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PRÉFACE 
—_————— 

Je ne crois pas avoir à me justifier longuement — je crois 

même n’avoir pas du tout à mejustifier,—d'avoir pris pourma- 
tière d'un livre destiné au public français l'œuvre d’un écri- 
vain aussi illustre que le glorieux poète belge Émile Ver- 
haeren. Mais peut-être ne m'est-il pas défendu, avant d’entrer 
dans mon sujet, d'exposer en quelques mots pourquoi il m'a | 
semblé particulièrement intéressant à traiter. D'abord Ver- 
haeren est un grand poète, non seulement le plus grand 
qu'ait produit jusqu’à ce jour sa petite patrie, mais.un génie 
supérieurement doué, qui peut soutenir sans trop de désa- 
vantage la comparaison avec ce que nous avons de plus grand 
dans notre lyrisme du xix° siècle, C’est un poète qui a ouvert 
à la poésie des champs inexplorés — ou tout au moins peu 
explorés — et des horizons nouveaux ; un poète de la vie 
moderne, telle que depuis cent ans la science et l’industrie 

-nous lont faite ; un poète de la vie sociale, telle qu’au point 
où elle en est de son évolution, l'humanité semble de plus 

en plus appelée à la mener ; un poète de la vie entendue en 
son sens le plus large, aimée et glorifiée dans toutes ses 
énergies et toutes ses ardeurs. Il n’est pas le premier ni le. 
seul qui ait eu l'idée de célébrerles conquètes du génie huinain 
et les destinées de la race humaine; mais il est le premier, je 
crois, à les avoir exaltées avec cette foi ardente, avec cette 
vibrante allégresse, avec cet enthousiasme communicatif,
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avec une richesse d'imagination enfin et une puissance d'expression égales à la majesté du sujet ; le premier à avoir fait de ce qui, pendant longtemps, a passé pour l'antipode de la beautéet dela poésie, une source de poésie et de beauté. Ajoutez 
enfin qu'il n’est pas seulement un grandécrivain en français 
ayant son origine et, si je puis ainsi parler, ses racines hors de France, ‘accident qui est survenu au cours des siècles à 
plusieurs reprises, mais un grand poète de langue française 
à l'étranger, fait plus rare, si rare, qu'à ma connaissance, il 
nes'était pas encore produit, etque peut-être il nesereproduira 
pas ; fait unique, en somme, qui mérite par là même de retenir, notre curiosité et qui peut nous être le sujet de pro- 
fitables méditations. | _ 

: Cependant, pour des raisons que je crois comprendre et qui 
apparaîtront d’elles-mêmes au fur età mesure que l’on avan- 
cera dans la lecture de cet ouvrage, Verhaeren a été jusqu'ici 
un peu délaissé par la critique française. C’est, comme il est 

“naturel, dans son pays natal. et par ses compatriotes, en 
Belgique et par des Belges, qu'il a été étudié de préférence : 
Par son ami Albert Mockel (1), par l'abbé de Smet (2), natif 
lui ausside Saint-Amand, par Maurice Gauchez (3), par Arnold Goflin (4), par René Golstein (5), par Georges Ramaeckers (6), 
par Georges Doutrepont(7), par d'autres encore... En Allema- 

  

(1) Emile Verhaeren, Paris, 1895 ; — Un poèle de l'énergie : Emile Verhae- ren, l'œuvre et l'homme, Paris, s. d., (1917). ‘ \2) Émile Verhaeren. 1re partie, 1855-1893 ; 2e partie, 1894-1916, Malines, 2 vol., 1920 et 1922,” 
| (3) Émile Verhaeren, Bruxelles, 1208. | (4) Émile Verhaeren, Turnhout, 1919. {5) Émile Verhacren, la vie et l'œuvre, l'évolution des idées, Paris, 1924, 46) Émile Verhaeren, Bruxelles, 1900. : (7) Les débuts littéraires de Verhaeren, Louvain, Paris, 1920.
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gne, Stefan Zweig (1), en Angleterre, Arthur Sÿmons (2), P. Mansell Jones (3) lui ont consacré des essais ou des travaux approfondis ; cette année même, une jeune Irlan- daïise soutenait brillamment, sur les sources de son lyrisme, une thèse pour le doctorat d'université devant la Faculté des Lettres de Paris (4). De Genève nous arrivait naguère une étude de Ch. Baudouin sur sa symbolique (5), où toutes les ressources que peut offrir Ja psychanalyse étaient em- ployées à pénétrer l'essence de son génie poétique. Il semble donc que Verhacren soit, sinon plus connu, du moins plus lu et plus apprécié à l'étranger qu'il ne l’est chez nous. Ce n’est pas pourtant qu'il n’ait en France aussi des admirateurs pas- sionnés. Certains d’entre eux lui ont voué un culte. Ils vont chercher dans les revues où depuis trente ou. quarante ans elles étaient enfouies, les pages en prose que le poète n'avait pas eu Île temps ou le souci de réunir ;ils recucillent avec un soin pieux ses manuscrits ou les épreuves corrigées de ses ouvrages ; ils notent, comme André M. de Poncheville (6), ses allures, ses propos, ses goûts, son genre de vie ; ils analysent avec une prespicacité pénétrante, comme l’a fait Georges Buisseret dans. son Evolution idéologique d'Emile 

(1) Émile Verhaeren, sa vie, son œuvre, trad, fr. par Paul Morisse et Henri Chervet, Paris, 1910. 
: (2) Preface to Dawn, Londres, 1898. 

(3) Émile Verhaeren, a sludy in the development of his art and Londres, 1926. ‘ ! . (4) Enid Starkie, Les Sources du lyrisme dans la poésie d'Emile Verhacren, Paris, 1927. 
’ (5) Le symbole chez Verhaeren, essai de Psychanalyse de l'art, Genève, 1924. È - 

{6) Verhaeren en Hainaut, Paris, 1920, — Documents inéits sur Verhaeren, Gand, 1923. 
. 

ideas,
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Verhaeren (1), comme l'a fait André Fontaine dans sa pré- cieuse édition des Débäcles (2), les démarches de son esprit, les progrès de son génie, ses habitudes de composition et ses’ procédés de travail, Mais Personne encore chez nous . ne s’est: occupé de lui rendre l'hommage qu'il méritait, en Jui consacrant, du. point de vue français, une large étude d'ensemble. C’est cette lacune que je voudrais combler en complétant les impressions que j'ai reçues et reçois depuis longtemps de la lecture du poète parce qu'il peut y avoir de meilleur à glaner dans les travaux de mes devanciers. ‘ Verhaeren a été chaleureusement loué de son vivant par ceux qui goûtaient sa poésie ; il a été vivement pris à par- tie par ceux qui ne l'aimaient pas. La mort a mis fin aux polémiques ; elle ne laisse plus aujourd'hui de place qu'à un jugement mesuré et impartial. Sans dissimüler ma-sym- pathie pour l'homme et mon admiration pour l'œuvre, — faute de quoi je n'aurais même pas songé à assumer cette tâche, — j'entends faire ici mon métier de critique en toute liberté. De l'analyse de ses ouvrages, éclairée dans la mesure indispensable par la connaissance de sa biographie, j'essaierai de dégager la physionomie de l'écrivain, les ten- dances profondes de sa poésie et les lois de son art, J'aurai atteint entièrement mon but, si je puis arriver à préciser ce que, dans son génie, il y a de conforme ou d'étranger à notre génie national, par quels caractères il se rapproche de. nous, par quels caractères i] s’en écarte, ce qu'il doit à la litté-. rature française, où ila fait son apprentissageel choisi d'abord 

, . (1) Paris, 1910. 
© (2) Les Débâcles, manuscrit reproduit en fac-similé, précédé d'une étude. sur la création poétique chez Verhaeren, Paris, 1926. 
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_ses modèles, et ce qu'à cette même littérature il a apporté de nouveau, d'inattendu, de déconcertant parfois, mais de puissamment original. C'est la conclusion à laquelle tendra 
cette étude que je me plais à. placer sous le patronage d'un maître que l’on affecte trop souvent aujourd'hui de négliger ou de décrier. « La vraie critique, telle que je me la définis, 
a dit quelque part Sainte-Beuve, consiste plus que jamais à étudier chaque être, c’est-à-dire chaque auteur, chaque talent, selon les conditions de sa nature, à en faire une vive et fidèle description, à charge toutefois de le classer 
ensuite et de le mettre à sa place dans l'ordre de l'Art. » Et” ailleurs, entrant plus avant encore dans le secret de ses _ procédés : « Quand vous avez à parler d'un auteur, com- mencez par le lire vous même attenfivement, notez les 
endroits caractéristiques, prenez bien tous vos points, et venez ensuite lire et dérouler des pages habilement rappro- 
chées de cet auteur, qui va: ainsi, moyennant une très légère intervention de notre part, se traduire et se peindre lui-même dans l'esprit de vos auditeurs. « C'est la méthode que j'ai essayé de suivre : à défaut d'autre mérite, je souhaite qu'elle me vaille celui de la fidélité.
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CHAPITRE PREMIER 

L'ENFANCE ET LA JEUNESSE : VERHAEREN A SAINT-AMAND, A GAND ET A LOUVAIN 

I 

“Émile Verhacren est un Flamand, un pur Flamand: Flamand 
de race, Flamand par son lieu d'origine. Il est né le 21 mai 1855 
à Saint-Amand, gros bourg de la Flandre orientale, sur le bord de 
PEscaut, à quelques licues d'Anvers. Ses parents étaient des 
rentiers paisibles.iSon père, après avoir acquis une large aisance 
dans le commerce des draperies, s'était retiré de bonne heure} 
Mais, parmi ses ancêtres, il y avait des gens plus hardis et plus 
turbulents, ceux qu’il appelle « les héros rouges de sa race », des 
armateurs, des marins, des soldats. C’est de l'un d’eux qu’il tien- 
drait, à ce qu’il prétend, « son cœur vorace immensément de rêve 
à travers mers et terres ». L’affirmation peut être à retenir pour 

- ceux qui veulent expliquer le génie par l’hérédité. 
“En attendant la saison des voyages et des aventures, il fut élevé 

à Saint-Amand, C'était, nous dit-on, dans ses jeunes années, 
un garçonnet de mine chétive, de ceux que l’on déclare difficiles 
à élever, toujours malade, excessivement nerveux et impression- 
nable. Il a parié lui-même de « son enfance angoisséc », assiégée 

1
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de visions folles et de terreurs imaginaires. Mais de cette en- 
‘ fance, passée dans la maison paternelle, entre les quatre êtres qui 
‘lechérissaient le plus au monde, son père, sa mère, l'oncle Gustave 
et la tante Amélie, il a gardé jusque dans son âge mûr le plus 
vivant et le plus tendre souvenir.) 

| - Ji : - 
| Je me souviens du village près de l'Escaut, 

: D'où l’on voyait les grands bateaux 
| Passer, ainsi qu’un rêve empanaché de vent 

Et merveilleux de voiles, 
Le soir, en cortège, sous les étoiles. 

s ” 

| Je me souviens de la bonne saison ; 
i Des parlottes, l'été, au seuil de la maison, 

‘ Et du jardin plein de lumière, 
! Avec des fleurs, devant, et des étangs, derrière ; 
E Je me souviens des plus hauts peupliers, 

: De la volière et de la vigne en espalier 7 
} Et des oiseaux, pareils à des flammes solaires, 
bi 

Je me souviens de l'usine voisine 
— Tonnerre et météores 
Roulant et ruisselant 

De haut en bas, entre ses murs sonores. — 
Je me souviens des mille bruits brandis, 

Des émeutes de vapeur blanche 
- Qu'on déchaînait le samedi, 
Pour le chômage du dimanche. 

€ 

Je me souviens des pas sur le trottoir, 
En automne, le soir, 

Quand, les volets fermés, on écoutait la rue 
Mourir, . 

° La lampe à flamme crue 
Brüûlait, et l'on disait le chapelet 
Et des prières à n'en plus finir ! 

Je me souviens du vieux cheval, 
.De la vieille guimbarde aux couleurs fades, 

De ma petite amie et du rival 
Dont mes deux poings mataient la fièvre et les bravades. 
Je me souviens du passeur d’eau et du maçon, 
De la cloche dont j'ai gardé mémoire entière, 

Et dont j'entends encor le son ; 
Je me souviens du cimetière... 

Mes simples vieux parents, ma bonne tarte ! 
— Oh ! les herbes do leur tombeau
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Que je voudrais mordre et manger 1 — 
C'était si doux, la vic en abrégé | 

C'était si jeune et beau 
La vie, avec sa joio et son attente (1) 1... 

La maison était pour lui un univers. Outre son grand jardin, 
planté de beaux arbres, empli de fleurs, où se pavanaient des 
oiseaux exotiques (2), elle avait un grenier mystérieux, à faire 

“rêver, encombré de ces objets bizarres qu'entassent sous leurs 
combles les vieilles demeures de province. Autour de la maison 
s’étendait le village, où l'enfant vagabondait tout le jour, 

Une place minime et quelques rucs 
Avec un Christ au carrefour ; 

| Et l'Escaut gris et puis la tour 
Qui se mire, parmi les eaux bourrucs ; 

Et le quartier du Dam, misérable et lépreux, 
Jeté comme au hasard vers les prairies ; 
Et près du cimctière aux buis nombreux, 

La chapelle vouée à la Vierge Marie ‘ 
‘ Par un marin qui s'en revint, 

. On ne sait quand, 
Des Bermudes ou de Ceylan ; 

Tel est — jo m'en souviens après combien d'années — 
Le village de Saini-Amand . 

Où je suis né, 

G'est là que je vécus mon enfance angoisséc, 
Parmi les gens de peine et de mélicr : 

Corroyeurs, forgerons, calfats et charpenticrs, 
Avec le fleuve immensé au bout de ma pensée, 

Les jours de frane soleil et de belle saison, 
Aux fenêtres de ma maison, 
Je regardais passer et luire 
La voile au vent des beaux navires, 

"J'étais l’ami de l’horloger et du charron 
Et du vannier et du marchand de cordes. 

(1) Les Tendresses premières : Liminaire. : 
{2) La maison existe encore, mais morcelée en quatre habitations, Le jardin : a disparu : Verhaeren en avait conservé un souvenir qui ne s’effaça jamais, En 1914, écrivant à la fille de son ami van Eetvelt, un des nouveaux proprié- : taires du logis, il exprimait le désir de prendre quelques photographies « du vieux jardin de ses parents où il avait vécu son enfance », Il était anxieux de savoir si on n'y avait pas fait trop de changements. « Est-il encore semblable à celui que j'ai connu ?» Voir cette lettre dans les Documents inédits sur Ver- hacren publiés par André M. de Poncheville, ‘
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J'étais un vaurien doux : toute la horde 
Des va-nu-picds m'appelaient par mon nom, 

Et les mois d'or et de fruits rouges 
: : J'allais, le soir venu, de bouge en bouge, 

| . Chercher l’un d'eux pour m'en aller, 
i . Avec son aide, à pas légers, 
i! . Voler : 

"|; Dans les vergers (1). 

| ji” _ Le : : 4 3 En compagnie de Jean Til, lo vieux sonneur, il montait, les 
soirs d'été, tout en haut du clocher de l’église. De là il voyait le 
large fleuve aux eaux lentes coulant entre ses digues hautes, et 
le long de ses rives, tout autour jusqu’à l'horizon, la grasse 
plaine des Flandres, traversée de grandes routes, parsemée de 
clochers, bien cultivée et verdoyante. Parfois, ses parents l’em- 
menaient par bateau jusqu'à Anvers, La grande ville parlait à 
son imagination cet à: ses sens. En respirant l'air de l'Escaut, 
chargé de senteurs disparates et grisantes — « résine, goudron, 
pétrole, bois des îles, safran, sucre, peaux, chanvres, cordages » 
— il rêvait de pays lointains (2). En traversant les rues, les places 
et les ruelles, en longeant les quais «grouillants de débardeurs », 
en passant devant les cabarets pleins de buveurs, où «des femmes 
parées et des nègres étaient attablés aux terrasses »,ilsentait 
« la vie ardente, prodigieuse et fourmillante » entrer en lui (3). 

_« Aux grandes fêtes, sous la voûte de la cathédrale, l’encens, les 
cierges braséant, les chasubles or et argent, les fleurs, les chants, 
l'orgue, le transportaient dans un autre monde (4)». Cette 
cathédrale d'Anvers est sans doute la première belle chose qu'il. 
ait vue, Il la connut d’abord par son carillon, car il était trop 

. eune pour qu'on le menât aux offices. Quand il y pénétra, il en 
fut ébloui. «Grâce aux vitraux, dit-il, jeme semblais être quelque 
part où luisait un autre soleil et où régnaient d’autres ombres. 
Plus tard, quand il me fut donné de lier à ma vie de cœur et . 
d'esprit. toute la liturgie catholique, et que l'orgue m'émut 

2} Villes meurtries de Belgique, p. 8. : 
3) Parmi les Cendres, p. 36. 

. Li Les Tendresses premières : Mon village, 

{ 
.{#) Villes meurtries de Belgique, p. 14,
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chaque jour, et que les textes chantés me semblaient être les plus belles paroles qu’on pât entendre au monde, je ne fis que confirmer en moi mon impression première. Toujours ce temple m'est demeuré comme un lieu surnaturel (1). C'est là qu’en parcourant de ses regards d'enfant l'Erection de la Croix et la Descente de Croix de Rubens, il eut la révélation de l'art. « Ces deux toiles, dit-il encore, ont peuplé la mémoire dé mes yeux depuis qu’ils comprennent la force ct la beauté (2).5— Telles sont, résumées par lui-même, les impressions premières qui ont façonné l’âme de Verhaeren. 

Il 

Quand il eut fait, à onze ans, sa première communion — une première communion pleine de foi ct de ferveur, où il sanglota d'amour en recevant l’hostie — on songea à son instruction? n'avait jusque-là fréquenté que l’école de son village. On le mit en 1866 à l'institut Saint-Louis, de Bruxelles. En 1868, il entra en sixième au collège Sainte-Barbe, de Gand. Ce collège, tenu par les Jésuites, était un de leurs meilleurs, et un des meilleurs de Belgique. Il fut, en ces années qui précédèrent le renouveau de 1881, une des pépinières de la jeune littérature belge. Verhacren y précéda de peu Maeterlinck, Grégoire Le Roy et Van Lerberghe. Il y eut pour condisciple Georges Rodenbach, le futur auteur de La Jeunesse Blanche et de Bruges-la- Morte, avec qui il se lia . dès lors d’une étroite amitié. Il ÿ resta six ans. De cette période de sa vie, il n’aimait pas à parler. Il n’y fait aucune allusion dans aucun de ces livres où il lui est arrivé de revenir —avec quelle prédilection | — sur son passé. On a conclu de là, non sans raison . Apparemment, qu’il avait gardé, de son passage à Sainte-Barbe, un mauvais, ou, tout au moins, un médiocre Souvenir, Le col- 

{1) Villes meuriries de Belgique, p, 15. (2) Ibid, p. 16. -
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lège — si nous en croyons Rodenbach, qui s’est montré plus lo- 
quace que son ami, — le collège était triste. 

‘| 

Il était clos comme un séminaire. Et tout autour, la ville morte s'affli- 
geait. dans le concert en larmes de ses cloches. Il y avait une cour centrale, 

. un térre-plein nu comme une grève où la mer retirée a laissé sa tristesse. 
Pas même l'animation de quelques arbres. Seul, dans un pignon, le cadran 
implacable d’une grande horloge, dont les aiguilles se cherchaient, se quit- 
taient. Les sonncries de l'heure tombaient sur nous si plaintives qu'elles 
en semblaient obscures ! On eût dit une pluie defer et de cendres. Existence 
sokel C1) à et morne sous les hauts murs de cette cour.interceptant le 
soleil (1 = 

! # 

Existence non moins monotone pendant les promenades bi- 
hebdomadaires prescrites par le règlement. « Combien mélanco- 
lique, — c’est toujours Rodenbach qui parle — 

1 . 
# 

! © Gombien mélancolique était la promenade 
Trois par trois, en automne, aux fins d'après-midi, 
Lorsque nous traversions un faubourg engourdi 
Où sortait des maisons pauvres une odeur fade. 

En longue file noire ct morne, nous allions, 
Gomme enrégimentés et nous parlant à peine, 
À travers la banlieue isolée et malsaine, 
Écoutant dans le soir mourir les carillons (2). 

N'est-ce pas là, — à vrai dire, n’était-ce pas là surtout dans ces 
années lointaines, le régime de tous les internats ? Beaucoup 
d'adolescents l'ont supporté sans trop de peine, grâce à l’insou- 
ciance de leur âge et à l’élasticité de leur.nature. Les doux, les 
délicats, les sensibles, comme Rodenbach, comme avant lui 
Sully Prudhomme, en ont souffert. Les tempéraments indépen- 
dants et volontaires, comme Verhacren, ont rongé leur frein en 
silence. Ne lui arriva-t-il jamais de se révolter ? On prétend que 
si. On raconte qu’un jour, pour je ne sais quelle peccadille d’écolier, 

{1) Le Rouet des Brumes : Au collège. 
(2) La Jeunesse Blanche : Promenade.
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il fut mis au séquestre. La punition était dure. Elle était, paraît-il, 
injuste. « Le doux collégien, pris d’un accès de fureur, ouvrit 
une fenêtre qui donnait sur le cabinet de chimie, et, s’armant des projectiles à sa portée, table, chaise, livres, encrier,les lança parmi | les instruments de verre et en fitun dégât effroyable (1). » L'anec- 
dote est amusante. Elle laisse un peu sceptique, aucun décret d'expulsion ne s’en étant suivi et Verhacren ayant même laissé 
au collège la réputation d’un garçon assez docile. Il est probable que pendant les dix mois de l’année scolaire, il se pliait tant bien 
que mal à la discipline. Il se rattrapait pendant les vacances : ce qu'il nous dit de ses prouesses à seize, à dix-sept et à dix-huit ans nous le montre singulièrement ardent à jouir de la vie, bruyant, 
hardi ct querelleur. —. L 

Ses études furent bonnes sans être brillantes. Il n’occupait 
pas dans sa classe la première place. Celle-ci était détenue le 
plus souvent par Rodenbach. Mais, dès la quatrième, il avait, 
comme son camarade, le goût de la littérature et la passion de la 
poésie. Leur professeur de seconde surtout, le P. Volders, les en- 
couragea. . Fo 

Pendant toute l’année, — le vieil Horace avait beau en frémir | — on se permit, grâce à Rodenbach qui les louait et les défendait, de lire, de dis- cuter et d'aimer Huyo, Musset et Lamartine. Les bons souvenirs { Pendant les récréations et les promenades, quelques-uns se £roupaient pour parler d'art. Lo surveillant, un peu complice, laissait faire. On lisait les Méditations, les Odes el Ballades, les Feuilles d'Aulomne, et même les Nuits. On se fouet- tait d'enthousiasme, on se grisait de paroles exclamatives. En des réunions dominicales que prétentieusement on appelait « l'Académie du Dimanche », on lisait de longues dissertations sur la poésie et sur les poètes modernes, On se rassemblait dans une grande salle dont les vénérables échos enten- daient des mots et des noms jusqu'alors inconnus. Les vieilles pierres du col- lège, immobiles comme la syntaxe et les préceptes, en tremblaient peut-être, et je ne jure pas que le recteur Decoster, dont la silhouette sombre d'inqui- siteur apparaissait parfois aux fenêtres, n’eût vite étouffé toute notre juvé- 

{1} Léon Bazalgeite, Émile Verhaeren, Paris, 1907, p. 15: -
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nilc effervescence, si le sérieux élève qu'était Georges Rodenbach ne lui avait 
imposé quelques égards (1}, tt ‘ ° ° 

! . : 

Et, bien entendu,on écrivait des vers. Il m'a été donné de par- . 
courir un certain nombre de ceux que Verhaëren composa pen- 
dant $es années de collège. Ce sont des vers d'enfant, et même 
des vers d'enfant de chœur. Il est inutile qu’on s’y arrête. On 
s’étonncrait seulement qu'étant parti de là, il ait pu s'élever si 
haut. Mais si l’on pouvait toujours remonter aux tout premiers 

. Commencements des grands poètes, d2 combien d'entre eux ne 
devrait-on en dire autant? : | 
| 

III 

Au mois d'août 1874, Verhaeren rentra à la maison paternelle. 
Ses parents, qui étaient fort dévots, auraient souhaité qu'il se 
ft prêtre. Mais le jeune homme n'avait pas la moindre vocation. 
Il suffisait de le regarder pour s'en apercevoir. Était-ce le régime 
du collège ? Etait-ce la libre vie des vacances ? Toujours est-il 

.… que l'enfant chétif avait pris de la santé et de la force. « Une pho- 
* tographic, dit Albert Mockel, le montre à dix-neuf ans, alerte ct 

frais garçon de la bourgeoisie flamande : la cravate au vent, le 
* Chapeau de paille découvrant le front clair et la ‘chevelure en ba- 

taille. Le visage est ouvert et charmant, et il rit de la bouche et 
des yeux, il rit de toute sa jeunesse éveillée à la joie. » On n'insista 
pas, et on eut raison. Mais puisqu'il ne voulait pas être d'église, 
on crut pouvoir compter sur lui pour prendre la suite des affaires 
familiales. L’oncle de Bock avait À Saint-Amand même une hui- 
lerie qui marchaïit fort bien. C’est l'usine dont les jets de vapeur, 
la veille de chaque dimanche, et les bruits de tonnerre avaient . 
fait une impression si forte sur le jeune Verhacren. Il essaya, sous 
la direction de l’oncle, de s'initier à la fabrication et à la compta- 
bilité. Puis, au bout d’une année d'apprentissage et d'épreuve, 

(1) Emile Verhacren, Georges Rodenbach («Revue Encyclopédique » du 28 janvier 1909). 78 L ( L Yc/opecique »
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ayant démontré suffisamment qu'il n’avait aucun goût pour l'in- 
dustrie, il obtint d'aller à l'Université de Louvain poursuivre ses: 
études en vue du doctorat en droit. | 

Louvain (1), à cette époque où cllepouvaitencore s’enorgueillir : 
des monuments de son passé, hôtel de ville, collégiale Saint- | 
Pierre, halles universitaires, sans compter toutes ses « pédagogies » 
(ou collèges d'étudiants), ses églises, ses chapelles, ses béguinages, 
ses demeures bourgeoises, — si elle n’offrait pos un décor aussi 
merveilleux que Bruges, n’en était pasmoinsune résidence exquise, 
une ville d’art et de beauté. Mais laissons parler Verhacren lui- 
même ! : 

De pittoresques ct charmantes maisons s'élevaient aux carrefours, Outre . la cathédrale, l'église de Sainte-Gertrude dressait vers le ciel son clocher ajouré, et là-bas se tassait un ancien béguinage où la paix et le recucillement semblaient assis, sur un banc, sous un arbre. Qui passait sur la Grand'’Place, — dans l'ombre qu’y projetaient tour à tour. lé matin ou l'après-midi, l'anti- que, ficr et délicat hôtel de ville ou l'immense tour carrée et le transept de Saint-Pierre, — sentait passer en lui les grandes voix de toute une histoire civile ou sacrée. Bien plus, de lumineux jardins, de fraîches et nombreuses allées, dédiées aux lectures et aux réflexions, une banlieue boisée où se dres- sait un scisneurial château rendaient le stjour de Louvain encore plus attrayant (2). : 

Sa vicille université, fondée en 1495, supprimée en 1797, 
rétablie en 1835, était sa principale raison d'être et la vouait au 
culte de l'esprit. Elle abritait dans ses facultés et écoles environ 
1.500 étudiants ; cette population turbulente et bruyante tenait 
une grande place dans la vie de la cité, qu’elle animait de ses 
allées et venues, de ses fêtes, de ses cortèges diurnes et nocturnes, 
et des innombrables farces auxquelles elle se. livrait. perpétuel- 
lement. Cette jeunesse ne passait pas tout son temps dans les 
salles de cours. Elle avait ses lieux de réunion à elle: ses cafés 
favoris, où clle se donnait rendez-vous pour boire la bière, le 

{1} Je dois, et j’ai plaisir à le reconnaître ici, la plupart des éléments dece tableau de la vie universitaire à Louvain et du s jour qu'y fit Verhacren, à la charmante plaquette de M. Georges Doutrepont : Les débuts littéraires d'Émile Verhaeren à Louvain, Bruxelles, 1919. ‘ . ”. {2} Préface au livre d'Albert Fuglister : Louvain ville mariyre, Paris, 1916, in-B0, p, vinr-1x, - : .



  

710 | ÉMILE VERHAEREN 
  

café, le punch et le vin chaud; sa Maison des Étudiants, dont 
Verhaeren lui-même, dans une œuvre de jeunesse, nous décrit 
l’aspect aux-heures du soir. | : 

Vers neuf et dix heures, aux lueurs du gaz, l’entrain monte dans la salle à 40 degrés centigrades. La mêlée des voix, des cris, des refrains ébauchés centre deux piquets, produit un vacarme tout à fait universitaire. La fumée du cigare se mêle fraternellement aux feux de la pipe... On est chez soi. On le sent... On n’a pas à redouter, comme ailleurs, les bougonnements des bour- geoïis, leurs, regards chargés d'éclairs pétermannesques [le peetermann, entendez le philistin, était le sobriquet par lequel la jeunesse universitaire. désignait sa bête noire, le bourgeois de Louvain ] leurs a parie en jargon lou- 
vaniste, dès que la joie de l’un des nôtres sort quelque peu de ses gonds. Là du moins'ces placides et douccâtres messieurs ne frémissent pas d'inquiétude à la seule vue d'étudiants lancés et folichons, qui sortent du café méditant 
Peut-être un arrachement de sonnettes, un enlèvement d'enseignes, un Pcinturlurage homérique (1), - ‘ 

comme; celui qu’on avait fait subir une nuit, sans aucun res- 
” pect, à la statue, considérée, je ne sais pourquoi, comme hostile, 
du diplomate Sylvain van de Weyer. Étant donné ces mœurs, il 
n'était pas étonnant qu’on eût de temps à autres quelques diffi- 
cultés avec le « pandour », c’est-à-dire avec la police, et qu’on 
alât finir la nuit au « bac », entendez au corps de garde de Lou- 
vain, dans les sous-sols de l'hôtel de ville. Verhaeren y fut comme 
les autres. Il en riait encore bien des années après, 

* En revanche, dans une atmosphère si capiteuse, ileût été éton- 
nant que l’on travaillât beaucoup. « Notre vie, dit Iwan Gilkin, 
qui fut étudiant à. Louvain en même temps que Verhaeren, était 
follement. joyeuse. Pour en jouir tout à l'aise, nous n'étudiions 
DOS cours que pendant les vacances, et nous passions nos examens 
à la rentrée d'octobre (2). » Les loisirs ainsi créés n'étaient pas 
tous consacrés aux fumeries et aux beuveries, ou à la méditation 
des « zwanzes » en honneur parmi la jeunesse. Une grande part 
s'en dépensait au profit des associations littéraires d'étudiants 
patronnées par l’Université et dirigées par ses maîtres. On en 
comptait deux en ce temps-là : la Socicié lilléraire et l Émulalion. 

C] La Semaine des Etudiants, 1er novembre 1879. ‘ (2) Les Origines esludiantines de la « Jeune Belgique» à l'Université de 
Louvain « La Belgique artistique ct littéraire », 1909, t. XVI, p. IE).
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Loin de se faire jalousement concurrence, elles accucillaient à 
l'envi les mêmes confrères et recommandaient à leurs membres 
de fréquenter indistinctement l’une et l'autre. La Litléraire était . 
plus grave, plus académique ; l'Émulalion était plus libre d’al- 

‘lures et plus pétulante. A l’Émulation, on s’occupait de préfé- 
rence de philosophie ct de droit; à la Lilléraire, on traitait surtout, 
comme le voulait son nom, des questions delittérature. Du maître 
qui la présidait, Verhaeren a tracé le portrait que voici : 

Un savant professeur, M. Léon de Monge, dont les idées inébranlablement 
classiques ne l'empêchaient point de commenter les romans de chevalerie ct 
le merveilleux des légendes celtiques, nous faisait aimer, tout en les lardant 
de ses sarcasmes, Hugo, Musset, Vigny, Gautier, Baudelaire. Il présidait la 
Société littéraire avec juste le degré de partialité qu’il faut pour y entretenir 
l’état de lutte ardente ct féconde. Il était gentilhomme avant tout. Avec 
quelle courtoise et souriante ténacité il combattait le romantisme au nom 
du goût et de la vérité ! Ge qui ne l’empêcha jamais d’être prompt à l'éloge, 
si le travail qu'il jugeait bien fait hourtait et malmenait quelque peu soit 
Corneille, soit Racine, soit Boileau. Et puis, dès que la discussion devenait 
trop vive, il avait le talent de nous réconcilier tous grâce à l’universello 
admiration professée pour Molière (1). 

La première année de son séjour à Louvain, Verhaeren avait 
cu M. de Monge comme professeur. C’est à sa recommandation 
sans doute qu'il avait dû l'insertion dans la Revue générale d'une 
pièce de vers qui donne de ses sentiments et de son talent à cette 
époque une idée assez exacte. Cette pièce, où s’entrelacent des 
réminiscences de Lamartine, de Musset et de Hugo, — du Hugo 
des Odes el Ballades, — à pour titre : Plüs de poèles. Et pourquoi 
n'y-a t-il plus de poètes ? Parce qu’il n’y a plus d'amour, plus 
de foi, plus d'espoir. ‘ 

Car la lyre a besoin d'un encensoir qui fume, 
D'un espoir qui s'éteint et toujours se rallume, 
Des hymnes à l'autel, des hymnes au tombeau. 
Où tout semble finir, elle dit : « Tout commence. » 
Elle attache ici-bas à tout une espérance, 
Une croix à la tombe, une croix au berceau... 

Ces vers ne manquent pas d’allure. À eux seuls ils auraient 

(1) Parmi les Cendres, Paris, 1916, p, 71.
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justifié l'admission du Jcune étudiant parmi les membres de Ja Sociélé lilléraire. Verhacren fut l’un des plus fidèles. A l’une: des séances de l’année 1878-1879, il lut une notice sur Théophile Gautier, que, dans son rapport annuel, le secrétaire de la compa- . gnie qualifia de “petit chef-d'œuvre ». L'auteur s’y montrait dur, 

tempérament. Il le montrait « spiritualiste au commencement, Matérialiste à la fin ct devenu, de chrétien, poète de la forme .Païenne, de la philosophie païenne ». Il concluait que « son œuvre ressemble à une coupe d’or ciselé ne renfermant que de l'eau claire. » Mais, plus volontiers encore, devant ses jeunes con- frères, il récitait de ses poésies, Le rapport du secrétaire nous a 

chrétien au! moyen âge; des réflexions mélancoliques sur un. vieux cheval maltraité. De deux d’entre ellesil nous a même con- servé le texte: un sonnet intitulé Le 2 novembre, dont le sujet ést suffisamment indiqué par le titre, ct'une pièce un peu plus longue, qu’il faut bien citer, parce qu'elle’ marque un changement, je . 

Les gais petits enfants Pataugent dans les fanges, . Cheveux au vent, pieds nus, en groupe tapagcur ; Ge ne sont pas des fleurs, ce ne sont pas des anges, Ge sont de noirs démons riant de leur laideur, 
Riant lorsqu'un Passant les gronde et fait Ja mouc, Mais rageurs quand le char des moissonneurs taquins crase Îcurs châtcaux faits de pierre et de boue, Faits des pieds et des Mains à travers les chemins. 
Ils sont frais, bien portants, rouges, à tête blonde, Pleins d'amour primitif et de” contentement ; Ils ont de petits cœurs qui renferment un monde, . Et de petites mains qu'on remplit aisément. 
Leurs mères, à les voir Se salir dans l'ornière, Grondent bien quelquefois : mais ils sont si démons, Mais ils ont tant besoin d'air pur et de lumière, Qu'elles leur mettent vite un baiser sur Je front.
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Leurs grands bonheurs sont faits de si petites choses, Ils s'absorbent si bien dans leurs plus simples jeux, - Qu'il ne faut qu'un rayon à leurs visages roses Pour quo chantent leurs cœurs et s'allument leurs yeux, 
Et les vieillards courbés que le trépas emporte, Rêvant d’ancicnne joie en passant suprès d'eux, . S’arrêtent, souriant à leur jeunesse morte, Dont un reflet suprême a caressé leurs yeux. 

Okh 1 les petits enfants 1 Oh ! les charmantes âmes ! Ok ! les petits moineaux sortis joyeux des nids, à Pour réchauffer nos cœurs, pour ranimer leurs flammes, Restez toujours démons, restez toujours petits 1 

Le rapporteur de la Sociélé lilléraire loue dans ce morceau l’ab- sence d'affectation et de recherche, la simplicité et le naturel : qualités, mais qualités plutôt négatives. Ce sont là des vers hon- nêétement pensés, honnêtement rimés. Ils décèlent plus de cons- cience que de facilité, Dire de quelle école ils relèvent, romantique Ou parnassienne, de quel maître ils sont. inspirés, c’est chose assez difficile, et peut-être l'absence de couleur et de style est-elle ce qu'il y a de plus remarquable en eux. L'influence de Coppée, dont Verhacren goûtait à cette époque, nous dit Iwan Gilkin, « l’art bourgeois et intime » (1), en qui il voyait un « petit maître », à la façon des petits maîtres hollandais, Dow, Teniers, Steen ou Metzu, est plus vraiment sensible dans une épitre adressée par le poète, vers le même temps, à son ami Rodenbach. C’est le rêve d'une vie paisible, où il y aurait place pour une femme, un enfant, etun vicil ami dont d'année en année on recevrait la visite. ‘ | ‘ 
Le jour, on s’en irait en chasse, allègrement, Puiser dans le grand air ja honne vigueur saine, On se sentirait frais, spirituel, aimant : : On aurait le plaisir de son adolescence 
revenue ; ct le soir, deux à deux, épuisant Des meilleurs, souvenirs l'intime jouissance, Bien avant dans la nuit on resterait causant. Ma femmo t'aimerait comme une sœur son frère : Mon enfant t'aimerait comme on aime un parrain, 

{1} Article cité, p. 17.
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Qui fait en arrivant sa caresse sincère, 
Mais, mieux que ça, rapporte en sa poche un pantin, 
Puis, oh ! bien en secret, vois-tu, bien en cachette, : 
Dans une chambre intime et close à tous les yeux, 
Prudents comme une femme ôtant sa collerette, 
Nous irions, vers la brune, à pas mystéricux ; 

: Et nous, les bons bourgeois, les pères de famille 
Qui tenons des enfants bercés sur nos genoux, 
Moi, rentier campagnard, toi, magistrat en ville, 
Nous nous lirions des vers, — des vers qui sont de nous (1)! 
Dr . : 
D LL 

Cette pièce fut lue, elle aussi, à la Lilléraire, et sans doute elle 
n'y obtint pas moins de succès que les précédentes. Mais ni les 
exercices académiques, ni la composition poétique ne suffisaient 
à épuiser la verve de Verhaeren. A la rentrée de 1879, on le trouve 
à la tête d’un petit journal universitaire, La Semaine des Élu- 
dianis, dont il était un des fondateurs et des plus actifs collabo- 
rateurs, sous des signatures diverses, la plus ordinaire étant 
« Rodolphe », en souvenir du Rodolphe de La Vie de Bohéme. 
D'autres pseudonymes, Ch. Arade, Max, Erasme, Pamphile, Bock, 
Montaigle, Fritz, Fox, etc., masquaient Iwan Gïlkin, Emile van 
Arenbergh, Ernest van Dyck, le futur ténor wagnérien, Edmond 
Deman, le futur libraire bruxellois, et d'autres encore. La poli- 
tique mise à part, dont elle ne voulait point s'occuper, La Semaine: 
des Étudiants offrait à ses lecteurs un choix d'informations des 
plus varié : chronique des livres, des théâtres, des fêtes, des mani- 
festations universitaires, mondanités, réclames commerciales, 
‘articles nécrolosiques, nouvelles à la main, faits divers. Mais 
elle réservait la meilleure place et la plus large, dans ses co- 
lonnes, à la littérature. On y trouvait des poèmes, des nouvelles, 
des fantaisies, et aussi des articles de fond, sur Corneille ou sur 
Hugo, sur Racine ou sur Flaubert, sur Coppée ou sur Labiche, 
sur les origines du roman moderne ou sur la théorie de l'art pour 
l'art. Entre rédacteurs, on n’était pas toujours d'accord sur tous 
les points, notamment sur la question du naturalisme, qui à ce 
moment excitait fortement les esprits. Iwan Gilkin exhortat ses : 

(1) Ibid. (Je me permets au dernier vers de corriger « Nous lirions » en 
s Nous nous lirions, ») .
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compatriotes à chanter leur pays de Flandre et 4 s'inspirer de sa 
tradition artistique : « Il faut fonder dans la poésie une école fla- 

‘mande, digne de sa sœur aînée, la fille des peintres : nos Teniers, 
nos Ruysdael, nos Brauwer, nos Van Ostade d’abord : puis nous 

aurons Rembrandt ct Rubens. N'est-ce pas splendide ? Jetons- 
nous donc dans le courant. Soyons naturalistes | » Mais quinze 
jours plus tard Rodolphe se chargeait de rabattre cet enthou- 
siasme, « Je crains qu'après avoir eu la convention dans ce qu’on 

est convenu d’appeler le beau, nous n’ayons Ja convention dans 
le laid. M. Zola me plaît comme individualité littéraire. Ce que 
je redoute, ce sont ses imitateurs et compères... » Il prévoyait un 
nouveau Quatre-vingt treize, « une commune littéraire défendue 
par des sans-culottes de plume ». Il déclarait« préférer encore la 
situation présente, si terne, si vulgaire fût-elle, aux excès cra- 
moisis de la nouvelle doctrine rompant les digues ». Ces sages ré- 
serves ne l’empêchaient pas de « se flanquer {au moins en rêve) 
une indigestion de romans naturalistes »; et quelques mois plus 
tard, par un amusant chassé-croisé, c’est lui qui devenait natura- 
liste et zoliste, tandis qu'Iwan Gilkin brûlait ce qu'il avait 
adoré. | 

La Semaine des Éludiants comptait un an d'existence, quand, 
à la rentrée de 1880, ses rédacteurs eurent la désagréable surprise 
d'entendre crier dans les rues de Louvain une autre gazette, qui 
leur apparut au premier coup d'œil comme une contrefaçon 
de la leur. Ce nouveau journal avait le même format, il était com- 
posé dans les mêmes caractères, il donnait les mêmes annonces : 
il était tiré chez le même imprimeur. Il s’intitulait Le Type; son 
rédacteur en chef, qui signait : Olivier, était Max Waller, le 
futur fondateur de La Jeune Belgique. Entre les deux feuilles ri- 
vales, la guerre ne tarda pas à éclater. On s’injuria en prose et en 
vers, ct la polémique prit une tournure si violente, que l'autorité 
académique jugea urgent d’y mettre fin. Elle fit cesser le combat 
de la façon la plus simple, en supprimant les combattants. Le 
dernier numéro de la Semaine parut au début de févner 1881. 

- Quelques mois plus tard, ses études achevées, Verhaeren quittait 
l'Université, -
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| IV 

De ses six années de séjour à Louvain, il emportait l'impression la plus! heureuse, Les souvenirs de sa vic d'étudiant ne s'effa- cèrent point de sa mémoire. Ils y furent réveillés de la façon la plus plus vive par l’atroce traitement. que subit la ville au début de la guerre'de 1914. Pour crier son amour à la cité meurtrie, le poète trouva, en 1916, les accents les plus pathétiques : Li. 
Louvain, je t'a: aimée avec mon cœur naïf et fervent de jeune homme que l'étude attirait vers la vie et préparait à l’art. C'est entre les murs de tes collèges que, les soirs d'hiver, j'ai lu pour la première fois Ics hauts poètes dont les noms étaient Dante, Shakespeare, Corneille, Gæthe, Vieny, Hugo. G'est par tes monuments illustres que la beauté des lignes et la splendeur des pierres bien ajustées se sont commo gravées dans mes yeux ! C'est par tes belles œuvres peintes que j'ai su ce qu'étaient les fiançailles heureuses de deux couleurs entre elles, et que Ja beauté, telle que l’entendent les gens de mon pays, m'est apparue dans sa lumière propre. Je né t'ai jamais éloignée do mon souvenir, Louvain, parce que jamais je n'ai pu t’éloigner de mon cœur. D'autres croyances que celles que tu gardes, d'autres idées que celles que tu éclaires, d’autres émotions que celles que tu éprouves ont pu tra- verser ct mon torse et ma tête, sans que les liens moraux qui m'unissaient à toi fussent rompus ou même entamés. C'est que le tréfonds de mon être est encore dépendant de toi; c'est que ma conscience la plus souterraine reçoit encore — sais-je moi-même par quel soupirail ? — un peu de ta lu- . mière ; c’est qu’on ne rompt jamais entièrement avec son passé, quand ce passé a fait partie d’une âme profonde et recucillie (1)... . 

y a peut-être quelque exagération — que les ‘circonstances expliquent — dans cet hymne d'amour et de reconnaissance, Retenons-en seulement, et c’est ce qui nous importe, que ces six années de Louvain furent, pour Verhacren,en même temps que des années de joyeuse et libre vie, des années de travail obscur ct de rêveries fécondes, la plus directe et la meilleure préparation à cette carrière littéraire, dans laquelle, au sortir même de l'Univer- . sité, il allait s'engager. [ 

() Parmi les Gendres, p. 47.
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CHAPITRE II 

LES DÉBUTS LITTÉRAIRES : 
VERHAEREN A BRUXELLES 

‘ À la rentrée de 1881, Verhaeren vint s'établir à Bruxelles. Il se fit inscrire au barreau et entra comme Stagiaire dans le cabinet du grand avocat libéral Edmond Picard, Il n’y resta pas longtemps. Le droit ne l'intéressait pas ; les affaires, pas davantage. La plaidorie n’était pas son fait. Il montrait si peu d'aptitude à tout cela que son patron fut le premier à lui conseiller d'abandonner une profession qui ne lui convenait guère. En revanche, la littérature, de plus en plus, le passionnait. Et l’on ne s’en étonnera pas, si l’on pense que son étoile l'avait conduit dans la capitale de la Belgique l’année même qui marque la renaissance 
des lettres belges, ou, pour parler plus exactement, le point de départ du grand mouvement qui devait aboutir, dans l’espace 
d’une génération, à la création d’une littérature nationale, | 

I 

I n'y a pas encore tout à fait un siècle que la Belgique existe’ 
en tant que nation. C’est dans la glorieuse journée du 25 août 
1830 qu’elle a secoué le joug des Pays-Bas hollandais. Ce jour-là, 
elle a conquis son indépendance politique. Pour conquérir son 
indépendance littéraire, il lui a fallu plus de temps. Ses écrivains 
— j'entends ses écrivains de langue française — étaient habitués 
depuis des : iècles à évoluer dans le sillage des écrivains français ; 
quelques-uns avec tant de talent et de bonheur, le sire de Come 
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_mines, par exemple, ou le prince de Ligne, qu’ils ont marqué leur 
place dans l’histoire de notre littérature. En 1830, la France était 
romantique. Les poètes belges le furent aussi. Le plus remarquable 
parmi ceux decette génération, André van Hasselt, est un disciple 
de Victor Hugo. Il reconnaît en lui « le roi de la poésie et de l’art», … 
et s'avoue ouvertement son vassal. D'autres, comme Weustenraad, 
Hénaux ou Wacken, sont des clairs de lune de Lamartine et de 

…. Musset. I] n'y eut en Belgique, au cours d’un demi-siècle, que deux 
écrivains. vraiment originaux, Par une curieuse rencontre, ils 
incarnent à eux deux le génie des deux races qui composent le 

. peuple belge : au nord, les Flamands, d’idiome et de souche ger- 
maniques ; au sud, les Wallons, gallo-romains d'origine et de: 
langage. A quel point ces deux races diffèrent l’une de l’autre par 
les dons intellectuels, par le tour d'esprit et de caractère, je ne 
saurais mieux le faire comprendre qu’en citant — avecle regret 

- seulement de l’abréger un peu, — une très belle et profonde 
page d'Albert Mockel : 

Le Wallon, de même sang que le Français des Ardennes, a de l’ardeur, 
de l'énergie et malgré cela une certaine paresse. Il est certainement homme 
d'action, mais un singulier penchant à ]a rêverie le dépouille de ce patient 
esprit de continuité qui fait la force des Flamands. Le défaut le plus grave 
du Wallon, st sa qualité la plus haute, d'où proviennent toutes les autres, 
c'est une sensibilité nerveuse, délicate à l'excès chez les hommes cul- 
tivés, et dont on retrouve des traces avec étonnement jusque dans le peuple 
des campagnes. Le Wallon est inventif, mais prompt au découragement, 
lorsqu'il s’agit de réaliser. Il peut être sculpteur, dessinateur, avec de la 
force et du style, et il comprend fort bien l’art de la décorotion… Mais il 
échoue généralement dans la peinture de chevalet, faute d’être coloriste… 
1 possède les choses par le sentiment, au lieu de les bien saisir par les sens. 
11 pénètre la nature plutôt qu'il ne la voit. Cette qualité mentale nuit au 
faste de ses pinceaux, mais elle le fait exceller dans la musique. 

Le Flamand, lui, est un merveilleux instinctif. Il est puissant parce qu'il 
est moralement très simple : la Flandre ne produit pas de véritables psycho- 
Jogues. Mais s'il analyse moins, l’homme des Flandres songe parfois’ très 
loin. Il comprend la nature, mais c'est do tous ses sens qu'il la possède, et 
surtout par les yeux. De la pierre ou du marbre jaillit par ses mains une vie 
luxuriante ; son croyon a des traits savoureux et gras. Per le pinceau, par 
‘l'ébauchoir, il dit ce qu'il a vu, ce qu'il a ressenti en voyant, sans plus ; mais 
il le dit parfois avec génie. La sensualité qu'on a vu éclater en truculences 
gréssières aux exubérantes ripailles d'un Teniers devient chez lés artistes 
une qualité délicate et rare;ello les aide À aimer les formes vivantes qu'ils 
apercoivent, donc à les comprendre, et à les reproduire en les dousnt d'uno 
secrète choleur... Ils ont connu l'ivresse de la lumière, goûté la saveur des
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belles mains colorées. Le Flamand est moîns fin que le Wallon, mais il 
l'emperte en force de travail sur son rival gaulais… [1 travaille d'un bres sûr 
et mritrise superbement la matière, — peut-êtrn parce qu'il fait jaiilir 
d'elle-même magnifiquement son rêve, au lisu de lui imposer arbitrairement 
ce qu’il a songé loin d'elle (1). . : - 

Le Wallon, à l’époque où nous sommes, c'est Octave Pirmez, 
l’auteur de Feuillées, d'Heures de philosophie, de Jours de soli- 
lude, esprit méditatif et pénétrant, âme délicate, rêéveuse et mélan- 
colique, un peu dépaysée dans un monde où les kautes spécu- 
lations dé la pensée ne tiennent pas, comme elle le souhaiterait, 
la première place, fuyant dans sa tour d'ivoire la vue et le com- 
merce des hommes, et n’ouvrant de fenêtres sur le dehors que du 
côté des champs et du ciel. Le Flamand, c’est Charles de Coster, 
un bohème qui vécut triste et pauvre, qui mourut incompris ct 
obscur, mais un grand artiste, qui, dansses Légendes flamandes, 
a peint admirablement son pays et qui.en a non moins admirable- 
ment exprimé l’âme dans son chef-d'œuvre, la Légende de Tiel 
Ulenspiegel, ce poème en prose, ou, comme on l'a dit, cette 
« épopée nationale ». 

Pirmez et de Coster étaient des isolés, des précurseurs. Ils 
annonçaient plutôt qu'ils ne préparaient la renaissance belge de 
1881. Celle-ci eut ses causes profondes dans les progrès de tout 
genre accomplis par la Belgique depuis son affranchissement. En 
cinquante ans de libre existence, la nouvelle nation avait déve- 
loppé sa prospérité industrielle et commerciale, décuplé sa richesse, 
organisé sa vie matérielle. Elle pouvait s'offrir le luxe d’une litté- 
rature. Unc légion de jeunes écrivains entreprit de la lui donner. | 
Les initiateurs du mouvement, les aînés et les guides de la géné- 

. ration montante, ce furent Émile Picard et Camille Lemonnier. 
Avocat éminent, savant jurisconsulte, homme politique en vue, : 
Edmond Picard avait, par surcroît, la passion des lettres ji 
trouvait, grâce à son activité prodigieuse, le loisir de les cultiver. 
HN plaidait des procès retentissants, il dirigeait la collection des 
Paudecles belges, allait visiter le Congo. Entre temps, il était 

{1} Albert Mockel, Les Leltres françaises en Belgique, dans la «Revue ency- 
clopédique » du 24 jullelt 1697, - +.
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. poète, journaliste, conférencier, auteur dramatique, chroniqueur, 
romancier. Son influence personnelle sur le pétit monde littéraire. 
bruxellois fut considérable.Il groupa les forces, exalta les énergies, 

‘ encouragea les vocations, conseilla les débutants, sema des idées. 
Camille Lemonnier, tempérament athlétique, nature ardente et 

| 1. - . e . fougueuse, infatigable ouvrier de lettres, attelé depuis dix ou 
. douze ans déjà à son labeur, auteur de maints romans presque 
tous édités chez nous, et bien connu du public français, jouissait 

| auprès de ses jeunes compatriotes du prestige incomparable que 
lui ;valaient sa production régulièrement féconde et ses succès 
au dehors. Résidant souvent à Paris, en relations suivies avec nos 
gens de lettres, attentif à tous les mouvements de la littérature 
en,France, il en a subi où suivi plus d'une fois les impulsions. 
Il areprésenté tour à tour en Belgiquetrois ou quatre des tendances . 

. successives de notre art. Il a écrit des romans réalistes, psycho- 
. ‘logiques, lyriques, rustiques, et de charmants contes pour les 

enfants, dont les héros sont pris dans les boîtes de soldats de 
plomb et les bergeries de Nuremberg. Mais l’école avec laquelle 
il a les affinités les plus marquées est l’école naturaliste, Wallon 
de nom, mais Flamand de tempérament et d'éducation, il se laisse - 
conduire par le génie de la race. Il tient de lui la verve sensuelle, 
la sûreté de main, le goût de la couleur. Il tient aussi de lui sa 
philosophie, qui se résume en un amour exubérant et passionné 
de Ja vie. Mais écoutez-le se définir lui-même, sous le nom d'un 
de ses personnages qui lui ressemble plus qu’un frère : 

Tout jeune. une ferce de vi? bouillanna en moi ; je puis dire que j'ai vécu 
dans le sang mes premiers livres, Je ne faisais là qu'exprimer l'humanité 
qui m'avait été trensmise par les miens, Je demaurais finlèle à ma race. au 
coin de terre où avant moi avait battu le cœur des hommes sauvages de ‘ 
mon ascendance… Mes livres furnnt done véhéments, passionnés, orageux 
et rudes comme les êtres et 18 sol qui déterminèrent les mouvements de ma 
vie...Je {is des hommes à ma mesure. et cette mrsure-là. elle fut assez grende 

. Pour que toute une Flandre y tint à l'aise sans avoir à haisser la tête... 
Mon été s'égalisa ; mon âme fut transportée dans des régions plus tran- 
quilles, et je commencai à voir devant moi les routes qui mènent vers Eden. 
hacun, selon ses forces, travaille à l'accomplissement de l'univers ; Mais Ja 

fore» le plus haute est encore l’art, puisque l'art est l'Âme sensible de l'huma- 
nité. Toute la vie frémissante qui va de l'être à la nature, le prodige des 
organes où se prolonge le rythme des mondes, la besuté de l'homme et de 
la femme devant le ciel, les eaux et les arbres, le triomphe de l'amour, de la .
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sensualité, de la joie sur la douleur et la mort, jo les ei exaltés avec l'empor- 
tement et Ja foi de mon cœur vierge (1). ° . 

Ces déclarations sont à retenir : elles nous reviendront à la 
mémoire quand nous lirons certaines pages de Verhacren. 

Ce sont ces deux hommes, Picard et Lemonnier, qui prirent la 
tête du mouvement. Derrière eux se rangèrent la plupart des 
jcunes écrivains qui voulaient relever l'honneur des lettres fran- 
çaises en Belgique : Albert Giraud, Max Waller, Ivan Gilkin, 
Valère Gille, George Rodenbach, Théodore Hannon, Max Els- 
kamp, Gcorge Eekhoud, Charles Van Lerberghe, Grégoire Le 
Roy, Eugène Demolder,. Albert Mockel.… J'en oublie, et m'en 
excuse : mais je ne puis les nommer tous. Poètes, ils ont suivi de 
très près l’évolution du lyrisme français. Ils ont même contribué 
pour leur part à la précipiter. Plusieurs ont débuté dans nos 
revues d'avant-garde, tandis qu’ils ouvraient les leurs à nos plus 
hardis novateurs. Quelques-uns s’en sont tenus au Parnasse. Les 
autres se sont faits baudelairiens, verlainiens, symbolistes. Ils 
l'ont été avec conviction et de tout leur cœur. N’étant pas gênés 
par la tradition, n’écrivant pas, comme ils disaient, « avec deux 
siècles delittérature pesant sur leurs épaules (2}», ils ont acclamé 
toutes les hardiesses et accueilli toutes les nouveautés. Roman- 
ciers ou conteurs, ils ont paru en général se rattacher à notre 
naturalisme. En réalité, ils ont suivi le goût de leur race et la 
tradition de l’art aux Pays-Bas. On ne trouve guère parmi eux 
de moralistes ni de psychologues. Mais tout ce qui touche au pitto- 
resque des mœurs, du dialogue, du milieu, du paysage, a été 
traité par eux avec autant de talent et d'application que d'amour. 
Et au-dessus de ces illustrations nationales rayonne la gloire 
des deux grands écrivains issus de la même génération, mais dont 

(1) Camille Lemonnicr, les Deux Consciences, 1900. Cette page fut luc par 
Lemonnier lui-même, au banquet qui lui fut offert, à Bruxelles ,enl’honneur 
de son cinquante-cinquième volume. Voir Dumont-Wilden, Camille Le- 
monnier, dans la « Grande Revue », 1903, t. II. 

(2) Le mot est de Verhaeren lui-même, dans la préface écrite pour la 
7 Belgique illustrée de Dumont-Wilden, in-d0, Paris, Lorousse, s. d. (1910),
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: la renommée a dépassé les frontières de leur patrie et s'étend au 
monde : Maurice Maeterlinck et Émile Verhacren. 

: IT. 
l: . L _ 

La vie littéraire à Bruxelles, en 1881, quand Verhacren y 
. arriva, n’était pas sans analogie avec la vie littéraire à Paris au 
: lendemain de 1830. Comme il y avait eu, cinquante ans plus tôt, 
une Jeune-France, il y avait une J eune-Belgique. Les jeunes gens 
‘ qui l’incarnaient, poètes ou artistes, étalaient volontiers, par 
amour de la couleur autant que par désir d'a épater le bourgcois», 
des opinions tapageusces et des vêtements aux teintes éclatantes. 
Comme on avait vu Téophile Gautier, le soir d'Hernani, en pour- 
point rose, on vit, aux réceptions d'Edmond Picard, Verhacren 

- en gilet de soie jaune d'or. Il était en relations avec la plupart des 
écrivains de la nouvelle école, mais il fréquentait non moins 
assidûment les artistes, et il s'était lié d'une particulière amitié 
avec trois peintres, Dario de Regoyos, Willy Schlobach et Théo 
van Rysselberghe. L’été,il allait en leur compagnie prendre les 
bains de mer sur la petite plage de Knocke.On descendait à l'au- 
berge de la grosse Colette, dont la grande salle servait aussi aux 
délibérations du Conseil communal. « Les repas prenaient des 
allures pantagruéliques, et lorsque l'enthousiasme des quatre 
amis était à son comble,on allait ouvrir les tiroirs où reposaient 
les registres municipaux et on se les lançait à Ja tête. » La nuit, 
on courait les ruelles en pinçant de la guitare. « Et c'était Ia, 
“poursuit le biographe auquel j’emprunte ces détails (1), des mois 
de vie brutale et magnifique... » Quant aux villageois, ils étaient 

_terrorisés, 
Cela n’empêchait pas de travailler ferme ct d'écrire de bons 

vers. Verhacren, dès cette époque, collaborait à l'Ari Moderne, 
la revue d'Edmond Picard, à la Jeune Belgique, fondée en 1881 

* par Max Waller ; un peu plus tard, à la Sociélé Nouvelle, l'y insé- 
. . \ 

{1} Léon Balzalgette, Émile Verhaeren, Paris, 1907, p. 23.
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rait des poèmes, des contes, des chroniques de littérature ct 
d’art. En 1883, il publiait son premicr recueil de poésies, les Fla- 
mandes. Après ce que j'ai dit des origines du mouvement litté- 
raire belge de 1881, on ne sera pas surpris que cet ouvrage de 
début, composé vraisemblablement au cours des deux années pré- 
cédentes (1), porte formellement l'empreinte du naturalisme à la 
mode en ces années lointaines. Il est dédié à Léon Cladel (2), 
le styliste laborieux et le réaliste truculent des Va-nu-pieds et, 
d'Ompdrailles, le Tombeau des lulleurs.. La forme poétique à 
laquelle il s'apparente n'est pas, comme on le dit souvent, tout 
au moins n’est pas purement celle de l’école parnassicnne, de 
Leconte de Lisle et de Heredia. C'est celle de poètes plus récem- 
ment venus, qui, tout en demeurant fidèles à la métrique tradi- 
tionnelle, ont assoupli la poésie, élargi son domaine, et l’ont 
pliée — comme Maupassant dans Des Vers (3), comme Richepin 
dans la Chanson des Gueux — à exprimer librement, franchement, 
crûment, l’ardeur des sens en folie, ou à peindre des tableaux d’un 
réalisme provocant et d'une trivialité voulue. Mais on ne retrouve 
pas chez l’auteur des Flamandesl’érotisme un peu obsédant de l’un 
ou la rhétorique un peu creuse de l’autre. Son naturalisme est 
sincère et convaincu. Il lui vient de plus loin que la doctrine litté- 
raire en vogue. Ses vrais maîtres, ce sont les gens de son pays 
et de sa race, en qui il n’a pas de peine à se retrouver lui-même, 
les petits maîtres flamands du xvne siècle, les Craesbeke, les 
Brankenburgb, les Brauvwer, les Teniers. Par une fantaisie bien 
significative, il nous les montre dans une auberge enfumée, 

d!) Il y a lieu de noter, toutefois, que «c'est à Louvain, avant de quitter l'Université, qu'il écrivit {a Vachère [voyez plus loin, p. 26], la première en date des pièces qui composent son livre : les Flamandes, » (Ivan Gilkin, article cité, p. 18. : , - (2) 11 l'avait été d’abord, paraît-il, À Richepin. 
(3) Iwan Gilkin, après avoir constaté que Verhacren, à Louvain, « ne con- naissait guère les littératures étrangères, mais lisait passionnément les auteurs français les plus récents, Ies poètes parnassiens et Ies romanciers naturalistes» (article cité, p. 8), déclare que «la lecture d’un volume de poé- sics réalistes, Des vers,de Maupassant, fu pour lui l'éclair soudain qui lui fit . entrevoir les trésors ensevelis au fond de son propre esprit », (Zbid., p. 18.)
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‘ où pendent des jambons, 
Des boudins bruns, des chandelles et des vessies, 
Des grappes de perdrix, des groppes de dindons, D'énormes chapelcts de volailles farcies. 

‘+ Tous ces joyeux compagnons sont assis autour d’une table 
chargée de victuailles, 

| : De rires plein la bouche et de lard plein le ventre, . 
. 

tandis‘ que leurs dignes commères leur versent à longs jets des -vins dont l'or s’allume à un rayon de soleil. Ce ne sont qu'écucl- lées fumantes qui passent et qui repassent, plats qu'on apporte 
pleins et qu’on remporte vides, chocs de verres, bourrades, chan- sons; grasses, farces épaisses, gaîté débraillée, naïve impudeur. 

j 
- "C'est un déchaînement d'instincts et d'appétils, : : De fureurs d'estomac, de ventre et de débauche : Explosion de vie où ces mettres gourmands ,: { ‘Trop vrais pour s'affadir dans les afféteries, } . Campaient, gaillardement, leurs chevalets flamands ‘Et faisaient des chefs-d’œuvre entre deux soûlerics (1). 

Comme eux Verhaeren excelle à rendre les aspects familiers des 
choses et les scènes populaires. Les paysages et les intérieurs 
qu’il nous peint dans Les Flamandes, nous en avons vu les pareils sur leurs toiles : plaines parsemées de petits villages et piquées de moulins à vent, où passent à l'horizon des voiles rouges qui font 
deviner une rivière : fermes avec leurs colombers, leurs meules et leurs greniers coiffés de tuiles ou de chaume ; grand'chambre 
meublée de massives armoires, où l’on reçoit parents etamis, «aux 
jours de foire et de décor »; cuisine que son foyer toujours rouge 
illumine commeunincendie ; abreuvoir où vaches, bœufs, chevaux descendent et se baignent dans l’eau jusqu’à mi-ventre ; étables où 

Les lucarnes du fond permettent au soleil De briller à travers leurs toiles d'araignées, Et, le soir, de frapper d'un cinglement vermeil - Les marbres blancs et roux des croupes alignées (2), 

- (1) Les Flamandes : Les Vieux Maltres, 
{2} Ibid. : Kato.
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Les habitants de ces campagnes ne sont pas — Île poète tient À 
nous en avertir expressément — les paysans nets, roses et pro- prets de Greuze. Il nous invite à les voir tels qu'ils sont, « noirs, 
grossiers, bestiaux ». Ignorants et bornés, leur horizon s'arrête aux champs qu'ils cultivent. Tout le jour ils sont courbés vers la 
terre, sous la grêle, sous la pluie, sous la bise, sous le soleil, sui- 
vant les saisons. Les soirs, au coin de l'être, à la clarté d’un lumi- gnon fumeux, ils supputent, ils calculent, ils comptent et recomp- tent leurs gains sordides : ils se lamentent, malgré toute la peine qu'ils se donnent, d’en être toujours au même point. Ils ont la haïne dans l’âme et la méchanceté dans les regards. 

La lésine rend leurs cœurs durs, leurs cœurs fétides ; Et leur esprit est noir, mesquin, pris au détail, Stupide et terrassé devant les grandes choses {1}. 

Ils ne trouvent de divertissement à leur misère que dans les 
jouissances du corps, les plus grossières et les plus brutales. Ils 
s’empiffrent aux repas de funérailles, qui leur sont des occasions 
de longues beuveries : 

La fèta étant vouée uniquement au mort, - 
On boit sans bruit, on boit sans cris, si l'on boit fort ; Et l'ivresse plombant les fronts de somnolence, - Bientôt l'on boit et l'en se soûle en plein silence (2. 

Dans les kermesses, ils lächent la bride à tous leurs instincts. 
Une atmosphère de folie s’épaissit dans les bouges où se mêlent 
à l'odeur de la bière les senteurs des corps et les fumées de tabac. 

La soûlerie est là plus furicuse encore, 
Qui trépigne et vacarme et tempête à travers 
Des eris de flûte aiguë ct de piston sonore. 
Rustres en sarrcaux bleus, vieilles en bonnets cloirs 
Gamins hâves, fumant des pipes ramassées, 
Tout ça saute, cognant des bras, cognant du groin, 
Tapant des pieds. Parfois les soudaines poussées De nouveaux arrivants écrasent dans un coin 
Le quadrlle fougueux qui semble une bataille. 

{1) Les Flamandes : les Paysans. 
(2) Ibid. : les Funérailles. ‘
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Et c'est alors à qui gueulera le plus haut, . 
À qui repoussera le flot de la muraille, 
Dût-il trouer son homme à grands coups de couteau. 
Mais l'orchestre aussitôt redouble ses crierics, 
Et, couvrant de son bruit les querelles des gars, . 
Les confond tous en des fureurs de sautcries. 
On se calme, on rigole, on trinque entre pochards, 

‘ ‘Les femmes à leur tour se chauffent et se soûlent.…. {2}. 

Et l'orgie continue jusqu'au coucher du soleil. Alors la foule se 
disperse, chacun regagne sa métairie, et la campagne s’emplit 
d’ivrognes qui zigzaguent le long des routes et de couples qui 
s'étreignent derrière les buissons ou au creux des fossés. 

L'idéal féminin que célèbre le poète est en rapport avec cette 
frénésie de lourde sensualité. Ce sont les grosses campagnardes 

‘aux cheveux lissés et aux formes débordantes. C’est Kato la 
laitière, « Kato, la grasse enfant, la pataude », assise sur un vicil 
escabeau, dans l’ombre de l’étable, 

Le seau dans Ie giron, les jambes en écart, 
! Les cinq doigts grappilleurs étirant le pis rose, 

et tandis qu’elle trait ses bôtes, 

.… Songeant d'un œil vague aux bombances d'amour, 
Aux baisers de son gars dans les charnelles fêtes, 
De son gars, le meunier, un gros rustaud râblé, 
Avec des blocs de chair bossuant sa carcasse, 
Qui la guctte au moulin, tout en veillant au blé, 
Et la bourre de baisers gras, dès qu'elle passe (2). 

. U : 

C’est encore la vachère qui dort à la chaleur du jour, dans le 
pré, sous les arbres, « bouche ouverte et ronflante » : 

La force bossuant de nœuds lo tronc des chênes 
Avec le sang éclate en son corps tout entier : 
Ses cheveux sont plus blonds que l'orge dans les plaines 

Et les sables dans le sentier. . 

Ses mains sont de rougeur crue et rêche ; la sève 
Qui roule, à flots de feu. dans ses membres hâlés, 

(1) Les Flamandes : les Paysans. 
(2; Ibid. : Kato. ' -
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_ Bat sa gorge, la gonfle, et lento, la soulève 
| Comme les vents lèvent les blés (1). 

En art, cet idéal, ce sont les lourdes beautés aux chairs Épa- 
nouics, aux yeux pailletés d’or et au teint éclatant, telles que les 
peintres flamands les ont représentées, telles qu'on les voit surles 
tableaux de Rubens : 

Art flamand, tu les connus, toi, 
Et tu les aimas bien, les gouges, 
Au torse épais, aux tétons rouges ; 
Tes plus fiers chefs-d'œuvre en font foi. 

Que tu peignes reines, déesses, 
Ou Nymphes émergeant des fhts, 
Par troupes, en roses flots, 
Ou Sirènes enchanteresses, 

Ou Pomonces aux contours pleins, 
Symbolisont les saisons belles, 
Grand art des maîtres, ce sont elles; 
Ge sont les gouges que tu peins. 

Et pour les crécr, grasses, nues, - 
Toutes charnelles, ton pinceau 
Faisait rougcoyer sous leur peau 
Un feu de couleurs inconnues. 

Elles flamboyaient de tons clairs, 
Fières, et soulcvant leurs voiles ; 
Et leurs poitrinces sur les toiles: 
Formaient de gros bouquets de chairs, 

Les Sylvains rôdaient autour d'elles, 
Ils se roulaient, suants d'amour, 
Dans les broussailles d'alentour 
Et les fourrés pleins de bruits d'ailes..{2} : 

Elles sont les modèles et les symboles de cet art profondément 
sensuel, éncore une fois, mais robuste et sain, qui ignore la grâce 

| suprême de la chasteté, mais qui du moins ne connaît pas non. 
plus, — le poète s’en vante bien haut, —ni les perversités rafi- 

1} Les Flamandes : la Vachère, 
2) Ibid. : Art flamand.
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nées du vice, ni les ingénuités libertines, ni les sous-entendus 
égrillards. 

IV. 
, ji. ° L 
semble à première vue qu'entre {es Flamandes de 1883 et Les 

Moines, le nouveau recueil de poésies que Verhaeren fit paraître 
en:1886, il n’y ait rien de commun. Il semble même que les deux 
ouvrages soient aux antipodes l’un de l'autre. Les moines que le 
poète nous présente ne sont pas de l'espèce qui pullule dans les 
fabliaux du moyen âge, les nouvelles du xve siècle ou les contes 
du xvié, de l'espèce des frères Lubin et des frères Jean des Entom- 
meures, « jeunes, gallants, frisques, bien fendus de gueule, bien 
avantagés en nez (1) », libres de propos et plus libres encore de 

. Conduite. Il n’y a point de moines qui soient plus respectables 
que les siens, plus irréprochables dans leurs mœurs, plus imbus 
de la pure doctrine, plus stricts observateurs de la règle, plus 
zélés serviteurs de l'Église. Leurs pieux exercices, leurs proces- 
sions et leurs génuflexions, leurs prières et leurs antiennes sont 
en parfait et absolu contraste avec les attitudes débraillées et les 
ébats superbement impudiques des « gouges » célébrées dans le 
volume précédent. On a voulu voir dans ce brusque changement 
d'inspiration, de sujet et de ton. une soumission de. Verhaeren 
À la loi profonde du génie flamand. Les deux traits essentiels de 
ce génie sont d’une part la sensualité, de l’autre le mysticisme. 
Par une sorte de balancement compensateur, après avoir marqué 
le premier, — avec quelle force, nousle savons, — Verhaeren aurait 
éprouvé invinciblement le besoin de donner son tour à l'autre. Et 
l'explication est ingénicuse, et on serait tenté de l'accueillir, si le 
génie flamand nous avait accoutumés à voir alterner dans la 
même œuvre, — celle d’un Teniers, mettons, ou d'un Ruys- 
broecke, — la gaîté sensuelle et J'extase mystique, surtout si ce 
n'était pas jouer un peu sur les mots que de qualifier de mystique 
l'esprit dans lequel sont écrits ces poèmes de Verhaeren. Ils sont 

(1) Rabelais, livre I, ch. xvir.
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l’œuvre d’un homme dont la pensée a rompu définitivement tous ses liens avec le catholicisme. Le mysticisme n’est là que pour la couleur, et il ne tient pas plus de place qu’il n'était indispensable, étant donné la nature du sujet. Il ne faut tout de même pas pren- dre le livre pour un livre d’édification, ni l’auteur pour un Mon- talembert. : | - Ge n’est pas à dire que Verhaeren, avec le goût qu'il avait natu- rellement pour les grandes choses, n'ait compris la grandeur de l'institution monacale. 1] s'intéresse aux moines historiquement, en raison du rôle qu'ils ont joué dans le passé. C’est eux qui, dans la nuit du moyen âge, ont pris la tête de l'humanité. 
C'est eux, quand l'Occident s'arme contre lV’Asie, Qui conduisent l'Europe à travers les dé ;erts ; | Et les peuples domptés suivent leur frénésie, 
Emportés dons leur gesto au bout de l'univers. 

C'est eux les conseillers des pontifes suprèmes, ui démasquent le schisme et qui fixent les lois, ui se dressent debout. sous leurs vêtements blêmes, Pour tirer d’adultère et de stupre leurs rois | 
G'est eux qui font flamber les bûchers d'or sauvages, À la gloire du Christ et du pape romain, Où es feux ravageurs réunissent leurs ragcs 
Comme pour consumer le libre orgueil humain. 

G'est eux la voix, le cœur et le cerveau du mondo 1)! 

Dans les siècles féodaux, dans ces temps « de fer et de splendeur : . Vêtus », les moines furent tout-puissants par la croix et aussi par lépée; ils bâtirent leurs cloitres ; ils élargirent leurs domaines : ils dominaïent les seigneurs, ils faisaient la guerre au nom de. l'Évangile. Lorsque vinrent de la Grèce les premiers souffles de 
la Renaissance, ils ne cédèrent, pas plus à la force spirituelle qu'ils 
n’avaient fait à la force matérielle. « Les géants de lutte et de bataille » se transformérent en « géants d'étude et de pensée », 

‘Is reconstruisirent leur idéal ; de nouveau sur le monde ils firent briller la croix. . Fe 

{1} Les Moines : les Crucifères.
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Mais aujourd'hui dans le mépris et dans Ie deuil, 
Dans l'isolement blêm» où leur fierté végète, 
Dans le dédain, c'est à jamais qu'ils sont défunts, 
Qu'ils sont couchés, qu'ils sont endormis dans leurs coules, Qu'ils sont les morts, les morts sans cicrges, sans parfums, Sans pleurs, les morts géants insultés par les foules (1). 

, Le poète a pitié d'eux, parce qu'ils sont les vaincus. Illes admire, parce qu'il voit en eux « des chercheurs de chimères sublimes ». Il sympathise avec « ces grands isolés de pensée et de cœur » 
par découragement du présent, par dégoût pour un monde où « rien de.fier n’est aujourd'hui vainqueur ». Entre le cénobite 
voué au culte de Dieu et l'artiste voué au culte du beau, ilsent une obscure et certaine fraternité: 

do - : : . ! 
Tel que vous devant lui, l'âme en flamme, à genoux, Le front pâli du rêve où mon esprit s'obstine, : 
Je vivrai seul aussi, tout seul, avec mon art, 
Et le serrant en mains, ainsi qu'un étendard, Je me l'imprimerai si fort sur la poitrine, 
Qu'au travers de ma chair il marquera mon cœur. 

ar il né reste rien que l’art sur cette terre . 
Pour tenter un cerveau puissant et solitaire 
Et le griser do rouge et tonique liqueur... (2) 

Mais tandis que les poètes lui apparaissent, dans un avenir sans fin, marchant vers le temple rayonnant de l'art au fond duquel luit la grande lyre immobile, il voit les moines, sembla- bles à un cortège d'ombres, s’enfoncer et disparaître « avec leur dieu mourant » dans les ténèbres du passé. . I paraît bien après cela qu'il n’y a pas le moindre doute à avofr. Ce n’est pas une inspiration religieuse qui a poussé Ver- haeren à écrire les Moines. À l’origine de ce livre, comme à l’ori- gine des Flamandes, il y a des sensations d'art._Il a Pour point de départ les images laissées dans la mémoire du poète par les visites qu’il avait faites maintes fois dans sa jeunesse au monas- ‘ tère de Bornhem, à quelques lieues de Saint-Amand. M. Verhae- ren le père, homme de grande dévotion, allait chaque mois faire un jour de retraite dans cette abbaye de Bernardins. Son fils 

(1) Les Moines : les Clotires: 
-(?) Ibid. : Aus Moines, -
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l’accompagnait. On partait par la nuit noire ; et toute la journée 
on assistait aux offices des religieux et on vivait de leur vie, 
Verhacren garda de ces pèlerinages à Bornhem des impressions 
profondes, qu'il rafraichit, nous dit-on, avant de composer son 
livre, en passant vingt et un jours dans un couvent, cette fois, de 
Trappistes, à Forges, dans le Hainaut. Il a senti puissamment. la 

”. poésie extérieure et décorative de la vie monastique, l'harmonie . 
des édifices conventuels avec le site où ils s'élèvent, la grande 
paix des cloîtres, le calme d’une vie assujettie à la règle, le con- 
traste des scapulaires noirs et des robes blanches, Ja majesté 
sculpturale des religieux immobiles dans leurs stalles de chêne, 
le silence solennel des corridors, la beauté des chants liturgiques, 
matines claires comme l'espoir, noncs psalmodiées dans la lour- 
deur de midi, vêpres traînant comme des râles. Et cette poésie, 
presque exclusivement pittoresque, il l’a rendue en une série de 
poèmes qui semblent autant de magnifiques caux-fortes, où les 
sévères oppositions du blanc et du noir remplacent les tons crus 
et les couleurs violentes dont il avait fait une véritable débauche 
dans son premier recueil. - | 

Au premier plan de ces tableaux se détachent quelques gran- 
des figures synthétiques qui représentent, selon l'intention du 
poète, les principaux aspects du monde monacal. Voici le moine 
épique, un vieillard de quatre-vingts ans, à la carrure athlétique, 
vrai personnage de chanson de geste, qu’on sent venu trop tard 
dans un siècle « flasque » et banal. Voici le moine doux, l'amant 
naïf de la Très Sainte Vierge, qui célèbre ses louanges d’un tel 
cœur, et qui la sert avec de telles délices, qu’un soir, en récom- 
pense, elle lui donnera son fils à baiser. Voici le moine simple : 
celui-là, c’est le jardinier du couvent, âme candide ettendre, qui 
n'a d'autre pensée en tête que de cultiver ses fleurs et, chaque 
matin, d’en parer de ses mains l'autel, _ 

pour faire honneur 
A la très douce et pure ct benoîte Marie, 
Patronne de son cœur et de sa closerie (1). 

(1) Les Afoines : Moine simple:
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Lui aussi est pur, pur comme une rose blanche, qui n’a connu 
sur la terre que l’aube du jour, et qui s’envolera, au soir de la 
mort, dans les jardins du ciel. Mais ceux que le poète dessine avec 
le plus de complaisance, avec une prédilection non pas secrète, 
mais avouée et ouverte, ce sont les fiers, les hautains, les violents : 
le moine féodal, fils de baron ou de prince, régnant sur un vaste 
monastère, avec son cloître pour palais et sa cour de moines, 
faisant porter la crosse devant lui comme un sceptre, rêvant de 
combats livrés pour Dieu , | 

î ! ° 

: -:Et de gucrre menée à coups de crucifix (1) ; 

— le moine sauvage, qui semble sorti « de la nocturne horreur 
d’une forêt », et dont l’esprit « hérissé comme un buisson de fer », 
n’a jamais compris qu'une religion farouche, pleine de transes, 
d’épouvantes et de tourments ; — l'hérésiarque, qui « construit 
dans sa pensée un monument d'orgueil », vit renfermé en soi et 
suspect à ses frères, hésitant, torturé, Jéchiré, 

| Jusqu'au jour où poussé par sa haïne trop forte,. 
11 se possède enfin et chasse sa foi morte. 
Et se carre massif sous l’azur Séployé 
Avec son large front vermeil et foudroyé (2). 

C'est par cette tendance à.tout porter au paroxysme, c'est 
par cette prédilection pour les caractères violents, que le second 
recueil de Verhaeren se rapproche du précédent et s'apparente 
étroitement avec lui. Certes, il y a dans les Moines des scènes 
d’une beauté calme, parfois même d’une grande douceur. Tels 
sont les Croquis de cloîire et surtout les Soirs religieux qui cou- 
‘pent à intervalles quasi réguliers la suite des poèmes et purifient 
l’atmosphère troublée qu'on respire dans la plupart d’entre eux. 
Je n'irai pas jusqu'à affirmer qu’en les écrivant Verhaeren fait 
contrainte à sa nature, Mais je suis bien forcé de noter avec quel 
empressement il saisit les moindres occasions de revenir à sa 

(1) Les Moines : Moine féodal. 
(2) Ibid, : l'Hérésiarque.
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manière préférée. Je passe sur la pièce intitulée Féles monacales, “puisqu’elle a disparu, du vivant même de Verhaeren, des plus récentes éditions du livre. On y voyait des moines féodaux donner une fête magnifique, recevoir l'hommage de leursvassaux, s’asscoir à un somptueux banquet, assister au défilé d’un cortège de belles filles, tandis qu'au loin la foule en orgie amplifiait sa rumeur. Maïs voyez comme Verhaeren s'attarde à décrire les misérables de toute sorte à qui les religieux sont allés porter leurs aumônes : 

  
  

Alors les moines blancs rentrent aux monastères, Après secours portés aux malades des bourgs, Aux laboureurs ployés sous le faix des labours, AUX gueux chrétiens qui vont mourir, aux grabataires, 
À ceux qui crèvent seuls, mornes, sales, pouilleux, Et que nul de regrets ni de pleurs n'accompagne, Et qu'on enterrera dans un coin de campagne, Sans qu'on lave {eur corps ni qu'on ferme leurs yeux, 
Aux mendiants mordus de misères avides, Qui, Ie ventre troué de faim, ne peuvent plus Se béquiller là-bas vers les enclos feuillus Et qui se noient, la nuit, dans les étangs livides.. (1) 

Voyez avec quelle frénésie il entasse les images de tortures et de supplices : | : Do 
Et les vieux Christs hagards, horribles, écumants; Tels que les ont grandis les peintres allemands, 
Avec la têto en sang ct les mains large'ouvertes Et les deux picds crispés autour de leurs croix vertes ; 
Et les éaints à genoux dans un feu de tourment, Qui leur brûlait les os et les chairs, lentement ; 
Et les vierges, dans les cirques et les batailles, ‘ Donnant aux lions roux à lécher leurs entrailles ; 
Et les pénitents noirs qui, les yeux sur le pain, 
Se laissaient, dans leur nuit rouge, mourir de faim (2)... 

Voyez avec quel emportement, par contre, il évoque les ima- ges de la passion et du plaisir: | 

‘[1) Les Moines : Rentrée des Moines. 
{2) 1bid, : Moine sauvage, ‘ 

- * 3
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Oh ! que de seins tendus ct de corps convulsifs 
Tes beaux bras ont saisis dans leurs étreintes noires 
Et tes baisers mordus pendant tes nuits d’ardeur | 
Quel cortège vcilé de pâles am)ureuses 
Ton souvenir éclaire à son flambeau rôdeur, 
Et quels sanglots plaintifs d'éternelles pleureuses 

| - Ton âme entend là-bas. au fond des soirs, gémir 1 (1) 

.… y a dans ces vers, tour à tour, de l’âpreté, de l'horreur, de 
: Ja flamme. Il n’y a rien qui traîne ou qui languisse ; rien qui soit 
: mou; indécis ou banal. Il n'y a rien non plus qui s’atténue en. 

: demi-teinte, se fonde en dégradé, se résolve en nuances. Tout est 

heurté, contracté, tumultueux, vivant. Les détentes, quand il y 

en a,— car il y en a — ne sont que des répits pendant lesquels 

s’amasse et se renouvelle la fougue. Tel l’art de Verhaeren nous 

apparaît dans les Moines. Tel il était déjà dans les Flamandes. 

Quelle que soit la diversité des sentiments, des idées, des concep- 

tions au service desquels le mettra le poète, tel il sera toujours. 

j _ 
f: . 

V 

La veine de poésie réaliste et objective à laquelle appartiennent 
les Flamandes et les Moines représente la première manière de 

Verhaeren. On en trouverait encore des traces dans le recueil 
intitulé les Bords de la roule, qui réunit des vers écrits à diverses 
époques, de 1882 à 1894. Je ne m'attarderai pas à analyser cet. 
ouvrage intermédiaire et composite. J'ai hâte, après avoir raconté 
les années d’enfance et les débuts de Verhaeren, d'arriver à la 
grande crise physique ct morale, qui devait troubler sa vie jusque 

. dans ses profondeurs les plus secrètes, et lui révéler à lui-même 
un homme nouveau. 

{1} Les Moines : les Conversions.



CHAPITRE III 

LES ANNÉES DE CRISE : LA TRILOGIE DU DÉSARROI ET LA TRILOGIE DE L'AMOUR 

Cette crise, qui vraiment à fait époque dans l'existence de Verhaeren, c’est une crise — Ja première et la seule— de | trouble, d’angoisse, de dépression et de pessimisme. Il est diffi- cile de dire exactement quand elle a commencé. Certains biographes du poète en réportent l’origine au temps où s’imprimaient les Moines, en 1885 ou 1886, peut-être méme au temps où le livre a été composé et jusqu’en 1884. II ya, en effet, dans les parties du recueil où s’exprime le plus directement. la sensibilité du poète, dans les Soirs religieux, une inclination évi- dente à entrelacer des images mélancoliques : peupliers pâles penchant sur l’eau noire leur profil triste, cloches d’angélus son- nant la souffrance éparse dans Je monde, silence vespéral que tra- - Verse, comme un cri d’agonie, un cri d'oiseau. Cette recherche de mélancolie tient-elle aux secrètes dispositions de l’auteur ou à la couleur générale du sujet qu'il a choisi? On peut se le deman- der. En revanche on n'hésite pas sur la date à laquelle la période que nous abordons s'est close. Elle n’a pas duré au delà de 1891. C’est donc cinq ou six ans, sept au plus, de la vie du poète dont, il s’agit de faire l’histoire, en essayant d'interpréter, à la lumière des indications biographiques que nous possédons, les œuvres qui ont été conçues et mises au jour pendant cette période. 

I 

Ce ne fut pas seulement une crise morale, Ce fut aussi une crise physiologique. Celle-ci ne fut Pas sans doute la cause détermi.
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nante, du moins la cause unique et exclusive, de celle-là. Mais elle 
concourut à la faire naître, et elle en aggrava les effets. Verhacren 
était doué, nous le savons, d’une organisation très nerveuse, très 
cxcitable. Le genre de vie qu'il menaït, depuis son établissement 
à Bruxelles, était plutôt de nature à surexciter encore ses nerfs qu’à 
les calmer. Faut il prendre à la lettre ce que disent ses biographes, 
— ce qu’à l'occasion il a laissé entendre lui-même, — du régime 
pantagruélique qui aurait, d'excès en excès, conduit à la ‘dys- 

. pepsie un estomac naturellement délicat ? Tous ces excès, dont 
on fait grand état, se réduisaient probablement à des veilles trop 

_ prolongées, à des séances de travail trop intense, à des stations 
“trop, fréquentes dans les brasseries, à des discussions sans fin sur 
la poésie et sur l’art. Le surmenage cérébral y avait autant de 
part au moins que le surmenage stomacal. Toujours est-il que le 
poète en était devenu tout à fait neurasthénique. Il ne pouvait 
plus supporter aucun bruit. « Il fallut enlever la sonnette de la 
porte, parce qu ‘elle l’effrayait ; les habitants de la maïson durent 
changer leurs chaussures pour des pantoufles de feutre ; les fenê- 
tres furent fermées à cause du bruit de la rue (1).» Cette impression 
nabilité maladive n’empêchait d'ailleurs Verhaeren ni de lire, ni .- - 
d'écrire, ni de voyager. Il collaborait à quatre ou cinq revues de 

… littérature et d'art. Il visitait la France; l'Espagne, l'Italie, l’AI- 
lemagne. Ilséjournait à Londres. Mais il aurait été bien étonnant 
que ses dispositions physiques n'eussent pas donné à son ima- 
gination un coloris approprié et à ses pensées un tour nouveau. 

Cette propension aux idées noires fut aggravée encore par des 
chagrins intimes. En 1888, Verhaeren, à quelques mois d'inter- 
valle, perdit son père et sa mère. Ce n'était pas là sa première 
rencontre avec la mort. Parmi ceux dont il avait « vu seul et 
consolé les agonies » il y avait eu, quelque dix ans plus tôt, la 
tante Amélie, la « douce et volontaire tante » qui l'aimait tant, 
qu'il avait tant aimée, et dont il avait gardé un si vif souvenir 
qu'il pouvait dire en pensant à celle : « Toute mon enfance est 

. mn Stefan Zwoig, Émile Verkacren, sa vie, son œuvre, Paris, 1910,p. 79.
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estée comme pendue à ton cœur (4). » Mais on ne s’habitue point à ces séparations déchirantes. « Aux funérailles de sa mère, dit de Verhaeren un témoin oculaire, je vis marcher dans le cortège funèbre un homme de trente-trois ans, grand ct maigre, au dos voûté, aux moustaches interminables, à la démarche lourde, dont la figure ravagée, sabrée, me frappa à tel point qu’elle m'est restée vivement présente (2). » Dans ses poèmes de cette époque, Verhaeren n’a fait aucune allusion à ses deuils de famille. Sans doute était-il de ceux quise refusent, par pudeur, à prendre pour “matière de leur art des émotions qui ont un caractère intime et sacré, ct qu’on ne saurait mettre.en vers sans risquer de leur “donner une forme banale. Mais il est bien permis de croire que, dans cette attitude brisée, dans cette expression découragéc qu'on nous décrivait tout à l’heure, entraïent pour une bonne part etle chagrin qu'iléprouvait d’avoir perdu les siens, et le sen- timent de solitude, de délaissement, d'abandon que nous cause la disparition de ceux à qui nous devons la vie et dont l’affec- tion, de loin ou de près, nous entoure à tout instant. «Il se- mit, dit-il en parlant d’un personnage qui n’est autre que lui-même, à songer aux heures les plus noires de sa vie, surtout à ces morts qu'il avait tant aimés dans l'enfance. Seul aujourd’hui, dans ce retrait banal de garni, il restaurait l'existence douce des baisers et des caresses et l’autrefois candide et frais de la famille. À tous, il’ leur avait fermé les Yeux, à son père, à sa mère et à cette admi- rable femme de tante adorée dont il avait. placé l'image au-dessus de son lit... Et se sentir si vide de toute tendresse, alors pourtant qu’il se découvrait et qu'il se sentait un cœur exaspéré d'amour et si contradictoirement bon à certaines heures, fit affluer en lui des marées de tristesse immense et grise. (3) » 
Mais la cause la plus certaine et la plus profonde du désarroi moral dans lequel il se trouva vers cette époque, ce fut la subver- sion totale et la ruine des idées sur lesquelles, jusque-là, il avait 

{1} Impressions, première série, Paris, 1926, p. 46. 
(2) Jos, de Smet, Émile Verhaeren, 1re partie, Malines, 192%, p. 137. (5) Impressions, Première série, p. 21. ' L
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vécu, sans avoir jamais songé, avant sa vingt-cinquième ou sa 
vingt-sixième année, ni à les mettre en doute ni même à en dis- 

-cuter la valeur. Il était né dans une famille extrêmement pieuse. 
Toutes: les pratiques de dévotion y étaient en grand honneur. 
Chaque matin, on assistait à la messe. Chaque soir, on récitait 
en commun les prières et le chapelet. Père, mère, tante ct oncle 
faisaient partie de toutes les confréries de la paroisse. M. Verhac- 
ren et son beau-frère étaient les champions du parti catholique à. 
Saint-Amand. On sait déjà dans quels sentiments Verhaeren 
fit sa première communion. Il faut, pour en mesurer toute la viva- 
cité, » le laisser parler lui-même: 

Oh ! comme alors mon cœur était anéanti . 
Dans la douceur et la ferveur 1! 

| Gomme je, me jugeais pauvre et indigne 
' De m'en aller si près de Dieu ! - 

Comme mon cœur était doux et picux . 
j Et rayonnoit parmi les groppes Ge sa vigne | 

i .Je me cachais pour sangloter d'amour ; 
J'aurais voulu prier toute me vie, 
A l'aube, au soir, la nuit, le jour, 
Les mains jointes, les deux yeux ravis ‘ 

Par la tragique image 
Du Christ vers moi saignont tout son n pardon (1). 

Au collège Sainte-Barbe, comme à l’Université de Louvain, il : 
s'était tout naturellement entretenu dans les habitudes de piété 
contractées dès l’enfance. C’est de son séjour à Bruxelles que date 
son changement. Dans le milieu nouveau où il se trouvait plongé, 
il eut assez vite fait, semble-t-il, de perdre la foi. Un autre n’en 

“eût pas été, peut-être, autrement affecté ; il aurait laissé ces 
choses s'effacer d’elles-mêmes de sa mémoire ; ou il aurait rem- 
placé la religion du Christ par la religion de l’art ; ou bien encore, 
tout en cessant de croire, il aurait continué de goûter la péné- 
trante poésie incluse en ses croyances d'autrefois ; suivant un 
mot fameux, il aurait vécu du parfum d’un vase vide. Mais Ver- . 
hacren n'avait le tempérament ni d’un indifférent ni d’un dilet- 
tante. Il avait horreur de l'incertitude ; il ne pouvait demeurer 

{1) Les Tendresses Premières : Les Pâques.
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en suspens. Ï] lui fallait une foi. Il souffrait moins d’avoir perdu 
celle de son enfance que de ne pouvoir immédiatement lui en 
substituer une autre. Au bout de. quelques années, il y arriva. 
Mais ce ne fut qu'après avoir lu bien des philosophes, comparé 
bien des systèmes, subi bien des heures de découragement et de. 
doute. De ces impressions douloureuses, sa poésie, nous le VCIIONS, 
nous a-conservé la trace. Mais son état d'esprit apparaît peut-être 
plus clairement encore dans ces confidences adressées à un ami, 
au lendemain de la publication des Moines, en plein développe- 

. ment de cette crise dont nous avons entrepris l’histoire : 

Si je croyais, jo travaillerais ma vigne, j'en arrachcrais les non-sens do 
- conduite ; mais j'ai passé plus près du Ghrist que je no suis mointerant, et 
peut-êvre, dans ce que je fais maintenant, y s-t-il un peu de rage de ne pou- 
voir croire, Et comme tout se lis et se complique, je suis d'autant plus tristo 

. de ne pouvoir prier que je vois mes parents résignés, calmes, bors, doux 
et priant autour de moi. Cela me met du feu dans le cœur contre Dieu. Jo 
me juge mauvais, ct alors cet emportement de haine vis-à-vis de moi se 
tourne vis-à-vis do tout et me replonge, après mes récriminations et mes 
colères muettes et dissimalécs, dans des chutes do pardons implorés soudain 
et une mélancolie que j’écrase parfois sous une joie bruyante {1}. 

Les dispositions de corps et d'âme où se trouvait Verhacren 
à cette époque — neurasthénie, angoisse métaphysique, noire 
mélancolie — le rendaient singulièrement sensible aux souflles 
nouveaux qui commençaient justement à se répandre dans l’at- 
mosphère littéraire. Baudelaire, qu'il connaissait déjà, mais à 
qui il semblait s'être assez peu intéressé jusqu'alors, prenait de 
plus en plus, en ces années quatre-vingts, sur les jeunes poètes 
français, l'ascendant qu’il n'a pas cessé d'exercer depuis lors. 
Verhaeren le relut et y prit goût. Il découvrit Verlaine ct Mallar- 
mé. À ce moment, sous l'influence de tels maîtres, et par besoin 
de réagir contre le positivisme et le réalisme qui, depuis trente à 
quarante ans, étaient en faveur, se dessinait le mouvement idéa- 
liste et mystique qui, sous le nom d'école décadente, puis sous 
Celui plus large et plus significatif de symbolisme, devait atteindre 

C) JLettre à Gcorges Khnopff, du 26 juin 1886 {Impressions, 179 série,
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son point culminant dans les dix dernières années du siècle. 
-Ceux qui en prirent la tête ne bornaient pas leur ambition à 
retremper l'inspiration poétique à des sources encore non ouvertes. 
Ils prélendaient doter la poésie de moyens d'expression inu: 
sités, rajeunir son vocabulaire, renouveler ses tours et ses images, 
élargir'ou même rompre ses formes traditionnelles, instaurer 
une métrique affranchie de toutes lois. Avec l'amour de la nou- 
veauté et le goût de l'outrance qu’il portait en toutes choses, 
— « J'aime, disait-il, l'absurde, l’inutile, l'impossible, l’affolé, 
l’excessif, l'intense (1) », — Verhaeren ne pouvait manquer d'ap- 
porter son adhésion enthousiaste à l'idéal symboliste. Il fut de 
ceux qui aux côtés ou à la suite de Jules Laforgue, de Moréas, 
de René Ghil, de Gustave Kahn, entreprirent de le réaliser. Il 
collabora au Scapin, à la Vogue, aux Écrits pour l'art. I] composa 
des poèmes en prose, tourmentés et visionnaires, Il déclara haute- 
ment, « s'insurger contre toute forme réglementée » (2), et se mit 
à écrire en vers libres. Surtout il se complut dans sa souffrance, 

‘il l’approfondit, et, comme il dit lui-même, il la «cultiva» (3). I] - 
conçut l’art — son art à lui — comme « l'expression d’une cris- 
pation contre l'hostilité d'une idée, celle du bonheur, crispation 
quotidienne, profonde, silencieuse, contenue, mais qui se rompt 
en des livres soudains » (4). Ces livres, ce furent les trois recueils - : 
aux titres éloquents que j'énumère dans l’ordre où ils ont paru, 
de 1887 à 1890 : les Soirs, les Débäcles, les Flambeaux noirs. 

I 

Ces trois livres non seulement ont paru à des intervalles très 
. rapprochés, mais ils sont liés très étroitement entre eux et répon- 

dent, dans la pensée du poète, à un dessein parfaitement arrêté. 
I y a de l’un à l’autre une gradalion : gradation dansla tristesse, 

(1) Impressions, première série, p. 12, 
- (2) bidem, p. 25, . 

3) 1bidem, p. 12, 
4) Ibidem, p. 12.
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gradation aussi dans l’art avec lequel cette tristesse est présentée. 
Le premier, qui porte en sous-titre Décors liminaires, est unique- 
ment un recueil d'images. Le poète se borne à exprimer son état 
d'âme par des visions appropriées. Il nous fait partager les sensa- 
tions qu’il a éprouvées, et ces sensations sont toutes des sensa- 
tions de soir, des sensations de fatigue, d’épuisement, de défail- 

lance, de déclin, de mort. Il nous invite à contempler avec lui 

‘ Les soirs crucifiés, sur l'horizon, les soirs ° 
Saignant, dans les marais, leurs douleurs et leurs plaies, 
Dans les marais ainsi que de rouges miroirs. 
Placés pour refléter le martyre des soirs, 
Des soirs crucifiés sur l'horizon, les soirs [1)1 

les soirs qui jettentsur l’eau, en mourant, un reflet oblique; les 
soirs d’où émane une lassitude : les soirs brumeux de septembre, 
avec leur ciel gris.où se fane Ja lune ; les soirs glacés d'hiver, tout 
engourdis de gel sous la froide clarté des étoiles. Il aime les soirs, 

. til aime aussi tout ce qu’on voit ct tout ce qu'on entend le soir : 
‘le beffroi, « immensément vêtu de nuit », qui, de ses lourds mar- 
teaux, « casse les heures » ; les appels de cloche à cloche qui tom- 
bent du haut des grandes tours, résonnent autour des cathédrales, 
vibrent au fond des mémoires, comme un appel ct un sanglot vers 
les morts ; les complaintes qui traînent dans le crépuscule, 

Avec leurs vicux”refrains de banal désespoir, 
Avec leurs mots en panne et leur rylhme en déroute (2); 

les rues où s’allument les lanternes dans l'obscurité tombante : 
les paysages se découparit en noir sur un couchant de sang et de 
flamme ; les métairies assises à cropetons sous le chaume ; le 
vieux moulin qui tourne et s’arrête ; les arbres pèlerins qui s’en 
vont par files vers l'horizon, tout dorés de soleil, dans leur chemin 

: d’encens et de poussière ; le mont environné de vapeurs sanglantes, 
comme un holocauste enveloppé de rouges fumées : un cri d'oiseau” 
dans le silence, cri grêle, cri d’agonie, qui semble pleurer la mort 

1) Les Soirs : Humanité. 
2) Les Soirs : Les Complainles.
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des choses, la mort des insectes et des fleurs. Et le poète lui aussi voudrait mourir, mourir Par un beau soir d'automne, « un soir grand de forêts et de fleuves Vermeils », mourir à l'heure où mo nte la lune, “épaisse, immense et rouge », entre les fins bouleaux : 
‘ Mourir ainsi, mon corps, mourir serait le rêve Sous un suprême afllux de couleurs et de chants, - Avec, dans les regards, des ors et des couchants, i Avec, dans le Cerveau, des rivières de sève. ï Mourir ! comme des fleurs trop énormes, mourir ! Trop massives ct trop géantes pour la vie ! ‘La grande mort serait superbement servie, Et notre immense orgucil n'aurait rien à souffrir ! ‘Mourir, mon Corps, ainsi quo l'automne, mourir | (1) } 

- Au réeacil suivant, les Débâcles, le poëte a donné pour sous-titre : Déjormalion morale, I] y prend conscience du changement apporté par la souffrance et la maladie à son être intime. Il ne cherche plus, comme auparavant, dans la nature, des harmonies à son état d’âme. La douleur le ramène à lui-même. Elle le-contraint, ct elle l'habitue, à s'analyser, à se regarder vivre. Cet esprit, qui semblait prêt à se disperser dans l’univers avec chacune de ses sensations, se recucille, et, se recucillant, se découvre. llconcentre toutes ses forces pour résister au mal qui le ronge. Il conçoit l'or- gucilleux dessein de dompter la souffrance par la souffrance. Il met toute sa jouissance dans ce qu’il appelle « le mâle égoïsme » de 
Souffrir pour soi, tout seul, mais par sa volonté (2). 

Ï a lesentiment profond de sa faiblesse, Il se plaint d'être soli- taire et impuissant, d’être condamné à se replier toujours sur soi: - 
So replier toujours sur soi-mème, si morno ! Gomme un drap lourd, qu'aucun dessin de fleur n'adorne... 
Pourrir, immensément emmailloté d'ennui, Être l'ennui qui se replie en de.ia nuit... [3) 

1) Les Soirs : Mourir. | 
2) Les Débâcles : Les Malades, 

{3} Les Débéâcles : Si morne,
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Mais il se raidit, il se cabre, il puise une triste fierté dans la conviction qu’il a, bien arrêtée, de l'inutilité de sa vie; il se réconforte avec la pensée de l’universelle vanité : 
Il ne restera rien de ce qui fut ma plairte, Et tout homme travaille à son inanité (1). 

Par moments, cet orgucil désespéré faiblit. Le poète sent re- monter du fond de son passé les pieux souvenirs de son enfance ; il évoque les Noëls et les Pâques d’autrefois, avec leurs cantiques ou leurs alléluias répercutés de nef en nef : il revoit les proces- sions qui parcouraient le village. Bien qu’il sache que sa prière - est vaine et que nul ne l'entend, il éprouve le besoin de prier : 
La nuit d'hiver élève au ciel son pur calice. : 
Et je lève mon cœur aussi, mon cœur nocturne, Seigneur, mon cœur ! mon cœur ! vers ton infini vide, Et néanmoins je sais que tout est taciturne 
Et qu'il n'existe rien dont ce cœur meurt avide ; 
Et je te sais mensonge et mes lèvres te prient 
Et mes genoux ; je sais et tes grandes mains closes Et Les grards yeux fermés aux désespoirs qui crient, Et que c'est moi qui seul me rêve dans les choses ; Sois de pitié, Seigneur, pour toule ma démence, J'ai besoin de pleurer mon mal vers ton silence (2) 1... 

Il a horreur de lui-même ; il voudrait se macérer et se mortifier : 
Dites, ces pleurs, ces cris et cette peur du soir! 
Dites, ces plombs de maladie en tous les membres, Et la lourde torpeur des morbides novembres, 
Et le dégoût de se toucher et de se voir ? 

Je rêve une existence en un cloître de fer, 
Brüûlée au jeûne Et sèche et râpée aux cilices, 
Où l'on abolirait en de muets supplices 
Par seule ardeur de l'âme, enfin, toute la chair (3). 

Il envie les vicilles dévotes qui, sous leurs mantes sombres, 
croisent leurs doigts jaunes, qui usent leur vie à des « marmon- 
nements » ; il rêve d’une vie remplie par d’humbles pratiques, 

1) Les Débâcles : Prière. 
2) 1bidem, Pieusement. 

{3) Zbidem, Vers Is Clotire,
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comme on la mène «en des couvents de simple ct pauvre esprit » ; 
Voici — me rabaisser à des nisiseries : Petites croix, petits agneaux, petits Jésus, Petite offrande douce aux. petites Meries, ° ‘En des niches, avec des fleurs peintes dessus [1). . til 

“Il aspire à se circonscrire, à s'amoindrir, et, comme disait crûment Pascal, à s’abêtir, Mais cette douceur résignée, cette ‘ humilité profonde ne conviennent. pas à sa nature. Elles ne per- sistent pas longtemps. Il appelle de tous ses vœux une torture qui le déchire, une croix sur laquelle il puisse s'étendre : 
{Une torture en moi" qui frappe et me lacère ? Une torture à pleins éclairs, comme des faulx Et des sabres, par à travers de ma misère : : : Une torture avec des cloux et des marteaux ? 

| Là-bas, ces grandes croix au carrefour des routes, ; Ces croix 1 — Oh] n'y pouvoir saigner mon cœur. (2) 

* À défaut d’une couronne d’épines, il lui faudrait, pour échapper à l'ennui, un crime, un beau crime qui renouvellerait son être, qui lui apporterait des sensations inconnues, horreur, peur, remords, qui lui donnerait le sentiment de sa puissance, l'orgueil d’avoir « biffé une vie », comme un dieu. Il se voit portant-sa tête Sur un échafaud tendu de noir, tandis qu'autour de lui sonne- raient les cloches et luiraient es coutcaux, et il Jui semble que ce serait une fête, Il finit par souhaiter de perdre la conscience de lui-même ; il sent « pleurer sur lui l'œil blanc de la folie », etil appelle l’ensevelisseuse qui mettra son cerveau dans le linceul. . Le mot était juste : c’est la débâcle, ct peu s’en faut qu’elle ne soit complète, Pour employer les propres images de Verhaeren, son vaisseau a rompu ses amarres, il fuit dans la tempête, 
— Dites, vers quel rocher, vers quel écueil, Vers quel trépas, vers quel cercueil (3} ? 

{1} Les Débôcles : S'amoindrir. 
{2) Ibidem, Heures mornes. 
{3) Les Flambeauxz noirs : Départ,
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— tandis quecelle qui fut sa raïson le regarde du rivagecingler 
vers la haute mer. Elle tend de loin vers lui « ses pâles lampa- 
daires », ces « flambeaux noirs.» dont la lueur sinistre projette 
autour de lui plus d’ombres que de clartés. Que voit-il à leur 
lumière qui puisse’satisfaire son esprit ou consoler son cœur ? Il 
n’est plus, l’ancien amour, fait de beauté, d’héroïsme et de poésie. 

Où les Percée et les monstres gardant la mer 
Et les glaives où fermentait du saag d'éclair ? 

Où les lotus des baïsers frais. où les losanges ‘ 
Vers la femme — de fieurs, de chants et de louanges ? 

Où les bras purs, lacés en immortel sommeil " 
Autour de fronts penchés sur des seins de soleil {1}? 

“Dans ses villes « inextricables», pleines de bruit et de fumée, où 
viennent s’accumuler les richesses de l'univers, l'humanité ne 
connait plus d’autre passion que la passion de l'or : | 

Soif de lucre, combat du troc, ardcur de bourse ! 
OQ mon âme, ces mains ea priéro vers l'or, 
Ges moins monstrueuses vers l'or, — èt puis la course 
Des millions de pas vers le lointain Thabor ‘ 

. De l'or... (2) !. 

Les lois, « dédales de Justice et tours de Sapience », entassent: 
leurs constructions rectilignes, sans même savoir s’il y a pour 
ks approuver quelqu'un au ciel. La science égare dans le laby- 
rinthe de ses calculs « l’halluciné de la forêt des nombres ». Les 
systèmes philosophiques, depuis Zénon d'Élée jusqu'à l’évolu- 
tionnisme, se donnent rendez-vous dans son esprit. Ils le traver- 
sent, comme « des chats d’ébène et d'or », dardant leurs grands 

. yeux pleins de mystère. Des «dieux noirs » habitent dans son cœur. 
Des fantômes le poursuivent : la dame en noir des carrefours, 
guebtant sans cesse son amant, l’homme au couteau rouge. Le 
poète ne voit plus d'autre salut que dans la perte de sa raison. 

1) Les Flambeaur noirs : L'ancien amour, 
2} Ibidem, Les Villes, .
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Aurai-jo enfin l’atroce jote De voir, nerfs par nerfs, comme une proio, La démence attaquer mon cerveau, Et, malade têtu sorti de sa prison Et des travaux forcés de sa raison, D'apparciller vers un lointain nouveau ? 
. Dites ! ne plus sentir sa vie escaladée Par les talons de fer de chaque idée, 1° Ne plus l'entendre infiniment en soi, . |: Ge cri toujours identique, ou crainte, ou rage, , . {Vers le grand inconnu qui dans les cieux voyage : ! ; OR 1 croire en la démence ainsi qu'en une foi T (1) 

L Ce triste vœu est exaucé. Un jour. vient où celte raïson tant abhorrée s'éteint. 
- ! 

- 

| En sa robe couleur de flel ct do poison, : Le cadavre de ma raison 
Traîne sur la Tamise.… 

! Elle est morte de trop savoir, 
De trop vouloir sculpter la cause . Dans lo socle de granit noir I De chaque être et de chaque chose. io ” Elle est morte aussi d'un délire Vers un absurde et rouge empire. Elle s'en va vers l'inconnu noir 7 Dormir en des tombeaux de soir... {2) 

Elle s’en va à la dérive, vers le néant où cle s'engloutira pour - l'éternité, 

II] 

Gette poésie forcenée, ces visions de cauchemar, cette hantise hautement proclamée de la folie tendraient à faire ranger l’au- teur parmi les hommes de lettres qui ont écrit sous l'empire du détraquement physique et du surmenage cérébral, les Thomas de Quincey, les Edgard Poe ou les Gérard de Nerval. Verhaeren a côtoyé un moment l'abtme où ils se sont engloutis. Ilse penchait, pris de vertige, sur le gouffre intérieur, sur le gouffre sans fond 

[1} Les Flambeauz noirs : Le’Roc. 
El ras Finale. .
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de sa détresse et de la détresse humaine. Par bonheur, au moment qu’il allait se laisser choir, l'amour lui tendit la main et le sauva. L'amour souffla sur « les flambeaux noirs », eb il amena « les heures claires ». Le poète, il le dit lui-même, avait « longuement souffert», quand celle qui vécut à ses côtés, et qui est aujourd’hui la noble gardienne de sa mémoire, lui apparut comme 
l’accucillante lumière 

Qui luit aux fenêtres, l'hiver, 
Au fond des soirs, sur de la ncige {1). 

H se sentit tout humble et tout petit devant elle, confus d’être venu à elle de si loin et si tard, incapable de croire à son bonheur, . tremblant de voir lui échapper la merveilleuse joie qu’il avait, pensait-il, si peu méritée. Rien de plus passionné ni de plus chaste en même temps que la peinture qu'il fait de leur tendresse. I] est, depuis que le monde existe, le premier poète et le seul qui se soit abstenu de nous décrire les charmes physiques de celle qu'il aime. Une fois seulement, au coin d’une strophe, ila fait allu- sion à «ses yeux clairs », à ses yeux d'été. Cet, amour, — il faut y: insister, car Verhaeren ne nous a point habitués jusqu’à présent aux impressions calmes; et c’est, seulement ici qu’on peut mesurer tout ce qu’au fond de cette âme “rugueuse» ct violente il y avait de délicatesse et de douceur, — cet amour cst fait de mutuelle confiance, de sincérité réciproque. Les mots sont impuissants à l’exprimer, et ils y seraient inutiles : le silence seul en dit assez. 
Laissons l'esprit fleurir sur les collines En de capricieux chemins de vanité, - Et faisons simple accueil à la sincérité Qui tient nos deux cœurs vrais en ses mains cristailines ; Ët rien n'est beau comme une confession d’âmes L'une à l’autre, le soir, lorsque la flamme Des incomptables diamants 

Brûle comme autant d'yeux 
Silencieux 

Le silence des firmaments (2). 

(1) Les Heures claires : XII. 
f2) Ibidem, VIII, -
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À quoi bon discourir, analyser, subtiliser, chercher « les pour- 
 quois et les raisons » de cet amour. Il n’y a qu’à le savourer avec 
dévotion. Il est comme une grâce descendue un jour sur ceux- 
là qui se sont aimés. Il vient de plus haut et de plus loin qu’eux- 
mêmes |; il repose sur un accord préalable de leurs âmes. 

! Ja sens en toi les mêmes choses très profondes 
i Qu'en moi-même dormir, 
1 Et notre soif de souvenir 
! Boire l'écho où -nos passés se correspondent. 
‘ Nos yeux ont dû pleurer aux mêmes heures, 
1. ‘Sans le savoir, pendant l'enfance, 
‘ Avec mêmes effrols, mêmes bonheurs, 

Mêmes éclairs de confiance : 
io Gar je te suis lié par l'inconnu . 
: Qui me fixait jadis au fond des avenues 

". Par où passait ma vie aventurière ; 
| Et certes, si j'avais regardé mieux, 

J'aurais pu voir s'ouvrir tes yeux . 
Depuis longtemps, en.tes paupières {1}. - 

Ces « mêmes choses très profondes » dont parle le poète et qui 
_ leur sont communes, ce ne peut être les conformités, utiles mais 
superficielles, d'esprit, de goût et d'humeur. C’est le même sens 
donné à la vie, c'est la même aspiration vers l'idéal, le même élan 
vers la perfection, c’est le même besoin de trouver en ce qu'on 
aime ce que l’on sent qui manque à soi, la force de réaliser son rêve, 
le point d'appui nécessaire pour s'élever toujours plus haut : 

S'unir pour épurer son être, | 
Comme deux vitraux. d'or, en une même abside, 

Croisent leurs feux différemment lucides : 
Et se pénètrent {2}. 

L'amour ainsi conçu n’est pas un égoïsme à deux : c'est une 
communion plus intime aveë tout ce qu'il y a de beauté et de 
bonté dans la nature, d'amour dans le cœur des autres hommes. 
Si j'interprète bien la pensée du poète, c'est l'accession possible 
et préparée à un ordre de réalités qui nous dépassent. 

.. (1) Les Heures claires : IL, , | ” 
(2) Ibidem, XVI. ‘ : :
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Vois-tu, l'aube blanchit le sol couleur de lie; Des liens d'ombre semblent zlisser ‘ 
Et s’en aller avec mélancolie : 

L'eau des étanss s’éclaire et tamise son bruit ; L’herbe rayonne, et les corolles se déplient, Et les bois d'or s'affranchissent de toute nuit. 

Oh I dis, pouvoir, un jour, 
Entrer ainsi dans Ja pleine lumière, 

l'dis, pouvoir, un jour 
Avec des cris vainqueurs et de hautes prières, . Sans plus aucun voile sur nous, 

Sans plus aucun remords en nous, 
, dis, pouvoir un jour 

Entrer à deux dons le lucide amour (1,1 

Décidément il y a du Pétrarque et du Platon dans ce Flamand! 
Verhaeren a consacré à son grand amour deux autres recueils 

de poèmes. Quoiqu'ils soient de beaucoup postérieurs au premier, 
‘je ne les en séparerai point. Outre qu’ils en sont le prolongement 
naturel, ils achèvent de donner aux sentiments de l’auteur leur 
véritable caractère. La grande épreuve de l'amour, c’est la durée. 
Celui-ci l’a subie victoricusement. Après « les heures claires », 
les heures de l'aurore et du matin, sont venues « les heures de 
l'après-midi », belles encore, mais déjà déclinantes ; après l’'épa- 
nouissement de la jeunesse, la maturité de l’âge et la maturité 
de l'amour. Ni lui ni elle ne s’en sont aperçus. Leurs traits ont 
vieilli, maïs leurs cœurs n’ont pas changé. 

Les baïisers morts des défuntes années 
* Ont mis leur sceau sur ton visage 

Et sous le vent morne ct rugucux de l’âge, Bien des roses, parmi tes traits, se sont fanécs. 
Je ne vois plus ta bouche ct tes grands yeux 

Lire, comme un matin de fête, 
Ni, lentement, se reposer ta tête, 

Dans lo jardin massif eË noir de tes cheveux... 

Tout tombe, hélas: et se fane sans cesse ; 
Toui est changé, même ta voix ; 
Ton corps s'est aflaissé comme un pavois 

Pour laisser choir les victoires de la jeunesse. 

(1) Les Heures claires : XV.
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. Mois néanmoins mon cœur ferme et fervent te dit : 
Que m'importent les ans jour à jour alourdis, 

Puisque je sais que rien au monde 
:__ Nc troubléra jamais notre être exallé 

i -_ Et que notro âme est trop profonde, - ‘ . 
}, Pour que l’amour dépende encor de la beauté {1}. : 

ii . » . 
A l'heure où ces vers sont écrits, il y a quinze ans qu'ils pensent 

d'accord, et qu'ils vivent dans une joyeuse confiance. Les sou- 
venirs qui remontent du fond de leur mémoire n’apportent avec 
eux ni troubles ni regrets. Sans doute, — et la bonhomie de 
l’aveu est touchante, est charmante, — sans doute, en ce grand 
cspacc: de quinze années, ils ont eu des moments d'humeur, 
comme de légers nuages qui passent au ciel. Mais jamais ils ne 
se sont dit de « fatales paroles ». Jamais ils n’ont cessé d’être, 
elle, « la douce ct la consolatrice » lui, l’adorateur éperdu à la 
pensée qu’il pourrait se rendre indigne de sa divinité, Leur ten- 
dresse n’a plus la fouguc passionnée des premiers jours, ni l’ar- 
deur du soleil à son midi. Elle a l’immobile beauté d’un soir 
‘d'été; d’un soir somptueux — ombre et or — sur les gazons. Ils 
peuvent en goûter longuement la douceur apaisante : ils peuvent 

. songer sans angoisse à lanuit qui viendra ;ils peuvent voirs’ouvrir 
sans crainte « les chemins tortueux qui vont vers le tombeau ». | 
Comme il est naturel, les pensées de l'amour et de la mort sont 

plus étroitement associées dans le troisième recueil qui fait suite 
au précédent à six ans d'intervalle, ct qui a pour titre : Les heures 
du soir. Mais il n’y a dans ce rapprochement de la mort et de 
‘lamour nulle recherche de l’antithèse, nulle affectation d’élo- 
quence. Le poète ne s'évertue ni à accroître l'horreur de la mort 
par l’exaltation des. joies de l'amour, ni à raviver l'amour par 
l'imagination des horreurs de la mort. En une suite de courtes 
pièces adressées à celle qu'il aime, et qui ont quelque chose de 
la calme intimité d’une conversation au crépuscule, il dit simple- 

* men ce qu'il éprouve, et, ce qu’il éprouve, c’est une sensation 
d'apaisement. Sans doute, chez un homme qui aima tant la vie, 
—ons’en apercevra, je lecrois, de plus en plus en poursuivant le 

{1} Les Heu;cs d'après-midi : XIII.
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cours de ces analyses, — le détachement de ce qui fut la grande 
joie de sa vie ne peut s’accomplir sans un déchirement. Comme 
un héros grec, il adresse un adieu passionné à la lumière 2 

Sois-nous propice et consolante encor, lumière, 
Pâle clarté d'hiver qui baignera nos fronts, 
Quand tous les deux, l'après-midi, nous nous rendrons 
Respirer au jardin une tiédeur dernière. 

Nous t’aimâmes jadis avec un tel crgucil, 
- Avec un tel amour bondissani de notre âme, 
Qu'une suprême et douce et bienveillante flamme 
Nous est due à cette heure où nous attend le deuil. (1) 

Il évoque les images de l’automne, comme les plus conformes 
à sa situation présente. Mais ces images mêmes, au lieu d'atté- 
nuer sa tristesse, avivent encore ses regrets. Les fleurs de l’au- 
‘tomne le font penser à sa jeunesse morte. Les fruits d'automne 
lui rappellent les chaudes journées qui les ont môris; ils suscitent 
en lui «un ample et rouge éveil » de forces endormies: ils raniment 
«des feux mal éteints ». Le poëte ne serait pas homme si, devant les 
symboles du destin inexorable et de la fin qui se rapproche, il ne 
sentait une angoïsse dans sa pensée et un frisson dans sa chair : 

O ces deux cris : Automne, hiver | hiver, automne ! 
Entends-tu le bois mort qui choit dans la forêt ? {2 

Mais commeil a obéi à tous les appels de la vie, il obéit encore 
docilement à cette suprême loi de la vie, qui est la nécessité de la . mort. Certes, iln”y pensait guère, à la mort, quand il était danstout 

: l'orgueil de vivre, danscette saison, comme l’a ditun autre poète, 
7 de verdure ct do force, 

Où Ja chaude jeunesse, arbre à Ja rude écorce, 
Gouvre tout de son ombre, horizon et chemin (3). 

Maintenant que les feuilles de ce bel arbre sont tombées, les 
rameaux dénudés ne lui cachent plus les autres hommes. il prend 

(1} Les Heures du soir : V, 
(2) Jbidem, XII. 
{3} Musset, Don Paez.
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plaisir à voir qu'il fait ce qu'ils font eux-mêmes, que, lui et les 
autres, ils partagent le même sort et qu'ils éprouvent les mêmes ‘sentiments. - | 

à Oh ! les tranquilles gens au fond des vieux villages ! : - Dites, les sentons-nous voisins de notre cœur ! | Et combien, dans leurs yeux, retrouvons-nous nos pleurs, . Et notre force et notre ardeur dans leur courage ! (1) Lo . , à 
. 

Au lieu de se révolter contre l'inévitable, de s'aigrir par la comparaison du présent avec le passé, il cherche un réconfort 
dans le souvenir des « âmes fières » qu'elle et lui ils furent, et . 
dans la contemplation de la beauté des choses : 

l 
Gar nous conserverons quand même encor nos yeux Pour regarder le jour dont la nuit est suivie, Et l'aube et le soleil illuminer la vie 
Et faire do la terre un objet merveilleux {2}. 

Surtout, — et c’est la consolation suprême du poète, en même 
temps que c’est la pensée ultime et profonde de son livre, — il 
songe que si son corps est destiné à périr, son amour est une chose 
sur quoi l’anéantissement n’a pas de prise : 

Lorsque tu fermeras mes yeux à la lumière, 
Baise-les longuement, car ils t’auront donné 
Tout ce qui peut tenir d'amour passionné 
Dans le dernier regard de leur ferveur dernière. 
Sous l'immobile éclat du funèbre flambeau, 
Penche vers leur adieu ton triste ct beau visage, 
Pour quo s'imprime et dure en eux la seule imags 

Qu'ils garderont dans le tombeau. 

Et que je sente, avant que le ccrcucil se clouo, 
Sur le lit pur et blanc $c rejoindre nos mains, 
Et que, près de mon front sur ies pâles coussins 
Une suprêmo fois se repose ta joue. 

Et qu'après je m'en aille au loin avec mon cœur, 
Qui te conservera une flamme si forte 
Que même à travers la terre compacte et morte 
Les autres morts en sentiront l'ardeur (3)1 

ul 
q Ibidem, XVII 

Les Heures du soir : 1X. 

| Ibidem, XXVI.
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IV 

Pour ne pas scinder, comme j'en ai averti, l'analyse de ces trois recueils, remplis par l'expression d’un sentiment: unique, — expression vibrante, passionnée, sincère, qui fait d'eux un des plus beaux livres d'amour qui aient jamais été écrits, — je me suis laissé entraîner à dépasser, et, de beaucoup, la période de la vie de Verhaeren que je m'étais proposé d'étudier dans ce cha- pitre. Après cette digression nécessaire, il convient maintenant de reprendre, au lendemain de la publication des Flambeaux noirs, l'histoire de son œuvre et la suite de ce progrès lent ct continu par lequel il accède à la pleine possession de son génie,



ji, CHAPITRE IV 
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Li : LA POËSIE SOCIALE 

L'année 1891, qui est celle de son mariage, est vraiment l’an- 
néc décisive dans la carrière poétique de Verhaeren. La passe 
difficile est franchie. Pour user d’un genre de métaphore qu'il 
affectionne, son vaisseau entre à pleines voiles dans la brise 
et dans le soleil. Le poète a reconquis sa vaillance; il a retrouvé 
la force, l’ardeur, le goût de la vie. Vers lui est descendu le che- 
valier aux armes d'or, le saint Gcorges céleste qui représente 
le triomphe du devoir clair sur le trouble instinct. « Sonnez, 
toutes mes voix d’espoir ! » Il sait, le bon chevalier, combien 
celui qui est devant Jui a besoin de réconfort et d'aide : 

Il sait de quels lointains jo viens, 
- Avec quelles brumes dans le cerveau, 
Avec quels signes de couteau, 
En croix noires, sur la pensée, 
Avec quelle dérision de biens, 
Avec quelle puissance dépensée, 
Avec quelle colère et quel masque et quelle folio 
Sur de la honte et de la lie. 

_ Ile sait, mais cela ne l’arrête point, car il est « le glaive et le 
miracle », il est le courage et la charité : 

Le saint Georges cuirassé clair 
* A travers“, par bonds do flamme, 

Le frais matin, jusqu'a mon âme ; ; 
24 LL. L osmn nt un ln nt
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I se pencha d'autant plus vers moi 
Qu'il me voyait plus à genoux : 
Gomme un intimo et pur cordial d'or 
1 m'a rempli de son essor ‘ 
Et tendrement d'un cffroi doux ; . 
Devant sa vision altière, 
J'ai mis, en sa pâle main fière 
Les fleurs tristes de ma douleur ; 

Et lui s'en cst allé, m'imposant la vaillance, 
Et, sur le front, la marque en croix d'or de sa lance, 

-Droit vers son Dieu, avec mon cœur {1}. 

Plus encore que le saint Gcorges symbolique, ce qui soutient 
et encourage Verhaeren, c’est une présence mystérieuse qu'il a 
sentie au fond de lui-même, au moment où il songeait à la fin 
de la vie comme à une délivrance. « Oh ! si la mort pouvait 
venir { » La mort n’est pas venue. Celle qui est venue, c’est cells 
qu’il appelle. « la trépassée et la sainte », la tante « volontaire 
eb douce » qui fut le grand amour de son enfance, et qui est 
morte trop tôt. Toute morte qu'elle est, elle vient à son secours 
comme jadis ; elle l’assiste « comme on aide un pauvre enfant ». 
Grâce à elle, il a vu luire sur sa vie « un éclair arc-en-ciel d'or»; 
grâce à elle, son cœur est devenu meilleur : 

Rien n'est plus clair quo de sentir sur soi 
Quelqu’une au delà de la vie, 
En qui l’on ait croyance et foi, 

Et que l'on sente, ardente et tout entière 
Penchée, à chaque instant, sur soi, 

Comme une main avec de Ja lumière. 

Ainsi la vois-je aller, passer, venir, 
Me doucement frôler avec sa robe, : 
Et me fixer avec des yeux do souvenir... 

C’est à elle qu'il confie ses peines et qu'il confesse sès fautes ; 
c’est elle qui fleurit de lumière et de joie « la maison de sa tris- 

_tosse », c’est elle qui sera son guide dans l'avenir : 

Ses pieds laissent des marques d'or 
Sur ic sable de blanc silenco 
Qu'épand mon âmo en sa présence, 

{1} Les Apparus dans mes chemins : Saint Georges,
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Et je les baïse, et mon eftort | Sera de suivre au loin leurs mystiques empreintes Jusqu'au moment de notre indubitable étreinte Et de ma délivrance, en mon dernier soupir... (1). 

Sous ces influeñces apaisantes, l’âme du poète s’attendrit. ‘Son génie s’adoucit, Il ÿ a désormais dans son œuvre quelque : chose de nouveau, et, en dépit du caractère fougucux, violent, désordonné, tumultueux, qui est la marque propre de Verhacren ct qu’elle gardera jusqu'à son terme, un principe d’épanouisse- ment:et de joie dont les conséquences iront toujours en se déve- loppant. Elle sera de plus en plus baignée d’une lumière égale et pure. Elle s’élèvera, par degrés, mais d’une manière continue, vers la sérénité. oo | 
Certes, cette ascension ne se fera pas sans quelques efforts. Dans les recueils de 1891 et des années suivantes, on rencontre encore bien des pages où se trahit une angoisse, où s'épanche - la tristesse. Le poète entend, par les plaines de sa crainte, le vieux - : berger des novembres qui corne au loin l'appel des troupeaux de la mort. Il voit, par un soir morne. de brume, un vaisseau “muet comme un cercueil, : 

Sans mêmo un cri d'adieu, sans même ün bruit de rame (2), 

quitter le port en emportant son cœur. Il compare son âme à lune de ces « lourdes-sonnantes bouées » ancrées Je long des côtes de la mer. Elle voit passer, « leur avant: fier bouillant d'é- cumes », les grands navires qui s’en vont là-bas, ailleurs, vers les pays du nord ct de la neige, emportant avec eux ses désirs et ses rêves. Elle les accompagne de son glas ; elle se soulève comme pour partir à leur suite ; mais elle retombe, et, « clamante et gémissante », elle finit par s’enliser et pourrir aux sables du rivage. Mais Verhaeren s’abandonne de moins en moins à ces songcries énervantes. Il a vaincu la maladie, il a chassé les fan. tômes livides engendrés par la souffrance, chassé les spectres de 

(1) Les Apparus dans mes chemins : L'Attendue. (2) Ibidem, Un soir, . . ro
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la mort, de la démence et du crime. Il contemple avec ravisse- ment les chastes visions qu’il appelle ses « saintes ». Elles sont ‘ Quatre qui lui apparaissent : | 
L'une est le bleu pardon, autre la bonté blanche, La troisième l'amour pensif, la dernière le don D'être, même pour les méchants, le sacrifice. 

Ensemble elles s’approchent de lui et se mettent à lui parler. Elles le relèvent et le consolent. « Elles font le tour de son âme 2, elles la purifient et la parfument, | : 
Et quand elles auront, dans ma maison, . Mis de l'ordre à mes torts, plié tous mes remords Et refermé, sur mes péchés, toute cloison, . En leur pays d'or immobile, où 1e bonheur’ Descend, sur des-rêves de fleurs entr'accordées, Elles dresseront les hautes idées 
En sainte-table, Pour mon cœur (1). 

Ceci ne viendra que plus tard. Mais dès à présent le poète cesse d’obscurcir perpétuellement le monde des noires fumées de son imagination, de mettre tout son soin à ne choisir dans la nature que les aspects pénibles ct les effets lugubres. Il commence à rechercher les scènes de joie et les impressions heureuses. Il perd peu à peu l'habitude de cultiver sa douleur pour en jouir davantage, de provoquer ses sensations Pour mieux les analyser, . de se tourmenter et de se torturer pour le triste plaisir de se ‘regarder vivre. Et à mesure qu’il se déprend de soi, par une dé- marche toute naturelle, il s'intéresse de plus en plus à l'humanité. 

I 

Elle lui apparaît tout d'abord, l'humanité, à ce rêveur’ perdu dansles symboles, sous l'aspect de quelques grandes figuresidéales et vagues qui traversent sa voie et se mélent à ses pensées. Parmi ces « apparus dans ses chemins », comme il les appelle, 

{1} Les Apparus dans mes chemins : Les Saintes,
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il y a « celui de l'horizon ». Celui-là vient des pays légendaires. Il a « le front compact d’orgucil et de dédain ». Il est plein de désirs sauvages. Il cherche à se Îrayer un passage vers une nou- Yelle existence, | 
| Où tout l’orgucil serait de vivre en déploiement ‘ ‘ ; D'effroi sauvage, avec sur soi Ia voix profonde: ! Et tonnante des Dicux, qui ont tordu le mondo ! Grand de terreur sous le froid d'or des firmaments (1). 

ie 
54 

‘ Il ya « celui de la fatigue ». Celui-là succombe sous le faix du passé; il plie sous la science et sous effort de l'humanité tout . entière. Il s’est nourri de toutes les gloses, il a pensé tous les con- ‘traires; il est las du bien, du mal, de tout; il n’a plus la force ctil n’a pas l'envie d'éclairer d'un feu vif l'énigme de Dieu. Il y a «celui du savoir », l’astronome qui, dans son observatoire « len- ticulé de verres d’or », passe ses nuits à fixer les astres de ses yeux aigus, qui s'enfonce et se perd en des calculs infinis sans aboutir jamais à une certitude qu’il déclare d’ailleurs impossible, qui se. . tue à chercher sans conclure jamais. Il a «celui du riens. Il découvre aux yeux du poète le néant où s’abolit tout cequi est, grandeur, puissance, savoir, amour, volupté, et, en guise de consolation, il lui apporte « sa formidable ironie » et « son rire devant l’universel tombeau ». Il y à cncore « celle des voyages » qui entraîne son esprit en des courses lointaines, sur mer, sur terre, vers des pays-de mirages ct de merveilles ; « celle de l'ile » qui, au contraire, ne sont pas de sa maison, une de ces femmes timides et candides, chastes et silencieuses et. douces, qui «tressent les tapis blancs du silence », (raccommodent les espoirs usés », .“brodent la trame du repentir », Ct se penchent, pour la consoler, sur la misère humaine; « celle des reliques », des reliques mélan- coliques, qui conserve les vestiges du passé, les souvenirs des amours défunts, les traces des aïcux disparus, les vieux livres où l’on retrouve l'empreinte des doigts qui les ont fouilletés, les bijoux de famille enclos en des tiroirs profonds... Est-il néces- saire de préciser, pour chacun de ces êtres symboliques, l’idée 

(1) Les Apparus dans mes chemins : Celui de l'horizon.
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abstraite ou la conception de la vie qu'il est chargé d’expri- 
mer ? Aucun d'eux, réduit à ses traits essentiels, n’est assez 
obscur pour nous demeurer tout à fait inintelligible, et ce serait 
vraiment trahir le poète que d'éclairer d’une lumière crue ce 
qu’à dessein il a voulu laïsser dans le demi-jour. 

Verhaeren, avec ce sens profond de La vie qui est peut-être 
le plus remarquable de ses dons, s’est bientôt lassé de décrire 

* en métaphores colorées des caractères généraux ou des abstrac- 
tions personnifiées. Par un procédé inverse, il a emprunté à la 
réalité la plus concrète les types qu’il nous présente dans les 
Villages Illusoires, le premier de ses recueils, à mon avis, où 

-éclatent véritablement son originalité et sa maîtrise. On y voit 
passer les uns après les autres tous les humbles artisans dont 
Venfant de jadis, en son bourg natal, hantaït volontiers, aux 
heures de libre flänerie, l’atelier, ou l’échoppe, ou le chantier en 
plein ‘vent. Voici le passeur d'eau qui, courbé sur ses rames, 
lutte à contre flot, un roscau vert entre les dents, sans pouvoir 
atteindre l’autre rive. Voici dans leurs barques, le long du fleuve, 
les vieux pêcheurs courbés « sur l’eau.mauvaise et taciturne » 
où ils ont trempé leurs filets noirs. Chacun pour son compte, sans 
s’occuper de son voisin, ils pêchent misères, maladies, deuils, 
remords et folies. Ils sont côte à côte et ils ne se voient pas : 

Dites, si dans leur nuit ils s ‘appclaient 
Lt si leurs voix se consolaient (1) ! 

Voici le meunier qui est craint ct haï de tout le village, parce 
qu’il connaît le mystère des choses, est d'accord avec la tempête, 
entend le langage des étoiles et guette les signes des feux dans 
les nuages : aussi, à peine mort, l’enterre-t-on en hâte, sans 
prières, sans glas et sans cortège. Voici le. menuisier, « le menui- 
sier du vieux savoir , géomètre à lunettes, philosophe scolastique, 
enfileur de syllogismes, qui fabrique « à coups d’ équerre et de 
réglette » une pauvre petite science étriquée, 

{1) Les Villages Illusoires : Les Pécheurs, ‘
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Une science d'entêté, 
Une science de paroisse, . Sans lumière, ni sans angoisse (1). 

.… Voici l'imprudent et vaillant Sonneur, Sonnant, par une jour- . née d'orage, Le tocsin dans le clocher qui brûle, sans défaillance et sans répit, jusqu’à ce que tombent sur lui la cloche et la tour. 
1, La tour, 

‘ Un décisif fracas, 
Gris de poussière et de plâtras, 1, La casso en deux, de haut en bas. ia Comme un grand cri tué, cesse la rago: ; Soudainement, du glas. . Le vieux clocher 

! Ü © : Tout à coup noir semble pencher ; : Et l'on entend, étage par étage, |. Î Avec des heurts dans jeur descente, Les cloches bondissantes, ! Jusqu'à terre, plonger. 
Lo vieux sonneur n'a pas bougé (2). 

Voici la vieille au mantelet de cotonnade, encapuchonnée jusqu’au menton, moitié Paysanne et moitié sorcière, qui incarne l'esprit de la contrée, l’âme sournoise et finaude des campa- &nards. Voici le fossoyeur, qui tout le jour ne bouge du cimetière : sans relâche, il bêche, il creuse, il enfouit les cercueils blancs . qui lui arrivent, suivis de Sens en noir. Il enterre avec eux et ses douleurs, et ses désirs, ct ses souvenirs, et son Courage, et ses amours. 

Et lo vicil homme usé ct sans appui, Les regardant venir de l'infini vers lui, N'a d'autre lot que de cacher, sous terre, Sa mort multiple et fragmentaire Et de planter, avec des doigts irrésolus, — puis quel temps ? — il ne sait plus — À la hâte, des croix dessus (3). 

Voici « le blanc cordier visionnaire » qui tend à reculons le 
\ 

(2) Ibidem, Le Sonneur. 

(1) Les Villages Illusoires Le Menuisier, 
Ibidem, : Le Fossoyeur. 

(3
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long des routes le jeu tournant de ses fils, et attire à lui les hori-. 
zons : horizons de jadis, « regrets, fureurs, haines, combats ».: 
horizons d'aujourd'hui, « travail, science, ardeurs, combats » : 
horizons de l'avenir, « lueurs, éveils, espoirs, combats ». Cet 
avenir merveilleux, le forgeron, lui, l'attend avec une foi inébran- 
lable, travaillant, peinant, forgeant à grands coups de marteau 
« les pâles lames de la patience. ». Le labeur banal de tous ces 
gens, poursuivi dans l'atmosphère de la campagne qu'embrume 
la pluie, que glace la neige, que fouette le vent ou qu'engourdit 
le silence, découvre à l'homme d’à présent, sous les images de 
son enfance, quelques aspects éternels de la condition humaine 
ct éveille en son esprit des associations d'idées dont le cercle 
s'élargit jusqu’à l'infini. 

III 

Quelque plaisir qu'il éprouve à contempler ces figures de son 
passé déjà lointain, quelque fécondes que soient les méditations 
qu'elles lui suggèrent, le poète ne s’y attarde pas longtemps. 
D'autres perspectives l'appellent. D’autres visions obsèdent 
sa pensée. Îl aime et il aimera toujours, nous le verrons, leschamps . 
où il a grandi, où il a fait, au temps de sa libre jeunesse, tant de 
longues marches, de courses aventureuses et de folles randonnées, 
Mais il aime aussi les villes, les villes immenses et populeuses, 
où, pendant bien des années, il a promené sa souffrance, sa mé- 
lancolie ct son universelle curiosité. Il a visité les ports et les 
capitales, les grandes cités terrestres et maritimes, reines du: 
commerce et de l'industrie, du luxe et des arts, Anvers, Liver- 
pool, Glasgow, Londres, Hambourg, Berlin, Paris. Avec leurs 
brouillards et Jeurs fumées, leurs sifflements ct leurs fracas, avec 
leurs places et leurs avenues, leurs boulevards et leurs faubourgs, 
avec leurs palais et leurs taudis, leurs beautés et leurs VEITUES, | 
avec leurs églises, leurs statues, leurs théâtres, leurs bourses, 
leurs usines, leurs musées, leurs bazars, elles l'ont positivement 
conquis, Elles sont pour lui le cœur et le cerveau du monde, les :
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centres nerveux, les points vitaux du gigantesque organisme. 
Tandis que la vie se retire peu à peu des campagnes, dans les : 

‘villes se rythme sur le jeu des pistons et le ronflement des machi- 
nes l'activité humaine ; dans les villes s'allume le foyer des 
intelligences et se forge la pensée. Pieuvres monstrueuses, elles - 
allongent comme autant de bras les routes qui convergent vers 
elles, et par toutes ces routes accourent à l’envi les gens de la 
campagne, fuyant les plaines où règnent la fièvre, le péché et 
la misère, cédant à l'attraction irrésistible qu'exerce sur eux la 
ville dé plâtre, de stuc, de bois, de marbre, de fer et d'or. Les 
Villes lenlaculaires ct les Campagnes hallucinées, telle est la 
vigoureuse antithèse dont notre imagination est frappée par les 
titres seuls de ces deux recueils de Verhaeren, parus à quelques 
années d'intervalle, mais qui, selon le dessein du poëte, forment 
comme un diptyque dont les deux volets ne doivent pas être 
regardés séparément. 

L'originalité de ces deux recueils va beaucoup plus loin que 
le titre. Ils représentent, à eux deux, un des plus remarquables 
essais .de poésie sociale qui aierit été tentés en notre langue. 
Depuis 1830, nous attendions.le poète dont un obscur écrivain 
de cette époque, par une intuition quasi prophétique, nous pro- 
mettait la venue, « le grand poète qui dirait les nouvelles desti- : 
nées de l'humanité, dans les ruches de l'association, sur les che- 
mins de fer de l’industrialisme ou dans les voies lactées du ciel »(1). 
Ce grand poète, Vigny, le premier, semblait avoir eu l'ambition 
de l'être. Dès 1831, dans celle de ses Elévations qu'il intitulait 
Paris, il.exprimait, en même temps qu’une certaine timidité en 
face du bouillonnement universel au sein de l'immense fournaise. 
sa sympathie pour les pionniers de la pensée ct sa confiance 
dans l'avenir. 

Je ne sais si c'est mal, tout cela ; mais c'est beau 1 
Mais c'est grand | Mais en sent jusqu’au fond de son âme 
Qu'un monde tout nouveau se forge à cette flamme... (2). 

{1) Louis Spach, dans l'Encyclopédie des Gens du Monde, 1834, art. 
° Byron, ‘ ‘ 

Ve Alfred de Vigny, Poèmes Antiques el Modernes : Paris.
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Néanmoins le futur auteur des Desfinées était trop imbu d’ha- 
bitudes aristocratiques pour ne pas se dérober au contact de la 
foule et s’isoler dans la contemplation pure. À son défaut, Lamar 
tine aurait pu nous le donner, ce grand poète. Ne déclarait-il 
pas, en 1834, que la poésie ne serait plus épique, lyrique, drama- 
tique, qu’elle scrait philosophique, religieuse, politique, sociale. 
« C'est elle, s’écriait-il, qui plane sur la société et qui la juge, 
et qui, montrant à l’homme la vulgarité de son œuvre, l’appelle 
sans cesse en avant en lui montrant du doigt des utopies, des’ 
républiques imaginaires, des cités de Dieu, et lui souffle au cœur 
le courage de les atteindre (1). » Ces cités de Dicu ct ces rcpu- 

” bliques imaginaires, il en traçait le plan dans la IXe époque de 
Jocelyn et dans la VIIIe vision de La Chule d’un Ange. Il pré- 
chait par la bouche du curé de Valneige les vertus qui font 
fleurir les sociétés, tolérance, justice, emour et glorification 
du travail ; ou bien dans le fragment du mystérieux livre pri- 
mitif, à la fois Pentateuque et Évangile, il posait les bases du 
code social, code fondé sur la justice, mais sur une justice vouée 
à s’élargir en fraternité. Et il ne reculait pas devant les utopies, 
Il chantait en beaux vers ce qu'il lisait dans l'avenir. I1 y voyait - 
ce que désiraient: obscurément les hommes les plus avancés 
de sa génération, ce qu’imaginaient les réveurs les plus chimé- 
riques ; il esquissait un tableau de l'humanité idéale : tous les 
hommes intelligents, tous propriétaires, plus de travail manuel, 
plus de cultes et de rites, plus de rois, plus de guerres, plus de 
salariat, plus d’égoïsme... Victor Hugo, vers le mêmé temps, pro- 
clamait sa foi de plus en plus affermice dans la perfectibilité 
indéfinie de l'humanité. Dès maintenant il saluait et il.admirait ses progrès. oo | 

Ce siècle est grand ct fort. Un noble instinct le mène. 
Partout on voit marcher l'idée en mission ; 
Et le bruit du travail, plein de parole humaine, 
Se mêle au bruit divin de la er ation... - 

L'échafaud vicillit, croule, et la Grève se lave. L'émeute se rendort. De meilleurs jours sont prêts. 

{1) Lamartine, Des destinées de la poésie,
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‘ Le peuple a sa colère et le volcan sa lave Qui dévaste d'abord et qui féconde après (1). 

L Il traçait à ses concitoyens tout un programme de pensée et . d'action; : | | | 
! 1! Faites libre toute pensée 

: Et reine toute nation ; 
li - Montrez la liberté dans l'ombre ji: . À ceux qui sont dans la nuit sombre HR ! | Allez, éclairez le chemin, 
il :‘ Guidez notre marche unanime, : Li Et faites, vers le but sublime, 

/ Doubler le pas au genre humain (2) ! 
| ' | 

. 
‘TI découvrait les tares de la société moderne, la femme qui meurt de faim, la fille perdue, le pauvre qu’on envoie au bagne pour avoir volé un pain, l’homme de génie qu'on accueille par des huées, l'enfant qui s’étiole dans la servitude de l'atelier, l’honnête homme gueux et le voleur millionnaire, la misère lamentable des uns et les jouissances insolentes des autres (3). Il voyait le remède à ces maux dans l'émancipation du peuple, dans l’affranchissement du genre humain définitivement libéré des superstitions des prêtres et de la domination des rois. Telle est, sans parler de quelques écrivains plus obscurs, la lignée de poètes à laquelle se rattache, dans notre littérature, Verhae- ren, par les œuvres auxquelles nous arrivons en ce moment. Il s’y rattache, comme il convient à un esprit original, en s’en distinguant ; et ce n’est Pas, à mon avis, un de ses moindres titres de gloire, que d’avoir donné à la poésie sociale un caractère de réalisme qu’elle ne possédait pas avant lui. Chez Lamartine, elle tendait à se répandre en réverics humanitaires; chez Victor Hugo, elle se confondait volontiers avec la satire politique. 11 n'en va pas tout à fait de même avec Verhacren. Lui aussi, il devance l'avenir; lui aussi, il a le culte de la liberté. Maisil ne 

{1) Les Voix Iniérieures, I, 
(2) Les Chants du crépuscule : Dicié après juillet 1830, {3) Les Contemplations : Melancholia,
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se perd pas toujours enimaginations utopiques; il ne déclame pas sans fin contre les tyrans. ‘Voyant se produire sous ses yeux un grand fait, on pourrait peut-être dire le fait capital de l’histoire des sociétés modernes, le passage de la vie rustique à la vie 
urbaine, de la vie primitive et simple, telle que l'humanité l'avait ménée pendant des siècles, à la vie compliquée et inter- dépendante, il la traduit en images saisissantes, et nous en fait toucher du doigt la réalité, 
IH y avait quelque temps déja que son attention s'était tour- née vers les manifestations de la vie collective. Non seulement | il s’y était senti porté par le mouvement naturel de sa pensée, par une réaction salutaire contre l’égoïsme poétique dans lequel . précédemment il s'était enfermé; mais les événements contem- porains l'avaient singulièrement aidé à sortir de lui-même. Les luttes du suffrage universel, le développement de l'industria- lisme avaient mis la Belgique en état de crise politique et économique, avec toutes les conséquences qu’une pareille situa- 

tion entraine : misère, souffrances de toutes sortes, conflits de’ 
passions et d'intérêts, grèves, émeutes, répression. Le socialisme, 

: Jusque là confiné dans les théories et dans les livres, descendait sur la place publique et entrait en action. Verhaeren y adhéra avec enthousiasme. Il ne fit pas de politique militante : pour bien des raisons, ce n’était pas là son fait. Mais il se donna de tout cœur aux œuvres d'éducation populaire : en 1899, de concert : avec Emile Vandervelde, il organisait la section d’art de la Mai- son du Peuple. Et sous l'influence de ses préoccupations nou- velles, il prit la question sociale pour thème des trois œuvres principales qu’il publia de 1893 à 1898 : Les Campagnes halluci- nées, Les Villes tentaculaires, et un drame en quatre actes intitulé “Les Aubes, ‘ 

CV 

Les Campagnes hallucinées s’ouvrent sur un tableau sinistre : 
de la grande misère des champs, La plaine, si plaisante à voir
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sous son. manteau. de- verdure:et de moissons, n'offre plus que 
l'aspect d’une désolation monotone : 

C'est la plaine, la plaine, 
.Immensément, à perdre haleine. 

I 
[1 "De pauvres clos ourlés de haies n 
5: :: Ecartèlent leur sol couvert de plais; 
ji ‘ De pauvres clos, de pauvres fermes, 

j - Les portes lâches, 
‘. Et les chaumes, comme des bâches, 

Hi ., Que le vent troue à coups de hache. 
! . Aux alentours, ni trèfles verts, ni luzerne rougie, 

ni + * Ni lin, ni blé, ni frondaisons, ni germes, 
LL Depuis longtemps l'arb e, par la foudre cassé, 

lt Monte, devant le seuil usé, . 
 : Comme un malheur en effigie. ‘ 

. C'est la plaine, la plaine blême, 
Interminablement toujours la même [1). 

Dans ce lamentable paysage errent comme des spectres des 
êtres vagues, les uns réels, les autres imaginaires, en qui Verhae- 
ren incarne l'âme rustique :-« le donneur de mauvais conseils », 
mi-paysan, mi-charlatan, qui va de village en village et de ferme 
en ferme, « retors, petit, ratatiné », poussant les misérables au 
suicide, les vieilles gens au désespoir, les filles au vice, les ava- 
ricieux à l'usure, les violents à l'incendie ; — les vieux, qui, 
voyant leur moisson vaine, sacrifient à Satan pour conjurer le 
mauvais sort, un chat qu'ils jettent tout vivant dans un brasier; 
— les malades, que terrasse la fièvre, sortie des marais pesti- 
lentiels et des étangs couverts de mousse, et courant à travers 
champs dans sa robe de silence et de brouillard ; — toutes les 
âmes mauvaises dont les forfaits alimentent le moulin des vieux 
péchés ; — les mendiants aussi, qui vaguent le long des routes, 

Avec leur pain trempé de pluie 
Et leur chapeau comme la suie 
Et leurs grands dos comme des voûtes, 
Et leurs pas lents rythmant l'ennui (2) ; 

U) Les Campagnes hallucinécs : Les Plaines. 
(2) 1bidem, Les Mendiants.
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— les fous de toute espèce, qui ont Peur de tout, des crapauds, des rats, des moulins, des fantômes, qui « vaticinent comme les tours tocsinent », ct prédisent toujours tous les malheurs ; — la mort enfin, l’empérière la Mort, qui s'est, installée en per- -Manence au cabaret des Trois-Cercueils, et boit à grands coups, sans même entendre, tant elle est soûle, le chœur des pauvres gens qui implorent sa pitié. Dans ce pays de malheur, on célèbre encore des fêtes. I] Y 4, aux jours habituels, des kermesses: Mais quelles kermesses ! . 

| Quelques étals au coin des bornes, Êt quelques vicilles ens, Au seuil d'un portai morne, Et quelques couples seuls ui se hasardent, Les gars braillards et les filles hagardes, Alors qu'au cimetière deux corbeaux Reégardent {1}. | : 

Mais bientôt, dans les plantureux villages de jadis, il n'y aura plus personne. Las de souffrir, las de peiner, les paysans aban- donnent leurs champs. 
: 

| Avec leur chat, avec leur chien, Avec l'oiseau dans une Cage, Avec pour vivre un seul moyen, Boire son mal, taire sa rage, Les pieds usés, le cœur moisi, Les gens d'ici, . 
Quitfant leur gîte et leur pays, S'en vont ce soir, par les routes, à l'infini (2). 

Les chaumières tombent en ruines ; l’araignée tisse ses étoiles de poussière aux verrous rouillés des étables ; les arbres, le long des routes, sont abattus: les clochers n'ont plus de cloches ; 
Car c'est la fin des champs et c'est la fin des soirs. 

Seule demeure, plantée en terre, comme un dernier souvenir des hommes qui ont vécu là leur vie de travail et de misère, 

{1) Les Campagnes hallucinées :Les Mendiante, . L) Tbidem, Le Départ, :
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une bêche lamentable et nue, qui se dresse, telle une croix sur 
“une tombe, . 

. À l'orient du pré, dans le sol riche, . 
i Sur le cadavre épars des vieux labours {1}. 

j} _ | ° . 
1 _ " V 
D | 

: Aux campagnes dévastées par la famine et la maladie s'oppose 
la ville, la ville qui s'étale au loin, dominant la plaine « comme 
un nocturne et colossal espoir », illuminant le ciel de ses lueurs 
d’or. Ce n’est pas que e poète ait pour la ville une admiration 
sans mélange. Il regrette s ncèrement la vie simple et saine que 
menaient les hommes d'autrefois. 

Dites 1 l'ancien labeur pacifique, dans l'Août 
it Des seigles mûrs et des avoines rousses, 
Î Avec les bras au clair, le front debout 

| Dans l'or des blés qui se retrousse 
Vers l'horizon torride où le silence bout. . 

Dites ! le repos tiède et les midis élus, - 
Tressant de l'ombre pour les siestes 
Sous les branches, dont les vents prestes 
Rythment avec lenteur les grands gestes feuillus. 
Dites, la plaine entière ainsi qu’un jardin yvras, 
Toute folie d’oiscaux éparpillés dans la lumière, 
Qui la chantent, avec leurs voix plénières, 
Si près du ciel qu'on ne les entend pas... (2). 

La vie urbaine a ses tares, ses vices, ses corruptions, ses lai- 
deurs, qu'il prend comme un sauvage plaisir à étaler en pleine 
lumière. La ville regorge de richesses que, par tous les chemins 
de la mer, les grands cargos lui apportent de tous les bouts du 
monde : | : : 

Dites, les docks bondés jusques au fatte 1 
Et la montagne, et le désert, et les forêts, : 
Et leurs siècles captés comme en des rets ; | 
Dites, leurs blocs d’éternité : marbres et bois, 

{1} Les Campagnes hallucinées : La Béche, 
{2) Les Villes tentaculaires : La Plaine.
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Que l'on achète, 
Et que l'on vend au poids 
Et puis, dites ! Ics morts, les morts, iles morts Qu’il a fallu pour ces conquêtes (1)! 

Elle a des théâtres où des spectacles lascifs avilissent les cœurs, surexcitent les sens, et jettent, au sortir des salles enfté- vrées, les spectateurs aux bras des « promeneuses », des femmes cn deuil de leur âme, qui entrecroisent. dans la nuit leurs pasin- quiétants, Elle a ses usines et ses fabriques qui ronflent tout le jour en des faubourgs lointains, quartiers rouillés de pluie, peuplés de femmes en guenilles, ouvrant à chaque carrefour leurs bars où des ivrognes lapent debout l'ale et le whisky. Elle a sa Bourse où « les grands bourgeois monumentaux » — ainsi les qualifie l'admiration ironique du poète — se battent à coups de vols, s’enrichissent "ct se ruinent. Elle a ses bazars où tout se vend, où tout s’achète, où l’on fait argent de tout, même de la pensée qu’on exploite. Elle a, le long de ses quais, ses quartiers louches où règne Ia débauche, étal monstrueux de la luxure et pépinière de crimes. Elle a ses rues où, en temps d'émeute, gronde la révolte, où l'on se tue « Pour ra eunir et pour créer », ou bien « pour tomber et mourir » 1 SCs rues où la Mort chaque jour mène le cortège des enterrements, où parfois elle multiplie les deuils et sème l’épouvante, comme si elle balayait la ville tout entière au fond du trou. Mais la ville a aussi ses chambres claires et ses laboratoires, ses tours braquant sur le ciel leurs longs télescopes d'or, ses maisons de la recherche et du travail, ses . Sanctuaires de la science, où d’infatigables chercheurs appro- fondissent toutes les questions, examinent tous -les problèmes, pénètrent les secrets de la nature, et à eux tous, unissant leurs efforts, bâtissent la synthèse des mondes. Sur la ville planent, « évidentes sans qu’on les voie ’, CES Souveraines que sont les idées : la force qui soutient l'univers et qui bande l'effort humain, la justice et Ja pitié, ces sœurs jumelles, et, plus haut encore, 

[1) Les Villes tentaculaires : Le Port,
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la beauté, qui est la totale harmonie. La ville a une âme, elle a 
son âme, 

Son âme formidable et convulsée, 
Son âme où le passé ébauche 

i | Avec le présent net l'avenir encor gauche, 

son âme, où sur les débris du rêve ancien s'élève un rêve nou- 
veau. |: 

4 Fo s ‘ 

Et qu'importent les maux et les heures démentes, 
i Et les cuves de vice où la cité fermente, 
Si quelque jour, du fond des brouillards et des voiles, 

j !: - Surgit un nouveau Christ, en lumière sculpté, 
| Qui soulève vers lui l'humanité 

. Ét la baptise au feu de nouvelles étoiles (1}. 
Lu ; 

1. 

VI 

ii . . . 
À ces tableaux réalistes de la vie rustique et de la vie urbaine 

s'ajoute, comme leur complément naturel, ce drame des Aubes 
. où le poète épanouit librement son idéalisme optimiste et 

. nous révèle ses vues sur l'avenir. Lui-même l’a dit : « Les Aubes 
sont le troisième ct dernicr cahier d'une série commencée par les 

* Campagnes hallucinées et Les Villes tenlaculaires (2).» Bien que je 
‘me propose de consacrer un chapitre spécial au théâtre de Verhac- 
ren, je ne puis m'abstenir de mettre dès maintenant l'œuvre 
à sa place, dans la série à laquelle elle appartient, et d’en analyser 
l'esprit, L | 
., Le pays imaginaire que l’auteur a inventé pour y placer l'ac- 
tion de sa pièce se trouve dans la situation qu'il nous a décrite 
au cours de ses précédents recueils, et même dans une situation 
pire encore. Non seulement les campagnes y sont à peu près 
abandonnées, mais le pays est occupé par l'ennemi, et dans la 
capitale, Oppidomagne, les ouvriers sont en révolte contre l’au- 
torité des magistrats. Ils subissent l’ascendant d’un tribun popu- 

(1) Les Villes tentaculaires : L'âme de la ville. 
(2) Avertissement au lecteur en tête dos Aubes,
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laire, Jacques Hérénien, lcquel, selon la passion qui anime ceux qui en parlent, est un grand homme ou un fou. J acques a toutes les peines du monde à rentrer dans Oppidomagne, d'ou 
il est sorti, quelques jours auparavant, pour y ramener son père, : vieux paysan, qui est mort en route, fidèle jusqu’à son dernier - soupir à la terre, son unique amour. La ville est soumise au bom- bardement de l'artillerie ennemie. Les obus y pleuvent, les incen- dies s’y allument. Maïs une cité comme celle-là ne peut périr, 
tant qu’il y aura un Hérénien pour la défendre. D'accord avec 
Hordain, uncapitaine de l'armée ennemie, ilentreprend de réconci- 
lier les défenseurs d'Oppidomagne et les envahisseurs, de « tuer . la guerre » et de faire la paix. À ce moment le conseil vient implo- 
rer son concours pour faire rentrer dans l’ordre les révoltés qui 
ont fait sécession et se sont réfugiés sur le mont Aventin, dans ‘ l'espèce un vieux cimetière. Hérénien n’a pas moins d'horreur 
pour la guerre civile que pour la guerre étrangère, Il se rend au 
camp des sécessionnistes, il dissipe les arguments des agitateurs 
qui les excitent à la violence, il les ramène au calme, il leur fait 
entrevoir la fin des guerres et la paix universelle. La foule l’ac- . 
clame et le reconduit en triomphe dans les murs de la cité, 

Mais quinze jours à peine sont passés, et déjà le peuple est ‘ las de son idole. Il s’ameute sous les fenêtres du tribun ; il en 
brise les vitres. Hérénien n’en poursuit pas moins son grand 
projet de fraternisation entre les deux armées. Qu'importent les 
trahisons et les insultes ? Il a conscience qu’il tient en ses mains 
tout l'avenir. Il a foi en lui. Cette foi, il la communique à tous 
ceux qui l'entourent ; il la communique au peuple lui-même: 
il tient tête aux outrages, il réfute ses accusateurs.… C'est un 
nouveau triomphe, La nuit suivante, aux ‘avant-postes, il se ren- 
contre avec Hordain. Tous les détails sont réglés avec un soin 
minutieux. La fraternisation s’accomplit. C’en est fini de la 
guerre : on célèbre maintenant la fête universelle de l'huma- 
nité. Hérénien sort de sa maison, emmenant par la main son 
jeune fils, à qui il veut montrer son œuvre, À peine est-il dans 
la rue qu’une fusillade éclate. Une nouvelle court de bouche en 
bouche : on vient d'assassiner J acques Hérénien,
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” Le cadavre du tribun est promené solennellément dans toute 
‘la ville. On l’étend, au milieu des manifestations d’un enthou- 
siasme frénétique, sur l’estrade dressée pour le recevoir. On cé- 
lèbre le génie du mort, on lui offre des palmes, on abat à ses pieds la statue qui symbolisait ‘le vieux pouvoir aujourd’hui détruit, Ets le Voyant v, auquel appartient le dernier mot du 
drame, annonce que maintenant Les Aubes vont se lever, 

: Le sens général et l'intention de la pièce se laissent facilement 
discerner. Elle montre dans la révolution sociale, dans l'établisse- ment par la force d’un ordre de choses nouveau, la conséquence logique et inéluctable du transfert de population opéré des champs aux cités. À cet ordre nouveau elle assigne son principe, qui est la fraternisation des peuples, la disparition des guerres, la paci- fication du monde. À vouloir réaliser ce grand dessein, Héré- nien a perdu la vie. Mais, grâce au sang même qu'il a répandu, : : laccomplissement en est obtenu et consacré. IL est obtenu sans 
lutte. Le conflit entre les forces du passé et celles de l'avenir 
est indiqué à deux ou trois reprises. Mais, de propos délibéré, l’auteur a négligé de s’y appesantir. Rien ne.se passe ici dans la réalité. Tout est enveloppé d’un rayonnement d'illumination 
et d’une atmosphère de rêve. On dirait d’une prophétie dérou- 
lant une suite d'images dont la réalisation est fatale. Peu im-- portent les difficultés qui surgissent, les obstacles qui se dres- 
sent, les objections qui s'ébauchent. Pas un moment le poète ne semble admettre qu’il puisse y avoir le moindre doute sur le résultat final. Les hommes, comme les événements, sont pour . lui avant tout des symboles, symboles d'un monde qui finit, symboles d'un monde qui commence. Et ces personnages symbo- liques mettent, les derniers surtout, au service de la cause qu'ils défendent et des sentiments qui les animent, cette richesse ver- 
bale, cette fougue ardente, ces puissantes métaphores, qui sont le propre de Verhacren. La foule elle-même se répand en cou- plets lyriques, et le drame, de la première ligne à la d-rnière, n'est qu'un hymne grandiose entonné par le poète à la gloire de son idéal, oo |
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VII 

Avec Les Aubes se clôt dans l'œuvre de Verhacren ce qu’on peut appeler le cycle social. Non point qu’il fût homme à renier 
les idées pour lesquelles, et par choix, il avait combattu. Mais déjà sa poésie s’orientait vers des conceptions plus larges encore, et plus hautes, et plus seroines. Elle allait parer de toute la magie - de son style la philosophie de la vie qui se développe avec ampleur 

dans les quatre grands recucils, les chefs-d'œuvre incontestable- ment du maître, à l'étude desquels j'arrive à présent.



D CHAPITRE v 

| ji - LA POÉSIE DE LA VIE MODERNE 

. I 
2. | î 

° Les poètes ont eu de tout temps une inclination naturelle à se tourner vers le passé, que ce passé fût le leur, qu’il fût celui de leur race ou de leur peuple, ou celui de l'humanité, II yYaune mélancolie, mais il y a une douceur aussi à se souvenir. Les images que la mémoire évoque ne sont pas dures et inflexibles, Comme celles que découpe brutalement le jour cru de la réalité. Elles s’estompent de mystère, ainsi qu’un paysage de brume. Elles apparaissent d'autant plus belles qu’elles sont plus loin- taines. Elles ne s'imposent pas-telles quelles à l'esprit : elles se prêtent à lui comme une matière ductile et souple dont il modèle la forme à son gré et qu'il teinte de nuances merveilleuses. I] oublie, à les contempler, le présent où toujours quelque détail le heurte et le blesse. Il habite avec plaisir un monde qu'il a refait à sa fantaisie, où tout, s'accorde à son vœu et se conforme à son rêve... | | | Pourtant, ce présent que l’on dédaigne et dont on s’écarte, il a, lui aussi, sa poésie, et combien profonde, et combien puissante ! - Si belles que soient les images des choses qui furent, elles ne sont -Que des fantômes. S'il y a.une douceur à se souvenir, il y a une joie d’être, une ivresse de vivre, un contentement de ge trou- ver fort, vaillant, avide d’agir, armé pour la lutte, capable d’en- treprendre quelque haut dessein, associé à une grande œuvre dont le terme dépasse notre durée, mais se trouvera, nous en
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avons confiance, atteint quelque jour. Il y a le réconfort de sentir 
battre son cœur à l’unisson du cœur des autres hommes, la fierté 
d'appartenir à une génération qui marchehardiment par des routes 
nouvelles, le désir de s’unir à ses efforts et de prendre part à ses 
luttes, la sympathie pour les formes imprévues de pensée et 
d'action, de beauté et d’art dont elle enrichit l'humanité, la 
conviction que, grâce à elle, les générations qui lui succèderont 
partiront de plus haut et pourront aller plus loin. La poésie du 
présent, ce n’est pas seulement la satisfaction de nous-mêmes et 
l'orgueil d’être ce que nous sommes : c’est encore la perspective 
ouverte sur les horizons futurs, toutes les espérances, toutes les 

. promesses et toutes les illusions de l’avenir. 
Cette allégresse d'être de son temps, d’être venu à son heure et 

Ron pas « trop tard dans un monde trop vieux », cette poésie de 
la vie, et de la vie moderne, elle est née, chez nos contemporains, 
de l’admiration éprouvée par les hommes pour les applications 
des doctrines scientifiques qui ont, à une époque encore toute 
récente, transformé le monde. À peine y a-t-il un siècle qu’elle a 
commencé de faire entendre sa voix dans la littérature de langue 
française, et il s'en faut de beaucoup qu’elle ait obtenu du premier 
coup et sans conteste la faveur à laquelle il sémble qu’elle avait, 
droit. Sous ses deux formes les plus caractéristiques, la foi dans 
le progrès indéfini de l'humanité, l'enthousiasme pour les con- 
quêtes du génie humain, disons plus clairement encore, pour les 
merveilles de l’industrie humaine, elle a inspiré des œuvres nom- 
breuses, mais de valeur extrêmement inégale, dont les auteurs 
ont cru trop souvent qu’il suffisait de se déclarer « moderne » 
pour avoir du génie, et que le fait d’avoir choisi pour sujet d’un. 
poème l'urine, le haut-fourneau ou la locomotive dispensait d'y 
mettre des idées, du style et du talent. Si parmi les précurseurs 
du genre on peut ciler, pour des morceaux que tous les lettrés 
connaissent, Victor Hugo, Villiers de l’Isle-Adam ou Sully Pru- 
dhomme, il serait fastidieux d’énumérer ici tous les écrivains 
qui, en France et en Belgique, ont essayé, avant ou après Maxime 
du Camp, de chanter les temps nouveaux et de célébrer en vers 
les inventions nouvelles. Toute cette littérature aujourd’hui est
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morte (1), et la vie moderne attendrait encore son poète, si elle n'avait enfin trouvé son expression dans la partie de l’œuvre de Verhaeren où maintenant. nous allons entrer. _ Après avoir, comme on a pus’en rendre compte, hésité, tâtonné, flotté de la description à l'analyse, de l'individualisme au socia- lisme, du réalisme au symbolisme, l’auteur des Flamandes et des Moines, des Débâcles ct des Flambeaux noirs, des Villages Illusoires et des Apparus dans mes chemins, des Villes lentaculaires et des Campagnes hallucinées, a enfin trouvé sa voie. Il sera désormais le chantre de la vie, de la vie intense, débordante et pullulante ; .de la vie créatrice, féconde, inépuisable ;. de Ja vie universelle et éternelle, vue sous les formes par lesquelles elle se révèle aux : Yeux émerveillés dun homme du xxe siècle. Tel est le sens géné- ral des quatre grands recueils qu’il a publiés dans les quinze | années qui ont suivi pour lui la quarantaine, alors qu'il. était dans la maturité de l’âge et la plénitude du talent : les Visages de la ;Vie, les Forces Tümullueuses, la Mulliple Splendeur, les Rythmes Souverains: quatre recueils qui sont quatre chefs-d’œu- “vre, et comme les quatre colonnes qui portent si haut sa gloire. L'analyse en suffirait à remplir, et au delà, ce chapitre. Cepen- dant, si l’on veut étre complet et ne négliger, dans l'ordre d'idées Où nous pénétrons, aucune des nuances de la pensée de Verhaeren, à ces quatre recueils il faut en joindre deux autres : Les Flammes . haules et À la vie qui s'éloigne. Ceux-ci n’ont. paru qu'après sa * mort; mais le premier était tout prêt, et à l'impression, quand éclata la guerre de 1914 ; et, si le second est composé de poèmes de date et d'inspiration très diverses, les plus remarquables &’entre 

commençait de s'apaiser en lui cette ardeur et cet appétit de vivre qui pendant, quinze ans avaient été l'âme de ses vers. | 

: (1) On la trouvera étudiée, avec autant d’érudition que de fincsse, dans - le tout récent et très intéressant ouvrage de M. Elliot M. Grant : French Poetry and Modern Industry (1830-1870), Cambridge, Harvard University . Press, 1927. 
"
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Il 

Occupons-nous d'abord des quatre grands recueils dont tout, 
à l'heure j'énumérais les titres. Si je voulais, d'un mot, en résumer 
le contenu, je pourrais dire qu'ils sont une analyse enthousiaste 

. ou une définition lyrique de la vie moderne. La vie, pour le poète, 
.c'est essentiellement l’action. | ee . 

Lassé des mots, lassé des livres, 
Qui tiédissent la volonté, 
Je cherche au fond de ma fierté, . 
L'acte qui sauve et qui délivre. (1} 

C'est l’action sous toutes ses formes, l'action avec tous ses: 
risques, nettement envisagés et loyalement acceptés : 

‘ La vie en cris ou en'silence,: | 
La vice en. lutte ou en accord 
Avec Ja vie, avec la mort... (2) 

C'est l’action aimée pour elle-même,sans souci des conséquences, 
avec un dédain magnifique des résultats : 

Mieux vaut partir, sans aboutir, | 
Que de s'asseoir, même vainqueur, le soir, 
Devant son œuvre coutumière, - 

‘ , Avec, en sOn cœur morne, une vie 
Qui cesse de bondir au delà de la vie... (3) 

La vie, et l’action qui est la vie, apportent avec elles la joie. 
Mais cette joie n'est pas la joie vulgaire et facile vers quoi la 
plupart des humains se ruent. C’est une joie mâle et héroïque, 

- la seule joie qui soit digne d’un homme, la joie d’être fort et 
d’éprouver sa force dans le combat,  : 

I faut vouloir l'épreuve et non la gloire ; 
Gasque fermé, mais pennon haut, 

(1) Les Visages de la vie : L'action, 
(2) Ibidem, L'action 
(3} Ibidem, Au bord du'quai. .:
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. Prendre chaque bonheur d'assaut Au prix d’une victoire (1). 

‘Toute la grandeur est dans l'effort, tout le bonheur est dans la lutte, «Loute la joie est dans l'essor ». Vivre, c’est « harasser les chevaux d’or de l'impossible » : vivre, c'est « se dépasser sans | cesse » ; vivre, c’est « prendre et donner avec liesse »; vivre, c'est 
: D: °, Marquer son pas dans l’existence vraie | ‘ Par un chemin ardu vers un lointain accueil, . ‘ ! N'ayant d'autre arme au front que son lucide orgueil ; i 1} Lot : 

: Marcher dans sa flerté et dans sa confiance - Droit à l'obstacle, avec l'espoir très entêté , De le réduire, à Coups précis de volonté, D'intelligence prompte ou dample patience, Et de'sentir croître ct grandir le sentiment : D'être, de jour en jour, plus fort, superbement ; 
‘ Aimer avec ferveur soi-même en tous les autres Qui s'exaltent de même en de mêmes combats Vers le même avenir dont on entend le pas ; - Aïmer leur cœur et leur Cerveau pareils aux vôtres, Parce qu'ils ont souffert en des jours noirs ct fous Même angoisse, même affre et même deuil que vous ; 

—
—
 

Et s'enivrer si fort de l'humaine bataille — Päle et flottant reflet des monstrueux assauts Ou des groupements d'or des étoiles, là haut — Qu'on vit en tout ce qui agit, lutte ou travaille, Et qu'on accepte avidement, le cœur ouvert, L'âpre et terrible loi qui régit l'univers (2), 

Qu'importe le labeur ? Qu'importe la souffrance ? Après cela, quand viendra la mort, on pourra dire que vraiment on a vécu. 

HI: 

Donc le poète adore la vie. Il adore, par suite, tout ce qui fait la grandeur, la force ou la beauté de la vie. Et tout d’abord, 

{1} Les Visages de la vie : La Joie. {2} La Muliiple splendeur : La Vie.
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l'amour : l'amour qui est une source de douleurs, car les amants, 
même dans leurs plus avides étreintes, n'arrivent pas à se con- 
fondre ni seulement à se comprendre, — « les vœux sont unis, 
mais les idées sont inaccordées » : ; — l'amour, qui est une source 
de grandeur, parce qu’il nous donne une conscience plus forte 
de notre être, et qu’il fait battre le sang de nos veines au rythme 
de la vie universelle. Entre les différentes formes de l’amour que 
le monde a connues, le poète ne marque point de préférence, tout 
au moins il ne prononce pas d'exclusion. Il célèbre l'amour sen- 
suel, tel qu’il s’incarnait dans la Vénus antique, dont les mains 
douces comme le miel 

Cueillaient divinement sur les branches de l’heure 
Les fruits de la jeunesse à son éveil, 

qui se dressait sur l’or des mers, tel un n flambeau, et quise donnait 
- à tous, comme la terre 

Avec ses fleurs, ses lacs, ses monts, ses renouveaux 
Et ses tombeaux. 

Cet amour candide et insouciant n’est plus. Le Christ paraît, et 
‘Vénus cède la place à Madeleine. L’humanité crie sa détresse 
vers son Dieu, et elle met son bonheur dans la souffrance, dans 
la souffrance qui est de l'amour encore : 

Sourires clairs en des larmes heureuses, | 
Bonnes douleurs et tendresses peureuses [... 

Mais les siècles passent, et l'amour se transforme à nouveau. 
D'ivresse des sens ou d’extase mystique, il devient cri de charité 
et de justice ; il aboutit à ce moderne amour de l’humanité qui 
semble au poète la plus haute et la plus simple expression de 
l'amour (1). 

Le poète adore l'amour, qui est Ja force qui soutient le monde. 
Il adore aussi la beauté du monde, telle qu'elle se révèle à ses 
yeux dans la contemplation de la nature. Il admire l’espace infini 

[1) Les Forces lumullueuses : L'Amour, ‘
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où tourne « l’essaim myriadaire » et merveilleux des planètes, comme un vol d'abeïlles dans les jardins de l’éther, Il entonne 
un hymne à la gloire des cieux. Il enchante un autre à la gloire du vent, du vent qui vient du sud ou du nord, de l’ouest ou de 

- l’est, mais, d’où qu’il vienne, « porte en lui comme un grand . Cœur sacré » qu'il dispense au gré des saisons et des heures. Il 
admire la mer, « la mer tragique et incertaine », la mer par qui - il vit ét il respire, | . 1 . 

li La mer! la mer! 
Elle est le rêve et le frisson 
Dont j'ai senti vivre mon front. 

; - Elle est l'orgueil qui fit ma tête | . Ferme et haute, dans la tempête. 
io: . Ma peau, mes mains et mes cheveux | : Sentent la mer 

ÿ ‘Et sa couleur est dans mes yeux, 
: Et c’est le flux et le jusant 

Qui sont le rythme de mon sang(1}1 

Il admire tout ce qui vit « sur la terre auguste » : l'arbre au tronc rugueux, à la rude écorce, qui lutte contre le vent, contre la grêle, contre l'hiver, contre le gel, et qui 

.… impose sa vie énorme. et souveraine 
Aux plaines (2) : ’ 

et tout autour de sa maison, dans le jardin taché d'ombre et 
de soleil, les insectes qui butinent dans la lumière et, les fleurs qui s’épanouissent à la chaleur du jour. Il admire « immen- 
sément la nature plénière », 

Depuis l'arbuste nain jusqu'au géant soleil, 

Mais ce n’est point assez de l’admirer,il s’absorbe et. sefond en elle avec le plus joyeux abandon : 

Jo ne distingue plus le monde de moi-même, . 
Je suis l'ample feuillage et les rameaux flottants, 

(1) Les Visages de la vie : Au bord du quai. 
(2) La Multiple Splendeur : L'Arbre.
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Je suis le sol dont je foule les cailloux pâles 

Et l'herbe des fo:sés où soudain je m'affale, 

Ivre et fervent, hagard, heureux et sanglotant (1). 

Et toujours parce qu’il aime passionnémentla vie, il aime aussi 

l'art qui, depuis des siècles et des siècles, s’évertue à fixer en 

. d'innombrables chefs-d'œuvre les images de la vie. Art de la 

Grèce, avec ses Parthénons de marbre et ses statues de dieux ; 

art de Thèbes et de Memphis, d'Our et de Babylone, de Ninive 

et de Tyr, avec leurs colonnes, leurs pylones et leurs jardins 

. suspendus ; art de l'Inde et de l'Orient, avec leurs palais, leurs 

pagodes, leurs kiosques d'émail et leurs terrasses d'ivoire ; art 

. chrétien, avec ses croix et ses cathédrales, il les connaît tous, il 

les comprend tous, il les célèbre tous avec un magnifique enthou- 

siasme. Mais avec un lyrisme plus généreux encore, il exalte 

l'art des temps modernes, l’art de l'avenir, qui de Rome, de. 

Florence, a gagné Paris, Londres, les Amériques, et qui,répandu 

dans tout le globe conquis par la main de l'homme, aura désormais 

pour domaine non pas une cité, une province ou un royaume, 

mais le monde entier (2). 

IV 

Pour l'homme qui comprend ainsi la vie, la seule existence qui 

vaille la peine d’être vécue est celle qui met en jeu et porte à leur 

comble toutes les puissances ct toutes les énergies de son être. 

Et il ne connaît d’autres héros et d’autres maîtres que ceux qui: 

sont capables de la mener. Verhacren, nous le savons déjà, 

ne s’attarde guère à consoler, à réconforter les bumbles, les ten- 

dres et les faibles. Il a assez à faire de louer les forts et d’exalter 

les violents. 11 glorifie les moines de jadis, les orthodoxes et les 

hérétiques, les soumis et les révoltés, saint Thomas, saint Domi- 

nique et saint Bernard, ou bien Huss, Luther et Savonarole, 

. {1) La Multiple Splendeur : Autour de ma maison. 

(2) Les Forces lumullueuses à L'art, oc *
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âmes ardentes et orageuses, qui allaient toujours plus loin et 
plus haut que la vie, entraînant à leur suite les peuples et les rois. . 

. H glorifie le grand capitaine qui, d’un geste de sa main, entre- 
-choque-les armées, commande la charge, et donne le signal du 
‘carnage, ele batteurde gloire» qui « forge l’histoire en un tumulte 
d'or », le triomphateur dont l'ombre 

1. ‘ - ‘ 

1! descend les escaliers des âges 
} | Foulant aux picds des fleurs et des caillots de sang (1); 

1 

1e. li, : 
— le‘tribun, qui | 

LL : ‘ ‘ projette son rêve ainsi qu’une semence : ‘Ardente et rouge en des milliers de fronts vivants {2); 
Prop ! 

— Je banquier, qui, du fond de son fauteuil e usé, morne et bot- 
teux », suit par la pensée son or qui voyage au bout du monde, | 

Sonor oilé qui s'énivro d'espace, - 
l Son or planant, son or rapace, 

Son or vivant, 
‘ Son or dont s'éclairent ct rayonnent les vents, 

Son or qui boit la terre, . 
Par les pores de sa misère, ‘ 
Son or ardent, son or furtif, son or retors, 
Morceau d'espoir et de soleil — son or (3) !. 

— le tyran, qui a maté les rois, 4 cassé les dents » au peuple, et qui 
vit solitaire, prisonnier de sa puissance ct de son orgueil. Il 
glorifie aussi la femme, les femmes, toutes les femmes : l'éternelle, 

. celle qui est belle et puissante par sa beauté, qui poursuit son plaisir et fait de l'homme sa proie, qui n’a d'autre raison d'être que de suivre l'instinct de sa nature, et d'autre secret que de 
«a vivre, vivre ct vivre encore » ; — l’amoureuse, la créature idéale 
que le jeune homme appelle de ses vœux, voit dans ses songes, 
ct qui lui révèlcra les mystères de la nature et de l'infini ; — 
l’amazone, l’héroine moderne, qui a relevé vaillamment la force 

(1) Les Forces lumuliueuses : Le capilaine. . (2) Ibidem, Le tribun. - - . 
13) Ibidem, Le banquier.
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et le pouvoir que « l’empereur du monde +, l’homme, a laissés 
choir de ses mains, et qui les brandit contre la inort, dans un 
combat furieux, désespéré et inégal. Il glorifie aussi les foules, 
qui se répandent à flots tumultueux dans les villes terrifiées, 
ct dont le bruit fait comme une rumeur d’océan, les foules qui 
détruisent et qui créent, les foules qui portent en elles l'avenir. 
1 aspire à se plonger dans leur sein, à y engouffrer son cœur, 
comme une vague se perd dans la mer, comme une aile s'efface 
dans l’étenduc. 

Mets en accord ta force avec les destinées 
Que la foule, sans le savoir, 
Promulgue, en cette nuit d'angoisse illuminée., 
Ge que sera, demain, le droit ou le devoir, 
Seule elle en a l'instinct profond ; 
Et l'univers total travaille et collabore, 

‘ Avec ses milliers de causes qu'on ignore, 
A chaque effort vers le futur, qu’elle élabore, 
Rouge et tragique, à l'horizon (1). 

Cet accord avec le présent, et, dans le présent, avec. ce qui 
prépareet contient l'avenir, pour le réaliser, le poète n’a pas grand 
effort à faire. Naturellement et d'avance, il sympathise avec tout . 
ce qui est l'expression La plus significative des aspirations, des 
besoins, des enthousiasmes, des rêveries de son époque. Il aime 
les villes où se démènent les foules, où se déchaïnent les tribuns, 
où les âmes sont perpétuellement soulevées par un vaste espoir 
de l'inconnu ; les villes où les savants, par leurs patientes recher- 
ches, s’efforcent à pénétrer les secrets de l'univers ; les. villes où 
tout un peuple de penseurs « aux fulgurantes mains » portent 
partout la lumière, et, sur les débris des vieux cultes, fondent la 
religion de l'avenir, la religion de l'humanité. 11 aime tout ce 
qui lui paraît être le propre de son temps : l'esprit d’audace et 
de conquête des généreux aventuriers qui courent jusqu'aux 
confins du monde porter le commerce et la civilisation de l’Eu- 
rope, qui fondent, en usant parfois de violences dont il les excuse 
sans les absoudre, un droit meilleuret plus humain, qui mettent . 

{1) Les Visages de ia vis : La foule.
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* de l'unité dans l’univers. Il aime les utopies qui prétendent nous 

. mener tout droit au bonheur par la révolution sociale, et nous 

invitent à jeter bas les institutions séculaires pour en recons- 

truire de meilleures. Il aime les erreurs mêmes, qui sont, hélas ! 

inévitables, mais qui ne doivent point afiliger ni décourager les 

hommes, ni surtout les arrêter dans leur marche, car « la force et 

Ja vie sont au delà des vérités et des erreurs ». Il aime jusqu’à 

” cette trépidation incessante, jusqu’à ce surmenage de toutes les 

énergies, jusqu'à ces excès de travail et cette fièvre des cerveaux 

qui semblent avoir pour dernier terme la mort ou la folie. Tout ce 

qui fait la multiple beauté de cet univers ne vaut pour lui qu’en 

fonction de la vie qu'il recèle, qu’il crée, qu'il exprime ou qu'il 

exalte : limmensité fourmillante d'astres ; les cieux, brassin de 

vie où.bout à l'infini la matière féconde ; le verbe, mesuré au 

rythme universel ; le corps humain, ou plutôt le corps féminin, 

en qui se mire toute la perfection de la nature vivante ; l'arbre, 

dont, la sève bat avec le cœur du monde ; les idées, qui sont de 

la vie condensée, concentrée, sublimée par l'effort ces cerveaux 

humains. S'il lui arrive parfois de détacher ses regards de ce 

présent et de cet avenir qui lui tiennent tant au cœur et de les 

plonger dans le passé, c'est pour retrouver sous la cendre des . 

morts, dans les «cryptes» de l’histoire, les passions, les remords, 

les ambitions, les fureurs, les folies, qui ont animé, tourmenté, 

dévoré les hommes de jadis, la vie en un mot, 

La vie, au delà de la mort encor vivante,. 
La vie approfondie en épouvante, 

la vie qui 

: Perdure là-si fort 
‘ Qu'ôn croit soudain sentir dans ces murailles, 

Avec de surhumains efforts, 
Battre ct s’exalter encor 
Tant de cœurs fous, tant de cœurs morts 
Qui ont vaincu leurs funérailles (1). 

. - {1} Les Visages de la vie : La Cryple.
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Et de sentir ainsi partout, en lui, hors de lui, dans les hommes 

et dans les choses, sur toute l'étendue de la terre et jusque dans 

: les profondeurs insondables de l'infini, palpiter ce qui est, ce 

qui fut et ce qui sera la vie, le poète éprouve une émotion si 

intense, il est saisi d’un enivrement si fort, que, du fond de son 

cœur, jaillit comme malgré lui cet hymne à la joie, qui est peut- 

être, dans la masse de beaux vers où j'ai peine à choisir, ce qu'il 

y a de plus émouvant et de plus beau : 

Soyez remcerciés, mes yeux, 

D'être restés si clairs sous mon front déjà vieux, 

Pour voir au loin bouger et vibrer la lumière ; 

Et vous, mes mains, de tressaillir dans le soleil ; 

Et vous, mes doigts, de vous dorer aux fruits vermeils 

Pendus au long du mur près des roses trémières. 

Soyez remercié, mon Corps, 
D'être ferme, rapide, et frémissant encor 
Au toucher des vents prompts ou des brises profondes ; 

Et vous, mon torse droit ct mes larges poumons, 

De respirer, au long des mers ou sur les monts, 

L'air radieux et vif qui baigne et mord les mondes. 

O ces matins de fête et de calme beauté ! 

Jiesisic ‘en tout ce qui m'entoure et me pénètre. 
Gazons épais, sentiers perdus, massifs de hèêtres, 

Eau lucide que.nulle ombre ne vient ternir, 

Vous devenez moi-même, étant mon souvenir. 

Ma vie infiniment en vous tous se prolonge, 

Je forme et je deviens tout ce qui fut mon songe 

Dans le vaste horizon dont s'éblouit mon œil. 

Arbres frissonnants d'or, vous êtes mon orgueil. 

Ma volonté, pareille aux nœuds dans notre écorce, 

Aux jours de travail ferme ct sain, durcit ma force. 

Quand vous frôlez mon front, roses des jardins clairs, 

De vrais baisers de flamme illuminent ma chair ; 

‘Cout m'est caresse, ardeur, beauté,-frisson, folie, 

Je suis ivre du monde et je me multiplie 
Si tort en tout ce qui rayonne et m'éblouit, 

Que mon cœur en défaille et se délivre en cris. 

O ces bonds de ferveur, profonds, puissants et tendres 

Comme si quelque aile immense te soulevait, 

. Si tu les as sentis vers l'infini te tendre, 

Homme, ne te plains pas, même en des temps mauvais ; 

Quet que soit le malheur qui to prenno pour prois,
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Dis toi qu'un jour, en un suprême instant, 
Tu as goûté quand même, à cœur battant, 

. La douce ct formidable joie, ‘ 
Et que ton âme hallucinant tes yeux 
Jusqu'à mêler ton être aux forces unanimes, 
Pendant ce jour unique et cette heure sublime, 

* T'a fait semblable aux dieux {1}. ‘ 
si 7. 

jo V 
|: . rt - . 

Ces vers magnifiques, et tant d’autres qu’à mon regret je ne 
puis citer, marquent, selon moi, le point culminant où pouvait 
atteindre, dans l’ordre de sentiments où nous sommes, le lyrisme 

“de Verhaeren. D'autre part, au cours de ces quatre recueils qui 
s’échelonnent de 1899 à 1910, il avait exposé abondamment la 
conception qu'il se faisait de la vie, en suivant la tradition de 
sa race, en obéissant à la loi de sa propre nature, en s'inspirant 
des opinions des penseurs, des théories des savants, des désirs 
-obscurs des foules et des illuminations desutopistes, en accueillant, 
consciemment ou non, tous ces germes d'idées qui flottent dans 
l’atmosphère d'un temps et qui composent ce’ qu’on en appelle 
l'esprit. I] avait, avec l’ardeur d’une conviction enthousiaste, 
annoncé l'Évangile et proclamé le Credo de cette moderne reli: 
gion de l’humanité dont il s’était institué le prophète. Que pou- 
vait-il lui rester encore à dire ? Et n’était-il pas à craindre, mal- 
gré la fécondité inépuisable de son imagination et le bouillonne- 
ment juvénile de sa verve, qu'il ne fût amené à se répéter ? De 
fait, les Flammes haules ne font guère que reprendre des thèmes 
déjà développés dans les précédents recueils, en mettant l'accent . 
sur les plus chers au cœur du poète’et les plus caractéristiques. 
de sa pensée. Nous retrouvons ici son admiration pour les formes 
imprévues de beauté dont le génie humain, en notre temps, enri- 
chit le monde, pour ces innombrables mécanismes dont les gestes 
précis et sûrs accomplissent avec l’inflexibilité du destin la tâche 
qui leur est assignée, et semblent, sous leur armure compliquée 
et brillante, cacher un cœur : 

\ 

(1) La Multiple Splendeur : La Sois.
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Dites, connaissez-vous l'émoi 
De suivre et d'épouser avec ses doigts 
Les souples lignes 
Que font les fers et les aciers 
Et les mille ressorts et les mille leviers 
Des machines insignes (1) ?. 

Nous y retrouvons encore son goût pour la vie âpre, difficile 
et dangereuse : 

Plus une œuvre est ardue et plus je la sens proche 
De mon courage dur et de mon orgucil droit ; 

Nous y retrouvons son goût pour « le beau tumulte humain », 
pour « la vie ardente », vie des sentiments et dés passions, vie de 
l'esprit et de l'âme, mais vie aussi du corps et des sens : 

Et puis toucher, goûter, sentir, entendre et voir; 
Ouvrir les yeux pour regarder l'aube ou Ie soir 
Dorer un horizon ou rosir un nuago; 
Marcher près de la mer et chanter sur la plage : 
Écouter le vent fou danser sur la forêt - 
Comme sur un.brasier de flammes végétales ; 
Recueillir un parfum dans un flot de pétales ; 
Sucer le jus d’un fruit intariseable ct frais ; 
Ou bien vouer des mains aux caresses profondes, 
Le soir, quand sur sa coucho amoureuse, la chair 
S'illumine du large éclat do ses seins clairs ; 
‘Dites | n’y cût-il que ces bonheurs au monde, 
Qu'il faut les accueillir pour vivre éperdument (2). 

Si, dans la pleine ivresse de cette joie de vivre, le poète se sent 
traverser par la pensée du terme inévitable, il ne se laisse pas 
obséder ni dominer par elle. Combien de générations se sont enfon- 
cées avant lui sous ce sol qu’il foule ? Il marche « avec recucille- 
ment, mais sans vaine tristesse » sur la terre pleine de morts, 
Ils ne demandent pas, ces morts, 

Is ne demandent pas qu'une douleur oïisive 
Se traîne avec des pleurs par-dessus lcurs cercueil. 
ls comprennent la part que l'œuvre successive 

Fait à la joie et à l'orgueil (3). ‘ 

{1) Les Flammes hautes : Les Machines. 
2) Ibidem, La vle ardente, 

- (8) Zbidem, Les Morts.
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. Ce n’est pas leur manquer d'égards, c’est au contraire répondre 
à leur intime pensée, que de refaire après eux, avec une ardeur 
et une énergie, s’il se peut, encore plus grandes, le monde qu'ilsont 
fait, que de vivre de toutes ses forces. Et pas plus qu’il neconvient 
de se répandre en lamentations inconsolables sur la tombe de 
ceux qui ne sont plus, il ne faut se laisser circonvenir et obséder . 
par les images du passé. Il faut se donner tout entier au présent, 
il faut songer que « les siècles sont aux mains des hommes », il 
faut avoir « la ferveur de l'avenir ». Le poète a « construit dans 
son âme une ville torride ». Il a soin d’avertir le passant que dans 
cette ville il ne trouvera «ni les fauteuils lourds, boîteux et las » 

. où sommeillent les habitudes, ni « les antiques images » qu’il 
. vénérait autrefois, le bœuf et l’Anon, et la vierge Marie, et « le 
Christ calme et doux ». Toutes ces vieilles choses ne sont plus, 
dans cette ville qu'il porte en lui, que des débris épars ensevelis 
sous un linceul de poussière. Il ne les méprise ni ne les oublie : 
mais sa pensée et ses yeux sont ailleurs : 

Je sais, je sais ° 
- Le charme exquis des souvenirs inapaisés ; 

Mais mon cœur est trop fier et trop vivace . 
Pour se stériliser . 
Dans le regret et le passé. 
Soufles et vents illuminant l'espace, - 
Ma ville est trépidante aux bruits do l'univers , 
Et l'avenir frappe à ma porte, — et je le sers (1). 

Pourtant, ce passé dont il se détourne, il ne peut s’en détacher 
tout à fait. Un des plus beaux poèmes que contient ce recueil 

‘ des Flammes haules, le plus pénétrant à coup sûr et le plus pro- 
fond, est un retour, un retour attendri et douloureux, vers les 
sentiments qui faisaient le bonheur de sa simple et pieuse enfance, . 
Verhacren y retrace à grands traits, comme nous dirions, son 
évolution religieuse ct philosophique. Il explique comment 
de l’ancienne foi il est passé.à la foi nouvelle, de la foi de sa jeu- 

. nesse à la foi de son âge mûr. C’est à Dieu même qu’il s'adresse, 

[1) Les Flammes hautes : Ma viller
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- ct devant lui qu'il prétend se justifier. Il le prend à témoin qu'il 
n’a « rien fait pour hâter sa ruine ». : 

Je t'ai longtemps suivi d'un cœur timide et doux, 
Criant vers ton silence et ma joie et ma crainte, 
Et dans ma chair longtemps a perduré l'empreinte 
Du rebord de la chaise où l’on prie à genoux. 

. Un jour est venu où sa conscience s’est sentic troublée, lors- 
qu’il s’est avisé de confronter les dogmes traditionnels avec les 
aspirations des hommes de son temps. Ce jour-là, il a supplié 
Dieu de l’éclairer, mais Dieu n’a pas répondu ; il a ouvert son 
cœur à Dieu, mais Dieu n’y est pas rentré : Dieu a laissé moisir 

‘Je raisin sur la vigne. 

Seigneur, toi seul connais ce qui s’est fait en moi, 
Et comme il a fallu que l'urgence de vivre 

-_ Éperonnât mon être et l'incitât à suivre 
Le monstrueux chemin qui m'éloignait de toi. 

css san essences ones 

J'entendais retentir tous les bonds de l'essor 
Avec leurs sabots clairs sur le seuil de mon âme, 
.Et je suivis leur course et leur galop de flamme 
Vers les neuves cités d'où s'exaltait l'essor. 

La passion mo vint et de l'homme et du monde... {1) 

Sa ferveur de jadis n’est pas apaisée. Mais elle a changé d'objet. 
L’humilité a fait place à l’orgueil, non pas l’orgueil qui se satis- 
fait dans une vaine complaisance pour soi-même, mais l’orgueil 
de chercher, de savoir, de vivre glorieusement et dangereusement, 
l’orgueil de communier avec les êtres et les choses, de vivre de la 
vie universelle. 
.Une autre nouveauté, dans ce recueil des Flammes haules, 

c’est la place que Verhaeren y fait, non pas à ce culte de la nature 
qui jamais n’est absent de son œuvre, mais à un sentiment plus 
familier et plus intime, l’amour de la campagne et de la vie qu'on 

(1) Les Flammes haules : L'ancienne foi,
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mène aux champs. Il faut voir là un effet des circonstances. En 
1899, « le corps, comme il dit, lourd de déchéances », désireux de 
calme et de grand air, il était venu s'établir pour l'été au Caillou- 
qui-bique. Le Caïllou-qui-bique — entendez la Roche qui pointe — 

“est « un lieu dit, dépendant de Roisin, en Hainaut, à la frontière 
franco-belge, près de Mons, dans le bois d'Angres, au milieu du 
pittoresque et solitaire vallon de la Honnelle, — une douce rivière 
aux méandres capricieux, qui coule sous les broussailles et qu’en- 
jambe, par-ci par-là, un pont rustique » (1). Le lieu lui plut ; il 
s’y fit aménager un logis modeste. D'année en année il y 
revint. Il y revenait au printemps, il y revenait aussi à l'automne. 
Vêtu d’un complet « de velours dont la couleur rousse s’harmo- 
nisait avec celle des taillis s, chaussé de gros souliers, « nu-tête 
le plus souvent (2) », il faisait, comme au temps de sa jeunesse, 
de longues courses à travers champs et à travers bois, causant à 
la rencontre avec les paysans dont son extérieur ne le distinguait 
guère et qu’il n'intimidait point. Et lorsqu'il rentrait chez lui, 
de la fenêtre de son cabinet detravail il n'avait qu’à lever les 
yeux pour voir apparaître «son ami lepaysage » et pour conver- 
ser avec lui. : 

J'ai pour voisin et pour ami 
Un vasto et puissant paysage 
Qui change et luit comme un visage : 
Devant le seuil de ma maison. 

. Et je lui dis des choses tendres 
Et profondes avec mon cœur ‘ 

” Les soirs, quand la clarté se meurt 
Et que seul il me peut entendre... (3) 

Ces impressions de la nature rustique, le poète les a développées 
dans un recueil auquel, malheureusement, je n'ai pas le loisir de. 
m'arrêter, les Blés mouvanis, qui est à la fois comme ses Buco- 
liques et ses Géorgiques. C’est dans ce livre, daté de 1913, c'est 

(1) Jos. de Smet, Émile Verhacren, première partie, p. 65. 
(2) André M. de Poncheville, Verhaeren en Hainaut, Paris, 1920, p. 20. 
(3) Les Flammes haules : Mon ami Le paysage - ‘ k
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dans les Flammes hautes de 1914, c'est dans les Heures d’après-. 
midi et les Heures du.soir qu'il faut chercher l'influence bien- 
faisante de ce beau paysage sur l'esprit de Verhaeren. Elle est, —— Pour une part tout au moins, — la cause de l'apaisement qui. 
se fait peu à peu dans sa pensée violente ct son inspiration tour- 
mentée. 

. Pour une part seulement, car à l'influence du paysage, il faut ajouter l'influence plus certaine encore de l’âge. Les années qui s'accumulent n’éteignent point, chez ce passionné de vivre, 
l'amour et le culte de la vie ; mais elles l’inclinent à concevoir 
la nécessité et à goûter la douceur du renoncement. Il sent. que la. 
vie s’éloigne de lui : il ne se plaint pas d'elle pour cela, et il ne 

‘ veut pas qu’on s’en plaigne ni qu'on le plaigne : 

Ne disons pas | 
À cette heure où sont mornes et las 
Dans le jour déjà blême, - 
Nos pas, 
Que la vie est funeste et no vaut pas qu’on l'aime ; Mais décidons qu'il faut avec ténacité 
Dans son äpre et ferme réalité 
L'aimer ‘ ‘ Pour que le haut orgueil qui monte en notre torse - . Ne laisso rien ronger ni rien choir de sa force {1). 

Il aïme toujours la vie ; mais à mesure qu’elle se détache insen- 
siblement de lui, lui aussi se détache insensiblement d'elle. Ce 
n’est pas la nature environnante qui l’enveloppe et le pénètre et 
l'imprègne de son calme et de sa tranquillité. C’est luiquiaujour- 
d’hui demande de préférence à la nature les images qui berceront 
et qui apaiscront son âme, comme il lui demandait de préférence, 
en d’autres temps, celles qui pouvaient en fouctter et en surex- 
citer les énergies. Ces visions turbulentes, désormais il les écarte ; 
il aime à promener ses regards, au coucher du soleil, sur un beau 
Paysage d'automne, paysage d'octobre où de novembre, beau, mais d’une beauté triste, d’une beauté défaillante et mourante. Le jour est clair ct froid, l'heure est sereine, une « splendeur 

{1) À la vie qui s'éloigne : À ceux qui viennent,
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éplorée »est encore éparse çà et là sur les bois. Mais cette splen- 
deur même avertit que la fin est proche, et du spectacle des 
choses le poète, faisant un retour sur r lui-même, tire pour son 
propre Mage u une leçon. 

Autorane aux fruits tombés, automne aux oiseaux morts, 

‘| où ! que ta fin mo soit l'autoritaire cxemple 
1 Qui m'apprenne à souffrir et mourir sans déchoir (1). 

Avec! son habituelle franchise, il n’essaye pas de nous dissi- 
muler et il ne se dissimule pas à lui-même les impressions pénibles 
que lui causent le voisinage de la vieillesse et la perspective du 
terme inévitable. Il s ’aflige de ne plus trouver à ses côtés 
l'orgueil, qui fut le compagnon de sa jeunesse, de sentir quelque 
chose en lui qui se brise et s’émiette; un frisson qui court dans 
ses vertèbres, une ombre qui s 'allonge sur son front. Il regrette, 
— et cela nous plaît qu’il en soit ainsi, — il regrette la vie ; il la 
regrette amèrement, douloureusement. Mais il se familiarise 

‘avec la pensée de la mort, et non seulement il s’habitue à elle, 
mais il découvre en elle une source de consolation et de grandeur. 

L'ombre où je rentre 
Est plus belle quo lo soleil; 
La vie est un cercle vermeil 
Dont la mort est lo centre. 

J'ai marché d'un grand pas 
Dans le chemin illuminé des heures, 
Et maintenant j'accucille avec son essor las 
Lo scir dont les ailes m'effleurent. 

Au seuil noir du tombeau 
Je restitue à l'ombre ct au mystère 
Tout ce qu'ils m'ont fait faire 
Sur terre, 
De simple’ ct de pieux, de fervent et de beau (2). 

Faut-il seulement noter, dans cette attitude dernière à l'égard 

1) À la vie qui s'éloigne : Aulomne. 
K2) Ibidem, La mort ne.m'élait rien,
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de la vie et de la mort, un symptôme des énergies déclinantes du 
poëte ? Faut-il y voir une contradiction, — que d’aucuns pour- 
ront regretter, — avec les sentiments exprimés par Verhacren, 
au temps où il était dans toute sa force, dans les quatre grands 
recueils que j’analysais tout à l’heure, et qui sont autant 
d’hymnes enthousiastes à la vie, à la joie, à l'avenir. Cette con- 
tradiction ne serait pas pour nous scandaliser chez un poète, 

. chez un poète surtout qui a ouvert si docilement et si largement 
son âme à tous les soufles qui tour à tour ont passé sur elle. 
Elle nous surprendrait d'autant moins qu’elle est naturelle et 
profondément humaine. À qui d’entre nous n'est-il pas arrivé 
d’éprouver au cours de sa vie, sous l'effet de l'âge et des circons- 
tances, des sentiments qu'il aurait cru et même juré ne devoir 
jamais être les siens ? Mais en vérité, il n’y a ici nulle contradic- 
tion, et si l’on persistait à en trouver une, le poète, sans même 
y penser, nous a donné à l'avance le moyen de la résoudre. 
Mourir, — dans sa conception panthéistique de l’univers, — 
mourir, ce n'est pas cesser de vivre, c’est continuer de vivre, 
c'est revivre sous une autre forme et pour d’autres destins. Il 
n’était point encore hanté par le souci de la vicillesse et de la 
mort, il était dans toute la vigueur de son âge, quand il léguait 
à la mer, à cette mer qu'il a tant aimée et tant de fois chantée, 
son corps, pour le « grandir », et pour le « transfigurer », et pour 
le dissoudre en elle; et pour le mêler à sa vie. 

- Alors, 
O mer, tu mo perdras en tes furics 
De renaissance et de fécondité ; 
Tu rouleras en tes vagues et tes crinières, 
Ma pourriture et ma poussière ; 
Tu méleras à ta beauté - 
Toute mon ombre et tout mon deuil. 
J'aurai l'immencsité des forces pour cercueil 
Et leur travail obscur et leur ardeur occulte ; 
Mon être entier sera perdu, sera fondu, 
Dans le brassin géant de leurs tumultes, 
Mais renaîtra, après mille et mille ans, 
Vierge et divin, sauvage et clair et frissonnant : 
Amas subtil de matière qui pense; 
Moment nouveau de conccience ;
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Flamme nouveïlle de clarté, 
. Dans les yeux d'or de l'immobile éternité (1)1 

. Mais, mourir, c'est mieux encore, — et le poëte le disait dans 
celui des recueils dont le titre seul évoque toutes les agitations, 
tous les tumultes de la vie, — mourir, c’est, après avoir joui 
aussi longuement, aussi pleinement qu’il nous l’a été permis, de 
la beauté du monde, s’effacer et disparaître pour que puisse 
rajeunir et renaître cette beauté. | 

, ‘Et qu'importe le deuil du temps: 
‘ ‘La Mort! ° | ‘ 

.‘ Sans elle jamais l'éternité n'apparaitrait nouvelle, 
Homme qui tue et qui engenüre, 

| Il faut apprendre : 
: À jouir de Ja mort (2). 

Qu'est-ce à dire, sinon que la mort est bonne parce qu’elle est 
la condition de la vie ? On peut affirmer sans paradoxe que ce 

. n'est pas par lassitude ou par résignation, que c’est parce qu’il 
a aimé violemment et fougueusement la vie, que Verhacren a aimé 
la mort. . | 

VI 

L'analyse des grands recueils lyriques de Verhaeren nous a 
conduits jusqu’au terme, — on pourrait presque dire au delà 
du terme de sa vie. Il ne s’ensuit pas pour cela que notre tâche 
soit accomplie. Avant de clore cette revue trop rapide de son 
œuvre, il nous reste à l’envisager sous un de ses aspects qui 

-n’est nile moins original, ni le moins beau, ni le moins émouvant. 
Elle nous a montré tour à tour, comme en un miroir au cristal 
sincère, l'artiste que fut Verhaeren en ses jeunes. années, puis 
l'individualiste, puis le poète social, puis le citoyen du monde. 
Elle va nous montrer maintenant, ce que, sous ces apparences 
diverses, il n'a jamais cessé d’être, l’homme de sa race ct de son . 
pays, le poète flamand et le poète national. 

(1 Les Visages de la vie : Vers la mer. 
f21 Les Forces lumuliueuses : Sur ies Grèves,:



CHAPITRE VI 

LA FLANDRE ET LA GUERRE | 
VERHAEREN POÈTE NATIONAL 

I 

Il semble bien qu’il y ait eu chez Verhacren un goût inné pour 
les déplacements et les voyages. Ce goût, si on en croit le poète, 

. était un héritage de quelque aventureux ancêtre. Il se manifesta, 
pendant les années de jeunesse, de 1875 environ à 1891, par de 
nombreux séjours hors de Belgique. Non seulement le poète, de 
très bonne heure, vint à Paris, mais il parcourut la France ;il 
visita l'Espagne, en compagnie de son ami Dario de Regoyos ; 
il suivit la vallée du Rhin, admirant à Colmar et à Cassel les pein- 
tures, qui ravissaient son œil de coloriste, de Mathias Grüne- 
wald ; il alla à Berlin, il alla à Hambourg ; pendant sept ans de 
suite, il ne manqua pas une fois de retourner chaque année en 
Angleterre. En voilà assez, j'imagine, pour attester qu'il avait 
Thumeur voyageuse, d'autant plus qu'aucune nécessité ne le 
contraignait à sortir de chez lui, et, que, s’il voyageait, c'était 
uniquement à sa fantaisie et pour son plaisir. 

Ce qu’il goûtait dans les voyages, il nous l’a dit lui-même : la 
joie de partir, au sens propre du terme, e se séparer de son milieu, 
de rompre avec ses habitudes, de se faire une âme nouvelle dans 
un pays nouveau. C'est aussi l'impression de vivre « des heures 
de curiosité et de fièvre », le vertige de se sentir cmporté à toute 
vitesse dans l'inconnu. | 

Oh ! ces trains passant les gares, la nuit, avec un énorme bruit de tambours’ éclairés par des torches, Ces éclairs successifs sur la vitre des portières, ces
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 titillements de sonneries électriques, ces signaux entrecroisant leurs gestes 
de clarté, et puis, tout à coup, le noir et les ténèbres que la machine hale- 
tante semble mâcher et rejeter en fumée derrière elle { On roule à travers 
l'inconnu parmi des plaines et des plaines, on roule, le corps secoué, le sommeil 
déchiré de sifflets, on roule des heures et des heures, laissant après soi les 
“paisibles villages, dont les cloches tintent le premier angélus, laissant les 
bois, les mares, les lacs, les fleuves, et débarquant, à l'aube vitreuse, en quel- 
que ville moïite encore de sa joie nocturne et toute sonnante de tombereaux. | 
Ou bien c'est la course, en plein jour, à travers vollées et montagnes, l'aflo- 
lement du charbon, de la vapeur et des métaux à travers les verdures et les 
fleurs, Des troupeaux d'oies ou de vaches vont boire aux sources, des enfants 
nus se baignent en des rivières, des oiseaux clairs volent sur des maissons, 
un bariolage de toits bleus d'ardoises ou rouges de briques éclate dans lo 
soleil, tandis que des émeutes de poussière et des vacarmes de fer et d'acier 
salissent ou cachent ces coins d'idylle. Et c’est toujours, tel un ronron formi- 
dable, le train dévorateur et volant (1). 

Cette page a été écrite en 1891. Mais à aucune époque de sa vie 
l'attrait irrésistible des voyages n’a cessé de s'exercer sur le 
poète. Déjà, dans les Soirs, il avait exprimé ce qu'on pourrait 
appeler la nostalgie de l’absence, le désir d’être ailleurs qui per- 

. siste chez ceux qui sont revenus. Dans les Vignes de ma muraille, 
il dit son impatience d’aller se retrouver soi-même au bout du 
monde. Dans les Visages de la vie, il nous confie qu’il ne peut 
regarder la mer sans éprouver la séduction de l'inconnu, et dans 
les Forces lumullueuses, qu’il ne peut la voir sans rêver de voya- 
ges. Il avoue encore dans la Mulliple Splendeur qu’il ne peut se : 

trouver dans les gares le soir, sans songer aux lointains pays 
vers lesquels elles ouvrent de merveilleux chemins. - | 

Mais s’il a connu la joie des départs, il a goûté aussi la douceur 
de retours. On se lasse, à la fin, de parcourir en hâte des pays 
nouveaux, de visiter des monuments et des musées, de contem- 
pler des chefs-d'œuvre. : 

La fatigue d'adriration subie, la vie bruyante et obstinée vous reprend 
et vous traîne à travers des rues de soleil. Bour es, magasins, cafés, échoppes, 
galeries, fiacres, tramways, charrettes, omnibus, trains. Et des foules et 
des foules. On entend le même bruit dans toutes les capitales, L'impression 
qu'on se meut dans la fièvre, qu'on marche dans la folie, est la même tou- 
jours. Si l’on ferme les yeux, on se croit partout À Paris, Et la nostalgie nous 
prend du fauteuil de travail, de la chambre familière, du papier blanc et do . 

{1) Impressions, Première série ; Au retour,
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l'écriture noire ; et l'on court de ville en ville pour retrouver lo même désir 
sans cesse devant soi (1). 

Non seulement après l’absence prolongée et les courses loin- 
taines le poète éprouvait, comme il arrive au premier bourgeois 
vénu, l'appétit du chez soi, l'amour du repos et de la tranquillité, 
le bienfait de la vie régulière et silencieuse, mais il avait pour le 
coin de l’Europe où il était né une affection profonde. 'Il'avait 
l'orgucil de sa race, de son peuple, de son pays. Le prémiér livre 

“qu’il ait publié est tout imprégné de saveur flamande: Il $emblaït 
que celui qui l’avait composé fût destiné, comine tant de Belges 
de sa génération, à devenir un écrivain dé terroir. oo 

Il s’est trouvé que, pour se confinér dans un'cerclé aussi étroit, 
sa pensée était trop vaste ct son imagination trop vagabonde. II 
a voulu être un de ceux qui pensent et quiparlent, non pas seule- 
ment pour un petit groupe de leurs semblables, mais pour l’huma- 
nité tout entière. Dans les récueils' de sa maturité, ceux où se 
révèle le plus pleinement son génie, il ne s’est adressé ni au Belge, 
ni au Français, ni à l'Allemand, ni à l'Anglais : il s'est adressé à 
l’homme, tel qu'il est façonné par la vie moderne, et à travers 
l'homme moderne, à l’homme dé tous’ les temps. Il s’est fait 
citoyen du mondeet cortemporain de la vie ; ct c’est par là jus- 
tement qu’il est un grand poëte, et qu'il le demeurera. 

Mais, jusque dans la période où'il s’est lé plus abandonné à 
son cosmopolitisme, jamais iln'a oublié ses origines, ni songé à 
rompre ou à desserrer le lién qui le râttachait au peuple honnête 
et courageux parmi lequel il'avait grandi. Et dans son âgé mûr, 
obéissant à’ cette loï qui veut que l’homme, à mesure qu’il avance 
dans a’ vie, se retourne avec plus'de complaisance vers ses pre- 
miers jours, il a, aux environs de la cinquantaine, composé et: 
publié les cinq recueils qu'il a réunis: sous le titre de Toule la 
Flandre. Toute la Flandre, c’est-à-dire l’image de tout ce qu'il 
voyait, de tout ce qu’il aimait, de tout cc qu’il admirait passion 
nément dans son pays: | . . 

{1) Impressions, Première série ; Au relour,
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. Je ne m’arrêterai pas au premier de ces recueils, ‘cette suite incomparable de souvenirs d'enfance qu'il a intitulée Les Ten- dresses| premières, et à laquelle j'ai fait déjà plusieurs emprunts. - J'irai droit à ceux qui sont consacrés à la terre flamande, vue sous ses deux aspects caractéristiques, la côte sablonneuse de la mer du Nord et les grandes plaines de l'intérieur. ‘ . Cette côte, Verhaeren l’a baptisée d'un nom poétique et char- mant. Il l'appelle {a Guirlande des Dunes. Ce n’est pas pourtant qu’il s’abuse sur les charmes que ce long et monotone ruban de sable peut offrir à l'œil : : 

Plages vides, avec toujours les mêmes flots Poussant les mêmes cris et les mêmes sanglots .. De l’un à l'autre bout des rivages de Flandre ; } Dunes d'oyats aigus, monts de sable et de cendre, î : Pays hostile et dur, et féroce souvent, -_ Pays de lutte et de fer, pays de vent, Pays d'épreuve et d'angoisse, ays de rage, Quand s'acharnent sur vous es tournoyants orages ” Et leurs vagues d'hiver dressant toujours plus haut, Sous les brouillards, leurs funèbres monuments d'eau. (1) 

. Sans doute ce Pays connaît les douceurs du printemps, les molles nuées qui montent au ciel en troupeaux blancs, les hum- bles fleurs qui poussent par kyrielles, et les cris des oiseaux. Il connaît, l'été, les grands silences de midi sous la lumière, le clair soleil qui ravive les pignons blancs et les toits rouges, « la paix lumineuse et fleurie », régnant sur ce vaste Paysage que domine à perte de vue Bruges et son beffroi : 
Jour de juin — ciel tranquille, 

Toute la ville. . 
N'est que clartés et que rayons: 
Les lucarnes de ses pignons 
Comme des morceaux d'or scintillent ; De Heyst et de Wendune, 

{1) La Guirlande des Dunes : Les Plages.
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On l’aperçoit du haut des dunes, 
Régner sur l'horizon flamand : 

Ses tours, l'autre après l’une, 
Comme des blocs de diamant, 
Sortent de l'ardente poussière 

Que lui fait la trop forte ct torride lumière (1). 

‘ Mais sur cette côte toujours battue du.vent, le printemps vient tard et l’été passe vite. L'impression qui persiste est celle « des jours rugueux d’hiver », où, comme dit le poète, « la mer du Nord est elle-même ». Les cieux sont noïrs, les vagues sont blêmes, les sables sont déserts. A peine vers midi un rayon arrive-t-il à percer la brume, qui se referme aussitôt. Ce « pays blanc des dunes » | 
Que les siècles ont ravagé, 
Pâles soleils et mornes lunes, . 
Sommets fendus, sablons mangés, 
Montagnes mortes, une à une (2), 

offre l’image de la désolation et de la stérilité. Le long du rivage aride et nu, de petits villages, avec leurs murs crépis, leurs pau- vres toits, leur pont, leur chemin de halage et leur moulin dressant ses ailes en croix ; ou bien quelque maison isolée «perdue au fond du vieil hiver ». 

Une lampe de cuivre éclaire un coin de chambre; Et c’est le soir, et c’est la nuit, et c’est novembre, 

Dès quatre heures, on a fermé les lourds volets ; Le mur est quadrillé par l'ombre des filets. 
Autour du foyer pauvre et sous le lafond, rôde L'odeur du goémon, de l’algue et do l'iode (3). 

Dans ces maisons habite une population pauvre, mais vaillante, riche en enfants, infatigable au travail. Les femmes des dunes ont « des mains robustes et des poignets lourds », les jambes fer. mes et la croupe forte, des cheveux pôles, couleur d’étoupe, le. 

(1) La Guirlande des Dunes : Bruges au loin, | (2) Zbidem, L'hiver dans les dunes, LT 
(3) Ibidem, Un toit, là-bas, | RE
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front étroit et le visage large ; elles sont robustes’ et fécondes. Les 
mâles de cette race, les 4 gars de la mer » ont « le visage rude et 
les cheveux ardents », la! bouche large ét les’ dents blanches ; ils 

. sont balourds et tenaces, taciturnes et profonds, mornes et 
. puissants, : | 

| . 
! Avec des colères comme la mer 
ji: Et des entêtements de roc, sous l'onde (1). 
Pi. 
Ds " 

Des amours de ces hommes et de ces femmes naîtra une des- 
cendance pareille à eux, qui indéfiniment répétera leur vie : 

L'existence vous sera dure et violente :: 
; : Pour toi, femme, tes fils : pour toi, Phomme, tes flots, 
; : Mais vous avez une Ame obstinée et vaillante 

Qui sait cacher ses pleurs et tuer ses sanglots, 
Vous pcinerez au long des mois et des années, 
Dans votro humble logis encombré de filets, 
Au bruit d'une marmaille ardente et mutinée, 
Et votre seul dèsir et votre seul souhait . 

.! : Seront que l'âpre et maigre et vorace détresse 
‘." Ne morde point votre bonheur jusques au sang (2). . 

Dans les plaines aussi, la'vie est dure. Ici‘aussi les hivers sont 
longs et rudes : , ‘ 

Il neige blanc sur l'Escaut jaune, 
Tout est déteint, brouillé, fondu 4 

- Et parles bois et les chemins pérdus- 
. Les mendiants n'arrivent plus 

pot Chercher l'aumône ef. 

En toute saison, il faut compter avec les‘accidents et les intem- 
péries : avec les gelées; qui en° une’ nuit! anéantissent l'espoir 
« des bons semeurs de Flandre » ; avec les inondations, dont le 
flot bourbeux' recouvre les champs noirs et'assiège les maisons : 
avec les giboulées, qui saccagent les jardins et déchiquettent 
les blés’ nouveaux ;'avec l'orage, dont’le$ feux et les tonnerres 

La Guirlande des Dunes : Les gars de la mer. 

Les Plaines : Dégel, 

(1) 
- (a Ibidem, Amours. , 

&
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terrifient les gens et les bêtes : avec l'incendie, qui consume la 
grange et les moissons. Mais la nature est plus clémente. Dès la 
fin de l’hiver, la campagne est en émoi : le givre disparaît du 
sol, et la lumière apparaît au ciel. Puis vient le printemps, qui 
est vraiment ici l'éveil des choses. 

Les champs semblent si doucement frémir à l'afr 
Qu'on les dirait vierges et clairs ‘ 

Gomme aux saisons les plus jeunes du monde {1). 

Ils s’estompent de buées, se parent de verdure et s'emplis- 
sent de rumeurs. « Pâques descend sur le village », et dans les 
prés, et dans les bois, et dans les vergers, plantes sauvages et 
arbres fruitiers se couvrent de fleurs. La pluie elle-même, 

e La pluie | 
Sur les fouilles douces de mai, 

La pluie 
Sur les gazons et sur les haies 

Semble une amie 
Qui visite les clos et les jardins vermeils, . 

Et bellement les réconforte 
Après chaque étreinte trop forte 

Des trop jeunes soleils (2). 

Les vergers se chargent de promesses. Et voici bientôt les 
longs jours de l’été, de « la saison dorée », ramenant avec eux les 
grands travaux des paysans : la fenaison, | 

Fête de la sueur, 
A la lueur 

Des serpes et des piques {3), 

la moisson, qui d’un geste égal abat l'or des épis mûrs et fait 
crouler « des pans de blés compacts » dans la lumière. I] ya de 
bonnes heures à passer, le soir, sur le vieux banc de bois, près des 
roses trémières, où les .vieux fermiers s’asseoient pour deviser 
longuement de leurs foins et de leurs grains, du quartier de la 

{1 Les Plaines : Premiers beaux jours. 
(2) Ibidem, La Pluie. 
{3) Ibidem, La Fenaison,
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lune et du temps qu'il fera la semaine prochaine, en attendant 
que, selon le cycle immuable des saisons, les brouillards de l’au- 
tomne précèdent les premières gelées, que la Flandre s’emmi- 

: toufle à nouveau pour de longs mois d'hiver dans son manteau 
.de brumes, et que recommence « la vie à l’étouftée » jusqu’au 
“prochain printemps.  . 
Nous retrouvons dans cette grasse campagne flamande les 

‘paysans que le poète nous avait décrits quelque trente ans plus 
tôt. Ils sont tels encore qu’il les dépeignait jadis, âpres au gain 
comme au labeur, entêtés et taciturnes, tout entiers possédés 
par la passion de la terre et par la passion de l'or. Dans les vil- 
lages, tous pareils les uns aux autres, dans les métairies dissé- 
minées à travers les campagnes, ils mènent une vie étroite, . 
asservie aux anciennes disciplines, occupée aux traditionnelles 
besognes, sans autre jouissance que les bombances du Mardi- 
gras ou de brutales amours. , 9 

l 

! Le travail monotone use leur existence . 
Gomme leur pas, toujours le même, use leur seuil ; 
Ils s’en iront, un jour, sans nulle résistance, 
De leur besogne au lit, et du lit au cercueil (1}. 

Mais le poète aujourd’hui les juge moins durement qu'il ne 
faisait au temps de sa jeunesse. Il sait qu'ils sont méfiants, 
« lents, muets, compliqués et retors », travaillés par la lésine 
et par l'envie, qu'ils oppriment gens et bêtes, et que pour un 
morceau de terre, ils iraient jusqu’au crime. Mais il excuse leurs 
tares et il pardonne leurs vices, parce qu’il les voit non plus à 
travers l'esthétique naturaliste, mais avec les yeux du Flamand 
et du patriote, | 

.… C'est de leur entêtement compact, maussade et lent, 
. . Que la race de Flandre est née. 

Dure comme le sol, rêche comme le vent, 
Patiente comme l'année {2). 

1} Les Plaines : Les pelils mélayers. 
© (2) Ibidem, Les vieux paysans,
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© est dans leurs champs, c ’est parmi eux que vit et bat 

Le très vieux cœur de Flandre au pouls massif et rude (1), 
4 

et c’est là que bat aussi le cœur du poète. Ce pays lui plaît non 
parce qu’il est beau, non parce qu’il est grandiose ou charmant, 
harmonieux ou pittoresque, mais parce qu'il est son pays. Rappe- 
lons-nous Lamartine mettant au-dessus de tous les paysages du 
monde — et il en avait vu d’ admirables — le maigre, aride ct 
sauvage coteau de Milly. 

Rien n'y console l'œil de sa prison stérile, 
Ni les dômes dorés d'une superbe ville, 
Ni les chemins poudreux, ni le fleuve lointain, 
Ni les toits blanchissants aux clartés du matin ; ; 
Seulement, répandus de distance en distance, 
De sauvages abris qu'habite l'indigence, . 
Le long d'étroits sentiers en désordre semés, 
Montrent leur toit de chaume et leurs murs enfumés, 
Où le vieillard, assis au seuil de sa demeure, 
Dans son berceau de jonc berce l'enfant qui pleure ; 
Enfin un ciel sans ombre et des cieux sans couleur, : 
Et des vallons sans ondel— Et c 'est là qu'est mon cœur {2) 

Cet acte d'amour envers le pays nâtal, nous en retrouvons 
l'équivalent magnifique — tant qu'il est vrai qu'à travers les: 
temps, en de mêmes circonstances, toutes les nobles âmes 
sentent de même — dans l'admirable Épilogue par lequel Ver- 
haeren a clos le volume des Plaines : 

Oh ! les heures du soir sous les climats légers, 
La lumière en est belle et la lune y est douce, 
Et l'ombre souple et claire y répand sur les mousses 
Les mobiles dessins d'un feuillage étranger. 

Oliviers d'Aragon, figuicrs de Catalogne, TT 
Hameaux calmes et blancs sur les ruisseaux penchés, 
Derniers rayons frélant les toits et les clochers 
Où s’arrêtait le vol replié des cigognes, 

Chansons de mulctiers en des cabarets roux, 
Et vous, femmes, dont la démarche était hautaine, 

Les Plaines : Les Villages. 
2 Harmonies poëliques el religieuses : Mill, ou la Ierre nalale,
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Quand vous montiez, la jarre au flanc, vers les fontoines, Que de fois ma mémoire a reflué vers vous ! 

Mais je suis né là-bas, dans les brumes de Flandres, En un petit village où des murs goudronnés 
:. Abritent des marins pauvres, mais obstinés, 
Sous des cicux d'ouragan, de fumée et de cendre... . Ps : : : 

: Ovous, les pays d'or et de douce splendeur | 
"Si vos bois, vos vallons, vos plaines et vos grèves - __: Tentent parfois encor mes désirs et mes rêves, ‘ i Cest la Flandre pourtant qui retient tout mon cœur {1}, 

i 
ii 

. ml 
ï t A . . 2 

Le poète a célébré les duneset les plaines dela Flandre. Il célèbre . 
aussi ses villes. « Les villes à pignons », comme il les appelle, ce 
ne sont pas les grandes villes, Gand, Bruxelles ou Anvers, qui 
de jour en jour se peuplent, s'étendent, s’enrichissent et se moder- 
nisent ; où les monuments du passé, cathédrales, hôtels de ville, 
antiques deméures, subsistent: au milieu de l'agitation et du 
fracas de la vie actuelle, comme des témoins de la vie et de la 
splendeur d’autrefois. « Les villes à pignons »ce sont «les pauvres 
vieilles cités 5, les petites villes flamandes, Damme, Courtrai, 
Ypres, Termonde, qui meurent tout doucement, ou ne vivent plus 
que d’un reflet de leur gloiré passée. Elles ont des canaux où les 
chalands glissent en silence ; — un port déchu et mélancolique, 
où l’on n'entend plus aucun bruit où l’eau terne ne mire plus 
Ja nuit « que l'or mort de a lune » ; — une grand'place, avec de 
vieux logis, ‘de’ vieilles portes, de vieilles boutiques, dont, les 
jours de foire ét de marché, on entend sur tous les tons drelinguer 

‘les sonnettes ; — d’antiques-et austères hôtels, qui abritent entre 
leurs murs épais, derrière leurs fenêtres .aux cent barreaux, 
les coffres-forts des bourgcois de province, 

- leur vie épaisse … 
Et leur torpide honnêteté, 

{1)Les Plaines : Épilogue,
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Æt leur gourmande vanité, ° . Et les textes moisis de.leur.pauvre sagesse (1); 

— des ruelles, où habite le populaire, logis étroits, mais nets et 
clairs, où « l’on travaille et l’on peine dûment, tandis que les “enfants se suivent comme des “barques à la:dérive, et gran- dissent on ne sait comment» ; —une gare, d’où les voyageurs partent le matin, pour.rentrer chez.eux:le.soir, 

Sans que jamais aucun ne.laisse errer.ses yeux ° Au long des rails brûlants quivont au bout du monde (2); 

— et, dans « le coin religieux », un séminaire, un évêché, une . Cathédrale, « lieux de piété docte et.de chrétienne ardeur », où un clergé en qui demeure « l'esprit des champs, rèche, têtu, gothique », contrôle « chaque penser que jette au loin l'orgueil nouveau » et fait accepter son règne 

Moins par amour peut-être ou par devoir 
Que par longue et tenace et pesante habitude (3), 

Dans ces petites Villes, la vie est rétrécie et monotone. Elles dorment ot - ‘ 
Sous.le ciel glacial d’un décembre d'argent (4) ; 

elles dorment sous la pluie qui, dans ces vieux quartiers, semble : à jamais chez elle : 

. Elle y tombe depuis novembre 
Continûüment, à petit bruit, 
Elle y tombe le jour, la nuit ;. 
Et nul ne sait quand elle aura fini 
De tapoter, avec ses doigts d’ennui, 
Les carrçaux verts des pauvres chambres (5). 

(1) Les Villes à pignons : Les antiques Hiels. (2) Tbidem, La Gare. 
7 (3) Ibidem, Coin religieux. 

(4) Ibidem, Au long du quai, 
45) 1bidem, Les jours de pluie.
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Les jours de la semaine ÿ ramènent invariablement les mêmes ‘occupations. Les servantes massives donnent tous leurs soins au « linge blanc des blancs dimanches », : 
De large en long, de long en large, 

: Avec leur bras pesant et, lent, | - .. Marquant de grandes marges | Plates le linge blanc, 
‘ Les servantes repassent ; : 

Tandis qu'assise à la fenêtre basse, 
1 ! La maîtresse de la maison i . ji Surveille, interroge, clabaude ot ‘ À langue chaude 
il : Etbrülante comme le fer sur les tisons {1). f 

| 

. Ou bien la vieille demoiselle en bandeaux noirs, assise confor- tablement dans son fauteuil « bourré de laine et de bien-être , auprès d’elle son chat ronronnant sur une chaise, «marie» 
Avec ses maigres mains 

Une fleur jaune au liseron carmin 
Lo De sa tapisserie (2), ] 
lb. - 

. -en revivant pour la centième fois le roman de ses jeunes années. cette faiblesse amoureuse que seul connaît le prêtre qui la con- fesse, et dont elle garde un souvenir « qu'elle aime et déteste toujours »s. Le dimanche, la ville se réveille au son des cloches dont les notes claires et gaies dégringolent par mille du vieux beffroi vermeil. Les gens, vers midi, sortent de la messe : bour- gcois et bourgeoises échangent des saluts cérémonieux et s’en vont faire l'hebdomadaire et régulier tour d’esplanade, cepen- dant qu'aux vitres des auberges les gros buveurs fument leur pipe et jouent aux cartes, en regardant passer sergents, béguines et mitrons portant des tartes dans leurs paniers. Les grands événements, dans cette existence toujours pareille à elle-même, ce sont les fêtes religieuses : ce sont lés ventes après décès, qui dispersent, au hasard des enchères, les vieux meubles, le linge des massives armoires, [a vaisselle d'étain, les flambeaux d’ar-. 

(1) Les Villes à pignons : Le linge. (2) Ibidem, La vieille demoiselle: :
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gent et les vins de la cave, le Haut-Brion et le Château-Rose, 
Je Grave et le Nuits, que les amateurs, qui se les disputent, 
dégustent savamment en faisant claquer leur langue ; ce sont les 
réjouissances populaires : concours de pigeons voyageurs, pigeons 
‘bleus, pigeons gris, que l’on attend dans les greniers sur la place, 
l'œil fixe, le nez en l'air, jusqu'à ce qu'apparaisse une tache 
menue au ciel, « une virgule qui vole », s'approche, grandit ; : 
concours d'oiseaux chanteurs, de doux pinsons dont on a crevé 
les yeux pour que s’affine et s’exalte leur chanson d’or dans leurs 
cages de bois ; concours de fumeurs, fumant en silence, douce- 
ment, méticuleusement, sans hôte, pendant des heures entières, - 
leurs pipes neuves ; compagnies de tireurs À l’arc allant, au son 
des «concassantes fanfares », rivaliser entre eux de coup d'œil 
et d'adresse eb célébrer, par de copieuses beuveries, le triomphe 
du vainqueur. Le suprême plaisir, c’est de boire et de manger, 
de boire à grands coups, de manger « avec ferveur et violence », 
de dévorer, de bâfrer, d’avaler, « d’engloutir à quadruples bou- 
chées », jusqu’à ce que, tous les brocs étant à sec et tous les plats 
étant vides, aux douze coups de minuit on se sépare et que cha- 
cun s’en dille, « ayant bu fort, ayant bu trop », et heurtant au 
loin les routes de grands pas inégaux. : 

IV. 

Il semblerait que ce régime plantureux, que cette vie épaisse, 
engourdie ct terre à terre, ne doivent pas disposer à l'effort, au 
sacrifice, à l’héroïsme. A entendre Verhaeren, il n'en va pas 
nécessairement ainsi, Tout au contraire, cette grasse et sensuelle 

Flandre a été, depuis les temps les plusreculés, une pépinière de 
héros. Que l’on songe seulement à ce qu’il a fallu de persévérance 
opiniâtre, d'énergie et de peines pour conquérir de haute lutte 
sur les éléments ce sol bas et spongieux, toujours à la merci des 
vents et des flots, et, de siècle en siècle, maintenir, consolider, 
élargir cette conquête. Les premiers héros de la Flandre, ce sont 
les lointains ancêtres qui, à des époques où l’histoire ne remonte 

_ pas, ont occupé, non,.ont véritablement fait et créé ce pays.



108 !. 7: + ÉMILE VERHAEREN 
  

Mentons carrés et gros, cheveux pesants et roux, Ils se dressent, là-bas, à l'horizon des âges, 
Dans un emmêlement do grands gestes sauvages, - Parmi les flots gris d'un s61 poreux ct mou. 

Ils font ce que jamais nul être humain ne fit, 
. Depuis que le soleil brûle dans les cieux vastes : Les bords de l'Univers que l'Océan dévaste, . Ils,les volent à l'eau pour en faire un pays (1). 

En descendant le cours des âges, les héros changent de mœurs ct de figure, en même temps que varie la nature de leurs exploits. 
Tour à tour, c’est l’apôtre saint. Amand, venu du lumineux midi pour évangéliser cette région froide, brumeuse et sombre : rien qu’à le voir apparaître sur la lande, « comme un prodige blanc », les rudes habitants sont subjugués. C'est Baudouin Bras de fer, 
le comte astucieux, têtu et féroce, qui défend ses vassaux contre les Normands envahisseurs : « larron, tueur, bandit », qu'importe, 

| Si le premier, en ses deux mains acharnées, 
Il a serré le nœud des destinées 

| - Autour du cœur de son pays (2). 

C’est Guillaume de Juliers, le vainqueur de la fameuse journée 
des Éperons, qui coûta si cher à la noblesse française. Ce sont les 
communiers de Flandre, tenaces, endurcis au travail, âpres au 
gain, toujours, de métier à métier, en rivalités et en querelles, 
mais, dès qu'il le faut, oubliant leurs discordes, serrant les 
rangs et marchant à l'ennemi tous ensemble, sans aucun souci 
du danger : | 

Ainsi, mettant leur vie aux ordres de la mort 
Pour ériger, par blocs de volontés, leur sort, 
Les gros bourgeois flamands et leurs femmes fécondes 

Marquaient, au sceau de leur race 
° Tenace 

Le monde (3), 

"C'est Jacques d'Artevelde, le tribun dont la destinée mer- 

(1) Les Héros : Les Ancétres. 
(2} Ibidem, Baudoin Bras de fer, 
(3) Ibidem, Les Communiers. .
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veilleuse eut une fin tragique. C’est le Téméraire, le-mäître ambi- 
tieux et violent, | — Le 

Le duc aux mains de for, äû torse de granit, 

qui, 

Avant de s’écrouler comme un pan do montagne, 
Avait, quand même, à coup de volonté, bâti 
Entre la France ardente et la grave Allemagne, 

Jusques à fleur de sol, notre pays (1). 

Ce sont les gueux de Flandre, « les gueux d’orgueil, les gueux 
de rage », fiers de relever et de porter comme une gloire le sobri- 
quet dont on a entendu leur faire affront. Ce sont les grands 
artistes et les grands savants, les Van Eyck, les Vesale, les Ru- 
bens. Mais, avec le xvrIe siècle, nous entrons dans une époque 
que le poète n'aime guère, parce que pendant deux cents ‘ans, 
sa patrie n’a plus eu d'autre vie que « la vie étroite et sourde 
des vaincus ». Le pays est ruiné, il ne produit plus, il est dévasté 
par la guerre. Parfois seulement | | 

Quelques brusques sursauts, quelques grondements sourds, 
Se propageant au loin jusqu'aux plaines perdues, 
Chargeaient les quatre vents de dire à l'étendue 
Que la Flandre, dans son tombeau, vivait toujours (2), 

Mais « aujourd’hui », au xIxe siècle, au xx£, la Flandre s’est 
enfin réveillée. Par la voix de ses quatre grandes villes, Gand, 
Bruges, Bruxelles, Anvers, elle proclame ses ambitions, ses plans . 
de grandeur industrielle et commerciale, son rêve de beauté et 
d’art. Et le poète, en entendant retentir jusqu’au fond de lui- 

- même ces magnifiques appels à l’action et à l'énergie, ne peut 
contenir sa joie, son enthousiasme .et sa fierté : 

Villes de Flandre ct de Brabant, villes profondes 
De courage secret ct de vouloir vermeil, 
Votre vie est utilo à la <plendeur du monde - 
Et ce que vous ferez, et puis ferez encor 

(1) Les Héros : Le Téméraire. 
{2) 1bidem, Deux siècles,
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. D'ardu, de clair, de grand et d'unique sur terre, 
Soit par l'effort multiple ou l'élan solitaire, 
Grâce à votre âme écouteuse, sera d'accord 
Toujours avez la voix sourde de yos grands morts (1). 

Personne n’a eu plus que Verhaeren l’orgueil de son pays, non 
pas seulement de sa Flandre natale, à laquelle il tenait par ses: 
plus naturelles racines, mais de cette Belgique, tant flamande 
que ;wallonne, dont il était un des plus grands et des meilleurs 
citoyens. Personne plus que lui n’a eu le souci de sa grandeur : 
de sa grandeur matérielle, de sa grandeur intellectuelle et morale. 
Chargé en juillet 1914 de présider la distribution solennelle des 
prix aux jeunes filles de l’école moyenne communale de Bruxelles, 
il adjurait ceux et celles qu’il avait devant lui, maîtres et mai- 
tresses, pères et mères, de mesurer, chacun pour soi, l'impor- 
tance de leur tâche, d'élever l'esprit et le cœur de cette jeunesse, 
de lui apprendre à admirer, à admirer surtout les héros de chez’ 
eux, — ceux dont, tout à l'heure, à sa suite, j'énuméraisles noms, 
— et il terminait par ces mots qu'on ne peut relire aujourd’hui, 
se souvenant à quelle heure ils furent prononcés, sans éprouver une 
émotion tragique : « Si je songe un instant à notre patrie, si 
prospère, mais si petite, l’image d’une haute colonne à base 
étroite me vient immédiatement à l'esprit. Or, plus cette base 
est restreinte, plus il faut qu’elle soit solide... Il appartient à la 
jeunesse de la rendre telle en renouvelant et en multipliant les 
gestes ardenfs et larges de nos aïeux (2). » 

V 

Il faut avoir présents à l'esprit ces cinq recueils de Toule la 
Flandre, parus de 1904 à 1911, il faut avoir présente à l'esprit 
cette allocution de juillet 1914, si l’on veut comprendre l'effet 
que produisirent sur Verhaeren les premiers événements de la 

(1) Les Héros : Aujourd'hui, - 
- {2) Recueilli dans Pages Belges, Paris, Renaissance du Livre 1926,
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guerre qui, pendant plus de quatre années, devait mettre à feu et 
.à sang l’Europe et s'étendre au monde entier. Il n’avait jamais 
imaginé une catastrophe semblable.. Si parfois, dans l'avenir, 
il entrevoyait des conflits et des luttes, c'étaient des conflits 
entre citoyens, des luttes pour la conquête de la liberté. Il était 
sincèrement pacifique. Il n'avait que des raisons de l'être. Il 
appartenait à un pays dont la neutralité avait été hautement 
proclamée et solennellement garantie. Il aimait également les 
deux grandes voisines de la Belgique, « la France ardente et la 
grave Allemagne » : la France, à qui il devait sa culture et sa 

langue; l'Allemagne, qui l’émerveillait par sa prospéritématérielle, 
par son esprit d'entreprise, par ses grandes villes, par sa vie 
intense ; l'Allemagne, qui accueillait ses livres avec enthousiasme, 
qui les lisait, les éditait, les traduisait, les commentait. Il n'aurait 
jamais pensé qu'un conflit pût éclater entre elles ; il aurait encore 
moins pensé que, contrairement à la parole donnée, son pays 
pût être entraîné dans ce conflit. On peut juger de sa stupeur et 
de son indignation quand, froidement, en pleine paix, se produi- 
sit l'agression sauvage contre la Belgique. Il n’était plus d'âge à 

- prendre en mains les armes du soldat. Mais il avait sa plume. 
& O0 ma plume ! 6 mon cher trésor! » aurait-il pu s’écrier avec André 

: Chénier. Il la mit au service de son pays. Coup sur coup, en 1915, 
il publia ces livres enflammés et douloureux qui s'appellent /a 
“Belgique sanglante, Parmi les cendres, les Villes meurtries ‘de 

” Belgique. I] y protestait contre l'iniquité commise, il y rctraçait 
les souffrances de ses compatriotes, il y recueillait les souvenirs 
de sa jeunesse comme les chères images d’un monde qu'on 
ne reverra plus. Mais la prose ne suffisait pas à soulager son âme 
enfiévrée, et des vers qu’il semait çà et là, dans les journaux, 

” dans les revues, se forma bientôt le livre qui porte ce titre écla- 
tant : Les Ailes rouges de la guerre. | 

Ce recueil est composé de pièces de circonstance, écrites sous 
l'impression directe des événements, publiées pour la plupart 
aussitôt qu’écrites. Le poète, avec l'imagination puissante que 
nous lui connaissons, évoque les scènes de la guerre, l’envol des 
premiers aéroplanes, le raid des zeppelins sur Paris, les hôpitaux
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regorgeant de .blessés dont les femmes, de leurs: belles: mains 
blanches, pansent les plaies, l'exode du. peuple. belge fuyant à 
travers les ruines et l'incendie vers un-terme inconnu. Mais sur- 
tout il lance l'anathème contre l'Allemagne, fourbe et féroce, 
exterminatrice des. races, contre son souverain. hypocrite et 
follement ambitieux. Il glorifie la Belgique et ses vaillants défen- 
seurs, ceux de Liége, ceux d'Ypres, ceux de Termonde, ceux de 
Ramscapelle, ceux de la Meuse et: ceux:de l’Yser.. Mon âme, 
‘8 ’écrie- t-il, 

l ‘ : Mon âme, elle est là-bas, 
! . Mon âme en joie et en alarmes, 

. Elle est ià-bas 
Où l'on s'élance, où l’on se bat, 

. Mon âme, elle est là-bas, 
j . Dans les clameurs et dans les armes (1). 

Son âme, elle est là-bas, avec les drapeaux et les tambours : 
elle est là-bas, « dans la clarté de la victoire », dans le vent qui 
frôlera le front des vainqueurs ; elle est là-bas, avec ceux qui 
tombent chaque jour pour le salut de la patrie. Pour déplorer 
le sort de ces jeunes gens, fauchés par la Mort avant l'heure, il a 
des paroles touchantes ; il en a de graves pour leur promettre 
l'immortalité dans la mémoire de ceux: pour qui ils se sont 
sacrifiés : 

O peuple de héros par la mort transformés, 
Vous nous conseillerez ce qu'il nous faudra faire, 
Puisqu'au fond de la tombe ct'de la nuit, sous terre, 
Vous êtes la clarté de l'ombre où vous dormez (2). 

Parmi lès sentiments nouveaux qui agitaient à cette époque 
l'âme tumultueuse de Verhaeren, il y en a un qu’il ne pouvait ‘ 
écartér, mais. qui était pour lui une cause de souffrance : c’est la 
répulsion qu’il éprouvait . pour une nation qu ‘il. avait aimée 
jadis, En cet état de- haine où il'se-trouvait maintenant, 4 sa 

(1) Les’ Ailes rouges de la guerre : ! Môn: ‘âme, elle est tà- bas... 
(2) Tbident, Les Tombes,
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conscience — ce sont ses propres paroles — lui semblait comme 
diminuée » ; il en arrivait à ne plus se croire le même homme. Ce 
qu'il écrivait, le 19 avril 1915, dans la Dédicace de la Belgique 
sanglanle, il l'avait déjà dit, en termes plus clairs encore, le 
24 octobre 1914, dans une lettre privée adressée à Romain Rol- 
-Jand : «Je suis plein de tristesse et de haïne. Ce dernier sentiment, 

. “je ne l'éprouvai jamais ; je le connais maintenant, Je ne puis le 
chasser hors de moi, et je crois pourtant être un honnête homme, . 
pour qui la haine était un sentiment bas (1). » Le poète ne 

se faisait-il pas trop de scrupules ? Et ce mot de 4 haïne v auquel: 
il revient sans cesse, était-ce bien celui qui convenait ici ? Ce 

. qu’il ressentait, ce que tant de belles âmes ressentaient comme 
Jui, était-ce vraiment la haine, « sentiment bas », qui pousse aux : 
gestes vils et aux actes ignobles ? N’était-ce pas plutôt l’indigna- 
tion, sentiment noble, sentiment magnanime, qui n'exclut ni 
la compassion pour toutes les souffrances, ni, au sortir de la 
lutte, la condescendance à l'égard du vaincu. Sans doute, la 
guerre une fois finie, la colère de Verhaeren, sa juste colère, se 

: fût calmée, surtout s’il avait vu la paix acceptée sans arrière- 
pensée par ceux-là mêmes qui l’avaient rompue les premiers. 
Mais en 1916, quand la Russie, la Roumanie, la Serbie, l'Italie 
étaient attaquées ou envahies, quand la Belgique tout entière 
rôlait sous le talon de l’oppresseur, quand le canon grondait sur 
la Somme, il suffit d’avoir connu ces heures d’angoisse pour 

°. comprendre comment la haine, la haine élevée et généreuse, 
pouvait établir son siège dans un cœur qui jusque-là n'avait: vécu 

. que pour l'amour. Qu'il en fût déchiré, qu’il en fût torturé, ce 
cœur, le poète nous l'avoue, et nous admettons sans peine. 
Mais quelque souffrance qu’il. eût. à endurer, il n’en serait pas 
moins resté, si la destinée l'avait permis, fidèle jusqu’au bout 
à la cause qu’il avait embrassée sans hésiter et à l'attitude qu il 
avait prise dès Îe premier jour. 
‘La mort le surprit en pleine activité: patriotique. Il ‘avait 

(1) Cité par L. Charles Baudouin, Le Su ymbole chez Verhaeren, Génève, 
° : 1924, p. 229 
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entrepris, dans l'intérêt de son pays et des alliés de son pays, 
une campagne de propagande. Il revenait de Suisse, et il allait 
repartir pour la Norvège, quand, le 27 novembre 1916, dans la 
gare de Rouen, il fut victime du plus banal des accidents. La 

: foule'était nombreuse; le poète, nerveux et impatient. Il voulut, 
avant l'arrêt complet du train, sauter dans un compartiment. Il 
glissa, par malheur, et passa sous les roues, qui lui broyèrent les 
chevilles. Il eut à peine le temps d'envoyer une dernière pensée 

‘à sa femme et à sa patrie, et il expira. 
CA avait émis le vœu, bien des années auparavant, de dormir 
son dernier sommeil dans son village natal, au bord de cet Escaut 
qu’il avait « adoré durant sa prime enfance », à qui il devait, 
disait-il, les plus belles de ses idées et les rythmes de ses vers. 

be Escaut, Se 
‘ : Sauvage et bel Escaut, 

Tout l'incendie 
‘| De ma jeunesse endurante et brandie, 

Tu l'as épanoui : « 

1 

Aussi, 
Lo jour que m fabattra le sort, 
C'est dans ton sol, c’est sur tes bords, 

Qu'on cachera mon corps, 
Pour te sentir, même à travers la mort, encor th) ! 

. Mais, en 1916, Saint-Amand était au pouvoir de l'ennemi. De 
la Flandre, et de la Belgique tout entière, il ne restait de libre 
qu’un lambeau de terre, le lambeau que, dans les Ailes rouges de 
la gucrre, le poète décrivait ainsi : 

‘Co n'est au un bout de sol dans l'infini du monde : 
Le Nord . 
Y déchaîne le vent qui mord ; 
Ge n'est qu'un peu de terre avec sa mer au bord 
Et le déroulement de sa dune inféconds (2). 

C'est là qu ‘on déposa son corps, à Adinkerque, tout près de la 
ligne de feu. Puis, comme les obus allemands dévastaient le < cime- 

. (1) Les Héros: L'Escaut, 
(2) Les Ailes rouges de la guerre : Un lambeau de patrie:
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tière du village, on le transporta plus en arrière, dans un caveau 
à Vulveringhem. I y demeura jusqu’au moment où, il y a quel- 
ques mois à peine, il put enfin trouver asile dans le tombeau 
que lui ont élevé, au lieu de sa naissance, ses amis et ses 
admirateurs. C’est là qu'il repose pour l'éternité, au bord du 
fleuve, sur un éperon de terre qui s’avance dans les eaux. 

V 

Au coursdeschapitres précédents, j'ai esquissé, dans son entier 
développement, l'œuvre de Verhaeren. On a pu voir combien 
cette œuvre est riche, variée, féconde : combien aussi elle est 
grande et noble. Elle plonge par toutes ses racines dans la nature 
et dans la vie : dans la vie des sens et la vie de l'esprit, dans la 
vie individuelle et dans la vie collective, dans la vie de la race 
flamande à laquelle le poète se glorifie d’appartenir, dansla vie 
de la race européenne en qui il voit la maîtresse du monde, 
dans la vie de l’univers. Elle est une aspiration sans cesse renou-. 
velée à la vérité, à la beauté, à l’action, à l'idéal. Elle resyire 

: l'amour de l'humanité et l'amour de la patrie. Il me reste à 
montrer, et c’est la seconde partie de ma tâche, que cette œuvre, 

‘-si personnelle par son inspiration, n’est pas moins originale et 
admirable par sa forme, qu’en Verhacren l'inventeur d'images eb 
le créateur de rythmes valent le semeur d’ idées, que l'artiste 
est au niveau du penseur.



| © CHAPITRE VII 

L'ART DE VERHAEREN : LES IMAGES 

ji. 
' , L Ï 

Le poète, avant tout, est un assembleur d'images. C'est là son 

caractère spécifique et sa fonction propre : non pas, comme on 

‘ l'a dit, de vaticiner, de dicter des lois et de conduire les peuples ; 

non pas de développer une philosophie transcendante et de 

‘s'élever jusqu’à l'absolu. Suivant le mot bien connu, mais si pro- 

fondément juste, de Théophile Gautier, — qu’on peut moins que 

jamais s'abstenir de citer, quand on pense à Verhaeren, — il est. 

« l'homme pour qui le monde extérieur existe ». Disons mieux : 

il est l'homme à qui le monde extérieur est devenu intérieur. Ïl 

n'a pas même besoin de fermer les yeux pour voir les choses se 

figurer dans la chambre noire.de son cerveau, avec leurs plans, 

leurs lignes, leurs reliefs, leurs couleurs. Et non seulement il les 

voit, mais il les entend, il les goûte, il les touche, comme si elles 

étaient, en même temps qu’à la portée de ses regards, à la portée 

de son oreille, de sa bouche, de sa main. Cette persistance, quasi 

indélébile, cette fraîcheur toujours neuve, ce rappel à volonté 

” des impressions passées, cette mémoire des sens, en un mot, si 

elle n’est pas le tout du génie poétique, elle en est du moins la 

condition essentielle. Elle ne suffit pas à le créer ; mais c’est elle 

qui en détermine la qualité et qui en mesure la puissance. Ceux 

qui ne la possèdent pas du tout peuvent être des versificateurs, 

ils ne seront jamais des poètes. Ceux qui ne la possèdent qu'à 

un certain degré n’atteindront aussi qu'un certain degré de gran-
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deur. Ceux-là seuls seront vraiment de grands poètes qui en 

auront. été doués au-dessus du commun et presque au-dessus de 

la capacité humaine, qui nous donneront l'illusion non pas de 

nous représenter le monde, mais de nous le créer. 

* Ces images que le poète porte en lui, il ne faut pas croire qu’elles 

y demeurent languissamment comme des ombres vagues, atten- 

dant pour reprendre couleur et éclat l'ordre du maître, le coup 

de baguette du magicien. Elles ne sont pas inertes et mortes ; 

clles sont vivantes et agissantes. Elles se modifient, elles se trans- 

forment, elles s'atténuent ou elle s'exagèrent, elles se simplifient 

ou elles se compliquent, elles se combinent ou elles se dissocient, 

sans que le poète le veuille, quelquefois même malgré lui. Car s’il 

est leur maître, il est aussi leur esclave. Elles se représentent à 

lui avant qu'il les ait appelées, elles s'imposent à son attention, 

elles le hantent, elles l'importunent ; elles lui deviennent plus 

réelles que la réalité même. Il r’échappe à leur obsession qu’en 

les enchâssant dans ses vers. Mais, de leur côté, à force de vivre 

en lui, elles s'imprègnent jusqu'à un certain point de son âme. 

A force de se mouvoir dans son atmosphère intellectuelle, elles 

- se spiritualisent, elles se chargent de sens, elles se gonflent de sa 

pensée; elles prêtent un corps à ses idées, elles l’aident à nous révé- 

ler le fond desa nature ; elles nous le révèlent parfois à son insu ; 

“elles signifient les plusimportantes vérités qu’il avait à nous dire, 

et elles les expriment avec ce caractère d’achevé et d’inattendu 

qui nous fait croire qu'il les a dites le premier et pour Péternité. 

“Ii suffit qu'il laisse deux ou trois de ces symboles dans la mé- 

moire des hommes pour être assuré de ne pas mourir tout 

entier. | 

Ce travail de l'imagination se fait avec plus ou moins d'activité . 

et de fruit chez tous ceux qui sont nés poètes, qu'ils écrivent ou 

non en vers. Le mécanisme par lequel il s'opère est intéressant 

à étudier chez le moindre d'entre eux. Combien plus chez les 

hommes rares en qui la faculté d'imaginer atteint un développe- 

ment extraordinaire et même anormal, chez qui il y a pléthore 

d'images comme il y a chez d’autres pléthore sanguine, au point 

qu'ils sont de cette surabondance même encombrés et gênés. C’est
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le cas de Victor Hugo. C’est aussi le cas de Verhacren. J'ai déjà 
mis, et jé ne pourrai sans doute éviter de mettre encore en regard 
l’un de l’autre ces deux noms qu’on a déjà si souvent rapprochés. 
Ilya en. effet entre le tour d'esprit du grand poète français ct 
‘celui du grand poète belge, des analogies qu’on ne peut mécon- 
naître. À de certains moments, elles” sautent aux yeux. Il ne: 
serait pas moins aisé de réserver et de mettre en son jour par quel- 
ques rapides contrastes l'originalité de chacun d'eux. Pour nous 
en tenir: au point de vue où nous sommes en ce moment, 
comparée à l’imagination de Verhacren, l'imagination de Victor 
Hugo est mesurée, contenue, disciplinée. Jusque dans ses plus 
grands écarts, ce Latin, - — formé, ne l'oublions pas, à l’école de 
Ÿ irgile, dont il n'a jamais renié le culte ni perdu le goût, — reste 
soucieux de clarté et maître de lui-même. Ce n'est qu'en son 
âge mûr, sous l'influence de l’exaltation causée par l’orgueil et 
par la solitude, qu’il a pris volontiers des attitudes de voyant. 
Au contraire l'imagination de Verhacren, naturellement lucide, 
mais surexcitable et facilement visionnaire, a été de bonne heure 
troublée en outre par la neurasthénie. Ce n’est qu'avec les années 
qu'elle s’est clarifiée, modérée, assagie. Il s’est produit, chez l’un 
et chez l’autre, une évolution en sens inverse, et ce n’est pas Ià, 
assurément, si on voulait établir entre eux un parallèleà la façon 
classique, le côté le moins curieux par lequel on pourrait les 
envisager. Il me suffit, pour le moment, d’avoir noté le trait à la 
volée, et, sans m’y attarder davantage, je m'appliquerai désor-. 
mais à étudier en elle-même l'imagination de Verhacren. 

Il 

Quand on regarde un portrait du poète belge, on est frappé de 
la place que tiennent les yeux dans la physionomie. Les traits 
ne sont ni réguliers ni fins ; ils sont forts, et, comme on dit, taillés 

à coups de hache ; le visage osseux est sillonné de rides profondes. 
Mais derrière le lorgnon s'ouvrent deux grands yeux clairs, des 
ysux d'un gris vert, dont la couleur, par l'effet, semble-t-il, de .
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quelque affinité mystérieuse, ressemble ‘à la couleur de F Océan. 

La mer ! La mer 1. 
Elle est le rêve et le frisson 
Dont j'ai sonti vivre mon front, 
Elle est l'orgueil qui fit ma tête 

7 Ferme et haute dans la tempête. 
Ma peau, mes mains et mes cheveux 

Sentent la mer, 
Et sa couleur est dans mes yeux... (L). 

Ce sont ces yeux-là qui ont fait de lui un poète, et l’on ne 
s'étonnera pas que dans la très belle action de grâces qu’il adresse 
à son corps, passant en revue les uns après les autres les organes 
qui conservent et qui embellissent sa vie, il ait songé avant toute 
chose à bénir ses yeux : . 

Soyez remerciés, mes yeux, 
D'être restés si clairs sous mon front déjà vieux, 
Pour voir au loin bouger et vibrer la lumière... (2). 

Ailleurs encore il est revenu à eux pour leur dire de nouveau 
toute sa reconnaissance et faire leur éloge. « Vous étiez doux et 

. lumineux, leur dit-il, 

Et les hivers et les étés et les printemps 
Ne revêtaient mon vers de leur beauté profonde 
Que parce que d’abord, vous seuls, mes deux yeux clairs, 
Aviez aimé le sol, les bois, les vents et l'air 

Et la splendeur innombrable du monde. 

Vous paraissiez alors deux flambeaux de ferveur 
Doucement inelinés sur le charme des choses : 
Vous étiez à l'affût du secret qui composo 
Le dessin d'un rameau ou l'éclat d’une fleur ; 
Vous induisiez mon âme à la belle prière 
Devant tout ce qui reste ardent, vivace et pur... (3). 

Pendant soixante ans, ils ont joui, c ces yeux, comme d’une 
caresse, de la splendeur du jou et de la clarté tremblante des 

(1) Les Visages de la Vie : Au bord du quai. 
2) La Multiple Splendeur : La Joie, : 
El Les Flammes hautes : Mes 1 yeux.
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étoiles, et toute la réalité est venue s'y réfléchir et s’y peindre: 
comme;.dans le plus pur miroir. 

Aussi l’image que d'ordinaire le poète retient des choses est- 
elle remarquablement lucide et précise. Il a par nature le soût des 
contours arrêtés et des couleurs contrastantes. Il aime à voir les 
moines blancs traverser les champs noirs, ou la silhouette d’un 
paysage se profiler en brun sur le couchant comme sur un fond 
‘d’or. À une vue distincte correspond le souci d’un faire exact et 
net. Verhaeren l’a quand il veut, et il s’en vante : ‘ 

! 1 . 

| Je tresserai mes vers comme au fond des villages, 
ï Sous le hangar humide et bas, les vieux vanniers 

:  Mèlent les osiers blancs et bruns de leurs paniers 
En dessins nets, pris à l'émail des carrelages (1). 

C’est la définition, prenons-y garde, de sa première manière. 
Il en'a eu plusieurs, qui ne sont pas toutes aussi simples. Il ya 
dans son œuvre, — il ÿ en a moins qu’on ne croirait — des pas- 

. Sagès obscurs ou difficiles. La faute n’en est pas à sa vision. Quand 
rien n’en trouble le jeu normal, elle enregistre formes et couleurs 
avec la fidélité d’une plaque photographique. On en jugera par 
ce petit tableau, que l’on n’a nulle peine à croire ressemblant, 
tant chaque touche, chaque trait, y est posé à sa juste place, 

. sans hésitation, sans empâtement et sans bavure. 

Quatre fossés couraient autour de l'enclos. Or 
” Quand le soleil de mai, brûlant l'air de ses flammes, 

Sabrait leur eau dormante avec toutes ses lames, 
La ferme s'allumait d'un encadrement d'or. 

Is s'étendaient, plaqués au bord de mousse verte 
Et de lourds nénuphars étoilant le flot noir. 
Les grenouilles venaient y cousser, le soir, 
L'œil large ouvert, le dos enflé, le corps inerte. 

Des canards pavoisés y nageaient, fiers et lents, 
Des canards bleus, verts, gris, pourpres, des canards blancs, 
Des canards clairs et blancs, avec un grand bec jaune ; 

Ils y plongeaient leur aile et leur ventre lustré, 

{1) Les Bords de la roule : Hommage,
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Et les pattes battant les eaux, le col doré, 
Gassaient rageusement des iris longs d’une aune (1). 

‘ Autant elle est nette, — et justement à cause de cette netteté 
même, — autant la vision du poète est minutieuse et méticuleuse. 
Nous décrit-il un grenier de Flandre, il saura nous faire voir l'ap- 
pareil gigantesque des poutres, des traverses et des madriers, les 
monceaux de seigle, d'orge, de froment, d'avoine ; mais il n’ou- 
bliera ni les fils d'où pend-un peuple d'araignées, ni les petites 
souris qui se tiennent toutes coîtes, museaux pointus, au bord de 
leurs niches, tandis que sur un van le grand chat blanc veille. 
Encore parce qu’elle est nette, elle est le plussouvent, cette vision, 
violente et heurtée ; mais elle est aussi, quand il le faut, fine et 
délicatement nuancée, comme dans cette marine où se réfléchit 
une matinée de printemps. 

Au sortir des brouillards, des vents et des hivers, 
Le site avait les tons mouillés des aquarelles ; 
L'Escaut tratnait son cours entre les iris verts ° 
Et les saules courbant leurs branches en ombrelles : 

Il coulait clair et blanc, dans les limpidités, 
Et les oiseaux chantaient, parmi les oseraies : 
Il coulait clair, dans les splendeurs et les gaietés, 
Et mirait les hameaux, tête en bas, dans les baies. 

Là, sous la chaleur neuve et la clarté d'éveil, 
Des chalands goudronnés luisaient dans le soleil, 
Les steamers ameutaient les flots lents de leurs roues, 

Des mâts se redressaient, misaines et beauprés, 
Et les voiliers géants levaient sur l'eau leurs proues, . 
Où des nymphes tordaient leurs corps aux seins dorés (2). 

S'il m'est permis de poursuivre la comparaison, — que pour- 
- tant je ne voudrais pas pousser trop loin, —entrela rétine du poète 
et la pellicule sensible, notons encore qu’elles reproduisent l’une 

. et l’autre avec une égale indifférence, si différent que soit le ta- 
bleau, toutes les scènes qui passent devant elles, le frais paysage 

(1) Les Flamandes : L'enclos, 
{2) Ibidem, Marines, II,
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de tout à l'heure, ou les ébats des porcs roses œ gras, mâles et 
femelles, qui courent, 

Î . par les champs, les fumiers et les cours 
| Dans le ballottement laiteux de leurs mamelles {1). 

4 ! 
: 

: Que:le spectacle soit répugnant ou qu’il soit lamentable, des 
deux côtés il y a pareïlle impassibilité. Voici une vache qu’à l'aube 
d’un beau matin d'été un valet mène à l'abattoir. Nous avons 
dans tous ses détails la peinture horrible de la boucherie. Nous 
voyons le lieu «rouge et fumant »s, le sole lamentable et visqueux », 

Les moutons appendus aux murs, têtes fendues, 
: Les porcs gisant sur la paille, moignors en l'air, 
Un veau noir sur un tas d'entrailles répandues, 

: - Avec le coutelas profond fouillant la chair (2). 

l 

Nous voyons aussi, par le porche ouvert, les champs verdissants 
et « le grand jour triomphal et doré » montant peu à peu dans le 

_ciel qui bleuit. Tout cela se réfléchit dans notre œil comme il se 
réfléchit dans celui de l’animal qu’on assomme, sans que le poète 
fasse le moindre effort, je ne dis pas pour commenter, mais seule- . 
ment pour souligner le contraste entre l’agonie de la pauvre bête 
et l'épanouissement de la vie universelle. 

Les exemples que je viens de donner, je les ai empruntés tous 
au premier recueil du poète. On sera tenté de les récuser. Verhae- 
ren, quand il écrivait les Flamandes, était sous l'influence du réa- 
lisme, du réalisme littéraire aussi bien que du réalisme pictural. 
On dira que les réalistes font profession de traiter tous les sujets 

. avec le même art exact, minutieux et froid, et qu'ils affectent 

. même une préférence pour la laideur et la trivialité. Il est certain 
que, passé la période des débuts, il arrive rarement à Verhaeren 
de décrire pour décrire, sans que le développement d’une idée 
ou l'expression d’un sentiment anime le tableau et lui donne en 
quelque façon sa raison d’être. Cela lui arrive pourtant. On 

{1) Les Flamandes : Les porcs. 
{2} Ibidem, La vache.
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trouve dans les Blés mouvanis, de 1913, trois strophes — c'est 
toute la pièce — qui sont dignes de l’Anthologie. Il s'agit d’une 
cucilleuse de pommes que l'orage a chassée de l'échelle où elle 
était juchée. Elle a cherché un refuge contre la pluie et la grêle 
sous quelque toit rustique. 

Mais voici tout le ciel redevenu vermeil. 
Alors, dans l'herbe en fleur qui de nouveau t’accueille,. 
Tu t'avances, et tends, pour qu'il rie au soleil, ’ 
Le fruit mouillé que tu cucillis parmi les feuilles (1). 

Est-il excessif de supposer que ce petit morceau a été écrit 
pour le seul plaisir de faire jouer un effet de lumière à la fin de 
l'avant-dernier vers ? — Quoiqu'il en soit, il est, dans la plupart 
des cas, facile d'extraire d’une pièce plus ou moins étendue, effu- 
sion lyrique, rêverie intime, songerie philosophique, tel passage, 
long ou bref, essentiel ou secondaire, qui se suffit à lui-même et 
où l'œil s'arrête comme à une vignette ou à un cul-de-lampe. Ici, 
c'est un croquis en quatre vers : 

Droite sur le pignon, une cigosne, l'une 
Patte levée et l'autre en tige de roscaux, 
Et le bec large ouvert, ainsi que des ciseaux . 
De pâle argent, pour découper le clair de lune... {2). 

Là, ce sont deux tableautins rapidement brossés sur les bords 
de la Lys : LE 

Sur vos digues, tranquillement, au picd des saules, 
Un vieux pêcheur têtu maintient droite sa gaule, 
Bâton d'ombre fixe et mouvant sur les flots clairs ; 
Des canards bleus, au bec jaune et lustré, s'avancent, 
Voguent, et tout à coup happent les cressons verts 
Qui décorent les bords sinueux de vos anses. 

Et de rares chalands passent en vos lueurs, . 
De lents et lourds chalands traînés par les haleurs, 
Dont la corde parfois à vos buissons s'accroche ; 
Tandis qu'au gouvernail qu'il manœuvre des reins, 
Nonchalamment, la pipe aux dents, les mains aux poches, 
Le batelier s'appuie et fredonne un refrain (3). 

{1) Les Blés mouvants : L'orage. 
(2) Les Soirs : Illusion, 
{3) Les Héros : La Lys.
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Ailleurs, c'est un paysage vespéral en trois strophes : 
| Une étoile d'argent lointainement tremblante, 
Lumière d’or, dont on n'aperçoit le flambeau, 

! Se reflète, mobile et fixe, au fond de l’eau, 
| Où le courant-la lave avec une onde lente, 

li. | À travers les champs verts s'en va se déroulant 
| La route, dont l’averse a creusé les ornières ; 
* Elle longe les noirs massifs des sapinières, 

, Et monte au carrefour couper le pavé blanc. 

; ‘Au loin scintille encore une lucarne ronde 
| Qui s'ouvre ainsi qu'un œil dans un pignon rongé : 

Là, le dernier reflet du couchant s'est plongé 
. Comme en un trou profond et ténébreux la sonde {1}. 

Ou bien encore c’est, dans les Heures claires, cette exquise im- 
pression de printemps ou d'été, au lever du jour : 

. 4 . ° 
L'aube est en fleurs et en rosée 

Et en lumière tamisée 
Très douce ; 

On croirait voir de molles plumes 
D'argent et de soleil, à travers brumes, 

Frôier et caresser, dans le jardin, les mousses. 
Nos bleus et merveilleux étangs 

Tremblent et s'animent d'or miroitant ; 
Des vols émeraudés sous les arbres circulent : 
Et la clarté, hors des chemins, des clos, des haies, 

‘ Balaie . 
La cendre humide où traîne encor le crépuscule {2). 

Dans un de ses plus beaux recueils, la Muliiple Splendeur, 
le poète nous conduit « autour de sa maison », dans son jardin 
plein de vie, de joie et de clarté. La promenade s'achève par une 

- magnifique profession de foi panthéiste, par une. communion 
enthousiaste avec toute la nature. Mais si éloquente que soit cette 
conclusion, elle ne fait pas oublier les ravissantes descriptions 
dont elle a été précédée : ‘ 

Sous la glycine en fleurs que la rosée humecte 
Rouges, verts, bleus, jaunes, Listres, vermeils, 

1) Les Moines : Rentrée des Moines, 
2) Les Heures claires : XVII.
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Les mille insectes ° 
Bougent et butinent dans le soleil, 

- O la merveille de leurs ailes qui brillent 
Et leur corps fin comme une aiguille 
Et leurs pattes et leurs antenne 
Et leur toilette quotidienne 
Sur un brin d'herbe ou dr roseau 1 
Sont-ils précis, sont-il- auiles 1 
Leur corselrt d'émail fragile 
Est plus changeant que les courants de l’eau ; 
Grâce à mes yeux qui les reflètent, 
Je les sens vivre et pénétrer en moi 
Un peu; . 
© leurs émeutes et leurs jeux 
Et leurs amours et leurs émois, 
Et leur bataille, autour des grappes violettes 

Mai: voici l'ombre et le soleil sur le jardin, 
Et des guêpes vibrant là-bas, dans la lumière ; 
Voici les longs, les clairs et sinueux chemins 
Bordés de lourds pavots et de roses trémières ; 
Aujourd'hui même, à l'heure où l'été blond s’épand 
Sur les gazons lustrés et les collines fauves, 
Chaque pétale est comme une paupière mauve 
.Que la clarté pénètre et réchauffe en tremblant. 
Les moin rs des pistils, les plus humbles des feuilles 
Sont d'un dessin si pur, si ferme et si nerveux, 

.. Qu'en eux : - 
- Tout précipite et tout accucille 

- L'hommage clair et amoureux des yeux (1). 

© -Y a-t-il rien de plus vif, de plus libre, de plus aïlé que ces . 
gracieuses esquisses ? Comparées aux peintures des Flamandes, 
comme elles font paraître celles-ci appliquées, lourdes et gauches ! 
Mais l’auteur les aurait-il enlevées d’un pinceau aussi délicat 
et aussi léger s’il n'avait commencé par les descriptions un 
peu appuyées et laborieuses de son premier recueil, s’il n’avait 
fait longuement, patiemment, consciencieusement, l'éducation 
de son œil ?_ . 

1.8 

A mesure que Verhaeren avance en âge, que son originalité 
naturelle s’accuse davantage, que sa philosophie se précise, son 

{1) La Muliple Splendeur : Autour de ma maison,
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talent descriptif se fait plus souple et plus vivant. Il n’ ya pas lieu 
de s’en étonner, puisque le sentiment qui occupe son âme, c’est 
l admiration et l’amour de la vie, puisque le thème le plus courant 
de sa poésie, c’est la glorification de l’action. Il est beaucoup 
moins soucieux désormais de nous donner une image exacte, dé- 
taillée/et minutieuse des choses que de nous les faire voir cn 
mouvement. .Ses tableaux sont toujours pittoresques, mais en 
même temps ils sont animés. Pour continuer la comparaison dont 

. je me servais tout à l'heure, et qui donne, toute grossière qu’elle 
est, une idée assez juste de Ta manière nouvelle du poète, son art 
de photographique se fait cinématographique. Il donne l’im- 

“pression du remuement, de l'agitation, du foisonnement, du 
pullulement, du grouillement. Ce résultat est obtenu, pour une 
partie, et même, dans certains cas, pour la plus grande partie, 

. par des combinaisons métriques et rythmiques dont nous aurons 
à nous occuper plus tard. Mais il est dû aussi à l'emploi de moyens 
proprement descriptifs, de procédés de composition qu'il est facile 

. d'analyser. Le plus ordinaire, et je ne sais même si je ne devrais 
pas dire le seul, c’est l’énumération. Il y recourt sans cesse, mais 

‘ille renouvelle à tout instant par l’étonnante virtuosité avec la- | 
quelle il le manie. On pense peut-être qu’il n’y a qu’une manière 
d’énumérer, qui est d’énoncer les uns après les autres un nombre 
plus ou moins grand de termes. Quand on vient de lire Verhacren 
on se rend compte qu'il y en a une infinité, tout au moins pour 
un poète. Il y en a autant qu'il y a de sujets à traiter et d’effets 
à produire. On se souvient, par exemple, qu’à ses débuts, l'auteur 
ne paraissait avoir les paysans qu’en médiocre estime. Il leur at- 

= tribuaïit une âme dure, étroite et noire. Il les chargeait d’une 
multitude de vices, les uns grossiers, les autres bizarres. De cette 
perversité innombrable comme les flots de la mer, comment 
donner une idée suffisante ? Imaginez un vieux moulin 

Sur sa butte que le vent gifle, 
Qui tourne et fauche et ronfle et siffle ; 

. c'est le moulin des vieux péchés et des forfaits astucieux,
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C’est le moulin de la ruine ‘ 
Qui moud ie mal et le répand aux champs 

infini, comme une bruine. 

À ce moulin le poète amène, les uns après lesautres, tous les 
vicieux des bourgs ct des hameaux. . 

. Ceux qui sournoisement écornent . 
Le champ voisin en déplaçant les bornes ; 
Ceux qui, valets d'autrui, sèment l'ivraie 
Au lieu de l'orge vraie; 
Ceux qui jettent les poisons clairs dans l'eau 
Où l’on amène le troupeau; 
Ceux qui, par les nuits seules, 
En brasiers d'or font éclater les meules, 
Tous passèrent par le moulin. . : 

La phrase se clôt, mais non la liste, L'auteur s’est donné le 
temps seulement de reprendre haleine. Une autre « laïsse », si jé 
puis ainsi parler, dénombre les superstitieux et les violents ; une 
autre, les débauchés ; une autre, les envieux et les avares. Ils 
viennent, les vieux et les jeunes, les uns « lents et chenus », les 
autres 4 mâles et fermes », …. . : EL 

Avec leurs chiens et leurs brouettes 
-Et leurs ânes et leurs charrettes, 
Chargés de farine ou de grain, 
Par groupes noirs de pèlerins (1}. 

Et la procession sinistre s’allonge jusqu’à l'horizon. — Aïlleurs 
Verhaeren veut nous dépeindre l'exode des paysans qui s'en 
vont de leurs villages vers la ville, comme l'alouette vole au 

miroir. | 
‘ Avec leur chat, avec leur chien, 
Avec pour vivre, quel moyen ? 
S'en vont le soir par la grand'route 
Les gens d'ici, buveurs de pluie, 
Lécheurs de vent, fumeurs de brume... 

. Du petit au grand, toute la population a sa place dans le cor-. 

{1) Les Campagaes hallucinées : Le moulin des vieux péchés,
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tège : les hommes, les mères, traînant leurs enfants à leurs jupes, : « brinqueballés, brinqueballants », les vieux dont les yeux cli- gnotent, les gars, qui n’ont même plus la force de serrer les - poings: Est-ce tout ? Non. Voici leurs brouettes, leurs charrettes, leurs véhicules de tout âge et de tout modèle, et les chevaux qui . 
les traînent, et les conducteurs qui les mènent. Est-ce tout en- . 
core ? Non. Voici leurs troupeaux et leur bétail, moutons, bœufs, 
vaches, ânes... - ce ‘ 

nie Avec leur chat, avec leur chien, 
: Avec l'oiseau dans une cage, L: | Avec, pour vivre, un seul moyen, 

D, i Boire son mal, taire sa rage, 
j ‘ Les pieds usés, le cœur moisi, ‘ Les gens d'ici, 

Quittant leur gite et leur pays, 
S'en vont,ce Soir, par les routes, à l'infini {1}. 

— Ailleurs enfin, il s’agit de nous montrer les foules des villes, s’engouffrant à flots épais dans les cathédrales où.les appelle, : du fond du chœur illuminé, le grand ostensoir d’or. Encore une énumération. Mais cette fois les personnages défilent par petits Sroupes dont chacun à son tour semble se détacher de la masse . et entrer dans l’église, tandis qu'un refrain dix fois ramené, — . dix fois, je les ai comptées, — évoque la multitude qui hurle et - se démène par derrière : LL oo . 
Voici les pauvres gens des blafardes ruelles, ‘ Barrant de croix, avec leurs bras tendus, 
L'ombre noire qui dort dans les chapelles. 

— © ces foules, ces foules . .. 
Et la misère et la détresse qui les foulent ! 

Voici les corps usés, voici les cœurs fendus, 
Voici les cœurs lamentables des veuves, 
En qui les larmes pleuvent, 
Gontinüment, depuis des ans 

— O ces foules, ces foules, . : Et la misère et la détresse qui les foulent ! 

(1) Les Campagnes hallucinées : Le Départ,
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Voici les mousses et les marins du port 
Dont les vagues monstrucuses brassent le sort. 

— O ces foules, ces foules ‘ 

Et la misère et la détresse qui les foulent ! 

Voici les travailleurs cassés de peine (1). 

J'arrête ici, il le faut bien, l’interminable litanie. Le procédé, 

qui est monotone, est aussi merveilleusement propre à donner 

une impression de monotonie. Je ne sais rien qui fasse mieux com- 

prendre l’activité machinale et abrutissante, la fièvre morne des 

faubourgs industriels, que la série de tableautins où Verhaeren 

fait passer sous nos yeux, en projections rapides, fonderies, tis- 

sages, forges, fourneaux, marteaux, cisailles, enclumes, courroies, 

volants, métiers, sifflets, fanaux, emplissant le ciel de vacarme ct 

de lueurs, « d’abois et d’incendies ». Maïs, au lieu des gestes régu- 

liers, automatiques, répétés du matin au soir sous la lumière avare 

de l'atelier, -veut-il nous montrer l'agitation en plein air et en 

tous sens, la confusion affairée et trépidante, le brouhaha 

d'une grande ville de commerce maritime, Liverpool, Londres, 

Hambourg, Anvers, il lui suffira d’accumuler sans transition, sans 

suite, sans plan apparent, desimages violentes et disparates, pour 

que nous éprouvions l’étourdissement, lPahurissement des villa- 

geois transportés brusquement de leurs campagnes .dans les rues 

et sur les quais de ces espèces de pandémoniums : . : | 

Des clartés rouges 
Qui bougent 
Sur des poteaux et des grands mâts; 
Même à midi, brûlent encor: 
Gomme des œufs monstrueux d’or, ‘- 
Le soleil clair ne se voit pas, Fo 
Bouche qu'il est de lumière, fermée 
Par le charbon et la fumée. 

Un fleuve de naphte ct de poix .. 
Bat les môles de pierre et les pontons de bois ; 
Les sifflets crus des navires qui passent 
Hurlent la peur dans le brouillard : 

{1) Les Villes lentaculaires : Les Cathédrales.
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Un fanal vert est leur regard : 
Vers l'Océan et les espaces, 

j. Des quais sonnent aux entrechocs deleurs fourgons, 
.j Des tombereaux grincent comme des gonds, 

* Des balances de fer font choir des cubes d'ombre: 
|: Et les glissent soudain en des sous-sols de feu; 

Des ponts s'ouvrant par le milieu, : 
Entre les mâts touffus dressent un gibet sombre, 

-f . Et des lettres de cuivre inscrivent l'univers, 
Immensément, par à travers 
Les toits, les corniches et les murailles 
Face à face, comme en bataille, 

‘ Par au-dessus passent les cabs, tilent les roues, 
Ï . Roulent les trains, vole l'effort. - 

Jusqu’aux gares, dressant, telles des proues 
Immobiles, de mille en mille un fronton d'or, 
Les rails ramifiés rampent sous terre 
En des tunnels et des cratères . 

i:" Pour reparaître en réseaux clairs d'éclairs 
‘y : Dans le vacarme ct la poussière. (1). 

Je n’insiste pas. Par le même procédé nous seront décrits le 
théâtre, la bourse, le bazar, tous les lieux où s'évertue, s’exalte 
et tourbillonne cette vie moderne dont Verhaeren s’est constitué 
le peintre, dont son génie fiévreux semble avoir pris à tâche 
d’éterniser les formes éphémères et changeantes, et de saisir les 
aspects au vol dans leur perpétuel mouvement. 

IV 

Ainsi le poète assemble et enchaîne les unes aux autres, sclon 
sa volonté ct son dessein, les images qui passent continuelle- 
ment du monde extérieur en lui. Toutes ne sont pas aussi dociles. 
Il en est qui donnent l'impression de se présenter sans avoir été 

appelées. Tel est linnombrable troupeau des métaphores, qui 
rivalise avec les grains de sable du rivage. Comme on a fait un 
dictionnaire des métaphores de Victor Hugo, on fera sans doute 
quelque jour un dictionnaire des métaphores de Verhaeren. Je 

{1} Les Campagnes hallucinées : La Ville,
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n'ai pas l'intention, ni le loisir, d’en épuiser d'avance le contenu. 

I faut pourtant donner en quelques mots une idée de cette ri- 

chesse. Il y a les métaphores rapides, celles qui tiennenten un mot, : 

— le plus souvent un verbe, — qui prête à l’inanimé, à l'abstrait, 

les gestes, l'allure, toute l'apparence du vivant, Celies-là, nous en 

faisons tous, tous les jours, et les langues ne renouvellent guère 

autrement leur vocabulaire. Mais celles dont les poètes se servent . 

ne sont pas banales, usées, éculées comme lès nôtres. Elles sont 

neuves, hardies, imprévues. Ce sont les clos 4 ourlés de haies » ; 

les chaumes que le vent troue à coups de hache ; les métairies 

assises à cropetons ; les moulins qui fauchent le vent ; la butte 

que le vent gifle ; les ânes aux côtes scarifiées ; lès cloches qui 

cassent un glas ; le ciel qui se fend aux coups de boxe de l'équi- 

noxe : le bois qui tend vers le ciel ses mains de feuilles rousses ; 

l'aube qui caille le sang des raisins rouges. Les dernières déjà se 

compliquent et s'allongent. En voici qui s'étendent sur deux ou 

trois vers et forment tableau : « Les ombres, quittant les couchants 

grandioses, Descendent .en froc gris dans les vallons s'as- 

seoir. » — « Le soir, sur des lits d’or, s'endort avec la terre, Sous 

des rideaux de pourpre, et longuement se tait. » — « Les chiens 

du désespoir, les chiens du vent d'automne, Mordent de leurs 

abois les échos noirs des soirs. » — « Les pieds onglés de bronze 

et les yeux large ouverts, Comme de grands lézards buvant l'or 

des lumières », les désirs « longs et verts ».du poète rampent 

vers la femme qu'il aime. Parfois la pièce entière, quand elle 

n’est pas trop longue, n’est qu'une métaphore étirée et continuée. 

Ainsi ele vieux crapaud des sanglots » dont le poète entend toute 

la nuit « les lamentos lamentables » ; ainsi « les cierges » com- 

parés à de « longs doigts en feu », avec leurs «ongles pâles au bout 

de hauts chandeliers d'or » ; ainsi le fantôme qu'évoque à nos 

yeux le sonnet intitulé la Peur : 

| Par les plaines de ma crainte, tournée au Nord, . 

Voici le vieux berger des Novembres qui corne, 

Debout, comme un malheur, au seuil du bercail morne, 

Qui corne au loin l'appel des troupeaux de la mort, 

L'étable est cimentée avec mon vieux remords 

Au fond de mon pays de tristesse sans borne, ”
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Qu'un ruisselet, bordé de menthe et de viorne, 
Lassé de ses flots lourds, flétrit, d'un cours retors. 

B | l rebis noires, à croix rouges, sur les épaules, 

! 
Î 

j 
| 

4 

! Et béliers couleur feu rentrent, à coups de gaule, 
; Comme ses lents péchés, en mon âme d'effroi.. (1). 

i © |: _ 

Le trait commun à presque toutes ces images qui foisonnent 
_dans la mémoire du poète, c’est qu’elles remuent. Il voit rarement 
les choses en repos ; il a horreur de l’immobilité. Même celles qui 
sont fixées et plantées au sol se libèrent de leur servitude et se 
déplacent dans ses vers. « Une allée invaincue et géante de chênes » 
est une procession de moines qui passent à l'horizon, ou une 
troupe de pèlerins qui marchent à la file, « pensifs, pieux etlents». 
par les routes du soir : ce 

; . * Le premier arbre de l'allée, : 
Il est parti, dites vers où, 
Avec son tronc qui bouge et son feuillage fou 
Et la rage du ciel à ses feuilles mêlée, 
Les autres arbres l’ont suivi, 
Sur double rang, à l'infini; 
Ils vont là-bas, sans perdre haleine, 
A sa suite, de plaine en plaine ; 
Ils vont là-bas où les conduit : 
Sa marche à lui, immense et monotone, . 
A travers la fureur et l’effroi de l'automne... (2). 

Aussi comme il accueille et avec quel charme il sait rendre 
celles qui sont naturellement mouvantes. Il y a dans la poésie 
française, trop rarement peut-être, de ces beaux vers où passe le 
souffle de la brise, où se jouent la lumière et l'ombre, tel ladmi- 

rable alexandrin où Ronsard rend le balancement des arbres 
courbés par un vent léger, des bois « dont l’ombrage incertain 

. Jentement se remue ». Vous en trouverez chez Verhaeren à foison, 

et à pièces entières. En voici une qui n’a d'autre objet que de 
décrire le voyage quotidien des ombres dans la lumière du matin, . 
du midi et du soir : . : .- | 

. {1} Les Apparus dans mes chemins : La peur. 
{2)'Les Flammes haules :. Le premier arbre de l'allée,
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Trouant de tes rayons sans nombre 
Le feuillage léger, 

Soleil, 
Tu promènes comme un berger, 

à . Le tranquille troupeau des ombres. 
Dans les jardins et les vergers, 

Dès le matin, par bandes, 
Sitôt que le ciel est vermril 

- Elles s'étendent. .. 
Des enclos recucillis et des humbles maisons 

Leur masse lente et mobile 
Orne les toits de tuiles 

Et les pignons ; 
Les angelus des petites chapelles 

D'une voix grêle les rappellent ; 
Midi les serre en rond 

Autour des troncs. 
En petit tas, elles prolongent leur sieste 
Jusqu'au moment où s’animent les champs : 
L'heure sonnant alors joyeuse et preste 

Les disperse sur le penchant 
Des talus verts et des collines. . 

Déjà les fins brouillard tissent leurs moussclines 
ines, ‘ 

Que les ombres se ravivent encor, 
Et s'allongent et s'étalent dans le décor 

Et le faste sanglant des fleurs et des fruits rouges, 
Pour ne rentrer qu'au soir où plus ni vent ni bruit 

Ne bougent, 
Toutes ensemble au bercail de la nuit {1}. 

Quelquefois, par un curieux échange, il s’opère dans l’imagina- 
tion du poète comme une transformation du mouvement. Les 
vieilles horloges qui ornent les vieux logis et les animent de leur 
tic-tac régulier, n’éveillent en nous d'autre image mouvante 
que celle du balancier dont le va-et-vient rythme leur existence 
monotone. L'insomnie aidant, elles deviennent pour Verhaeren 
des vieilles à béquilles, à bâtons, à sabots, qui montent et dé- 
valent les escaliers des heures, en frappant un coup sec sur 
chaque marche : 

Les horloges 
Volontaires et vigilantes. 

‘{1) Les Blés mouvanis : Les Ombres.
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Pareilles aux vieilles servantes . . 
, Tapant de leurs sabots ou glissant sur leurs bas, 

i Les horloges que j'interroge 
' Serrent ma peur en leur compas (1). 

Î h . 

ï Nous; touchons ici à l'hallucination. C'est le trait caractéris- 
tique de l’imagination de Verhaeren. Il s’est révélé dès son âge 
le plus tendre, si l'on en croit la pièce singulière qui est intitulée 

-, des Pas. L'hiver, la lampe allumée et la maïson close, onentendait 
sur lc trottoir d'en face, sonner des pas, des pas, des pas. L’en- 
fant écoutait, l’oreille collée aux volets. Il y en avait parmi ces 
pas, qu’il reconnaissait : le pas de la servante, le pas de l'éche- 
vin, le.pas du lanternier, le pas de l'horloger.. « Mais les autres, 
les autres », ceuxqui venaient on nesait d'où, monotones, furtifs, 
pesants, tristes, mornes ?.. Ceux-là le faisaient mourir de peur et 
rêver dela mort. Et bien plus tard, son âme en tremblait encore : 

Les pas que j'entendis étant enfant, . 
Orcille au guet, genoux serrés et cœur battant. 
En mes heures do veille ou de souffrance blème, 

Terriblement me traversent moi-même . 
Et font courir leur rythme dans mon sang. - 

Oh ! qu'ils me sont restés imprimés dans la chair 
Les pas que j'entendais, par les soirs de Décembre 

t les routes de l'hiver clair, 
Venir du bout du monde et traverser ma chambre (2) 1 

De cette imagination hallucinée et haïlucinante, on trouve, à 
toutes les époques, des exemples très nets dans l’œuvre de Verhae- 
ren. Voici, dans {es Moines, une description du vestiaire du cou- 
vent. Les religieux, avant d'aller aux travaux des champs, y 
ont déposé capuchons et scapulaires. Les coules restent Ià, 
pendues, en plis droits et solennels, pendant toute la journée. 
Mais quand vient le soir, ‘ 

Mystiquement, dans les obscurités des nuits 

. (1) Les Bords de la route : Les horloges, 
{2} Les Tendresses premières : Les pas,
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Elles tombent, le long des patères de buis, | 
Comme un affaissement d'ardeur et de prière (1). 

Certaines pièces, manifestement écrites sous l'étreinte de l’an- 
goisse morale et de la douleur physique, contiennent des visions 
de fièvre et de délire. Qu'on écoute plutôt ce que le poète dé- : 
couvre dans les dessins de ses rideaux : 

Sur mes rideaux couleur des cieux, 
Les chimères des -broderies 
Tordent en firmament silencieux 
Les chimères des railleries, 

Elles flagellent de leurs queues 
La paix plane des laines bleucs ‘ 
Et le sommeil des laines tombantes et lentes 
Sur les dalles, 
Mais aussi sur mon cœurs 

Elles dardent l'hostilité des yeux 
Qui m'ont troublé de leurs regards, 
Aux jours d'erreurs et de hasards ; ; 
Elles out des ongles aigus et blancs 
Et leurs caprices sont volants 
Comme des feux à travers cieux; 

Bêtes de fils et de paillettes, 
Faites de strass et de miettes 
Et de morceaux de nacre et d’or, 
Dites, comme j'ai peur de leur essor 
Et crainte et peur de leurs yeux, 
Couleur d'éclair parmi la mer { (2)... 

Verhaeren s'avoue quelque part « l’halluciné de la forêt des 
nombres ». I] est aussi l’halluciné du labyrinthe philosophique. A 
force d’avoir lu trop de livres, interrogé trop de penseurs, démon- 
té trop de systèmes, approfondi trop de théories, son esprit est 
devenu un ténébreux chaos où passent des lueurs obscures ct 
bizarres. 

Les chats d'ébène et d'or ont traversé le soir, 
Avec des bruits de vis, de vrille et de fermoir, 

(1) Les Moines : Croquis de clottre, 
(2) Les Bords de la roule : Les rideaux, .
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Les chats peignés d’un vent de flamme 
Ont traversé, de part en part, mon Ame... Fo 

‘Les chats en noir ont traversé le soir 
‘Quand le moulin des maladies ‘ 
| Fauchait le vent des incendies, 
| Éperdument, sa voile au nord, 

: ! Lorsque j'étais celui qui se casse la tête 
1 ‘ j Aux blocs d'hiver de la tempête 
‘ Et qui recommence, toujours, 

Sa même mort de tous les jours. 
Hélas ! ces tours de ronde de l'infini, le soir, 
Et ces courbes et ces spirales ‘ 

. Et cette terreur, tout à coup, 
: Comme une corde au cou, 
! Sans aucun cri, sans aucun râle, 

:_ Lorsque soudain les noirs chats d’or 
. Se sont assis sur ma muraille 

‘Et m'ont fixé de leurs grands yeux, 
, Comme des fous silencieux, 
Si longuement fixé de leur mystère, 

: Avec de telles pointes de clous, 
Que j'en reste béant, avec des trous 
Dans ma tête réfractaire, 
Morne de moi, fini d'essor, 
Hagard — mais regardant encor 
Les yeux des chats d'ébène et d'or (1). 

L'extrême limite du genre, passé laquelle il deviendrait, difficile 
de suivre l’auteur, me paraît avoir été atteinte dans les sept ou 
huit « chansons de fou » que Verhaeren a intercalées dans les 
Campagnes hallucinées. Ces fous voient des choses, en vérité, 
extraordinaires. Ils voient l'homme qui leur a pris leur cervelle 
et l’a logée sous son front à lui, où elle est fort mal à l'aise : ils 
voient des linceuls blancs qui marchent, comme des gens, à 
travers champs ; ils voient les rats du cimetière qui bourdonnent 

* dans la cloche de l’église ; ils voient leur frère sur la colline : . 

Mon frère ? — il est quelqu'un qui ment 
Avec de la farine entre ses dents ; 
C'est lui, jambes et bras en croix, 
Qui tourne au loin, là-bas, 
Qui tourne au vent, 
Sur ce moulin de bois (2). 

{[1) Les Flambeaux noirs : Les livres. 
{2) Les Campagnes hallucinées : Chanson de fou,
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Ils se voient eux-mêmes plantés dans les champs en compa- 
gnie des mannequins qui servent d’épouvantails pourles oiseaux: 

Deux bras de paille, 
Un dos de foin, 
Blessés, troués, disjoints, 
Is s’en venaient des loins, 
Comme d’une bataille. 

Un chapeau mou sur leur oreille, 
Un habit vert comme l'oseille ; 
Ils étaient deux, ils étaient trois, 
J'en ai vu dix, qui revenaient du bois. 

-L'un d’eux a pris mon âme 
Et mon âme comme une cloche 
Vibre en sa poche, 

L'autre a pris ma peau. 
— Nele dites à personne — 
Ma peau de vieux tambour 

. Qui sonne. 

Quant à mes pieds, ils sont liés 
Par des cordes au terrain ferme; 
Regardez-moi, regardez-moi, 
Je suis un terme. 

Un paysan est survenu, 
Qui nous piqua dans le sol nu... (1). 

J’arrête ici, en même temps que cette citation bien caracté- 
ristique, cette rapide étude de l'imagination de Verhaeren dans 
ses périodes de dérèglement, volontaire ou involontaire, et ses 
crises hallucinatoires. Il mereste à montrer maintenant ce qu'elle 
sait faire, quand elle se surveille, se modère, se maîtrise, se met au 
service des idées du poète, et les exprime en symboles délicats 
ou puissants. | 

{1} Les Campagnes hallucinées : Chanson de fou. 

 



fl CHAPITRE VIN 

‘ L'ART DE VERHAEREN : LES SYMBOLES 

Co 
Il est impossible de traiter du symbole dans la poésie de 

Verhaeren sans préciser les rapports du poète avec l’école sym- 
boliste, et il est difficile de préciser ces rapports sans essayer de | 
définir, au moins sommairement, le symbolisme lui-même. 
Entreprise hasardeuse, comme toutes les fois qu'il s'agit d’im- . 
poser un sens strictement limité à l’un quelconque de ces grands 
mots vagues qui d’un seul coup éveillent dans l'esprit tant . 
d'idées et d'images, — les unes analogues et concordantes, les 
autres disparates et contradictoires, — qu'on ne peut d’une 
seule vue les embrasser toutes, et qu'on n’en saisit quelques- 
unes qu’à la condition de laisser échapper tout le reste. Qu'est-ce 
que le classicisme, et qu'est-ce qu'un classique ? peut-être nous 
est-il relativement facile de le dire, aujourd’hui que deux ou trois 

: siècles ont filtré, clarifié et simplifié l’idée que nous nous en 
faisons. Mais qu'est-ce que le romantisme, et qu'est-ce qu’un : : 3 

. romantique ? Qu'est-ce même, si l’on veut, qu'un parnassien ? 
Ces termes, qui sont par eux-mêmes dénués de signification, 
expriment-ils autre chose, dans leur acception’ conventionnelle, 
que l'atmosphère d'une époque, la tendance dominante d'une 
génération, parfois même tout simplement une mode littéraire. 
Et ne se trouvent-ils pas en général trop étroits et trop courts 
pour les écrivains qui sont doués d'un tempérament marqué, 
d'une originalité accusée, qui ont quelque chose en eux. Lamar-
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tine est-il un romantique, qui s'en est toujours défendu ? ou 
- Vigny, qui de bonne heure fut solitaire et marcha dans ses 
propres voies ? ou Musset qui, après être entré dans le Cénacle, 
en sortit bruyamment en secouant sur le seuil la poussière de 
ses souliers ? Quant à Hugo, s’il paraît incarner le romantisme, 
ce n’est pas qu'ilait reçu de lui sa forme, c’est qu'illui a imposé la 
sienne. Et qui compter parmi les Parnassiens authentiques ? 
Est-ce Leconte de Lisle, dont ils firent leur maître, maïs qui les 
dépasse de toute sa hauteur ? Est-ce Sully-Prudhomme, qui 
enrageait qu’on le rangeât sous l'étiquette commune ? Est-ce 
Coppée, qui n’a rien d’un 4 marmoréen » et d’un « impassible » ? 
A quoi bon poursuivre ? Les esprits originaux passent à travers 
les mailles, en les trouant au besoin ; et dans le filet il ne reste 
que quelques individus de second ordre, un Petrus Borel ou un 
Felix Arvers, un Glatigny ou un Catulle Mendès : vraiment 
romantiques ou parnassiens, ceux-là, parce qu'on n'aperçoit 
pas qu'ils aient pu être autre chose. : 

On voit donc tout ce qu'il y a d'imprécis et de flottant dans 
la nomenclature littéraire. Le symbolisme n'en est qu’un exemple 
de plus.Il y a eu, vers 1880 ou 1885,dans la littérature française 
un mouvement d’abord imperceptible et singulièrement confus, 
comme il arrive à tout ce qui commence. Confusion d’ailleurs 
pleine de promesses, comme le rappelait naguère Paul Valéry 
dans une jolie page de son discours de réception à l'Académie. 

: 

On commençait de saisir dans l'air intellectuel la rumeur d'une diversité 
. de voix surprenantes et de chansons enco’e inouïes, le murmure d'une forêt 
très mystérieuse dont les frémissements, les échos, et parfois les ricanements 
pleins de présages et de menaces, inquittaient vaguement, persiflaient nette- 
ment les puissances du jour qu'ils pénétraient peu à peu d'une sourde per-. 
suasion deleur ruine. Leslacuneset les vices de ce quiexiste sont merveilleu- 
sement sensibles à l’âge où nous-mêmes nous n’existons presque pas encore. 
Urxe foule de publications éphémères, de libelles sinsuliers, d’opuscules, où 
l'œil, Poreille, l'esprit trouvaient des surprises extrêmes, paraissaient et 
disparaissaient. Des groupes naïissaient, mouraient, renaïissaient, s'absor- 
baient l’un l’autre, ou se divisaient à chaque instant, témoignart d'une vita- 
lité océanique dans les profondeurs de la httérature imminente. Je ne dissi- 
mulerai pas que le plaisir de rompre avec la coutume, l'intention parfois de 
choquer, n'étaient pas absents de toutes les âmes..On assumaïit assez volon- 
tiers le rôle de démons littéraires tout occupés dans leurs ténèbres de tour- 
menter le langage commun, de torturer le vers, de lui arracher ses belles
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rimes ou ses majuscules initiales, de l’étirer jusqu'à des longueurs démesurées, de pervertir ses mœurs régulières, de l'enivrer de sonorités inattendues (1). 

‘Au sein de cette agitation, en apparence désordonnée et tu- 
multueuse, des courants se dessinaient, des théories s’organisaient. 
et cherchaient à se produire. Moréas définissait la poésie un effort, 
pour« vêtir l'Idée d'une forme sensible qui, néanmoins, ne serait 
pas son'but à elle-même, mais qui, tout en servant à exprimer 
l’Idée, demeurerait sujette », — l'Idée, de son côté, ne devant 
pas s'exprimer sous forme directe et abstraite, ou, comme il dit, 
« se laisser voir privée des somptueuses simarres des analogies 
extérieures (2) ». René. Ghil, le fondateur de l'école « évolutive- 
instrumentiste », voyait dans le poème « un vrai morceau de: 
musique suggestive infiniment », un concert « de mots évoca- 
teurs et d'images colorées » (3), éveillant par l'intermédiaire des 
sens des. émotions et des idées dans les âmes. Les novateurs 
avaient de grandes ambitions, les plus audacieuses assurément 
qu'aucune école de poètes eût jamais encore affichées en France. 
Ilne leur suffisait pas, comme il avait suffi à Malherbe, à Chénier 
ou à Hugo, de réformer la versification, de rafraichir ou d'élargir: 

l'inspiration poétique. C'est la poésie tout entière, fond et forme, 
qu’ils prétendaient jeter au creuset, refondre et renouveler, 
recréer, pourrait-on dire au sens exact du terme, en faisant table 
rase de tout ce qui avait existé auparavant, « On s’inquiéta parmi 
nous, dit encore Paul Valéry, de restituer les lois naturelles de 
la musique poétique, d'isoler la poésie même de tous les éléments 
étrangers à son essence, de se faire une idée plus précise des 
moyens et des possibilités de l'art par une étude et une médita- 

‘tion nouvelles du vocabulaire, de la syntaxe, de la prosodie et 
des figures (4). » Ces questions de langue et de technique poétique 

(1) Paul Valéry, Discours de réception à l'Académie française. (2) Jean Moréas, Un manifeste, dans le Supplément liliéraire du Figaro, 16 septembre 1886. ‘ . . (3) René Ghil, Traïié du Verbe, 2° édition, 1887, p.47 (la première édition . est de 1885). 
” {4) Discours de réception à l'Académie française.
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sont importantes, et nous aurons l’occasion d'y revenir. Mais ce 

qui, pour l'instant, nous intéresse, c’est de saisir en quoi, selon 

les poètes nouveaux, consistait l’essence même de la poésie. 

‘Ils le disaient sur tous les tons: l'essence de la poésie, c’est le 

symbole. Mais il semble que par symbole ils entendaient deux 

modes d'expression sensiblement différents l’un de l’autre. L'un, 

et c’est relativement le plus simple, consiste à présenter l'idée sous 

le voile d'images, de mythes, de légendes au travers desquels elle 

transparaîtavec plus ou moins d'imprécision et de mystère, ce 

mystère étant justement l’âme dela poésie et l’un de ses plus sûrs 

prestiges. C’est, parmi les procédés de la nouvelle école, celui par 

lequel elle se rattache le plus visiblement à l’ancienne, encore 

qu’elle l'ait manié, il faut bien en convenir, avec plus de variété, 

de suite et de virtuosité, et des raffinements que jusque-là on. 

ne connaissait pas. L'autre mode, celui qu’on pourrait appeler le 

mode ésotérique, qui est à l’usage des initiés et demande un en- 

traînement préalable, est un effort pour débarrasser la pensée, et 

l'expression de la pensée, de tout ce qu’elles peuvent traîner avec 

elles de superflu, de banal, de commun, d'ordinaire, de prosaïque, 

et,— par des raccourcis d'expression, des rapprochements 

inattendus, des ellipses audacieuses, des métaphores, des allu- 

sions, des périphrases, voire des impropriétés voulues, — pour 

suggérer à l'esprit ce que, dans la conception du poète, il y a de 

plus personnel, de plus intime et de plus « pur ». La poésie ainsi 

comprise est comme un langage ‘chiffré dont on ne donne pas 

le secret au lecteur, lui laissant le soin de trouver tout seul ou 

dese forger à lui-même la clef qui lui ouvrira le monde où on 
l'invite à entrer. | 

De ces deux symbolismes, lequel a été celui de Verhaeren ? Il 

a pratiqué l’un, et, pendant un temps tout au moins, il a eu beau- 

coup de considération pour l’autre. Vers 1887 et dans les années 

suivantes, il professait pour Mallarmé une admiration convaincue. 

Il voyait en lui « un génie foncièrement philosophique », « le plus 

” grand génie classique qu’on eût encore eu en France (1) ». Il pro- 

{1) Art Moderne du 30 octobre 1887, (Impressions, troisième série.)
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testait contre le reproche d’obscurité qu’on adressait au poète de 
l'Après-midi d'un Faune. Il n'apercevait danssa manière aucun 
obstacle) pour les vrais artistes sympathiques. « Pour eux, tout 

‘au contraire, disait-il, Maïlarmé se dresse clair ct aveuglant de 
lueurs sur le fond d'art contemporain (1). » Il trouvait chez lui, 
comme chez les Parnassiens, le souci de la perfection de la forme ; 
mais, de plus que chez eux, au delà de la perfection de la forme, 
le souci de la perfection de l'idée. 11 définissait son œuvre « un pa- 
lais tout en verrières glorieuses qui reçoivent la lumière non du de- 
hors, mais du dedans »(2).Il rappelait avec fierté qu'ayant fait 
un commentaire du Pire chélié, il avait profité d’un passage de 
Mallarmé à Bruxelles pour le lui soumettre, et que le poète avait 
trouvé ce commentaire exact, « sauf une réflexion sur une inci- 
dente ». À cette époque de zèle symboliste, Verhaeren écrivait 
volontiers des pièces de goût mallarméen. On en trouvera dans 
les Débâcles, dans les Flambeaux noirs, dans les Bords de la roule. 
Et c'est aussi de l’œuvre de Mallarmé et de ses réflexions sur 
cette œuvre qu’il s’inspirait quandil essayait, dans un article de 
l'Art moderne, de définir le symbolisme. Au. symbolisme grec 
qui visait à.« la concrétion de l’abstrait », faisant, par exemple, 
de la déesse Vénus la représentation de l'amour, il opposait le 
symbolisme moderne qui est « l’abstraction du concret ». 

On part de la chose vue, ouïe, sentie, tâtée, goûtée, pour en faire naître l'évocation et la forme par l'idée. Un poète regarde Paris fourmillant de lumières nocturnes, émietté en une infinité de feux et colossal d'ombre et d'étendue, S'il en donne la vue directe, comme pourrait le faire Zola, c'est-à- dire en le décrivant dans ses rucs, ses places, ses mouvements, ses rampes de gaz, ses mers nocturnes d'encre, ses agitations fiévreuses sous les astres im- mobiles, il en présentera, certes, une sensation très artistique, mais rien ne . Sera moins symboliste. Si, par contre, il en dresse pour l'esprit la vision in- directe, évocatrice, s'il prononce : « une immense algèbre dont la cief est perdue s, cette phrase nue réalisera, loin de toute description et de toute notation de faits, le Paris lumineux, ténébreux et formidable (3). 

Je ne sais si l'exemple est aussi démonstratif que le croyait 

,1) Art moderne äu 17 mai 1891. (Impressions, troisième sério.) : (2) Art moderne du 4 janvier 1891. /bid, 
{3) Art moderne du 24 avril 1887. Ibid,
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Verhaeren, et si cette simple formule : «une immense algèbre 

dont la clef est perdue », est capable par elle-même et sans prépa- 

ration, de nous suggérer la vision de ces nappes d'ombre trouécs 

de feux, de ces ténèbres lumineuses qui composent, la nuit, la 

physionomie d’une grande ville. Ce qui est certain, c’est que le 

poète reniait le naturalisme qui avait été sa première foi littéraire. 

A cet art fondé sur la philosophie positiviste de Comte et de Littré, 

il déclarait préférer hautement le symbolisme issu de la philoso- 

phie idéaliste de Kant et de Fichte. « Ici, disait-il, le fait et le 

monde deviennent uniquement prétexte à idée ; ils sont traités 

d'apparences, condamnés à la variabilité incessante et n’appa- 

raissent, en définitive, que rêves de notre cerveau. C'est l'idée sy 

adaptant ou les évoquant qui les détermine, et autant le natu- 

ralisme accordait de place à l’objectivité dans l’art, autant et 

plus le symbolisme restaure la subjectivité... Art de pensée, de 

- réflexion, de combinaison, de volonté donc (1). » 

Un art « de volonté » ne pouvait manquer de plaire au tempéra- . : 

” ment volontaire de Verhaeren. Mais son tempérament de visucl 

lui permettrait-il longtemps de s'en tenir à cette « notation abs- 

traite du concret » qui lui paraissait, en 1887, la formule de l'avenir. : 

Tout alla bien pendant la période héroïque du symbolisme; mais, 

passé 1890, quand chacun tira de son côté, Verhaeren, tout en 

continuant d'honorer Mallarmé (2), ne s'entêta point à faire de la 

poésie mallarméenne. Il abandonna les conceptions ésotériques, 

il renonça au symbolisme, entendu dans le sens étroit qu’il lui 

avait donné lui-même; mais il ne renonça pas ausymbole. Etnon . | 

seulement il n’y renonça point, mais il en fit un des moyens essen- 

Liels de son art. Il ne se laissa pas, comme il avait fait à ses débuts, 

dominer par les images du monde extérieur. Il les domina à son 

tour, il les disciplina, il les mit au service de sa pensée, il les con- 

(1) Art moderne du 24 avril 1887, (Impressions, troisième série.) 

(2) « Je le considère, — écrivait-il en 1697, — comme le plus haut et le 

plus noble poète qui se dresse à cette heure au-dessus de nous. 11 a écrit les 

plus beaux vers réguliers de notre langue, et je me sens vis-à-vis de Jui hum- . 

ble à jamais. » (Gité par Georges Buisseret, L'évolution idéologique d'Eniile 

. Verhaeren, p.28.) 
‘ 

.
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traignit à en exprimer les plus hautes et les plus nobles concep-: tions. C’est cet usage du symbole dans la poésie de Verhaeren 

. même et pour lui. {i . 

| | IT 
it ‘ 

‘ foi 

-.: Verhaeren distinguait, avec raison, le symbole de l’allégorie et de la synthèse. Il ne s’est pas, au surplus, occupé de le définir dans son acception la plus générale, et je ne m'y attarderai pas non plus. Il me paraît préférable d'arriver tout de suite aux deux formes du symbole qu'il a habituellement pratiquées, le mythe 

Pruntent au trésor commun de l'humanité, Ils rajeunissent, en leur imposant une signification inattendue, les antiques tradi- tions bibliques. Ils adaptent à de nouveaux desseins les brillantes conceptions du génie hellénique. Que l'on Pense au Afoïse et au Samson de Vigny, au Qain de Leconte de Lisle : que l'on pense surtout au Sacre de la Femme, au Salyre et au Tilan de la Légende des Siècles. Verhacren n’a point procédé autrement dans les Rylhmes souverains. L'aventure d'Adam et d'Êve, dans le Pa. | radis terrestre, lui a inspiré quelques-uns de ses plus beaux Vers. Êve vit dans le merveilleux jardin, sous l'aile d'un archange. Mais un jour elle échappe à la surveillance de son gardien. Adam la voit : ils s’aiment, ils s'unissent. | 
Ils s'étaiont tous les deux couchés près des fontaines - Où comme seuls témoins ne luisaient que leurs yeux.
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Adam sentait sa {or'e inconnue et soudaine 

Croiître, sous un émoi brusque et délicieux. 

Le corps d'Êve cachait'de profondes retraites 

Douces comme la mousse au vent tiède du jour ; 

Et les gazons foulés et les gerbes déraites 

So laissaient écraser sous leur mouvant amour {1}. 

A ce moment éclatent sur eux l'orage et la colère du Seigneur. 

Hs sont chassés du Paradis. L'ordre divin est rompu : un monde 

nouveau commence. L'homme y déploie son intelligence et sa 

force. La femme y rêve à l'avenir. 

Elle songeait, vaillante et grave, ardente et lente, 

Au sort humain multiplié par son amour, 

A la volonté belle, énorme et violente 

Qui dompterait la terre et ses forces un jour. 

Vous lui apparaissiez, vous, les douleurs sacrées, 

Et vous les désespoirs, et vous, les maux profonds, 

Et d'avance la grande Éve transfigurée . 

.  Prit vos mains en ses mains et vous baisa le front ; 

Mais vous aussi, grandeur, folie, audace humaines, 

Vous exaltiez son cœur pour en chasser le deuil, 

Et vos transports naissants et vos ardeurs soudaines 

Lui prédirent quels bonds souléveraient l'orgueil ; 

Elle espérait en vous, recherches et pensées, 

Acharnoment de vivre et de vouloir le mieux 

Dans la peine vaillante ei la joie angoissée, 

Si bien que s'en allant un soir sous le ciel bleu, 

Libre et belle, par un chemin de mousses vertes, 

Elle apercut le seuil du paradis, là-bas : : 

L'ange était accueillant, la porte était ouverte ; 

Mais, détournant la tête, elle n'y rentra pas {2}. 

. Une autre fois, c’est Hercule dont le poète, lui vingtième, ra- 

conte l’histoire. Le héros a accompli tous ses travaux, il ne sait 

plus que faire pour 8e grandir. Il monte sur l'Œta ; dans sa colère 

il renverse les chênes, il entasse les arbres les uns sur les autres, 

il met le feu à ce bûcher pour qu'on croie là-haut qu'il a crééun 

astre sur la terre. Après l'avoir allumé, cet incendie, il veut 

V'éteindre. Il s'enfonce dans le brasier. Mais il comprend qu’il 

(1) Les Rythmes souverains : Le Paradis. 

(2) 1bid. .
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ne lui reste plus rien à entreprendre en ce monde, que son dernier : exploit, c’est la conquête de la mort. Il chante au milieu des . flammes, il rappelle son glorieux passé, il dit combien il a aimé, . combien il a « dévoré et absorbé la vie » et, pour finir, il restitue ! joyeusément 
. Î 

° : ! ? Aux bois, aux champs, aux flots, aux montagnes, aux mers i i Ge corps en qui s'écroule un lambeau d’univers (1). 

. Ou bien encore c’est Persée que Verhaeren met en scène, Persée qui brûle d'aller délivrer Andromède dans l’île où le dra- gon la garde. Aucune barque n’y peut aborder. Il voudrait avoir les ailes de l'aigle, mais il craint le sort d’Icare. Il voudrait bondir eb sauter, mais ses pieds l'enchaînent au sol. Un jour, aux lisières d'un bois, il surprend Pégase, mais le cheval ailé s’envole dans les airs ; un soir, il le saisit au bord d’un étang ou l'animal divin se baigne, mais Pégase cffrayé se cabre et s'enfuit ; une fois enfin il le trouve endormi sous la hêtrée, il le captive par ses caresses, il l’apprivoise, il le maîtrise, et cette fois les quatre pieds volants du coursier d'or quittent la terre . 
Avec le grand Persée érigé sur son dos (2). 

De toutes ces histoires renouvelées, avec variantes, de la mythologie antique, la plus charmante, à mon gré, est une histoire de Sirènes. Deux vieux marins des mers du Nord s’en reviennent un soir de la Sicile, avec tout un chargement de Sirènes sur leur bateau. Ils sont fiers de leur conquête. Mais les gens du port les regardent venir sans donner un signe de joie ni d’étonnement. 
Le navire semblait comme un! panier d'argent | Rempli de chair, de fruits et d'or bougeant. 
Qui s’avançait porté sur des ailes d'écume. 

Les Sirènes chantaient 
Dans les cordages du navire, 
Les bras tendus en lyres, 

[1) Les Rylhmes souverains : Hercule. 
{2) Ibid, : Persée,
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Les seins levés comme des feux ; 
Les Sirènes chantaient 
Devant le soir houleux. 
Qui fauchait sur la mer les lumières diurnes. 

Les Sirènes chantaient, mais les hommes du port ne les enten- 

daient pas. 

Ils ne reconnurent ni leurs amis : 
— Les deux marins — ni le navire de leur pays 
Ni les focs, ni les voiles 

- Dont ils avaient cousu la toile ; 
Ils ne comprirent rien à ce grand songe 
Qui enchantait la mer de ses voyages, 
Puisqu'il n'était pas le même mensonge 
Qu'on enseignait, dans leur village ; 
Et le navire, auprès du bord 
Passa, les alléchant vers sa merveille, 
Sans que personne entre les treil'es, 
Ne recueillit les fruits de chair et d'or (1). 

L'emploi propre du mythe c’est, je crois bien. de symboliser les 

forces qui meuvent l'univers et les grands phénomènes dela nature. 

On sait combien les anciens Grecs y ont excellé, en combien de 

légendes, par exemple, ils ont célébré le renouveau annuel des 

choses, le réveil de la végétation et de la vie après le long sommeil 

hivernal. Verhaeren leur a laissé leur Perséphone et leur Bacchos. 
Pour traduire la même idée, il a fait choix d'un héros que nous 
connaissons tous. Ce héros c’est Frère Jacques, le Frère Jacques 

de la chanson populaire, celui qu’indéfiniment on appelle d’écho 

en écho, à qui on demande s’il dort, et qu’on somme de sonner 

les matines : dig ! ding ! dong ! Le bon frère s’est endormi à l’au- 

tomne, dans les plis décolorés de sa robe de bure. Pendant tout 

l'hiver, sur son corps, sur ses mains, sur ses doigts, sur sa tête, il 

a neigé, givré, gelé. Maintenant la saison se fait plus douce, l’ané- 

mone et la jonquille soulèvent leurs pétales roses ou jaunes, la 
mésange sautille sur la branche de cornouiller, les abeilles bour- 
donnent. Au coin du bois, Frère Jacques. dort, dort, dort tou- 

(1) Les Vignes de ma muraille: Au Nord.
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jours. Pourtant, à travers son somme, il a deviné le passage du 
cortège bariolé des cloches qui s’en vontà Rome, laissant pour 
trois jours leurs clochers muets. Le grand silence qui règne de 
l'un à l'autre bout des champs, le réveille tout à fait. : 

: LS 
jo" À: Et secouant alors 

‘1 ‘ ; De ton pesant manteau que les ronces festonnent 
: Les glaçons de l'hiver et les brumes d'automne, 
ii! Frère Jacques, tu sonnes 
i, D'un bras si rude et si fort | 

” Que tout se hâte aux prés et s'enfièvre aux collines 
it À l'appel clair de tes matines. . 

- Et du bout d'un verger, le coucou te répond ; 
, Et l’insecté reluit de broussaille en broussaille : 
. Et les sèves sous terre immensément tressaillent ; 

Et les frondaisons d'or se propagent et font 
. Que leur ombre s'incline aux vieux murs des chaumières ; 

| - Ét le travail surgit innombrable et puissant ; 
i ‘ Et le vent semble fait de mouvante lumière 

Pour frâler le bouton d'une rose trémière 
EL le front hérissé d'un pâle épi naissant. 

- Frère Jacques, frère Jacques, 
Gombien la vie entière a confiance en toi, . 
Et comme l'oiseau chante aux pentes de mon toit, 

Frère Jacques, frère Jacques, 
Rude et vaillant carillonneur de Pâques (1) 1 

Dans le même ordre d'idées, voici encore une fiction originale 
et charmante, dont l'invention. cette fois, me paraît, sauf erreur, 
appartenir en propre à Verhaeren. C'est la légende de la fée aux 
deux mains bleues, qui habite dans une baie au bord des dunes, et 
qui joue avec la lune, la nuit. _ 

Comme d’un panier d'or . 
La lune tombe au fond de l’eau 
Et s'éparpille 
En ronds qui brillent ; 
La lune et tout le grand ciel d'or 
Tombent et roulent vers leur mort 
Au fond de l’eau profonde et bleue 

- Dont est reine la fée | 
Aux deux mains bleues, ’ 

(1) Les Blés mouvanis: À Pâques. :
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Et la fée, de ses deux mains, joue avec l’or de la lune. Elle le 

mêle à ses cheveux, elle Le place sur son sein, elle le jette au sable 

et à la vase, ‘ ° 

Elle le fausse et le salit, 
L'attire à elle au fond du lit 
D'algues et de goémons flasques, 
Où rit, d'entre des fleurs couleur céruse 

Et des balancements d'ombres ct de méduses, 
Son masque. ‘ ‘ 

, . 
Et l'or divin est employé, 
Sans peur qu’il soit l'éclair qui tout à coup fuigure, 

.. Pour le plaisir et la luxure ; 
. Et l'or divin, c’est l'or noyé (1). 

On entend-assez facilement que la fée aux deux mains 

bleues, c'est la vague qui alternativement s’avance et se retire, ct 

joue avec le reflet lunaire comme avec des pièces d'or qu’elle 

ferait tour à tour passer d’une main dans l’autre main. Quel est 

maintenant le sens qu’il convient de donner au poème ? Nul 

n'ignore que les mythes peuvent souvent en avoir plusieurs. J'en ‘ 

vois deux ou trois à celui-ci; parmi lesquels on peut choisir. Mais 

j'aime encore mieux laisser au lecteur le soin de lui-en chercher 

— et sans doute de lui en trouver — un quatrième. 

NTI 

J'appelle symboles, à proprement parler, par opposition aux 

mythes, les images que le poète emprunte à la réalité et à la vie, . 

pour figurer. ux sens les choses de l'esprit et de l'âme. Hugo, 

dans les Voix intérieures, nous montre une bande d'enfants tapis 

sous -le ventre d'une vache, 

Tirant le pis fécond de la mère au poil roux (2)! 

{1} Les Vignes de ma muraille : La Baie. 
(2) Les Voiz intérieures : La Vache.
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ainsi les hommes puisent tout, vie, savoir, amour, au sein de la mère nature. Vigny suit, du pôle à l'équateur, et du Pacifique à l'Atlantique, les voyages de la bouteille sacréequi porte le mes- sage suprême du marin disparu : ainsi flottera la pensée de l'homme, de génie, poète ou savant, sur à la mer des multitudes » jusqu’au jour où Dieu décidera de la conduire au port. Ces sym- boles ont ceci de commun, qu'ils sont simples, clairs, et, pour plus de clarté encore, expliqués et commentés par le poëte lui-même. Les poètes contemporains y ont mis plus de raffinement. Ils ont. volontairement donné à‘leur symbolique quelque chose de plus complexe, de plus enveloppé, de plus étrange ; ils se sont aban- donnés plus librement à leur fantaisie : ils ont laissé courir leur. imagination ; ils ont brodé sur le thème qu’ils avaient choisi des . variations brillantes ; ils se sont plu à jouer avec leur pensée, à en étaler toutes les richesses, à en multiplier les aspects de ‘telle sorte que l'esprit hésite à choisir celui auquel il doit s’at- tacher. Ils ont eu d’admirables réussites : ainsi, dans l’œuvre 
d'Henri de Régnier, pour ne nommer que celui-là, des pièces : comme la Galère, le Verger, le Songe de la Forëét, et par-dessus . 
tout ce poème du Vase, pur de forme, chargé de sens, merveil- leux de rythme, magnifique et profond. 

Mais c’est un art périlleux que l’art du symbole.In’y faut pas seulement de l'imagination et de la verve. Il y faut, pour suggérer sans imposer, pour se faire entendre à demi-mot, pour suivre 
sa pensée tout en gardant sa liberté, une légèreté, une aisance, une souplesse dont le manque se fait durement sentir. La pire des- tinée qui puisse échoir à un symbole, c'est de tourner à l'allégo- 
rie. Cet accident arrive facilement à ceux que leurs auteurs fa-. . briquent sur la mesure d'une idée morale. Ils cessent. dès lors d’être poétiques pour devenir didactiques: ils sont secs et languis- sants. J’en prendrai un exemple chez Verhaeren lui-même. Il nous montre des barques, qui, chaque matin, quittent le bord pour passer à l’autre rive, et s'y charger des fleurs merveil- leuses dont elle’est parsemée. ‘ | 

Leur joie est en soleil — et va ] 
Le temps est court, la clarté brève,
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Et là-bas sont les fleurs de rêve 
Où tout désir s’objectiva. 

A chaque heure de la journée, 
Là-bas, au loin, qui ne voudrait 
Capter les chimères aux rets 
Et susciter sa destinée ? 

On y cultive son attrait, 
On y cueille, la main ravie, 
« L'illusion qui fait Ja vie » 
Et le bouquet de son souhait. . 

. On moissonne « l'espoir suprême » ; 
- Mais, quand, vers le déclin du jour, 

On s’embarque pour le retour, 
La moisson faite est déjà blême (1). 

Le conte prend ici un peu trop ouvertement le ton et le style 

d'une moralité. Où le symbole est parfait, c’est quand l’idée appa- 

raît comme la doublure naturelle de l’image, quand le sens spi- 

rituel émane sans eflort d’un tableau emprunté même à la plus 

simple et à la plus commune réalité, Verhacren a laissé en ce genre 

tout un recueil, les Villages illusoires, dont j'ai déjà eu l’occasion 

de parler, mais auquel il faut que je revienne ici, parce que trois 

ou quatre au moins des poèmes qu'il contient sont, en tant que 

poèmes symboliques, de véritables chefs-d'œuvre. Le Forgeron 

en est un, qui nous montre dans la fumée de la forge l'artisan 

acharné à son labeur, battant de son lourd marteau le fer sur 

son enclume : 

Le forgeron travaille et peine 
Au long des jours et des semaines. 

Dans son brasier il a jeté 
Les cris d’opiniâtreté, 
La rage sourde et séculaire ; 
Dans son brasier d’or exalté, 
Maître de soi, il a jeté 
Révoltes, deuils, violences, colères. 
Pour leur donner la trempe et la clarté 
Du feu et de l'éclair. . - 

{1) Les Vignes de ma muraille : Conquéle, 

è
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Son front - 
Exempt de crainte et pur d'affronts, 

. Sur les flammes se penche, et tout à coup rayonne, 

.. Devant ses yeux le feu brûle en couronne, 
‘Ses mains grandes, obstinément, 
{Manient, ainsi que de futurs tourments, 

! Les marteaux clairs, libres et transformants, 
| Et ses muscles s’élargissent, pour la conquête 

: Dont le rêve dort en sa têle, | 
it 

11 sait, le bon forgeron, quels sont les maux, les injustices, les 
misères, les tyrannies qui accablent l'espèce humaine. Mais il 
travaille sans crainte et sans fièvre, parce qu'il a confiance en 
l'avenir. Il espère fermement qu’un jour viendra où un univers 
tout neuf surgira des utopies, TS 

1 Où l'ordre éclora, doux, généreux et puissant 
‘ Puisqu'il sera, un jour, la pure essence de la vie (1). 

A la même veine, avec autant de largeur et de souffle, mais 
avec quelque chose peut-être de plus travaillé et de plus tendu, 
appartient le beau poème des Cordiers : . 

Là-bas, ‘ 
En ces heures de soir ardent et las, 
Un ronflement de roue encor s'écoute. 
Quelqu'un la meut qu'on ne voit pas ; 
Mais parallèlement, sur des râteaux, 
Qui jalonnent, à points égaux, 
De l'un à l'autre bout la route, 
Les chanvres clairs tendent leurs chaînes 
Continuement, durant des jours et des semaines. 

Avec ses pauvres doigts qui sont prestes encor, 
Ayant crainte parfois de casser le peu d'or 
Que mêle à son travail la glissante lumière, 
Au long des clos et des maisons - 
Le blanc cordier visionnaire 
Du fond du soir tourbillonnaire 
Attire à lui les horizons (2). 

Ces horizons, c’est, derrière nous, le passé barbare et sauvage ; 

{ 
t 
à Les Villages illusoires : Le Korgeron. 

Ibid, : Les Cordiers,
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c’est, autour de nous, le présent, à qui la science prodigue ses 

miracles ; là-haut, dans le lointain, c’est la vérité, c’est l'amour, 

c'est le bonheur. . : 

.Là-haut, — parmi les soirs sereins.et harmoniques, 

Un double escalier d'or suspend ses degrés bleus : 
Le rêve et le savoir les gravissent tous deux, 
Séparément partis vers un palier unique. : 

Lä-haut, — l'éclair s'éteint des chocs et des contraires. 
Le poing morne du doute entr’ouvre enfin ses doigts. 
L'œil regarde s'unir, dans l'essence, les lois 
Qui fragmentaient leurs feux en doctrines horaires (1). 

Certes cet épanouissement de l'image en idée est magnifique. 

Mais à ces perspectives brillantes ouvertes sur l'avenir, à ces 

tableaux éclatants, je préfère, je l'avoue, dans sa tonalité grise et 

sa simplicité nue, l’histoire du pauvre passéur d’eau quisans répit, 

les mains aux rames, lutte contre les vagues, un roseau vert 

entre les dents. Il peine, il s’évertue, il s'acharne, il ploie son 

corps, il tend ses muscles. Une de ses rames se casse, son gouver- 

nail aussi : de l'unique rame qui lui reste, il bat les flots quand 

même, s’efforçgant d'avancer vers la rive lointaine que lui 

montrent ses yeux hallucinés. Voici que sa dernière rame se 

brise à son tour ; le courant l'emporte, comme une paille, vers la 

mer : | | 

Le passeur d'eau, les bras tombants, 
S'atfaissa morne, sur son banc, 
Les reins rompus de vains efforts ; 
Un choc heurta sa barque à la dérive ; 
Il regarda, derrière lui, la rive : 
Il n'avait pas quitté le bord. 

Les fenêtres et les cadrans 
Avec des yeux béats et grands 
Constatèrent sa ruine d'ardeur, 
Mais le tenace et vieux passeur 
Garda tout de même, pour Dieu sait quand, 
Le roseau vert, entre les dents (2) 

{1) Les Villages illusoires : Les Cordiers, 
(2) Zbid, : Le Passeur d'eau.
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l 
1 | - 

} 

ul n y a pas, soit dans la nature, soit dans les œuvres de l'homme, 
d ‘objet si simple, ou si familier,ou si banal qui ne puisse devenir 
un symbole, à la condition seulement qu’il soit vu par les yeux. 
d'un vrai poète. Victor Hugo l’a dit quelque part : 

IV 

: | Pour qui les sait cucillir, tout a des dons secrets. 
{ Do partout sort un flot de sagesse abondante, 

L'esprit qu’ a déserté la passion grondante 
!_ Médite à l'arbre mort, aux débris du vieux pont. 

Tout objet dont le bois se compose répond 
À quelque objet pareil dans la forêt de l'âme (1). 

Si l'on veut confirmer une fois de plus la vérité de cette re- 
marque, il n’est que de feuilleter l’œuvre de Verhaeren : on y 
verra à chaque page se lever les symboles, non seulement ceux 
que le poète choisit et développe comme tels, mais tous ceux qu'il 
évoque en quelques mots ou en quelques vers, sans plus, avec . 
l’insouciance d'un prodigue qui ne tient pas le compte de ses 
richesses. Un beau soir de la fin de l'été, avec son air calme et 
son ciel en fête, lui figure le soir apaisé de sa propre vie, comme 

. des rocs noirs, « des rocs de désespoir immensément tordus vers 
le ciel lourd » sont pour lui les rocs de la douleur humaine. Un 
vieux saule dans un chemin creux, tordu, troué, fendu parla foudre, 
ouvert en deux, ne tenant plus que par l'écorce, mais ne s’en 
couvrant pas moins à chaque printemps de son feuillage, vivant 
toujours, vivant quand même, lui rappelle la lutte éternelle de 
la vie et de la mort. Dans les chimères brodées sur ses rideaux, 
« les chimères de haine et de méchanceté », il voit l’image des 
railleries qui se sont acharnées sur luis au jour d'erreurs et de 
hasards »; dans la bouée ancrée sur le rivage, que le flux soulève 
et que le reflux abandonne, celle de son âme qui tantôt s’exalte 
et tantôt retombe. Les tours gigantesques, les tours antiques, qui 

{1) Les Voix intérieures : À un riche.
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le long de la côte flamande, carrent leur masse au-dessus des 
villes, des hameaux et des maisons, c’est tout le génie tenace, 
orgueilleux et « rugueux » de la Flandre. Une cathédrale, avec 
ses contreforts, sa nef, ses verrières, ses cryptes, ses toits lustrés, 
c'est une « châsse énorme où dort le moyen âge ». Une couronne 
royale aperçue dans la vitrine d'un musée, surmontant un 
masque de cire qu’elle semble écraser de son poids, apparaît 
comme l'emblème d'une force qui elle-même obstinément se 
détruit. Ainsi tout s’anime au gré du poète,tout lui parle, selon 
l'heure ct selon le moment, et l'on n’en finirait pas, si on voulait 
énumérer jusqu’au dernier les symboles enfantés par son imagi- 
nation toujours en éveil. ‘ 

. 1 y a toutefois certaines images qu'il affectionne particuliè- 
rement et qui reviennent plus souvent dans ses vers, peut-être 
parce qu'elles lui semblent plus que les autres poétiques et belles, 
plus sûrement parce qu’elles répondent à une inclination secrète 
de sa nature et qu’elles expriment une disposition permanente 
de son âme. Les moulins de Flandre, les moulins de bois et de 
toile, qui tournent sans répit avec leurs bras en croix, le hantent 
comme des spectres inquiétants : il voit en eux les symboles de la 
tristesse et de la mélancolie, ou des pensées bizarres qui tourbil- 
lonnent dans une pauvre cervelle de fou, ou du mal et de la ruine 
“qui se répandent comme une impalpable farine sur les campagnes 
dévastées par la misère et par la fièvre. Tout au contraire, les 
‘convois de chemin de fer l’exaltent'et le ravissent : 

Le corps ployé sur ma fenêtre, . . | 
Les nerfs Vibrants et sonores de bruit, 
J'écoute avec ma fièvre et j’absorbe en mon être 
Les tonnerres des trains qui traversent la nuit... 
Et mes muscles bandés, où tout se répercute 
Et se prolonge et tout à coup revit, : 
Gommuniquent, minute par minute, 
Ge vol sonore et trépidant à mon esprit. 

: I le remplit d'angoisse et le charme d'ivresse 
Etrange et d'ample et furieuse volupté, 
Lui suggérant, dans les routes de la vitesse, 
Un sillage nouveau vers la vieille beauté (1}. 

{1) Les l'orces lumullueuses : L'En-avant.
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Avec leurs arrêts brefs, leurs brusques départs, leur bruit de 
fers et de marteaux, les trains ont pour lui l'attrait de l'inconnu 
et du changement : ils évoquent la campagne ct la forêt, la mon- 
tagne et la: mer, tous les pays dont on rêve et où on n'ira jamais. 
Is symbolisent la force irrésistible qui, sans cesse, détache ‘et 
éloigne l’homme du passé et l’entraîne vers l'avenir. Les vitraux 
des ‘cathédrales, « grands de siècles agenouillés devant le Christ », 
avec toutes les figures de saints, de papes, de martyrs et de héros 
dont ils sont magnifiquement ornés, tremblent au bruit des trains 
lointains qui roulent sur la ville. Et la vites se de ces trains est 
si vertigineuse et si folle, que le poète ne peut imaginer où s’ar- 
rétera leur course : 

É Les trains comme le vent n'étaient que vols et bonds ; 
?. Ils fuyaient, emportés par quelle aile invisible, 

Î Infiniment, de rocs en rocs, de monts en monts, 
Vers des signaux placés là-haut comme des cibles. 

Les trains trouaient l'éther et gagnaient jusqu'aux cieux, 
Ayant franchi l'abîme où planaient les désastres, 
Et je vis leur fanal rouge et victorieux 
Luire de nue en nue et entrer dans les astres (1). 

. À ces visions effarantes s'oppose le calme et paisible tableau 
qui se présente de lui-même à l'esprit de Verhaeren, toutes les 
fois qu'il veut donner l’impression d’un bonheur pur et que rien 
ne vient troubler. C’est un jardin qu’il voit, un beau jardin plein. 

de lumière et de fleurs, qu’il s'agisse du jardin réel des Tendresses | 
premières, — le jardin de la maison paternelle, — qu ils’ agisse 
du jardin i imaginaire, du Paradis, où vivent dans la j joie Êve et 

_ Adam, quil s’agisse encore du jardin symbolique qui est le 
jardin de son amour. Ce « jardin clair » où il passe avec celle 
qu'il aime, ce jardin « tranquille et sinueux », avec ses allées en 
cols de cygne, ses herbes, son étang bleu, ses roses d’or et ses 
grands lys vermeils, ce n'est que la réalisation autour d’eux du 

(1) À la vie qui s'éloigne : Les trains fous. :
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jardin « candide et doux » qu'ils portent en leur âme, et tous les 
deux sont éclairés du même soleil : | 

L'instant est si beau de lumière, 
Dans le jardin, autour de nous ; 

L'instant est si rare de lumière première 
Dans notre cœur, au fond de nous (1)... 

Aussi ne faut-il pas s'étonner qu'entre son histoire et la leur 
il y ait une si continuelle et si parfaite correspondance. Aux 
heures du printemps et de l'été, il est fraicheur, joie, beauté, 
splendeur : ‘ . 

Un paon d'or, là-bas, traverse une avenue ; 
Des pétales pavoisent 

— Perles, émeraudes, turquoises — 
L'uniforme sommeil des gazons verts (2). 

Puis le temps passe, la saison.s’avance, : 

- Et dans le beau jardin. que Juillet a ridé 
Les fleurs, les bosquets et les feuilles vivantes 
Ont laissé choir un peu de leur force fervente . 

Sur l'étang pâle et sur les chemins doux (3)... 

- Enfin, voici l’automne qui avertit les amants de descendre 
encore une fois & respirer au jardin une tiédeur dernière ». Mais 
dans quel état est-il, ce pauvre jardin ? où sont ses fleurs et ses 
papillons et ses abeilles ? - 

Hélas ! les temps sont loin des phlox incarnadins 
Et des roses d'orgueil illuminant ses portes ; 
Mais, si fané soit-il et si flétri — qu'importe ? — 
Je l'aime encor de tout mon cœur, notre jardin. 

Sa détresse parfois m'est plus chère et plus douce 
Que ne m'était sa joie aux jours brûlants d'été ; 
Oh ! le dernier parfum lentement éventé 
Par sa dernière fleur sur ses dernières mousses (4) ! 

. (1) Les Heures claires : VII. 
{2) Ibid, : XVIII. 
(3) Les Heures d'après-midi : I. 
(4) Les Heures du soir : VI.
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‘La inort du jardin, ce sera la mort des amants, si ce n’est 
point la mort de l'amour. | 

Le.grand objet naturel qui a plus qu'aucun autre occupé 
l'esprit de Verhaeren, c’est la mer, la mer riante et paisible, la 
mer sauvage et furieuse, comme il la voyait le plus souvent sur 
les côtes de son pays, la mer qui lui fermait l'horizon de la Flandre 
et qui lui ouvrait une perspective sur l’infini. Elle était pour lui 
le symbole de la vie énorme et mouvante de l'univers. 

‘ Sur ces plages de sel amer 
pi Et d'âpre immensité marine, 
noi 1 Je déguste, par les narines, 

”_ L'odeur d'iode de la mer. 

Quels échanges de forces nues 
S’entrecroisent et s'insinuent, 

io Avec des heurts, avec des bonds, 
Î A cette heure de vie énorme 
ii Où tout s'étreint et se transforme, 

Les vents, les cieux, les flots, les monts {1)1 

La mer réjouit et rajeunit son être, elle est le « brassin de for- | 
midable et sauvage matière » où son corps se retrempe et recouvre 
sa force. Et en même temps que le symbole de la vie univer- 
selle, elle est le symbole de sa vie propre et particulière. 

La mer ! La mer! 

La mer tragique et incertaine, 
Où j'ai traîné toutes mes peines ! 

Depuis des ans, elle m'est celle 
- Par qui je vis et je respire, 

: Si bellement, qu'elle ensorcelle 
Toute mon âme avec son rire 
Et sa colère et ses sanglots de flots ; 
Dites, pourrais-je un jour, 
En ce port calme, au fond d’un bourg, 
Me passer d'elle (2) ? 

C'est à elle qu'il ordonne qu'on apporte sa dépouille mortelle, 

.{1) Les Forces tumuliueuses : Sur les grèves. . 
{?) Les Visages de la vie : Au bord du quai.
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pour qu’elle la dissolve et F'absorbe en son sein et qu'elle la 

perde « en ses furies de renaissance ct de fécondité ». . 

Sur cet océan dont l’immensité emplissait constamment sa 

pensée, il a aimé à lancer, toutes ses voiles ouvertes au vent, un 

grand navire voguant sur les flots. Tout le dramatique de la vie, 

tout l'illimité du rêve tient dans cette image qui lui est chère, et 

qu’il a maintes fois reprise avec autant de variété que de bonheur. 

La mer, tour à tour, c’est l'existence, c'est le temps, c’est la 

foule, c’est l'inconnu, c’est l'infini. Le navire, c’est le poète lui- 

même, son âme, ses désirs, ses songes, son insatiable besoin de 

- mouvement et d'action, de nouveauté et d'aventure, C’est'aussi, 

— çar l'humanité tout entièreest à l’image de chaque homme, — 

le symbole d’une plus haute et d’une plus vaste destinée, le sym- 

.bole du genre humain flottant sur l'immensité du temps et de 

l'univers. Il avance, le beau vaisseau, à la clarté des étoiles et : 

de la lune, sous l’étagement blanc de ses vergues et de ses 

voiles, projetant sa grande ombre sur la mer. Tout l'équipage . 

est à son poste, recevant, transmettant, exécutant les ordres 

qui se nouent comme une chaîne sans fin. 

Chaque geste servait à quelque autre plus large, 

Et lui vouait l'instant de son utile ardeur, 

Et la vague portant la carène et sa charge 

Leur donnait pour support sa lucide splendeur. 

- La belle immensité exaltait la gabarre, 
. Dont l'étrave marquait les flots d’un long chemin ; 

L'homme, qui maïintenait à contre-vent la barre, 

Sentait vibrer tout le navire entre ses mains, 

T1 tanguait sur l'effroi, la mort et les abîmes, 

D'accord avec chaque astre et chaque volonté. 

Et, maîtrisant ainsi les forces unanimes, 

Semblait dompter et s’asservir l'éternité (1). 

y 

On a pu constater, au cours de ce chapitre et du précédent, 

. que l'imagination, chez Verhaeren, est à la hauteur de la pen- 

{1} Les Rythmes souverains : Le Navire,
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sée, si même elle ne la dépasse. C'est au point qu’on se de- 
mande de la richesse et de la vigueur de l’une, de la fécondité, 

.. de l'ampleur et de la variété de l’autre, ce qu'il convient le plus 
: d'admirer. A elles deux, elles ne font pas encore toute la poésie. 

Pour la réaliser en sa perfection, il y faut joindre ce choix exquis 
: des sonorités,ce sens de l'harmonie intérieure de la phrase lyrique, 

. ce don de créer, de manier et de multiplier les rythmes, qui font 
: d’une belle pièce de vers une page de musique autant que de 
littérature. J'ai déja fait passer sous les yeux du lecteur assez 

‘de vers de Verhaeren pour qu'on soit convaincu que ces talents 
non plus ne lui ont pas manqué. Il faut pourtant que je revienne 
encore à ce point, comme à un de ses plus rares mérites, et à 
la source d’un des plus profonds plaisirs qu’à toute oreille vrai- 
ment poétique son œuvre puisse procurer. |



CHAPITRE IX 

L'ART DE VERHAEREN : LES MOTS ET LES RYTHMES 

Î 

On estsouvént portéàn ’attribuër qu’ unintérêt Gr ès secondaire 
à tout ce qui, dans l’œuvre d’uñ poète, n'est pas affaire d’i ’inspi- 
ration ou de génie. On inclinerait presque à croire qu'on manque 
de respect au talent en cherchant à pénétrèr ses secrets, et 
qu’en donnant trop d'importance à la technique, on ravale 
les questions d’art à des questions de mélier. Sans doute un 
habile ciseleur dé rimes n est pas pour cela un grand poète. Il 
s’est même trouvé à toutes les époques d’exccllents et très adroits 
versificatèurs qui n'étaient pas des poètés du tout. Mais il s’est 
trouvé beaucoup plus rarément, — on pour rrait même dire qu'il 
ne s’est jamais trouvé des grands poètes qui ne fussent pas de 
grands artistes en vers. De. Racine, qui faisait difficilement 
des vers faciles, à Théophile Gautier, qui a célébré la beauté 
supérieure de l’œuvre sortie « d’une forme au travail rebelle », 
de Ronsard écrivant son Abrégé dè l'art Poélique françois À 
Victor Hugo justifiant les libertés «qu il à prises avec la langue, 
il n’en cest pas un qui n ait senti, reconnu, proclamé la nécessité 
absolue, pour quiconque est candidat. X ce glorieux titre, de 
possédér à fond toutes les ressources de sôn art. Leurs maniis- 

.crits, quand nous les avons encôre, vingt fois raturés, corrigés, 

recopiés, suffiraient à eux seuls à nôus ôter toulé éspèce de doute 
à cet égard. Ceux-là mêmé que nous sommes tentés d'accuser 
de négligence sont allés souvent jusqu’ au bout dé leur effort, 
et s'ils n’ont pas touché de plus près à la pérfect’ an, c’est qu “ils 

11
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“ne l'ont pas pu, — à moins encore qu'ils ne l’aient pas voulu, . et que leurs « nonchalances » n’aient été parmi leurs « plus , Srands artifices ». C’est vers la fin seulement de Sa carrière poétique que Lamartine, pressé par le temps, distrait par mille ‘soucis; la cessé de surveiller sa facilité naturelle, et c’est de propos délibéré que Musset a « dérimé » telle ballade, par affec- : tation d'indépendance à l'égard des modes littéraires du jour. Non seulement en raffinant sur les procédés, les bons poètes se sont proposé d'atteindre le point culminant de leur art ; mais cn les perfectionnant et en les renouvelant, ils ont pensé perfec- tionner et renouveler l’art lui-même. Depuis quatre cents ans au moins, il n’est pas chez nous de révolution poétique qui ne Se soit doublée d’une réforme de la technique et d'une réno- - Vation de la langue. De la Pléiade à Malherbe, de Malherbe aux Romantiques, des Romantiques aux Parnassiens, des Parnassiens aux Symbolistes, s’il y a toute la différence qui sépare une con- ception d’une autre conception de la beauté, ou même une con- ception d’une autre conception de la nature et. de la vie, cette différence n’a pu venir en pleine lumière que grâce à des moyens . d'expression nouveaux. Et je m’attends bien qu’on-m'objectera ici le fameux vers d'André Chénier qui semble ériger en loi de la poésie, en même temps que le renouvellement incessant du fond, l’invariable fidélité de la forme aux modèles traditionnels : 

Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques. 

Mais on n'aurait pas grand'pcine à démontrer, s’il Je fallait, * que Chénier est un des illustres rénovateurs de notre métrique, ct que les vers antiques qu’il s'exhorte à écrire, lui et ses contem- porains, ne mériteront ce nom que parce qu'ils auront « l'air d’antiquité » dont parlait La Fontaine, ce charme cxquis, na- . turel à la fois et savant, dont ils s’efforçaient l’un et. l’autre de .dérober le secret aux Grecs et aux Latins, | Reconnaissons au surplus qu’ils avaient raison, tous ces fins. poètes, voulant écrire de beaux Vers, de chercher d'abord à écrire de bons vers. Il n’en cest pas de la poésie comme de la
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philosophie ou de la science. Une grande conception scientifique 

ou philosophique peut à la rigueur et jusqu’à un certain point 

se passer de l'éclat des mots ou de l'élégance du langage. Une 

‘grande idée poétique qui ne rencontre pas sa forme adéquate ., 

est une idée qui avorte. Lepoète fait profession de s’adresser 

à l'âme, mais il n’arrive jusqu’à elle que par le moyen des sens. 

Il faut qu’il les maîtrise et qu’il les-enchante, qu'il satisfasse 

notre oreille aussi bien que notre esprit et que nos ycux, qu’il 

mette en jeu, autant que notre sensibilité, notre imagination : 

visuelle et notre imagination auditive, d’aucuns diront même 

notre imagination olfactive. Si, comme nous l'avons dit, c’est 

l'abondance ct la qualité de ses images qui font de lui un poète 

au sens le plus large du mot, c’est la sonorité de sa langue, c'est 

l'harmonie de son vers, c’est la variété, la souplesse, la nou- 

veauté, la grâce ou l'énergie de ses rythmes qui font de lui, à 

un degré plus ou moins éminent, un poète complet. Je voudrais 

‘ montrer, au moins sommairement, quels sont, à ce point de 

vue, les mérites et l'originalité de Verhaeren. 

IT 

Comme il arrive d'ordinaire chez les écrivains de grande ima- 
gination, le vocabulaire de Verhaeren frappe dès la première 
vue par sa richesse ; une mémoire visuelle remarquable s’accom- 
pagne presque toujours d'une remarquable mémoire verbale. 
Cette richesse s’alimente à des sources diverses. Elle provient 
en premier lieu d’une connaissance très approfondie de notre 
langue littéraire. On sent que Verhacren a lu — et relu — la. 
plupart de nos poètes, non seulement les plus proches de nous, 
mais ceux du xvi® siècle, un Ronsard, un d'Aubigné, avec qui 
son tempérament excessif et fougueux, plus apte aux effets 

‘ violents qu'aux recherches de finesse, offre de singulières affi- 
nités, Il aime comme eux à user de diminutifs : il parle de « trou- 
pelets » qui sont de petits troupeaux, et de « vaguelettes » qui 

. sont de petites vagues. Il rajeunit tel adverbe tombé en désué-
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: tude aujourd’hui, et courant dans la langue poétique d'il y a 
quatre cents ans : par exemple, « bellement », c’est-à-dire avec 
beauté ;:tel adjectif, comme « ord », au féminin « orde », dans le 
sens de repoussant ct de hideux ; tel verbe, « baller », qui signi- 
fie danser : tel substantif, « hargne », dont nous n'avons gardé 
que le dérivé « hargneux ». On trouve chez lui des termes comme 
« pourchas » ou « brinqueballer », qui sont familicrs aux lecteurs 
de Rabclais ; d’autres comme « ardre », Synonyme de « brûler », 
où « aumailles », désignant le bétail,qu’on rencontre encore chez 
La Fontaine. « Allouvic », atfamée comme une louve, la belle 
épithète qu’il applique à la Mort : | | : 

° l Voici les couvents blancs et leurs linceuls de murs. 
: Immensément dressés par la Mort allouvie . 
Autour des cris et des désirs qui sont la vie {1}, 

« allouvie » est de la langue d’Agrippa d’Aubigné. 
À ce fonds littéraire se mêlent, par un contraste piquant, des” 

expressions dialcctales. Les biographes de Verhacren nous 
rapportent ce précieux détail que le poète, bien que né en Flandre, 

‘n'eut d'autre langue maternelle que le français. Il n’apprit le 
flamand qu'à sept ans, avec le maître d'école de son village, et 
il ne le sut jamais. Dans sa famille on ne parlait que français, . 
et les bonnes étaient liégeoises. On comprend dès lors que se 
soient glissés dans son vocabulaire un certain nombre de mots 
empruntés au wallon, qui est le parler de la province de Liége, 
qui est aussi celui du Haïnaut, où, nous l'avons vu, l'hôte du 
Caillou-qui-bique séjourna régulièrement chaque année à partir 
de 1899. C’est, comme il est naturel, dans ses recueils rustiques, 
dans les Campagnes hallucinées, où dans les Blés mouvanis, 
qu'on les trouvera de préférence. Je me garderai bien d'en. 
donner ici une liste complète. Je citerai seulement, à titre d'excm- 

_ ple, « recordie », qui signifie une complainte . populaire : « mo- 
rasse », synonyme de marécage ; « minime »,.au sens assez curicux 
d’« avare » ou de « lésineur » ; « fagne-» qu'on lit sur les cartes 

{1) Les Forces iumullueuses : L'Amour,
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de Belgique, où il désigne une des régions naturelles de ce pays, : 

les Hautes Fagnes. | 

Ajoutez maintenant lafflux considérable de mots empruntés 

au lexique spécial des sciences et des métiers. Théophile Gau- 

ticr, grand pourchasseur de vocables, faisait, dit-on, ses délices 

de toute sorte de dictionnaires et de glossaires et même des 

manuels Roret. Je ne sais si Verhacren avait les mêmes goûts, 

mais ce qui est certain, c'est qu'il s’assimilait avec une égale 

aisance le langage des cultivateurs, des industriels ou des marins. 

I parle de « métairies » et de « bordes », de « semoir » et d'« em- 

blavures », d'avoine qu'on coupe et de chanvre qu’on tille, 

… d’ « épeautre », d’ « éteules », de « regains ». Il parle tout aussi 

bien de märteaux, d'enclumes, de cuves, de courroies, de volants ;: 

tout aussi bien encore de sabords, de haubans, de steamers. 

Et si je ne craignais qu'il ne devint fastidieux de poursuivre cc 

énumérations, il me scraît facile de prouver qu’il ne connaît pas 

moins à fond le répertoire des philosophes et des savants. Du 

concret à l'abstrait, il possède et parcourt à sa volonté tout le 

clavier. | 

JT 

Je ne vois rien que d’admissible et même de recommandable 

dans ce large emploi de toutes les ressources de la langue, parlée 

ou écrite, savante ou populaire, littéraire ou dialectale. Il y a 

un autre moyen d'enrichir son vocabulaire dont on pourrait, 

sans être puriste, reprocherà Verhaeren nonpas d’avoir usé, mais 

d'avoir peut-être abusé. Ce moyen, c’est le néologi me. On 

dira, je le sais, que la langue française est pauvre, qu'elle possède 

moins de mots que celle-ci, moins de ces quasi-synonymes dont 

l'emploi offre tant de ressources au poète, qu'elle n’a pas la même 

aptitude que celle-là à former des composés par simple juxtapo- 

sition. Resterait à savoir si ce désavantage n'est pas compensé : 

par la souplesse qu’en de telles conditions acquiert nécessaire- 

ment le style, et si la langue la plus riche n’est pas celle qui
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avec le moins de mots exprime le plus d'idées et de nuances 
d'idées. Mais tenons la langue française pour besogneuse, et 
admettons qu’il faille lui faire l’aumône, Encore est-il bon d'y 
mettre une certaine discrétion. Les partisans les plus décidés 

.… du néologisme en ont reconnu la nécessité. « Je voudrais, disait 
- Fénelon, autoriser tout terme qui nous manque. » Mais il ajoutait 

aussitôt : « ct qui a un son doux, sans danger d'équivoque » (1). 
Je ne crois pas que Verhacren se soit jamais fait autant de scru- 
pules. Il crée des mots comme il veut, autant qu'il en veut. Je 
ne parle pas ici des métaphores ou des alliances de mots impré- 
vucs autant qu’heureuses. I] y a chez lui, en quantité innom- 
brable, de ces bonheurs d'expression ; mais c’est affaire de style 

- €t non de vocabulaire. Je parle de mots nouveaux qui, avant 
qu'il les eût employés, n’existaient pas dans la langue, du moins 
dans l’acception qu’il leur a donnée. Feuilletez son œuvre : vous 
en trouverez à toutes les pages. Voici des substantifs: un bourdon 

-Sonne avec « mordacité »: les arbres ont des « feuillaisons » 
de laque ; il est question de la « vastitude » du silence, ou du 
« gyroiement » (entendez : du tournoiement: des ailes d’un mou- 
Jin. Voici des verbes : la vigne « ascende » les murs ; la cloche 

.# Väcarme » des funérailles ; les moines « pélerinent », les vicilles 
« béquillent », les clochers « tocsinnent ». les champs « s'illimi- 
Lent », les contours « s’indéfinisent ». Et voici toute une foison 
de participes et d’adjectifs : novembral, décembral, ajoutés à 
-Septembral qué nous avait donné Rabelais ; des ascèles « mar- 
morisés » dans une immuable. attitude ; des insectes au vo! 
« émeraudé » : des forces « errabondes » ; le soir « tourbillonnaire : ; 
les villes « tentaculaires » (on sait quelle fortune celui-ci a faite) : 
l'éclat « diamantaire » ; le glaive qui lournoie, & auréolaire » : les 
douleurs « maniacales » ou la flamme « virgulante ».. 

Cette improvisation perpétuelle de mots, surtout de verbes et 
d’épithètes, s'explique par le besoin de fixer instantanément 
l'expression ou l'image dans toute sa force, sans l'alanguir et : 
l'affaiblir par la recherche d’une périphrase. Elle contribue à 

{1} Lettre à l’Académie : Projet d'enrichir la langue.
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donner au style de Verhacren cette allure cinématographique 
que nous avons notée dans ses descriptions. À la longue, elle ne 
laisse pas d’être un peu fatigante. C’est un des côtés discutables 
de sa manière. Quelle que soit la largeur d'esprit dont on fasse 
profession en matière de néologismes, il est difficile d'en approu- 
ver la naissance multipliée etla pullulation indéfinie. Il est plus 
difficile encore d'accepter sans faire la grimace des monstres 
comme l’adverbe « indiscontinûment » ou le substantif « inbou- 
gcabilité » : 

5 Si la raison, avec solennité, 
Vous carre en son fauteuil d‘'inbougeabilité, 
Je suis {dit l'imagination) celle des surprises fécondes. 
Qui vous conseille ayec amour d'aller 
Vous-même enfin vous retrouver 
Là-bas, dans votre fuite au bout du monde (1). 

Et il est un peu agaçant parfois de voir le poète, — que ce 
soit tic de style ou obsession verbale, — répéter à tout instant, 
pendant des pages et des pages, tel mot qu'il vient de découvrir 
ou de fabriquer. Il s’est un beau jour entiché de « portor », qui 
est le nom italien à peine francisé d’une espèce de marbre: noir 
taché de jaune. Il le reprend à satiété : le soir est de « portor », 
la nuit est de « portor », le ciel est de « portor », les empereurs 
romains, Nérons fous ou Tibères taciturnes, sont qualifiés de 
« rois d'ébène et de portor.». Une autre fois, il invente « myria- 

… daire.», qui dérive de « myriade » et qui, dans sa pensée, signifie 
«&innombrable ». Tout désormais dans sa poésie est « myria- 
“daire » : les splendeurs, les feux, les astres, les flots, les fleurs, le 
firmament, le gaz, l'or... 

Î! convient toutefois de reconnaître que plus l’œuvre se déve- 
loppe et plus s’épanouit le talent du poète, plus se modère aussi . 
et s’assagit son ardeur créatrice. On trouve beaucoup moins de 

- néologismes dans les Rylhmes souverains ou dans les Blés mou- 
vanis que dans les Flamandes ou dans les Débacles. Nonseulement 
dans les recueils de l’âge mûr la langue est plus pure et plus 

h (1) Les Vignes de ma muraille : Celle des voyages. |
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simple, mais même dans les recucils antérieurs, d'une réédition 
à l’autre, bien des outrances et des bizarreries ont disparu. Ilya 
pour la plupart des livres de Verhaeren, surtout. Pour ses ouvrages 
de jeunesse, au moins trois étapes nettement marquées : l'édition 
originale, en Belgique ; la réimpression à Paris dans la collection 
du Mercure de France et le format in-16, à partir de 1895 ; la réédition à la même librairie, dans le format in-89, à partir de 
1914. Chaque fois qu’on a recomposé son texte, Verhacren en 
a profité pour le remanier profondément, Son œuvre, comme celle 
de Ronsard, ne sera bien lue que dans une édition critique, . parce que, sémblable en cela à celle du poète des Odes et des 
Amours, elle prend une physionomie différente suivant celle’ deses différentes éditions où on la lit. Comme l'a montré M. André 
Fontaine dans son ingénieuse et pénétrante étude sur la création poétique chez Verhaeren, les poèmes qu’il avait écrits n'étaient pas pour lui des choses fixées une fois pour toutes, figées et 

- mortes. Ils persistaient à vivre dans son esprit, et lui, en les reli- 
sant, les revivait aussi, et, les revivant, les transformait au gré 
de ses idées et de ses impressions nouvelles. C’est ce que le cri- tique appelle très joliment une « création continuée ». Ainsi s'expliquent, par l’évolution naturelle des sentiments et de la 

| pensée du poète, beaucoup de changements qu'avec le temps il a apportés à la forme de son œuvre. Il en est. qui ne s’expli- quent que par l’évolution de son goût. Il avait eu de bonne heure, en littérature comme en art, l'horreur de l’académisme. Il l'avait prouvé par leslibertés de toute sorte qu'il ne craignait pas de prendre avec la langue et avec la syntaxe. Plusieurs des juges qu'il rencontra lui reprochèrent, parfois assez durement, ses incorrections (1}. Pour désarmer Ja critique, il effaça ces fantes, 

. (1) Maurras, qui ne le goûtait point, décrivait ainsi sa manière : « On peut le trouver sembêtant », mais ennuyeux non point! Peut-être cet aveu va-t-il le réjouir : Je confesse qu’il a une manière de nature et de tempérament, Que n'est-il né ailleurs que dans le genre humain ! Il eût fait un beau buffe, ou un noble poulain, ou un éléphant distingué, s’il est vrai que la réputation de sagesse dérernée jadis à ce dernier animal soit complètement usurpée. Quel barrit! Quelles pétarades | Quels maîtres coups de cornes administrés au goût, à la raison, au sens véritable des choses | Avec cela quelle logique
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du moins autant qu’il le put, car toutes n’ont pas disparu, et il 

en reste encore, et il en reste même assez pour qu'on ne fût 
‘ pas en peine d’en dressser une longue liste. Mais à la terreur 

des foudres brandis par les grammairiens, il faut ‘ajouter des 

motifs plus puissants, et plus honorables pour l’artiste: le désir, 
.‘à mesure que la sérénité entrait dans son âme, de donner à sa 
pensée une expression moins tourmentée et plus sereine, et aussi 
le prestige insensiblement exercé sur son esprit par la forme lim- 
pide, lumineuse et claire qui est la marque de cette France où de 
plus en plus il prenait l’habitude de vivre. Qu'il ait cédé trop 
docilement à ce prestige, qu’il ait, avec son emportement ordi- 

naire, dépassé la mesure ; que dans la dernière édition surtout de 
ses œuvres, il ait expurgé son texte jusqu’à le gâter, cela est 
possible, cela est regrettable. Mais je n'aurai pas le courage de 
blämer une erreur qui est.un hommage, — l'hommage le plus 
incontestable et le plus sincère, — rendu au génic français. 

> . 

IV 

Ce flux incessant de mots qui monte du réservoir inépuisable 
de sa mémoire etendéborde, Verhaeren, à ses débuts, l’a déversé 
dans le moule étroit et rigide de l’alexandrin français. Des deux 
mètres couramment employés par nos poètes, le vers de douze 

d'animal ou d'enfant terrible 1 Quel prodigieux aveuglement universel ! » 
{Revue encyclopédique, 28 mars 1896.) Albert Mockel, tout en le sacrant 
grand poète, le qualifiait de « barbare » (Ibidem, 24 juillet 1897). — Rémy 
de Gourmont, dans le Livre des Masques, 1896, accompagnait les mêmes 
éloges des mêmes réserves : « Ge poète est un fort... Peut-être n’est-il pas 
encore tout à fait maître de sa langue ; il est inégal; il laisse ses plus belles- 
pages s’alourdir d'épithètes inopportunes, et ses plus beaux poèmes s'empé- 
trer dans ce qu’on appelait jadis le prosaïsme. Pourtant l'impression reste, 
de puissance et de grandeur, et oui : c'est un grand poète. » Et dans un arti- 
cle de 1904, écrit à propos des Vülles lentaculaires et des Campagnes hallu- 
cinées, et recueilli dans les Promenades littéraires, il rappelait enccre les repro- 
ches qu’on peut adresser à la langue de Verhacren : périphrases, expressions 
défectueuses, provincialismes, ele. « Ge poète incertain, ajoutait-il, a des par- 

-ties de grand poète. Quel dommage qu’il n'ait pas vécu à Paris depuis sa 
vingtième année | » . . Fe
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. Sylabes et le vers de huit syllabes, il ne pratique guère que Je 
‘ premier. On sait combien, depuis un siècle, on s'est évertué à 
« disloquer », — comme disait Hugo —« ce grand niais d'alexan- 
drin»{Verhacren a continué l'œuvre de ses prédécesseurs, roman- 
tiques ou parnassiens. Dans ses premiers livres, il maintient, pour. 
l'œil, une césure à l’hémistiche, mais il distribue les coupes réelles 
_avec la plus grande hardicsse et la plus entière liberté. À cela 
- près, il observe les règles traditionnelles : alternance des rimes 
masculines et féminines, interdiction de l'hiatus, interdiction 
de faire rimer un singulier avec un pluriel. Son originalité, par 
rapport à la métrique régnante vers 1880, c’est une certaine indif- 
férence à l'égard de la rime. Ouvrez les Flamandes ou les Moines, 
vous ne trouverez aux rimes de ces deux recueils ni la richesse, 
ni la rareté, ni l'imprévu auxquels nous avaient accoutumés 
Hugo d’abord, après lui et à sa suite Gautier, Banville ct Héré- 
dia, Elles sont bonnes, sans plus : souvent même simplement. 
suffisantes. Voici douze vers que je prends absolument au hasard. 
C'est une description des plaines flamandes : : 

Sous les premiers ciels bleus du printemps, au soleil, 
. Dans la chaleur dorée à neuf, elles tressaillent, 
— Landes grises enrore et lentes au réveil, — 

. Et ne se doutent pas que les sèves travaillent, 
. Tellement le sol tarde à secouer l'hiver. 
Même quand les vergers dressent les houppes blanches De leurs pommiers, que Ja feuille, papillon vert, 
S'est attachée et bat de l'aile au long des branches, - 
Quelques terreaux encor boudent compacts et nus, 

. L'eau des fossés déborde et les terres sont sales, 
L'orée et le sentier boueux, les bois chenus, 
Bien que Mars ait craché ses poumons en rafales {1}. 

Sur les douze rimes qui terminent ces douze vers, deux couples 
seulement ont la consonne d'appui ; hiver, verl ; nus, chenus : : encore le premier est-il assez banal. Quant au reste, point n’est 
besoin d’un grand effort pour lier {ravaillent à iressaillent, sales à rafales ; encore moins pour joindre blanches et branches, soleil 

(1) Les Flamandes : Les Plaines.
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et réveil. À feuilleter le volume avec quelque attention, on tombe 

sur des rapprochements de sons qui sont franchement mauvais : 
gars rime avec lards, rafale avec râle, probe avec aube, chair 
avec maraîcher. À mesure qu’on avance dans la lecture des pre- 
miers recueils se multiplient les symptômes d'indépendance à 
l'égard des règles traditionnelles. L'hémistiche partage un mot 
en deux ou se clôt sur une muette non élidée; l’alternance des 

rimes n’est plus pratiquée ; les singuliers riment avec des plu- 
ricls ; certains vers sont blancs, et leur finale n’a point d’écho. 
A partir des Flambeaux noirs, publiés en 1890, le vers libre qui 

- avait fait, deux ans plus tôt, une timide apparition dans les 

Débacles, s’installe décidément dans la poésie de Verhaeren. 

Ce n’est pas que le poète abandonne totalement l'usage du vers 
régulier. Il y revient de temps à autre dans les œuvres qui suivent, 
soit qu’il compose une pièce entière en vers de douze syllabes, 

‘soit que par un caprice qui ne laisse pas de produire souvent 

. d'heureux effets, au milieu d’une pièce en vers libres, il loge 

quelques strophes uniformes ou une tirade d’alexandrins. Il 

semble même que plus il avanceradans sacarrière, plus il retrou- 

vera de charme aux cadences traditionnelles. Mais, il faut bien le 

reconnaître, le vers libre convient beaucoup mieux à sa nâture 

fougueuse et incapable de contrainte ; il lui permet de varier 

à l'infini ces vastes descriptions et ces énumérations intermi- 

-nables qui sont ses procédés courants de composition. Les suites 
des vers libres dans lesquels son génie se déploie tout à son 
aise ne sont pas, comme les vers libres de La Fontaine ou-de 

Molière, un libre assemblage de mètres dont chacun, pris en 

soi, est absolument régulier. Ce ne sont pas non plus. à la ma- 

nière de certains poètes contemporains, des tirades de prose 

plus ou moins cadencée, arbitrairement découpées en tronçons 

déconcertants. Ce sont des groupes de vers venus, semble- : 
t-il, d’un seul jet, rimés ou assonancés, en général, de façon 

assez nette pour que l’on sente suffisamment la mesure, mais 
qui n'existent point par eux-mêmes, en dehors du groupe auquel 
ils appartiennent. Analyser toutes les combinaisons auxquelles 

ce système se prête serait une entreprise assez vaine. Com-
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ment déterminer les lois de ce qui a pour loi justement de n’en - point.avoir ? De la régularité À l'irrégularité, Verhacren par- 
* courtitous.les degrés, sans autre maître que son oreille, sans 
autre; guide que le sûr instinct qui lui fait mesurer sa phrase . 
poétique sur le mouvement même et comme le battement de 
‘sa pensée. Il me paraît préférable de montrer à quels effets ori- ginaux, paissants ou charmants, il atteint, grâce à un senti- 
ment du rythme qu’il a été donné à peu de poètes de posséder à un degré égal, . . 

| 

V 

Ce sens du rythme est si fort chez Vacrhacren qu'il Jui fait. trouver un plaisir à des.bruits que beaucoup d'oreilles juge- raient purement et simplement insupportables. Un train passe, ct vous assourdit de son roulement, de son halètement, de son sifflement, de son fracas de bois et de ferraille entrechoqués. 
A Vous n'avez qu’un désir, c'est d’être délivré au plus vite d'une sensation pénible. Le poète, lui, se penche à sa fenêtre et re-. tient son souffle pour mieux écouter le tapage des convois dans le silence ct dans Ja nuit. 

Ils sont un incendie en fuite dans le vide. 
Leur vacarme de fer, sur les plaques des ponts, : Tintamarre si fort qu’on dirait qu'il décide 
Du rut d’un cratère ou des chutes d’un mont, ‘ Et leur élan m’ébranle encore et me secoue, 

- Qu'au loin dans la ténèbre et dans la nuit du sort, Ils réveillent déjà du fracas de leurs roues 
Le silence endormi dans les gares en or... 
O les rythmes fougueux de la nature entière 
Et les sentir et les darder à ‘travers soi ! 
Vivre les mouvements répandus dans les bois, 
Le sol, les vents, la mer et les tonnerres (1)... 

On ne s’étonnera pas, après cela, qu’il ait cherché vingt fois à imiter, par le moyen de ses vers, les bruits et les rythmes 

- {E) Les Forces lumullueuses : L'En-avant,
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qu'il goûtait si voluptucusement dans la réalité. Une bonne 
part de sa poésie, des passages sans nombre — j'allais dire 
« myriadaires » — souvent des poèmes tout entiers, relèvent de 
ce que les vieux traités de rhétorique faisaient jadis admirer 
aux élèves, sous le nom d'harmonie imitative, dans un hexamètre 
de Virgile, un alexandrin de Racine ou un distique de La: 
Fontaine. Quelle ampleur le procédé prend chez lui, quelle 
variété, quelle précision, quelle puissance, on va le voir à l’ins- 
tant, car, en pareille matière, rien n'est plus éloquent que les 
exemples. Verhacren prend plaisir à en user, et il en use merveil- 
Icusement. Ecoutons le joyeux tumulte des cloches qui s’ap- 
pellent et se répondent d’un clocher à l’autre un jour de 
fête : oo 

Comme à l'éparpillée, 
Les cent cloches mêlant leurs voix multipliées 
A la fête tonnante, au loin, sur les remparts, : 
S'interpellaient et babillaient de toutes parts, 

° Dans l'air de flamme, 
H ._ Quant tout à coup, de large en long, 

Balla le lourd et violent bourdon . 
De Notre-Dame (1). 

: — Écoutons-la, maintenant, la voix de la grosse cloche, de 
« l’ample bourdon de révolte.et de guerre » qui, à chacun de 
ses bonds, ébranle du haut en bas la tour où il est enfermé : 

I bondissait vers les campagnes ; 
Ses chocs 

Semblaient casser les blocs 
D'une montagne; 

Ses hans fendaient, lourds et profonds, 
Les horizons ; 

Sa voix d'orage et de tempête 
Rompait la fête ; 

Il angoissait, de ses clameurs, 
Les cœurs (2)... : 

— Ecoutons encore le tintement lugubre des douze coups 

{1) Les Rythmes souverains : Le Peuple. 
{2) Les Héros : Entrée de Philippe le Bel à Bruges. :
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de minuit, qui se font entendre à toutes les églises et se pro-- longent indéfiniment à travers la brume : : | | 
j Les minuits durs sonnent là-bas, | Î À sourds marteaux sonnent leurs glas ; | : De tour en tour les minuits sonnent, 

' Les minuits durs des nuits d'automne, . | : "Les minuitslas (1). : 

L Foi 
: Voici maintenant la pluie qui tombe goutte à goutte, avec son bruit monotone, sur les tristes plaines du Nord : 

| ! Longue comme des fils sans fin, la longue pluie . . Interminablement, à travers le jour gris, ‘Ligne les carreaux verts avec ses longs fils gris, : , Infiniment la pluie, . 
La longue pluie, 
La pluie. 

i . Les rivières, à travers leurs digues pourries, Se dégonflent sur les prairies, 
Où flotte au loin du foin nOYÉ ;- 
Le vent gifle aulnes et noyers ; 
Sinistrement, dans l'eau jusqu'à mi-corps, De grands bœufs noirs beuglent vers les cieux tors 5. Le soir approche, avec ses ombres, Dont les plaines et les taillis s’encombrent. Et c'est toujours la pluie, 
La longue pluie 
Fine et dense, comme la suie.., 

La pluie, ‘ La longue pluie, avec ses longs fils gris, Avec ses cheveux d’eau, avec ses rides. 
La longue pluie 
Des vieux pays, 

. Eternelle et torpide {2) 1! 

Et voici la chanson du ruisseau qui roule, jase et ressaute d'arbre en arbre et de pierre en pierre : 
L'entendez-vous, l'entendez-vous, 

” Le menu flot sur les cailloux ? 

(1) Les Villages illusoires : Les Pécheurs. {2) Ibid, : La Pluie.
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I1 passe et court et glisse, 
. Et doucement dédie aux branches 
Qui sur son cours se penchent. 

Sa chanson lisse. 
Là-bas 

Le petit bois de cornouillers 
- Où l’on dirait que Mélusine 
Jadis, sur un tapis de perles fines 

Au clair de lune en blancs souliers, 
Dansa ; 

Le petit bois de cornouillers 
Et tous ses hôtes familiers, 
Et les putois, et les fouines, 
Et les souris et les mulots 

Ecoutent 
Loin des sentes et loin des routes 

Le bruit de l’eau (1). 

Mais de toutes les musiques dont se réjouit le poète, celle 

qu’il préfère est celle du vent. A la gloire du vent. nous le savons 
déjà, il a écrit un poème tout entier. Il y célèbre les vents de 
toutes les saisons. les vents de toutes les aires, du nord, du 

_sud, de l’est et de l’ouest. Il aime le vent, qui de tous les hori- 
zons lui apporte l’âme du monde. Il l'aime, comme un symbole 
des pensées mystérieuses et violentes qui courent à travers 
l'humanité. Il l'aime surtout physiquement, parce qu'il baigne 
de ses volutes. qu’il parfume ct qu’il rafraîchit son corps, parce 
qu'il fait vibrer en passant sa tête sonore. Il aime le vent d'avril, 

_ Le vent printanier, le vent doux, le vent « jeune »,le vent « ardent, 

le vent « sincère » : | 

* Le vent roule en boule, le vent jouflu 
Comme un gamin sur les talus; 
le vent donne l'essor ° 

* aux papillons pliés en feuillets d’or; 
le vent s'attarde en des voyages 
et joue, avec les copeaux blancs 
et les ourlets étincelants . 
là-haut, des grands nuages (2). 

Mais avec sa nature âpre et violente, « avec son cœur fervent 

{1) Les Blés mouvanis : Le Chani de l'eau. 
{2) Les Douze mois : Le Vent.
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ct fou », il préfère encore le vent d'automne, le vent, de novembre, qui hurle dans les Campagnes désertes : 
Sur la bruyère longue infiniment -Voici le vent Cornant Novembre, Sur la bruyère, infiniment Voici le vent 
Qui se déchire et se démembre;, En souflles lourds, battant les bourgs, Voici le vent, 
Le vent Sauvage de Novembre... 
Les vieux chaumes, à cropetons, Autour de leurs clorheïs d'église, Sont ébranlés sur leurs bâtons ; Les vieux chaumes et Jeurs auvents Claquent au vent, 
Au vent Sauvage de Novembre, Les croix du cimetière étroit, Les bras des Morts que sont ces Croix. Tombent, comme un grand vol, Rabattu noir contre le sol. 

Le ven | . L'avez-vous rencontré, le vent, . Au carrefour des trois cents routes ? Criant de froid, soufflant d’ahan, L'avez-vous rencontré, le vent, Celui des peurs et des déroutes ? L’avez-vous Vu, cette nuit-là, Quand il jeta la'lune à bas, - Et que n'en Pouvant plus, Tous les. villages vermoulus Griaient, comme des bôtes. Sous la tempête ? 

Le vent Sauvage de Novembre; 
t, 

Sur la bruyère infiniment Voici le vent hurlant, 
Voici le vent Cornant Novembre {1}, 

Dans la même manière imitative, d’autres’ rythmes ont pour objet de figurer À notre imagination, par l'intermédiaire de nos oreilles, non plus des sons produits selon un certain mouvement, mais le mouvement lui-même, souvent d’ailleurs associé à des 
1) Les Villages illusoires : Le Vent,
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sons. Ecoutez ces quatre vers, et dites s’ils ne vous donnent 

pas, avec leurs allitérations et leurs reprises, l'impression de Ja 

chute circulaire des feuilles mortes dans l’air gris d’une journée 

d'automne : 

Feuilles couleur de lie et de douleur, 
Par mes plaines et mes plaines comme il en tombe ; 

Feuilles couleur de mes douleurs et de mes pleurs, 
Comme il en tombe sur mon cœur (1)! - 

‘La mesure ici est traînante et volontairement ralentie. L’aimez- 

vous mieux précipitée et haletante ? Le poète vous entrainera 

à. sa suite dans la folle chevauchée d’une chasse à courre : 

Ecume et soie, or et velours, 
‘voici chevaux et cavaliers 
battant les bois et les halliers 

. de galops lourds : 
voici venir leur rythmique tonnerre 
et retentir l'écho et haleter la terre - 
et, comme un gong, vibrer et gronder l'air, 
La chasse passe, et c'est l'éclair : ‘ 
et les feuilles. comme arrachées 
et cravachées 
par l'ouragan des chevauchées, 
volent en tourbillons 
d'ailes mortes et de haïillons… 
Automne | Automne | 
la chasse passe, — Et c’est l'éclair 
En des buissons foulés et des mares pourries 
saignent toutes les fleurs de la tuerie ; 
la chasse passe et repasse 
pendue aux cerins des étalons cabrés ; 
la chasse roule et vole et puis bondit 

. avec des hauts, avec des cris, 
en galops fous, vers l'incendie, . 
rouge et fumant, de la curée (2). 

Au sortir de ce tumulte, c’est un plaisir de suivre, sous les 
grands arbres, les gracicuses, paisibles et régulières évolutions 
d'une ronde de jeunes filles : 

{1) Les Bords de la roule : Novembre, 
_{2) Les Douze Mois : La Chasse, 

32
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. Allez, venez, [ Rejoignez-vous ou quittez-vous, Allez, venez: et revenez... 
i | Allez, venez, ‘| Au long des Jours de la semaine, l° : De clos en clos, de prés en prés, Allez, venez ct revenez. 

' ' . Maïs le dimanche, ‘ ! Quand votre Corps lavé ceindra ses cottes blanches, ! 
Rejoignez-vous, Ho ” Vous, les fraîches et belles filles, Lo: ° Au carrefour des trois charmilles, 

Î fo: 
ji 
EE 

De beaux garcons 
Y passeront 

Et l'ombre y choit sur les gazons, Allez, venez | ‘ Pour y mener 
Sous les charmilles . De longs et sinueux quadrilles.. 

En attendant, allez, venez, Au long des clos au long des prés, . . Tenant vos seaux de lait pendus à vos poings fermes: Déjà l'heure est nocturne, et les troupeaux dorés - . n à un sont rentrés, . - Avec des beuglements, dans la Paix de la ferme. 
Allez, venez et puis dormez {1). 

Mais en ce genre, ce que Verhacren a peut-être fait de mieux, ‘ c’est la jolie pièce si alerte, si Mmouvante, si vivante, dans laquelle il peint les jeux capricieux de la flamme sur les bûchers dela Saint-Jean : 

. Dansez sur la berge, les flammes, comme de petites Mmadames, . comme de tristes petites madames. 

Voici les soirs et l'horizon couleur de Île; dansez, dansez, les petites madames, les tristes petites madames, . dansez, dansez, : dansez, 
dansez votre mélancolie, 

11) Les Blés mouvanis : Les Jeunes filles.
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Dansez, dansez encore un peu; 
déjà la ruit et ses ombres se meuvent ’ 
comme des veuves 
au long des fleuves - 
dansez encor, dansez, les flammes, 
pour le bon Dieu 
un peu, 
et rendez-lui votre âme, 

- votre âme avec toutes ses flammes, 
.les presque éteintes petites madames (1). 

VI 

Des rythmes proprement imitatifs, dont j'ai donné, je crois, 
assez d'exemples, il faut distinguer les rythmes que j’appellerai 
suggestifs, ceux qui ne nous représentent pas directement des 
sons ou des mouvements, mais qui déterminent en nous certaines 
impressions en râpport avec l'effet que le poète veut produire. 
La forme la plus simple du rythme suggestif, c’est le refrain, 
qui ramène, à intervalles réguliers ou variables, la pensée mal- 
tresse, le sentiment dominant, le « motif » du morceau. Il y 
aurait de l'emploi du refrain par Verhaeren toute une étude à 
faire, que je n’ai pas même le loisir d’esquisser. Je ne m'attar- 
derai pas davantage à analyser certains- rythmes connus et 
classiques, la berceuse, par exemple, dont il a su, après bien 
d’autres, tirer d’agréables effets. Je ne puis pourtant m’em- 
pêcher de citer à cause de sa grâce sinueuse, de sa douceur enve- . 
loppante, et pour prouver aussi que le poète ne cultive.pas 
exclusivement un genre de musique dur et brutal, l’adorable 
pièce qui est un des joyaux des Heures d'après-midi. 

Très doucement, plus doucement encore, 
Berce ma tête entre tes bras, : 
Mon front flévreux et mes yeux las ; 

Très doucement, plus doucement encore, 
Baise mes lèvres, et dis-moi 
Ces mots plus doux à chaque aurore, 

Quand me les dit ta voix, 
Et que tu t'es donnée, et que je t’aime encore, 

- {1) Les Doure mois : La Saint-Jean.
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Le jour surgit maussade et lourd ; la nuit 
Fut de gros rêves traversée : 

.La pluie et ses cheveux fouettent notre croisée, 
Et l'horizon est noir de nuages d’ennui. l 

| . 
| Très doucement, plus doucement encore, 
L: Berce ma tête entre tes bras, 
pl: Mon front fiévreux et mes yeux las : 
[: | C'est toi qui m'es la bonne aurore 

' Dont la caresse est dans ta main (1). 

| 
.. Ce qui fait le mérite de ces vers, c’est leur perfection quasi 
absolue. Il n’y a pas un mot qu’on y voulût changer, pas une 
sonorité qui ne soit de la plus pure justesse. Voici qui est plus 
nouveau ct plus original ; c’est l'art de décrire par le rythme 
ce qui en soi ne comporte pas de rythme, l'art, par exemple, de 
donner, par la monolonicet l’uniformité des vers, dont pas un, 
pour; ainsi dire, ne dépasse l’autre, une idée de l'uniformité cl 

: de la monotonie désespérante des plaines du Nord. 

C'est la plaine, la plaine : ‘ - 
Immensément, à perdre haleine, 
Où circulent, dans les ornières, : 
Parmi l'identité 
Des champs du deuil et de la pauvreté, : 
Les désespoirs et les misères ; . 
G'est la plaine, la plaine 
Que sillonnent des vols immenses 
D'oiseaux criant la mort 
En des houles de cieux au Nord ; 
C’est la plaine. la plaine 
Mate et longue comme Ja haine, 
La plaine et le pays sans fin 
D'un blanc soleil comme la faim, 
Où. sur le fleuve solitaire, . 
Tourre aux remous toute la douleur de la terre (2). 

Mais ce qui est mieux encore, c’est d'arriver à rendre, par la 
“mesure ct par les coupes, des gestes imperceptibles, frissons 
légers. tressaillements subits, clins d’yeux furtifs, et cela sur. 
tout qu’on ne voit pas, qu’on n'entend pas, qu’on ne peut per- 

(1) Les Heures d'après-midi : VII. 
{2) Les Campagnes hallucinées : Les Plaines, Lo
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cevoir que par le toucher, les palpitations affolées du cœur dans 
la poitrine, et cela qu'on ne peut ni voir, ni entendre, ni toucher, 
l'âme puérile et peureuse d’un avare qui tremble pour son tré- 
sor ! 

Cachez-le bien : 
On nous guette peut-être ; 

Cachez-le bien : 
J'ai peur que le soleil 

Quand midi luit à ma fenêtre, 
Ne me le prenne. 

Cachez-le bien, 
Non pas ici, mais dans la huche ; 
Non pas ici, mais bien là-bas, 

Sous les plâtras 
Et sous les bûches; 

On ne sait pas, — on ne sait pas, 
Par quel chemin quelqu'un viendra. 

Que le jour entre ou bien qu'il sorte. 
Qu'importe 1 

N'ouvrez jamais à deux battants 
La porte. ‘ 

Ne bougez pas. ne bougez pas, 
J'entends un bruit intermittent, 

J'entends un pas, : 
Un pas, là-bas (1)... 

VII 

J'arrive enfin à la dernière forme que prend le rythme dans . 
la poésie de Verhacren. Il ne s’agit plus du rythme qui s'ap- 
plique à imiter la nature, ni de celui qui s’efforce de suggérer 
des visions et des états d'âme. Il s’agit cette fois du rythme qui 

‘se mesure aux battements mêmes du cœur du poète, celui qui 
suit l'inspiration de sa pensée. qui reproduit le mouvement de 
sa sensibilité, qui exprime. en un mot, le fond. de sa nature. C'est 
ce que j’appellerai le rythme personnel. Chaque poète a le sien. 
qui est peut-être ce qu’il y.a dans sa poésie de plus individuel, 
de plus indéfinissable, de plus impossible à analyser et à expli- 

(1) Les Blés mouvanis : L'or.
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quer, en même temps que de plus facile à reconnaître ; aussi 
caractéristique d’ailleurs de son tempérament que son port 

.de tête; que son regard, que son geste, que son pas ou que sa 
voix. Îl faut se borner à le sentir, et À en donner un à peu près 
au moyen d’une comparaison ou d'une métaphore. Si j'avais 
à définir le rythme personnél de Lamartine, je me contente- 
rais, pour rendre l'harmonie captivante, mais un peu pares- 
scuse et monotone de ses vers, d'évoquer certaines images * 
qu'il a aimées : « le branle assoupissant du vaisseau du désert », 
ou encore le roulis d'une barque légère balancée sur les flots . 
calmes d’un golfe méridional : 

Ah ! berce, berce, berce encore, 
-_ Berce pour la dernière fois, 

Î Berce cet enfant qui t'adore 
‘ Et qui depuis sa tendre aurore 

N'a rêvé que l'onde et les bois (1). 

Le rythme de Musset, avec sa musique facile ct chantante, 
trop facile peut-être, c'est — pour lui emprunter à lui aussi ses 
propres expressions, — « la blanche main » qui « voltige sur le 
‘clavier d'ivoire », esquissant le thème de la chanson ou de la 
romance à la mode, et tout à coup, par une fantaisie inattendue, 
interrompant l'air mélancolique par une cadence légère et 
vive, ou achevant un refrain folâtre en un mouvement. plein de 
mélancolie. Le rythme de Victor Hugo, c’est la rumeur, qui va 
s’enflant et se prolongeant, de l’orguc sous les arceaux d'une 
cathédrale gothique, du flux sur le rivage, de la brise à travers 
la forêt : | L 

un bruit large, immense, confus, 
Plus vaszue que le vent dans les arbres touffus, 
Plein d'accords éclatants, de suaves murmures, 
Doûx comme un chant du soir, fort comme un choc d'armures (2). 

Le rythme de Verhacren, emporté, sauvage, un peu barbare . 
parfois pour nos orcilles françaises, avec ses sonorités de cuivre 

{1} Nouvelles Méditations poétiques : Adieus à la mer. 
{2) Les Feuilles d'Automne : Ce qu'on entend sur le montagne.
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et son harmonie contrastée et discordante, me fait penser par 
moments à l'orgue mécanique, énorme et tumultucux, qui, 
dans les villages flamands, les jours de fête, fait sauter garçons 
et filles, ct, comme dit le poète, « moud la kermesse ». | 

Dans la salle de plâtre cru 
Où ses cris tors et discors, dru, 
Gontre des murs de lattes 
Eclatent, . ‘ 
Des colonnes de verre et de jouants bâtons 
— Clinquant et or — tournent sur son fronton’; 
Et les concassants bruits des cors et des trompettes, 
Et les fifres, tels des forets, 
Ginglent et trouent le cabaret 
De leurs tempêtes. 
Et l'orgue avec sa rage 
S'ameute une dernière fois et rue 
.Des quatre fers de son tapage 
Jusqu’aux lointains des champs, 
Jusqu'aux routes, jusqu'aux étangs, 
Jusqu’aux jachères de méteil, 
Jusqu'au soleil (1)... 

Mais ce serait vraiment trahir le génic du poète dont j'ad- 
mirais tout à l’heure le sens musical et l'invention rythmique 
que de prétendre l’enfermer tout entier dans cette sommaire 
comparaison. J'aime mieux laisser Verhaeren nous donner lui- 
même de son rythme une formule plus juste et plus compréhen- 
sive. Dans le recueil intitulé La Mulliple splendeur, il célèbre, 
entre autres, la splendeur du langage humain. Il s’extasie sur la 
merveilleuse et féconde découverte des ancêtres lointains qui 

| Avec des cris d'amour et des mols de ferveur . ' 
Un jour, les tout premiers, ont dénommé les choses, 

qui ont créé « le verbe », le verbe que l’homme modèle: comme 
une glaise, qu’il scande sur tous les mouvements de la nature. 

‘ Dites, les rythmes sourds dans l'univers entier ! 
En définir la marche et la passante image 

{1) Les Campagnes hallucinées : La Kermesse.
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En un soudain langage : 
Les prendre à l'océan rugueux, au mont altier, 
Aux bonds du vent, à la bataille des tonnerres, 
A la douceur d'un pas de femme sur la terre, 
À la lueur des yeux, à la pitié des mains, 
Aux surgissements clairs d'un être surhumain; 
Aux tempêtes du rut, aux heurts de la folie, 
À tout ce.qui se meut, s'étend, se rompt, se lie ; 
Prendre et capter cet infini en un cerveau... 

- Ce ‘miracle, tous les peuples y ont travaillé depuis le com- : 
mencement des choses ; mais seuls les poètes l'ont accompli 
et lac complissent encore. 

. C'est qu'en eux seuls survit ample, intacte et profonde, 
‘: L'ardeur 
Dont s'enivrait, devant la terre et sa splendeur, 
L'homme naïf et clair aux premiers temps du monde. 
C'est que le rythme universel traverse encor 
Gomme aux temps primitifs leur corps ; 
Il est mouvant en eux ; ils en sont ivres 5 
Nulne l’apprend aux feuillets morts d'un livre; 
Tel l’exprime— sait-il comment ?— 
Qui sent en lui si bellement 
Passer les vivantes idées 
Avec leur pas $onore, avec leur geste clair, 
Qu'elles règlent d'elles-mêmes l'élan du vers ! 
Et les jeux 
Onduleux : 
De Ia rime assouplie ou fermement dardée (1). 

Ce beau morceau, en même temps qu’une définition de Ja 
* poésie en général, est aussi, est surtout, comme il arrive d’or- : 
dinaire, une définition et un exemple de la manière propre à 
l’auteur. C'est la meilleure conclusion . que je puisse donner 
à l'étude que je viens de faire de ce grand lyrique, violent, 
excessi f, désordonné, mais si puissamment doué, si profondé- : 
ment sincère, si étonnamment vivant. C’est sur ce mot qu’il 
me faut rester. Exaltation des. sentiments, magnificence des 
images , foisonnement des mots, fougue des rythmes, ce ne sont 
pour lui que des moyens d'exprimer et de communiquer cette 

{1) La Mulliple splendeur : Le Verbe,
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adoration de la vie, qui est sa passion dominante, Ayant un tel 
goût de la vie et de l’action, il n’est pas étonnant qu'il se soit 
senti attiré par le genre littéraire qui est toute vie et toute. 
action, par le genre dramatique, et par la variété de ce genre 
qui convenait le mieux à son tempérament fort et âpre : la tra- 
gédie. On verra dans les pages suivantes comment il y a 
réussi,



| CHAPITRE X 

toi 

LE THÉATRE DE VERHAEREN 

to i . 

En admettant, comme il a été dit, que le goût de Verhaeren 
pour la vie ct pour l’action dût le porter naturellement vers le drame; s’ensuit-il qu'il fût destiné à y réussir, et ne-tentait- 

. il pas, en abordant le théâtre, une épreuve bien hasardeuse ? Cest un grand lyrique. Or il est convenu qu'entre le génie ly- 
rique et le génie dramatique, il y a antinomie, ct d'autant plus éclatante qu’ils sont portés l’un et l’autre à un degré plus haut. 
Is supposent des qualités non pas différentes, mais opposées, 
et qui s’excluent. C’est par l'incapacité du lyrique à sortir de soi et à contenir le flux d'images. qui inonde son cerveau qu'on explique d'ordinaire l'infériorité, au point de vuc proprement 
dramatique, du théâtre de Victor Hugo. Le cas de Verhacren 
nous offre une occasion, non pas de résoudre la question, car 
une question ne sc résout pas par un ou deux exemples parti- 
culicrs. mais de la poser à nouveau et de l’étudier de près. L'au- teur des Forces lumullueuses, de la Mulliple Splendeur et des Rythmes souverains, à composé, en effet, micux que quelques 
fantaisies dialoguécs, comme il arrive à tout poète ; micux que quelques scènes destinées à être vues par le lecteur du fond de son fauteuil, ct jouables seulement sur ce théâtre idéal que 
tout homme porte en soi : quatre vraies pièces, drames ou tra- gédies, qui toutes les quatre ont été représentées par de vrais acteurs. Il scra intéressant de voir quel succès il a obtenu. 

Sur ce mot de succès, il faut d’ailleurs s'entendre. Il y a succès 
et succès. Les pièces de Verhaeren ne sont pas allées, que je
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sache, à la millième, ni même à la centième. Elles n’ont pas fait 
de ces recettes dont les directeurs de théâtre s'empressent d’im- 
primer le montant dans les journaux. Le succès auquel elles 
prétendaient, c’est un succès d'estime auprès des lettrés. Celui- 
là est acquis À l’auteur dramatique qui a rempli l’objet essen- 
ticl proposé à son art. Cet objet, avant tout, c'est de créer des 
êtres vivants. Qu'il s'agisse de comédie ou de tragédie, le 
triomphe, c’est de nous donner l'illusion que nous avons devant 
nous non des silhouettes sans épaisseur, non des figures sans 
consistance, non des ombres vaines, mais des êtres semblables 
à nous, des créatures de chair et de sang ; c’est d'imposer à 
notre mémoire leurs noms, leurs traits, leur caractère, leur phy- 
sionomie morale avec une telle force qu’ils continuent de vivre 
en nous, ct que nous nous disons parfois : voilà, en telle cir- 
constance, comment Hamlet parlerait ; voilà comment agi- 
rait Alceste. Si nous considérons spécialement l’art tragique, 
nous attendrons en outre qu’il nous transporte hors de nous- 
mêmes, qu’il nous contraigne à craindre, à espérer, à nous ré-- 
jouir ou à pleurer avec le personnage que nous avons sous les . 
yeux. Nous lui demanderons enfin, s’il veut atteindre son point : 

le plus haut, de nous faire penser. Et par là n’entendons pas 
qu'il s'agisse de nous exposer une théorie, de nous développer 
un système, de nous enseigner une morale ou de nous bâtir 
une philosophie, mais de nous ouvrir quelque perspective im- 
prévue sur la nature humaïne, de fixer notre attention sur quelque : 
grande vérité que nous n'avions pas encore suffisamment re- 
gardée. L'écrivain qui réalise en quelque mesure cette triple 
condition est un écrivain dramatique. Celui qui la réalise plei- 
nement est un maître. Voyons jusqu’à quel point Verhacren a 
réussi à la remplir. | 

I 

La vocation dramatique du poète ne s’affirma qu’assez tar. 
divement. Il avait dépassé la quarantaine, quand il publia en
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1898, un drame « lyrique » en quatre actes, intitulé les Aubes (1), , Cette pièce donne une conclusion au double tableau de la déser: tion des campagnes et du surpeuplement des villes que Ver- .hacren avait peint, de couleurs si sombres et si violentes, dans es Campagnes hallucinées et les Villes lenlaculaires. Elle four- - nit la transition toute naturelle de son œuvre lyrique à son œuvre: dramatique. Je l'ai analysée en temps et lieu (2), m'atta- chant surtout à en signaler la valeur symbolique et le sens mys- tique. Je voudrais seulement ici dégager ce qu'il y a aussi en elle de réalisme et de vérité. | 
Vérité, réalisme, ils ne sont pas dans les faits, que l'auteur ploie et tord à sa guise ; ils ne sont pas dans les rêveries dont son humanitarisme se berce : ils sont et ils ne peuvent être que ” dans la peinture des caractères que nous voyons passer devant nous. Plusieurs sont simplement esquissés, et peut-être ne méri- taicnt-ils pas davantage. Ainsi Hordain ou Le Breux. Le Breux “est le partisan convaincu qui, en toute occasion, approuve, soutient et justifie son chef. Il ne le comprend pas toujours, et il a des façons de le défendre qui parfois l’impatientent. Mais, en dépit des rebuffades, il est toujours prêt À le suivre. Au demeurant un honnête garçon, sans génie, d'un dévouement aveugle : un séide, — Hordain, lui, n’est pas un séide : c’est un dis.iple. Ce n’est pas par son ascendant personnel qu'Héré:- nien l’a conquis, mais par sve livres, Il est imbu de la pensée du maitre, el il la répand autour de lui. Son originalité, c’est : d’avoir adopté — par un effet de cette incohérence: mentale qui n’est pas rare aux époques troublées — les doctrines sociales qui paraissent le plus incompatibles avec sa profession. Ce mi- litaire a horreur de la guerre, Il conspire contre la discipline, ct prépare soigneusement la débandade de l'armée à laquelle il appartient, Cela en toute tranquillité de conscience. A la Veille de commettre ce qu'on appelle couramment une trahi- 

(1) La pièce fut représentée pour la première fois a la Section d’Art de Ja Maison du Peuple, à Bruxelles le 13 mai 1901. - (2) Voir le quatrième chapitre : La Poésie sociale, p. 54 et suiv.
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son, il a « l’âme plus sereine qu’à la veille d’une bataille » (1). 
Il aime sa patrie, mais il voudrait qu’elle n’eût pas de fron- 
tières, ou, à ces frontières, pas d’armée pour les défendre. Il se 
plaint que le monde entier soit « hérissé de nations » (2). ‘ 

Parmi ces figures de second plan, la plus complexe est celle 
de Haincau. Haineau est révolutionnaire’: révolutionnaire 
par la violence, par le massacre ct par l'incendie. « Qu’impor- 
tent les deuils et les sanglots des mères, si, grâce à nos angoisses, 
la vie nouvelle est, conquise (3) ! » Il a horreur des transactions 
et des demi-mesures. Il veut tout bouleverser, — et il ne bou- 
leverse rien. Pourquoi ? Parce qu’il n’y a en lui, comme son nom 
l'indique. que de la haine, des passions négatives et destruc- 
trices : il n’a pas la foi qui anime et qui crée. Il ne croit pas au 
succès de sa cause ; tout lui parait difficile, prématuré. im- 
possible. De là vient qu’il n’a pas d’action sur le peuple. Il 

“envie ceux qui en ont et il les déteste, parce qu’il les sent su- 
périeurs à lui et qu’il a peur d’être dominé par eux. Mais, comme 
ils sont plus forts que lui. il ne peut s'empêcher de les suivre. | 
Il leur rendra justice quand ils seront morts. 

Le poète a réservé toute son attention et la nôtre au person- 
nage qui occupe le devant de la scène et qui domine tous les 
autres, le grand tribun populaire, Jacques Hérénien. Les traits 
essentiels du caractère sont fortement tracés. C'est avant tout 
la confiance en soi : « Je suis de ceux que l'on écoute (4}. » =— 
C’est. le tempérament autoritaire : « Que de fois j'ai désespéré 
mon père ! Mes sursauts de volonté étaient si fous qu’il me bat- 
tait, et que sous les coups je lui criais, je lui pleurais, je lui hur- 
lais quand même ce que je voulais. Dire qu'aujourd'hui j'é- 
tranglerais mon fils, s’il m'imitait (5}.! » — C'est la convictien 
qu'il est de taille à imposer sa volonté aux choses : Oppido- 
magne demeurera debout, 

{1} Acte III, se. 2. 
(2) Acte IV, sc. 2. 
(3) Acte II, sc. 2. 
(4) Acte I, sc. 2. 
{5) Acte II, sc. L
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Aussi longtemps que des hommes pareils à moi 
Auront du sang pour féconder leur foi 

; Et façonner le monde avide.et vieux | 
! Selon la volonté des nouveaux dieux (1)! 

J 

— C'est l’ascendant qu'il exerce, comme toutes les âmrs 
fortes, sur ceux-là même qui contestent la. valeur de ses plans, 
et qui leur fait dire : « Cet homme a pour lui les forces inconnues 
de la' vie (2). »— C'est le mépris souverain des préjugés et des : 
opinions des hommes : | 

| : Et qu'importe qu'on nous nomme des traîtres ? 
‘ Jamais nous ne nous sommes sentis - 

! Plus fiers, plusnets, plus maîtres . 
: DePavenir......,.. ess. . 

‘ Gar nous faisons le bien avec des mains rebelles. 
. Et-nos consciences sont belles (3). 
1 

— C’est l’horreur des délibérations qui retardent les actes : 
« Ne donnons pas aux objections le temps. de se produire... 
Elles amllissent, elles énervent. Notre tactique sera la sou- 
daineté ct l'audace (4). » — C'est l'inébranlable optimisme, 
fondé sur la foi, sur « une foi capable de se communiquer au 
monde entier (5) ». . 

L'énergie, poussée jusqu’an fanatisme, peut aussi bien, selon 
les cas, servir à conserver qu’à détruire. Mais cet homme est 
venu en un temps où la société vacille sur ses bases. « Nous 
vivons des jours formidables de terreurs, d’agonies et de re- 
nouveaux. L’inconnu devient le maitre. Les hommes secouent 
d’un énorme mouvement de tête le poids de toutes les erreurs 
des âges. L'utopic abdique ses ailes et prend picd sur terre (6)... » 
C’est en lui qu’elle s’incarne, c’est lui qu'elle illumine de clartés 

lointaines, c'est lui qu’elle pousse « à regarder toujours au 

(1) Acte II, sc. 1. 
(2) Acte III, se. 1. 
(3) Acte III, sc. 2, 
(4) Ibid. 
(5) Acte III, sc.:1, 
{6) Acte II, sc. I.
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delà de notre heure (1) ». Il est persuadé que ce qui semble 
impossible ‘aujourd’hui sera accompli demain. 

Haineau disait : « Jamais Oppidomaÿne ne s’abaissera jusqu’à recevoir 
ses ennemis ; jamais Oppidomagne ne leur permettra de circuler dans ses 
rues et sur ses places ; jamais les préjugés d'Oppidomagne humiliée ne s’effa- 
ceront. On.raisonne ainsi en temps normal ; mais aujourd’hui! Une telle 
confusion règne dans les idées recues que l’on pourrait fonder des reli- 
gions nouvelles et proclamer des croyances inconnues. Vois, là-bas, sur 
les hauteurs, le Capitole flambe ! On brûle les palais de l'Artillerie ct de la 
Marine. Avant ce soir, on aura partagé toutes les réserves d'armes et de 
munitions. Pendant le siège, justice se fit des banques et des bourses. L'heure 
de faire justice de l'injustice fondamentale, la guerre ! est venue à son tour, 
Avec elle seule disparaîtront les autres : haines des campagnes contre les 
villes, des misères contre l'or, des détresses contre la foree. On a frappé au 
cœur l’organisation du mal. (On entend des hourras dans la rue.) Ecoute, 
c’est l'universelle fête humaine qui délire et qui chante (2)! 

Hérénien a le secret des mots qui entraînent les hommes. 
C'est un orateur éloquent, et c’est aussi un orateur habile. 
La véhémence est le caractère ordinaire de sa parole ; elle ne 
lui enlève ni le sang-froid, ni la prudence, ni la ruse. Cet homme 
tout d’une pièce sait, quand il le faut, user de détours pour 
atteindre son but. Les deux grands discours qu’il adresse au 
peuple sont des modèles à cet égard. Il se garde bien de heurter 

‘ d'entrée et de front les sentiments de la foule. Il feint de les 
partager, avant de déclarer qu’il les réprouve. Il impose sa 
volonté et rétorque durement ses contradicteurs. Mais il dissi- 
mule son avantage, il affecte de recevoir de ceux qui l'écoutent 
les conditions qu’il a d'abord dictées, et il achève de les séduire 
en faisant miroiter à leurs yeux la paix universelle dans le plus 
prochain avenir. Et à l'heure la plus mauvaise, quand les évé- 
nements semblent tourner contre lui, quand l’émeute court les 

.rues en criant : « À bas le vendu ! » et: « À mort le traître | », 
quand elle casse à coups de pierres les vitres de sa maison, il’ 
lui suffit de paraître à sa fenêtre et d'annoncer qu'il se remet 

.aux mains du peuple pour déchainer, après un vacarme de 

(1) Acte III, sc. L.. _- oo 
{2) Acte IV, sc, 1. . S
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huées, un tonnerre d’acclamations. Il joue à son gré de cet im- mense clavier qu'est la foule, ct pour se défaire de lui, il faudra, sans un discours, sans une phrase, sans un mot, au coin d’une rue, une balle de fusil ou de revolver, 
Qu’y avait-il au fond du cœur de cet homme qui a joué un si grand rôle parmi les hommes ? L'amour de la liberté, l'amour du progrès, l'amour de Ja paix, l’amour de l'humanité, l'amour de la' justice, l'amour de toutes les idées et de toutes les uto- pies ; surtout l'amour de lui-même et un immense orgucil. Il proclame hautemant son amour pour sa femme. Mais il est plus cmpressé à lui parler des péripéties de sa carrière de tribun que de sa tendresse pour elle. Il ne s'occupe guère de son fils, I ne pense à lui que le jour où il croit avoir enfin réalisé son grand dessein, la fraternisation des armées en guerre. Alors il faut qu’il l'emmène par la main, qu'il en fasse le témoin de son triomphe et le spectateur de son œuvre. On a beau lui dire que l'enfant n'y comprendra rien, qu'il risque dans la rue de recevoir un mauvais coup. Ce père extraordinaire ne veut cien entendre, Il est en plein délire des grandeurs. 

Dire qu’il a fallu qu'un métayer des plaines Naquit, pour procréer un enfant — moi — Qui largement, avec ses mains, avec ses doigts, Avec ses dents saisit à la gore les lois 
Et terrassa le vicil orgueil des pouvoirs rouges. 

J'ai terrassé sous moi la vielle Oppidomagne — Charles, abus, faveurs, dozmes et souvenirs — Et la voici monter, celle de l'avenir 
Forgée à coups d'éclairs et mienne enfin, Qui regarde le feu de ma pensée, - EL ma folie et mon ardeur réalisées 
Luire et grandir dans les yeux fixes du Destin | J'ai façonné, d'après mon plan, le monde {1} 1... 

Par une inconséquence moins singulière qu’on ne scrait tenté de le croire, cet homme qui « a l’exécration de la guerre », cet homme qui ne vit que pour «tuer la guerre »,ne consent pas sans 

{1) Acte IV, sc. 1.
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-difMicultés à prêter son concours pour arrêter la guerre civile. Cet 
homme qui rêve de fraterniser avec l'ennemi hait ceux. de ses 
concitoyens qui ne sont pas du même avis que lui. Cet homme 
qui se dit l'ami du peuple injurie le peuple quand le peuple se 
cabre contre lui. Il n’admet pas, il est vrai, que, de ce peuple, 
d’autres que lui disent le moindre mal. « Les masses, lui dit sa 
femme, sont aussi méfiantes, aussi haineuses, aussi ingrates, 
aussi bêtes que ceux qui les gouvernent. Elles n’admettent 
jamais qu’on soit grand et pur, tout simplement, — Je te dé- 
fends de parler ainsi. — Hier tu le disais toi-même, — Oh! 
moi, c'est différent. Le peuple m’aime.ct je l'aime malgré 
tout, à travers tout. Ce qui se passe n’est qu'une brouillerie 
entre nous deux (1). » Il n'empêche que quand une bordée 
d'insultes lui arrive de la rue, il court vers la fenêtre, les deux 
poings levés. Il crie : « Oh ! ces brutes, ces brutes ! ces brutes !... » 
Dans ces moments-là, il ne peut se contenir ; il bondit,.il hurle, 
il pleure de rage. Il n’est plus, selon le mot de sa femme, qui 
le corinaît bien, qu'un « formidable enfant (2) ». D’autres 
disent : un fou. Un fou, non, mais une force de la nature. Comme 
les grandes forces naturelles, il est inconscient, aveugle, ebil va 
toujours droit au but qui lui est assigné. - “. 

I 

Le drame suivant, le Clotire, fut joué x Bruxelles, au théâtre 
du Parc, le 20 février 1900, et à Paris, sur le théâtre de l'Œuvre, 
le 8 mai de la même année. Ses quatre actes nous transportent 
dans un milieu tout différent. Ils se déroulent tous les quatre dans 
un monastère d’un ordre indéterminé, à une époque non moins 
indéterminée, qui peut être la Renaissance, qui peut être le 
xvie ou le xIx® siècle. La pièce ne comporte aucun rôle fémi. 
nin ; elle se passe tout entière entre hommes, et entre moines. 

(1) Acte III, sc. 1. 
{2)_Ibid,
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. Il faut sans doute en chercher la première origine dans les vi. sites répétées que Verhacren, dans sa jeunesse, fit avec son père, aux Bernardins de Bornhem et qui nous avaient valu déjà. la série de poèmes intitulée Les Moines. Dans ce recueil, d'un caractère plutôt: descriptif, l’auteur, on s’en souvient, avait, essayé de camper en pied un certain nombre de types monas- : tiques : le moine épique, le moine doux, l'hérésiarque, le moine simple, le moine sauvage, le moine féodal... Ce sont ces figures . qu'après ‘en avoir enluminé les marges de son livre, il a voulu : faire ‘marcher, agir et parler sur la scène. L'action à laquelle il les'a mêlées est tout entière de son invention. [n’y a point ici à chercher de vérité historique, mais seulement la vraisemblance des caractères et des passions, la vérité humaine. | Ce cloître, fermé au monde et à ses agitations vaines, est lui- . même un petit. monde où fermentent des passions qui, pour avoir été’ longtemps contenues, n’en éclateront que plus violemment. Voyez plutôt comme la discussion a vite fait de tourner à l’aigre entre ces religieux qui, tout en se livrant à leurs travaux ordi- naires, échangent quelques propos dans le jardin du couvent. Le P. Thomas critique subtilement la maxime : « La crainte de Dieu est le commencement de la sagessse. » On ne doit craindre. -que le mal : il est donc faux que l’on doive craindre Dieu. : Sur quoi Dom Balthazar s'emporte, ct le blâme de vouloir trop raisonner. Il n’admet pas qu’on discute Dieu ; il exige qu’on croie en lui, ardemment, absolument. Dom Militien est du même avis ; il s'exprime seulement en termes plus mesurés, parce qu’il est plus âgé et d'une nature plus calme. Il affiche’ un profond mépris pour toute science, même théologique : il réclame qu’on revienne à la simplicité et à l'ignorance des : temps primitifs. 11 donne en exemple à tous le plus jeune de leurs frères, Dom Marc, qui a la candeur et la naïveté d’un enfant, avec la ferveur d’un autre François d'Assise. . - Ces divergences d'opinion ne sont pas les seules causes de discorde pour la communauté. Les moines qui la composent, n'ont pas laissé à Ja porte du cloître tous les souvenirs de leur vie mondainc. Les uns sont des gens de grande race, comtes et .
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nn dues, comme le prieur, comme Dom Balthazar, comme Dom . Militien. Ils aspirent À dominer, ils revendiquent le droit au commandement, comme un droit naturel. Les autres sont des roturiers. Accepteront-ils indéfiniment d'être primés — et ‘brimés — par leurs confrères aristocratiques ? Permettront-ils | au vieux Prieur, qui sent sa fin prochaine et veut régler sa suc- cession, de pousser À sa place l'arrogant, impétueux et sauvage Balthazar ? Thomas, ct son ami et allié,. en ‘attendant qu'il devienne son rival, Idesbald, excitent les religi ux de ce parti à démocratiser le BouVernement du monastère, à Porter au pou- voir un homme de leur choix. Mais comment Y réussir avec . un entêté comme le Prieur, qui déclare tout net au P. Thomas, fier de son savoir et de son intelligence, que dans un ordre 
fl faut des savants Purs, des fronts vermeils Pour, humbiement, Servir la doctrine éternelle, Autant qu'il faut, pour les guider ro Et fermement les commander, ! Des hommes forts dont la race fut solennelle Et largement dominatrice, au cours des temps (1). 

Un événement imprévu va précipiter les choses. Dom Bal. . thazar demande au prieur un entretien particulier, Hier, au 

il lui reproche de douter de la miséricorde de Dieu il lui repré- sente la honte qui va, de ce scandale, rejaillir surlcur ordre. Rien 

{ D Acte premier,
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n’y fait. Balthazar s’obstine. De: guerre lasse le prieur l’au- 
torise à se confesser en plein chapitre une suprême fois. 

La scène a lieu. Excité sournoisement par Thomas, Balthazar 
s’accuse avec violence. Il détaille avec une affreuse complaisance 

les circonstances de son forfait : il n'omet rien de ce qui peut 
en rehausser l'horreur. Dom Militien admire cette sincérité 
sublime. Balthazar lui paraît. d'autant plus grand qu'il s'est 
plus repenti. Mais la plupart des moines n’en jugent pas de même. 
Idesbald en tête, ils refusent de voir dans ce héros de la péni- 
tence autre chose qu'un misérable assassin, qu'ils méprisent 
et qu’ils renient,. Il faut, pour leur imposer silence, que le prieur 
use de toute 'son autorité. Cette confession publique qui devait 
édifier le monastère ct ramener la paix dans la conscience de 
Balthazar manque doublement son effet. Il est bien difficile 
désormais au prieur de désigner, comme il en avait l'intention, 
un parricide, même .contrit et humilié, pour son successeur. 
Les roturiers clabaudent contre Balthazar. Idesbald parle de 
le remettre au bras séculier. Mais Thomas, en fin politique, 
prend la défense du coupable, se pose en gardien des privi- 
lèges monastiques, et ruine du même coup l'influence de son 
trop encombrant rival. De son côté, Balthazar n'est pas tran- 
quille. Sa conscience, par la voix de Dom Marc, lui conseille, 
quelle que doive être l'horreur du supplice, de se livrer à la 
justice humaine. C'est le seul moyen qui lui soit offert d’expier; 
d’expier le meurtre de son père, d’expier le meurtre du mal- 

*. heureux qui fut exécuté à sa place. Il en convient, et, avec son 
impétuosité ordinaire, il se met.en dévoir de suivre ce conseil. 

Dans l’église du monastère, Dom Militien achève de célé- 
brer la messe, À la quelle assiste, outre les moines, un grand 
concours de peuple. À ce moment, du fond de la tribune grillée 
où il est relégué pour le temps de sa pénitence, Balthazar pousse 
de grands cris. Une fois de plus il avoue son.crime et supplie 
les fidèles de le dénoncer aux juges. Le prieur fait évacuer l’é- 
glise ct amener devant lui ce’ pénitent indiscret. En termes 
véhéments, il lui reproche de couvrir d’opprobre le couvent 
où il a trouvé un refuge ; il le déclare damné sans rémission ;
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il le menace de sa crosse ; il le fait jcter dehors. Il désigne ‘ Thomas, l'obséquieux et captieux Thomas, pour son succes- seur présomptif.. Et seul le bienveillant Dom Marc a une parole de pitié pour le frère ignominieusement banni, . 
Du plus profond de ta miséricorde, ‘ Seigneur, sois Secourable , . sui Au frère de mon Âme, Balthazar. Tu sais, tu sais la part H Que s'est faite, pour l'avenir ‘ Et pour le Ciel, son repentir ; 

. Seigneur, assiste-le, dans sa rouge agonie, Avec tes anges {1} 1. |: Le 

La pièce met en scène une demi-douzaine de Caractères qui Ont été étudiés avec soin. et qui sont présentés, même les Carac- tères secondaires, avec beaucoup de relief. On jugera peut-être que ce n’est pas là un mince mérite, si l’on réfléchit que ces six 

les uns des autres, c’est, dans une certaine mesure, par l’âge : c’est surtout par la qualité. de l'âme. Le prieur, vicillard qui touche au terme de la vie, n’a rien d’un apôtre. Il se comporte en bon et prudent administrateur, soucieux avant tout de 

il lui permet de confesser sa faute. Et, comme tous les faibles, il est furicux, : quand il voit les Conséquences de sa faiblesse. Dom Militien admire le courage: de Balthazar : il l'en: loue : mais il est, lui aussi, vieux, « mala de, branlant, voisin de la mort ». Tout ce qu’il peut, faire, c’est de prendre avec une éloquence qui “Part du cœur, la défense du pécheur repentant : . 

{1} Acte IV,
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ee ‘ ‘ Le crime Est une épreuvé et un combat, quand Dieu Le transfigure avec l'éclair des cieux, Qui frappe et qui suscite, en un saint Paul, l'apôtre, Vous oubliez les miracles d'en haut, vous autres | Vous abdiquez, au nom des sagesses du jour, . Ce qui fut la splendeur et la force, toujours, Des vieux clottres remplis de chrétienne folie, Les demeures du Ghrist sont des anomalies Î. ” Ici-bas, si l’héroïsme n'y est prêché -Comme règle de la vertu et du péché... ‘Dom Balthazar s'est repenti : depuis cette heure, iIl est encor plus haut. Si sa faute est majeure, . Tant mieux ; il revient de plus loin, il est plus fort ; Aucun de nous n'aurait ainsi vaincu la mort {1}... po: 

: Lo d 
. . De l’autre: côté voici Thomas, savant, subtil, beau parleur, . habile à conduire sourdement une intrigue et à cheminer len- tement par des voies tortueuses ; Idesbald, ambitieux avide et vulgaire, sans tact et sans finesse, jouet aux mains de Tho- Mas, pour qui le briser sera une dernière façon de s'en servir ; l'obseur et terne Théodule, crédule et moutonnier comme la foule qu’il symbolise. Ces deux groupes incarnent deux con- ceptions de la vie monastique et même, pourrait-on dire, de la vie religieuse : l'une traditionnelle, aristocratique, autori- taire, qui ne voit de salut que dans l’obéissance imposée et . acceptée ; l'autre, novatrice, démocratique, libérale, qui con- sent à discuter avec le siècle et à Jui prouver Dieu. Entre les deux camps, et au-dessus, il y a place — c'eët là, je crois, la pensée profonde de l'auteur — pour la religion de Dom Marc, ‘une religion qui est toute d'amour, de charité, de sacrifice. Ces idées sont intéressantes. Peut-être leur manque-t-il d’être sut- fisamment développées. Il y a trop de choses dans la pièce. Il y a, outre le conflit des: doctrines, le drame d’ambition et d’intrigue qui se dénoue par l'élévation de Thomas. I] y a éncore le drame qui se joue dans la conscience de Balthazar, obsédé, torturé par ce besoin de l’aveu qui tourmente les grands cou- : pables. Je regrette, pour ma part, que l'auteur n'ait pas con- 

{1) Acte IL.
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ne 
centré tout l'intérêt sur cetts situation vraiment tragique. Il y ‘avait là matière à un conflit. émouvant entre la conscience du religieux, qui doit être satisfaite par l’absolution sincèrement demandée et régulièrement reçue, et la conscience de l’homme, qui ne consent pas à l'être. Ce conflit est indiqué plutôt qu'il n'est décrit. Il est resserré et: étouffé par dus actions parasites, - Paï des diseussions assez froides ct des développements d’un moindre intérêt. | | 

III 

Un an après le Cloîire, Verhaeren faisait Jouer sur les deux mêmes scènes, un « épisode dramatique en trois actes », intitulé Philippe II. Cette fois le sujet était emprunté à l’histoire, mais à une histoire que les historiens, pendant longtemps, ont élevée à la dignité du Toman, que les dramaturgcs de tous pays, d'Es- pagne, naturellement, d'Angleterre, d'Allemagne, d'Italie, de France, Jimenez de Encisc, Montalvan, Otivay, Schiller, Alfieri, Sébastien Mercier, Marie-Joscph Chénier, ct d’autres qu'il est supcrilu de nommer, se.sont repassée de main cn main comme une admirable matière à mettre en tragédie, l’obscure et trou- blante histoire de Don Carlos. Et qu'y at-il en cffet de plus dra- matique que la destinée de ce fils de Philippe IL, et petit-fils dé Charles-Quint, qui semblait appelé à régner sur le plus puis- sant royaume du monde, qui fut, sans qu'on sût pourquoi, emprisonné sur l’ordre de son père, ct qui mourut à vingt-trois ans. Cette mort, aussi mystérieuse que prématurée, fit courir 

enfant victime d’une hérédité redoutable, malingre, chétif, souf- freteux, miné toute sa vie par Ja fièvre, guetté par la folie, et achevant de ruiner. sa santé par de bizarres écarts de régime dans l'appartement où son père, inquiet et honteux d’un tel rejcton, l’a confiné. I] n’y a pas beaucoup plus de cinquante
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- à soixante ans que, Sur ce point, la lumière est faite (1). Aupa- ravant l'imagination, même en histoire, pouvait, à l'occasion 

espérance, beau, intelligent, Plein de nobles ambitions et de désirs de gloire. I] nous le montre, dès Ja première scène, sou- levé par d'immenses rêves, mais il nous le montre aussi, triste ct Janguissant, “étouffant dans « le rigide et noir Escurial », miné par un mal Sournoïs, pressentant sa fin Précoce, et d'au. 

Carl 
douleur et la splendeur Morne d’un rêve 

Je n'ai pas, moi, le temps de m'attarder : les claches Qui sonneront ma mort . | Doivent d'abord 
‘ ‘ ° Crier ma délivrance et ma grandeur au monde, Oh! Gharles-Quint, je suis une pierre en ta fronde, Je suis une âme ardente et qui prétend servir {2}. 

Unc jeune Française, la comtesse de Clermont, dame d’hon-- 
eur de Ja reine, l'aime, le console ct l’encourage, Pour lui faire plaisir, il a favorisé, de concert ave£ son oncle Don Juan d’Au- 

© (1) Voir Ch. de Moûy, Don Carlos ef Philippe II, Paris, 1862 
{2) Acte IL, 

‘ °
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triche, l'évasion hors du royaume d'Espagne, d'une autre Fran- çaise, la marquise d'Ambhoise, Soupçonnée d’hérésie. I] prend Me de Clermont Pour confidente de ses projets et de ses peines, Elle s'efforce à Pacifier son âme en lui parlant de la beauté de la nuit et de l'amour. 
Une douceur d'argent tombe sur la campagne | mon aimé, qu'il fait, bon vivre, et que mes bras Désireraient toujours être, Pour ton front las . Et pour ton cœur et sa tempête, Je bon asile, Je suis venue à toi, maternelle et docile, € mes plaines de France où l’on aime sans peur, Où le ciel bienveillant illumine Ja vie, Où les heures d'amour clément ne sont suivies D'’aucun songe malsain ni d'aucune terreur, 

Je te rêve là-bas, comme les blancs Valois, En des palais joyeux et clairs, sous les verdures, Libre d'agir en Maître et de vouloir en roi{l}, : 

© roi nocturne et, faux qui nous espionnais, Roi morne et violent dont chaque pas dans l'ombre Semble broyer sous lui un Morceau de mon Cœur ; Roi de colère et de silence, et roi d'horreur, 

. De m'échapper soudain de ton étreinte immonde, . Et de tordre le bras qui cherche à m'étoufter (2). 
Ses derniers scrupules s’évanouissent. Demain il sera roi. Il ‘conjure Don Juan, au nom de leur vieille affection, de l'aider à se faire sa place à côté de son père, comme jadis Philippe II se fit la sienne 4 côté de Charles-Quint. Don Juan hésite, Il aimerait mieux user de persuasion que recourir à Ja violence. I] 

‘ {l Acte I. 
(2) Ibid,
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demande à Carlos de le laisser faire, répondant du succès. Et le pauvre prince, toujours en défianse de lui-même, vite exalté, -. Mais vite abattu, se laisse apaiser et bercer par les paroles ca- .ressantes de la comtesse : ‘ | ‘ ° 1 

. | ‘Viens nous aimer, Carlos ; la nuit est la parure . . ! Faite d'ombre et 'de feu qui entoure l'amour ; 
î 

i ‘Le vieux Mançanarès à ses roseaux murmure ! } :Les légendes d’Espagne où tu luiras, un jour, : |. Comme un fier empereur qui s’en revint de guerre, | ‘En clair et bel arroi, en jeune et frane maintien, ‘ :Mélant sa grandeur pâle aux choses de naguère, ° * ‘Viens nous aimer et nous ressouvenir.… Viens... Viens (1). 

Cependant Philippe II s'occupe des suites à donner à l'affaire de la marquise d'Amboise. Don Carlos et Don Juan sont hors de cause, Séule la comtesse est tenue pour responsable. On l'a- . mène dans Je cabinet du roi. Philippe, assisté de son confesseur, Fray !Bernardo, qui, dans l'occurrence, joue le rêle de gref-- fier, lui fait subir un interrogatoire en règle. Il l’accuse d’avoir. procuré l'évasion de Madame d'Amboise, et par surcroît, d’es- pionner pour la cour de France. La comtesse se défend avec Courage, avec dignité, avec esprit. Elle se glorifie d'aimer l'in- Tant, et d'exercer sur Jui une bienfaisante influence. Pour tenir tout soupçon écarté de lui, elle avoue sa complicité dans l’é- Vasion ;.mais elle nie fièrement l'espionnage, A cet instant Carlos entre comme un fou dans le cabinet royal, l'épée à Ja main et bousculant les gardes. Le père et Le fils restent en tête à tête. Carlos demande des explications sur le traitement infligé à la comtesse de Clermont. Philippe assure qu'il ne l'a mandée * devant lui, que Pour avoir l’occasion de connaître ses senti- ments, Il a pour l'infant des projets de mariage : il craint -que la jalousie de la jeune femme ne se mette en travers. Il flatte- Son fils, il fait briller à ses yeux l'avantage de réunir un jour, Par une union avec l’archiduchesse d'Autriche, les deux moi- tiés de l'empire de Charles-Quint. Mais par hasard les yeux de 

+ {1) Acte I.
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Carlos tombent sur l'interrogatoire noté par Fray Bernardo. Il comprend le guet-apens, il s’indigne, il insulte son père, il le repousse avec horreur. « Mon fils ! » supplie Philippe II. 

Non pas, je vous rejette, et je ne veux plus l'être : Vous n'êtes plus qu'un roi fourbe qu'il faut punir, Qui déshonore en lui son fs et ses ancêtres, . Votre règne sera l'effroi de lPavenir ; . On vous hait en Espagne, on vous maudit en Flandre HR Votre pouvoir honteux et bas — ji] est à prendre. 

À peine cette scène orageuse est-elle terminée, que Don Juan vient demander à Philippe de donner à l’infant le gouvernement des Flandres. Philippe refuse. Le duc d’Albe est nommé, toutes les mesures sont prises. Pour satisfaire un caprice de jeune homme, faudra-t-il tout remettre en question ? Oui, réplique Don Juan, si on ne veut pas qu’il s’enfuie, qu'il gagne la France, d’où une armée le mènera triomphalement aux Pays-Bas. Philippe, troublé, fait à Don Juan une promesse formelle. Mais à peine l’archidue est-il hors de son cabinet, qu’il appelle ses confidents, Fray Bernardo, Fray -Hieronimo, et son notaire. Il rétracte.devant témoins l'engagement qui lui a été arraché. Carlos sera arrêté et jugé cette nuit même. : Tandis qu’on règle ainsi son sort, le pauvre prince est tout fier d’avoir triomphé de son père. La promesse que Don Juan lui apporte ne lui suffit Pas encore. Il veut partir sur l'heure. Juan obtient à grand peine qu’il attende encore deux jours. Restés seuls, les amants échangent leurs impressions. Par un renversement des rôles, maintenant c'est la coméesse qui tremble, et c'est Carlos qui la rassure. 
- Oh l'tu mefuset Sœur, et mère, autant qu'amante : Tu m'as montré, avec tes tendres mains ardentes, La lutte et ses dangers, comme une guérison. Réjouis-toi, car aujourd'hui les horizons 

© {1) Acte IL.
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Brôlent des rayons d’or qu'y projettent mes rêves, Je marche environné de drapeaux et de glaives, 

. Je suis ivre de moi ainsi qu’un insensé (1). 
ji! 

| : 
A ce Moment, on entend du bruit à la porte. Fray Bernardo entre, escorté de soldats, I] donne lecture à Don Carlos de la sentence du Saint-Office qui le condamne à mort, pour avoir soustrait la Marquise d'Amboise, ennemie de la foi et de l'Es- pagne,: à la justice de Rome et du Roi. Il invite l'infant à se _repentir, Tandis que l’infortuné murmure de machinales prières, _ la comtesse proteste, elle réclame qu'on la tue avec son amant. On l’emmène, malgré ses cris. Les soldats poussent Carlos dans l’alcôve ; ils l’étranglent derrière les rideaux, après que 

: lippe, impassible, vient s’agenouiller au pied du lit où est étendu le cadavre de son fils. 
L - Cette dernière scène,. dont l’effet à a lecture est très grand et ne doit pas l'être moins au théâtre, clôt dignement une œuvre dont le pathétique intense est. encore renforcé par la simplicité des moyens et la sobriété des développements. Peut-être même cette sobriété est-elle poussée à l'excès. Le vif du drame, c'est Ja lutte entre Je père et’le fils, lutte atroce, lutte contre nature, qui conduit l’un au bord du parricide, qui fait de l’autre le juge ct le bourreau de son Propre enfant. Les prédécesseurs de Ver- bacren expliquaient cette haine réciproque, par une rivalité 

{1) Acte III.
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en se redressant. Il n'aurait pas été inutile de nous faire con- 
naître un peu plus amplement le système d'éducation — ou de 
contrainte — auquel le jeune prince avait été soumis, et qui 
dans la pensée de: Verhacren explique à la fois sa révolte et 
son impuissance. Le poète pouvait user de la liberté concédée 
au dramaturge moderne pour reprendre l’action de plus haut, 
Je ne le blâmerai pas d’avoir pris les choses dans l'extrême et 
au début de la crise finale. C’est la manière de Corneille et de 
Racine ; c’est la conception classique. Mais si on adoptait cette 
conception, il fallait employer les moyens qui y correspondent, 
les récits, les confidences qui nous font remonter dans le passé, 

‘qui compensent le resserrement volontaire, la compression 
excessive du sujet. Verhacren ne l’a pas voulu. Il en résulte que 
la pièce semble un peu étriquée, On a l'impression de manquer 
d'air. De même les personnages sont dessinés d’un trait ferme, 
mais sec : le roi énigmatique; la petite comtesse si brave, si droite, 
si franche, si française : le moine fanatique ; Don Juan, noble 
cœur, mais politique peu perspicace : et cet étrange Don Carlos, 
petit-cousin d'Hamlet, exalté, malade, violent, faible: ct tou- 
chant. Verhacren a eu Peur sans doute de tomber dans le 
délayage et dans le convenu. Il a cru qu’il lui suffisait de mettre 
en scène, d’une manière vraie et vivante, des personnages his- 
toriques, sans s’attarder à. nous en détailler la ‘psychologie. 
Si cette vue est exacte, il y a d'autant plus lieu de regretter 
cet excès de scrupule, que dans les quelques scènes où l’auteur consent. à s'étendre, on peut juger quelle force, quel charme, 
quelle poétique beauté il donne à l'expression des sentiments. 

4. IV 

La forme de ce drame, ainsi que’celle des deux précédents, 
appelle une intéressante remarque. Verhacren s'est efforcé de 
varier non seulement par le ton ct le style, mais par le rythme, 
le langage de ses personnages, passant tour à tour, selon les 
besoins du moment, de la simple prose au vers libre, du vers
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nr 
\ libre au vers régulier. C’est là un procédé manifestement inspiré : de Shakespeare, qui lui aussi recourt, selon les cas, tantôt à la ‘prose, tantôt au vers blanc, tantôt au vers rimé, Un de ceux, 

Shakespeare, le plus grand créateur des poètes tragiques, lorsqu'il jeta SOn premier regard sur le monde, fut frappé de la différence des langages dans les dtres de la société... Il vit donc que les hommes ne sont pas une seule 
‘ espèce, autant qu'on le veut croire, et qu'il y a des esprilsinférieurs dans les nations, qui, tout natifs qu'ils paraissent êtré de la même patrie que d'au- tres, ne devraiert point prononcer les mêmes paroles avec le même . accent. II voulut rendre sensible cette distinction indéfinissable qui se sent . Au premier mot, au premicr geste, dans quelques hommes, sans qu'on puisse dire précisément qu'ils aient encore agi ou parlé autrement que {out Le : monde. Laissant donc sa prose au vulgaire, il en fit le langage du matelot 
blasphémant dans la tempête,du Plébéïien souffiant une vile insurrection, du 
valet défiant avec crainte Je valet qu'il effraie ; Mais il donna un autre parler 

Connaîtrait à sa démarche balancée celui qui sort des mains des écuyers d'un roi. Puis voilà que tout à coup la parole prend des ailes,etles sylphes, les fées et ceux qui aiment parlent la langue des dieux {1}. : 

On n’est pas autrement surpris de voir un gentilhomme comme Alfred de Vigny affirmer avec une telle assurance que Shakespeare, dans ses drames, mesure à la condition de ses Personnages non seulement la dignité, mais le poésie de leur langage. -Ceite manière de voir est-elle absolument juste ? En tout cas ce principe aristocratique n’est pas celui qui déter- mine les préférences de Verhaeren. Il ne tient compte, lui, que de la nature des idées et des sentiments que ses héros expri-" ment, du degré d’exaltation auquel ils sont. montés. S'agit-il d’énoncer les faits indispensables au développement de l’action 2? la simple prose y suffit. La passion entre-t-elle en jeu ? le vers libre, sans même que la phrase soit Fompue, sort tout natu- 
(1) La Muse française, 7e livraison, janvier 1824 : article d'Alfred de 

Vigny sur les Œuvres posthumes de M. le baron de Sorsum, ‘ 

«
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rellement de la prose où il était comme en puissance. Les pas- 
sages proprement lyriques sont écrits en alexandrins À rimes 
plates ou entrecroisées. Ainsi l’homme qui cède au mouvement 
de son âme s'élève spontanément dans la hiérarchie des 
rythmes, comme celui qui est possédé d’une conviction forte et 
qu'il veut faire partager aux autres devient éloquent sans le 
savoir. Le cœur fait les poètes comme il fait les oratéurs. 

. C’est à propos d'un essai de traduction du grand dramaturge 
anglais en prose, en vers blancs et en rimes, par le comte Bru- 
guière de Sorsum. que Vigny écrivait les lignes que j'ai citées : 
plus haut. La’ tentative, hardie, pour l’époque, passa entiè- 

. rement inaperçue. Elle n’eut pas d'imitateurs. Si j'en rappelle 
le souvenir, c’est surtout pour louer Verhacren d’avoir substitué 

. au vers blanc, à peu près insupportable en français, le vers 
hbre, — inconnu, il est vrai, des romantiques, — qu’il manie: 
avec la virtuosité qu’on lui connait. | 

v 

La dernière pièce de Verhacren dont il me reste à parler, 
Hélène de Sparte. futreprésentéele4mai1912surlethéâtre du Châ- 
telet, par M°* Ida Rubinstein. Contrairement aux précédentes, 
elle est écrite exclusivement en vers, ct, sauf quelques passages 
où reparaît le vers libre, en alexandrins. Des œuvres de Ver- 

‘’haeren qui peuvent être mises à la scène, elle est certainement 
la moins scénique. L'auteur semble l'avouer lui-même en la 
qualifiant de « tragédie lyrique ». Elle fait revivre un personnage 
sur qui la fantaisie des poètes et des auteurs dramatiques s’est 
encore plus souvent exercée que sur Don Carlos. Elle n’en est 
pas moins, comme on va le voir, fort originale (1). 

(1) Si l'on en croit M. André M. de Poncheville, qui paraît avoir reçu sur 
ce point les confidences du poète, le sujet lui en aurait été révélé par Ja lec- 
ture. d’une page de Paul de Saint-Victor, évidemment la suivante, qu'on 
trouvera dans Les Deux Masques (Première série : Les Antiques. 1, Éschyle, 
Paris, 1880, p. 442) : « Gette Hélène funeste et maudite, « perte des villes,
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La guerre de Troie est terminée depuis plusieurs années. Ménélas est rentré en possession de son épouse. Après avoir erré avec elle en Égypte et en Crête, il se décide à la ramener dans son pays. Pollux, commis par Zeus, en l'absence du roi,au gou- vernement de la cité, s’est acquitté de sa tâche à la satisfaction générale, Il se dispose à recevoir le couple auguste. Mais Électre est mécontente du retour d'Hélène. Elle ne peut supporter l’idée de se retrouver en face de la femme qu’elle accuse de tous ses malheurs. El'e veut partir sur-le-champ pour Mycènes. Pol- lux, qui se flattait d’obtenir sa main, obtient à grand'pcine qu’elle | ne quitte Sparte qu'après avoir salué le roi et la reine. Castor est encore moins.traitable. Il est follement épris d'Hélène. Il: ne peut se faire à la pensée de la voir rentrer au bras de son vieil époux. Il regrette de ne pas l’avoir ravie dans le sac de Troie et emportée à travers la flamme et la fumée. Il parle de tuer Ménélas. Mais quand le couple fait son entrée dans le palais, il a la sagesse de ne pas se montrer, et Électre a beau défendre à ses yeux de regarder Hélène : 

Je ne veux pas, mes yeux, que vous alliez vers elle, Je ne veux pas, je ne veux pas, je ne veux pas (1)! 

elle ne peut s'empêcher de les tourner vers cette forme mer- 

Perte des soldats », émeut les vieillards d'Argos comme elle troublait les ‘ vieillards de Troie, Ceux-là disaient à boix basse, en la voyant monter à la tour de Scée : Certes, ce n'est Pas Sans raison, que les Troyens et les Achéens aux belles cnémides endurent Pour une telle femme des maux si affreux, car elle ressemble par sa beauté aux Déesses immortelles. » Ceux-ci l'appellent, en la maudissant, des noms qu'on donne aux enchanteresses: « Ame sereine comme la mer tranquille. parure de la richesse... trait charmant des yeux... fleur du désir enivrant le Cœur. » Plus tard, dans l'Oreste d'Euripide, Électre insulte d'abord Hélène, lorsqu'elle rentre la nuit dans Argos, « craignant les pères de ceux qui sont morts sous les murs d’Ilion. » Mais bientôt son charmo la gagne, la volupté qu'elle exhale fait tressaillir cette statue de tombeau. Hélène arrache un eri d'envie à Electre : on dirait une Euménide séduite par une grâce, « O Beauté | que tu es fatale aux mortels, précieuse à qui te possède ! Hélène est, toujours la femme d'autrefois, » Gette beauté venait de la protégée, dans les massacres de Troie, contre l'épée de Ménélas dressée - sur sa têle: en la Tevoyant, le glaive était tombé des mains de l'époux ravi. » {1} Acte Premier, ge, 5. oc -
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veilleusement belle, .et elle donne le signal des acclamations enthousiastes par lesquelles le peuple accucille celle pour qui tant de Grecs ont versé leur sang, 
Voici donc Hélène réinstallée dans la demeure d'où Pâris l'avait enlevée jadis. Elle s’y trouve parfaitement, heureuse. Elle est enchantée de n’avoir plus à tenir ce rôle de beauté pro- fessionnelle qui, pendant des années, bien contre son gré, a été le sien. Ainsi donc, dit-elle à: Ménélas, 

” Ainsi donc, j'ai dormi Pour la première fois Depuis vingt ans, calme et douce, en ma demeure, Sans la peur de la nuit, sans l'angoisse de l'heure, Gardant mon triste Corps pour toi seul et pour moi, Je n'ai pas demandé si j'étais encor belle, Ni à tes yeux, ni à tes mains, ni à tes bras, Et mon cœur apaisé d'être À nouveau fidèle, * Goûtait l'ample douceur d'être tranquille et las, 

Elle est toute à la joie de retrouver le pays natal : 
Lorsque les vents soufflaient d’Argolide et de Thrace En Troade, j’en ai rêvé le long des mers. Je revoyais, soudain, le seuil et la terrasse, Et le portique, et le jardin du palais clair Où tu m'avais, aux jours de ma splendeur, reçue. sonore Soon sesone Oh ! que d'heures en deuil sont depuis survenues, Et comme, hélas ! est loin l'orgueil de ces beaux jeux ; Je ne veux plus songer qu'à la tranquille vie D'une femme qui garde et qui soigne un foyer Avec de lentes mains doucement asservies..., Nous vivrons loin de tous, en nous aimant un peu, Acceptant sans fléchir l'existence grisâtre . Et le poids, jour à jour plus lourd, des ans nombreux (1), 

. Domiseda, lanifica : elle sera la mère de famille qui distribue l'ouvrage aux servantes, ét reprend chaque lendemain Ja tôche de la veille. Mais peut-on échapper à son destin ? Tandis que Ménélas est à l'assemblée, voici Castor qui accourt. I] déclare sa” passion à Hélène. Il l'aime, il la veut, il laura. Voici Elcetre qui oublie sa haine et sa vengeance, ct fait à Ja femme de Ménélas 

{1) Acte II, sc, 1. 

Er
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- mille tendresses. Le grave Pollux lui-même est touché. I a besoin de toute sa force d'âme Pour se soustraire à cette con- tagion d'amour. | 
Castor, en pleine assemblée du peuple, a insulté Ménélas. Pressé de sévir contre le coupable, le bon roi sourit, ct va se pro- mener; dans la montagne. L'autre en profite pour l’assassiner au premier coin de bois. Mais, par un juste retour, il tombe | sous Je poignard d’Electre. Qui sera roi ? Pollux, crie la foule. _ Quelques gens insinuent qu’il est du même sang que l'assassin, qu'il est le frère de cette Hélène qui fut cause de tant de morts. . Mais,‘Pollux, en polilique consommé, à bientôt fait de désar- mer l'opposition. S'il est lo frère de Castor, il ne l’est que du côté maternel. Si les Grecs ont souffert. par la faute d'Hélène, les Troyens ont pâli plus encore, et pourtant ils ont compté pour rien: : guerre, misère ct deuils, au prix d’une telle beauté. C’est un malheur pour Sparte d’avoir perdu son roi, mais elle sortira plus “forte de l'épreuve. Argumentsuprême:Zeus veut. que Polluxsoitroi. 

Puisque j'obéis au ciel malgré moi-même, En me proclamant roi obéissez aussi (1), 

Ce petit tableau de la vie. parlementaire à. Lacédémone a détourné notre attention d'Hélène. L'infortunée pleure très sincèrement 1 époux .qw’elle a perdu. Quand Pollux jui annonce qu'elle a été choisie pour régner avec lui, elle lui fait un accueil plus que froid, à la grande surprise de l'excellent homme, qui est d'avis qu’il faut laisser les morts dormir, et qui ne comprend guère qu’on mène un si grand deuil Pour un homme qu’on n’ai- mit pas. Elle écoute avec plaisir Electre lui raconter comment elle a vengé Ménélas. Mais les caresses de la ‘jeune fille lui font, horreur, Elle monte sur la terrasse du palais. Du fond des bois : un satyre l'appelle ;.les naïades, dans les roseaux du fleuve, s’efforcent de l’attirer ; Sur la colline, les bacchantes l'invitent à partager leurs danses. .Pour échapper à cet amour universel, Hélène demande la mort : 

- {1) Acte III, sc. 4,
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Je veux mourir, mourir, Mourir et disparaître { . Où désormais Marcher, où désormais dormir, Où respirer encor sans que Souffre mon être Et qu'il sente soudain toute sa chair frémir L. O Zeus ! roi de l'éther subtil, force du monde, 

J'y crains encor l'amour.et sa douleur en feu :  - . Et puisque désormais plus rien ne m'est refuge, Ni sous le ciel ouvert, ni dans le sol béant, Anéantis mon être entier, 6 toi qui juges ; Je repousse la mort et je veux le néant} 

Mais Zeus lui déclare qu’il ne peut pas l’anéantir : 
Le noir néant que ton désir invoque et prie N'’existe pas sous l'or. tournant des firmaments : Tout s'épouse et s’épuise, et tout se déparie, Mais pour s'unir ailleurs ct vivre infiniment (1)... 

Elle mourra, mais elle ne Mourra que pour renaître, Et dans un coup de tonnerre il l’enlève au ciel. 
En dépit de l'espèce de moralité par laquelle Zeus conclut la pièce, le sens général en demeure. passablement obscur. La situation de cette malheureuse qui voudrait être bonne épouse, bonne mère de famille, bonne maitresse de maison, et que la destinée voue aux amours illicites, aurait pu fournir matière à une comédie ; et c’est à peu près le sujet de la Belle Hélène, de célèbre mémoire. Verhacren est trop respectueux de la grande 

lité qui condamne Hélène à traîner après elle une atmosphère d'amour, de crime et de folie. Mais que veut-il dire, quand il lui reproche par la bouche de Zeus de n'avoir Pas su « tordre l'adversité rebelle, » ni « imposer l'orgucil de sa splendeur » ? Pré. tend-il faire entendre par là qu'une âme micux trempée aurait dominé et façonné son ‘Sort ; qu’une beauté moins éxclusive- ment charnelle aurait suscité des adorations plus idéales ? Mais la pauvre Hélène pouvait-elle être autre chose que cequ'’elle était ? 

- {1) Acte IV, sc, 4,
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Après nous avoir, tout le long de la pièce, enfoncé la conviction qu’il pèse sur l'héroïne une fatalité inexorable, c'est mal s’y 
prendre, et nous surprendre, que d’insinuer le contraire audénoû- 
.ment. Il en subsiste ——'et cela est fâcheux — comme un nuage | 
sur cette œuvre, dont certaines pages pourtant peuvent compter .parmi les plus claires, les plus simples, les plus classiques qu'ait. 
jamais écrites Verhaeren. 

De l'analyse détaillée que je viens de faire de son théâtre, 
ressort assez nettement, ce me semble, la réponse à la question que je posais en la commençant. On ne peut refuser à l’auteur des . parties de grand poëte dramatique. Il a le don de créer des per- 
sonnages vivants, Hérénien, Balthazar, Thomas, Philippe II, 
Carlos, la comtesse, qui existent indépendamment de leur auteur, - qui forcent l'attention et qu’on n'oublie pas. Il sait les placer 
dans des situations périlleuses, dont on atténd le dénouement avec angoisse. Il lui manyue un certain art de développer, d'en- tretenir et de prolonger, de cultiver en. quelque sorte l'émotion. Le pathétique est intense, mais il est trop condensé, trop ramassé, - Les scènes sont violentes, mais insuffisamment préparées et sou- vent écourtées. Par horreur de la banalité, l'auteur s’est refusé toutes les commodités de son art. Il a voulu jouer perpétuelle- ment la difficulté. Il n’est pas surprenant qu’il n'ait réussi qu’à demi. Son théâtre — est-il besoin de le dire ? — est une tentative intéressante et distinguée. Il n’efface pas son œuvre lyrique. Sans lui donner absolument raison, il ne suffit pas à détruire le pré- jugé qu’un grand poète imaginatif et personnel ne peut primer - dans un genre où ses qualités propres, s’il veut leur donner carrière, sont à la gêne, et, s’il les dissimule, le privent par leur absence de . Son plus sûr élément de succès.



_ CHAPITRE XI 

_ LE GÉNIE DE VERKHAEREN : | SES RAPPORTS AVEC LA LITTÉRATURE FRANÇAISE 

Le théâtre de Verhaeren, quelles qu’en soient d’ailleurs l’ori- ginalité et la valeur, n’est pas autre chose — on à pu s’en rendre compte — que le complément, sous forme dialoguée, de son œu- vre lyrique. Au moment de nous séparer à regret du poète dans l'intimité de qui nous avons Pour un temps essayé de vivre, c’est à cette œuvre, avant tout, qu'il convient de demander la défi- . nition des caractères éminents de son génie et la dernière impres- sion que nous emporterons de lui. 

I 

De ces caractères, le plus évident, celui qui éclate le premier aux yeux et qui efface tous les autres, c’est la parfaite, c’est l’absolue sincérité. Si vraiment le lyrisme, pris dans son sens : le plus large et le plus élevé, c’est le don de soi-même, on peut dire que nul ne a porté à un plus haut degré.que Verhaeren, que nul n’a mis plus de lui-même dans.ses vers. Et quand je dis: plus de lui-même, je n’entends pas seulement par là plus de ses émotions, ou de ses souvenirs, ou de £es sentiments, ou de ses rêves, mais plus de son être tout, entier, et de son être physique autant que de son être moral. Il nous l’a dit, dans une de ces précieuses confidences que nous aimons à recucillir de la bouche des artistes et qui nous éclairent sur le fond de leur nature mieux : que les plus subtiles dissertations : « Aux bonnes heures où le
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travail est ma grande joie, je sens que tout mon être collabore avec mes poèmes. Cœur et cerveau s’exaltent. Bien plus : mon corps musculaire est agité d’un rythme qui soutient et souvent . produit le mouvement de ma pensée. I] est certains de mes vers que je danserais (1). » Et encore : « Je ne puis me scinder en fa- - cultés diverses et adverses ; je me sens un des picds à la tête, du cœur au cerveau, de la sensibilité à la raison, de l'instinct à l'intelligence. Quand je travaille avec passion, tout mon corps vibre, ;souffre ou bien exulte. Les rythmes parcourent mes muscles et mes nerfs, du sommet de la tête à la plante des pieds. C’est avec tout mon être que je fais un poëme (2). » De tels aveux sont significalifs, Îls confirment par le témoignage même du | poète cé que nous avions senti déjà en lisant ses vers, que nous n'avons pas affaire à un froid assembleur de mots, à un habile ciseleur penché sur son établi à rimes, mais à un homme qui a vécu sa poésie avant de l'écrire, et qui l’a vécue avec tant de plénitude et de force, avec tant d’ardeur ct de fièvre, qu'elle =, Jui monte pour ainsi dire à la gorge, et l’oppresse, et l’étouffe, et qu'il faut, suivant son propre mot, « qu’il se délivre en cris (3) ». Mais cette sincérité n’est pas seulement l’effet d'un tempé- rament nerveux et surexcitable jusqu’à l'excès, qui ne peut ni se modérer ni se contraindre, qui rompt toutes les barrières et déborde tous les obstacles. Autant qu'instinctive, elle est raisonnée et consciente. Elle se fonde sur la résolution bien arrêtée d’être soi, C’est en ce sens que l’on peut dire avec raison : que le génie de Verhaeren, en même temps qu'il est un don de sa nature, cst une création aussi de sa volonté. « L'artiste, a-t-il déclaré, ne vaut que s’il estauthentiquement lui-même (4).» Telle est pour lui la première loi de l’art, et c’est toujours d'après la façon dont ils l'ont observée qu'il a jugé les artistes, ceux d’au- trefois comme ses contemporains. Il a blâmé ceux qui travaillent en contrariant leur nature, témoin ce Lastmann, qui tout 

ul 
2) Ibid., , 
F La Multiple Splendeur : Ja Joie. . © 14) James Ensor, Bruxelies, 1908, p. 13. 

Impressions, 1re série, p. 29, 
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septentrional qu’il était, s'engoua du goût et du style italien. Il a loué au contraire ceux qui persistaient et. s’opiniâtraient dans la leur, les James Ensor et les Fernand Khnopff. I] semble que pour lui ce fût la plus belle qualité d’un artiste que d’être «un entêté » (1).On sait quelle admiration profonde, quel culte il professait pour Rembrandt. Il n’en avait pas de plus puissant motif que le sentiment de ce qu’il y avait d’« indépendant », : de « farouche », d’ «excessif » dans le génie du grand Hollandais (2). « Rembrandt, disait-il encore, n'a jamais subi, à part celle de Lastmann [un de ses premiers maîtres], aucune influence : il s’est développé logiquement, ne trouvant, matière à change- ment qu’en lui-même. On peut donc dire, ou .bien qu'il n’a qu’une manière, la sienne, ou bien qu’il en a eu une infinité, selon qu’on envisage sa progression unique ou son extraordinaire renouvellement de lustre en lustre,. et quelquefois d’année en année (3). » . | . 
Quand il écrivait ces lignes sur Rembrandt, en 1905, à une époque où il avait déjà parcouru la plus grande partie de sa car- rière, il est bien difficile de croire que Verhacrenne songeât pas un peu à lui-même, tant elles paraissent s'appliquer naturelle- ment et exactement à lui. Lui aussi, il a eu, sinon e unc infi- nité », tout au moins une grande variété de manièr.s, Ses cri- tiques lui en attribuent sans difficulté cinq ou six successives. On pourrait aller plus loin et soutenir que chacun de ses recucils diffère sensiblement de celui qui le précède et de celui qui k suit. Aucun n’en double ct n’en répète un autre, même parmi ceux qui vont ensemble et forment série. Les Soÿrs ne se confon- dent pas avec les Débäcles, ni les Débécles avec les Flambeaux noirs, niles Visages de la vie avec la Mulliple Splendeur ou avec les Rylhmes souverains, ni les Tendresses premières avec la Guirlande des Dunes ou avec les Villes à Pignons. L'œuvre de Verhaerenest variée parce qu'elle est sincère, et comme œuvre 

{1) Fernand Khnopff, Bruxelles . 1887. 
(2) Rembrandt, Paris, 1905, p. 11-12. 
{3) Ibid., p. 41, .
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de Rembrandt, elle s’est perpétuellement renouvelée, parce que toujours le poète s’y est montré tel que le façgonnaient au jour le jour les circonstances de sa vie, mettant tour à tour en jeu toutes les forces de son âme ct en lumière tous lés aspects de sa nature. De là vient qu'elle est complexe, et changeante, et difficile à défi- nir en quelques mots. Essayons-y cependant. . j 

Lot of: ‘ ‘ RE Eh I 

Prise dans son ensemble, elle apparaît, cette œuvre, comme un de ces grands ciels d’équinoxe qui au-dessus des vastes plaines de la Flandre suspendent un chaos d'ombre et de lumière. Il y a. de tout dans cette immensité, de la clarté ct des ténèbres, de l'orage et de la sérénité, des coins riantset des étendues farouches, . des coulées d’encre et des lacs d'azur. Le soleil couchant, fusant parmi les nuages, y anime des colorations multiples, étranges, magnifiques ou violentes, saphir, émeraude, or, cuivre et sang. - Tous les vents qui passent l'emplissent, la vident, la balaient, l’encombrent de nouveau, la font ct la défont sans cesse. Com- ment fixer ces formes mouvantes ? Le tenter seulement, n'est-ce _. pas une folle entreprise ? Et n’en est-ce pas une aussi vaine que de préteñndre enfermer en quelques brèves formules et l’œuvre du poète et le génie dont cette œuvre est. Pexpression ? Pourtant sous cette diversité apparente, on découvre, en y regardant de plus près, une profonde unité. Cette unité n'est . pas faite de la similitude des sujets, des sentiments, des mètres Ou des formes. Elle a sa source dans un principe intérieur. Ce principe intérieur, c'est la « conscience » qu'a le poète « d’être unc belle force humaine (1}». Della l'enthousiasme, l’exaltation, l'ivresse au sein de laquelle il ne cesse de vivre, à partir tout au moins du jour où il a eu la révélation de lui-même, où, à frce de se chercher, il s’est trouvé. Si l'on met à part, nettement ct * Une fois pour toutes, cette fameuse trilogie du désarroi, qui est 

: (1) James Ensor, P. 18.
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la seule déviation qu'il se soit permise de sa ligne, l’unique con- trariété qu’il ait imposée à sa nature, on peut dire de son œuvre ce'que lui-même disait de celle de Rubens, qu’elle est « une ode formidable à la joie (1) », à la joie de se sentir libre et de se sentir fort, à la joie de sentir « battre en soi le rythme haletant de la vie», à la joie de se dépenser sans réserve et sans mesure, à la joie d’aller en tout jusqu’à l'extrême, à la joie de porter à . leur paroxysme toutes les impressions, toutes les sensations ‘qui traversent son être, toutes les forces qui le bandent, toutes les énergies qui l’animent. Il ne faut pas demander à cet homme, au moment où il se sent soulevé au-dessus de lui-même, de s’oc- cuper de la tradition, de la règle, de la mesure, de la correction, : ‘de la bienséance. Il ne vous entendra point, car il a la tête ailleurs. Ou s’il vous écoute, voici, n’en doutez pas, ce qu’il vous répon- dra:« L’art se forge en des brasiers indomptés et tous les vents de la terre en attisent la flamme. Il fond en son creuset tous les contraires : la joie et les pleurs, l'espoir et la détresse, l’extase ot l’affre, la santé et la folie, la douceur et la violence, le chant ct la clameur. Il est énorme et myriadaire. Il respire dans l’homme mais il sort du sol, des monts, des forêts, des mines, des volcans et de la mer (2). » Et si vous voulez savoir qui sont seux qui : ‘_ représentent, dans les arts plastiques, son idéal, il ira droit aux maîtres de la force, de l'énergie ou de la joie ; il vous nommera Rembrandt, Michel-Ange et Rubens. | 
Il ne faudrait pas pourtant, quoi qu’il en dise, le prendre trop facilement au mot. La force n'exclut pas la douceur : l'énergie n’est pas incompatible avec la tendresse. Les plus durs s’atten- drissent, les plus violentsse détendent, et ces moments d'abandon, pour être rares, n’en ont que plus de charme et plus de prix. Dans les recueils même de Vcrhaeren auxquels ces impressions paraissaient les plus étrangères, on rencontre tout à coup — ‘avec quelle délicieuse surprise ! — un calme Paysage, une tendre rêverie, une gracicuse image, une délicate pensée, C'est là, 

* {1} Pierre-Paul Rubens, Bruxelles, p. 55. - {2) Impressions, 1r° série, p. 55, ‘
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sans doute, -un accident. ; mais cet accident se répète plus sou- - . vent qu’on ne pense, Et il y a des pièces entières, ct il ya des recueils tout entiers qui sont écrits dans cette note : le volume des Tendresses premières, les trois volumes des Heures, la suite des beaux poèmes adressés comme un adieu mélancolique « à la vie qui s'éloigne ». Assurément ce n’est pas là sa manière ordi- naire, ni l'aspect le plus frappant de son génie, ni celui par lequel : il s’impose tout d’abord à l'attention de son lecteur. Admettons, si lon;veut, que ce n’en soit qu’un côté accessoire et secondaire. Îl n'en est pas moins vrai qu'il existe et qu'il a droit d’être signalé te 7. 

og D É . 
Po Ce HI 

Cette alternance de la force et de la douceur, ce balancement des caractères, il est, nous dit-on de tous côtés, dans la nature . du génie flamand, et c’est un lien de plus par quoi Verhaëren Se rattache à la race dont il était fier de descendre. Fier, certes, mais pas au point de fondre et d'absorber dans cette race sa vigoureuse, son exigeante personnalité, Il se refusait à ‘croire que le génie fût l'expression d’un milieu géographique. « Certes, disait-il, nul artiste n'échappe radicalement aux ambiances ; mais la part de lui-même qu'il leur abandonne est variable infiniment. Telles natures ardemment trempées marquent la réalité à leur effigie, au lieu d’en recevoir l’empreinte. Si plus tard, dans l'éloignement des siècles, ils semblent traduire mieux que personne leur temps, c’est qu'ils l'ont recréé d’après leur cerveau et qu'ils l'ont imposé non pas tel qu'il était mais tel qu'ils l’ont déformé (1) ». La fameuse théorie de Taine lui sem- blait bonne pour expliquer les hommes de talent, insuffisante à rendre raison des hommes de génie. En ce qui le concernait, - il admettait, toutefois, qu’elle trouvait jusqu'à un certain point son application, et ilse plaisait à le reconnaître. « Bruges, Anvers, 

{1} Rembrandt, p, 8,
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Van Eyck, Rubens ; le mysticisme ct la sensualité ont au cours de mes jours formé et développé mon être. Je sens en moi tantôt dormir, tantôt s’éveiller cette double force, et c'est elle qui influcnça ma vie et mon art (1. » Et l’on est porté à croire qu’il parlait en partie tout au moins d'après lui-même, quand il essayait de définir non plus le génie flamand à proprement par- ler, expression d’une race, mais ce qu'on me permettra d’appe- ler le génie « belge », expression d’un peuple, d’un peuple nou- veau, né du rapprochement et de l’intime union de deux races, l’une latine et l'autre Sermanique, bénéficiaire d’un double héritage, ct devant à la complexité de ces origines l'élément le plus sûr de son originalité. Cette originalité, le poète la défi. nissait ainsi : « La saveur de certains de nos poèmes se distingue de toute autre saveur, Nous ne possédons ni la souplesse ni la distinction française, ni la. pureté lyrique des Anglo-Saxons, ni la profondeur sentimentale des Allemands mais nous détenons ‘la force rouge et épanouie et la douceur mystique ct résignée (2).» C'est à ces deuxtermes qu’il revient toujours, comme à ceux qui expriment le mieux l'esprit de sa nation ; et ce sont ceux aussi qui expriment le mieux son propre esprit. 
Ce génie flamand ou, si l’on veut, ce génie « belge », qui est le génie de Verhacren, s’est développé librement pendant les années de son enfance et de sa jeunesse, pas si librement tou- tefois qu'il n'ait été influencé -par le génie français à l’école de qui il s’est formé. Le français —un français sans doute fortement. dialectal, mais le français après tout — à été la langue mater- nelle du poète. C’est en français qu’il a fait toutes ses études, et au collège et à l’université. Quand le goût lui est venu de la lecture, ce sont des livres français qu’il a trouvés sous sa main, Quandil a commencé, encore adolescent, à écrire des Vers, ce sont des poètes français qui lui ont servi de modèles. La première fois qu’il est sorti de son Pays, vers la vingtième année, c'est à 

(1) Parmi les Cendres, p. 36. 
(2) L'Heure heureuse, prétace do la Belgique illustrée de Dumont VWilden; Paris, sd. (1910). .
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Paris tout naturellement qu'il est venu. La France a été son pôle d'attraction : elle peut revendiquer une large part dans la formation de son talent. ". . De cette influence française, quelles sont les traces qui sub- sistent sur son œuvre ? Puisqu'il s’est nourri de nos poètes, de : quels d’entre eux, et jusqu'à quel point, s'est-il approprié l'art ou assimilé la substance ? Je passerai rapidement sur ceux qui: faisaient les délices des écoliers du Collège Sainte-Barbe, sur ces romantiques qui avaient encore pour eux l'attrait du fruit défendu. En ce temps-là, Verhaeren adorait Lamartine. Les : Méditations et les Harmonies lui étaient « des bibles littéraires ». Mais, ‘plus tard, il songeait « mélancoliquement et presque avec des larmes, que rien ne subsistait plus de son adoration d'autrefois, que l'évolution qui s'était faite en son esprit avait broyé comme une roue les extases anciennes », et que « tout l’encens s'en était allé» (1). Et je ne vois pas que plus que de Lamartine, il ait gardé l'empreinte de Vigny ou de Musset. Des’ poètes qu'il a lus après ceux-là, au temps vraisembla- blement où il était à Louvain, il a parlé avec goût, avec intelli- Bence, avec justice. Il voyait en Théophile Gautier, — contrai- rement à l’opinion trop répandue qui fait de lui un pur ser- tisseur de rimes, — «-un des poètes les plus personnels de la France (2) ». Ii contestait,en matière de prosodie, les idées de Théodore de Banville, mais il admirait son lyrisme « fait de pensée pure et de soleil (3) ». 1] honorait en Leconte de Lisle « le dernier des grands poètes prosodiques ». Mais manifestement : il n'avait pour eux qu’une admiration historique : il les consi- dérait déjà comme appartenant au passé, Sa sympathie se marque beaucoup plus franchement Pour ceux qui avaient été - les précurseurs et les maîtres de la génération littéraire à laquelle il appartient : Baudelaire « de qui, écrivait-il en: 1887, est sortie toute la génération littéraire actuclle », Verlaine, si ori- : 

{1) Impressions, 2e série, p. 144-145. (2) Ibid, p. 156. (3) Zbid,, p. 179.
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ginal par sa sensibilité et Par son art (1), Mallarmé, « génie phi- losophique », « le plus grand génie classique qu’on ait encore eu en France.» (2), Moréas et Jules Laforgue, dont il célébrait Paudace à s’affranchir des lois de la prosodie dogmatique et l’ardeur passionnée à chercher des rythmes nouveaux. C'est à cux, à lours leçons, à leur exemple, qu'il doit d’être venu lui aussi à ce vers libre « si adéquat à l’âme Contemporaine », si propre à «a exprimer ses agitations incessamment renouvelées et si étonnamment passagères (3) ». Mais il semble, — exception faite, bien entendu, pour les recueils de la fameuse trilogie de 1887-1890, — qu’il n’ait pas subi très fortement, Pour ce qui est ‘ de l'inspiration et du fond des choses, l'influence ni de l’école décadente, ni de l’hermétisme mallarméen. ‘I] avait un génie ‘naturellement trop vigoureux," trop. exubérant -€t trop sain, Pour se complaire longtemps dans les défaillances, les déché- ances et les déliquescences. Il avait trop de spontanéité, de verve drue et jaillissante, pour comprimer en formules Sibyllines les idées et les images qui emplissaient son cerveau. Au contraire, et précisément pour les mêmes motifs, il donnait, dans les ques- tions de technique, raison aux poètes nouveaux. Il a été de ceux qui ont cru le plus fermement à l'indestructibilité du vers libre, et il a considéré le retour aux formes classiques, qui s’est produit au bout de quelques années, comme un symptôme de fatigue, préférant pour son compte à « l'habitude avec ses garanties » comme il dit, « la recherche avec ses dangers (4) », co 

s 

IV 

En réalité le seul poète français dont je ne dis pas qu’ilse soit révélé ni qu'il se soit proclamé le disciple, mais qu'il rappelle  invinciblement à l'esprit et avec qui. il offre dans sa nature, 

É Impressions, 89 série, 
id, . 

. Et Ibid... 
(4) Ibid,
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dans son évolution et dans son œuvre de surprenantes ana- logies, c'est Victor Hugo : Hugo, Pour qui en toute occasion il a témoigné l'admiration la plus fervente et la plus enthou- siaste ; Hugo, qui, à son dire, « déborde si rameusement sur les autres poètes de son temps qu'il est plus que quelqu'un, il est “tous (1) »: Hugo, qu'il place, entre Dante et Shakespeare, au rang des poètes fervents et clairs qui traversent le monde, pareils 

dire, il lui semblait que le sentiment de la grande poésie eût dis- °-paru de la littérature française : E 

Tu fus le rêve en Marche autour du monde, Si bien qu'à ton trépas, ton haut cercueil de gloire Parut si colossal au loin, sur fond de soir, Que es jeunes d'alors, peureux de ta victoire, Le laissérent de leurs épaules choir (3)... 

Î oo: Poète en qui songeait l'hiérophante, 

| . - . 
Mais si haut qu'il le mit dans son estime, il n’apparaît nulle part que, consciéemment ou non, il l'ait imité, Les ana- logies qu’on se plaît à relever entre l'auteur des Coniem- Plalions et de la Légende et celui qu'on à appelé — Je mot est -d’Albert Mockel — 4 son enfant sauvage » (4) ne sont que la conséquence d’une singulière affinité entre deux hommes mer- veilleusement doués, tous deux Pourvus d'une prodigieuse ri- chesse verbale, d’un sens aigu du rythme et d'une imagination visionnaire, tous deux largement ouverts à tous les souffles, à toutes Les idées, àtous les rêves qui ont animé, exalté, enchanté leur temps. Cela est si vrai, que lorsque Verhacren a voulu définir ce qu'à son sens devait être le grand poète, en dessinant à larges traits cet idéal dont il trouvait les éléments en lui-même, il semble qu’il ait donné la mcilleure définition du génie de Victor 

{1} Impressions, 3e série. (2) Les Forces lumullueuses : l'Art. - (8 paie Verhaeren, À Vicior Hugo, dans la Revue de Belgique du 15 fe- 
vrier . 

. 
‘ (4) Albert Mockel, Emile Verhacren, Paris, 1895, p. 63,
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Hugo. « Un grand poète, dit-il, est celui qui mêle sa pensée si profondément à la beauté, qu'il imprime à celle-ci une attitude nouvelle et désormais éternelle. D'abord il semble ne confesser, n’extérioriser que lui-même; mais il se trouve que cet être choisi cst tellement d'accord avec les idées de son siècle, avec l'inces- sante évolution de J’humanité, qu'il -s’affirme la conscience de tous. Il y a communion, échange, harmonie. Il y a individua- lité et universalité confondues (1). » On ne peut s'empêcher, en lisant ces lignes, de penser à la célèbre définition du lyrisme donnée dans la préface des Conlemplalions. « Qu'est-ce que les Conlemplations ? C'est ce qu’on pourrait appeler, si le mot n’a- vait quelque prétention, les Mémoires d'une âme. Une desti. - née est écrite là jour à jour. Est-ce donc la vie d’un homme 2 Oui, et la vie des autres hommes aussi. Nul de nous n’a l’hon- neur d’avoir une vie qui soit à Jui. Ma vie est la vôtre, votre vie est la mienne, vous vivez ce que je-vis ; la destinée est une. Prenez donc ce miroir et regardez-vous-y. On se plaint quel- quefois des écrivains qui disent « moi *.. Parlez-nous de nous, leur crie-t-on. Hélas | quand je vous parle de moi, je vous parle de vous. Comment ne le sentez-vous pas ? Ah !'insensé, qui crois que je ne suis pas toi. Celivre contient, nousle répétons, autant de l’individualité du lecteur que de celle de l’auteur (2). » Et pas plus que Victor Hugo, Verhaeren n’a accepté de séparer l'art de la vie, de la vie entendue dans ce qu’elle a de plus large, de plus général, de plus commun à tout ce qui porte le nom d'homme, Il faut voir avec quelle belle énergie il protestait en 1893, contre la doctrine de l’art pour l’art, « Le poète, s'é- criait-il, plonge dans la vie totale bien trop profondément pour qu'il écrive d’après une formule et s'inquiète d'autre chose que de s'exprimer et d'exprimer en même temps le monde, Rires, larmes, rages, espoirs, désespoirs, pitiés, charités, haïines, égoïsmes, vices, vertus, foi, doute, ardeurs, peines, vanités, 

{1} Impressions, 3e série, article sur Verlaine, Revue Blanche du 15 avril 897 
‘ (2) Les .Contemplations, Préface,



et qu'il traduit. Et traduisant cela, il est l'écho du monde, qui n’est que cela (1). » Cette’ fois encore, n'est-ce pas Victor Hugo que l’on croit entendre parler ? 
j' Si ma tête, fournaise où mon esprit s'allume, i : Jette le vers d’airain qui bouillonne et qui fume 

, : Tout souffle, tout TaYOn, ou propice ou fatal, ‘ Fait reluire et vibrer mon âme de cristal, ! Mon âme aux mille voix, que le Dieu que j'adore Mit au centre de tout comme un écho sonore (2)! 

il suffit d’avoir, sur ce point capital, lappruché leurs idées jusqu’à . les confondre, Pour situer exactement Je poète belge dans l'his- 

d qu gy'Pressions, 3° série, l'Art Pour l'Art, article Paru dans le: Peuple 
e . 
{2} Les Feuilles d'Automne : Ce siècle avait deux ans,
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contre une autre conception, d’opposer école à école, art à art, doctrine à doctrine, écrivain à écrivain, Toutes les formes de la beauté, au regard du critique, ont également droit à la vie, Mais pour cette raison même, il est bon qu’en un temps où les poètes se réfugient volontiers, s’enferment et s'isolent en des tours 
d'ivoire ou en des « kiosques » inaccessibles, une œuvre comme celle de Verhacren, toute frémissante de passion communicative, toute débordante d'enthousiasme sympathique, rappelle que la poésie n'est pas seulement un élégant etraffiné narcissisme, ou une délectation morose savourée dans la contemplation de soi, mais qu’elle est aussi le spontané et magnifique élan par quoi l’homme se dépasse lui-même, et découvre, et proclame sa com- munauté de nature avec les autres hommes et avec l'univers. 

IV 

Cette œuvre achevée d’hier, quel avenir s'ouvre devant elle ? 
Îlne paraît pas qu’il soit impossible de le prévoir. Comme tous 
les monuments conçus sur un vaste plan et imposants par leur 
masse, elle cédera sans doute, au cours des années, sur plus 
d’un point. Ily a, dans les vingt À trente recueils dont elle se 
compose, des morceaux d'inégale valeur, les uns solidement 
construits, parfaitement ajustés, uns et immuables, les autres 
donnant l'impression d'une composition plus hâtive ou. d’un 
effort moins heureux. Le temps, comme toujours, fera le départ. 
De ce qui menace ruine, il précipitera la chute. Mais ce qu'il 
aura respecté, fl lui conférera cette durée que nous appelons 
l’immortalité. L'œuvre de Verhaeren subsistera comme l’ex- 
pression d’un beau génie et le testament d'une noble conscience. 

. Elle subsistera aussi comme le témoignage d’un moment dans 
l'histoire de l'humanité, comme un symbole de la généreuse 
confiance qui anime l’homme des temps modernes dans ses 
propres destinées et dans celles du monde. Le poète n’en dou- 

_ tait pas. Il se considérait comme assuré de se survivre, Cette * conviction, il l’a affirmée, sans fausse modestie comme sans 
vaine jactance, dans cet Epilogue des Flammes hautes en qui on 

15



CR ÉMILE VERHAEREN : 

Peut voir la conclusion et Je Couronnement de tout son labeur. - 
Le jour que mon cerveau et mes yeux seront morts, Ma gloire - Demeurera longtemps encor dans les mémoires Et mon vers clair et fort Précédera et rythmera longtemps encor. 15 Tel pas sonore et volontaire, Quand les peuples nouveaux Marcheront sur la terre. 

‘Vous sentirez Courir en vos veines mon sang, ei Vous, les savants sereins, Vous, les chercheurs fébriles, ‘ Qui deviendrez l'orgueil et la clarté des villes Et les hauts constructeurs d’un avenir puissant, 
Mon cœur ira gaiment en ton cœur se répandre, Homme dont l'esprit calme aime son champ vermeil, Loin de la &uerre atroce et du sanglant soleil . Et des clochers fendus et des hameaux en cendre. - Mes rimes vous diront les mots que vous cherchez, Amants qui sentirez Votre double lumière Se répandre en vos yeux et mouiller vos Paupières De tout l'amour qu'en vos deux cœurs VOus rapprochez. Et Vous, les tâcherons perdus dans les dédales 

Avec vos sombres bras forgeant les capitales. 
Vous m'êtes tous tributaires devant le temps Qui seul est juge et maintiendra mon œuvre vaste Où j'ai d'un Poing vainqueur tordu tous vos contrastes Pour qu'en tonne l'orage en mes vers exaitants, 

son œuvre, rempli sa tâche, lié sa gerbe. I1 pouvait désormais attendre avec une sérénité profonde et un légitime. orgueil le Moment d'entrer dans l'éternel repos. 
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Emile Faguet, ce travailleur infatigable, avait fait sur la poésie française une! série d'études qui seraient à jamais perdus sans les soins pieux de M. Fortunat' Stroivski. Celui-ci; qui est dans l'ordre de l'esprit un des rares critiques aussi} nobles, aussi modestes et aussi consciencieux que Faguet lui-même, a eu l'intelli- | gente idée de réunir en volume les conférences de son illustre prédécesseur sur la! Poësie française. On ne peut guère Juger ici sérieusement un tel ouvrage, dont quelques fragments seulement sont parus ; une longue étude devra préciser, quand tout sera publié. les motifs de notre admiration. Disons néanmoins, sans délai, qu'Émile Faguet, qui retrace les voies royales de la grande poésie française, s'écarle dans ses chemins de traverse minutieusement, pour la plus grande joie des Lettrés. 
(La Nouvelle Revue Critique } 
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UN POÈME INÉDIT. DE VERHAE REN 
SU0CO0N25— 

| Ton corns ? 
  

“ur imposant hommage vient d’être 
rendu. au-gränd poète belge Verhacren. 

Les- inédits , de Verhaeren sont devenus 
très rares. Nous avons cependant la bonne 

“ foréune;: grâce à l'extrême obligeance ‘le 
. Mne Verhaeren, . et de Pierre Borel, d2 
pouvoir offrir à nos lecteurs un très beau 

Joëne inconnu de l'auteur des Cloîtres. 

‘UNE DAME ÉT RANGE 

-Sur:ton énaule où ia robe contraclo . 
- Un pli brusque et rageur, 

S'écroule et se retresse en cataracte . 
L’or..bondissant de tes cheveux compacts, 
Et tel est leur tumuite ct leur fureur 
Que ton corps blanc semkic la proie 

-Que. roule et fouie ct naïe et broie 
— Ailes de flamnie et dents de hraise — 

‘ - Une hête mauvaise. , 

Ton. corps naïf où vit ton cœur 
Et'les yeux. purs de ton visage 
Me font songer à la douceur , 
Et la clarté “Les. vieux adages. 
Mais la bête de tes cheveux, 

_ La hète immense et de flammes et de eux, 
Sur lui se rue et se déthaine 
Avec les griffes de <a haine. 

| Qui, comme du feu, aîtaque et vainc 

-Pauvre femme auc ta chevelure domine 

  

TS 

  

l était fait pour croître 
Digusement au fond d’un cioitre ‘ 
Et nour servir par sa présente 
À l'ornerment du Elanc silence, 
Ton corps tranquille et radieux 
Etait pareil au corps des anges . }. 
Qui n’est qu'essor et que louanges 

Et que désir religieux. 

iélàs ! Hélas ! Ta chevelure, 
Elle cst la bête et d’affre et de luxure 

Férocement ton corps divin, 

Et tu ne seras pas celle que tu dois être, 

Comme une volonté qui bout : 
res mains auraient neut-être 

Brodé des lys sur des robes de prêtre, 
Tes pas: auraient brillé .où Jésus-Christ che- 

[mine 
En des sentiers de fleurs avec le ciel au bout, 
Tu serais morte en une paix de tout, 
Un soir, en ta cellule, auprès des tabernacles. 
Et ta tombe de sainte aurait fait les miracles, 
N'était ta chevelure ardente et implacable 
Qui te harcelle et qui t'accable 

Et te dévore l'avenir. 

‘ Emile VERHAEREN.  


