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PREFACE

Je ne crois pas avoir 4 me justifier longuement — je crois
méme n’avoir pas dutouta mejustifier,—d’avoir pris pourma-
tiére d'un livre destiné au public francais 'ceuvre d’un écri-
vain aussi illustre que le glorieux poéte belge Emile Ver-
haeren. Mais peut-étre ne m’est-il pas défendu, avant d’entrer
dans mon sujet, d’exposer en quelques mots pourquoi il m'a
semblé particuliérement intéressant a traiter. D’abord Ver-
haeren est un grand poéte, non seulement le plus grand
qu'ait produit jusqu’a ce jour sa petite patrie, mais un génie
supérieurement doué, qui peut soutenir sans trop de désa-
vantagela comparaison avec ce que nous avons de plus grand
dans notre lyrisme du xix® siécle. Cest un podte qui a ouvert
4 la poésie des champs inexplorés — ou tout au moins peu
explorés — et des horizons nouveaux ; un poéte de la vie
moderne, telle que depuis cent ans la science et l'industrie
nous l'ont faite ; un poéte de la vie sociale, telle qu’au point
ou elle en est de son évolution, I’humanité semble de plus
en plus appelée a la mener; un poéte de la vie entendue en
son sens le plus large, aimée et glorifiée dans toutes ses
énergies et toutes ses ardeurs. Il n'est pasle premier ni le
seul quiait eul'idée de célébrerles conquétes du génie humain
et les destinées de la race humaine ; mais il est le premier, je
crois, a les avoir exaltées avec cette foi ardente, avec cette
vibrante allégresse, avec cet enthousiasme communicatif,
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avec une richesse d'imagination enfin et une puissance
d’expression égales a la majesté du sujet ; le premier a avoir
faitde ce qui, pendant longtemps, a passé pour I'antipode de la
beautéetdela Poésie, une source de poésie et de beauté. Ajoutez
enfin qu'il n’est pas seulement un grand écrivain en francais
ayant son origine et, si je puis ainsi parler, ses racines hors de
France, accident qui est survenu au cours des siécles a
plasieurs reprises, mais un grand poéte de langue francaise
a I'étranger, fait plus rare, si rare, qu'a ma connaissance, il
nes’était pas encore produit, etque peut-étre il ne se reproduira
pas ; f[ait unique, en somme, qui mérite par 13 méme de
retenir notre curiosité et qui peut nous étre le sujet de pro-
fitables méditations.

Cependant, pour des raisons que je crois comprendre et qui
apparaitront d'elles-mémes au fur et2 mesure que Pon avan-
cera dans la lecture de cet ouvrage, Verhaeren a été jusqu’ici
un peu délaissé par la critique francaise. C'est, comme il est

“naturel, dans son pays natal et par ses compatriotes, en
Belgique et par des Belges, qu'il a été étudié de préférence :
par son ami Albert Mockel (1), par l'abbé de Smet (2), natif
lui ausside Saint-Amand, par Maurice Gauchez (3), parArnold
Goffin (4), par René Golstein (9 par Georges Ramaeckers (6),
par Georges Doutrepont (7), par d'autres encore... En Allema-

(1) Emile Verhaeren, Paris, 1895 5 — Un poéte de I'énergie : Emile Verhae-
ren, U'euvre ef Uhomme, Paris, s, d., (1917).

\2) Emile Verhaeren. 1te partie, 1855-1893 ; 2¢ partie, 1894-1916, Malines,
2 vol.,, 1920 et 1922,

(3) Emile Verhaeren, Bruxelles, 1508.

(4) Emile Verhaeren, Turnhout, 1919,

(6) Emile Verhaeren, ia vie et Ueeuvre, Vévolution des idées, Paris, 1924,

{6) Emile Verhaeren, Bruxelles, 1900,

(7) Les débuls litiéraires de Verhaeren, Louvain, Paris, 1920,
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gne, Stefan Zweig (1), en Angleterre, Arthur Symons (2),
P. Mansell Jones (3) lui ont consacré des essais ou des
travaux approfondis ; cette année méme, une jeune Irlan-
daise soutenait brillamment, sur les sources de son lyrisme,
une thése pour le doctorat d’université devant la Faculté des
Lettres de Paris (4). De Genéve nous arrivait naguére une
étude de Ch. Baudouin sur sa symbolique (5), out toutes
les ressources que peut offrir la psychanalyse étaient em-
ployées & pénétrer I'essence de son génie poétique. Il semble
donc que Verhaeren soit, sinon plus connu, du moins plus lu
et plus apprécié 4 I'étranger qu'il nel’est chez nous. Ce n’est
pas pourtant qu'il n'ait en France aussi des admirateurs pas-
sionnés. Certains d'entre eux lui ont voué un culte. Ils vont
chercher dans les revues o depuis trente ou quarante ans
elles étaient enfouies, les pages en prose que le poéte n’avait
pas eu le temps ou le souci de réunir : il recueillent avec
un soin pieux ses manuscrits ou les épreuves corrigées de
sesouvrages; ils notent, comme André M. de Poncheville (6),
ses allures, ses propos, ses gotts, son genre de vie ; ils
analysent avec une prespicacité pénétrante, comme I'a fait
Georges Buisseret dans son Epolution idéologique d’Emile

(1) Emile Verhaeren, sa vie, son ceuvre, trad. fr. par Paul Morisse ot Henri
Chervet, Paris, 1910.

() Preface to Dawn, Londres, 1898,

(3) Emile Verhaeren, a study in the development of his art and
Londres, 1926.

(4) Enid Starkie, Les Sources du lyrisme dans la poésie d’Emile Verhaeren,
Paris, 1927.

(5) Le symbole chez Verhaeren, essai de Psychanalyse de Uart, Genéve,
1924,

(6) Verhaeren en Hainaut, Paris, 1920, — Documenis inéits sur Verhaeren,
Gand, 1923,

ideas,
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Verhaeren (1), comme I'a fait Andre Fontaine dans sa pré-
cieuse édition des Débdcles (2), les démarches de son esprit,
les progrés de son génie, ses habitudes de composition et
ses procédés de travail, Mais personne encore chez nous
ne s’est occupé de lui rendre I'hommage qu’il meéritait, en
lui consacrant, du point de vyyue francais, une large étude
d’ensemble. C'est cette lacune que je voudrais combler en
complétant les impressions que jai recues et recois depuis
longtemps de la lecture du poéte parce qu'il peut y avoir de
meilleur & glaner dans les trayaux de mes devanciers.
Verhaeren a été chaleureusement loué de son vivant par
ceux qui goutaient sa poésie ; il a été vivement pris 4 par-
tie par ceux qui ne I'aimaient pas. La mort a mis fin aux
polémiques ; elle ne laisse plus aujourd’hui de place qu'a
un jugement mesuré et impartial. Sans dissimaler ma sym-
pathie pour I'homme et mon admiration pour l'ceuvre, —
faute de quoi je n’aurais méme pas songé a assumer cette
tache, — jentends faire ici mon métier de critique en toute
liberté. De Tanalyse de ses ouvrages, éclairée dans Ia
mesure indispensable par la connaissance de sa biographie,
jessaierai de dégager la physionomie de I'écrivain, les ten-
dances profondes de sa poésie et les lois de son art. J'auraj
atteint entiérement mon but, si Je puis arriver a préciser ce
que, dans son génie, il y a de conforme ou d’étranger 2
notre génie national, par quels caractéres il se rapproche de
nous, par quels caractéres il s'en écarte, ce quil doit 4 la litté-
rature francaise, ot il a fait son apprentissageet choisi d’abord

(1) Paris, 1910.
() Les Débdcles, manuserit reproduit en fac-similé, précédé d’une étude
sur la création poétique chez Verhaeren, Paris, 1926.
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ses modeles, et ce qu'a cette méme littérature il a apporté de
nouveau, d'inattendu, de déconcertant parfois, mais de
puissamment original. C'est la conclusion & laquelle tendra
cette étude que je me plais & placer sous le patronage d’un
maitre que l'on affecte trop souvent aujourd'hui de négliger
ou de décrier. « La vraie critique, telle que je me la définis,
a dit quelque part Sainte-Beuve, consiste plus que jamais
a étudier chaque étre, c’est-a-dire chaque auteur, chaque
talent, selon les conditions de sa nature, 4 en faire une
vive et fidele description, 2 charge toutefois de le classer
ensuite et de le mettre 4 sa place dans Pordre de I'Art. » Et
ailleurs, entrant plus avant encore dans le secret de ses
procédés : « Quand vous avez & parler d’'un auteur, com-
mencez par le lire vous méme attenlivement, notez les
endroits caractéristiques, prenez bien tous vos points, et
venez ensuite lire et dérouler des pages habilement rappro-
chées de cet auteur, qui va ainsi, moyennant une trés
légére intervention de notre part, se traduire et se peindre
lui-méme dans U'esprit de vos auditeurs. « Cest la méthode
que j’ai essayé de suivre : 2 défaut d’autre mérite, je souhaite
qu'elle me vaille celui de Ia fidélité.




EMILE VERHAEREN

(1855-1916)

CHAPITRE PREMIER

L'ENFANCE ET LA JEUNESSE :
VERHAEREN A SAINT-AMAND, A GAND ET A LOUVAIN

I

"‘Emile Verhaeren est un Flamand, un pur Flamand: Flamand
de race, Flamand par son lieu d’origine. Il est né le 21 mai 1855
4 Saint-Amand, gros bourg de la Flandre orientale, sur le bord de
YEscaut, & quelques licues d’Anvers. Ses parents étaient des
rentiers paisibles. Son pére, aprés avoir acquis une large aisance
dans le commerce des draperies, s’était retiré de bonne heure.)
Mais, parmi ses ancétres, il y avait des gens plus hardis et plus
turbulents, ceux qu’il appelle « les héros rouges de sa race », des
armateurs, des marins, des soldats. C’est de 'un d’eux qu’il tien-
drait, & ce qu’il prétend, « son cceur vorace immensément de réve
a travers mers et terres ». L’affirmation peut étre & retenir pour
- ceux qui veulent expliquer le génie par I’héréditd.

" En attendant la saison des voyages et des aventures, il fut élevé
a4 Saint-Amand. C’était, nous dit-on, dans ses jeunes années,
un gargonnet de mine chétive, de ceux que I'on déclare difficiles
a élever, toujours malade, excessivement nerveux et Impression-
nable. Il a parié lui-méme de « son enfance angoissée », assiégéde

1
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de visions folles et de terreurs imaginaires. Mais de cette en-
fance, passée dans la maison paternelle, entre les quatre étres qui
le chérissaient le plus au monde, son pére, sa mére,l’oncle Gustave
et la tante Amélie, il a gardé jusque dans son&ge mir le plus
vivant et le plus tendre souvenir.!

Je me souviens du village prés de I'Escaut,
D’ou I'on voyait les grands bateaux
Passer, ainsi qu’un réve empanaché de vent
Et merveilleux de voiles,
Le soir, en cortége, sous les étoiles.

Je me souviens de la bonne saison ;
Des parlottes, 1'été, au seuil de la maison,
Et du jardin plein de lumiére,
Avec des fleurs, devant, et des étangs, derriére ;
Je me souviens des plus hauts peupliers,
De la voliére et de la vigne en espalier
Et des oiseaux, pareils a des flammes solaires.

Je me souviens de l'usine voisine
— Tonnerre et météores
Roulant et ruisselant
De haut en bas, entre ses murs sonores. —
Je me souviens des mille bruits brandis,
Des émeutes de vapeur blanche
Qu’on déchainait le samedi,
Pour le chomage du dimanche.

Je me souviens des pas sur le trottoir,
En automne, le soir,
Quand, les volets fermés, on écoutait la rue
Mourir. .
La lampe & flamme crue
Brilait, et I'on disait le chapelet
Et des priéres & n’en plus finir |

Je me souviens du vieux cheval,

De la vieille guimbarde aux couleurs fades,
De ma petite amie et du rival

Dont mes deux poings mataient la fisvre et les bravades.
Je me souviens du passeur d’eau et du magon,
De la cloche dont j’ai gardé mémoire entiére,

Et dont j'entends encor le son ;

Je me souviens du cimetiére. ..

Mes simples vieux parents, ma bonne tarte !
— Oh | les herbes de leur tombeau
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Que je voudrais mordre et manger | —
G’était si doux, la vie en abrégé |
C’était si jeune et beau

La vie, avec sa joie et son attente (1) I. ..

La maison était pour lui un univers. Qutre son grand jardin,
planté de beaux arbres, empli de fleurs, ol se pavanaient des
oiseaux exotiques (2), elle avait un grenier mystérieux, A faire
réver, encombré de ces objets bizarres qu’entassent sous leurs
combles les vieilles demeures de province. Autour de la maison
s’étendait le village, ol I'enfant vagabondait tout le jour,

Une place minime et quelques rues
Avec un Ghrist au carrefour ;
Et I'Escaut gris et puis la tour
Qui se mire, parmi les eaux bourrues ;
Ef le quartier du Dam, misérable et Iépreux,
Jeté comme au hasard vers les prairies 3
Et prés du cimetidre aux buis nombreux,
La chapelle vouée a la Vierge Marie
Par un marin qui s’en revint,
On ne sait quand,
Des Bermudes ou de Ceylan ;
Tel est — je m’en souviens aprés combien d’annéas —
Le village de Saint-Amand
Ou je suis né.

C’est 12 que je vécus mon enfance angoissée,
Parmi les gens de peine et de métier :
Corroyeurs, forgerons, calfats et charpentiers,
Avec le fleuve immense au bout de ma pensée,

Les jours de frane soleil et de belle saison,
Aux fenétres de ma maison,
Je regardais passer et luire
La voile au vent des beaux navires.
J’étais 1’ami de I’horloger et du charron
Et du vannier et du marchand de cordes,

(1) Les Tendresses premiéres : Liminaire.

() La maison existe encore, mais morcelée en quatre habitations. Lejardin
a disparu : Verhaeren en avait conservé un souvenir qui ne s’effaca jamais,
En 1914, écrivant 4 la fille de son ami van Eetvelt, un des nouveaux proprié-
taires du logis, il exprimait le désir de prendre quelques photographies « du
vieux jardin de ses parents ot il avait vécu son enfance », 11 était anxieux de
savoir si on n’y avait pas fait trop de changements. « Est-il encore semblable
a celui que j'ai connu ?» Voir cette lettre dans les Documents inédits sur Ver-
haeren publiés par André M. de Poncheville,
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J’étais un vaurien doux : toute la horde
Des va-nu-pieds m’appelaient par mon nom,

Ef les mois d’or et de fruits rouges
Jallais, le soir venu, de bouge en bouge,

Chercher I'un d’eux pour m’en aller,

Avec son aide, 4 pas légers,

Voler
Dans les vergers (1).

En compagnie de Jean Til, le vieux sonneur, il montait, les
soirs d’été, tout en haut du clocher de I’dglise. De 14 il voyait le
large fleuve aux eaux lentes coulant entre ses digues hautes, et
le long de ses rives, tout autour jusqu’a I'horizon, la grasse
plaine des Flandres, traversée de grandes routes, parsemée de
clochers, bien cultivée et verdoyante. Parfois, ses parents I'em-
menaient par bateau jusqu’a Anvers, La grande ville parlait 2
son imagination et & ses sens. En respirant Dair de I’Escaut,
chargé de senteurs disparates et grisantes — « résine, goudron,
pétrole, bois des iles, safran, sucre, peaux, chanvres, cordages »
— il révait de pays lointains (2). En traversant les rues, les places
et les ruelles, en longeant les quais « grouillants de débardeurs »,
en passant devant les cabarets pleins de buveurs, ot ¢ des femmes
parées et des négres étaient attablés aux terrasses », il sentait
¢« la vie ardente, prodigieuse et fourmillante » entrer en lui (3).
« Aux grandes fétes, sous la voite de la cathédrale, I’'encens, les
cierges braséant, les chasubles or et argent, les fleurs, les chants,
I'orgue, le transportaient dans un autre monde (4)», Cette
cathédrale d’Anvers est sans doute la premiére belle chose qu’il
ait vue. Il la connut d’abord par son carillon, car il était trop

_ jeune pour qu’on le menat aux offices, Quand il y pénétra, il en
fut ébloui. «Grace aux vitraux, dit-il, jeme semblais étre quelque
part ot luisait un autre soleil et ou régnaient d’autres ombres,
Plus tard, quand il me fut donné de lier & ma vie de cceur et
d’esprit. toute la liturgie catholique, et que Porgue m’émut

1) Les Tendresses premiéres : Mon viliage,
2) Villes meurtries de Belgique, p.8
(3) Parmi les Cendres, p. 36.

(4] Villes meuriries de Belgique, p. 14,
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chaque jour, et que les textes chantés me semblaient étre les
plus belles paroles qu’on pat entendre ay monde, je ne fis que
confirmer en moi mon impression premiére, Toujours ce temple
m’est demeuré comme un lieu surnaturel (1).» Cest 1A qu’en
parcourant de ses regards d’enfant I’Erection de Iq Croiz et la
Descenle de Croiz de Rubens, il eut la révélation de I’art. « Ces
deux toiles, dit-il encore, ont peuplé la mémoire de mes yeux
depuis qu’ils comprennent la force et 1a beauté (2).» — Telles sont,
résumées par lui-méme, les impressions premiéres qui ont fagonné
I'ame de Verhaeren.

II

Quand il eut fait, & onze ans, sa premiére communion — une
premiére communion pleine de foi et de ferveur, ou il sanglota
d’amour en recevant I'hostie — on songea A son instruction, 11
n'avait jusque-13 fréquenté que Pécole de son village. On le mit
en 1866 A I'institut Saint-Louis, de Bruxelles. En 1868, il entra
en sixiéme au collége Sainte-Barbe, de Gand. Ce collége, tenu par
les Jésuites, était un de leurs meilleurs, et un des meilleurs de
Belgique. Il fut, en ces années qui précédeérent le renouveau de
1881, une des pépiniéres de la jeune littérature belge. Verhaeren
Yy précéda de peu Maeterlinck, Grégoire Le Roy et Van Lerberghe,
Il y eut pour condisciple Georges Rodenbach, le futur auteur
de La Jeunesse Blanche et de Bruges-la-Morle, avec qui il se lia
dés lors d’une étroite amitié. 11 ¥ resta six ans. De cette période
de sa vie, il n’aimait pas 4 parler. Il 0’y fait aucune allusion dans
aucun de ces livres ot il lui est arrivé de revenir—avec quelle
prédilection ! — sur son passé. On a conclu de 14, non sans raison
apparemment, qu’il avait gardé, de son bassage & Sainte-Barbe,
un mauvais, ou, tout au moins, un médiocre souvenir. Le col-

(1) Villes meuriries de Belgique, p, 15.
(2) Ibid., p. 16.
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lége — si nous en croyons Rodenbach, qui s’est montré plus lo-
quace que son ami, — le college était triste.

Il était clos comme un séminaire. Et tout autour, la ville morte s’affii-
geait dans le concert en larmes de ses cloches, Il y avait une cour centrale,
un terre-plein nu comme une gréve ou la mer retirée a laissé sa tristesse.
Pas méme ’animation de quelques arbres.Seul, dans un pignon, le cadran
implacable d’une grande horloge, dont les aiguilles se cherchaient, se quit-
taient. Les sonneries de 1'heure tombaient sur nous si plaintives qu’elles
en semblaient obscures | On et dit une pluie defer et de cendres. Existence
invariab)lel et morne sous les hauts murs de cette cour interceptant le
soleil (1

Existence non moins monotone pendant les promenades bi-
hebdomadaires prescrites par le réglement. « Combien mélanco-
lique, — c’est toujours Rodenbach qui parle —

Combien mélancolique était la promenade

Trois par trois, en automne, aux fins d’aprés-midi,
Lorsque nous traversions un faubourg engourdi
Ou sortait des maisons pauvres une odeur fade.

En longue file noire et morne, nous allions,
Comme enrégimentés et nous parlant 4 peine,
A travers la banlieue isolée et malsaine,
Ecoutant dans le soir mourir les carillons (R).-.

N’est-ce pas 14,— & vrai dire, n’était-ce pas la surtout dans ces
années lointaines, le régime de tous les internats ? Beaucoup
d’adolescents I'ont supporté sans trop de peine, grice & l'insou-
ciance de leur age et & I'élasticité de leur nature. Les doux, les
délicats, les sensibles, comme Rodenbach, comme avant lui
Sully Prudhomme, en ont souffert. Les tempéraments indépen-
dants et volontaires, comme Verhaeren, ont rongé leur frein en
silence. Ne lui arriva-t-il jamais de se révolter ? On prétend que
si. On raconte qu’un jour, pour je ne sais quelle peccadille d’écolier,

(1) Le Rouet des Brumes : Au collége.
(2) La Jeunesse Blanche : Promenade.
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il fut mis au séquestre. La punition était dure. Elle était, parait-il,
injuste. « Le doux collégien, pris d’un accés de fureur, ouvrit
une fenétre qui donnait sur le cabinet de chimie, et, s’armant des
projectiles & sa portée, table, chaise, livres, encrier, les lanca parmi
les instruments de verre et en fit un dégat effroyable (1). » L’anec-
dote est amusante. Elle laisse un peu sceptique, aucun décret
d’expulsion ne s’en étant suivi et Verhaeren ayant méme laissé
au collége la réputation d’un gargon assez docile. Il est probable
que pendant les dix mois de année scolaire, il se pliait tant bien
que mal & la discipline. I se rattrapait pendant les vacances :
ce qu’il nous dit de ses prouesses 4 seize, & dix-sept et & dix-huit ans
nous le montre singuliérement ardent & jouir de la vie, bruyant,
hardi et querelleur.

Ses études furent bonnes sans étre brillantes. Il n’occupait
pas dans sa classe la premiére place. Celle-ci était détenue le
plus souvent par Rodenbach. Mais, dés la quatriéme, il avait,
comme son camarade, le gott de la littérature et la passion de la
poésie. Leur professeur de seconde surtout, le P. Volders, les en-
couragea.

Pendant toute I'année, — le vieil Horace avait beau en frémir | — on
se permit, griace 4 Rodenbach qui Ies louait et les défendait, de lire, de dis-
cuter et d'aimer Hugo, Musset et Lamartine. Les bons souvenirs | Pendant
les réeréations et les promenades, quelques-uns se groupaient pour parler
d’art. Le surveillant, un peu complice, laissait faire. On lisait les Méditations,
les Odes et Ballades, les Feuilles d’ Automne, et méme les Nuiis. On se fouet-
tait d’enthousiasme, on se grisait de paroles exclamatives. En des réunions
dominicales que prétentieusement on appelait « ’Académie du Dimanche »,
on lisait de longues dissertations sur la poésie et sur les poétes modernes,
On se rassemblait dans une grande salle dont les vénérables échos enten-
daient des mots et des noms Jjusqu’alors inconnus. Les vieilles pierres du col-
lége, immobiles comme la syntaxe et les préceptes, en iremblaient peut-étre,
et je ne jure pas que le recteur Decoster, dont la silhouette sombre d’inqui-
siteur apparaissait parfois aux tenétres, n’et vite étoufié toute notre juvé-

(1) Léon Bazalgette, Emile Verhaeren, Paris, 1907, p. 15,



8 EMILE VERHAEREN

nile effervescence, si le sérieux éléve qu’était Georges Rodenbach ne lui avait
imposé quelques égards (1),

Et, bien entendu,on écrivait des vers. Il m’a été donné de par-
courir un certain nombre de ceux que Verhaeren composa pen-
dant ses années de collége. Ce sont des vers d’enfant, et méme
des vers d’enfant de cheeur. Il est inutile qu’on s’y arréte. On
s'étonnerait seulement qu’étant parti dela, il ait pu s’élever si
haut. Mais sil'on pouvait toujours remonter aux tout premiers
commencements des grands poétes, ds combien d’entre eux ne
devrait-on en dire autant ?

II1

Au mois d’aotit 1874, Verhaeren rentra & la maison paternelle.
Ses parents, qui étaient fort dévots, auraient souhaité qu'il se
11t prétre. Mais le jeune homme n’avait pas la moindre vocation.
11 suffisait de le regarder pour s'en apercevoir. Btait-ce le régime
du collége ? Etait-ce la libre vie des vacances ? Toujours est-il
que l'enfant chétif avait pris de la santé et de la force. « Une pho-
tographie, dit Albert Mockel, le montre & dix-neuf ans, alerte et
frais garcon de la bourgeoisie flamande : la cravate au vent, le
chapeau de paille découvrant le front ¢lair et la chevelure en ba-
taille. Le visage est ouvert et charmant, et il rit de la bouche et
des yeux, il rit de toute sa jeunesse éveillée 4 la joie. » On n’insista
pas, et on eut raison. Mais puisqu'il ne voulait pas étre d’église,
on crut pouvoir compter sur lui pour prendre la suite des affaires
familiales. L’oncle de Bock avait 4 Saint-Amand méme une hui-
lerie qui marchait fort bien. C’est 'usine dont les jets de vapeur,
la veille de chaque dimanche, et les bruits de tonnerre avaient
fait une impression si forte sur le jeune Verhaeren. Il essaya, sous
la direction de I'oncle, de s'initier 4 la fabrication et 4 la compta-
bilité. Puis, au bout d’une année d’apprentissage et d’épreuve,

(1) Emile Verhaeren Georges Rodenbach ( « Revue Encyclopédique du
28 janvier 1909), ( yelopédique »
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A A

ayant démontré suffisamment qu'il n’avait aucun gott pour 'in-,
dustrie, il obtint d’aller & I’Université de Louvain poursuivre ses’
é¢tudes en vue du doctorat en droit.

Louvain (1), 4 cette époque ol elle pouvait encore s’enorgueillir
des monuments de son passé, hotel de ville, collégiale Saint-
Pierre, halles universitaires, sans compter toutes ses « pédagogies »
(ou colléges d’étudiants), ses églises, ses chapelles, ses béguinages,
ses demeures bourgeoises, — si elle n’offrait pas un décor aussi
merveilleux que Bruges, n’en était pasmoins une résidence exquise,
une ville d’art et de beauté. Mais laissons parler Verhaeren lui-
méme :

De pittoresques et echarmantes maisons s'élevaient aux carrefours. Outre
la cathédrale, I'église de Sainte-Gertrude dressait vers le ciel son clocher
ajouré, et la-bas se tassait un ancien béguinage ou la paix et le recueillement
semblaient assis, sur un bane, sous un arbre... Qui passait sur la Grand’Place,
— dans 'ombre qu’y projetaient tour 4 tour, Ie matin ou Paprés-midi, I’anti-
que, fler et délicat hotel de ville ou I'immense tour carrée et le transept de
Saint-Pierre, — sentait passer en lui les grandes voix de toute une histoire
civile ou sacrée... Bien plus, de lumineux Jjardins, de fraiches et nombreuses
allées, dédides aux lectures et aux réflexions, une banlieue boisée ou se dres-

sait un seigneurial chateau rendaient le séjour de Louvain encore plus
attrayant (2).

Sa vieille université, fondée en 1425, supprimée en 1797,
rétablie en 1835, était sa principale raison d’gtre et la vouait au
culte de l'esprit. Elle abritait dans ses facultés et écoles environ
1.500 étudiants ; cette population turbulente et bruyante tenait
une grande place dans la vie de la cité, qu’elle animait de ses
allées et venues, de ses fétes, de ses cortéges diurnes et nocturnes,
et des innombrables farces auxquelles elle se livrait perpétuel-
lement. Cette jeunesse ne passait pas tout son temps dans les
salles de cours. Elle avait ses lieux de réunion & elle: ses cafés
favoris, ou elle se donnait rendez-vous pour boire la biére, le

{1)Je dois, et j’ai plaisir & Ie reconnaitre ici, la plupart des éléments de ce
tableau de la vie universitaire 4 Louvain et du séjour qu'y fit Verhaeren, a
la charmante plaquette de M. Georges Doutrepont : Les™ débuis litiéraires
d’Emile Verhaeren & Louvain, Bruxelles, 1919,

(2) Préface au livre d’Albert Fuglister : Louvain ville mariyre, Paris, 1916,
in-89, p, vII-I1x,
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café, le punch et le vin chaud; sa Maison des Etudiants, dont
Verhaeren lui-méme, dans une ceuvre de jeunesse, nous déerit
P’aspect aux heures du soir.

Vers neuf et dix heures, aux lueurs du gaz, I'entrain monte dans la salle
4 40 degrés centigrades. La mélée des voix, des cris, des refrains ébauchés
entre deux piquets, produit un vacarme tout a fait universitaire. La fumée
du cigare se méle fraternellement aux feux de la pipe... On est chez soi. On
le sent... On n’a pas 4 redouter, comme ailleurs, les bougonnements des bour-

geois, leurs regards chargés d’éclairs pétermannesques [le peetermann,
entendez le philistin, était le sobriquet par lequel la jeunesse universitaire
désignait sa béte noire, le bourgeois de Louvain ], leurs a parte en jargon lou-
vaniste, dés que la joie de ’un des nétres sort quelque peu de ses gonds. La
du moins ces placides et douceatres messieurs ne frémissent pas d’inquiétude
a la seule vue d’étudiants lancés et folichons, qui sortent du café méditant
peut-étre un arrachement de sonnettes, un enlévement d’enseignes, un
peinturlurage homérique (1),

comme celui qu’on avait fait subir une nuit, sans aucun res-
pect, & la statue, considérée, je ne sais pourquoi, comme hostile,
du diplomate Sylvain van de Weyer. Etant donné ces meeurs, il
n’était pas étonnant qu’on et de temps A autres quelques diffi-
cultés avec le « pandour », c’est-a-dire avec la police, et qu’on
allat finir la nuit au « bac », entendez au corps de garde de Lou-
vain, dans les sous-sols de I’hétel de ville. Verhaeren y fut comme
les autres. II en riait encore bien des années apres.

En revanche, dans une atmosphére si capiteuse, il et été éton-
nant que l'on travaillat beaucoup. « Notre vie, dit Iwan Gilkin,
qui fut étudiant & Louvain en méme temps que Verhaeren, était
follement joyeuse. Pour en jouir tout a I’aise, nous n’étudiions
nos cours que pendant les vacances, et nous passions nos examens
a la rentrée d’octobre (2). » Les loisirs ainsi créés n’étaient pas
tous consacrés aux fumeries et aux beuveries, ou 4 la méditation
des « zwanzes » en honneur parmi la jeunesse. Une grande part
s'en dépensait au profit des associations littéraires d’étudiants
patronnées par I'Université et dirigées par ses maitres. On en
comptait deux en ce temps-la : la Sociélé litléraire et | Emulation.

(1) La Semaine des Etudiants, 1er novembre 1879.
(%) Les Origines estudiantines de la « Jeune Belgique » & I'Université de
Louvain « La Belgique artistique et liftéraire », 1909, t. XVI p.11).
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Loin de se faire jalousement concurrence, elles accueillaient &
P’envi les mémes confréres et recommandaient 4 leurs membres
de fréquenter indistinctement 1'une et 'autre. La Litiéraire était
plus grave, plus académique ; Emulation était plus libre d’al-
lures et plus pétulante. A VU'Emulalion, on s’occupait de préfé-
rence de philosophie et de droit; & la Liftéraire, on traitait surtout,
comme le voulait son nom, des questions delittérature. Du maitre
qui la présidait, Verhaeren a tracé le portrait que voici :

Un savant professeur, M. Léon de Monge, doxnt les idées inébranlablement
classiques ne ’empéchaient point de commenter les romans de chevalerie et
le merveilleux des légendes celtiques, nous faisait aimer, tout en les lardant
de ses sarcasmes, Hugo, Musset, Vigny, Gautier, Baudelaire. Il présidait la
Sociéié litiéraire avec juste le degré de partialité qu’il faut pour y entretenir
I’état de lutte ardente et féconde. Il était gentilhomme avant tout. Avec
quelle courtoise et souriante ténacité il combattait le romantisme au nom
du gotit et de la vérité | Ge qui ne 'empécha jamais d’étre prompt & 1'éloge,
si le travail qu’il jugeait bien fait heurtait et malmenait quelque peu soit
Corneille, soit Racine, soit Boileau. Et puis, dés que la discussion devenait
trop vive, il avait le talent de nous réconcilier tous grice a I'universelle
admiration professée pour Moliére (1).

La premiére année de son séjour & Louvain, Verhaeren avait
eu M. de Monge comme professeur. C’est & sa recommandation
sans doute qu’il avait dd 'insertion dans la Revue générale d’une
piéce de vers qui donne de ses sentiments et de son talent a cette
époque une idée assez exacte. Cette piéce, ou s’entrelacent des
réminiscences de Lamartine, de Musset et de Hugo, — du Hugo
des Odes et Ballades, — a pour titre : Plus de poéles. Et pourquoi
n’y-a t-il plus de poétes ? Parce qu'il n’y a plus d’amour, plus
de foi, plus d’espoir.

Car la lyre a besoin d’un encensoir qui fumes,
D'un espoir qui s’éteint et tonjours se rallume,
Des hymnes a I'autel, des hymnes au tombeau.
Ou tout semble finir, elle dit : « Tout commence. »
Elle attache ici-bas a tout une espérance,

Une croix a la tombe, une croix au berceaul. .,

Ces vers ne manquent pas d’allure. A eux seuls ils auraient

(1) Parmi les Cendres, Paris, 1916, p. 71.
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justifié admission dy jeune étudiant parmi les membres de 5
Sociélé littéraire. Verhaeren fut I'un des plus fidéles. A Pune des
séances de I'année 1878-1879, il lut une notice sur Théophile
Gautier, que, dans son rapport annuel, le secrétaire de la compa-
gnie qualifia de « petit chef-d’ceuvre ». L’auteur 8’y montrait dur,
trés dur pour un Poéte avec lequel, il faut bien en convenir, il
n’a jamais ey, A aucune époque de sa vie, de grandes affinités de
tempérament. 1] Je montrait « spiritualiste ay commencement,
matérialiste § la fin et devenu, de chrétien, poéte de la forme
paienne, de Ig philosophie paienne », II concluait que « son
uvre ressemble § une coupe d’or ciselé ne renfermant que de
Peau claire. » Mais, plus volontiers encore, devant ses jeunes con-

ren, Elle a pour titre : Nos bons pelils enfans.

Les gais petits enfants pataugent dans les fanges,
Gheveux an vent, pieds nus, en groupe tapageur ;
Ce ne sont pas deg fleurs, ce ne sont pas des anges,
Ge sont de noirs démons riant de leur laideur,

Riant Iorsqu’un passant les gronde et fait Ia moue,

Mais rageurs quand Ie char deg moissonneurs taquins
crase leurs chateaux faits de pierre et de boue,

Faits des pieds et des mains & travers les chemins,

IIs sont frais, bien portants, rouges, a téte blonde,
Pleins d’amour primitif et de contentement ;

Ils ont de petits ceeurs qui renferment un monde,
Ef de petites mains qu’on remplit aisément,

Leurs méres, 4 les voir se salir dans Porniére,
Grondent bien quelquefois ; mais ils sont si démons,
Mais ils ont tant besoin d’air pur et de lumiére,
Qu’elles leur mettent vite un baiser sur le front.
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Leurs grands bonheurs sont faits de si petites chosgs,
Ils s’absorbent si bien dans leurs plus simples jeux,
Qu’il ne faut qu’un rayon a leurs visages roses

Pour que ehantent leurs coeurs ot s'allument leurs yeux,

Et les vieillards courbés que le trépas emporte,
Révant d’ancienne joie en passant suprés d’eux,
S’arrétent, souriant a leur jeunesse morte,

Dont un reflet supréme a caressé leurs yeux.

Oh I les petits enfants | Oh ] les charmantes Ames |
Oh ! les petits moineaux sortis joyeux des nids,
Pour réchauffer nos COBUrs, pour ranimer leurs flammes,
Restez toujours démons, restez toujours petits |

Le rapporteur de la Sociélé littéraire loue dans ce morceau ’ab-
scnce d’affectation et de recherche, la simplicité et le naturel 3
qualités, mais qualités plutst négatives. Ce sont 13 des vers hon-
nétement pensés, honnétement rimés. Ils décelent plus de cons-
cience que de facilité. Dire de quelle école ils relévent, romantique
ou parnassienne, de quel maitre ils sont inspirés, c’est chose assez
difficile, et peut-tre I’absence de couleur et de style est-elle ce
qu’il y a de plus remarquable en eux. L’influence de Coppée, dont
Verhaeren gottait & cette époque, nous dit Iwan Gilkin, « Part
bourgeois et intime » (1), en qui il voyait un « petit maitre », &
la fagon des petits maitres hollandais, Dow, Teniers, Steen ou
Metzu, est plus vraiment sensible dans une épitre adressée par
le pocte, vers le méme temps, 4 son ami Rodenbach. C'est le réve
d’une vie paisible, ot il y aurait place pour une femme, un
enfant, et un vieil ami dont d’annéde en année on recevrait la
visite.

Le jour, on s’en iraif en chasse, allégrement,
Puiser dans le grand air Ia bonne vigueur saine,
On se sentirait frais, spirituel, aimant :

On aurait le plaisir de son adolescence
Revenue ; et le soir, deux a deux, épuisant
Des meilleurs souvenirs I'intime jouissance,
Bien avant dans la nuit on resterait causant,

Ma femme t’aimerait comme une sceur son frére ;
Mon enfant t’aimeraif comme on aime un parrain,

(1) Article cité, p. 17,
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Qui fait en arrivant sa caresse sincére,

Mais, mieux que ca, rapporte en sa poche un pantin,

Puis, oh | bien en secret, vois-tu, bien en cachette,

Dans une chambre intime et close & tous les yeux,

Prudents comme une femme 6tant sa collerette,

Nous irions, vers la brune, & pas mystérieux ;

Et nous, les bons bourgeois, les péres de famille

Qui tenons des enfants bercés sur nos genoux,

Moi, rentier campagnard, toi, magistrat en ville,

Nous nous lirions des vers, — des vers qui sont de nous (1) !

Cette piéce fut lue, elle aussi, & la Litféraire, et sans doute elle
n’y obtint pas moins de succés que les précédentes. Mais ni les
exercices académiques, ni la composition poétique ne suffisaient
& épuiser la verve de Verhaeren. A la rentrée de 1879, on le trouve
4 la téte d’un petit journal universitaire, La Semaine des Eiu-
dianis, dont il était un des fondateurs et des plus actifs collabo-
rateurs, sous des signatures diverses, la plus ordinaire étant
« Rodolphe », en souvenir du Rodolphe de La Vie de Bohéme.
D’autres pseudonymes, Ch. Arade, Max, Erasme, Pamphile, Bock,
Montaigle, Fritz, Fox, etc., masquaient Iwan Gilkin, Emile van
Arenbergh, Ernest van Dyck, le futur ténor wagnérien, Edmond
Deman, le futur libraire bruxellois, et d’autres encore. La poli-
tique mise & part, dont ellene voulait point s’occuper, La Semaine
des Eludianis offrait A ses lecteurs un choix d’informations des
plus varié : chronique des livres, des théatres, des fétes, des mani-
festations universitaires, mondanités, réclames commerciales,
articles nécrologiques, nouvelles 4 la main, faits divers. Mais
elle réservait la meilleure place et la plus large, dans ses co-
lonnes, 4 la littérature. On y trouvait des poémes, des nouvelles,
des fantaisies, et aussi des articles de fond, sur Corneille ou sur
Hugo, sur Racine ou sur Flaubert, sur Coppée ou sur Labiche,
sur les origines du roman moderne ou sur la théorie de I'art pour
'art. Entre rédacteurs, on n’était pas toujours d’accord sur tous
les points, notamment sur la question du naturalisme, qui & ce
moment excitait fortement les esprits. Iwan Gilkin exhortait ses

(1) Ibid. (Je me permets au dernier vers de corriger « Nous lirions » en
« Nous nous livions. »)
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compatriotes & chanter leur pays de Flandre et 4 s’inspirer de sa
tradition artistique : « Il faut fonder dans la poésie une école fla-
mande, digne de sa sceur ainée, la fille des peintres : nos Teniers,
nos Ruysdael, nos Brauwer, nos Van Ostade d’abord ; puis nous
aurons Rembrandt et Rubens. N'est-ce pas splendide ? Jetons-
nous donc dans le courant. Soyons naturalistes ! » Mais quinze
jours plus tard Rodolphe se chargeait de rabattre cet enthou-
siasme. « Je crains qu’aprés avoir eu la convention dans ce qu’on
est convenu d’appeler le beau, nous n’ayons la convention dans
le laid. M. Zola me plait comme individualité littéraire... Ce que
je redoute, ce sont ses imitateurs et compéres... » Il prévoyait un
nouveau Quatre-vingt treize, « une commune littéraire défendue
par des sans-culottes de plume ». Il déclarait« préférer encore la
situation présente, si terne, si vulgaire fat-elle, aux excés cra-
moisis de la nouvelle doctrine rompant les digues ». Ces sages ré-
serves ne I’empéchaient pas de « se flanquer (au moins en réve)
une indigestion de romans naturalistes »; et quelques mois plus
tard, par un amusant chassé-croisé, ¢’est lui qui devenait natura-
liste et zoliste, tandis qu'lwan Gilkin brélait ce qu'il avait
adoré,

La Semaine des Etudianis comptait un an d’existence, quand,
a la rentrée de 1380, ses rédacteurs eurent la désagréable surprise
d’entendre crier dans les rues de Louvain une autre gazette, qui
leur apparut au premier coup d’eeil comme une contrefagon
de la leur. Ge nouveau journal avait le méme format, il était com-
posé dans les mémes caractéres, il donnait les mémes annonces -
il était tiré chez le méme imprimeur. 1l ¢'intitulait Le Type ; son
rédacteur en chef, qui signait : Olivier, était Max Waller, le
futur fondateur de La Jeune Belgique. Entre les deux feuilles ri-
vales, la guerre ne tarda pas & éclater. On s’injuria en prose et en
vers, et la polémique prit une tournure si violente, que 'autorité
académique jugea urgent d’y mettre fin. Elle fit cesser le combat
de la fagon la plus simple, en supprimant les combattants. Le
dernier numéro de la Semaine parut au début de février 1881.
Quelques mois plus tard, ses études achevées, Verhaeren quittait
I'Université.
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De ses six années de séjour & Louvain, il emportait I'impression
la plus heureuse. Les souvenirs de sa vie d’étudiant ne s’effa-
cérent point de sa mémoire. Ils y furent réveillés de la fagon la plus
plus vive par Patroce traitement que subit la ville au début de la
guerre de 1914. Pour crier son amour A la cité meurtrie, le podte
trouva, en 1916, les accents les plus pathétiques :

Louvain, je a1 aimée avec mon coeur naif et fervent de jeune homme que
Pétude attirait vers Ia vie et préparait a I'art. G'est entre les murs de tes
colléges que, les soirs d’hiver, j’ai lu pour la premiére fois les hauts poétes
dont les noms étaient Dante, Shakespeare, Gorneille, Geethe, Vigny, Hugo.
C’est par tes monuments illustres que la beauté des lignes et la splendeur des
pierres bien ajustées se sont comme gravées dans mes yeux | (i’est par fes
belles ceuvres peintes que j'ai su ce qu’étaient les fiancailles heureuses de
deux couleurs entre elles, et que Ia beauté, telle que Ientendent les gens
de mon pays, m’est apparue dans sa lumiére propre. Je neé t’ai jamais éloignée
de mon souvenir, Louvain, parce que jamais je n'ai pu t’éloigner de mon
cceur. D’autres croyances que celles que tu gardes, d’antres idées que celles
que tu éclaires, d’autres émotions que celles que tu éprouves ont pu tra-
verser et mon torse et ma téte, sans que les liens moraux qui m’unissaient
a toi fussent rompus ou méme entamés. G’est que le tréfonds de mon étre
est encore dépendant de toi ; c'est que ma conscience la plus souterraine
recoit encore — sais-je moi-méme par quel soupirail 9 — un peu de ta lu- -
miére ; c’est qu’on ne rompt jamais entiérement avec son passé, quand ce
passé a fait partie d’une Ame profonde et recueillie (¥).. ;

Il y a peut-étre quelque exagération — que les circonstances
expliquent — dans cet hymne d’amour et de reconnaissance.
Retenons-en seulement, et c’est ce qui nous importe, que ces
six années de Louvain furent, pour Verhaeren,en méme temps que
des années de joyeuse et libre vie, des années de travail obscur et
de réveries fécondes, la plus directe et la meilleure préparation &
cette carriére littéraire, dans laquelle, au sortir méme de I'Univer-
sité, il allait s’engager,

(1) Parmi les Cendres, p. 47,
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CHAPITRE 11

LES DEBUTS LITTERAIRES :
VERHAEREN A BRUXELLES

A la rentrée de 1881, Verhaeren vint s’établir & Bruxelles.
Il se fit inscrire au barreau et éntra comme stagiaire dans le
cabinet du grand avocat libéral Edmond Picard. II n'y resta
pas longtemps. Le droit ne 'intéressait pas ; les affaires, pas
davantage. La plaidorie n’était pas son fait. Il montrait si peu
d’aptitude & tout cela que son patron fut le premier 4 lui conseiller
d’abandonner une profession qui ne lui convenait guére. En
revanche, la littérature, de plus en plus, le passionnait. Et ’'on ne
s’en étonnera pas, si ’on pense que son étoile 'avait conduit dans
la capitale de la Belgique I’année méme qui marque la renaissance
des lettres belges, ou, pour parler plus exactement, le point de
départ du grand mouvement qui devait aboutir, dans I'espace
d’une génération, 4 la création d’une littérature nationale,

I

Il n’y a pas encore tout & fait un siécle que la Belgique existe
en tant que nation. C'est dans la glorieuse journée du 25 aont
1830 qu’elle a secoué le joug des Pays-Bas hollandais. Ce jour-13,
elle a conquis son indépendance politique. Pour conquérir son
indépendance littéraire, il lui a fallu plus de temps. Ses écrivaing
— J’entends ses écrivains de langue francaise — étajent habitués
depuis des  i¢cles & évoluer dans le sillage des écrivains frangais ;
quelques-uns avec tant de talent et de bonheur, le sire de Com-
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mines, par exemple, ou le prince de Ligne, qu’ils ont marqué leur
place dans I'histoire de notre littérature. En 1830, la France était
romantique. Les poétes belges le furent aussi. Le plus remarquable
parmi ceux decette génération, André van Hasselt, est un disciple
de Victor Hugo. Il reconnait en lui« le roi de la poésie et de 'art »,
et s’avoue ouvertement son vassal. D’autres, comme Weustenraad,
Hénaux ou Wacken, sont des clairs de lune de Lamartine et de
Musset. 11 n’y eut en Belgique, au cours d’un demi-siécle, que deux
écrivains vraiment originaux. Par une curieuse rencontre, ils
incarnent & eux deux le génie des deux races qui composent le
peuple belge : au nord, les Flamands, d’idiome et de souche ger-
maniques ; au sud, les Wallons, gallo-romains d’origine et de
langage. A quel point ces deux races différent’une de 'autre par
les dons intellectuels, par le tour d’esprit et de caractére,je ne
saurais mieux le faire comprendre qu’en citant — avecle regret

“seulement de I’abréger un peu, — une trés belle et profonde
page d’Albert Mockel :

Le Wallon, de méme sang que le Francais des Ardennes, a de 'ardeur,
de I’énergie et malgré cela une certaine paresse. Il est certainement homme
d’action, mais un singulier penchant & la réverie le dépouille de ce patient
esprit de continuité qui fait 1a force des Flamands. Le défaut le plus grave
du Wallon, et sa qualité la plus haute, d’ou proviennent toutes les antres,
c’est une sensibilité nerveuse, délicate 4 1'excés chez les hommes cul-
tivés, et dont on retrouve des traces avec étonnement jusque dans le peuple
des campagnes. Le Wallon est inventif, mais prompt au désouragement,
lorsqu’il s’agit de réaliser... Il peut &tre sculpteur, dessinateur, avee de la
force et du style, et il comprend for{ bien I’art de la décoration... Mais il
échouve généralement dans la peinture de chevalet, faute d’étre coloriste....
I1 posséde les choses par le sentiment, au lieu de les bien saisir par les sens..
11 pénétre la nature plutot qu’il ne la voit. Cette qualité mentale nuit au
faste de ses pinceaux, mais elle Ie fait exceller dans la musique.

Le Flamand, lui, est un merveilleux instinctif. II est puissant paree qu'il
est moralement frés simple : la Flandre ne produit pas de véritables psyche-
logues. Mais s'il analyse moins, I'homme des Flandres songe parfois trés
loin... Il comprend la nature, mais ¢’est de tous ses sens qu’il la posséde, et
surtout par les yeux. De la pierre ou du marbre jeillit par ses mains une vie
luxuriante ; son erayon a des traits savoureux et gras... Per le pinceau, par
I’ébauchoir, il dit ce qu’il a vu, ce qu'il a ressenti en vo rant, sans plus ; mais
il le dit parfois avec génie... La sensualité qu'on a vu éclater en truculences
grossieres aux exubérantes ripailles d’un Teniers devient chez les artistes
une qualité délicate et rare;ells les aide 4 aimer les formes vivantes qu'ils
apercoivent, donc a les comprendre, et 2 les reproduire en les dousnt d’une
secréte chaleur... Ils ont connu 'ivresse de la lumiére, golité la saveur des
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balles mains colorées.. Le Flamand est moins fin que la Wallon, mais il
Pemperte en force de traveil sur son rival gaulois... 11 travaille d’un bras sfir
et msitrise superbement la matiére, — peut-étre parce qu’il fait jaillir
d’elle-mé@me magnifiquement son réve, au lisu de lui imposer arbitrairement
ce qu’il a songé Join d’elle (1).

Le Wallon, 4 I'époque ol nous sommes, c’est Octave Pirmez,
Pauteur de Feuillées, d’Heures de philosophie, de Jours de soli-
fude, esprit méditatif et pénétrant, ame délicate, réveuse et mélan-
colique, un peu dépaysée dans un monde ou les Lautes spécu-
lations de la pensée ne tiennent pas, comme elle le souhaiterait,
la premiére place, fuyant dans sa tour d’ivoire la vue et le com-
merce des hommes, et n’ouvrant de fenétres sur le dehors que du
coté des champs et du ciel. Le Flamand, c¢’est Charles de Coster,
un bohéme qui vécut triste et pauvre, qui mourut incompris et
obscur, mais un grand artiste, qui, dansses Légendes flamandes,
a peint admirablement son pays et qui.en a non moins admirable-
ment exprimé I'dme dans son chef-d’euvre, la Légende de Tiel
Ulenspiegel, ce poéme en prose, ou, comme on l'a dit, cette
« épopée nationale ».

Pirmez et de Coster étaient des isolés, des précurseurs. Iis
annoncaient plutét qu'ils ne préparaient la renaissance belge de
1881. Celle-ci eut ses causes profondes dans les progrés de tout
genre accomplis par la Belgique depuis son affranchissement. En
cinquante ans de libre existence, la nouvelle nation avait déve-
loppé sa prospérité industrielle et commerciale, décuplé sa richesse,
organisé sa vie matérielle. Elle pouvait s’offrir le luxe d’une litté-
rature. Une légion de jeunes écrivains entreprit de la Iui donner.
Les initiateurs du mouvement, les ainés et les guides de la géné-
ration montante, ce furent Emile Picard et Camille Lemonnier.
Avocat éminent, savant jurisconsulte, homme politique en vue,
Edmond Picard avait, par surcroit, la passion des lettres Sl
trouvait, grice & son activité prodigieuse, leloisir de les cultiver.,
Il plaidait des procés retentissants, il dirigeait la collection des
Paudectes belges, il allait visiter le Congo. Entre temps, il était

{1) Albert Mockel, Les Letires frangaisesen Belgique, dans la « Revue ency-
elopédique » du 24 juilelt 1897,
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poéte, journaliste, conférencier, auteur dramatique, chroniqueur,
romancier. Son influence personnelle sur le petit monde littéraire
bruxellois fut considérable.Il groupa les forces, exalta les énergies,
encouragea les vocations, conseilla les débutants, sema des idées.
Camille Lemonnier, tempérament athlétique, nature ardente et
fougueuse, infatigable ouvrier de lettres, attelé depuis dix ou
douze ans déja a son labeur, auteur de maints romans presque
tous édités chez nous, et bien connu du public francais, jouissait
aupres de ses jeunes compatriotes du prestige incomparable que
lui valaient sa production réguliérement féconde et ses succes
au dehors. Résidant souvent 4 Paris, en relations suivies avec nos
gens de lettres, attentif & tous les mouvements de la littérature
en France, il en a subi ou suivi plus d’une fois les impulsions.
Il areprésenté tour & tour en Belgique trois ou quatre des tendances
successives de notre art. Il a écrit des romans réalistes, psycho-
logiques, lyriques, rustiques, et de charmants contes pour les
enfants, dont les héros sont pris dans les boites de soldats de
plomb et les bergeries de Nuremberg. Mais I’école avec 'aquelle
il a les affinités les plus marquées est I’école naturaliste. Wallon
de nom, mais Flamand de tempérament et d’éducation, il selaisse
conduire par le génie de la race. Il tient de lui la verve sensuelle,
la streté de main, le gotit de la couleur. Il tient aussi de lui sa
philosophie, qui se résume en un amour exubérant et passionné
de la vie. Mais écoutez-le se définir lui-méme, sous le nom d’un
de ses personnages qui lui ressemble plus qu’un frére :

Tout jeune. une fcree de vis bouillonna en mei ; je puis dire que j'ai vécu
dans le sang mes premicrs livres. Je ne faisais Ia qu’exprimer ’humanité
qui m’avait été trensmise par les miens. Je demaarais fidéle 4 ma race. au
coin de terre ou avant moi avait battu le ccear des hommes sauvages de
mon ascendance... Mes livres furent donc véhéments, passionnés, orageux
et rudes comme les étres et s sol qui déterminérent les mouvements de ma
vie... Je fis des hommes 4 ma mesure. et cefte mesure-1a, elle fut assez grende
pour que toute une Flandre y tint & I'aise sans avoir a baisser la t8te....
Mon été s’égalisa ; mon Ame fut trsnsportée dans des régions plus tran-
quilles, et je commencai & voir devant moi les routes qui ménent vers Eden.
Chacun, selon ses forces, travaille 4 'accomplissement de I'univers ; mais la
fores Ie plus haute est encore I’art, puisqua I’art est 1’Ame sensible de I"'huma-
nité. Toute la vie frémissante qui va de I'8tre A la nature, le prodige des

organes ou se prolonge le rythme des mondes, la besuté de 'homme et de
la femme devant le ciel, les eaux et les arbres, le triomphe de I’amour, de la
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sensualité, de la joie sur la douleur et Ia mort, je les ai exaltés avee 1'empor-
tement et Ia foi de mon coeur vierge (1). :

Ces déclarations sont A retenir : elles nous reviendront a la
mémoire quand nous lirons certaines pages de Verhaeren.

Ce sont ces deux hommes, Picard et Lemonnier, qui prirent la
téte du mouvement. Derriére eux se rangérent la plupart des
jeunes écrivains qui voulaient relever I’honneur des lettres fran-
caises en Belgique : Albert Giraud, Max Waller, Iwan Gilkin,
Valére Gille, George Rodenbach, Théodore Hannon, Max Els-
kamp, George Eekhoud, Charles Van Lerberghe, Grégoire Le
Roy, Eugéne Demolder, Albert Mockel... J'en oublie, et m’en
excuse : mais je ne puis les nommer tous. Poétes, ils ont suivi de
trés prés I'évolution du Iyrisme francais. Ils ont méme contribué
pour leur part & la précipiter. Plusieurs ont débuté dans nos
revues d’avant-garde, tandis qu’ils ouvraient les leurs 4 nos plus
hardis novateurs. Quelques-uns s’en sont tenus au Parnasse. Les
autres se sont faits baudelairiens, verlainiens, symbolistes. Ils
ont été avec conviction et de tout leur coeur. N’étant pas génés
par la tradition, n’écrivant pas, comme ils disaient,« avec deux
siécles delittérature pesant sur leurs épaules (2)», ils ont acclamé
toutes les hardiesses et accueilli toutes les nouveautés. Roman-
ciers ou conteurs, ils ont paru en général se rattacher A notre
naturalisme. En réalité, ils ont suivi le gotit de leur race et la
tradition de I’art aux Pays-Bas. On ne trouve guére parmi eux
de moralistes ni de psychologues. Mais tout ce qui touche au pitto-
resque des meeurs, du dialogue, du milieu, du paysage, a été
traité par eux avec autant de talent et d’application que d’amour.
Et au-dessus de ces illustrations nationales rayonne la gloire
des deux grands écrivains issus de la méme génération, mais dont

(1) Camille Lemonnicr, les Deux Consciences, 1900. Cette page fut lue par
Lemonnier lui-méme, au banquet qui lui fut offert,a Bruxelles, en I’honneur
de son cinquante-cinquiéme volume. Voir Dumont-Wilden, Camille Le-
monnier, dans la « Grande Revue », 1903, t. II.

(2) Le mot est de Verhaercn lui-méme, dans la préface écrite pour la
Belgique illusirée de Dumont-Wilden, in-4o, Paris, Larousse, ¢. d. (1910).
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la renommée a dépassé les frontiéres de leur patrie et s’étend au
monde : Maurice Maeterlinck et Emile Verhaeren.

II

La vie littéraire & Bruxelles, en 1881, quand Verhaeren v
arriva, n’était pas sans analogie avec la vie littéraire 4 Paris an
lendemain de 1830. Comme il y avait eu, cinquante ans plus tot,
une Jeune-France, il y avait une Jeune-Belgique. Les jeunes gens
qui Pincarnaient, poétes ou artistes, étalaient volontiers, par
amour de la couleur autant que par désir d’« épater le bourgeois »,
des opinions tapageuseset des vétements aux teintes éclatantes.
Comme on avait vu Téophile Gautier, le soir d ’Hernani, en pour-
point rose, on vit, aux réceptions d’Edmond Picard, Verhaeren
en gilet de soie jaune d’or. Il était en relations avec la plupart des
écrivains de la mouvelle école, mais il fréquentait non moins
assidiment les artistes, et il s’était lié d’une particuliére amitié
avec trois peintres, Dario de Regoyos, Willy Schlobach et Théo
van Rysselberghe. L'été,il allait en leur compagnie prendre les
bains de mer sur la petite plage de Knocke.On descendaita 'au-
berge de la grosse Colette, dont la grande salle servait aussi aux
délibérations du Conseil communal. « Les repas prenaient des
allures pantagruéliques, et lorsque I’enthousiasme des quatre
amis était & son comble,on allait ouvrir les tiroirs ol reposaient,
les registres municipaux et on se les langait & Ja téte. » La nuit,
on courait les ruelles en pincant de la guitare. « Et ¢’était 13,
poursuit le biographe auquel j’emprunte ces détails (1), des mois
de vie brutale et magnifique... » Quant aux villageois, ils étaient
terrorisés.

Cela n’empéchait pas de travailler ferme et d’écrire de bons
vers. Verhaeren, dés cette époque, collaborait a I'Ari Moderne,
la revue d’Edmond Picard, 4 la Jeune Belgique, fondée en 1881
par Max Waller ; un peu plus tard, & la Sociél¢ Nouvelle. Il y insé-

(1) Léon Balzalgette, Emile Verhaeren, Paris, 1907, P. 23.
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rait des poémes, des contes, des chroniques de littérature et
d’art. En 1883, il publiait son premier recueil de poésies, les Fla-
mandes. Aprés ce que j’ai dit des origines du mouvement litté-
raire belge de 1881, on ne sera pas surpris que cet ouvrage de
début, composé vraisemblablement au cours des deux années pré-
cédentes (1), porte formellement I’empreinte du naturalisme a la
mode en ces années lointaines. Il est dédié & Léon Cladel (2),
le styliste laborieux et le réaliste truculent des Va-nu-pieds et
d’Ompdiailles, le Tombeau des lulleurs. La forme poétique &
laquelle il s’apparente n’est pas, comme on le dit souvent, tout
au moins n’est pas purement celle de 1’4cole parnassienne, de
Leconte de Lisle et de Heredia. C'est celle de poetes plus récem-
ment venus, qui, tout en demeurant fidéles 3 Ia métrique tradi-
tionnelle, ont assoupli la poésie, élargi son domaine, et l’ont
pliée — comme Maupassant dans Des Vers (3), comme Richepin
dans la Chanson des Gueux — aexprimer librement, franchement,
criment, ardeur des sens en folie, ou 4 peindre des tableaux d’un
réalisme provocant et d'une trivialité voulue. Mais on ne retrouve
pas chez I'auteur des Flamandes!’érotisme un peuobsédantde I'un
ou la rhétorique un peu creuse de I'autre. Son naturalisme est
sincére et convaincu. Il lui vient de plus loin que la doctrine litté-
raire en vogue. Ses vrais maitres, ce sont les gens de son pays
et de sa race, en qui il n’a pas de peine & se retrouver lui-méme,
les petits maitres flamands du xvme siécle, les Craesbeke, les
Brankenburgh, les Brauwer, les Teniers. Par une fantaisie bien
significative, il nous les montre dans une auberge enfumée,

él) Il y a lieu de noter, toutefois, que cc’est a Louvain, avant de quitter
I'Université, qu’il écrivit la Vachére [voyez plus loin, p. 26], la premiére
en date des pidces qui composent son livre : les Flamandes. » (Ivan Gilkin,
article cité, p. 18, ;

(2) I1 avait été d’abord, paraft-il, a Richepin.

(3) Iwan Gilkin, aprés avoir constaté que Verhaeren, & Louvain, « ne con-
naissait guére les littératures étrangéres, mais lisait passionnément les
auteurs francais les plus récents, Ies podtes parnassiens et Ies romanciers
naturalistes» (article cité, p. 8), déclare que cla lecture d'un volume de poé-
sies réalistes, Des vers, de Maupassant, fut pour lui ’éclair soudain qui lui fit
- entrevoir les trésors ensevelis au fond de son propre esprit » (Ibid., p. 18.)
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olt pendent des jambons,
Des boudins bruns, des chandelles et des vessies,
Des grappes de perdrix, des grappes de dindons,
D’énormes chapelets de volailles farcies.

Tous ces joyeux compagnons sont assis autour d’une table
chargée de victuailles,

De rires plein la bouche et de lard plein Ie ventre,

tandis que leurs dignes comméres leur versent a longs jets des
vins dont I'or s’allume & un rayon de soleil.Ce ne sont qu’écuel-
lées fumantes qui passent et qui repassent, plats qu’on apporte
pleins et qu’on remporte vides, chocs de verres, bourrades, chan-
sons| grasses, farces épaisses, gaité débraillée, naive impudeur.

G’est un déchainement d’instincts of d’appétits,

De fureurs d’estomac, de ventre et de débauche :

Explosion de vie o cos meftres gourmands

Trop vrais pour s’affadir dans Iag afféteries,

Campaient, gaillardement, leurs chevalets flamands
Et faisaient des chefs-d’ceuvre entre deux sotileries (1).

Comme eux Verhaeren excelle & rendre les aspects familiers des
choses et les scénes populaires. Les paysages et les intérieurs
qu’il nous peint dans les Flamandes, nous en avons vu les pareils
sur leurs toiles : plaines parsemées de petits villages et piquées de
moulins 4 vent, ou passent & I’horizon des voiles rouges qui font
deviner upe riviére ; fermes avec leurs colombiers, leurs meules
et leurs greniers coiffés de tuiles ou de chaume ; grand’chambre
meublée de massives armoires, ot1 'on recoit parents et amis, « aux
jours de foire et de décor »; cuisine que son foyer toujours rouge
illumine comme un incendie ; abreuvoir ot vaches, beeufs, chevaux
descendent et se baignent dans I’eau jusqu’a mi-ventre ; étables ot

Les Iucarnes du fond permettent au soleil
De briller a travers leurs toiles d'araignées,

Et, le soir, de frapper d'un cinglement vermeil
Les marbres blancs et roux des croupes alignées (2)

(1) Les Flamandes : les Vieuz Matires.
(2) Ibid. : Kato.
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Les habitants de ces campagnes ne sont pas — le poéte tient A
nous en avertir expressément — les paysans nets, roses et pro-
prets de Greuze. Il nous invite & les voir tels qu'’ils sont, « noirs,
grossiers, bestiaux ». Ignorants et bornés, leur horizon s’arréte
aux champs qu'’ils cultivent. Tout le jour ils sont courbés vers la
terre, sous la gréle, sous la pluie, sous la bise, sous le soleil, sui-
vant les saisons. Les soirs, au coin de Patre, 3 1a clarté d’un lumi-
gnon fumeux, ils supputent, ils calculent, ils comptent et recomp-
tent leurs gains sordides; ils se lamentent, malgré toute la peine
qu’ils se donnent, d’en étre toujours au méme point. Ils ont la
haine dans I'ame et la méchanceté dans les regards.

La Iésine rend leurs cceurs durs, leurs cceurs tétides %
Et leur esprit est noir, mesquin, pris au détail,
Stupide et terrassé devant les grandes choses (1).

Ils ne trouvent de divertissement A leur misére que dans les
jouissances du corps, les plus grossiéres et les plus brutales. Ils
s’empiffrent aux repas de funérailles, qui leur sont des occasions
de longues beuveries :

La féte étant vouse uniquement au mort,

On beit sans bruit, on boit sans cris, si 'on boit fort >
Et P'ivresse plombant les fronts de somnolence,
Bientot l’on’boit et I'en se soQle en plein silence (RY.

Dans les kermesses,.ils lachent la bride & tous leurs instincts.
Une atmosphére de folie s’épaissit dans les bouges ot se mélent
a 'odeur de la biére les senteurs des corps et les fumées de tabac.

La soflerie est 13 plus furieuse encore,

Qui trépigne et vacarme et tempéte a travers

Des cris de flite aigué et de piston sonore.
Rustres en sarreaux bleus, vieilles en bonnets clairs
Gamins hives, fumant des pipes ramassées,
Tout ¢a saute, cognant des bras, cognant du groin,
Tapant des pieds. Parfois les soudaines poussées
De nouveaux arrivants écrasent dans un coin

Le quadrlle fougueux qui semble une bataille,

(1) Les Flamandes : les Paysans.
(%) Ibid. : les Funérailles.
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Et c’est alors & qui gueulera le plus haut,

A qui repoussera le flot de la muraille,

Dit-il trouer son homme & grands coups de couteau.
Mais P'orchestre aussitot redouble ses erieries,

Et, couvrant de son bruit les querelles des gars,

Les confond tous en des fureurs de sauteries,

On se calme, on rigole, on trinque entre pochards,

Les femmes a leur tour se chauffent et se sofilent... (1)

Et I'orgie continue jusqu’au coucher du soleil. Alors la foule se
disperse, chacun regagne sa métairie, et la campagne s’emplit
d’ivrognes qui zigzaguent le long des routes et de couples qui
s’étreignent derriére les buissons ou au creux des fossés.

L'idéal féminin que célébre le podte est en rapport avec cette
frénésie de lourde sensualité. Ce sont les grosses campagnardes
aux cheveux lissés et aux formes débordantes. C’est Kato la
laitiere, « Kato, la grasse enfant, la pataude », assise sur un vieil
escabeau, dans 'ombre de I’étable,

Le seau dans le giron, les jambes en écart,
Les cing doigts grappilleurs étirant le pis rose,

et tandis qu’elle trait ses bétes,

... songeant d'un eil vague aux bombances d'amour,
Aux baisers de son gars dans les charnelles fétes,

De son gars, le meunier, un gros rustaud réblé,

Avec des blocs de chair bossuant sa carcasse,

Qui la guette au moulin, tout en veillant au blg,

Eti la bourre de baisers gras, dés qu'elle passe (2).

C’est encore la vachére qui dort & la chaleur du jour, dans le
pré, sous les arbres, « bouche ouverte et ronflante » ;

La force bossuant de nceuds le trone des ehénes

Avec le sang éclate en son corps tout entier :

Ses cheveux sont plus blonds que I'orge dans les plaines
Et les sables dans le senfier.

Ses mains sont de rougeur erue et riche ; la séve
Qui roule, & flots de feu. dans ses membres halés,

(1) Les Flamandes : les Paysans.
(2: Ibid. : Kato.
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Bat sa gorge, 1a gonfle, et lente, la souléve

Comme les vents 1évent les blés (1).

En art, cet idéal, ce sont les lourdes beautés aux chairs épa-
nouies, aux yeux pailletés d’or et au teint éclatant, telles que les
peintres flamands les ont représentées, telles qu’on les voit surles
tableaux de Rubens :

Art flamand, tu les connus, toi,
Et tu les aimas bien, les gouges,
Au torse épais, aux tétons rouges ;

Tes plus fiers chefs-d'ceuvre en font foi.

Que tu peignes reines, déesses,
Ou Nymphes émergeant das flats,
Par troupes, en roses flots,

Ou Sirénes enchanteresses,

Ou Pomones aux contours pleins,
Symbolisant les saisons belles,
Grand art des maitres, ce sont elles;
Ge sont les gouges que tu peins,

Et pour les eréer, grasses, nues,
Toutes charnelles, ton pinceau
Faisait rougeoyer sous leur pesu
Un feu de couleurs inconnues.

Elles flamboyaient de tons clairs,
Fiéres, et soulevant leurs voiles ;
Et leurs poitrines sur les toiles

Formaient de gros bouquets de ¢hairs.

Les Sylvaing rédaient autour d’clles,
Hs se roulaient, suants d’amour,
Dans les broussailles d’alentour

Et les fourrés pleins de bruits d'ailes... (R)

Elles sont les modéles et les symboles de cet art profondément
sensuel, encore une fois, mais robuste et sain, qui ignore la grace
supréme de la chasteté, mais qui du moins ne connait pas non
plus, — le poéte s’en vante bien haut,—ni les perversités raffi-

(1
(2)

Les Flamandes : la Vachére.
Ibid. : Art flamand.
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nées du vice, ni les ingénuités libertines, ni les sous-entendus
égrillards.

Iv

Il semble & premiére vue qu’entre les Flamandes de 1883 et les
Moines, le nouveau recueil de poésies que Verhaeren fit paraitre
en 1888, il n'y ait rien de commun. Il semble méme que les deux
ouvrages soient aux antipodes I'un de I’autre. Les moines que le
poéte nous présente ne sont pas de Pespéce qui pullule dans les
fabliaux du moyen 4ge, les nouvelles du xv® siécle ou les contes
du xv1°, de I'espéce des fréres Lubin et des fréres Jean des Entom-
meures, « jeunes, gallants, frisques, bien fendus de gueule, bien
avantagés en nez (1) », libres de propos et plus libres encore de
conduite. Il n’y a point de moines qui soient plus respectables
que les siens, plus irréprochables dans leurs meeurs, plus imbus
de la pure doctrine, plus stricts observateurs de 1la régle, plus
zélés serviteurs de I'Eglise. Leurs pieux exercices, leurs proces-
sions et leurs génuflexions, leurs priéres et leurs antiennes sont
en parfait et absolu contraste avec les attitudes débraillées et les
ébats superbement impudiques des « gouges » célébrées dans le
volume précédent. On a voulu voir dans ce brusque changement
d’inspiration, de sujet et de ton une soumission de Verhaeren
a la loi profonde du génie flamand. Les deux traits essentiels de
ce génie sont d’une part la sensualité, de I'autre le mysticisme.
Par une sorte de balancement compensateur, aprés avoir marqué
le premier,—avee quelle force, nousle savons,— Verhaeren aurait
éprouvé invinciblement le besoin de donner son tour A Pautre. Bt
Pexplication est ingénieuse, et on serait tenté de P'accueillir, sile
génie flamand nous avait accoutumés a voir alterner dans la
méme ceuvre, — celle d’un Teniers, mettons, ou d’un Ruys-
broecke, — la gaité sensuelle et extase mystique, surtout si ce
n’était pas jouer un peu sur les mots que de qualifier de mystique
Pesprit dans lequel sont écrits ces poémes de Verhaeren. Ils sont

{1) Rabelais, livre I, ch. xvr1.
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I'ceuvre d’un homme dont la pensée a rompu définitivement tous
ses liens avec le catholicisme. Le mysticisme n’est 12 que pour la
couleur, et il ne tient pas plus de place qu'il n’était indispensable,
¢tant donné la nature du sujet. Il ne faut tout de méme pas pren-
dre le livre pour un livre d’édification, ni Pauteur pour un Mon-
talembert.

Ce n’est pas & dire que Verhaeren, avec le gout qu’il avait natu-
rellement pour les grandes choses, n’ait compris la grandeur de
Pinstitution monacale. Il s'intéresse aux moines historiquement,
en raison du role qu’ils ont joué dans le passé. C’est eux qui, dans
la nuit du moyen age, ont, pris la téte de I’humanitsé.

C’est eux, quand I’Occident s’arme contre I’Asie,
Qui conduisent I'Europe a travers les dé serts ;

Et les peuples domptés suivent leur frénésie,
Emportés dans leur geste au bout de Punivers.

C’est eux les conseillers des pontifes suprémes,
Qui démasquent le schisme et qui fixent les lois,
Qui se dressent debout sous leurs vétements bl8émes,
Pour tirer d’adultére et de stupre leurs rois |

C’est eux qui font flamber les bichers d’or sauvages,
A la gloire du Christ et du pape romain,

Ou les feux ravageurs réunissent leurs rages

CGomme pour consumer le libre orgueil humain.

Gest eux la voix, le caur et le cerveau du monde (1)1

Dans les siécles féodaux, dans ces temps « de fer et de splendeur
vétus », les moines furent tout-puissants par la croix et aussi par
I’épée; ils batirent leurs clojtres ; ils élargirent leurs domaines :
ils dominaient les seigneurs, ils faisaient la guerre au nom de
PEvangile. Lorsque vinrent de la Gréce les premiers souffles de
la Renaissance, ils ne cédérent pas plus & la force spirituelle qu’ils
n’avaient fait 4 la force matérielle. « Les géants de lutte et de
bataille » se transformérent en « géants d’étude et de pensée »,
Ils reconstruisirent leur idéal ; de nouveau sur le monde ils
firent briller la croix.

(1) Les Moines : les Cruciféres.



30 EMILE VERHAEREN

P A A AN AN

Mais aujourd’hui dans le mépris et dans le deuil,

Dans I'isolement blém- ot leur fierté végéte,

Dans le dédain, c’est a jamais qu’ils sont défunts,

Qu'ils sont couchés, qu'ils sont endormis dans leurs coules,
Qu’ils sont Tes morts, les morts sans cierges, sans parfums,
Sans pleurs, les morts géants insultés par les foules (1).

Le poéte a pitié d’eux, parce qu’ils sont les vaincus. Il les admire,
parce qu'il voit en eux « des chercheurs de chiméres sublimes ».
Il sympathise avec « ces grands isolés de pensée et de coeur »
par découragement du présent, par dégott pour un monde ou
« rien de fier n’est aujourd’hui vainqueur ». Entre le cénobite
voué au' culte de Dieu et Partiste vousd au culte du beau, il sent
une obscure et certaine fraternité:

Tel que vous devant lui, Pame en flamme, a genoux,
Le front pali du réve ot mon esprit s’obstine,

Je vivrai seul aussi, tout seul, aveec mon art,

Et le serrant en mains, ainsi qu'un étendard,

Je me l'imprimerai si fort sur la poitrine,

Qu’au travers de ma chair il marquera mon cceur.
CGar il ne reste rien que I'art sur cette terre

Pour tenter un cerveau puissant et solitaire
Et le griser de rouge et tonique liqueur... (2)

Mais tandis que les podtes lui apparaissent, dans un avenir
sans fin, marchant vers le temple rayonnant de l'art au fond
duquel luit la grande lyre immobile, il voit les moines, sembla-
bles & un cortége d’ombres, s’enfoncer et disparaitre « avec leur
dieu mourant » dans les ténébres du passé.

Il parait bien aprés cela qu’il n’y a pas le moindre doute &
avoir. Ce n’est pas une inspiration religieuse qui a poussé Ver-
haeren 4 écrire les Moines. A Porigine de ce livre, comme 3 I’ori-
gine des Flamandes, il y a des sensations d’art. Il a pour point
de départ les images laissées dans la mémoire du poéte par les
visites qu'il avait faites maintes fois dans sa jeunesse au monas-
tére de Bornhem, & quelques lieues de Saint-Amand. M. Verhae-
ren le pére, homme de grande dévotion, allait chaque mois faire
un jour de retraite dans cette abbaye de Bernardins. Son fils

(1) Les Moines : les Clofires,
(R) Ibid. : Aus Moines,
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I’accompagnait. On partait par la niuit noire ; et toute la journée
on assistait aux offices des religieux et on vivait de leur vie,
Verhaeren garda de ces pélerinages & Bornhem des impressions
profondes, qu'il rafraichit, nous dit-on, avant de composer son
livre, en passant vingt et un jours dans un couvent, cette fois, de
Trappistes, & Forges, dans le Hainaut. Il a senti puissamment, la
poésie extérieure et décorative de la vie monastique, ’harmonie
des édifices conventuels avec le site oli ils s’¢lévent, la grande
paix des cloitres, le calme d’une vie assujettie 4 la régle, le con-
traste des scapulaires noirs et des robes blanches, Ja majesté
sculpturale des religieux immobiles dans leurs stalles de chéne,
le silence solennel des corridors, la beauté des chants liturgiques,
matines claires comme I’espoir, nones psalmodiées dans la lour-
deur de midi, vépres trainant comme des rales. Et cette poésie,
presque exclusivement pittoresque, il I’a rendue en une série de
Poémes qui semblent autant de magnifiques eaux-fortes, ou les
sévéres oppositions du blanc et du noir remplacent les tons crus
et les couleurs violentes dont il avait fait une véritable débauche
dans son premier recueil.

Au premier plan de ces tableaux se détachent quelques gran-
des figures synthétiques qui représentent, selon I'intention du
poéte, les principaux aspects du monde monacal. Voici le moine
épique, un vieillard de quatre-vingts ans, 4 la carrure athlétique,
vrai personnage de chanson de geste, qu’on sent venu trop tard
dans un siécle « flasque » et banal. Voici le moine doux, ’amant
naif de la Trés Sainte Vierge, qui célébre ses louanges d’un tel
ceeur, et qui la sert avec de telles délices, qu’un soir, en récom-
pense, elle lui donnera son fils & baiser. Voici le moine simple :
celui-13, c’est le jardinier du couvent, 4me candide et tendre, qui
n’a d’autre pensée en téte que de cultiver ses fleurs et, chaque
matin, d’en parer de ses mains I'autel,

pour faire honneur

A 1a trés douce et pure et benoite Marie,
Patronne de son cceur et de sa closerie (1).

(1) Les Moines 3 Moine simple;
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Lui aussi est pur, pur comme une rose blanche, qui n’a connu
sur la terre que 'aube du jour, et qui s’envolera, au soir de la
mort, dans les jardins du ciel. Mais ceux que le poéte dessine avec
le plus de complaisance, avec une prédilection non pas secréte,
mais avouée et ouverte, ce sont les fiers, les hautains, les violents :
le moine féodal, fils de baron ou de prince, régnant sur un vaste
monastére, avec son cloitre pour palais et sa cour de moines,
faisant porter la crosse devant lui comme un sceptre, révant de
combats livrés pour Dieu

Et de guerre menée a coups de crucifix (1) ;

— le moine sauvage, qui semble sorti « de la nocturne horreur
d’une forét », et dont I’esprit « hérissé comme un buisson de fer »,
n’a jamais compris qu’une religion farouche, pleine de transes,
d’épouvantes et de tourmeants ; — I'hérésiarque, qui « construit
dans sa pensée un monument d’orgueil », vit renfermé en soi et
suspect a ses fréres, hésitant, torturé, déchiré,

Jusqu’au jour ou poussé par sa haine trop forte,

11 se posséde enfin et chasse sa foi morte

Et se carre massif sous P'azur déployé
Avec son large front vermeil et foudroyé (2).

C’est par cette tendance & tout porter au paroxysme, c’est
par cette prédilection pour l=s caractéres violents, que le second
recueil de Verhaeren se rapproche du précédent et s’apparente
étroitement avec lui. Certes, il y a dans les Moines des scénes
d’une beauté calme, parfois méme d’une grande douceur. Tels
sont les Croquis de cloiire et surtout les Soirs religieuz qui cou-
pent & intervalles quasi réguliers la suite des poém3s et purifient
P’atmosphére troublée qu’on respire dans la plupart d’entre eux.
Je n’irai pas jusqu’a affirmer qu’en les écrivant Verhaeren fait
contrainte & sa nature. Mais je suis bien forcé de noter avec quel
empressement il saisit les moindres occasions de revenir & sa

(1) Les Moines : Moine féodal.
(2) Ibid, : I'Hérésiarque.
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maniére préférée. Je passe sur la pitce intitulée Fétes monacales,
puisqu’elle a disparu, du vivant méme de Verhaeren, des plusg
récentes éditions du livre. On Y voyait des moines féodaux donner
une féte magnifique, recevoir ’hommage de leurs vassaux, s’asseoir
4 un somptueux banquet, assister au défilé d’un cortége de belles
filles, tandis qu’au loin la foule en orgie amplifiait sa rumeur.
Mais voyez comme Verhaeren s’attarde 4 décrire les misérables
de toute sorte & qui les religieux sont allés porter leurs auménes :

Alors les moines blanes rentrent aux monastéres,

Aprés secours portés aux malades des bourgs,

Aux laboureurs ployés sous le faix des labours,
Aux gueux chrétiens qui vont mourir, aux grabataires,

A ceux qui crévent seuls, mornes, sales, pouilleux,

Et que nul de regrets ni de pleurs n’accompagne,
Et qu’on enterrera dans un coin de campagne,

Sans qu'on lave leur corps ni qu’on ferms leurs yeux,

Aux mendiants mordus de miséres avides,

Qui, Ie ventre troué de faim, ne peuvent plus

Se béquiller 13-bas vers les enclos feuillus

Ef qui se noient, 1a nuit, dans les étangs livides... (1)

Voyez avec quelle frénésie il entasse les images de tortures et
de supplices :

Et les vieux Christs hagards, horribles, écumants;
Tels que les ont grandis les peintres allemands,

Avec la téte en sang et les mains large ouvertes
Et les deux pieds crispés autour de leurs eroix vertes ;

Et les saints 4 genoux dans un feu de tourment,
Qui leur brilait les os et les chairs, lentement ;

Et les vierges, dans les cirques et les batailles,
Donnant aux lions roux a 1écher leurs entrailles i

Et les pénitents noirs qui, les yeux sur le pain,
Se laissaiert, dans leur nuit rouge. mourir de faim (2)...

Voyez avec quel emportement, par contre, il évoque les ima-
ges de la passion et du plaisir:

(1) Les Moines : Renirée des Moines.
(2) Ibid. : Moine sauvage,
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Oh | que de seins tendus et de corps convulsifs

Tes beaux bras ont saisis dans leurs étreintes noires

Et tes baisers mordus pendant tes nuits d’ardeur !
Quel cortege vcilé de pales amureuses

Ton souvenir éclaire & son flambeau rédeur,

Et quels sanglots plaintifs d’éternelles pleureuses

Ton ame entend la-bas, au fond des soirs, gémir 1 (1)

11 y a dans ces vers, tour & tour, de I'dpreté, de P’horreur, de
la flamme. Il n’y a rien qui traine ou qui languisse ; rien qui soit
mou, indécis ou banal. Il n’y a rien non plus qui s’atténue en
demi-teinte, se fonde en dégradé, se résolve en nuances. Tout est
heurté, contracté, tumultueux, vivant. Les détentes, quand il y
en a, — car il y en a — ne sont que des répits pendant lesquels
s’amasse et se renouvelle la fougue. Tel ’art de Verhaeren nous
apparait dans les Moines. Tel il était déja dans les Flamandes.
Quelle que soit la diversité des sentiments, des idées, des concep-
tions au service desquels le mettra le poéte, tel il sera toujours.

Vv

La veine de poésie réaliste et objective a laquelle appartiennent
les Flamandes et les Moines représente la premiere maniére de
Verhaeren. On en trouverait encore des traces dans le recueil
intitulé les Bords de la roufe, qui réunit des vers écrits a diverses
époques, de 1882 & 1894. Je ne m’attarderai pas & analyser cet
ouvrageintermédiaire et composite. J’ai hate, aprés avoir raconté
les années d’enfance et les débuts de Verhaeren, d’arriver a la
grande crise physique et morale, qui devait troubler sa vie jusque
dans ses profondeurs les plus secrétes, et lui révéler & lui-méme
un homme nouveau.

(1) Les Moines : les Conversions.




CHAPITRE 111

LES ANNEES DE CRISE : LA TRILOGIE DU DESARROI
ET LA TRILOGIE DE L’AMOUR

Cette crise, qui vraiment a fait époque dans Iexistence
de Verhaeren, c’est une crise — Ia premiére et la seule — de
trouble, d’angoisse, de dépression et de pessimisme. II est diffi-
cile de dire exactement quand elle a commencé. Certains
biographes du poéte en reportent I’origine au temps ou
s’'imprimaient les Moines, en 1885 ou 1886, peut-étre méme au
temps ou le livre a été composé et jusqu’en 1884, I Y a, en effet,
dans les parties du recusil oy s’exprime le plus directement la
sensibilité du poéte, dans les Soirs religieue, une inclination évi-
dente & entrelacer deg images mélancoliques: peupliers pales
penchant sur I'eau noire leur profil triste, cloches d’angélus son-
nant la souffrance éparse dans le monde, silence vespéral que tra-
verse, comme un cri d’agonie, un cri d’oiseauy. Cette recherche
de mélancolie tient-elle aux secrétes dispositions de Pauteur ou
a la couleur générale du sujet qu’il a choisi ? On peut se le deman-
der. En revanche on n’hésite pas sur la date 4 laquelle la période
que nous abordons s’est close. Elle n’a pas duré au del de 1891.
C’est donc cing ou six ans, sept au plus, de la vie du poéte dont
il s’agit de faire I’histoire, en essayant d’interpréter, 4 la lumiére
des indications biographiques que nous possédons, les ceuvres

qui ont été congues et mises au jour pendant cette période.

I

Ce ne fut pas seulement une erise morale, Ce fut aussi une crise
physiologique. Celle-¢i ne fut pas sans doute la cause détermi-
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nante, du moins la cause unique et exclusive, de celle-1a. Mais elle
concourut 4 la faire naitre, et elle en aggrava les effets. Verhaeren
était doué, nous le savons, d’une organisation trés nerveuse, trés
excitable. Le genre de vie qu’il menait, depuis son établissement
4 Bruxelles, était plutdt de nature 4 surexciter encore ses nerfs qu'a
les calmer. Faut il prendre 4 la lettre ce que disent ses biographes,
— ce qu’a I'occasion il a laissé entendre lui-méme, — du régime
pantagruélique qui aurait, d’excés en excés, conduit & la dys-
pepsie un estomac naturellement délicat ? Tous ces excés, dont
on fait grand état, se réduisaient probablement & des veilles trop
prolongées, & des séances de travail trop intense, & des stations
~ trop fréquentes dans les brasseries, & des discussions sans fin sur
la poésie et sur I'art. Le surmenage cérébral y avait autant de
part au moins que le surmenage stomacal. Toujours est-il que le
poéte en était devenu tout & fait neurasthénique. Il ne pouvait
plus supporter aucun bruit. « Il fallut enlever la sonnette de la
porte, parce qu’elle I'effrayait ; les habitants de la maison durent
changer leurs chaussures pour des pantoufles de feutre ; les fené-
tres furent fermées 4 cause du bruit de larue (1).» Cette impression-
nabilité maladive n’empéchait d’ailleurs Verhaeren ni de lire, ni
d’écrire, ni de voyager. Il collaborait & quatre ou cing revues de
Littérature et d’art. Il visitait la France, I'Espagne, I'Italie. I'Al-
lemagne. Ilséjournait & Londres. Mais il aurait été bien étonnant
que ses dispositions physiques n’eussent pas donné & son ima-
gination un coloris approprié et & ses pensées un tour nouveau.
Cette propension aux idées noires fut aggravée encore par des
chagrins intimes. En 1888, Verhaeren, & quelques mois d’inter-
valle, perdit son pére et sa mére. Ce n’était pas la sa premiére
rencontre avec la mort. Parmi ceux dont il avait « vu seul et
consolé les agonies » il y avait eu, quelque dix ans plus t6t, la
tante Amélie, la « douce et volontaire tante » qui 'aimait tant,
qu'il avait tant aimée, et dont il avait gardé un si vif souvenir
qu'il pouvait dire en pensant a elle : « Toute mon enfance est

{1) Stefan Zweig, Emile Yerhaenn, sa vie, son ceuvre, Paris, 1910, p. 78.
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estée comme pendue 4 ton cceur (1). » Mais on ne s’habitue point
a ces séparations déchirantes. « Aux funérailles de sa mére, dit de
Verhaeren un témoin oculaire, je vis marcher dans le cortege
funébre un homme de trente-trois ans, grand et maigre, au dos
voiité, aux moustaches interminables, 4 la démarche lourde, dont
la figure ravagée, sabrée, me frappa & tel point qu’elle m’est
restée vivement présente (2). » Dans ses poémes de cette époque,
Verhaeren n’a fait aucune allusion 3 ses deuils de famille. Sans
doute était-il de ceux quise refusent, par pudeur, 3 prendre pour
matiere de leur art des émotions qui ont un caractére intime et
sacré, et qu’on ne saurait mettre en vers sans risquer de leur
donner une forme banale. Mais il est bien permis de croire que,
dans cette attitude brisée, dans cette expression découragée
qu’on nous décrivait tout A 'heure, entraient pour une bonne
part et le chagrin qu’iléprouvait d’avoir perdu lessiens, et le sen-
timent de solitude, de délaissement, d’abandon que Tnous cause
la disparition de ceux & qui nous devons la vie et dont affec-
tion, de loin ou de prés, nous entoure & tout instant. « Il se mit,
dit-il en parlant d’un personnage quin’est autre que lui-méme, 4
songer aux heures les plus noires de sa vie, surtout A ces morts
qu'il avait tant aimés dans 'enfance. Seul aujourd’hui, dans ce
retrait banal de garni, il 1estaurait Pexistence douce des baisers
et des caresses et I'autrefois candide et frais de la famille. A tous,
il leur avait fermé les yeux, & son pére, & sa mére et 3 cette admi-
rable femme de tante adorée dont il avait placé I'image au-dessus
de son lit... Et se sentir si vide de toute tendresse, alors pourtant
qu’il se découvrait et qu’il se sentait un ceour exaspéré d’amour
et si contradictoirement bon & certaines heures, fit affluer en lui
des marées de tristesse immense et grise... (3) »

Mais la cause la plus certaine et la plus profonde du désarroi
moral dans lequel il se trouva vers cette époque, ce futlasubver-
sion totale et la ruine des idées sur lesquelles, jusque-13, il avait

(1) Impressions, premiére série, Paris, 1926, p. 46.
(2) Jos. de Smet, Emile Verhaeren, 1% partie, Malines, 1922, p. 137.
(5) Impressions, Premiére série, p. 21,
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vécu, sans avoir jamais songé, avant sa vingt-cinquiéme ou sa
vingt-sixiéme année, ni 4 les mettre en doute ni méme 3 en dis-
cuter la valeur. Il était né dans une famille extrémement pieuse.
Toutes les pratiques de dévotion y étaient en grand honneur.
Chaque matin, on assistait 4 la messe. Chaque soir, on récitait
en commun les priéres et le chapelet. Pére, mére, tante et oncle
faisaient partie de toutes les confréries de la paroisse. M. Verhae-
ren et son beau-frére étaient les champions du parti catholique &
Saint-Amand. On sait déjA dans qusls sentiments Verhaeren
fit sa premiére communion. Il faut, pour en mesurer toute la viva-
cité, le laisser parler lui-méme:

Oh ! comme alors mon cceur était anéanti

Daps la douceur et la ferveur !
Gomme je me jugeais pauvre et indigne
De m'en aller si prés de Dieu !

Comme mon cceur ¢teit doux et pieux

Et rayonnait parmi les grappes de sa vigne !

Je me cachais pour sangloter d’amour ;

J’auraiz voulu prier toute me vie,

A l'aube, au soir, I8 nuit, le jour,

Les mains jointes, les deux yeux ravis

Par la fragique image
Du Christ vers moi saignant tout son pardon (1).

Au collége Sainte-Barbe, comme 4 I'Université de Louvain, il
s’était tout naturellement entretenu dans les habitudes de piété
contractées dés 'enfance. C’est de son séjour & Bruxelles que date
son changement. Dans le milieu nouveau ou il se trouvait plongé,
il eut assez vite fait, semble-t-il, de perdre la foi. Un autre n’en
eut pas été, peut-étre, autrement affecté ; il aurait laissé ces
choses s’effacer d’elles-mémes de sa mémoire ; ou il aurait rem-
placé Ia religion du Christ par la religion de I’art ; ou bien encore,
tout en cessant de croire, il aurait continué de golter la péné-
trante poésie incluse en ses croyances d’autrefois ; suivant un
mot fameux, il aurait vécu du parfum d’un vase vide. Mais Ver-
haeren n’avait le tempérament ni d’un indifférent ni d’un dilet-
tante. Il avait horreur de I'incertitude ; il ne pouvait demeurer

{1) Les Tendresses Premiéres : Les Pdques.
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en suspens. Il lui fallait une foi. Il souffrait moins d’avoir perdu
celle de son enfance que de ne pouvoir immédiatement lui en
substituer une autre. Au bhout de quelques années, il y arriva.
Mais ce ne fut qu’aprés avoir lu bien des philosophes, comparé
bien des systémes, subi bien des heures de découragement et de
doute. De ces impressions douloureuses, sa poésie, nous le verrons,
nous a conservé la trace. Mais son état d’esprit apparait peut-étre
plus clairement encore dans ces confidences adressées 4 un ami,
au lendemain de la publication des Moines, en plein développe-
ment de cette crise dont nous avons entrepris I'histoire :

Si je croyais, je travaillerais ma vigne, j’en arracherais les non-sens de
conduite ; mais j’ai passé plus prés du Ghrist que je ne suis mainterani, et
peut-8ire, dans ce que je fais maintenant, y a-t-il un peu de rage de ne pou-
voir croire. Et comme tout se liz et se complique, je suis d’autant plus triste
de ne pouveir prier que je vois mes parents résignés, calmes, bors, doux
et priant, autour de moi. Cela me met du feu dans le cceur contre Dieu. Je
me juge mauvais, et alors cet emportement de haine vis-a-vis de moi se
tourne vis-a-vis de tout et me replonge, aprés mes récriminations et mes
coléres muettes et dissimulées, dans des chutes de pardons implorés soudain
et une mélancolie que j’écrase parfois sous une joie bruyaute (1).

Les dispositions de corps et d’ame ol se trouvait Verhaeren
a cette époque — neurasthénie, angoisse métaphysique, noire
mélancolie — le rendaient singuliérement sensible aux souffles
nouveaux qui commengaient justement & se répandre dans I'at-
mosphére littéraire. Baudelaire, qu’il connaissait déja, mais &
qui il semblait s’étre assez peu intéressé jusqu’alors, prenait de
plus en plus, en ces années quatre-vingts, sur les jeunes poétes
francais, I'ascendant qu’il n’a pas cessé d’exercer depuis lors.
Verhaeren le relut et y prit gotit. Il découvrit Verlaine et Mallar-
mé. A ce moment, sous l'influence de tels maitres, et par besoin
de réagir contre le positivisme et le réalisme qui, depuis trente &
quarante ans, étaient en faveur, se dessinait le mouvement idéa-
liste et mystique qui, sous le nom d’école décadente, puis sous
celui plus large et plus significatif de symbolisme, devait atteindre

(é ;)Lettre 4 Georges Khnopff, du 26 juin 1886 {Impressions, 17 série,
p. 27).
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son point culminant dans les dix derniéres années du siécle.
Ceux qui en prirent la téte ne bornaient pas leur ambition &
retremper 'inspiration poétique 4 des sources encore non ouvertes.
Ils prélendaient doter la poésie de moyens d’expression inu-
sités, rajeunir son vocabulaire, renouveler ses tours et ses images,
élargir ou méme rompre ses formes traditionnelles, instaurer
une métrique affranchie de toutes lois. Avec ’amour de la nou-
veauté et le gotit de I'outrance qu'il portait en toutes choses,
— « J'aime, disait-il, 'absurde, V'inutile, I'impossible, I'affolé,
Pexcessif, I'intense (1) », — Verhaersn ne pouvait manquer d’ap-
porter son adhésion enthousiaste 4 I'idéal symboliste. Il fut de
ceux qui aux cotés ou & la suite de Jules Laforgue, de Moréas,
de René Ghil, de Gustave Kahn, entreprirent de le réaliser. II
collabora au Seapin,  la Vogue, aux Ecrits pour lart. 11 composa
des poémes en prose, tourmentés et visionnaires. Il déclara haute-
ment « s’insurger contre toute forme réglementée » (2), et se mit
a écrire en vers libres. Surtout il se complut dans sa soufirance,
il I'approfondit, et, comme il dit lui-méme, il la «cultiva» (3). 11
congut I'art — son art & lui — comme « I’expression d’une cris-
pation contre I'hostilité d’une idée, celle du bonheur, crispation
quotidienne, profonde, silencieuse, contenue, mais qui se rompt
en des livres soudains » (4). Ces livres, ce furent les trois recueils
aux titres éloquents que j’énumére dans I'ordre ol ils ont paru,
de 1887 & 1890 : les Soirs, les Débcles, les Flambeaux noirs.

II

Ces trois livres non seulement ont paru & des intervalles tres
rapprochés, mais ils sont liés trés étroitement entre eux et répon-
dent, dans la pensée du poéte, & un dessein parfaitement arrété.
Il'y a de I'un & I'autre une gradation : gradation dansla tristesse,

1) Impressions, premidre série, p. 12.
%) Ibidem, p. 25.
3) Ibidem, p. 12.
4§ Ibidem, p. 12.

E
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gradation aussi dans I’art avec lequel cette tristesse est présentée.
Le premier, qui porte en sous-titre Décors liminaires, est unique-
ment un recueil d’images. Le poéte se borne & exprimer son état
d’ame par des visions appropriées. Il nous fait partager les sensa-
tions qu'il a éprouvées, et ces sensations sont toutes des sensa-
tions de soir, des sensations de fatigue, d’épuisement, de défail-
lance, de déclin, de mort. Il nous invite & contempler avec lui

Les soirs crucifiés, sur I’horizon, les soirs

Saignant, dans les marais, leurs douleurs et leurs plaies,

Dans les marais ainsi que de rouges miroirs

Placés pour refléter le martyre des soirs,
Des soirs crucifiés sur I’horizon, les soirs {1) |

les soirs qui jettent surl’eau, en mourant, un reflet oblique ; les
soirs d’otl émane une lassitude ; les soirs brumeux de septembre,
avec leur ciel gris.ou se fane la lune ; les soirs glacés d’hiver, tout
engourdis de gel sous la froide clarté des étoiles. Il aime les s0irs,
et il aime aussi tout ce qu’on voit et tout ce qu’on entend le soir ;
le beffroi, « immensément vétu de nuit », qui, de ses lourds mar-
teaux, « casse les heures » ; les appels de cloche i cloche qui tom-
bent du haut des grandes tours, résonnent autour des calhédrales,
vibrent au fond des mémoires, comme un appel et un sanglot vers
les morts ; les complaintes qui trainent dans le crépuscule,

Avec leurs vieux Trefrains de banal désespoir,
Avec leurs mots en panne et leur rythme en déroute (?);

les rues ot s’allument les lanternes dans 'obscurité tombante -
les paysages se découpant en noir sur un couchant de sang et de
flamme ; les métairies assises & cropetons sous le chaume ; le
vieux moulin qui tourne et s’arréte ; les arbres pélerins qui s’en
vont par files vers I’horizon, tout dorés de soleil, dans leur chemin
d’encens et de poussiére ; le mont environné de vapeurs sanglantes,
comme un holocauste enveloppé de rouges fumées ; un cri d’oiseau
dans le silence, cri gréle, cri d’agonie, qui semble pleurer la mort

{1) Les Soirs : Humaniié,
(2) Les Soirs : Les Complainies.
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des choses, la mort des insectes et des fleurs. Et le poéte lui aussi
voudrait mourir, mourir par un beau soir d’automne, « un soir
grand de foréts et de fleuves vermeils », mourir 4 I’heure ot mo nte
la lune, « épaisse, immense et rouge », entre les fins bouleaux :

Mourir ainsi, mon COTpS, mourir serait le réve
Sous un supréme afilux de couleurs et de chants,
Avee, dans les regards, des ors et des couchants,
Avee, dans le cerveau, des rivieres de sdve.

Mourir | comme des fleurs trop énormes, mourir |
Trop massives et trop géantes pour la vie |

La grande mort serait superbement servie,

Et notre immense orgueil n'aurait rien a souffrir !
Mourir, mon corps, ainsi que P'automne, mourir | (1)

Au recueil suivant, les Débacles, le poéte a donné pour sous-titre :
Déformation morale. 11 Y prend conscience du changement apporté
par la soufirance et la maladie & son étre intime. Il ne cherche plus,
comme auparavant, dans la nature, des harmonies a son état
d’ame. La douleur le rameéne 4 lui-méme. Elle le contraint, et
elle I'habitue, & s’analyser, & se regarder vivre. Cel esprit, qui
semblait prét A se disperser dans I'univers avec chacune de ses
sensations, se recueille, et, se recueillant, se découvre. Ilconcentre
toutes ses forces pour résister au mal qui le ronge. 11 congoit 'or-
gueilleux dessein de dompter la souffrance par la souffrance. Il met
toute sa jouissance dans ce quil appelle « le male égoisme » de

Souffrir pour soi, tout seul, mais par sa volonté (2).

I1 a le sentiment profond de sa faiblesse. II se plaint d’étre soli-
taire et impuissant, d’étre condamné & se replier toujours sur soi :

Se replier toujours sur soi-m*me, si morne !
Comme un drap lourd, qu’aucun dessin de fleur n'adorne...

Pourrir, immensément emmailloté d’ennui,
Etre I'ennui qui se replic en de la nuit...., (3)

1) Les Soirs : Mourir.
2) Les Débdcles : Les Malades,
(3) Les Débdcles : Si morne,
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Mais il se raidit, il se cabre, il puise une triste fierté dans la
conviction qu’il a, bien arrétée, de Vinutilité de sa vie ; il se
réconforte avec la pensée de 'universelle vanité :

1l ne restera rien de ce qui fut ma plairte,
Et tout homme travaille a son inanité (1)

Par moments, cet orgueil désespéré faiblit. Le poéte sent re-
monter du fond de son passé les pieux souvenirs de son enfance ;
il évoque les Nogls et les Paques d’autrefois, avec leurs cantiques
ou leurs alléluias répercutés de nef en nef ; il revoit les proces-
sions qui parcouraient le village. Bien qu’il sache que sa priére
est vaine et que nul ne U'entend, il éprouve le besoin de prier :

La nuit d’hiver éléve au ciel son pur calice,

Et je Iéve mon cceur aussi, mon ceceur nocturne,
Seigneur, mon cceur | mon cceur | vers ton infini vide,
Et néanmoins je sais que tout est taciturne

Et qu’il n’existe rien dont ce coour meurt avide ;

Et je te sais mensonge et mes lavres te prient

Et mes genoux ; je sais et tes grandes mains closes
Et tes grards yeux fermés aux désespoirs qui crient,
Et que ¢’est moi qui seul me réve dans les choses ;
Sois de pitié, Seigneur, pour toute ma démence,

J’ai besoin de pleurer mon mal vers ton silence (2) I..,

I1a horreur de lui-méme : il voudrait se macérer et se mortifier :

Dites, ces pleurs, ces cris et cette peur du soir |
Dites, ces plombs de maladie en tous les membres,
Et la lourde torpeur des morbides novembres,

Et le dégotit de se toucher et de se voir 2

Je réve une existence en un cloitre de fer,

Brilée au jeline &t séche et ripée aux cilices,

Ou I'on abolirait en de muets supplices

Par seule ardeur de I’ame, enfin, toute la chair (3).

I envie les vieilles dévotes qui, sous leurs maates sombres,
croisent leurs doigts jaunes, qui usent leur vie 4 des « marmon-
nements » ; il réve d’une vie remplie par d’humbles pratiques,

1) Les Débdcles : Priére,
2) 1bidem, Pieusemeni.
(8) Ibidem, Vers ls Clofire.
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A O A A A A A A A A A A A A~

comme on la méne «en des couvents de simple et pauvre esprit » ;

Voici — me rebaisser a des niaiseries :

Petites croix, petits agneaux, petits Jésus,
Petite offrande douce aux. petites Meries,

En des niches, avec des fleurs peintes dessus {1).

Il aspire & se circonscrire, 4 s'amoindrir, et, comme disait
criment Pascal, & s’abétir, Mais cette douceur résignée, cette
humilité profonde ne conviennent pas & sa nature. Elles ne per-
sistent pas longtemps. Il appelle de tous ses veeux une torture
qui le déchire, une croix sur laquelle il puisse s'étendre :

Une torture en moi qui frappe et me lacére 9
Une tortare 4 pleins éclairs, comme des faulx

Et des sabres, par 4 travers de ma misére ;
Une torture avec des cloux ef des marteaux ¢

LAa-bag, ces grandes croix au carrefour des roufes,
Ces croix | — Oh | R’y pouvoir saigner mon copur... {?)

A défaut d’une couronne d’épines, il lui faudrait, pour échapper
4 l'ennui, un crime, un beau crime qui renouvellerait son étre,
qui lui apporterait des sensations inconnues, horreur, peur,
remords, qui lui donnerait le sentiment de sa puissance, I'orgueil
d’avoir « biffé une vie », comme un dieu. Il se voit portant sa téte
sur un échafaud tendu de noir, tandis qu’autour de lui sonne-
raient les cloches et Iuiraient les couteaux, et il lui semble que
ce serait une féte. Il finit par souhaiter de perdre la conscience de
lui-méme ; il sent « pleurer sur lui I'eeil blanc de la folie », et il
appelle I'ensevelisseuse qui mettra son cerveau dans le linceul.

Le mot était juste : c’est 1a débacle, et peu s’en faut quelle ne
soit compléte, Pour employer les propres images de Verhaeren,
Son vaisseau a rompu ses amarres, il fuit dans la tempéte,

— Dites, vers quel rocher, vers quel écueil,
Vers quel trépas, vers quel cercueil (3) ?

(1) Les Débdcles : S’amoindrir.
{) Ibidem, Heures mornes.
(3) Les Fiambeauz noirs - Départ.
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—tandis quecelle qui fut sa raison le regarde du rivagecingler
vers la haute mer. Elle tend de loin vers lui « ses péles lampa-
daires », ces « flambeaux noirs » dont la lueur sinistre projette
autour de lui plus d’ombres que de clartés. Que voit-il a leur
lumiére qui puisse satisfaire son esprit ou consoler son cceur ? II
n’est plus, Pancien amour, fait de beauté, d’héroisme et de poésie.

Ou les Persée ef les monstres gardant la mer
Et les glaives ol fermentait du sang d’éclair ?

Ou les lotus des baisers frais. ou les losanges
Vers la femme — de fleurs, de chants et de louanges ?

Ou les bras purs, lacés en immortel sommeil
Autour de fronts penchés sur des seins de soleil {1)?

‘Dans ses villes «inextricables», pleines de bruit et de fumée, ot
viennent s’accumuler les richesses de 'univers, I’humanité ne
connait plus d’autre passion que la passion de l'or :

Soif de lucre, combat du troc, ardeur de bourss !
O mon Ame, ces mains en priére vers Por,

Ces mains monstrueuses vers I’or, — ot puis la course
Des millions de pas vers le lointain Thabor
De l'or... (2)

Les lois, « dédales de Justice et tours de Sapience », entassent
leurs constructions rectilignes, sans méme savoir s'il y a pour
Ics approuver quelqu'un au ciel. La science égare dans le laby-
rinthe de ses calculs « I'halluciné de la forét des nombres ». Les
systémes philosophiques, depuis Zénon d’Elée jusqu’a I'évolu-
tionnisme, se donnent rendez-vous dans son esprit. IIs le traver-
sent, comme « des chats d’ébéne et d’or », dardant leurs grands
yeux pleins de mystére. Des «dieux noirs » habitent dans son ceeur.
Des fantémes le poursuivent : la dame en noir des carrefours,
guettant sans cesse son amant, I'homme au couteau rouge. Le
poéte ne voit plus d’autre salut que dans la perte de sa raison.

1) Les Flambeaux noirs : L'ancien amour,
2) Ibidem, Les Villes,
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s s S,

Aurai-je enfin I’atroce jole
De voir, nerfs par nerfs, comme une prois,
La démence attaquer mon cerveau,
Ef, malade t8tu sorti de sa prison
Et des travaux forcés de sa raison,

D’appareiller vers un lointain nouveau 9

Dites ! ne plus sentir sa vie escaladée

Par les talons de fer de chaque idée,

Ne plus I'entendre infiniment en 801,

Ce cri toujours identique, ou crainte, ou rage,
Vers le grand inconnu qui dans les cieux vo age :
Oh | croire en la démence ainsi qu'en une foi Y( 1)

Ce triste voeu est exaucé. Un jour vient ol celte raison tant
abhorrée s’éteint.

En sa robe couleur de fiel et de poison,
Le cadavre de ma raison
Traine sur la Tamise...,
Elle est morte de trop savoir,
De trop vouloir sculpter la couse
Dans lIe socle de granit noir
De chaque 8tre et de chaque chose...
Elle est morte aussi d’un délire
Vers un absurde et rouge empire.
Elle s’en va vers Iinconny noir
Dormir en des tombeaux de soir... {2)

Elle s’en va 4 la dérive, vers le néant ou elle s’engloutira pour
Péternité.

I11

Cette podsie forcenée, ces visions de cauchemar, cette hantise
hautement proclamée de la folie tendraient & faire ranger I'au-
teur parmi les hommes de lettres qui ont écrit sous 'empire dy
détraquement physique et du surmenage cérébral, les Thomas
de Quincey, les Edgard Poe ou les Gérard de Nerval. Verhaeren
a cotoyé un moment I’abime ot ils se sont engloutis. I1 se penchait,
pris de vertige, sur le gouffre intérieur, sur le gouffre sans fond

[1) Les Flambeauz noirs : Le-Roc.
(2)_Ibidem, Finale.
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de sa détresse et de la détresse humaine, Par bonheur, au moment

qu’il allait se laisser choir, 'amour lui tendit, Ia main et le sauva,

L’amour souffla sur « les flambeaux noirs », et il amena « les

heures claires ». Le poéte, il le dit lui-méme, avait « longuement

souffert », quand celle qui vécut i ses cotés, et qui est aujourd’hui

la noble gardienne de sa mémoire, lui apparut comme
P’aceueillante tumidre

Qui luit aux fenétres, I’hiver,
Au fond des soirs, sur de la neige (1).

11 se sentit tout humble et tout petit devant elle, confus d’atre
venu & elle de si loin et si tard, incapable de croire & son bonheur,
tremblant de voir lui échapper la merveilleuse joie qu’il avait,
pensait-il, si peu méritée. Rien de plus passionné ni de plus chaste
en méme temps que la peinture qu’il fait de leur tendresse. II
est, depuis que le monde existe, le premier poéte et le seul qui
se soit abstenu de nous décrire les charmes physiques de celle
qu’il aime. Une fois seulement, au coin d’une strophe, il a fait allu-
sion & «ses yeux clairsy, 4 ses yeux d’été. Cet amour, — il faut, y
insister, car Verhaeren ne nous a point habitués jusqu’a présent
aux impressions calmes, et c’est, seulement ici qu’on peut mesurer
tout ce qu’au fond de cette ame « rugueuse» et violente il y avait
de délicatesse et de douceur, — cet amour est fait de mutuelle
confiance, de sincérité réciproque. Les mots sont impuissants &
Pexprimer, et ils y seraient inutiles : le silence seul en dit assez.

Laissons I’esprit fleurir sur les collines
En de capricieux chemins de vanité,
Et faisons simple accueil a la sincérité
Qui tient nos deux cceurs vrais en ses mains eristailines ;
Et rien n’est beau comme une confession d’Ames
L’une & Pautre, le soir, lorsque la flamme
Des incomptables diamants
Brile comme autant d’yeux
Silencieux
Le silence des firmaments (2).

(1) Les Heures claires : X11.
{2) Ibidem, V111,
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A quoi bon discourir, analyser, subtiliser, chercher « les pour-
quois et les raisons » de cet amour. Il n’y a qu’a le savourer avec
dévotion. Il est comme une gréce descendue un jour sur ceux-
12 qui se sont aimés. Il vient de plus haut et de plus loin qu’eux-
mémes ; il repose sur un accord préalable de leurs Ames.

Je sens en toi les mémes choses trds profondes
Qu’en moi-méme dormir,
Et notre soif de souvenir
Boire I'écho oll nos passés se correspondent.
Nos yeux ont dil pleurer aux mémes heures,
Sans le savoir, pendant l’enfance,
Avec mémes effrois, m8mes bonheurs,
Mémes éclairs de confiance :
Car je te suis lié par I'inconnu
Qui me fixait jadis au fond des avenues
°  Par ou passait ma vie aventuriére ;
Et{ certes, si j'avais regardé mieux,
J'aurais pu voir s’ouvrir tes yeux
Depuis longtemps, en tes paupidres [1).

Ces « mémes choses trés profondes » dont parle le poéte et qu;
leur sont communes, ce ne peut étre les conformités, utiles mais
superficielles, d’esprit, de gotit et d’humeur. G’est le méme sens
donné & la vie, c’est la méme aspiration vers I'idéal, le méme élan
vers la perfection, c’est le méme besoin de trouver en ce qu’on
aime ce que I'on sent qui manque 4 soi, la force de réaliser son réve,
le point d’appui nécessaire pour s'élever toujours plus haut :

S’unir pour épurer son étre,
Comme deux vitraux 5’01‘, en une méme abside,

Croisent leurs feux différemment lucides
Et se pénétrent (2).

L’amour ainsi congu n’est pas un égoisme 4 deux : c’est une
communion plus intime avec tout ce qu'il ¥ a de beauté et de
bonté dans la nature, d’amour dans le cceur des autres hommes,
Si j'interpréte bien la pensée du poéte, c’est I'accession possible
et préparée & un ordre de réalités qui nous dépassent.

(1) Les Heures claires s 111,
(2) lbidem, XVI.
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Vois-tu, aube blanchit le sol couleur de lie ;
Des liens d’ombre semblent glisser
Et s’en aller avec mélancolie ;
L’eaun des étangs s’éclaire et tamise son bruit ;
L’herbe rayoune, et les corolles se déplient,
Et les bois d'or s’affranchissent de toute nuit.

Oh | dis, pouvoir, un jour,

Entrer ainsi dans la pleine Iumiére,
! dis, pouvoir, un jour

Avec des eris vainqueurs et de hautes priéres,
Sans plus aueun voile sur nous,
Sans plus aucun remords en nous,

Oh, dis, pouvoir un jour

Entrer & deux dans le lucide amour {1, |

Décidément il y a du Pétrarque et du Platon dans ce Flamand!

Verhaeren a consacré 4 son grand amour deux autres recueils
de poémes. Quoiqu’ils soient de beaucoup postérieurs au premier,
je ne les en séparerai point. Outre qu’ils en sont le prolongement
naturel, ils achévent de donner aux sentiments de Pauteur leur
véritable caractére. La grande épreuve de Pamour, ¢’est la durée.
Celui-ci I’a subie victoricusement. Apreés « les heures claires »,
les heures de I'aurore et du matin, sont venues « les heures de
'aprés-midi », belles encore, mais déja déclinantes ; apres Pépa-
nouissement de la jeunesse, la maturité de I'age et la maturité
de 'amour. Ni lui ni elle ne s’en sont apergus. Leurs traits ont,
vieilli, mais leurs cceurs n’ont pas changé.

Les baisers morts des défuntes années

Ont mis leur sceau sur ton visage

Et sous le vent morne et rugueux de I’age,
Bien des roses, parmi tes traits, se sont fanées.

Je ne vois plus ta bouche et tes grands yeux
Leire, comme un matin de féte,
Ni, lentement, se reposer ta téte,

Dans le jardin massif et noir de tes cheveux..,

Tout tombe, hélas. et se fane sans cesss s
Tout est changé, méme ta voix ;
Ton corps s’est affaissé comme un pavois
Pour laisser choir les victoires de Ia Jjeunesse.

(1) Les Heures claires : XV,
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Moais néanmoins mon cceur ferme et fervent te dit :
Que m’importent les ans jour & jour alourdis,
Puisque je sais que rien au monde
Ne troublera jamais notre 8tre exalté
Et que notre 4me est trop profonde,
Pour que Pamour dépende encor de la beauté {1).

A Theure oli ces vers sont écrits, il y a quinze ans qu’ils pensent
d’accord, et qu’ils vivent dans une joyeuse confiance. Les sou-
venirs qui remontent du fond de leur mémoire n’apportent avec
eux ni troubles ni regrets. Sans doute, — et la bonhomie de
I'aveu est touchante, est charmante, — sans doute, en ce grand
espace de quinze années, ils ont eu des moments d’humeur,
comme de légers nuages qui passent au ciel. Mais jamais ils ne
se sont dit de « fatales paroles ». Jamais ils n’ont cessé d’étre,
elle, « la douce et la consolatrice » lui, Padorateur éperdu A la
pensée qu’il pourrait se rendre indigne de sa divinité. Leur ten-
dresse n'a plus la fougue passionnée des premiers jours, ni P'ar-
deur du soleil & son midi. Elle a 'immobile beauté d’un soir
d’¢té, d'um soir somptueux — ombre et or — sur les gazons. Ils
peuvent en gotter longuement la douceur apaisante ; ils peuvent
songer sans angoisse & lanuit qui viendra ;ils peuvent voirs’ouvrir
sans crainte « les chemins tortueux qui vont vers le tombeau ».

Comme il est naturel, les pensées de amour et de la mort sont
plus étroitement associées dans le troisiéme recueil qui fait suite
au précédent a six ans d'intervalle, et qui a pour titre : Les heures
du soir. Mais il n’y a dans ce rapprochement de la mort et de
Pamour nulle recherche de I'antithése, nulle affectation d’élo-
quence. Le poéte ne s'évertue ni & accroitre I'horreur de la mort
par 'exaltation des joies de I'amour, ni & raviver Pamour par
Pimagination des horreurs de la mort. En une suite de courtes
piéces adressées & celle qu'il aime, et qui ont quelque chose de
la calme intimité d'une conversation au crépuscule, il dit simple-
ment ce qu’il éprouve, et, ce qu’il éprouve, ¢’est une sensation
d’apaisement. Sans doute, chez un homme qui aima tant la vie,
—ons’en apercevra, je lecrois, de plus en plus en poursuivant, le

{1} Les Heures d’aprés-midi ; X111,
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cours de ces analyses, — le détachement de ce qui fut la grande
joie de sa vie ne peut s’accomplir sans un déchirement. Comme
un héros grec, il adresse un adieu passionné 4 la lumiére
Sois-nous propice et consolante encor, lumidre,
Pale clarté d’hiver qui baignera nos fronts,

Quand tous les deux, ’aprés-midi, nous nous rendrons
Respirer au jardin une tiédeur derniére,

Nous t’aimimes jadis ayec un tel orgueil,

Avec un tel amour bondissani de notre ame,
Qu'une supréme et douce et bienveillante flamme
Nous est due a cette heure ot nous attend Ie deuil,.. {1

Il évoque les images de I'automne, comme les plus conformes
a sa situation présente. Mais ces images mémes, au licu d’atté-
nuer sa tristesse, avivent encore ses regrets. Les fleurs de I’au-
‘tomne le font penser & sa jeunesse morte. Les fruits d’automne
lui rappellent les chaudes journées qui les ont mris; ils suscitent
en lui « un ample et rouge éveil » de forces endormies; ils raniment
«des feux mal éteints ». Le poéte ne serait pas homme si, devant les
symboles du destin inexorable et de Ia fin qui se rapproche, il ne
sentait une angoisse dans sa pensée et un frisson dans sa chair :

O ces deux cris : Automne, hiver ! hiver, automne |
Entends-tu le bois mort qui choit dans la forét ? (2}

Mais commeil a obéi 3 tous les appels de la vie, il obéit encore
docilement & cette supréme loi de la vie, qui est la nécessité de la
mort. Certes, iln’y pensait guére, la mort, quand il était danstout,
Porgueil de vivre, danscette saison, comme I’a dit un autre poéte,

de verdure et do feree,

Ou la chaude jeunesse, arbre a la rude écaree,
Gouvre tout de son ombre, horizon et chemin (3).

Maintenant que les feuilles de ce bel arbre sont tombées, les
rameaux dénudés ne lui cachent plus les autres hommes. il prend

(1) Les Heures du soir : V,
(2) Ibidem, XII.
{3} Musset, Don Paez.



Hh2 EMILE VERHAEREN

plaisir & voir qu'il fait ce qu’ils font eux-mémes, que, lui et les
autres, ils partagent le méme sort et qu’ils éprouvent les mémes
sentiments.

Oh 1 les tranquilles gens au fond des vieux villages |
Dites, les sentons-nous voisins de notre cosur !

Et combien, dans leurs yeux, retrouvons-nous nos pleurs,
Et notre force et notre ardeur dans leur courage ! (1)

Au lieu de se révolter contre inévitable, de s’aigrir par la
comparaison du présent avec le passé, il cherche un réconfort
dans le souvenir des « Ames fidres » qu’elle et lui ils furent, et
dans la contemplation de la beauté des choses :

Gar nous conserverons quand méme encor nos veux
Pour regarder le jour dont la nuit est suivie,

Et I'aube et le soleil illuminer la vie

Et faire do la terre un objet merveilleux (2).

Surtout, — et c’est la consolation supréme du poéte, en méme
temps que c'est la pensée ultime et profonde de son livre, — il
songe que si son corps est destiné & périr, son amour est une chose
sur quoi I’anéantissement n’a pas de prise :

Lorsque tu fermeras mes yeux & la lumidre,
Baise-les longuement, car ils t’auront donné
Tout ce qui peut tenir d’amour passionné
Dans le dernier regard de leur ferveur dernidre.

Sous I'immobile éclat du fundbre flambeau,

Penche vers leur adieu ton triste et beau visage,

Pour que s’imprime et dure cn eux la sevle imags
Qu'ils garderont dans Ie tombeau,

Et que je sente, avant que le cercucil se cloue,
Sur le lit pur et blanc se rejoindre nos mains,
Et que, prés de mon front sur les pales coussins
Une supréms fois se repose ta joue.

Et qu'aprés je m’en aille au loin avec mon cosur,
Qui te conservera une flamme si forte

Que méme & travers la terre compacte et morte
Les autres morts en sentiront I'ardeur (3)!

{1) Les Heures du soir : 1X.
2) Ibidem, XVII.
fz} Ibidem, XXVI.
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v

Pour ne pas scinder, comme j'en ai averti, analyse de ces
trois recueils, remplis par I'expression d’un sentiment unique,
— expression vibrante, passionnée, sincére, qui fait d’eux un des
plus beaux livres d’amour qui aient jamais été éerits, — je me
suis laissé entrainer & dépasser, et de beaucoup, la période de la
vie de Verhaeren que je m’étais proposé d’étudier dans ce cha-
pitre. Aprés cette digression nécessaire, il convient maintenant
de reprendre, au lendemain de Ia publication des Flambeaus
noirs, I'histoire de son ceuvre et la suite de ce progrés lent et
continu par lequel il accéde & la pleine possession de son génie.



CHAPITRE IV

LA POESIE SOCIALE

L’année 1891, qui est celle de son mariage, est vraiment I’an-
née décisive dans la carriére poétique de Verhaeren. La passe
difficile est franchie. Pour user d’un genre de métaphore qu'il
affectionne, son wvaisseau entre & pleines voiles dans la brise
et dans le soleil. Le poéte a reconquis sa vaillance; il a retrouvé
Ia force, I'ardeur, le goit de la vie. Vers lui est descendu le che-
valier aux armes d’or, le saint Georges céleste qui représente
le triomphe du devoir clair sur le trouble instinct. « Sonnez,
toutes mes voix d’espoir ! » Il sait, le bon chevalier, combien
celui qui est devant lui a besoin de réconfort et d’aide :

11 sait de quels lointains je viens,

Avec quelles brumes dans le cerveau,

Avec quels signes de couteau,

En croix noires, sur la pensée,

Avec quelle dérision de biens,

Avec quelle puissance dépensée,

Avec quelle colére et quel masque et quelle folie
Sur de la honte et de la lie.

11 le sait, mais cela ne I'arréte point, car il est « le glaive et le
miracle », il est le courage et la charité :

Le saint Georges cuirassé clair
A travers®, par bonds de flamme,
Le frais matm jusqu'a mon Ame ;
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Il se pencha d’autant plus vers moi

Qu’il me voyait plus & genoux :

CGomme un intime et pur cordial d’or

11 m’a rempli de son essor i

Et tendrement d’un effroi doux e

Devant sa vision altiére,

J’ai mis, en sa pale main fidre

Les fleurs tristes de ma douleur ;
Et 1ui s’en est allé, m’imposant Ia vaillance,
Et, sur Ie front, la marque en croix d’or de sa lance,

Droit vers son Dieu, avec mon cceur (1),

Plus encore que le saint Georges symbolique, ce qui soutient
et encourage Verhaeren, c’est une présence mystérieuse qu'il a
sentie au fond de lui-méme, au moment ou il songeait & la fin
de la vie comme & une délivrance. « Oh ! si la mort pouvait
venir | » La mort n’est pas venue. Celle qui est venue, c’est cells
qu’il appelle « la trépassée et la sainte », la tante « volontaire
et douce » qui fut le grand amour de son enfance, et qui est
morte trop t6t. Toute morte qu’elle est, elle vient & son secours
comme jadis ; elle I'assiste « comme on aide un pauvre enfant »,
Gréce & elle, il a vu luire sur sa vie « un éclair arc-en-ciel dor » :
grice & elle, son cceur est devenu meilleur :

Rien n'est plus clair que de sentir sur soi

Quelqu’une au dela de la vie,
En qui I'on ait croyance et foi,

Et que I'on sente, ardente et tout entidre
Penchée, a chaque instant, sur soi,
Comme une main avee de la Iumiére..,

Ainsi la vois-je aller, passer, venir,
Me doucement froler avec sa robe,
Et me fixer avec des yeux de souvenir...

C’est & elle qu’il confie ses peines et qu’il confesse ses fautes 3
c’est elle qui fleurit de lumiére et de joie « la maison de sa fris-
tesse », c’est elle qui sera son guide dans 'avenir :
Ses pieds laissent des marques d’or

Sur le sable de blane silence
Qu’épand mon 4me en sa présence,

(1} Les Apparus dans mes chemins : Saint Georges,
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Et je les baise, et mon effort
Sera de suivre au loin leurs mystiques empreintes
Jusqu’au moment de notre indubitable étreinte
Et de ma délivrance, en mon dernier soupir.., (1).

Sous ces influences apaisantes, I'dme du poéte s’attendrit.
Son génie s’adoucit. Il y a désormais dans son ceuvre quelqua
chose de nouveau, et, en dépit du caractére fougueux, violent,
désordonné, tumultueux, qui est la marque propre de Verhaeren
et qu'elle gardera jusqu’a son terme, un principe d’épanouisse-
ment et de joie dont les conséquences iront toujours en se déve-
loppant. Elle sera de plus en plus baignée d’une lumiére égale
et pure. Elle s’élevera, par degrés, mais d’une maniére continue,
vers la sérénité.

Certes, cette ascension ne se fera pas sans quelques efforts.
Dans les recueils de 1891 et des années suivantes, on rencontre
encore bien des pages ol se trahit une angoisse, ou s’épanche
la tristesse. Le poste entend, par les plaines de sa crainte, le vieux
berger des novembres qui corne au loin 'appel des troupeaux
de la mort. Il voit, par un soir morne de brume, un vaisseau
muet comme un cercueil,

Sans méme un eri d’adieu, sans méme un bruit de rame ®),

quitter le port en emportant son ceeur. Il compare son 4me &
I'une de ces « lourdes-sonnantes bouées » ancrées le long des
cotes de la mer. Elle voit passer, « leur avant fier bouillant d’é-
cumes », les grands navires qui s’en vont la-bas, ailleurs, vers les
pays du nord et de la neige, eémportant avec eux ses désirs et
ses réves. Elle les accompagne de son glas ; elle se souléve comme
pour partir & leur suite ; mais elle retombe, et, « clamante et
gémissante », elle finit par s'enliser et pourrir aux sables du
rivage. Mais Verhaeren s’abandonne de moins en moins 4 ces
songeries énervantes. Il a vaincu la maladie, il a chassé les fan.
tomes livides engendrés par la souffrance, chassé les spectres de

(1) Les Apparus dans mes chemins : L’ Atiendue.
(%) Ibidem, Un soir,
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la mort, de la démence et du crime. Il contemple avec ravisse-
ment les chastes visions qu’il appelle ses « saintes ». Elles sont
quatre qui lui apparaissent, :

L’une est le bleu pardon, I'autre la bonté blanche,

La troisiéme ’amour pensif, la dernidre lo don
D’étre, méme pour les méchants, le sacrifice.

Ensemble elles s’approchent de lui et se mettent & lui parler.
Elles le relévent et le consolent. « Elles font le tour de son Ame »,
elles la purifient et la parfument,

Et quand elles auront, dans ma maison,

Mis de I'ordre & mes torts, plié tous mes remords
Et refermé, sur mes péchés, toute cloison,

En leur pays d’or immobile, ou le bonheur
Descend, sur des réves de fleurs entr’accordées,
Elles dresseront les hautes idées

En sainte-table, pour mon cceur (1),

Ceci ne viendra que plus tard. Mais dés & présent le poéte
cesse d’obscurcir perpétuellement le monde des noires fumées
de son imagination, de mettre tout son soin & ne choisir dans la
nature que les aspects pénibles et les effets lugubres. Il commence
a rechercher les scénes de joie et les impressions heureuses. Il
perd peu & peu I'habitude de cultiver sa douleur pour en jouir
davantage, de provoquer ses sensations pour mieux les analyser,
de se tourmenter et de se torturer pour le triste plaisir de se
regarder vivre. Et & mesure qu’il se déprend de soi, par une dé-
marche toute naturelle, il s’intéresse de plus en plus & "humanité,

II

Elle lui apparait tout d’abord, ’humanité, & ce réveur perdu
dansles symboles, sous I'aspect de quelques grandes figuresidéales
et vagues qui traversent sa voie et se mélent 4 ses pensées.
Parmi ces « apparus dans ses chemins », comme il les appelle,

(1) Les Apparus dans mes chemins : Les Sainies.
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il y a « celui de I'horizon ». Celui-1a vient des pays légendaires,
Il a «le front compact d’orgueil et de dédain ». Il est plein de
désirs sauvages. Il cherche 3 se frayer un passage vers une nou-
velle existence,

Ou tout 'orgueil serait de vivre en déploiement

D’effroi sauvage, avee sur soi la voix profonde

Et tonnante des Dieux, qui ont tordu le monde
Grand de terreur sous le froid d’or des firmaments (1).

Il y a « celui de la fatigue ». Celui-la succombe sous le faix du
passé; il plie sous la science et sous Veffort de Phumanité tout
entiére. II s’est nourri de toutes les gloses, il a pensé tous les con-
‘traires; il est las du bien, du mal, de tout; il n’a plus la force
etil n’a pas 'envie d’éclairer d’un feu vif énigme de Dieu. Il y a
«celui du savoir », 'astronome qui, dans son observatoire « len-
ticulé de verres d’or », passe ses nuits & fixer les astres de ses yeux
aigus, qui s’enfonce et se perd en des calculs infinis sans aboutir
jamais & une certitude qu’il déclare d’ailleurs impossible, qui se
tue & chercher sans conclure jamais, I1 Yy a «celui du rieny. Il
découvre aux yeux du poéte le néant o s'abolit tout cequi est,
grandeur, puissance, savoir, amour, volupté, et, en guise de
consolation, il lui apporte « sa formidable ironie » et « son rire
devant I'universel tombeau ». I Y a encore « celle des voyages »
qui entraine son esprit en des courses lointaines, sur mer, sur
terre, vers des pays de mirages et de merveilles ; « celle de Iile »
qui, au contraire, ne sont pas de sa maison, une de ces femmes
timides et candides, chastes et silencieuses et douces, qui « tressent
les tapis blancs du silence »; « raccommodent les espoirs usés »,
« brodent la trame du repentir », et se penchent, pour la consoler,
sur la misére humaine ; « celle des reliques », des reliques mélan-
coliques, qui conserve les vestiges du passé, les souvenirs des
amours défunts, les traces des ajeux disparus, les vieux livres
ou l'on retrouve I'empreinte des doigts qui les ont feuilletés,
les bijoux de famille enclos en des tiroirs profonds... Est-il néces-
saire de préciser, pour chacun de ces étres symboliques, I'idée

(1) Les Apparus dans mes chemins : Celui de I'horizon.
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abstraite ou la conception de la vie qu’il est chargé d’expri-
mer ? Aucun d’eux, réduit A ses traits essentiels, n’est assez
obscur pour nous demeurer tout a fait inintelligible, et ce serait
vraiment trahir le poéte que d’éclairer d’une lumieére crue ce
qu’a dessein il a voulu laisser dans le demi-jour.

Verhaeren, avec ce sens profond de la vie qui est peut-étre
le plus remarquable de ses dons, s’est bientdt lassé de décrire
en métaphores colorées des caractéres généraux ou des abstrac-
tions personnifiées. Par un procédé inverse, il a emprunté a la
réalité la plus concréte les types qu'il nous présente dans les
Villages Illusoires, le premier de ses recueils, & mon avis, ol
éclatent véritablement son originalité et sa maitrise. On y voit
passer les uns aprés les autres tous les humbles artisans dont
I’enfant de jadis, en son bourg natal, hantait volontiers, aux
heures de libre flanerie,atelier, ouI’échoppe, ou le chantier en
plein ‘vent. Voici le passeur d’eau qui, courbé sur ses rames,
lutte & contre flot, un roseau vert entre les dents, sans pouvoir
atteindre ’autre rive. Voici dans leurs barques, le long du fleuve,
les vieux pécheurs courbés « sur 'eau mauvaise et taciturne »
ou ils ent trempé leurs filets noirs. Chacun pour son compte, sans
s’occuper de son voisin, ils péchent miséres, maladies, deuils,
remords et folies. Ils sont cote & cote et ils ne se voient pas:

Dites, si dans leur nuit ils s’appelaient
Et si leurs voix se consolaient (1) |

Voici le meunier qui est craint et hai de tout le village, parce
qu'il connait le mystére des choses, est d’accord avec la tempéte,
entend le langage des étoiles et guette les signes des feux dans
les nuages : aussi, & peine mort, 'enterre-t-on en hate, sans
priéres, sans glas et sans cortége. Voici le menuisier, « le menui-
sier du vieux savoir , géométre a lunettes, philosophe scolastique,
enfileur de syllogismes, qui fabrique « & coups d’équerre et de
réglette » une pauvre petite science étriquée,

(1) Les Villages Illusoires : Les Pécheurs.
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Une science d’entéts,
Une science de paroisse,
Sans lumiére, ni sans angoisse (1),

Voici 'imprudent et vaillant sonneur, sonnant, par une jour-
née d’orage, le tocsin dans le clocher qui brille, sans défaillance
et sans répit, jusqu’a ce que tombent sur lui la cloche et la tour.

La tour,
Un décisif fracas,

Gris de poussiére et de platras,
La casse en deux, de haut en bas,
Comme un grand cri tué, cesse la rage,
Soudainement, du glas.

Le vieux clocher

Tout & coup noir semble pencher ;
Et I'on entend, étage par étage,
Avec des heurts dans leur descente,
Les cloches bondissantes,

Jusqu’a terre, plonger,

Le vieux sonneur n’a pas bougé ().

Voici la vieille au mantelet de cotonnade, encapuchonnée
jusqu’au menton, moitié paysanne et moitié sorciére, qui incarne
Pesprit de la contrée, I'ame sournoise et finaude des campa-
gnards. Voici le fossoyeur, qui tout le jour ne bouge du cimetiére :
sans relache, il béche, il creuse, il enfouit les cercueils blancs
qui lui arrivent, suivis de gens en noir. Il enterre avec eux et ses
douleurs, et ses désirs, et ses souvenirs, et son courage, et ses
amours.

Et Ie vieil homme usé et sans appui,

Les regardant venir de U'infini vers lui,
N’a d’autre lot que de cacher, sous terre,
Sa mort multiple et fragmentaire

Et de planter, avec des doigts irrésolus,
— Depuis quel temps ? — il ne sait plus —
A la hate, des eroix dessus (3).

Voici « le blanc cordier visionnaire » qui tend 3 reculons [e

(1) Les Villages Illusoires Le Menuisier.
(%) Ibidem, Le Sonneur.,
(3) Ibidem, : Le Fossoyeur,
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long des routes le jeu tournant de ses fils, et attire 4 lui les hori-
zons : horizons de jadis, « regrets, fureurs, haines, combats » ;
horizons d’aujourd’hui, « travail, science, ardeurs, combats » >
horizons de Pl'avenir, « lueurs, éveils, espoirs, combats ». Cet
avenir merveilleux, le forgeron, lui, 'attend avec une foi inébran-
lable, travaillant, peinant, forgeant & grands coups de marteau
« les pales lames de la patience... ». Le labeur banal de tous ces
gens, poursuivi dans 'atmosphére de la campagne qu’embrume
la pluie, que glace la neige, que fouette le vent ou qu’engourdit
le silence, découvre & 'homme d’4 présent, sous les images de
son enfance, quelques aspects éternels de la condition humaine
et éveille en son esprit des associations d’idées dont le cercle
s'élargit jusqu’a I'infini,

II1

Quelque plaisir qu’il éprouve & contempler ces figures de son
passé déja lointain, quelque fécondes que soient les méditations
qu’elles lui suggérent, le poéte ne s’y attarde pas longtemps.
D’autres perspectives l'appellent. D’autres visions obsédent
sa pensée. Il aime et il aimera toujours, nous le verrons, leschamps
ou il a grandi, ou il a fait, au temps de sa libre jeunesse, tant de
longues marches, de courses aventureuses et, de folles randonnées.
Mais il aime aussi les villes, les villes immenses et populeuses,
oti, pendant bien des années, il a promené sa souffrance, sa mé-
lancolie et son universelle curiosité. Il a visité les ports et les
capitales, les grandes cités terrestres et maritimes, reines du
commerce et de I'industrie, du luxe et des arts, Anvers, Liver-
pool, Glasgow, Londres, Hambourg, Berlin, Paris. Avec leurs
brouillards et leurs fumées, leurs sifflements et leurs fracas, avee
leurs places et leurs avenues, leurs boulevards et leurs faubourgs,
avec leurs palais et leurs taudis, leurs beautés et leurs verrues,
avec leurs églises, leurs statues, leurs théatres, leurs bourses,
leurs usines, leurs musées, leurs bazars, elles I'ont positivement,
conquis, Elles sont pour lui le cceur et le cerveau du monde, les
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centres nerveux, les points vitaux du gigantesque organisme.
Tandis que la vie se retire peu & peu des campagnes, dans les
villes se rythme sur le jeu des pistons et le ronflement des machi-
nes Pactivité humaine ; dans les villes s’allume le foyer des
intelligences et se forge la pensée. Pieuvres monstrueuses, elles
allongent comme autant de bras les routes qui convergent vers
elles, et par toutes ces routes accourent & I'envi les gens de la
campagne, fuyant les plaines ol régnent la fiévre, le péché et
la misére, cédant & Vatbraction irrésistible qu’exerce sur eux la
ville de platre, de stuc, de bois, de marbre, de fer et d’or. Les
Villes lenlaculaires et les Campagnes hallucinées, telle est la
vigoureuse antithése dont notre imagination est frappée par les
titres seuls de ces deux recueils de Verhaeren, parus a quelques
années d’intervalle, mais qui, selon le dessein du poéte, forment
comme un diptyque dont les deux volets ne doivent pas étre
regardés séparement.

L’originalité de ces deux recueils va beaucoup plus loin que
le titre. Ils représentent, & eux deux, un des plus remarquables
essais de poésie sociale qui aient été tentés en notre langue.
Depuis 1830, nous attendions le poéte dont un obscur écrivain
de cette époque, par une intuition quasi prophétique, nous pro-
mettait la venue, « le grand poéte qui dirait les nouvelles desti-
nées de I'humanité, dans les ruches de I’association, sur les che-
mins de fer de 'industrialisme ou dans les voies lactées du ciel »(1).
Ce grand poéte, Vigny, le premier, semblait avoir eu 'ambition
de Yétre. Dés 1831, dans celle de ses Elévalions qu'il intitulait
Paris, il exprimait, en méme temps qu’une certaine timidité en
face du bouillonnement universel au sein de 'immense fournaise.
sa sympathie pour les pionniers de la pensée et sa confiance
dans I'avenir.

Je ne safs si ¢’est mal, tout cela ; mais c’est beau !

Mais ¢’est grand | Mais en sent jusqu’au fond de son ame
Qu’un monde tout mouveau se forge a cette flamme.., (2).

(1) Louis Spach, dans PEneyclopédie des Gens du Monde, 1834, art.
Byron.
y(2) Alfred de Vigny, Poémes Anliques el Nodernes : Faris.
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Néanmoins le futur auteur des Desiindes était trop imbu d’ha-
bitudes aristocratiques pour ne pas se dérober au contact de la
foule et s’isoler dans la contemplation pure. A son défaut, Lamar
tine aurait pu nous le donner, ce grand poéte. Ne déclarait-il
pas, en 1834, que la poésie ne serait plus épique, lyrique, drama-
tique, qu’elle serait philosophique, religieuse, politique, sociale.
« Cest elle, s’écriait-il, qui plane sur la société et qui la juge,
et qui, montrant & homme la vulgarité de son ceuvre, 'appelle
gans cesse en avant en lui montrant du doigt des utopies, des
républiques imaginaires, des cités de Dieu, et lui souffle au coeur
le courage de les atteindre (1). » Ces cités de Dieu et ces répu-
bliques imaginaires, il en tracait le plan dans la IXe époque de
Jocelyn et dans la VIIIe vision de La Ghule d’un Ange. 11 pré-
chait par la bouche du curé de Valneige les vertus qui font
fleurir les sociétés, tolérance, justice, :mour et glorification
du travail ; ou bien dans le fragment du mystérienx livre pri-
mitif, & la fois Pentateuque et Evangile, il posait les bases du
code social, code fondé sur la justice, mais sur une justice voude
a s’élargir en fraternité. Et il ne reculait pas devant les utopies.
I chantait en beaux vers ce qu'il lisait dans avenir. Il y voyait
ce que désiraient obscurément les hommes les plus avanecés
de sa génération, ce qu'imaginaient les réveurs les plus chimé-
riques ; il esquissait un tableau de 'humanité idéale - tous les
hommes intelligents, tous propriétaires, plus de travail manuel,
plus de cultes et de rites, plus de rois, plus de guerres, plus de
salariat, plus d’égoisme... Victor Hugo, vers le méme temps, pro-
clamait sa foi de plus en plus affermie dans la perfectibilité
indéfinie de I’humanité. Dés maintenant il saluait et il admirait
Ses progreés.

Ge sitcle est grand et fort. Un noble instinet Ie mane,
Partout on voit marcher 'idée en mission 5

Et le bruit du travail, plein de parole humaine,
Se méle au bruit divin de la création...

L’échafaud vieillit, croule, et la Gréve se lave.
L’¢meute se rendort. De meilleurs jours sont préts.

(1) Lamartine, Des deslinées de la poésie.
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Le peuple a sa colére et le volean sa lave
Qui dévaste d’abord et qui féconde aprés (1).

Il tracait a ses concitoyens tout un programme de pensée et
d’action :
Faites libre toute pensée
Et reine toute nation ;
Montrez la liberté dans I’ombre
A ceux qui sont dans la nuit sombre ;
Allez, éclairez le chemin,
Guidez notre marche unanime,
Et faites, vers le but sublime,
Doubler le pas au genre humain (2) !

Il découvrait les tares de la sociéts moderne, la femme qui
meurt de faim, la fille perdue, le pauvre qu’on envoie au bagne
pour avoir volé un pain, ’homme de génie qu’on accueille par
des huées, I'enfant qui s'étiole dans la servitude de latelier,
Phonnéte homme gueux et le voleur millionnaire, la misére
lamentable des uns et les jouissances insolentes des autres (3).
Il voyait le remede 4 ces maux dans I'émancipation du peuple,
dans I'affranchissement du genre humain définitivement libéré
des superstitions des prétres et de la domination des rois. Telle
est, sans parler de quelques écrivains plus obscurs, la lignée
de poétes 4 laquelle se rattache, dans notre littérature, Verhae-
ren, par les ceuvres auxquelles nous arrivons en ce moment.
Il s’y rattache, comme il convient & un esprit original, en s’en
distinguant ; et ce n’est Pas, & mon avis, un de ses moindres
titres de gloire, que d’avoir donné 3 1a poésie sociale un caractére
de réalisme qu’elle ne possédait pas avant lui. Chez Lamartine,
elle tendait & se répandre en réveries humanitaires ; chez Victor
Hugo, elle se confondait volontiers avec la satire politique. Il
n’en va pas tout & fait de méme avec Verhaeren. Lui aussi, il
devance I'avenir; lui aussi, il a le culte de la liberté, Mais il ne

(1) Les Voiz Intérieures, I.
(2) Les Chants du crépuscule : Dicté aprés juillet 1830,
(3) Les Contemplations ; Melancholia,
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se perd pas toujours enimaginations utopiques; il ne déclame pas
sans fin contre les tyrans. Voyant se produire sous ses yeux un
grand fait, on pourrait peut-étre dire le fait capital de I’histoire
des sociétés modernes, le passage de la vie rustique & la vie
urbaine, de la vie primitive et simple, telle que 'humanité
Pavait menée pendant des siécles, A la vie compliquée et inter-
dépendante, il la traduit en images saisissantes, et nous en fait
toucher du doigt la réalité,

Il y avait quelque temps déja que son attention s’était tour-
née vers les manifestations de la vie collective. Non seulement
il 8’y était senti porté par le mouvement naturel de sa pensée,
par une réaction salutaire contre I’égoisme poétique dans lequel
précédemment il s’était enfermé; mais les événements contem-
porains I'avaient singuliérement aidé & sortir de lui-méme. Les
luttes du suffrage universel, le développement de I'industria-
lisme avaient mis la Belgique en état de crise politique et
économique, avec toutes les conséquences qu’une pareille situa-
tion entraine ; misére, souffrances de toutes sortes, conflits de
passions et d’intéréts, gréves, émeutes, répression. Le socialisme,
jusque 14 confiné dans les théories et dans les livres, descendait
sur la place publique et entrait en action. Verhaeren y adhéra
avec enthousiasme. Il ne fit pas de politique militante : pour
bien des raisons, ce n’était pas Ia son fait. Mais il se donna de
tout cceur aux ceuvres d’éducation populaire : en 1892, de concert
avec Emile Vandervelde, il organisait la section d’art de la Mai-
son du Peuple. Et sous I'influence de ses préoccupations nou-
velles, il prit la question sociale pour théme des trois ceuvres
principales qu’il publia de 1893 4 1898 : Les Campagnes halluci-
nées, Les Villes fenlaculaires, et un drame en quatre actes intitulé
Les Aubes.

v

Les Campagnes hallucinées s’ouvrent, sur un tableau sinistre
de la grande misére des champs, La plaine, si plaisante a voir
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sous son manteau de verdure et de moissons, n’offre plus que
I’aspect d’une désolation monotone :

C’est la plaine, la plaine,
Immensément, a perdre haleine,

De pauvres clos ourlés de haies

Ecartélent leur sol couvert de plai:s ;

De pauvres clos, de pauvres fecrmes,

Les portes laches,

Et les chaumes, comme des biches,

Que le vent troue & coups de hache.

Aux alentours, ni tréfles verts, ni luzerne rougie,
Ni lin, ni blé, ni frondaisons, ni germes,
Depuis longtemps I'arb e, par la foudre cassé,
Monte, devant le seuil usé,

Comme un malheur en effigie.

C’est 1a plaine, la plaine bléme,
Interminablement toujours la méme (1).

Dans ce lamentable paysage errent comme des spectres des
étres vagues, les uns réels, les autres imaginaires, en qui Verhae-
ren incarne I’dme rustique : « le donneur de mauvais conseils »,
mi-paysan, mi-charlatan, qui va de village en village et de ferme
en ferme, « retors, petit, ratatiné », poussant les misérables au
suicide, les vieilles gens au désespoir, les filles au vice, les ava-
ricieux & l'usure, les violents & l'incendie ; — les vieux, qui,
voyant leur moisson vaine, sacrifient & Satan pour conjurer le
mauvais sort, un chat qu’ils jettent tout vivant dansun brasier;
— les malades, que terrasse la fievre, sortie des marais pesti-
lentiels et des étangs couverts de mousse, et courant & travers
champs dans sa robe de silence et de brouillard ; — toutes les
aAmes mauvaises dont les forfaits alimentent le moulin des vieux
péchés ; — les mendiants aussi, qui vaguent le long des routes,

Avec leur pain trempé de pluie
Et leur chapeau comme la suie

Et leurs grands dos comme des vofites,
Et leurs pas lents rythmant I'ennui (2) ;

1) Les Campagnes hallucinées : Les Plaines.
52) Ibidem, Les Mendianis.
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— les fous de toute espece, qui ont peur de tout, deg crapauds,
des rats, des moulins, des fantémes, qui « vaticinent comme les
tours tocsinent », et prédisent, toujours tous les malheurs ;
— la mort enfin, U'empériére 1a Mor » qui s’cst installée en per-
manence au cabaret des Trois-Cercueils, et, boit a grands coups

Quelques étals au coin des bornes,
t quelques vieilles gens,
Au seuil d’un portail morne,
Et quelques couples seuls cuj se hasardent,
Les gars braillards et les filles hagardes,
Alors qu’au cimetiére deux corbeaux
Regardent (1),

Mais bientst, dans les plantureux villages de jadis, il 0’y aura
plus personne. Las de souflrir, las de peiner, les paysans aban-
donnent leurs champs.

Avec leur chat, avee leur chien,
Avec Poiseau dans une cage,
Avec pour viyre un seul moyen,

Boire son mal, taire sa rage,
Les pieds usés, le coeur moisi,

Les gens d’ici, -
Quittant leur gite et leur pays,
S’en vont ce 80ir, par les routes, a infinj (2).

Les chaumiéres tombent €N ruines ; Paraignée tisse ses étoiles
de poussiére aux verrous rouillés des étables: les arbres, le long
des routes, sont abattus: les clochers n’ont plus de cloches ;

Car c’est la fin des champs et c’est 1a fin des soirs,

Seule demeure, plantée en terre, comme un dernier souvenir
des hommes qui ont vécu 13 leur vie de travail et de misére,

(1) Les Campagnes hallucinées : Les Mendianis,
(2) Ibidem, Le Dépari.
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une béche lamentable et nue, qui se dresse, telle une croix sur
une tombe,

A Torient du pré, dans le sol riche,
Sur le cadavre épars des vieux labours (1).

Vv

Aux campagnes dévastées par la famine et la maladie s’oppose
la ville, la ville qui s’étale au loin, dominant la plaine « comme
un nocturne et colossal espoir », illuminant le ciel de ses lueurs
d’or. Ce n’est pas que e poéte ait pour la ville une admiration
sans mélange. Il regrette s ncérement la vie simple et saine que
menaient les hommes d’autrefois.

Dites ! I'ancien labeur pacifique, dans I’Aoiit
Des seigles miirs et des avoines rousses,
Avee les bras au clair, le front debout

Dans I'or des blés qui se retrousse

Vers I’horizon torride ou le silence bout.

Dites ! le repos tidde et les midis élus,

Tressant de 'ombre pour les siestes

Sous les branches, dont les vents prestes
Rythment avec lenteur les grands gestes feuillus.
Dites, la plaine entiére ainsi qu’un jardin cras,
Toute folle d’oiseaux éparpillés dans la lumiére,
Qui la chantent, avee leurs voix pléniéres,

Si pres du ciel qu’on ne les entend pas... (2).

La vie urbaine a ses taves, ses vices, ses corruptions, ses lai-
deurs, qu'il prend comme un sauvage plaisir 4 étaler en pleine
lumiére. La ville regorge de richesses que, par tous les chemins
de la mer, les grands cargos lui apportent de tous les bouts du
monde :

Dites, les docks bondés jusques au fatte |
Et la montagne, et le désert, et les foréts,

Et leurs sidzles cagtés comme en des rets ;
Dites, leurs blocs d’éternité : marbres et bois,

{1) Les Campagnes hallucinées : La Béche.
(2) Les Villes teniaculaires : La Plaine.
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Que I'on achéte,

que I'on vend au poids
Et puis, diles | les morts, les morts, les morts
Qu’ila fallu pour ces conquétes (1)

Elle a des théatres ou des spectacles lascifs avilissent les
ceeurs, surexcitent les sens, et jettent, au sortir des salles enfié-
vrées, les spectateurs aux bras des « promeneuses », des femmes
en deuil de leur 4me, qui entrecroisent dans la nuit leurs pas in-
quiétants. Elle a ses usines et ses fabriques qui ronflent tout le
jour en des faubourgs lointains, quartiers rouillés de pluie, peuplés
de femmes en guenilles, ouvrant 3 chaque carrefour leurs bars
ou des ivrognes lapent debout I’ale et le whisky. Elle a sa
Bourse ot « les grands bourgeois monumentaux » — ainsi les
qualifie 'admiration ironique du poéte — se battent i coups
de vols, s’enrichissent et se ruinent. Elle a ses bazars ou tout
se vend, oli tout s’achéte. ot I'on fait argent de tout, méme de
la pensée qu’on exploite. Elle a,le long de ses quais, ses quartiers
louches ot régne Ia débauche, étal monstrueux de Ia luxure et
pépiniére de crimes, Elle a ses rues ou, en temps d’émeute,
gronde la révolte, ol 'on se tue « pour ra eunir et pour créer »,
ou bien « pour tomber et mourir » s ses rues ou la Mort chaque jour
meéne le cortége des enterrements, ou parfois elle multiplie les
deuils et séme I'épouvante, comme si elle balayait la ville tout
entiére au fond du trou. Mais 1a ville a aussi ses chambres claires
et ses laboratoires, ses tours braquant sur le ciel leurs longs
télescopes d’or, ses maisons de la recherche et du travail, ses
sanctuaires de la science, ou d’infatigables chercheurs appro-
fondissent toutes les questions, examinent tous les problémes,
pénétrent les secrets de la nature, et & eux tous, unissant leurs
efforts, batissent Ia synthése des mondes. Sur la ville planent,
« évidentes sans qu’on les voie », ces souveraines que sont les
idées : la force qui soutient 'univers et qui bande effort humain,
la justice et la pitié, ces sceurs jumelles, et, plus haut encore,

(1) Les Villes tentaculaires ; Le Pbrt.
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e

la beauté, qui est la totale harmonie. La ville a une ame, elle a
son ame,
Son adme formidable et convulsée,

Son 4me ou le passé ébauche
Avec le présent net I’avenir encor gauche,

son ame, ol sur les débris du réve ancien s’éléve un réve nou-
veau.

Et qu’importent les maux et les heures démentes,

Et les cuves de vice ou la cité fermente,

Si quelque jour, du fond des brouillards et des voiles,

Surgit un nouveau Christ, en lumidre sculptsé,

Qui souléve vers lui I’humanité
Et la baptise au feu de nouvelles étoiles (1).

VI

A ces tableaux réalistes de la vie rustique et de la vie urbaine
s’ajoute, comme leur complément naturel, ce drame des Aubes
ou le poéte épanouit librement son idéalisme optimiste et
nous révele ses vues sur 'avenir. Lui-méme I'a dit : « Les Aubes
sont le troisiéme et dernier cahier d’une série commencée par les

- Campagnes hallucinées et Les Vilies lenlaculaires (2).» Bien que je
me propose de consacrer un chapitre spécial au théatre de Verhac-
ren, je ne puis m’abstenir de mettre dés maintenant I’ceuvre
a sa place, dans la série & laquelle elle appartient, et d’en analyser

- Desprit.

Le pays imaginaire que I'auteur a inventé pour y placer 1'ac-
tion de sa piéce se trouve dans la situation qu’il nous a décrite
au cours de ses précédents recueils, et méme dans une situation
pire encore. Non seulement les campagnes y sont & peu prés
abandonnées, mais le pays est occupé par I'ennemi, et dans la
capitale, Oppidomagne, les ouvriers sont en révolte contre I'au-
torité des magistrats. Ils subissent I’ascendant d’un tribun popu-

(1) Les Villes tentaculaires : L’dme de la ville.
(2) Avertissement au lecteur en t8te des Aubes.
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laire, Jacques Hérénien, lequel, selon la passion qui anime
ceux qui en parlent, est un grand homme ou un fou, J acques a
toutes les peines du monde & rentrer dans Oppidomagne, d’ou
il est sorti, quelques jours auparavant, pour y ramener son pére,
vieux paysan, qui est mort en route, fidéle jusqu’a son dernier
soupir & la terre, son unique amour. La ville est soumise au bom-
bardement de I'artillerie ennemie. Les obus Y pleuvent, les incen-
dies s’y allument. Mais une cité comme celle-l3 ne peut périr,
tant qu'il y aura un Hérénien pour la défendre. D’accord aveo
Hordain, uncapitaine de I'armée ennemie, ilentreprend de réconci-
lier les défenseurs d’Oppidomagne et les envahisseurs, de « tuer
la guerre » et de faire la paix. A ce moment le conseil vient implo-
rer son concours pour faire rentrer dans I'ordre les révoltés qui
ont fait sécession et se sont réfugiés sur le mont Aventin, dans
P'espéce un vieux cimetiére. Hérénien n’a pas moins d’horreur
pour la guerre civile que pour la guerre étrangeére. Il se rend au
camp des sécessionnistes, il dissipe les arguments des agitateurs
qui les excitent & la violence, il les raméne au calme, il leur fait
entrevoir la fin des guerres et la paix universelle. La foule I'ac-
clame et le reconduit en triomphe dans les murs de la cité.

Mais quinze jours A peine sont passés, et déja le peuple est
las de son idole. I s’ameute sous les fenétres du tribun ; il en
brise les vitres. Hérénien n’en poursuit pas moins son grand
projet de fraternisation entre les deux armées, Qu’importent, les
trahisons et les insultes ? II a conscience qu’il tient en ses mains
tout I'avenir. 11 a foi en lui. Cette foi, il Ia communique 3 tous
ceux qui l'entourent ; il la communique au peuple lui-méme;
il tient téte aux outrages, il réfute ses accusateurs... C'est un
nouveau triomphe. La nuit suivante, aux avant-postes, il se ren-
contre avec Hordain. Tous les détails sont réglés avec un soin
minutieux. La fraternisation s’accomplit. C’en est fini de la
guerre : on célebre maintenant la féte universelle de I'huma-
nité. Hérénien sort de sa maison, emmenant par la main son
jeune fils, & qui il veut montrer son ceuvre, A peine est-il dans
la rue qu'une fusillade éclate. Une nouvelle court de bouche en
bouche : on vient d’assassiner J acques Hérénien,
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Le cadavre du tribun est promené solennellement dans toute
la ville. On I’étend, au milieu des manifestations d’un enthou-
siasme frénétique, sur I'estrade dressée pour le recevoir. On cé-
lebre le génie du mort, on lui offre des palmes, on abat i ses
pieds la statue qui symbolisait le vieux pouvoir aujourd’hui
détruit. Et ¢ le Voyant v, auquel appartient le dernier mot du
drame, annonce que maintenant Les Aubes vont se lever.

Le sens général et I'intention de la piéce se laissent facilement
discerner. Elle montre dans la révolution sociale, dans I’établisse-
ment par la force d’un ordre de choses nouveau, la conséquence
logique et inéluctable du transfert de population opéré des champs
aux cités. A cet ordre nouveau elle assigne son principe, qui est
la fraternisation des peuples, la disparition des guerres, la paci-
fication du monde. A vouloir réaliser ce grand dessein, Héré-
nien a perdu la vie. Mais, grace au sang méme qu’il a répandu,
Paccomplissement en est obtenu et consacré. II est obtenu sans
lutte. Le conflit entre les forces du passé et celles de P’avenir
est indiqué & deux ou trois reprises. Mais, de propos délibére,
Pauteur a négligé de s’y appesantir. Rien ne se passe ici dans
la réalité. Tout est enveloppé d’un rayonnement d’illumination
et d'une atmospheére de réve. On dirait d’une prophétie dérou-
lant une suite d’images dont la réalisation est fatale. Peu im-
portent les difficultés qui surgissent, les obstacles qui se dres-
sent, les objections qui s’ébauchent. Pas un moment le poéte ne
semble admettre qu’il puisse y avoir le moindre doute sur le
résultat final. Les hommes, comme les €vénements, sont pour
lui avant tout des symboles, symboles d’'un monde qui finit,
symboles d'un monde quicommence. Et ces personnages symbo-
liques mettent, les derniers surtout, au service de la cause qu’ils
défendent et des sentiments qui les animent, cette richesse ver-
bale, cette fougue ardente, ces puissantes métaphores, qui sont
le propre de Verhaeren. La foule elle-méme se répand en cou-
plets lyriques, et le drame, de la premiére ligne a la d Tniére,
n’est qu'un hymne grandiose entonné par le poéte & la gloire de
son idéal,
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VII

Avec Les Aubes se clot dans 'ecuvre de Verhaeren ce qu’on
peut appeler le cycle social. Non point qu’il fiit homme A renier
les idées pour lesquelles, et par choix, il avait combattu. Mais
déja sa poésie s’orientait vers des conceptions plus larges encore,
et plus hautes, et plus sercines. Elle allait parer de toute la magie
de son style la philosophie de 1a vie qui se développe avec ampleur
dans les quatre grands recueils, les chefs-d’ceuvre incontestable-
ment du maitre, & I'étude desquels j’arrive 4 présent.



CHAPITRE V

LA POESIE DE LA VIE MODERNE
I

Les poétes ont eu de tout temps une inclination naturelle i
se tourner vers le passé, que ce passé fat le leur, qu’il fit celui
de leur race ou de leur peuple, ou celui de 'humanité. I Y a une
mélancolie, mais il y a une douceur aussi & se souvenir. Les
Images que la mémoire €évoque ne sont pas dures et inflexibles,
comme celles que découpe brutalement le jour cru de la réalité.
Elles s’estompent de mysteére, ainsi qu’un paysage de brume,
Elles apparaissent d’autant plus belles qu’elles sont plus loin-
taines. Elles ne s'imposent, pas telles quelles  Pesprit : elles se
prétent & lui comme une matiére ductile et souple dont il modéle
la forme & son gré et qu'’il teinte de nuances merveilleuses. I
oublie, & les contempler, Ie présent ou toujours quelque détail
le heurte et le blesse. Il habite avec plaisir un monde qu’il a
refait & sa fantaisie, ou tout s’accorde A son veeu et se conforme
a son réve...

Pourtant, ce présent que 1'on dédaigne et dont on s’écarte, il
a, lui aussi, sa poésie, et combien profonde, et combien puissante !
Si belles que soient les Images des choses qui furent, elles ne sont
que des fantdomes. S'il Y a une douceur i se souvenir, il y a une
joie d’étre, une ivresse de vivre, un contentement de se trou-
ver fort, vaillant, avide d’agir, armé pour la lutte, capable d’en-
treprendre quelque haut dessein, associé A& une grande ceuvre
dont le terme dépasse notre durée, mais se trouvera, nous en
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avons confiance, atteint quelque jour. Il y a le réconfort de sentir
battre son ccenr & I'unisson du cceur des autres hommes, la fierté
d’appartenir & une génération qui marchehardiment par des routes
nouvelles, le désir de s’unir & ses efforts et de prendre part a ses
luttes, la sympathie pour les formes imprévues de pensée et
d’action, de beauté et d’art dont elle enrichit I’humanité, la
conviction que, grice a elle, les générations qui lui succéderont
partiront de plus haut et pourront aller plus loin. La poésie du
présent, ce n’est pas seulement la satisfaction de nous-mémes et
I'orgueil d’étre ce que nous sommes : ¢’est encore la perspective
ouverte sur les horizons futurs, toutes les espérances, toutes les
promesses et toutes les illusions de ’avenir.

Cette allégresse d’étre de son temps, d’étre venu & son heure et
non pas ¢ trop tard dans un monde trop vieux », cette poésie de
la vie, et de la vie moderne, elle est née, chez nos contemporains,
de 'admiration éprouvée par les hommes pour les applications
des doctrines scientifiques qui ont, & une époque encore toute
récente, transformé le monde. A peine y a-t-il un siécle qu’elle a
commenceé de faire entendre sa voix dans la littérature de langue
francaise, et il s’en faut de beaucoup qu’elle ait obtenu du premier
coup et sans conteste la faveur a laquelle il semble qu’elle avait
droit. Sous ses deux formes les plus caractéristiques, la foi dans
le progrés indéfini de 'humanité, 'enthousiasme pour les con-
quétes du génie humain, disons plus clairement encore, pour les
merveilles de I'industrie humaine, elle a inspiré des ceuvres nom-
breuses, mais de valeur extrémement inégale, dont les auteurs
ont cru trop souvent qu'il suffisait de se déclarer « moderne »
pour avoir du génie, et que le fait d’avoir choisi pour sujet d’un
poéme l'ucine, le haut-fourneau ou la locomotive dispensait d’y
mettre des idées, du style et du talent. Si parmi les précurseurs
du genre on peut citer, pour des morceaux que tous les lettrés
connaissent, Victor Hugo, Villiers de I’Isle-Adam ou Sully Pru-
dhomme, il serait fastidieux d’énumérer ici tous les écrivains
qui, en France et en Belgique, ont essayé, avant ou aprés Maxime
du Camp, de chanter les temps nouveaux et de célébrer en vers
les inventions nouvelles, Toute cette littérature aujourd’hui est
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morte (1), et la vie moderne attendrait encore son poete, si elle
n’avait enfin trouvé son expression dans la partie de I'ceuvre de
Verhaeren ot maintenant nous allons entrer,

Aprés avoir, comme on a pus’en rendre compte, hésité, tatonng,
flotté de Ia description & analyse, de I'individualisme au socia-
lisme, du réalisme au symbolisme, Pauteur des Flamandes et des
Moines, des Débdcles et des Flambeauz noirs, des Villages Illusoires
et des Apparus dans mes chemins, des Villes lentaculaires et des
Campagnes hallucinées, a enfin trouvé sa voie. Il sera désormais
le chantre de 1a vie, de la vie intense, débordante et pullulante ;
de la vie créatrice, féconde, inépuisable ; de la vie universelle et
¢ternelle, vue sous les formes par lesquelles elle se révéle aux
yeux émerveillés d’un homme du xxe siécle. Tel est le sens géné-
ral des quatre grands recueils qu’il a publiés dans les quinze
années qui ont suivi pour lui Ia quarantaine, alors qu'il était
dans la maturité de I'age et la plénitude du talent : les Visages
de la Vie, les Forces Tumultueuses, la Multiple Splendeur, les
Rythmes Souverains: quatre recueils qui sont quatre chefs-d’ceu-
Vvre, et comme les quatre colonnes qui portent si haut sa gloire.
L’analyse en suffirait a remplir, et au deld, ce chapitre. Cepen-
dant, si Pon veut ¢tre complet et ne négliger, dans I'ordre d’idées
oU nous pénétrons, aucune des nuances de la pensée de Verhaeren,
a ces quatre recueils il faut en joindre deux autres : Les Flammes

haules et A la vie qui s’éloigne. Ceux-ci n’ont paru qu’aprés sa

eux, et qui donnent au volume son titre, expriment les sentiments
du poéte au moment ot i] approchait de la soixantaine et o
commencait de s’apaiser en lui cette ardeur et cet appétit de
vivre qui pendant quinze ans avaient été I'ame de ses vers.

(1) On la trouvera étudiée, avee autant d’érudition que de finesse, dans
le tout récent et trés intéressant ouvrage de M. Elliot M. Grant - French
Poelry and Modern Indusiry (1830-1870), Gambridge, Harvard University
Press, 1927.
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II

Occupons-nous d’abord des quatre grands recueils dont tout
a ’heure j’énumérais les titres. Si je voulais, d’'un mot, en résumer
le contenu, je pourrais dire qu’ils sont une analyse enthousiaste
ou une définition lyrique de la vie moderne. La vie, pour le poéte,
c’est essentiellement ’action.

Lassé des mots, lassé des livres,
Qui tiédissent la wvolonté,

Je cherche au fond de ma fierts,
L’acte qui sauve et qui délivre... (1)

C’est I'action sous toutes ses formes, I'action avec tous ses
risques, nettement envisagés et loyalement acceptés :
La vie en cris ou en silence,

La vie en lutte ou en accord
Avec la vie, avec la mort... (2)

Cest 'action aimée pour elle-méme, sans souci des conséquences,
avec un dédain magnifique des résultats :

Mieux vaut partir, sans aboutir,
Que de s'asseoir, méme vainqueur, le soir,
Devant son ceuvre coutumiére,
Avee, en son cceur morne, une vie
Qui cesse de bondir au dela de la vie... (3)

La vie, et I'action qui est la vie, apportent avec elles la joie.
Mais cette joie n’est pas la joie vulgaire et facile vers quoi la
plupart des humains se ruent. C'est une joie méle et héroique,
la seule joie qui soit digne d’un homme, la joie d’étre fort et
d’éprouver sa force dans le combat,

1l faut vouloir 1'épreuve et non la gloire ;
Gasque fermé, mais pennon haut,

(1) Les Visages de la vie : L'aclion.
(2) Ibidem, L’action
(3) Ibidem, Au bord du quai.
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i

Prendre chaque bonheur d’assaut
Au prix d'une victoire (453

Toute la grandeur est dans Peffort, tout le bonheur est dans la
lutte, « toute 1a joie est dans I’essor ». Vivre, c’est « harasser les
chevaux d’or de I'impossible » ; vivre, c’est « se dépasser sans
cesse » ; vivre, c’est « prendre et donner avec liesse »; vivre, cest

marquer son pas dans Pexistence vraie
Par un chemin ardu vers un lointain accueil,
N’ayant d’autre arme ay front que son lucide orgueil ;

Marcher dans sa fierté et dans sa confiance
Droit & Pobstacle, avee Pespoir trés entété

De le réduire, a coups précis de volonté,
D’intelligence prompte ou d’ample patience,

Et de sentir croftre ot grandir le sentiment
D’étre, de jour en jour, plus fort, superbement ;

Aimer avec ferveur soi-méme en tous les autres
Qui s'exaltent de méme en de mémes combats

Vers le méme avenir dont on entend le pas;

Aimer leur cceur et leur cerveau pareils aux vétres,
Parce qu'ils ont souffert en des jours noirs et fous
Méme angoisse, méme affre et méme deuil que vous 5

Ou des groupements d’or des ¢toiles, 13 haut —
Qu’on vit en tout ce qui agit, lutte ou travaille,
Et qu'on accepte avidement, le cceur ouvert,

L’apre et terrible loi qui régit I'univers (2).

Qu’importe le labeur ? Qu’importe la souffrance ? Aprés cela,
quand viendra la mort, on pourra dire que vraiment on a vécu.

II1

Donc le poéte adore Ia vie. Il adore, par suite, tout ce qui fait
la grandeur, la force ou Ia beauté de la vie. Et tout d’abord,

(1) Les Visages de la vie : Lq Joie,
(%) La Muliiple splendeur : Lq Vie.
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Pamour : 'amour qui est une source de douleurs, car les amants,
méme dans leurs plus avides étreintes, n’arrivent pas 4 se con-
fondre ni seulement & se comprendre, — « les veeux sont unis,
mais les idées sont inaccordées » ; — Pamour, qui est une source
de grandeur, parce qu’il nous donne une conscience plus forte
de notre étre, et qu’il fait battre le sang de nos veines au rythme
de la vie universelle. Entre les différentes formes de ’amour que
le monde a connues, le poete ne marque point de préférence, tout
au moins il ne prononce pas d’exclusion. Il célebre ’amour sen-
suel, tel qu’il s’'incarnait dans la Vénus antique, dont les mains
douces comme le miel

Cueillaient divinement sur les branches de I’heure
Les fruits de la jeunesse a son éveil,

qui se dressait sur I'or des mers, tel un flambeau, et qui se donnait
3 tous, comme la terre

Avec ses fleurs, ses lacs, ses monts, ses renouveaux
Et ses tombeaux.

Cet amour candide et insouciant n’est plus. Le Christ parait, et
Vénus ceéde la place & Madeleine. L’humanité crie sa détresse
vers son Dieu, et elle met son bonheur dans la souffrance, dans
la souffrance qui est de 'amour encore :

Sourires clairs en des larmes heureuses,
Bonnes douleurs et tendresses peureuses I...

Mais les siécles passent, et U'amour se transforme 4 nouveau.
D'ivresse des sens ou d’extase mystique, il devient cri de charité
et de justice ; il aboutit & ce moderne amour de ’humanité qui
semble au poéte la plus haute et la plus simple expression de
Pamour (1).

Le poéte adore 'amour, qui est la force qui soutient le monde,
Il adore aussi la beauté du monde, telle qu’elle se révéle & ses
yeux dans la contemplation de la nature. Il admire 'espace infini

{1) Les Forces tumultueuses ; L'Amour,
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ou tourne « I'essaim myriadaire » et merveilleux des planétes,
comme un vol d’abeilles dans les jardins de I’éther. Il entonne
un hymne & la gloire des cieux. Il en chante un autre & la gloire
du vent, du vent qui vient du sud ou du nord, de 'ouest ou de
Pest, mais, d’oti qu’il vienne, « porte en lui comme un grand
- oceur sacré » qu'il dispense au gré des saisons et des heures. Il
admire la mer, « la mer tragique et incertaine », la mer par qui
11 vit et il respire.

La mer ! la mer |
Elle est le réve et le frisson
Dont j’ai senti vivre mon front.
Elle est 'orgueil <r:ilui fit ma téte
Ferme et haute, dans la tempéte.
Ma peau, mes mains et mes cheveux
Sentent la mer
Et sa couleur est dans mes yeux,
Et c'est le flux et le jusant
Qui sont le rythme de mon sang (1)

I! admire tout ce qui vit « sur la terre auguste » : 'arbre au
tronc rugueux, a la rude écorce, qui lutte contre le vent, contre
la gréle, contre I'hiver, contre le gel, et qui

... impose sa vie énorme et souveraine
Aux plaines (2) ;

et tout autour de sa maison, dans le jardin taché d’ombre et
de soleil, les insectes qui butinent dans la lumiére el les fleurs
qui s’épanouissent & la chaleur du jour. Il admire « immen-
sément la nature pléniére »,

Depuis Parbuste nain jusqu’au géant soleil,
Mais ce n’est point assez de I'admirer, il s’absorbe et sefond en
elle avec le plus joyeux abandon :

Je ne distingue plus le monde de moi-méme,
Je suis I'ample fouillage et les rameaux flottants,

(1) Les Visages de la vie : Au bord du guai.
(2) La Muitiple Splendeur : L'Arbre.
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Je suis le sol dont je foule les cailloux péles
Et Iherbe des fo:sés ou soudain je m’affale,
Ivre et fervent, hagard, heureux et sanglotant (1).

Et toujours parce qu’il aime passionnémentla vie,il aime aussi
I'art qui, depuis des siécles et des siécles, s’évertue & fixer en
d’innombrables chefs-d’ceuvre les images de la vie. Art de la
Gréce, avec ses Parthénons de marbre et ses statues de dieux ;
art de Thébes et de Memphis, d’Our et de Babylone, de Ninive
et de Tyr, avec leurs colonnes, leurs pylones et leurs jardins
suspendus ; art de I'Inde et de 'Orient, avec leurs palais, leurs
pagodes, leurs kiosques d’émail et leurs terrasses d’ivoire ; art
chrétien, avec ses croix et ses cathédrales, il les connait tous, il
les comprend tous, il les célébre tous avec un magnifique enthou-
siasme. Mais avec un lyrisme plus généreux encore, il exalte
Part des temps modernes, I'art de I'avenir, qui de Rome, de
Florence, a gagné Paris, Londres, les Amériques, et qui,répandu
dans tout le globe conquis par la main de ’homme, aura désormais
pour domaine non pas une cité, une province ou un royaume,
mais le monde entier (2).

v

Pour I'homme qui comprend ainsi la vie, la seule existence qui
vaille la peine d’étre vécue est celle qui met en jeu et porte & leur
comble toutes les puissances ¢t toutes les énergies de son étre.
Et il ne connait d’autres héros et d’autres maitres que ceux qui
sont capables de la mener. Verhaeren, nous le savons déja,
ne s’attarde guére a consoler, & réconforter les humbles, les ten-
dres et les faibles. Il a assez & faire de louer les forts et d’exalter
les violents. 1l glorifie les moines de jadis, les orthodoxes et les
hérétiques, les soumis et les révoltés, saint Thomas, saint Domi-
nique et saint Bernard, ou bien Huss, Luther et Savonarole,

(1) La Multiple Splendeur : Autour de ma maison.
(2) Les Forces tumultueuses : L'Art, »
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dmes ardentes et orageuses, qui allaient toujours plus loin et
plus haut que la vie, entrainant & leur suite les peuples et les rois.
Il glorifie le grand capitaine qui, d’un geste de sa main, entre-
choque les armées, commande la charge, et donne le signal du
carnage, «le batteurde gloire»qui « forge I’histoire en un tumulte
d’or », le triomphateur dont I"ombre

descend les escaliers des ages
Foulant aux pieds des fleurs et des caillots de sang (1);

— le tribun, qui

projette son réve ainsi qu’une semence
Ardente et rouge en des milliers de fronts vivants (2);

— le banquier, qui, du fond de son fauteuil « usé, morne et boi-
teux », suit par la pensée son or qui voyage au bout du monde,
Son or 9ilé qui s'énivre d’espace,

Son or planant, son or rapace,
Son or vivant,

Son or dont s'éclairent et rayonnent les vents,
Son or qui boit la terre, :

Par les pores de sa misére,

Son or ardent, son or furtif, son or retors,
Morceau d’espoir et de soleil — son or (3) !

— le tyran, qui a maté les rois, « cassé les dents » au peuple, et qui
vit solitaire, prisonnier de sa puissance et de son orgueil. II
glorifie aussi la femme, les femmes, toutes les femmes : I'éternelle,
celle qui est belle et puissante par sa beauté, qui poursuit son
plaisir et fait de 'homme sa proe, qui n’a d’autre raison d’étre
que de suivre I'instinct de sa nature, et d’autre secret que de
4 vivre, vivre et vivre encore  ; — I'amoureuse, la créature idéale
que le jeune homme appelle de ses veeux, voit dans ses songes,
¢t qui lui révélera les mystéres de la nature et de infing : —

s
Pamazone, I'héroine moderne, qui a relevé vaillamment la force

(1) Les Forces tumuliueuses : Le capilaine.
(2) Ibidem, Le tribun,
(3) Ibidem, Le bgnqaier.
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et le pouvoir que « 'empereur du monde », I’homme, a laissés
choir de ses mains, et qui les brandit contre la mort, dans un
combat farieux, désespéré et inégal. Il glorifie aussi les foules,
qui se répandent a flots tumultueux dans les villes terrifiées,
et dont le bruit fait comme une rumeur d’océan, les foules qui
détruisent, et qui créent, les foules qui portent en elles 'avenir.
Il aspire 4 se plonger dans leur sein, & y engouffrer son cceur,
comme une vague se perd dansla mer, comme une aile s’efface
dans I'étendue.

Mets en accord ta force avee les destinées

Que la foule, sans le savoir,

Promulgue, en cette nuit d’angoisse illuminée.

Ge que sera, demain, le droit ou le deveir,

Seule elle en a P'instinct profond ;

Et I'univers total travaille et collabore,

Avec ses milliers de causes qu'on ignore,

A chaque effort vers le futur, qu’elle élabore,

Rouge et tragique, a I’horizon (1).

Cet accord avec le présent, et, dans le présent, avec. ce qui
prépare et contient’avenir, pour le réaliser,le poéten’a pas grand
effort A faire. Naturellement et d’avance, il sympathise avec tout
ce qui est I'expression la plus significative des aspirations, des
besoins, des enthousiasmes, des réveries de son époque. Il aime
les villes ou se démeénent les foules, ou se déchainent les tribuns,
ou les Ames sont perpétuellement soulevées par un vaste espoir
de I'inconnu ; les villes ot les savants, par leurs patientes recher-
ches, s’efforcent & pénétrer les secrets de I'univers ; les villes ol
tout un peuple de penseurs « aux fulgurantes mains » portent
partout la lumiére, et, sur les débris des vieux cultes, fondent la
religion de P'avenir, la religion de 'humanité. Il aime tout ce
qui lui parait étre le propre de son temps : I'esprit d’audace et
de conquéte des généreux aventuriers qui courent jusqu’aux
confins du monde porter le commerce et la civilisation de 'Eu-
rope, qui fondent, en usant parfois de violences dont il les excuse
sans les absoudre, un droit meilleur et plus humain, qui mettent

{1) Les Visages de la vis : La foule.
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de l'unité dans I'univers. Il aime les utopies qui prétendent nous
mener tout droit au bonheur par la révolution sociale, et nous
invitent & jeter bas les institutions séculaires pour en recons-
truire de meilleures. Il aime les erreurs mémes, qui sont, hélas !
inévitables, mais qui ne doivent point affliger ni décourager les
hommes, ni surtout les arréter dans leur marche, car « la force et
la vie sont au dela des vérités et des erreurs ». Il aime jusqu’a
cette trépidation incessante, jusqu’a ce surmenage de toutes les
énergies, jusqu’a ces excés de travail et cette fievre des cerveaux
qui semblent avoir pour dernier termela mort ou la folie. Tout ce
qui fait la multiple beauté de cet univers ne vaut pour lui qu’en
fonction de la vie qu’il recéle, qu’il crée, qu'il exprime ou qu’il
exalte : Iimmensité fourmillante d’astres ; les cieux, brassin de
vie olt bout & linfini la matiére féconde ; le verbe, mesuré au
rythme universel ; le corps humain, ou plutot le corps féminin,
en qui se mire toute la perfection de la nature vivante ; ’arbre,
dont la séve bat avec le cceur du monde ; les idées, qui sont de
la vie condensée, concentrée, sublimée par I'effort ces cerveaux
humains. S’il lui arrive parfois de détacher ses regards de ce
présent et de cet avenir qui lui tiennent tant au cceur et de les
plonger dans le passé, c’est pour retrouver sous la cendre des
morts, dans les «cryptes» de I'histoire, les passions, les remords,
les ambitions, les fureurs, les folies, qui ont animé, tourmenté,
dévoré les hommes de jadis, la vie en un mot,

La vie, au deld de la mort encor vivante,
La vie approfondie en épouvante,

la vie qui

Perdure 1a si fort

Qu’on croit soudain sentir dans ces murailles,
Avec de surhumains efforts,

Battre et s’exalter encor

Tant de cceurs fous, tant de cceurs morts

Qui ont vaincu leurs funérailles (1).

{1) Les Visages de la vie : La Grypie.
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Et de sentir ainsi partout, en lui, hors de lui, dans les hommes
et dans les choses, sur toute I'étendue de la terre et jusque dans
les profondeurs insondables de l'infini, palpiter ce qui est, ce
qui fut et ce qui sera la vie, le poéte éprouve une émotion si
intense, il est saisi d’un enivrement si fort, que, du fond de son

ceeur, jaillit comme malgré lui cet hymne & la joie, qui est peut-
étre, dans la masse de beaux vers ou j’ai peine a choisir, ce qu’il
y a de plus émouvant et de plus beau :

Soyez remerciés, mes yeux,
D’dtre restés si clairs sous mon front déja vieux,
Pour voir au loin bouger et vibrer la lumiére ;
Et vous, mes mains, de tressaillir dans le soleil ;
Et vous, mes doigts, de vous dorer aux fruits vermeils
Pendus au long du mur prés des roses trémiéres.

Soyez remercié, mon corps,
D’étre ferme, rapide, et frémissant encor
‘Au toucher des vents prompts ou des brises profondes ;
Et vous, mon torse droit et mes larges poumons,
De respirer, au long des mers ou sur les monts,
L’air radieux et vif qui baigne et mord les mondes.

O ces matins de {éte et de calme beauté !

Gazons épais, sentiers perdus, massifs de hétres,
Eau lucide que nulle ombre ne vient ternir,
Vous devenez moi-méme, étant mon souvenir.

Ma vie infiniment en vous tous se prolonge,

Je forme et je deviens tout ce qui fut mon songe
Dans le vaste horizon dont s’éblouit mon ceil.
Arbres frissonnants d’or, vous étes mon orgueil.
Ma volonté, pareille aux nceuds dans notre écorce,
Aux jours de travail ferme et sain, durcit ma force.

Quand vous frolez mon front, roses des jardins clairs,
De vrais baisers de flamme illuminent ma chair ;
Tout m’est caresse, ardeur, beauté,. frisson, folie,
Je suis ivre du monde et je me multiplie

Si fort en tout ce qui rayonne et m’éblouit,

Que mon coeur en défaille et se délivre en cris.

O ces bonds de ferveur, profonds, puissants et tendres
Comme si quelque aile immense te soulevait,

Si tu les as sentis vers l'infini te tendre,

Homme, ne te plains pas, méme en des temps mauvais j
Quel que soit le malheur qui {e prenne pour proie,
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Dis toi qu’un jour, en un supréme instant,

Tu as golté quand méme, 4 coeur battant,

La douce et formidable joie,

Et que ton dme hallucinant tes yeux

Jusqu’a méler ton 8tre aux forces unanimes,
Pendant ce jour unique et cette heure sublime,
T’a fait semblable aux dieux (1).

Vv

Ces vers magnifiques, et tant d’autres qu’a mon regret je ne
puis citer, marquent, selon moi, le point culminant ot pouvait
atteindre, dans I'ordre de sentiments oli nous sommes, le lyrisme
de Verhaeren. D’autre part, au cours de ces quatre recueils qui
s’échelonnent de 1899 & 1910, il avait exposé abondamment la
conception qu’il se faisait de la vie, en suivant la tradition de
sa race, en obéissant & la loi de sa propre nature, en s’inspirant
des opinions des penseurs, des théories des savants, des désirs
obscurs des foules et des illuminations desutopistes, enaccueillant,
consciemment, ou non, tous ces germes d’idées qui flottent dans
I'atmosphére d'un temps et qui composent ce qu’on en appelle
I'esprit. Il avait, avec I’ardeur d’une conviction enthousiaste,
annoncé 'Evangile et proclamé le Credo de cette moderne reli-
gion de 'humanité dont il s’était institué le prophéte. Que pou-
vait-il lui rester encore i dire ? Et n’était-il pas & craindre, mal-
gré la fécondité inépuisable de son imagination et le bouillonne-
ment, juvénile de sa verve, qu’il ne fiit amené & se répéter ? De
fait, les Flammes hautes ne font guére que reprendre des thémes
déja développés dans les précédents recueils, en mettant accent
sur les plus chers au cceur du poéte et les plus caractéristiques
de sa pensée. Nous retrouvons ici son admiration pour les formes
imprévues de beauté dont le génie humain, en notre temps, enri-
chit le monde, pour ces innombrables mécanismes dont les gestes
précis et strs accomplissent avec I'inflexibilité du destin la tache
qui leur est assignée, et semblent, sous leur armure compliquée
et brillante, cacher un ceeur :

(1) La Muliiple Splendeur : La Jois.
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Dites, connaissez-vous I’émoi

De suivre et d’épouser avec ses doigts
Les souples lignes

Que font les fers et les aciers

Et les mille ressorts et les mille leviers
Des machines insignes (1) ?

Nous y retrouvons encore son gofit pour la vie Apre, difficile
et dangereuse :

Plus une ceuvre est ardue et plus je la sens proche
De mon courage dur et de mon orgucil droit ;

Nous y retrouvons son gotit pour « le beau tumulte humain »,
pour ¢ la vie ardente », vie des sentiments et dés passions, vie de
Uesprit et de I'ame, mais vie aussi du corps et des sens :

Et puis toucher, gofiter, sentir, entendre et voir;
Ouvrir les yeux pour regarder 1'aube ou le soir
Dorer un horizon ou rosir un nuage ;

Marcher prés de la mer et chanter sur la plage ;
Ecouter le vent fou danser sur la fordt

Comme sur un .brasier de flammes végétales ;
Recueillir un parfum dans un flot de pétales ;
Sucer le jus d'un fruit intarissable et frais;

Ou bien veouer des mains aux caresses profondes,
Le soir, quand sur sa couche amoureuse, 1a chair
S’illumine du large éclat de ses seins clairs ;
Dites | n’y efit-il que ces bonheurs au monde,
Qu’il faut les accueillir pour vivre éperdument (2),

Si, dans la pleine ivresse de cette joie de vivre, le poéte se sent
traverser par la pensée du terme inévitable, il ne se laisse pas
obséder ni dominer par elle. Combien de générations se sont enfon-
cées avant lui sous ce sol qu'il foule 2 Il marche « avec recueille-
ment, mais sans vaine tristesse » sur la terre pleine de morts.
Ils ne demandent pas, ces morts,

Ils ne demandent pas qu’unme douleur oisive

Se traine avec des pleurs par-dessus leurs cercueils,

Ils comprennent la part que I'ceuvre successive
Fait a la joie et a 'orgueil (3).

{1) Les Flammes hautes : Les Machines,
(%) Ibidem, La vie ardente,
(3) Ibidem, Les Moris.
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Ce n’est pas leur manquer d’égards, ¢’est au contraire répondre
4 leur intime pensée, que de refaire aprés eux, avec une ardeur
et une énergie,s’il se peut, encore plus grandes, le monde qu'’ils ont
fait, que de vivre de toutes sesforces. Et pas plus qu’il neconvient
de se répandre en lamentations inconsolables sur la tombe de
ceux qui ne sont plus, il ne faut se laisser circonvenir et obséder
par les images du passé. Il faut se donner tout entier au présent,
il faut songer que « les siécles sont aux mains des hommes », il
faut avoir « la ferveur de P’avenir ». Le poéte a « construit dans
son ame une ville torride ». Il a soin d’avertir le passant que dans
cette ville il ne trouvera «ni les fauteuils lourds, boiteux et las »
ou sommeillent les habitudes, ni « les antiques images » qu’il
vénérait autrefois, le beeuf et I'anon, et la vierge Marie, et « le
Christ calme et doux ». Toutes ces vieilles choses ne sont plus,
dans cette ville qu'il porte en lui, que des débris épars ensevelis
sous un linceul de poussiére. Il ne les méprise ni ne les oublie ;
mais sa pensée et ses yeux sont aillears :

Je sais, je sais

Le charme exquis des souvenirs inapaisés ;

Mais mon cceur est trop fier et trop vivace

Pour se stériliser

Dans leregret et le passé. -

Souffles et vents illuminant ’espace,

Ma ville est trépidante aux bruits de I'univers ,
Et 'avenir frappe 4 ma porte, — et je le sers (1).

Pourtant, ce passé dont il se détourne, il ne peut s’en détacher
tout & fait. Un des plus beaux poémes que contient ce recueil
des Flammes haufes, le plus pénétrant coup sir et le plus pro-
fond, est un retour, un retour attendri et douloureux, vers les
sentiments qui faisaient le bonheur de sa simple et pieuse enfance.
Verhaeren y retrace & grands traits, comme nous dirions, son
évolution religieuse et philosophique. Il explique comment
de I'ancienne foi il est passé 4 la foi nouvelle, de la foi de sa jeu-
nesse & la foi de son 4ge mir. C’est & Dieu méme qu’il s’adresse,

(1) Les Flammes hauies : Ma villes
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et devant lui qu'’il prétend se justifier. Il le prend 4 témoin qu'il
n’a «rien fait pour hater sa ruine ».

Je t'ai longtemps suivi d’un cceur timide et doux,
Criant vers fon silence et ma joie et ma ecrainte,

Et dans ma chair longtemps a perduré I’empreinte
Du rebord de la chaise ou I'on prie & genoux.

Un jour est venu ou sa conscience s'est sentie troublée, lors-
qu’il s’est avisé de confronter les dogmes traditionnels avec les
aspirations des hommes de son temps. Ce jour-13, il a supplié
Dieu de I'éclairer, mais Dieu n’a pas répondu ; il a ouvert son
cceur & Dieu, mais Dieu n’y est pas rentré ; Dieu a laissé moisir
le raisin sur la vigne.

Seigneur, toi seul connais ce qui s’est fait en moi,
Et comme il a fallu que I'urgence de vivre
Eperonnat mon &tre et Iincitit a suivre

Le monstrueux chemin qui m’éloignait de toi.

Cesscaeseatr st ans seceae s sesasssens i

J’entendais retentir tous les bonds de 1’essor
Avec leurs sabots clairs sur le seuil de mon 4me,
Et je suivis leur course et leur galop de flamme
Vers les neuves cités d’ou s’exaltait 1’essor.

La passion me vint et de I’homme et du monde... (1)

Sa ferveur de jadis n’est pas apaisée. Mais elle a changé d’objet.
L’humilité a fait place & Porgueil, non pas I’orgueil qui se satis-
fait dans une vaine complaisance pour soi-méme, mais I'orgueil
de chercher, de savoir, de vivre glorieusement et dangereusement,
Iorgueil de communier avec les étres et les choses, de vivre de la
vie universelle.

Une autre nouveauté, dans ce recueil des Flammes haules,
c’est la place que Verhaeren y fait, non pas 4 ce culte de la nature
qui jamais n’est absent de son ceuvre, mais 4 un sentiment plus
familier et plus intime, ’amour de la campagne et de la vie qu’on

(1) Les Flammes haules : L’ancienne foi.



90 EMILE VERHAEREN

méne aux champs. Il faut voir 14 un effet des circonstances. En
1899, «le corps, comme il dit, lourd de déchéances », désireux de
calme et de grand air, il était venu s’établir pour I’été au Caillou-
qui-bique. Le Caillou-qui-bique — entendez la Roche qui pointe —
est «un lieu dit, dépendant de Roisin, en Hainaut, & la frontiére
franco-belge, prés de Mons, dans le bois d’Angres, au milieu du
pittoresque et solitaire vallon de la Honnelle, — une douce riviére
aux méandres capricieux, qui coule sous les broussailles et qu’en-
jambe, par-ci par-la, un pont rustique » (1). Le lieu lui plut ; il
s’y fit aménager un logis modeste. D’année en année il y
revint. Il y revenait au printemps, il y revenait aussi 4 'automne.
Vétu d’un complet « de velours dont la couleur rousse s’harmo-
nisait avec celle des taillis », chaussé de gros souliers, « nu-téte
le plus souvent () », il faisait, comme au temps de sa jeunesse,
de longues courses & travers champs et & travers bois, causant &
la rencontre avec les paysans dont son extérieur ne le distinguait
guére et qu’il n’intimidait point. Etlorsqu’il rentrait chez lui,
de la fenétre de son cabinet detravail il n’avait qu’a lever les

yeux pour voir apparaitre ¢son ami lepaysage » et pour conver-
ser avec lui.

J’ai pour voisin et pour ami

Un vaste et puissant paysage

Qui change et luit comme un visage
Devant le seuil de ma maison.

Et je lui dis des choses tendres

Et profondes avec mon cceur

Les soirs, quand la clarté se meurt

Et que seul il me peut entendre... (3)

Ces impressions de la nature rustique, le poéte les a développées
dans un recueil auquel, malheureusement, je n’ai pas le loisir de
m’arréter, les Blés mouvanis, qui est 4 la fois comme ses Buco-
liques et ses Géorgiques. C'est dans ce livre, daté de 1913, c’est

(1) Jos. de Smet, Emile Verhaeren, premiére partie, p. 65.
(%) André M. de Poncheville, Verhaeren en Hainaut, Paris, 1920, p. 20.
(3) Les Flammes hautes : Mon ami le paysage
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dans les Flammes haules de 1914, c’est dans les Heures d’aprés-
midi et les Heures du soir qu’il faut chercher I'influence bien-
faisante de ce beau paysage sur Pesprit de Verhaeren. Elle est,
— pour une part tout au moins, — la cause de I'apaisement qui
se fait peu & peu dans sa pensée violente et son inspiration tour-
mentée.

Pour une part seulement, car & I'influence du paysage, il faut
ajouter I'influence plus certaine encore de I'age. Les années qui
s'accumulent n’éteignent point, chez ce passionné de vivre,
l'amour et le culte de la vie ; mais elles Pinclinent 4 concevoir
la nécessité et & gotiter la douceur du renoncement. Il sent que la
vie s’éloigne de lui : il ne se plaint pas d’elle pour cela, et il ne
veut pas qu'on s’en plaigne ni qu’on le plaigne :

Ne disons pas

A cette heure ol sont mornes et las

Dans le jour déja bléme,

Nos pas,

Oue la vie est funeste et ne vaut pas qu’on I'aime ;

Mais décidons qu'il faut avec ténacité

Dans son 4pre et ferme réalité

L’aimer

Pour que le haut orgueil qui monte en notre torse
Ne laisse rien ronger ni rien choir de sa force (1)

11 aime toujours la vie ; mais 4 mesure qu’elle se détache insen-
siblement de lui, Iui aussi se détache insensiblement d’elle. Ce
n’est pas la nature environnante qui 'enveloppe et le pénétre et
I'imprégne de son calme et de sa tranquillité. C’est luiquiaujour-
d’hui demande de préférence 4 la nature les images qui berceront
et qui apaiseront son 4me, comme il lui demandait de préférence,
en d’autres temps, celles qui pouvaient en fouetter et en surex-
citer les énergies. Ces visions turbulentes, désormais il les écarte ;
il aime & promener ses regards, au coucher du soleil, sur un beau
paysage d’automne, paysage d’octobre ou de novembre, beau,
mais d’une beauté triste, d’une beauté défaillante et mourante.
Le jour est clair et froid, I'heure est sereine, une « splendeur

(1) A la vie qui s'éloigne : A ceuz qui viennent.
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ey

éplorée »est encore éparse ci et 14 sur les bois. Mais cette splen-
deur méme avertit que la fin est proche, et du spectacie des
choses le poéte, faisant un retour sur lui-méme, tire pour son
propre usage une legon.

Automne aux fruits tombés, automne aux oiseaux morts,

Oh 1 que ta fin me soit I'autoritaire exemple
Qui m’apprenne a souffrir et mourir sans déchoir (1).

Avec son habituelle franchise, il n’essaye pas de nous dissi-
muler et il ne se dissimule pas & lui-méme les impressions pénibles
que lui causent le voisinage de la vieillesse et la perspective du
terme inévitable. Il s’afflige de ne plus trouver a ses cOtés
I'orgueil, qui fut le compagnon de sa jeunesse, de sentir quelque
chose en lui qui se brise et s’émiette, un frisson qui court dans
ses vertébres, une ombre qui s’allonge sur son front. Il regrette,
— et cela nous plait qu’il en soit ainsi, — il regrette la vie ; il la
regrette amérement, douloureusement. Mais il se familiarise
avec la pensée de la mort, et non seulement il s’habitue & elle,
mais il découvre en elle une source de consolation et de grandeur.

L’ombre ou je rentre

Est plus belle que le soleil ;
La vie est un cercle vermeil
Dont la mort est le centre.

J’ai marché d’un grand pas

Dans Ie chemin illuminé des heures,

Et maintenant j’accueille avec son essor las
Le scir dont les ailes m’effleurent.

Au seuil noir du tombeau

Je restitue & I'ombre et au mystére

Tout ce qu’ils m’ont fait faire

Sur terre,

De simple et de pieux, de fervent et de beau (2).

1

Faut-il seulement noter, dans cette attitude derniére & 1’égard

(1) A la vie qui s'éloigne : Auiomne,
2) Ibidem, La mori ne m’élail rien,
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de la vie et de la mort, un symptome des énergies déclinantes du
poéte ? Faut-il y voir une contradiction, — que d’aucuns pour-
ront regretter, — avec les sentiments exprimés par Verhaeren,
au temps ou il était dans toute sa force, dans les quatre grands
recueils que j'analysais tout a I’heure, et qui sont autant
d’hymnes enthousiastes a la vie, a la joie, & 'avenir. Cette con-
tradiction ne serait pas pour nous scandaliser chez un poéte,
chez un poéte surtout qui a ouvert si docilement et si largement
son &me a tous les soufiles qui tour & tour ont passé sur elle.
Elle nous surprendrait d’autant moins qu’elle est naturelle et
profondément humaine. A qui d’entre nous n’est-il pas arrivé
d’éprouver au cours de sa vie, sous I’effet de ’4ge et des circons-
tances, des sentiments qu’il aurait cru et méme juré ne devoir
jamais étre les siens ? Mais en vérité, il n’y a ici nalle contradic-
tion, et si 'on persistait &4 en trouver une, le poéte, sans méme
y penser, nous a donné & I'avance le moyen de la résoudre.
Mourir, — dans sa conception panthéistique de I'univers, —
mourir, ce n'est pas cesser de vivre, ¢’est continuer de vivre,
c’est revivre sous une autre forme et pour d’autres destins. Il
n’était point encore hanté par le souci de la vieillesse et de la
mort, il était dans toute la vigueur de son 4ge, quand il léguait
4 la mer, a cette mer qu'il a tant aimée et tant de fois chantée,
son corps, pour le « grandir », et pour le « transfigurer », et pour
le dissoudre en elle, et pour le méler & sa vie.

Alors,

O mer, tu me perdras en tes furies

De renaissance et de fécondité ;

Tu rouleras en tes vagues et tes criniéres,

Ma pourriture et ma poussiére ;

Tu méleras a ta beauté

Toute mon ombre et tout mon deuil.
J’aurai I'immencsité des forces pour cercueil
Et leur travail obscur et leur ardeur occulte ;
Mon &tre entier sera perdu, sera fondu,
Dans le brassin géant de leurs tumultes,
Mais renaitra, aprés mille et mille ans,
Vierge et divin, sauvage et clair et frissonnant ;
Amas subtil de matiére qui pense;
Moment nouveau de conscience ;
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Flamme nouvelle de clarté,
Dans les yeux d’or de I'immobile éternité (1) 1

Mais, mourir, c’est mieux encore, — et le poete le disait dans
celui des recueils dont le titre seul évoque toutes les agitations,
tous les tumultes de la vie, — mourir, c’est, apres avoir joui
aussi longuement, aussi pleinement qu’il nous I’a été permis, de
la beauté du monde, s’effacer et disparaitre pour que puisse
rajeunir et renaitre cette beauté.

Et qu'importe le deuil du temps :

La Mort !

Sans elle jamais 1’éternité n'apparaitrait nouvelle.
Homme qui tue et qui engendre,

I1 faut a‘fprendre
A jouir de la mort (2).

Qu’est-ce a dire, sinon que la mort est bonne parce qu’elle est
la condition de la vie ? On peut affirmer sans paradoxe que ce
n’est pas par lassitude ou par résignation, que c’est parce qu’il
a aimé violemment et fougueusement la vie, que Verhaeren a aimé
la mort. i

VI

L’analyse des grands recueils lyriques de Verhaeren nous a
conduits jusqu’au terme, — on pourrait presque dire au dela
du terme de sa vie. Il ne s’ensuit pas pour cela que notre tache
soit accomplie. Avant de clore cette revue trop rapide de son
ceuvre, il nous reste & I'envisager sous un de ses aspects qui
n’est nile moins original, ni le moins beau, ni le moins émouvant,
Elle nous a montré tour 4 tour, comme en un miroir au cristal
sincére, l'artiste que fut Verhaeren en ses jeunes années, puis
Vindividualiste, puis le podte social, puis le citoyen du monde,
Elle va nous montrer maintenant, ce que, sous ces apparences
diverses, il n’a jamais cessé d’étre, P’homme de sa race et de son
pays, le poéte flamand et le poéte national.

(1) Les Visages de la vie : Vers la mer.
(R) Les Forces tumuliueuses : Sur ies Grévas,



CHAPITRE VI

LA FLANDRE ET LA GUERRE
VERHAEREN POETE NATIONAL

I

Il semble bien qu’il y ait eu chez Verhaeren un godt inné pour
les déplacements et les voyages. Ce gott, si on en croit le poéte,
était un héritage de quelque aventureux ancétre. Il se manifesta,
pendant les années de jeunesse, de 1875 environ & 1891, par de

_nombreux séjours hors de Belgique. Non seulement, le poéte, de
trés bonne heure, vint & Paris, mais il parcourut la France $l
visita 'Espagne, en compagnie de son ami Dario de Regoyos ;
il suivit la vallée du Rhin, admirant & Colmar et 4 Cassel les pein-
tures, qui ravissaient son ceil de coloriste, de Mathias Griine-
wald ; il alla & Berlin, il alla & Hambourg ; pendant sept ans de
suite, il ne manqua pas une fois de retourner chaque année en
Angleterre. En voild assez, j’imagine, pour attester qu’il avait
Ihumeur voyageuse, d’autant plus qu’aucune nécessité ne le
contraignait & sortir de chez lui, et, que, s’il voyageait, ¢’était
uniquement 4 sa fantaisie et pour son plaisir.

Ce qu’il gotitait dans les voyages, il nous I’a dit lui-méme : la
joie de partir, au sens propre du terme, e se séparer de son milieu,
de rompre avec ses habitudes, de se faire une &me nouvelle dans
un pays nouveau. C’est aussi I'impression de vivre « des heures
de curiosité et de fievre », le vertige de se sentir emporté a toute
vitesse dans I'inconnu.

Oh | ces trains passant les gares, la nuit, ayec unénorme bruit de tambours»
éclairés par des torches, Ces éclairs successifs sur la vitre des portitres, ces
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titillements de sonneries électriques, ces signaux entrecroisant leurs gestes
de clarté, et puis, tout 4 coup, le noir et les ténébres que la machine hale-
tante semble macher et rejeter en fumée derriére elle | On roule a travers
P'inconnu parmi des plaines et des plaines, on roule, le corps secoué, le sommeil
déchiré de sifflets, on roule des heures et des heures, laissant aprés soi les
paisibles villages, dont les cloches tintent le premier angélus, laissant les
bois, les mares, les lacs, les fleuves, et débarquant, a I’aube vitreuse, en quel-
que ville moite encore de sa joie nocturne et toute sonnante de tombereaux.
Ou bien c’est la course, en plein jour, a travers vallées et montagnes, I'affo-
lement du charbon, de la vapeur et des métaux a travers les verdures et les
fleurs. Des troupeaux d’oics ou de vaches vont boire aux sources, des enfants
nus se baignent en des riviéres, des oiseaux clairs volent sur des moissons,
un bariolage de toits bleus d’ardoises ou rouges de briques éclate dans le
soleil, tandis que des émeutes de poussiére et des vacarmes de fer et d’acier
salissent ou cachent ces coins d’idylle. Et c’est toujours, tel un ronron formi-
dable, le train dévorateur et volant (1).

Cette page a été écrite en 1891. Mais & aucune époque de sa vie
Pattrait irrésistible des voyages n’a cessé de s’exercer sur le
poete. Déja, dans les Soirs, il avait exprimé ce qu’on pourrait
appeler la nostalgie de I’absence, le désir d’étre ailleurs qui per-
siste chez ceux qui sont revenus. Dans les Vignes de ma muraille,
il di¢ son impatience d’aller se retrouver soi-méme au bout du
monde. Dans les Visages de la vie, il nous confie qu’il ne peut
regarder la mer sans éprouver la séduction de 'inconnu, et dans
les Forces tumultueuses, qu'il ne peut la voir sans réver de voya-
ges. Il avoue encore dans la Mulliple Splendeur qu’il ne peut se
trouver dans les gares le soir, sans songer aux lointains pays
vers lesquels elles ouvrent de merveilleux chemins.

Mais s’il a connu la joie des départs, il a gotité aussi la douceur
des retours. On se lasse, & la fin, de parcourir en hate des pays
nouveaux, de visiter des monuments et des musées, de contem-
pler des chefs-d’ceuvre.

La fatigue d’admiration subie, la vie bruyante et obstinée vous reprend
et vous traine a travers des rues de soleil. Bour es, magasins, cafés, échoppes,
galeries, fiacres, tramways, charrettes, omnibus, trains. Et des foules et
des foules. On entend le méme bruit dans toutes les capitales, L'impression
qu’on se meut dans la fidvre, qu’on marche dans la folie, est la méme tou-

jours, Sil’on ferme les yeux, on se croit partout A Paris, Et Ia nostalgie nous
prend du fauteuil de travail, de la chambre familiére, du papier blanc et de

[1) Impressions, Premiére série ; Au reiour.
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Pécriture noire ; et Ton court de ville en ville pour retrouver le méme désir
sans cesse devant soi (1).

Non seulement aprés 'absence prolongée et les courses loin-
taines le poete éprouvait, comme il arrive au premier bourgeois
venu, Pappétit du chez soi, 'amour du repos et de la tranquillité,
le bienfait de la vie réguliére et silencieuse, mais il avait pour le
coin de I'Europe ot il était né une affection profonde. II'avait
P'orgueil de sa race, de son peuple, de son pays. Le preniier livre
~qu’il ait publié est tout imprégné de saveur flamande. 11 serblait
que celui qui Pavait composé fat desting, comme tant de Belges
de sa génération, & devenir un écrivain de terroir.

Il s’est trouvé que, pour se confiner dans un' cercle aussi étroit,
sa pensée était trop vaste et son imagination trop vagabonde, Il
a voulu étre un de ceux qui pensent et quiparlent, non pas seule-
ment pour un petit groupe de leurs semblables, mais pour 'huma-
nité tout entiére. Dans les recueils de sa maturité, ceux ot se
révele le plus pleinement son génie, il ne s’est adressé ni au Belge,
ni au Francais, ni a 'Allemand, ni & I'Anglais : il s’est adressé 4
I'homme, tel qu’il est fagonné par la vie moderne, et & travers
I'homme moderne, & 'homme de tous les temps. Il s’est fait
citoyen du monde et contemporain de la vie ; et c’est par 14 jus-
tement qu’il est un grand poéte et qu’il le demeurera.

Mais, jusque dans la période ou il s’est le plus abandonné &
son cosmopolitisme, jamais il'n’a oublié ses origines, ni songé a
rompre ou a desserrer le lien qui le rattachait au peuple honnéte
et courageux parmi lequel il avait grandi. Et dans son Age mir,
obéissant & cette loi qui veut que 'homme, & mesure qu’il avance
dans la vie, se retourne avec plus de complaisance vers ses pre-
miers jours, il a, aux environs de la cinquantaine, composé et
publié les cing recueils qu'il a réunis sous le titre de Toule la
Flandre. Toute la Flandre, c’est-d-dire 'image de tout ce qu'il
voyait, de tout ce qu'il aimait, de tout ce qu’il admirait passion-
nément dans son pays:

(1) Impressions, Premiére série ; Au relour,

Y
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Je ne m’arréterai Pas au premier de ces recueils, cette suite
incomparable de souvenirs d’enfance qu’il a intitulée Les Ten-
dresses| premiéres, et 4 laquelle j’ai fait déja plusieurs emprunts.
J'irai droit & ceux qui sont consacrés a la terre flamande, vue
sous ses deux aspects caractéristiques, la cote sablonneuse de la
mer du Nord et les grandes plaines de I'intérieur.

Cette cote, Verhaeren I’a baptisée d’un nom poétique et char-
mant. Il 'appelle la Guirlande des Dunes. Ce n’est pas pourtant
qu’il s’abuse sur les charmes que ce long et monotone ruban de
sable peut offrir & I'ceil :

Plages vides, avec toujours les mémes flots

Poussant les mémes cris et les mémes sanglots

De I'un a I'autre bout des rivages de Flandre :

Dunes d’oyats aigus, monts de sable et de cendre,
Pays hostile et dur, et féroce souvent,

Pays de lutte et de fer, pays de vent,

Pays d’épreuve et d’angoisse, pays de rage,

Quand s’acharnent sur vous les tournoyants orages
Et leurs vagues d’hiver dressant toujours plus haut,
Sous les brouillards, leurs funébres monuments d’eau... (1)

Sans doute ce pays connait les douceurs du printemps, les
molles nuées qui montent au ciel en troupeaux blancs, les hum-
bles fleurs qui poussent par kyrielles, et les cris des oiseaux. Il
connait, I'été, les grands silences de midi sous la lumiére, le clair
soleil qui ravive les pignons blancs et les toits rouges, « la paix
lumineuse et fleurie », régnant sur ce vaste paysage que domine
a perte de vue Bruges et son beffro; :

Jour de juin — ciel tranquille,
Toute la ville
N'est que clartés et que rayons :
Les lucarnes de ses pignons
Gomme des morceaux d’or scintillent ;
De Heyst et de Wendune,

(1) La Guirlande des Dunes : Les Plages.
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On Yapercoit du haut des dunes,
Régner sur I’horizon flamand :
Ses tours, 'autre aprés T'une,
Comme des blocs de diamant,
Sortent de 'ardente poussitre
Que lui fait Ia trop forte et torride lumisre (1).

Mais sur cette cote toujours battue du vent, le printemps vient
tard et 1'été passe vite, L’'impression qui persiste est celle « des
jours rugueux d’hiver », o1, comme dit le poete, «la mer du Nord
est elle-méme ». Les cieux sont noirs, les vagues sont blémes,
les sables sont déserts. A peine vers midi un rayon arrive-t-il
a percer la brume, qui se referme aussitot, Ce ¢ pays blanc des
dunes »

Que les sidcles ont ravags,
Pales soleils et mornes lunes,

Sommets fendus, sablons mangés,
Montagnes mortes, une 4 une (R),

offre 'image de la désolation et de la stérilité. Le long du rivage
aride et nu, de petits villages, avec leurs murs crépis, leurs pau-
vres toits, leur pont, leur chemin de halage et leur moulin
dressant ses ailes en croix ; ou bien quelque maison isolée
«perdue au fond du vieil hiver ».

Une lampe de cuivre éclaire un coin de chambre;
Et ¢’est le soir, et c’est Ia nuit, et ¢’est novembre,

Dés quatre heures, on a fermé les lourds volets H
Le mur est quadrillé par Pombre des filets.

Autour du foyer pauvre et sous Ie dpla\fond, rode
L’odeur du goémon, de I’algue et de I'iode (3).

Dans ces maisons habite une population pauvre, mais vaillante,
riche en enfants, infatigable au travail. Les femmes des dunes
ont « des mains robustes et des poignets lourds », les jambes fer-
mes et la croupe forte, des cheveux péles, couleur d’étoupe, le.

(1) La Guirlande des Dunes : Bruges au loin,
(2) Ibidem, L’hiver dans les dunes,
(3) Ibidem, Un oil, Ja-bas,
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front étroit et le visage large ; elles sont robustes et fécondes. Les
méles de cette race, les « gars de la mer » ont « le visage rude et
les cheveux ardents », la' bouche large ét les dents blanches ; ils
sont balourds et tenaces, taciturnes et profonds, mornes et
puissants,

Avec des coléres comme la mer
Et des entétements de roc, sous I'onde (1).

Des amours de ces hommes et de ces femmes naitra une des-
cendance pareille & eux, qui indéfiniment répétera leur vie :

L’existence vous sera dure et violente ;
Pour toi, femme, tes fils ; pour toi, ’homme, tes flots.
Mais vous avez une 4me obstinée et vaillante
Qui sait cacher ses pleurs et tuer ses sanglots.
Vous peinerez au long des mois et des années,
Dans votre humble logis encombré de filets,
Au bruit d’'une marmaille ardente et mutinée,
Et votre seul désir et votre seul souhait
Seront que 1’apre et maigre et vorace détresse
Ne morde point votre bonheur jusques au sang (2).

Dans les plaines aussi, la vie est dure. Ici aussi les hivers sont
longs et rudes :
11 neige blanc sur 'Escaut jaune,
Tout est déteint, brouillé, fondu ;
Et par les bois et les chemins pérdus

Les mendiants n’arrivent plus
Chercher I'auméne (3).

En toute saison, il faut compter avec les accidents et les intem-
péries : avec les gelées, qui en une nuit' anéantissent 'espoir
4« des bons semeurs de [landre » ; avec les inondations, dont le
flot bourbeux recouvre les champs noirs et assiége les maisons :
avec les giboulées, qui saccagent les jardins et déchiquettent
les blés nouveaux ; avec 'orage, dont les feux et les tonnerres

(1) La Guirlande des Dunes : Les gars-de lamer
(%) Ibidem, Amours.
\o) Les Plaines : Dégel.
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terrifient les gens et les bétes ; avec I'incendie, qui consume la
grange et les moissons. Mais la nature est plus clémente. Dés la
fin de I'hiver, la campagne est en émoi : le givre disparait du
sol, et la lumiére apparait au ciel. Puis vient le printemps, qui
est vraiment ici I'éveil des choses.

Les champs semblent si doucement frémir 4 I'air
Qu’on les dirait vierges et clairs
Comme aux saisons les plus jeunes du monde (1).

Ils s’estompent de buées, se parent de verdure et s’emplis-
sent de rumeurs. « Paques descend sur le village », et dans les
prés, et dans les bois, et dans les vergers, plantes sauvages et
arbres fruitiers se couvrent de fleurs. La pluie elle-méme,

La pluie
Sur les feuilles douces de mai,
La pluie
Sur les gazons et sur les haies
Semble une amie
Qui visite les ¢los et les jardins vermeils,
Et bellement les réconforte
Aprés chaque étreinte trop forte
Des trop jeunes soleils (2).

Les vergers se chargent de promesses. Et voici bientdt les
longs jours de I'été, de « la saison dorée », ramenant avec eux les
grands travaux des paysans : la fenaison,

Féte de la sueur,
A la lueur
Des serpes et des piques (3),

la moisson, qui d’un geste égal abat I'or des épis miurs et fait
crouler « des pans de blés compacts » dans la lumiére. 11 y a de
bonnes heures & passer, le soir, sur le vieux banc de bois, prés des
roses trémiéres, ou les vieux fermiers s’asseoient pour deviser
longuement de leurs foins et de leurs grains, du quartier de la

(1) Les Plaines : Premiers beauz jours,
(%) Ibidem, La Pluie.
(3) Ibidem, La Fenaison,
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lune et du temps qu’il fera la semaine prochaine, en attendant
que, selon le cycle immuable des saisons, les brouillards de I'au-
tomne précédent les premiéres gelées, que la Flandre s’emmi-
toufle & nouveau pour de longs mois d’hiver dans son manteau
de brumes, et que recommence « la vie & I’étouffée » jusqu’au
prochain printemps.

Nous retrouvons dans cette grasse campagne flamande les
paysans que le poéte nous avait décrits quelque trente ans plus
tot. Ils sont tels encore qu’il les dépeignait jadis, apres au gain
comme au labeur, entétés et taciturnes, tout entiers possédés
par la passion de la terre et par la passion de l’or. Dans les vil-
lages, tous pareils les uns aux autres, dans les métairies dissé-
minées & travers les campagnes, ils ménent une vie étroite,
asservie aux anciennes disciplines, occupée aux traditionnelles
besognes, sans autre jouissance que les bombances du Mardi-
gras ou de brutales amours.

Le travail monotone use leur existence

Gomme leur pas, toujours le méme, use leur seuil 3
Ils s’en iront, un jour, sans nulle résistance,

De leur besogne au lit, et du lit au cercueil (1).

Mais le poete aujourd’hui les juge moins durement qu’il ne
faisait au temps de sa jeunesse. Il sait qu’ils sont méfiants,
« lents, muets, compliqués et retors », travaillés par la lésine
et par I'envie, qu'ils oppriment gens et bétes, et que pour un
morceau de terre, ils iraient jusqu’au crime. Mais il excuse leurs
tares et il pardonne leurs vices, parce qu’il les voit non plus A
travers I'esthétique naturaliste, mais avec les yeux du Flamand
et du patriote,.

... G'est de leur entdtement compact, maussade et lent,
Que la race de Flandre est née.

Dure comme le sol, réche comme le vent,
Patiente comme I'année (2).

(1) Les Plaines : Les petils méiayers.
(%) Ibidem, Les vieux paysans.
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C’est dans leurs champs, c’est parmi eux que vit et bat

Le trés vieux cceur de Flandre au pouls massif et rude (1),

et c’est 1a que bat aussi le cceur du poéte. Ce pays lui plait non
parce qu’il est beau, non parce qu’il est grandiose ou charmant,
harmonieux ou pittoresque, mais parce qu’il est son pays. Rappe-
lons-nous Lamartine mettant au-dessus de tous les paysages du
monde — et il en avait vu d’admirables — le maigre, aride et
sauvage coteau de Milly.

Rien n’y console I'ceil de sa prison stérile,

Ni les domes dorés d’une superbe ville,

Ni les ehemins poudreux, ni le fleuve lointain,

Ni les toits blanchissants aux clartés du matin ;
Seulement, répandus de distance en distance,

De sauvages abris qu’habite I'indigence,

Le long d’étroits sentiers en désordre semés,

Montrent leur toit de chaume et leurs murs enfumés,
Ou le vieillard, assis au seuil de sa demeure,

Dans son berceau de jone berce ’enfant qui pleure ;
Enfin un ciel sans ombre et des cieux sans couleur,

Et des vallons sans onde | — Et ¢’est 14 qu’est mon cceur (2) !

Cet acte d’amour envers le pays natal, nous en retrouvons
Péquivalent magnifique — tant qu’il est vrai qu’a travers les
temps, en de mémes circonstances, toutes les nobles Ames
sentent de méme — dans I'admirable Epilogue par lequel Ver-
haeren a clos le volume des Plaines :

Oh | les heures du soir sous les climats légers,

La lumiére en est belle et la lune y est douce,
Et.I’'ombre souple et claire y répand sur les mousses
Les mobiles dessins d'un feuillage étranger,

Oliviers d’Aragon, figuiers de Gatalogne,

Hameaux calmes et blancs sur les ruisseaux penchés,
Derniers rayons frolant les toits et les clochers

Ou s’arrétait le vol replié des cigognes,

Chansons de muletiers en des cabarets roux,
Et vous, femmes, dont la démarche était hautaine,

(1) Les Plaines : Les Villages.
(2) Harmonies poéiiques et religieuses : Milly, ou la ierre naiale,
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AR

Quand vous montiez, la jarre au flanc, vers les fontaines,
Que de fois ma mémoire a reflué vers vous |

Mais je suis né la-bas, dans les brumes de Flandres,
En un petit village ou des murs goudronnés
Abritent des marins pauvres, mais obstinés,

Sous des cieux d’ouragan, de fumée et de cendre...

O vous, les pays d’or et de douce splendeur |

5i vos bois, vos vallons, vos plaines et vos gréves
Tentent parfois encor mes désirs et mes réves,

Clest la Flandre pourtant qui retient tout mon cceur (1).

111

Le pocte a célébré les duneset les plaines dela Flandre. II célébre
aussi ses villes. « Les villes 4 pignons », comme il les appelle, ce
ne sont pas les grandes villes, Gand, Bruxelles ou Anvers, qui
de jour en jour se peuplent, s’étendent, s’enrichissent et se moder-
nisent ; ot les monuments du passé, cathédrales, hotels de ville,
antiques demeures, subsistent au milieu de I'agitation et du
fracas de la vie actuelle, comme des témoins de Ia vie et de la
splendeur d’autrefois. « Les villes & pignons » ce sont « les pauvres
vieilles cités », les petites villes flamandes, Damme, Courtrai,
Ypres, Termonde, qui meurent tout doucement, ou ne vivent plus
que d’un reflet de leur gloire passée. Elles ont des canaux o les
chalands glissent en silence ; — un port déchu et mélancolique,
ol I'on n’entend plus aucun bruit, o Peau terne ne mire plus
la nuit « que I'or mort de Ia lune » ; — une grand’place, avec de
vieux logis, ‘de vieilles portes, de vieilles boutiques, dont, les
jours de foire et de marché, on entend sur tous les tons drelinguer
les sonnettes ; — d’antiques et austéres hotels, qui abritent entre
leurs murs épais, derridre leurs fendtres aux cent barreaux,
les coffres-forts des bourgeois de province,

leur vie épaisse
Et leur torpide honnétets,

{1)-Les Plaines : Epilogue,
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Et leur gourmande vanité,
Et les textes moisis de leur pauvre sagesse (1) ;

— des ruelles, ou habite le populaire, logis étroits, mais nets et
clairs, ou « l'on travaille et 1’on peine diment, tandis que les
enfants se suivent comme des barques & la dérive, et gran-
dissent on ne sait comment » i —une gare, d’ou les voyageurs
partent le matin, pour rentrer chez eux le soir,

Sans que jamais aucun ne lajsse errer ses yeux
Au long des rails brilants quivont au bout du monde (2)

t]

— et, dans « le coin religieux », un séminaire, un évéché, une
cathédrale, « lieux de piété docte et de chrétienne ardeur », ol
un clergé en qui demeure « I'esprit des champs, réche, tétu,
gothique », contréle « chaque penser que jette au loin I'orgueil
nouveau » et fait accepter son régne

Moins par amour peut-étre ou par devoir
Que par longue et tenace et pesante habitude (3).

Dans ces petites villes, la vie est rétrécie et monotone. Elles
dorment ;

Sous le ciel glacial d’un décembre d’argent (4) ;

elles dorment sous la pluie qui, dans ces vieux quartiers, semble
4 jamais chez elle :

Elle y tombe depuis novembre
Continiiment, a petit bruit,

Elle y tombe le jour, la nuit 5

Et nul ne sait quand elle aura fini

De tapoter, avec ses doigts d’ennui,

Les carreaux verts des pauvres chambres (5).

(1) Les Villes a pignons ; Les antigues Hoéiels.
(2) Ibidem, La Gare.

(8) Ibidem, Coin religieus.

(4) Ibidem, Au long du quai.

AB) 1bidem, Les jours de pluie.



106 EMILE VERHAEREN

Les jours de la semaine Y raménent invariablement les mémes
occupations. Les servantes massives donnent tous leurs soins au
«linge blanc des blancs dimanches ».

De large en long, de long en large,
Avec leur bras pesant et lent,
Marquant de grandes marges
Plates le linge blanc,
Les servantes repassent 5
Tandis qu’assise a la fenétre basse,
La maitresse de la maison
Surveille, interroge, clabaude
A langue chaude
Et brolante comme le fer sur Ies tisons (1).

Ou bien la vieille demoiselle en bandeaux noirs, assise confor-
tablement dans son fauteuil « bourré de laine et de bien-étre »,
auprés d’elle son chat ronronnant sur une chaise, « marie »

Avec ses maigres mains

Une fleur jaune au liseron carmin
De sa tapisserie (2),

en revivant pour la centieme fois le roman de ses jeunes années.
cette faiblesse amoureuse que seul connait le prétre qui la con-
fesse, et dont elle garde un souvenir « qu'elle aime et déteste
toujours ». Le dimanche, la ville se réveille au son des cloches
dont les notes claires et gales dégringolent par mille du vieux
beffroi vermeil. Les gens, vers midi, sortent de la messe : bour-
geois et bourgeoises échangent des saluts cérémonieux et s’en
vont faire ’hebdomadaire et régulier tour d’esplanade, cepen-
dant qu’aux vitres des auberges les gros buveurs fument leur
pipe et jouent aux cartes, en regardant passer sergents, béguines
et mitrons portant des tartes dans leurs paniers. Les grands
événements, dans cette existence toujours pareille 3 elle-méme,
ce sont les fétes religieuses : ce sont les ventes aprés déces, qui
dispersent, au hasard des encheres, les vieux meubles, le linge
des massives armoires, la vaisselle d’étain, les flambeaux d’ar-

(1) Les Villes & pignons : Le linge.
(%) Lbidem, La vieille demoise ile .
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gent et les vins de la cave, le Haut-Brion et le Chateau-Rose,
le Grave et le Nuits, que les amateurs, qui se les disputent,
dégustent savamment en faisant claquer leur langue ; ce sont les
réjouissances populaires : concours de pigeons voyageurs, pigeons
bleus, pigeons gris, que I'on attend dans les greniers sur la place,
I'eeil fixe, le nez en l'air, jusqu’a ce qu’apparaisse une tache
menue au ciel, « une virgule qui vole », s’approche, grandit ;
concours d’oiseaux chanteurs, de doux pinsons dont on a crevé
les yeux pour que s’affine et s’exalte leur chanson d’or dans leurs
cages de bois ; concours de fumeurs, fumant en silence, douce-
ment, méticuleusement, sans hate, pendant des heures entiéres,
leurs pipes neuves ; compagnies de tireurs 4 I’arc allant, au son
des «concassantes fanfares », rivaliser entre eux de coup d’ceil
et d’adresse et célébrer, par de copieuses beuveries, le triomphe
du vainqueur. Le supréme plaisir, ¢’est de boire et de manger,
de boire & grands coups, de manger « avec ferveur et violence »,
de dévorer, de bafrer, d’avaler, « d’engloutir & quadruples bou-
chées », jusqu’a ce que, tous les brocs étant A sec et tous les plats
¢tant vides, aux douze coups de minuit on se sépare et que cha-
cun s'en aille, « ayant bu fort, ayant bu trop », et heurtant au
loin les routes de grands pas inégaux.

Iv

Il semblerait que ce régime plantureux, que cette vie épaisse,
engourdie et terre & terre,ne doivent pas disposer & l'effort, au
sacrifice, & I'héroisme. A entendre Verhaeren, il n’en va pas
nécessairement ainsi. Tout au contraire, cette grasse et sensuelle
Flandre a été, depuis les temps les plusreculés, une pépiniére de
héros.Que I'on songe seulement & ce qu’il a fallude persévérance
opiniatre, d’énergie et de peines pour conquérir de haute lutte
sur les éléments ce sol bas et spongieux, toujours 4 la merci des
vents et des flots, et, de siécle en siécle, maintenir, consolider,
élargir cette conquéte. Les premiers héros de la Flandre, ce sont
les lointains ancétres qui, & des époques ou I’histoire ne remonte
pas, ont occupé, non, ont véritablement fait et créé ce pays.
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Mentons earrés et gros, cheveux pesants et roux,
Ils se dressent, 13-bas, & 'horizon des ages,

Dans un emmélement de grands gestes sauvages,
Parmi les ilots gris d’un sol poreux et mou...

IIs font ce que jamais nul &tre humain ne fit,
Depuis que le soleil brile dans les cieux vastes :
Les bords de I’Univers que I'Océan dévaste,
Iis les volent & I’eau pour en faire un pays (1).

En descendant le cours des ages, les héros changent de moeurs
ct de figure, en méme temps que varie la nature de leurs exploits.
Tour & tour, c’est apotre saint Amand, venu du lumineux midi
pour évangéliser cette région froide, brumeuse et sombre : rien
qu’a le voir apparaitre sur la lande, « comme un prodige blanc »,
les rudes habitants sont subjugués. C’est Baudouin Bras de fer.
le comte astucieux, tétu et féroce, qui défend ses vassaux contre
les Normands envahisseurs : « larron, tueur, bandit », qu’importe,

Si le premier, en ses deux mains acharnées,

Il a serré le nceud des destinées
Autour du cceur de son pays (2).

C’est Guillaume de Juliers, le vainqueur de 1a fameuse journée
des Eperons, qui cofita si cher & la noblesse francaise. Ce sont les
communiers de Flandre, tenaces, endurcis au travail, apres au
gain, toujours, de métier & métier, en rivalités et en querelles,
mais, dés qu’il le faut, oubliant leurs discordes, serrant les
rangs et marchant & I'ennemi tous ensemble, sans aucun souci
du danger :

Ainsi, mettant leur vie aux ordres de la mort
Pour ériger, par bloes de volontés, leur sort,
Les gros bourgeois flamands et leurs femmes fécondes
Marquaient, au sceau de leur race
Tenace
Le monde (3),

C’est Jacques d’Artevelde, le tribun dont la destinée mier-

(1) Les Héros : Les Ancéires.
(%) Ibidem, Baudoin Bras de fer.
(3) Ibidem, Les Communiers,
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veilleuse eut une fin tragique. C'est le Téméraire, le maitre ambi-
tieux et violent,

Le duc aux mains de fer, au torse de granit,
qui,

Avant de s’écrouler comme un pan de montagne,

Avait, quand méme, a coup de volonté, bati

Entre la France ardente et la grave Allemagne,
Jusques a fleur de sol, notre pays (1).

Ce sont les gueux de Flandre, « les gueux d’orgueil, les gueux
de rage », fiers de relever et de porter comme une gloire le sobri-
quet dont on a entendu leur faire affront. Ce sont les grands
artistes et les grands savants, les Van Eyck, les Vesale, les Ru-
bens. Mais, avec le xviI® siécle, nous entrons dans une époque
que le poéte n’aime guére, parce que pendant deux cents ans,
sa patrie n’a plus eu d’autre vie que « la vie étroite et sourde
des vaincus ». Le pays est ruiné, il ne produit plus, il est dévasté
par la guerre. Parfois seulement

Quelques brusques sursauts, quelques grondements sourds,
Se propageant au loin jusqu’aux plaines perdues,

Chargeaient les quatre vents de dire & I'étendue
Que la Flandre, dans son tombeau, vivait toujours (2).

Mais « aujourd’hui », au x1xe® siécle, au xx¢, la Flandre §’est
enfin réveillée. Par la voix de ses quatre grandes villes, Gand,
Bruges, Bruxelles, Anvers, elle proclame ses ambitions, ses plans
de grandeur industrielle et commerciale, son réve de beauté et
d’art. Et le poéte, en entendant retentir jusqu’au fond de lui-
méme ces magnifiques appels & P'action et & I’énergie, ne peut
contenir sa joie, son enthousiasme et sa fierté :

Villes de Flandre et de Brabant, villes profondes
De courage secret et de vouloir vermeil,

Votre vie est utile a la splendeur du monde
Et ce que vous ferez, et puis ferez encor

(1) Les Héros : Le Téméraire,
(%) 1bidem, Deux siécles,
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D’ardu, de clair, de grand et d’unique sur terre,

Soit par I'effort multiple ou I’élan solitaire,

Grace & votre ame écouteuse, sera d’accord
Toujours aves la voix sourde de vos grands morts (1).

Personne n’a eu plus que Verhaeren 1’orgueil de son pays, non
pas seulement de sa Flandre natale, & laquelle il tenait par ses
plus naturelles racines, mais de cette Belgique, tant flamande
que wallonne, dont il était un des plus grands et des meilleurs
citoyens. Personne plus que lui n’a eu le souci de sa grandeur :
de sa grandeur matérielle, de sa grandeur intellectuelle et morale.
Chargé en juillet 1914 de présider la distribution solennelle des
prix aux jeunes filles de I’école moyenne communale de Bruxelles,
il adjurait ceux et celles qu’il avait devant lui, maitres et mai-
tresses, péres et méres, de mesurer, chacun pour soi, I'impor-
tance de leur tache, d’élever I'esprit et le cceur de cette jeunesse,
de lui apprendre 4 admirer, & admirer surtout les héros de chez
eux, — ceux dont, tout & I'heure, a sa suite, j’énumérais les noms,
— et il terminait par ces mots qu’on ne peut relire aujourd’hui,
se souvenant & quelle heure ils furent prononcés, sans éprouver une
émotion tragique : « Si je songe un instant & notre patrie, si
prospére, mais si petite, I'image d’'une haute colonne & base
étroite me vient immédiatement & Pesprit. Or, plus cette base
est restreinte, plus il faut qu’elle soit solide... Il appartient & la
jeunesse de la rendre telle en renouvelant et en multipliant les
gestes ardents et larges de nos aieux (2). »

v

Il faut avoir présents & I'esprit ces cing recueils de Toule la
Flandre, parus de 1904 & 1911, il faut avoir présente & ’esprit
cette allocution de juillet 1914, si 'on veut comprendre I’effet
que produisirent sur Verhaeren les premiers événements de la

(1) Les Héros : Aujourd’hui.
{2) Recueilli dans Pages Belges, Paris, Renaissance du Livre 1926.
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guerre qui pendant plus de quatre années, devait mettre & feu et
4 sang I'Europe et s’étendre au monde entier. Il n’avait jamais
imaginé une catastrophe semblable. Si parfois, dans ’avenir,
il entrevoyait des conflits et des luttes, c’étaient des conflits
entre citoyens, des luttes pour la conquéte de la liberté. Il était
sincérement pacifique. Il n’avait que des raisons de ’étre. Il
appartenait & un pays dont la neutralité avait été hautement
proclamée et solennellement garantie. Il aimait également les
deux grandes voisines de la Belgique, « la France ardente et la
grave Allemagne » : la France, & qui il devait sa culture et sa
langue;1’Allemagne, qui I'émerveillait par sa prospérité matérielle,
par son esprit d’entreprise, par ses grandes villes, par sa vie
intense ; I’Allemagne, qui accueillait ses livres avec enthousiasme,
qui les lisait, les éditait, les traduisait, les commentait. Il n’aurait
jamais pensé qu'un conflit pit éclater entre elles ; il aurait encore
moins pensé que, contrairement & la parole donnée, son pays
pat étre entrainé dans ce conflit. On peut juger de sa stupeur et
de son indignation quand, froidement, en pleine paix, se produi-
sit. 'agression sauvage contre la Belgique. Il n’était plus d’age a
prendre en mains les armes du soldat. Mais il avait sa plume.
« 0 ma plume ! 6 mon cher trésor ! » aurait-il pu s’écrier avec André
Chénier. Il la mit au service de son pays. Coup sur coup, en 1915,
il publia ces livres enflammés et douloureux qui s’appellent /a
Belgique sanglanie, Parmi les cendres, les Villes meuriries de
~ Belgique. Il y protestait contre 'iniquité commise, il y retragait
les souffrances de ses compatriotes, il y recueillait les souvenirs
de sa jeunesse comme les chéres images d'un monde qu’on
ne reverra plus. Mais la prose ne suffisait pas & soulager son 4me
enfiévrée, et des vers qu’il semait ¢ et 13, dans les journaux,
dans les revues, se forma bientot le livre qui porte ce titre écla-
tant : Les Ailes rouges de la guerre.

Ce recueil est composé de piéces de circonstance, écrites sous
I'impression directe des événements, publiées pour la plupart
aussitét qu’écrites. Le poéte, avec I'imagination puissante que
nous lui connaissons, évoque les scénes de la guerre, 'envol des
premiers aéroplanes, le raid des zeppelins sur Paris, les hopitaux
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regorgeant de blessés dont les femmes, de leurs belles mains
blanches, pansent les plaies, I’exode du peuple belge fuyant 2
travers les ruines et I’incendie vers un terme inconnu. Mais sur-
tout il lance ’anathéme contre I’Allemagne, fourbe et féroce,
exterminatrice des races, contre son souverain hypocrite et
follement ambitieux. Il glorifie la Belgique et ses vaillants défen-
seurs, ceux de Liége, ceux d'Ypres, ceux de Termonde, ceux de

Ramscapelle, ceux de la Meuse et ceux de I'Yser. Mon &ame,
s’écrie-t-il,

Mon ame, elle est la-bas,
Mon ame en joie et en alarmes,
Elle est la-bas
Ou 'on s’élance, ou 'on se bat,
Mon &me, elle est 1a-bas,
Dans les clameurs et dans les armes (1).

Son ame, elle est 1a-bas, avec les drapeaux et les tambours ;
elle est la-bas, « dans la clarté de la victoire », dans le vent qui
frolera le front des vainqueurs ; elle est la-bas, avec ceux qui
tombent chaque jour pour le salut de la patrie. Pour déplorer
le sort de ces jeunes gens, fauchés par la Mort avant I'heure, il a
des paroles touchantes ; il en a de graves pour leur promettre
I'immortalité dans la mémoire de ceux pour qui ils se sont
sacrifiés :

O peuple de héros par la mort transformés,

Vous nous conseillerez ce qu’il nous faudra faire,
Puisqu’au fond de la tombe et de la nuit, sous terre,
Vous étes la clarté de 'ombre ou vous dormez (2).

Parmi les sentiments nouveaux qui agitaient & cette époque
I’ame tumultueuse de Verhaeren, il y en a un qu’il ne pouvait
écarter, mais qui était pour lui une cause de soufirance : c’est la
répulsion qu’il éprouvait pour une nation qu’il avait aimée
jadis, En cet état de haine ou il se trouvait maintenant, « sa

(1) Les Ailes rouges de la guerre : Mon dme, elle est la-bas...
(%) Ibidem, Les Tombes.
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conscience — ce sont ses propres paroles — lui semblait comme
diminuée » ; il en arrivait 4 ne plus se croire le méme homme. Ce
qu’il écrivait, le 19 avril 1915, dans la Dédicace de la Belgique
sanglante, il 'avait déja dit, en termes plus clairs encore, le
24 octobre 1914, dans une lettre privée adressée & Romain Rol-
land : « Je suis plein de tristesse et de haine. Ce dernier sentiment,
je ne I’éprouvai jamais ; je le connais maintenant. Je ne puis le
chasser hors de moi, et je crois pourtant étre un honnéte homme,
pour qui la haine était un sentiment bas (1). » Le poéte ne
se faisait-il pas trop de scrupules ? Et ce mot de « haine » auquel
il revient sans cesse, était-ce bien celui qui convenait ici ? Ce
qu’il ressentait, ce que tant de belles dmes ressentaient comme
lui, était-ce vraiment la haine, ¢ sentiment bas », qui pousse aux
gestes vils et aux actes ignobles ? N’était-ce pas plutét I'indigna-
tion, sentiment noble, sentiment magnanime, qui n’exclut ni
la compassion pour toutes les souffrances, ni, au sortir de la
lutte, la condescendance & I’égard du vaincu. Sans doute, la
guerre une fois finie, la colére de Verhaeren, sa juste colére, se
{t calmée, surtout s’il avait vu la paix acceptée sansarriére-
pensée par ceux-la mémes qui I'avaient rompue les premiers.
Mais en 1916, quand la Russie, la Roumanie, la Serbie, 1'Italie
étaient attaquées ou envahies, quand la Belgique tout entiére
ralait sous le talon de oppresseur, quand le canon grondait sur
la Somme, il suffit d’avoir connu ces heures d’angoisse pour
comprendre comment la haine, la haine élevée et généreuse,
pouvait établir son siége dans un cceur qui jusque-la n’avait vécu
que pour Pamour. Qu’il en fut déchiré, qu’il en fat torturé, ce
cceur, le poéte nous l'avoue, et nous 'admettons sans peine.
Mais quelque souffrance qu’il etit a endurer, il n’en serait pas
moins resté, si la destinée ’avait permis, fidéle jusqu’au bout
a la cause qu’il avait embrassée sans hésiter et & P'attitude qu'’il
avait prise dés le premier jour.

La mort le surprit en pleine activité patriotique. Il avait

{1) Cité par L. Charles Baudouin, Le Symbole chez Verhaeren, Gendve,
1924, p. 229,
8
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entrepris, dans l'intérét de son pays et des alliés de son pays,
une campagne de propagande. Il revenait de Suisse, et il allait
repartir pour la Norvége, quand, le 27 novembre 1916, dans la
gare de Rouen, il fut victime du plus banal des aceidents. La
foule était nombreuse; le poéte, nerveux et impatient. Il voulut,
avant I'arrét complet du train, sauter dans un compartiment. Il
glissa, par malheur, et passa sous les roues, qui lui broyérent les
chevilles. I1 eut & peine le temps d’envoyer une derniére pensée
A sa femme et 4 sa patrie, et il expira.

11 avait émis le vceu, bien des années auparavant, de dormir
son dernier sommeil dans son village natal, au bord de cet Escaut
qu’il avait « adoré durant sa prime enfance », & qui il devait,
disait-il, les plus belles de ses idées et les rythmes de ses vers.

Escaut,
Sauvage et bel Escaut,
Tout I'incendie

De ma jeunesse endurante et brandie,
Tu V'as épanoui :

Aussi,
Le jour que m'abattra le sort,
C’est dans ton sol, ¢’est sur tes bords,
Qu'on cachera mon corps,
Pour te sentir, méme a fravers la mort, encor {1) |

Mais, en 1916, Saint-Amand était au pouvoir de 'ennemi. De
la Flandre, et de la Belgique tout entiére, il ne restait de libre
qu’'un lambeau de terre, le lambeau que, dans les Ailes rouges de
la guerre, le poéte décrivait ainsi :

Ce n’est qu’un bout de sol dans I'infini du monde 3
Le Nord
Y déchaine le vent qui mord ;

Ge n'est qu’un peu de terre avec sa mer au bord
Et le déroulement de sa dune inféconde (2).

C’est 14 qu’on déposa son corps, & Adinkerque, tout prés de la
ligne de feu. Puis, comme les obus allemands dévastaient le cime-

(1) Les Héros : L’Escautl.
(2) Les Ailes rouges de la guerre : Un lambeau de pairie:
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tiere du village, on le transporta plus en arriére, dans un caveau
4 Vulveringhem. Il y demeura jusqu’au moment ou, il y a quel-
ques mois A peine, il put enfin trouver asile dans le tombeau
que lui ont élevé, au lien de sa naissance, ses amis et ses
admirateurs. C’est 1A qu’il repose pour I'éternité, au bord du
fleuve, sur un éperon de terre qui s’avance dans les eaux.

v

Au coursdeschapitres précédents, j’ai esquissé, dans son entier
développement, 'ccuvre de Verhaeren. On a pu voir combien
cette ccuvre est riche, variée, féconde : combien aussi elle est
grande et noble. Elle plonge par toutes ses racines dans la nature
et dans la vie : dans la vie des sens et la vie de I’esprit, dans la
vie individuelle et dans la vie collective, dans la vie de la race
flamande a laquelle le poéte se glorifie d’appartenir, dansla vie
de la race européenne en qui il voit la maitresse du monde,
dans la vie de 'univers. Elle est une aspiration sans cesse rerou-
velée 4 la vérité, & la beauté, a V'action, a l'idéal. Elle respire
P’amour de ’humanité et 'amour de la patrie. [I me reste &
montrer, et ¢’est la seconde partie de ma tache, que cette ceuvre,
si personnelle par son inspiration, n’est pas moins originale et
admirable par sa forme, qu’en Verhaeren I'inventeur d’images et
le créateur de rythmes valent le semeur d’idées, que D’artiste
est au niveau du penseur.



CHAPITRE VII

1’ART DE VERHAEREN : LES IMAGES

I

Le poéte, avant tout, est un assembleur d’images. C’est 12 son
caractére spécifique et sa fonction propre : non pas, comme on
“I’a dit, de vaticiner, de dicter des lois et de conduire les peuples ;
non pas de développer une philosophie transcendante et de
g’élever jusqu’a I’absolu. Suivant le mot bien connu, mais si pro-
fondément juste, de Théophile Gautier, — qu’on peut moins que
jamais s’abstenir de citer, quand on pense a Verhaeren, —il est
« Phomme pour qui le monde extérieur existe ». Disons mieux :
il est I’homme & qui le monde extérieur est devenu intérieur. 11
n’a pas méme besoin de fermer les yeux pour voir les choses se
figurer dans la chambre noire de son cerveau, avec leurs plans,
Jeurs lignes, leurs reliefs, leurs couleurs. Et non seulement il les
voit, mais il les entend, il les gotite, il les touche, comme si elles
étaient, en méme temps qu’a la portée de ses regards, & la portée
de son oreille, de sa bouche, de sa main. Cette persistance, quasi
indélébile, cette fraicheur toujours neuve, ce rappel & volonté
des impressions passées, cette mémoire des sens, en un mot, si
elle n’est pas le tout du génie poétique, elle en est du moins la
condition essentielle. Elle ne suffit pas a le créer ; mais c’est elle
qui en détermine la qualité et qui en mesure la puissance. Ceux
qui ne la possédent pas du tout peuvent étre des versificateurs,
ils ne seront jamais des poétes. Ceux qui ne la possédent qu’a
un certain degré n’atteindront aussi qu'un certain degré de gran-
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deur. Ceux-13 seuls seront vraiment de grands poétes qui en
auront été doués au-dessus du commun et presque au-dessus de
la capacité humaine, qui nous donneront lillusion non pas de
nous représenter le monde, mais de nous le créer.

Ces images que le poéte porte en lui, il ne faut pas croire qu’elles
y demeurent languissamment comme des ombres vagues, atten-
dant pour reprendre couleur et éclat I'ordre du maitre, le coup
de baguette du magicien. Elles ne sont pas inertes et mortes ;
clles sont vivantes et agissantes. Elles se modifient, elles se trans-
forment, elles s’atténuent ou elle s’exageérent, elles se simplifient
ou elles se compliquent, elles se combinent ou elles se dissocient,
sans que le poéte le veuille, quelquefois méme malgré lui. Car s'il
est leur maitre, il est aussi leur esclave. Elles se représentent a
lui avant qu'il les ait appelées, elles s’imposent & son attention,
elles le hantent, elles Pimportunent ; elles lui deviennent plus
réelles que la réalité méme. Il n’échappe & leur obsession qu’en
les enchéssant dans ses vers. Mais, de leur coté, & force de vivre
en lui, elles s'imprégnent jusqu’a un certain point de son ame.
A force de se mouvoir dans son atmosphére intellectuelle, elles
se spiritualisent, elles se chargent de sens, elles se gonflent de sa
pensée; elles prétent un corps & ses idées, elles ’aident & nous réve-
ler le fond de sa nature ; elles nous le révélent parfois & son insu;
elles signifient les plusimportantes vérités qu'il avait & nous dire,
et elles les expriment avec ce caractére d’achevé et d’inattendu
qui nous fait croire qu'il les a dites le premier et pour I’ éterniteé.
1l suffit qu'il laisse deux ou trois de ces symboles dans la mé-
moire des hommes pour étre assuré de ne pas mourir tout
entier.

Ce travail de 'imagination se fait avec plus ou moins d’activité
et de fruit chez tous ceux qui sont nés poétes, qu'ils écrivent ou
non en vers. Le mécanisme par lequel il s’opére est intéressant
4 étudier chez le moindre d’entre eux.Combien plus chez les
hommes rares en qui la faculté d’imaginer atteint un développe-
ment extraordinaire et méme anormal, chez qui il y a pléthore
d’images comme il y a chez d’autres pléthore sanguine, au point
qu'ils sont de cette surabondance méme encombrés et génés. Cest
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le cas de Victor Hugo. C’est aussi le cas de Verhaeren. J'al déja
mis, et je ne pourrai sans doute éviter de mettre encore en regard
Pun de I'autre ces deux noms qu’on a déja si souvent rapprochés.
Il y a en effet entre le tour d’esprit du grand poéte francais et
celui du grand podte belge, des analogies qu’on ne peut mécon-
naitre. A de certains moments, elles sautent aux yeux. Il ne
serait pas moins aisé de réserver et de mettre en son jour par quel-
ques rapides contrastes 'originalité de chacun d’eux. Pour nous
en tenir au point de vue ol nous sommes en ce moment,
comparée & l'imagination de Verhaeren, 'imagination de Victor
Hugo est mesurée, contenue, disciplinée. Jusque dans ses plus
grands écarts, ce Latin, — formé, ne 'oublions pas, & I'école de
Virgile, dont il n’a jamais renié le culte ni perdu le gotit, — reste
soucieux de clarté et maitre de lui-méme. Ce n’est qu’en son
age mfr, sous l'influence de I’exaltation causée par I'orgueil et
par la solitude, qu'il a pris volontiers des attitudes de voyant.
Au contraire 'imagination de Verhaeren, naturellement lucide,
mais surexcitable et facilement visionnaire, a été de bonne heure
troublee en outre par la neurasthénie. Ce n’est qu’avec les années
qu’elle s’est clarifiée, modérée, assagie. Il s’est produit, chez I'un
et chez I'autre, une évolution en sens inverse, et ce n’est pas 14,
assurément, si on voulait établir entre euxun paralléledlafagon
classique, le coté le moins curieux par lequel on pourrait les
envisager. Il me suffit, pour le moment,d’avoir noté le trait 4 la
volée, et, sans m’y attarder davantage, je m’appliquerai désor-
mais & étudier en elle-méme 'imagination de Verhaeren.

II

Quand on regarde un portrait du poéte belge, on est frappé de
la place que tiennent les yeux dans la physionomie. Les traits
ne sont ni réguliers ni fins ; ils sont forts, et, comme on dit, taillés
& coups de hache ; le visage osseux est sillonné de rides profondes.
Mais derriére le lorgnon s’ouvrent deux grands yeux clairs, des
ysux d'un gris vert, dont la couleur, par Ieffet, semble-t-il, de
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quelque affinité mystérieuse, ressemble 4 la couleur de 1’Océan.

La mer | La mer !
Elle est le réve et le frisson
Dont j’ai senti vivre mon front,
Elle est I'orgueil qui fit ma téte
Ferme et haute dans la tempéte.
Ma peau, mes mains et mes cheveux
Sentent la mer,
Et sa couleur est dans mes yeux... (1).

Ce sont ces yeux-14 qui ont fait de lui un poéte, et 'on ne
s’étonnera pas que dans la trés belle action de gréces qu’il adresse
4 son corps, passant en revue les uns apres les autres les organes
qui conservent et qui embellissent sa vie, il ait songé avant toute
chose 4 bénir ses yeux :

Soyez remerciés, mes yeux,

D'étre restés si clairs sous mon front déja vieux,
Pour voir au loin bouger et vibrer la lumiére... ().

Ailleurs encore il est revenu & eux pour leur dire de nouveau
toute sa reconnaissance et faire leur éloge. « Vous étiez doux et
lumineux, leur dit-il,

Et les hivers et les &tés el les printemps
Ne revétaient mon vers de leur beauté profonde
Que parce que d’abord, vous seuls, mes deux yeux clairs,
Aviez aimé le sol, les bois, les vents et l'air
Et la splendeur innombrable du monde.

Vous paraissiez alors deux flambeaux de ferveur
Doucement inclinés sur le charme des choses :
Vous étiez a Pafftit du secret qui compose

Le dessin d’un rameau ou I’éclat d’une fleur;
Vous induisiez mon 4me a la belle pridre

Devant tout ce qui reste ardent, vivace et pur...(3).

Pendant soixante ans, ils ont joui, ces yeux, comme d’une
caresse, de la splendeur du jour et de la clarté tremblante des

{1) Les Visages de la Vie : Au bord du quai,
2) La Muliiple Splendeur : La Joie.
{3 Les Flammes hauies : Mes yeud.
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étoiles, et toute la réalité est venue s’y réfléchir et s’y peindre
comme dans le plus pur miroir.

Aussi I'image que d’ordinaire le poéte retient des choses est-
elle remarquablement lucide et précise. Il a par nature le gotit des
contours arréteés et des couleurs contrastantes. Il aime a voir les
moines blancs traverser les champs noirs, ou la silhouette d’un
paysage se profiler en brun sur le couchant comme sur un fond
d’or. A une vue distincte correspond le souci d’un faire exact et
net. Verhaeren I'a quand il veut, et il s’en vante :

Je tresserai mes vers comme au fond des villages,
Sous le hangar humide et bas, les vieux vanniers
Mélent les osiers blancs et bruns de leurs paniers
En dessins nets, pris 4 I’émail des carrelages (1).

C’est la définition, prenons-y garde, de sa premiére maniére.
Il en a eu plusieurs, qui ne sont pas toutes aussi simples. Il y a
dans son ceuvre, — il y en a moins qu’on ne croirait — des pas-
sages obscurs ou difficiles. La faute n’en est pas 4 sa vision. Quand
rien n’en trouble le jeu normal, elle enregistre formes et couleurs
avec la fidélité d’une plaque photographique. On en jugera par
ce petit tableau, que I'on n’a nulle peine & croire ressemblant,
tant chaque touche, chaque trait, y est posé & sa juste place,
sans hésitation, sans empatement et sans bavure.

Quatre fossés couraient autour de I’enclos. Or
Quand le soleil de mai, briilant I’air de ses flammes,

Sabrait leur eau dormante avec toutes ses lames,
La ferme s’allumait d’un encadrement d’or.

Ils g’é¢tendaient, plaqués au bord de mousse verte
Et de lourds nénuphars étoilant le flot noir.

Les grenouilles venaient y coasser, le soir,

L'ceil large ouvert, le dos enflé, le corps inerte.

Des canards pavoisés y nageaient, fiers et lents,
Des canards bleus, verts, gris, pourpres, des canards blancs,
Des canards clairs et blanes, avec un grand bec jaune 5

Ils y plongeaient leur aile et leur ventre lustré,

{1) Les Bords de la route : Hommage.
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Et les pattes battant les eaux, le col doré,
Cassaient rageusement des iris longs d’une aune (1).

Autant elle est nette, — et justement i cause de cette netteté
méme, — autant la vision du poéte est minutieuse et méticuleuse.
Nous décrit-il un grenierde Flandre, il saura nous faire voir ’ap-
pareil gigantesque des poutres, des traverses et des madriers, les
monceaux de seigle, d’orge, de froment, d’avoine ; mais il n’ou-
bliera ni les fils d’oti pend un peuple d’araignées, ni les petites
souris qui se tiennent toutes coites, museaux pointus, au bord de
leurs niches, tandis que sur un van le grand chat blanc veille.
Encore parce qu’elle est nette, elle est le plussouvent, cette vision,
violente et heurtée ; mais elle est aussi, quand il le faut, fine et
délicatement nuancée, comme dans cette marine ou se réfléchit
une matinée de printemps.

Au sortir des brouillards, des vents et des hivers,

Le site avait les tons mouillés des aquarelles ;
L'Escaut trainait son cours entre les iris verts

Et les saules courbant leurs branches en ombrelles ;

Il coulait clair et blane, dans les limpidités,

Et les oiseaux chantaient, parmi les oseraies ;
Il coulait clair, dans les splendeurs et les gaietés,
Et mirait les hameaux, téte en bas, dans les baies.

La, sous la chaleur neuve et la clarté d’éveil,
Des chalands goudronnés luisaient dans le soleil,
Les steamers ameutaient les flots lents de leurs roues,

Des mats se redressaient, misaines et beauprés,
Et les voiliers géants levaient sur I’eau leurs proues,
Ou des nymphes tordaient leurs corps aux seins dorés (2).

S’il m’est permis de poursuivre la comparaison, — que pour-
tant je nevoudrais paspousser trop loin,— entrela rétine dupoéte
et la pellicule sensible, notons encore qu’elles reproduisent 'une
et autre avec une égale indifférence, si différent que soit le ta-
bleau, toutes les scénes qui passent devant elles, le frais paysage

(1) Les Flamandes : L’enclos.
{2) 1bidem, Marines, 11,
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de tout & I'heure, ou les ébats des porcs roses et gras, méles et
femelles, qui courent

... par les champs, les fumiers et les cours
Dans le ballottement laiteux de leurs mamelles {1).

Que le spectacle soit répugnant ou qu'il soit lamentable, des
deux cotés il y a pareille impassibilité. Voici une vache qu’a I’aube
d'un beau matin d’été un valet méne 4 I'abattoir. Nous avons
dans tous ses détails la peinture horrible de la boucherie. Nous
voyons le lieu « rouge et fumant », le sol«lamentable et visqueux »,

Les moutons appendus aux murs, tétes fendues,
Les pores gisant sur la paille, moignons en l'air,

Un veau noir sur un tas d’entrailles répandues,
Avec le coutelas profond fouillant la chair (2).

Nous voyons aussi, par le porche ouvert, les champs verdissants
et « le grand jour triomphal et doré » montant peu 4 peu dans le
ciel qui bleuit. Tout cela se réfléchit dans notre ceil comme il se
réfléchit dans celui de 'animal qu’on assomme, sans que le poéte
fasse le moindre effort, je ne dis pas pour commenter, mais seule-
ment pour souligner le contraste entre I’agonie de la pauvre béte
et I'épanouissement de la vie universelle.

Les exemples que je viens de donner, je les ai empruntés tous
au premier recueil du poéte. On sera tenté de les récuser. Verhae-
ren, quand il écrivait les Flamandes, était sous I'influence du réa-
lisme, du réalisme littéraire aussi bien que du réalisme pictural.
On dira que les réalistes font profession de traiter tous les sujets
avec le méme art exact, minutieux et froid, et qu’ils affectent
méme une préférence pour la laideur et la trivialité. Il est certain
que, passé la période des débuts, il arrive rarement, & Verhaeren
de décrire pour décrire, sans que le développement, d'une idée
ou I'expression d'un sentiment anime le tableau et lui donne en
quelque fagon sa raison d’étre. Cela lui arrive pourtant. On

(1) Les Flamandes : Les porcs,
(2) Ibidem, La vache.
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trouve dans les Blés mouvants, de 1913, trois strophes — c’est
toute la piece — qui sont dignes de I’Anthologie. Il s’agit d’une
cueilleuse de pommes que 'orage a chassée de I’échelle ou elle
était juchée. Elle a cherché un refuge contre la pluie et la gréle
sous quelque toit rustique.

Mais voici tout le ciel redevenu vermeil.

Alors, dans I’herbe en fleur qui de nouveau t’accueille,

Tu t’avances, et tends, pour qu’il rie au soleil,
Le fruit mouillé que tu cueillis parmi les feuilles (1).

Est-il excessif de suppeser que ce petit morceau a été écrit
pour le seul plaisir de faire jouer un effet de lumiére 4 la fin de
Vavant-dernier vers ? — Quoi qu’il en soit, il est, dans la plupart
des cas, facile d’extraire d’une piéce plus ou moins étendue, effu-
sion lyrique, réverie intime, songerie philosophique, tel passage,
long ou bref, essentiel ou secondaire, qui se suffit & lui-méme et
ou 'ceil s’arréte comme & une vignette ou & un cul-de-lampe. Ici,
¢’est un croquis en quatre vers :

Droite sur le pignon, une cigogne, 1'une

Patte levée et 'autre en tige de roseaux,

Et le bec large ouvert, ainsi que des ciseaux

De pale argent, pour découper le clair de lune... (2).

La, ce sont deux tableautins rapidement brossés sur les bords
de la Lys :

Sur vos digues, tranquillement, au pied des saules,
Un vieux pécheur tétu maintient droite sa gaule,
Baton d’ombre fixe et mouvant sur les flots clairs ;
Des canards bleus, au bec jaune et lustré, s’avancent,
Voguent, et tout & coup happent les eressons verts
Qui décorent les bords sinueux de vos anses.

Et de rares chalands passent en vos lueurs,

De lents et lourds chalands trainés par les haleurs,

Dont la corde parfois 4 vos buissons s’accroche ;

Tandis qu’aw gouvernail qu’il manceuvre des reins,
Nonchalamment, la pipe aux dents, les mains aux poches,
Le batelier s’appuie et fredonne un refrain (3),

(1) Les Blés mouvanis : L'orage.
(2) Les Soirs : Illusion,
(3) Les Héros : La Lys.
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Ailleurs, c’est un paysage vespéral en trois strophes :

Une étoile d’argent lointainement tremblante,
Lumiére d’or, dont on n’apercoit le flambeau,
Se reflete, mobile et fixe, au fond de I'eau,
Ou le courant la lave avec une onde lente.

A travers les champs verts s’en va se déroulant
La route, dont 'averse a creusé les orniéres ;
Elle longe les noirs massifs des sapiniéres,

Et monte au carrefour couper le pavé blanc.

Au loin seintille encore une lucarne ronde

Qui s’ouvre ainsi qu’un ceil dans un pignon rongé :
L3, le dernier reflet du couchant s'est plongé
CGomme en un trou profond et ténébreux la sonde (1).

Ou bien encore c’est, dans les Heures claires, cette exquise im-
pression de printemps ou d’été, au lever du jour :

L’aube est en fleurs et en rosée
Et en lumiére tamisée
Trés douce ;

On croirait voir de molles plumes
D’argent et de soleil, & travers brumes,
Froier et caresser, dans le jardin, les mousses.
Nos bleus et meryeilleux étangs

Tremblent et s’animent d'or miroitant ;

Des vols émeraudés sous les arbres circulent ;

Et la clarté, hors des chemins, des clos, des haies,
Balaie

La cendre humide ou traine encor le crépuscule (2).

Dans un de ses plus beaux recueils, la Mutltiple Splendeur,
le poéte nous conduit « autour de sa maison », dans son jardin
plein de vie, de joie et de clarté. La promenade s’achéve par une
- magnifique profession de foi panthéiste, par une communion
enthousiaste avec toute la nature. Mais si éloquente que soit cette
conclusion, elle ne fait pas oublier les ravissantes descriptions
dont elle a été précédée : ;

Sous la glycine en fleurs que la rosée humecte
Rouges, verts, bleus, jaunes, bistres, vermeils,

(1) Les Moines : Renirée des Moines,
{2) Les Heures claires : XVII,
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Les mille insectes

Bougent et butinent dans le soleil.

O la merveille de leurs ailes qui brillent

Et leur corps fin comme une aiguille

Et leurs pattes et leurs antennes

Et leur toilette quotidienne

Sur un brin d’herbe ou de roseau !

Sont-ils précis, sont-ils agiles |

Leur corselet d’émail fragile

Est plus changeant que les courants de Ieau
Gréce 4 mes yeux qui les reflétent,

Je les sens vivre et pénétrer en moi

Un peu ;

O leurs émeutes et leurs jeux

Et leurs amours et leurs émois,

Et leur bataille, autour des grappes violettes
Mai: voici I'ombre et le soleil sur le jardin,

Et des gudpes vibrant la-bas, dans la lumiére ;
Voici les longs, les clairs et sinueux chemins
Bordés de lourds pavots et de roses trémiéres ;
Aujourd’hui méme, a ’heure ou I’été blond s’épand
Sur les gazons lustrés et les collines fauves,
Chaque pétale est comme une paupiére mauve
Que la clarté pénétre et réchauffe en tremblant.
Les moin firrs des pistils) les plus humbles des feuilles
Sont d’un dessin si pur, si ferme et si nerveux,
Qu’en eux

Tout précipite et tout accueille

L’hommage clair et amoureux des yeux (1).

Y a-t-il rien de plus vif, de plus libre, de plus ailé que ces
gracieuses esquisses ? Comparées aux peintures des Flamandes,
comme elles font paraitre celles-ci appliquées, lourdes et gauches !
Mais Pauteur les aurait-il enlevées d’un pinceau aussi délicat
et aussi léger s’'il n’avait commencé par les descriptions un
peu appuyées et laborieuses de son premier recueil, s’il n’avait
fait longuement, patiemment, consciencieusement, 1'éducation
de son eeil ?

I1I

A mesure que Verhaeren avance en age, que son originalité
naturelle s’accuse davantage, que sa philosophie se précise, son

{1) La Muliiple Splendeur : Auiour de ma maison,
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talent descriptif se fait plus souple et plus vivant. Il n’y a pas lieu
de s'en étonner, puisque le sentiment qui occupe son ame, c’est
Padmiration et I’amour de la vie, puisque le théme le plus courant
desa poésie, c’est la glorification de l'action. Il est beaucoup
moins soucieux désormais de nous donner une image exacte, dé-
taillée et minutieuse des choses que de nous les faire voir en
mouvement. Ses tableaux sont toujours pittoresques, mais en
méme temps ils sont animés. Pour continuer la comparaison dont
je me servais tout & 'heure, et qui donne, toute grossiére qu’elle
est, une idée assez juste de la maniére nouvelle du poéte, son art
de photographique se fait cinématographique. Il donne I'im-
pression du remuement, de l’agitation, du foisonnement, du
pullulement, du grouillement. Ce résultat est obtenu, pour une
partie, et méme, dans certains cas, pour la plus grande partie,
par des combinaisons métriques et rythmiques dont nous aurons
anous occuper plus tard, Mais il est di aussi & I'emploi de moyens
proprement descriptifs, de procédés de composition qu’il est facile
d’analyser. Le plus ordinaire, et je ne sais méme si je ne devrais
pas dire le seul, ¢’est I’énumération. Il y recourt sans cesse, mais
il le renouvelle & tout instant par I'étonnante virtuosité avec la-
quelleil le manie. On pense peut-étre qu'iln’y a qu’une maniére
d’énumeérer, qui est d’énoncer les uns aprés les autres un nombre
plus ou moins grand de termes. Quand on vient de lire Verhaeren
on se rend compte qu’il y en a une infinité, tout au moins pour
un poete. Il y en a autant qu'il y a de sujets a traiter et d’effets
a produire. On se souvient, par exemple, qu’a ses débuts, 'auteur
ne paraissait avoir les paysans qu’en médiocre estime. Il leur at-
tribuait une dme dure, étroite et noire. Il les chargeait d’une
multitude de vices, les uns grossiers, les autres bizarres. De cette
perversité inmombrable comme les flots de la mer, comment
donner une idée suffisante ? Imaginez un vieux moulin

Sur sa butte que le vent gifle,
Qui tourne et fauche et ronfle et siffle ;

c’est le moulin des vieux péchés et des forfaits astucieux,
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C’est le moulin de la ruine
Qui moud le mal et le répand aux champs,
Infini, comme une bruine.

A ce moulin le poéte améne, les uns aprés les autres, tous les
vicieux des bourgs et des hameaux.

Ceux qui sournoisement écornent

Le champ voisin en déplacant les bornes ;
Ceux qui, valets d’autrai, sément l'ivraie
Au lieu de I'orge vraie ;

Ceux qui jettent les poisons clairs dans I’eau
Ou P'on améne le troupeau;

Ceux qui, par les nuits seules,

En brasiers d’or font éclater les meules,
Tous passérent par le moulin.

La phrase se clot, mais non la liste. L’auteur s’est donné le
temps seulement de reprendre haleine. Une autre « laisse », si je
puis ainsi parler, dénombre les superstitieux et les violents ;une
autre, les débauchés ; une autre, les envieux et les avares. Ils
viennent, les vieux et les jeunes, les uns « lents et chenus », les
autres « méles et fermes »,

Avec leurs chiens et leurs broueties
Et leurs anes et leurs charrettes,
Chargés de farine ou de grain,
Par groupes noirs de pelerins (1).

Et la procession sinistre s’allonge jusqu’a I’horizon.— Ailleurs
Verhaeren veut nous dépeindre I’exode des paysans qui s’en
vont de leurs villages vers la ville, comme 'alouette vole au
miroir.

Avec leur chat, avec leur chien,

Avec pour vivre, quel moyen ?

S’en vont le soir par la grand'route

Les gens d’ici, buveurs de pluie,
Lécheurs de vent, fumeurs de brume...

Du petit au grand, toute la population a sa place dans le cor-

(1) Les Campag:es hallucinées : Le moulin des vieuz péchés,
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tége : les hommes, les méres, trainant leurs enfants 4 leurs jupes,
« brinqueballés, brinqueballants », les vieux dont les yeux cli-
gnotent, les gars, qui n’ont méme plus la force de serrer les
poings. Est-ce tout ? Non. Voici leurs brouettes, leurs charrettes,
leurs véhicules de tout age et de tout modele, et les chevaux qui
les trainent, et les conducteurs qui les meénent... Est-ce tout en-
core ? Non. Voici leurs troupeaux et leur bétail, moutons, beeufs,
vaches, anes... - ‘

Avec leur chat, avec leur chien,

Avec loiseau dans une cage,

Avec, pour vivre, un seul moyen,

Boire son mal, taire sa rage,

Les pieds usés, le cceur moisi,

Les gens d’ici,

Quittant leur gite et leur pays,

S’en vont,ce soir, par les routes, & Iinfini (1),

— Ailleurs enfin, il s’agit de nous montrer les foules des villes,
s’engoufirant & flots épais dans les cathédrales ou les appelle,
du fond du cheeur illuming, le grand ostensoir d’or. Encore une
énumération. Mais cette fois les personnages défilent par petits
groupes dont chacun & son tour semble se détacher de la masse
et entrer dans I'église, tandis qu’un refrain dix fois ramené, —
dix fois, je les ai comptées, — évoque la multitude qui hurle et
se démeéne par derriére :

Voici les pauvres gens des blafardes ruelles,

Barrant de croix, avec leurs bras tendus,
L’ombre noire qui dort dans les chapelles.

— O ces foules, ces foules
Et la misére et la détresse qui les foulent !

Voici les corps usés, voici les cocurs fendus,
Voici les cceurs lamentables des veuves,
En qui les larmes pleuvent,
Contintiment, depuis des ans

— O ces foules, ces foules,
Et la misére et la détresse qui les foulent |

{1) Les Campagnes hallucinées : Le Départ,
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Voici les mousses et les marins du port
Dont les vagues monstrucuses brassent le sort.

— O ces foules, ces foules
Et la misére et la détresse qui les foulent |

Voici les travailleurs cassés de peine (1)...

J’arréte ici, il le faut bien, l'interminable litanie. Le procédé,
qui est monotone, est aussi merveilleusement propre a donner
une impression de monotonie. Je ne sais rien qui fasse mieux com-
prendre I'activité machinale et abrutissante, la fievre morne des
faubourgs industriels, que la série de tableautins o Verhaeren
fait passer sous nos yeux, en projections rapides, fonderies, tis-
sages, forges, fourneaux, marteaux, cisailles, enclumes, courroies,
volants, métiers, sifflets, fanaux, emplissant le ciel de vacarme et
de lueurs, « d’abois et d’incendies ». Mais, au lieu des gestes régu-
liers, automatiques, répétés du matin au soir souslalumiére avare
de P'atelier, veut-il nous montrer I'agitation en plein air et en
tous sens, la confusion affairée et trépidante, le brouhaha
d’une grande ville de commerce maritime, Liverpool, Londres,
Hambourg, Anvers, il lui suffira d’accumuler sans transition, sans
suite, sans plan apparent, desimagesviolentes et disparates, pour
que nous éprouvions I'étourdissement, I'ahurissement des villa-
geois transportés brusquement de leurs campagnes dans les rues
et sur les quais de ces espéces de pandémoniums :

Des clartés rouges

Qui bougent

Sur des poteaux et des grands mats;
Méme 2 midi, brilent encor
Gomme des ceufs monstrueux d’or.
Le soleil clair ne se voit pas,

Bouche qu'il est de lumitre, fermée
Par le charbon et la fumée.

Un fleuve de naphte et de poix

Bat les moles de pierre et les pontons de bois;
Les sifflets crus des navires qui passent
Hurlent la peur dans le brouillard :

(1) Les Villes lentaculaires : Les Cathédrales,
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Un fanal vert est leur regard :
Vers 1'Océan et les espaces.

Des quais sonnent aux entrechoes de leurs fourgons,
Des tombereaux grincent comme des gonds,
Des balances de fer font choir des cubes d’ombre
Et les glissent soudain en des sous-sols de feu ;
Des ponts s’ouvrant par le milieu,

Entre les mats touffus dressent un gibet sombre,
Eft des lettres de cuivre inscrivent I'univers,
Immensément, par a travers

Les toits, les corniches et les murailles

Face & face, comme en bataille.

Par au-dessus passent les cabs, filent Ies roues,
Roulent les trains, vole Ieffort.

Jusqu’aux gares, dressant, telles des proues
Immopbiles, de mille en mille un fronton d’or,
Les rails ramifiéss rampent sous terre

En des tunnels et des cratéres

Pour reparaitre en réseaux clairs d’éclairs

Dans le vacarme et la poussiére... (1).

Je n’insiste pas. Par le méme procédé nous seront décrits le
theatre, la bourse, le bazar, tous les lieux ol s'évertue, s’exalte
et tourbillonne cette vie moderne dont Verhaeren s’est constitué
le peintre, dont son génie fiévreux semble avoir pris & tache
d’¢terniser les formes éphémeéres et changeantes, et de saisir les
aspects au vol dans leur perpétuel mouvement.

v

Ainsi le poéte assemble et enchaine les unes aux autres, selon
sa volonté et son dessein, les images qui passent continuelle-
ment du monde extérieur en lui. Toutes ne sont pas aussi dociles.
Il en est qui donnent I'impression de se présenter sans avoir été
appelées. Tel est I'innombrable troupeau des métaphores, qui
rivalise avec les grains de sable du rivage. Comme on a fait un
dictionnaire des métaphores de Victor Hugo, on fera sans doute
quelque jour un dictionnaire des métaphores de Verhaeren. Je

(1) Les Campagnes hallucinées : La Ville.
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n’ai pas l'intention, ni le loisir, d’en épuiser d’avance le contenu.
11 faut pourtant donner en quelques mots une idée de cette ri-
chesse. 11 y a les métaphores rapides, celles qui tiennent en un mot,
— le plus souvent un verbe, — qui préte & I'inanimé, a P'abstrait,
les gestes, I'allure, toute 'apparence du vivant. Celles-13, nous en
faisons tous, tous les jours, et les langues ne renouvellent guére
autrement leur vocabulaire. Mais celles dont les poétes se servent
ne sont pas banales, usées, éculées comme les nétres. Elles sont
neuves, hardies, imprévues. Ce sont les clos ¢ ourlés de haies » ;
les chaumes que le vent troue & coups de hache ; les métairies
assises 4 cropetons ; les moulins qui fauchent le vent ; la butte
que le vent gifle ; les anes aux cotes scarifiées ; les cloches qui
cassent un glas ; le ciel qui se fend aux coups de bhoxe de 1’équi-
noxe ; le bois qui tend vers le ciel ses mains de feuilles rousses ;
Paube qui caille le sang des raisins rouges. Les derniéres déja se
compliquent et s’allongent. En voici qui s’'étendent sur deux ou
trois vers et forment tableau : « Les ombres, quittant les eouchants
grandioses, Descendent en froc gris dans les vallons s’as-
seoir. » — « Le soir, sur des lits d’or, s’endort avec la terre, Sous
des rideaux de pourpre, et longuement. se tait. » — « Les chiens
du désespoir, les chiens du vent d’automne, Mordent de leurs
abois les échos noirs des soirs. » — « Les pieds onglés de bronze
et les yeux large ouverts, Comme de grands lézards buvant P'or
des lumiéres », les désirs « longs et verts » du poéte rampent
vers la femme qu'il aime. Parfois la piéce entiére, quand elle
n’est pas trop longue, n’est qu'une métaphore étirée et continuée.
Ainsi «le vieux crapaud des sanglots » dont le poéte entend toute
la nuit « les lamentos lamentables » ; ainsi ¢ les cierges » com-
parés a de « longs doigtsen feu », avec leurs «onglespales au bout
de hauts chandeliers d’or » ; ainsi le fantdme qu’évoque a nos
yeux le sonnet intitul¢ la Peur
Par les plaines de ma crainte, tournée au Nord, -
Voici le vieux berger des Novembres qui corne,

Debout, comme un malheur, au seuil du bercail morne,
Qui corne au loin 'appel des troupeaux de la mort,

L’étable est cimentée avec mon vieux remords
Au fond de mon pays de trisiesse sans borne,



132 EMILE VERHAEREN

Qu’un ruisselet, bordé de menthe et de viorne,
Lassé de ses flots lourds, flétrit, d'un cours retors.

Brebis noires, & croix rouges, sur les épaules,
Et béliers couleur feu rentrent, a coups de gaule,
Comme ses lents péchés, en mon ame d'effroi... (1).

Le trait commun & presque toutes ces images qui foisonnent
dans la mémoire du poéte, c’est qu’elles remuent. Il voit rarement
les choses en repos ; il a horreur de I'immobilité. Méme celles qui
sont fixées et plantées au sol se libérent de leur servitude et se
déplacent dans ses vers. « Une allée invaincue et géante de chénes»
est une procession de moines qui passent a I'horizon, ou une
troupe de pélerins qui marchent a la file, « pensifs, pieux et lents».
par les routes du soir :

' Le premier arbre de l'allée,
I1 est parti, dites vers ou,
Avec son trone qui bouge et son feuillage fou
Et la rage du ciel & ses feuilles mélée.
Les autres arbres ’ont suivi,
Sur double rang, & linfini;
Ils vont la-bas, sans perdre haleine,
A sa suite, de plaine en plaine ;
Iis vont la-bas ou les conduit

Sa marche a lui, immense et monotone,
A travers la fureur et 'effroi de I'automne... (2).

Aussi comme il accueille et avec quel charme il sait rendre
celles qui sont naturellement mouvantes. Il y a dans la poésie
francaise, trop rarement peut-étre, de ces beaux vers ol passe le
souffle de la brise, ol se jouent la lumiére et ’ombre, tel I’admi-
rable alexandrin ol Ronsard rend le balancement des arbres
courbés par un vent léger, des bois « dont 'ombrage incertain
lentement se remue ». Vous en trouverez chez Verhaeren & foison,
et & piéces entiéres. En voici une qui n’a d’autre objet que de
décrire le voyage quotidien des ombres dans la lumiére du matin,
du midi et du soir :

{(1): Les Apparus dans mes chemins : La peur.
(2) Les Flammes haules : Le premier arbre de l'allée.
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Trouant de tes rayons sans nombre
Le feuillage léger,
Soleil,
Tu proménes comme un berger,
i Le tranquille troupeau des ombres.
Dans les jardins et les vergers,
Dés le matin, par bandes,
Sitdt que le ciel est vermeil
Elles s’étendent.
Des enclos recueillis et des humbles maisons
Leur masse lente et mobile
Orne les toits de tuiles
Et les pignons ;
Les angelus des petites chapelles
D'une voix gréle les rappellent ;
Midi les serre en rond
Autour des troncs.
En petit tas, elles prolongent leur sieste
Jusqu’au moment ou s’animent les champs :
L’heure sonnant alors joyeuse et preste
Les disperse sur le penchant
Des talus verts et des collines.
D¢éja les fins brouillards tissent leurs mousselines
Fines,
Que les ombres se ravivent encor,
Et s’allongent et s’étalent dans le décor
Et le faste sanglant des fleurs et des fruits rouges,
Pour ne rentrer qu’au soir ou plus ni vent ni bruitl
Ne bougent,
Toutes ensemble au bercail de la nuit (1).

Quelquefois, par un curieux échange, il s’opére dans'imagina-
tion du poéte comme une transformation du mouvement. Les
vieilles horloges qui ornent les vieux logis et les animent de leur
tic-tac régulier, n’éveillent en nous d’autre image mouvante
que celle du balancier dont le va-et-vient rythme leur existence
monotone. L’insomnie aidant, elles deviennent pour Verhaeren
des vieilles 4 béquilles, & batons, & sabots, qui montent et dé-
valent les escaliers des heures, en frappant un coup sec sur
chaque marche :

Les horloges
Volontaires et vigilantes.

(1) Les Biés mouvanis : Les Ombres.
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Pareilles aux vieilles servantes

Tapant de leurs sabots ou glissant sur leurs bas,
Les horloges que j'interroge

Serrent ma peur en leur compas (1).

Nous touchons ici & 'hallucination. C’est le trait caractéris-
tique de 'imagination de Verhaeren. Il s’est révélé deés son age
le plus tendre, si 'on en croit la piéce singuliére qui est intitulée
les Pas.L’hiver, la lampe allumée et lamaison close, onentendait
sur le trottoir d’en face, sonner des pas, des pas, des pas. L’en-
fant écoutait, Poreille collée aux volets. Il y en avait parmi ces
pas, qu’il reconnaissait : le pas de la servante, le pas de I'éche-
vin, le pas du lanternier, le pas de ’horloger... « Mais les autres,
les autres », ceuxqui venaient on nesait d’oll, monotones, furtifs,
pesants, tristes, mornes ?... Ceux-lale faisaient mourir de peur et
réver dela mort. Et bien plus tard,sondme en tremblait encore :

Les pas que j’entendis étant enfant,
Oreille au guet, genoux serrés et cceur battant.
En mes heures de veille ou de souffrance bléme,
Terriblement me traversent moi-méme
Et font courir leur rythme dans mon sang...
Oh | qu’ils me sont restés imprimés dans la chair
Les pas que j’entendais, par les soirs de Décembre
t les routes de I'hiver clair,
Venir du bout du monde et traverser ma chambre (2) !

De cette imagination hallucinée et hailucinante, on trouve, &
toutes les époques, des exemples trés nets dans ’ceuvre de Verhae-
ren. Voici, dans les Moines, une description du vestiaire du cou-
vent. Les religieux, avant d’aller aux travaux des champs, y
ont déposé capuchons et scapulaires. Les coules restent la,
pendues, en plis droits et solennels, pendant toute la journée.
Mais quand vient le soir,

Mystiquement, dans les obscurités des nuits

(1) Les Bords de la rouie : Les horloges.
(2) Les Tendresses premiéres : Les pas.
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Elles tombent, le long des patéres de buis,
Comme un affaissement d’ardeur et de priére (1),

Certaines piéces, manifestement écrites sous I'étreinte de 'an-
goisse morale et de la douleur physique, contiennent des visions
de fievre et de délire. Qu'on écoute plutot ce que le poéte dé-
couvre dans les dessins de ses rideaux :

Sur mes rideaux couleur des cieux,
Les chiméres des broderies
Tordent en firmament silencieux
Les chimeéres des railleries.

Elles flagellent de leurs queues

La paix plane des laines bleues

Et le sommeil des laines tombantes et lentes
Sur les dalles,

Mais aussi sur mon ecceur,..

Elles dardent I’hostilité des yeux
QOui m’ont troublé de leurs regards,
Aux jours d’erreurs et de hasards ;
Elles ont des ongles aigus et blancs
Et leurs caprices sont volants
Comme des feux & travers cieux ;

Bétes de fils et de paillettes,
Faites de strass et de miettes

Et de morceaux de nacre et d’or,
Dites, comme j’ai peur de leur essor
Et crainte et peur de leurs yeux,
Couleur d’éclair parmi la mer ! (2)...

Verhaeren s’avoue quelque part « 'halluciné de la forét des
nombres ». Il est aussi I’halluciné du labyrinthe philosophique. A
force d’avoir lu trop de livres, interrogé trop de penseurs, démon-
té trop de systémes, approfondi trop de théories, son esprit est
devenu un ténébreux chaos ol passent des lueurs obscures et
bizarres.

Les chats d’ébéne et d’or ont traversé le soir,
Avec des bruits de vis, de vrille et de fermoir,

(1) Les Moines : Croquis de clofire.
(2) Les Bords de la rouie ; Les rideaus.
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Les chats peignés d’un vent de flamme
Ont traversé, de part en part, mon Ame...

Les chats en noir ont traversé le soir
Quand le moulin des maladies
Fauchait le vent des incendies,
Eperdument, sa voile au nord,
Lorsque j'étais celui qui se casse la téte
Aux blocs d’hiver de la tempéte

Et qui recommence, toujours,

Sa méme mort de tous les jours.
Hélas | ces tours de ronde de I'infini, le soir,
Et ces courbes et ces spirales

Et cette terreur, tout a coup,
Gomme une corde au cou,

Sans aucun cri, sans aucun rale,
Lorsque soudain les noirs chats d’or

Se sont assis sur ma muraille

Et m’ont fixé de leurs grands yeux,
CGomme des fous silencieux,

Si longuement fixé de leur mystére,
Avec de telles pointes de clous,
Que j’en reste béant, avec des trous
Dans ma téte réfractaire,

Morne de moi, fini d’essor,

Hagard — mais regardant encor
Les yeux des chats d’ébéne et d’or 1)

L’extréme limite du genre, passé laquelle il deviendrait difficile
de suivre 'auteur, me parait avoir été atteinte dans les sept ou
huit « chansons de fou » que Verhaeren a intercalées dans les
Campagnes hallucinées. Ces fous voient des choses, en vérité,
extraordinaires. Ils voient I'homme qui leur a pris leur cervelle
et I'a logée sous son front 2 lui, ot elle est fort mal & Paise ; ils
voient des linceuls blancs qui marchent, comme des gens, &
travers champs ; ils voient les rats du cimetiére qui bourdonnent
dans la cloche de I'église ; ils voient leur frére sur la colline

Mon frére ? — il est quelqu’un qui ment
Avec de la farine entre ses dents ;
G’est lui, jambes et bras en croix,
Qui tourne au loin, la-bas,

QOui tourne au vent,
Sur ce moulin de bois (2).

(1) Les Flambeauz noirs : Les livres.
(2) Les Campagnes hallucinées : Chanson de fou.



LES IMAGES 137

Ils se voient eux-mémes plantés dans les champs en compa-

gnie des mannequins qui servent d’épouvantails pourles oiseaux :

Deux bras de paille,

Un dos de foin,

Blessés, troués, disjoints,
Ils s’en venaient des loins,
Comme d’une bataille.

Un chapeau mou sur leur oreille,

Un habit vert comme I’oseille ;

Ils étaient deux, ils étaient trois,

J'en ai vu dix, qui revenaient du bois,

L’un d’eux a pris mon 4me
Et mon dme comme une cloche
Vibre en sa poche,

L’autre a pris ma peau,

— Nele dites 4 personne —
Ma peau de vieux tambour
Qui sonne.

Quant a mes pieds, ils sont liés
Par des cordes au terrain ferme ;
Regardez-moi, regardez-moi,

Je suis un terme,

Un paysan est survenn,
Qui nous piqua dans le sol nu... (1).

J’arréte ici, en méme temps que cette citation bien caracté-
ristique, cette rapide étude de I'imagination de Verhaeren dans
ses périodes de déréglement, volontaire ou involontaire, et ses
crises hallucinatoires. Il mereste & montrer maintenant ce qu’elle
sait faire, quand elle se surveille, se modére, se maitrise, se met au
service des idées du poéte, et les exprime en symboles délicats
ou puissants.

(1) Les Campagnes hallucinées : Chanson de fou.




CHAPITRE VIII

L’ART DE VERHAEREN : LES SYMBOLES

I

Il est impossible de traiter du symbole dans la poésie de
Verhaeren sans préciser les rapports du poéte avee I'école sym-
boliste, et il est difficile de préciser ces rapports sans essayer de
définir, au moins sommairement, le symbolisme lui-méme.
Entreprise hasardeuse, comme toutes les fois qu’il s’agit d’im-
poser un sens strictement limité & I'un quelconque de ces grands
mots vagues qui d’'un seul coup éveillent dans Vesprit tant
d’idées et d’images, — les unes analogues et concordantes, les
autres disparates et contradictoires, — qu'on ne peut d’une
seule vue les embrasser toutes, et qu'on n’en saisit quelques-
unes qu’a la condition de laisser échapper tout le reste. Qu’est-ce
que le classicisme, et qu’est-ce qu'un classique ? peut-étre nous
est-il relativement facile de le dire, aujourd’hui que deux ou trois
siecles ont filtré, clarifié et simplifié I'idée que nous nous en
faisons. Mais qu’est-ce que le romantisme, et qu’est-ce qu’un
. romantique ? Qu’est-ce méme, si 'on veut, qu'un parnassien ?
Ces termes, qui sont par eux-mémes dénués de signification,
expriment-ils autre chose, dans leur acception’ conventionnelle,
que I'atmosphére d’une époque, la tendance dominante d'une
génération, parfois méme tout simplement une mode littéraire.
Et ne se trouvent-ils pas en général trop étroits et trop courts
pour les écrivains qui sont doués d'un tempérament marqué,
d’une originalité accusée, qui ont quelque chose en eux. Lamar-
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tine est-il un romantique, qui s'en est toujours défendu ? ou
Vigny, qui de bonne heure fut solitaire et marcha dans ses
propres voies ? ou Musset qui, aprés étre entré dans le Cénacle,
en sortit bruyamment en secouant sur le seuil la poussiére de
ses souliers ? Quant & Hugo, s'il parait incarner le romantisme,
ce n’est pas qu’ilait recu de lui sa forme, ¢’est qu’illui a imposé la
sienne. Et qui compter parmi les Parnassiens authentiques ?
Est-ce Leconte de Lisle, dont ils firent leur maitre, mais qui les
dépasse de toute sa hauteur ? Est-ce Sully-Prudhomme, qui
enrageait qu'on le rangedt sous l'étiquette commune ? Est-ce
Coppée, qui n’a rien d’un ¢ marmoréen » et d’un « impassible » ?
A quoi bon poursuivre ? Les esprits originaux passent a travers
les mailles, en les trouant au besoin ; et dans le filet il ne reste
que quelques individus de second ordre, un Petrus Borel ou un
Felix Arvers, un Glatigny ou un Catulle Mendés : vraiment
romantiques ou parnassiens, ceux-1a, parce qu'on n’apergoit
pas qu’ils aient pu étre autre chose.

On voit donc tout ce qu'il y a d'imprécis et de flottant dans
1a nomenclature littéraire. Le symbolisme n’en est qu'un exemple
de plus.11 y a eu, vers 1880 ou 1885, dans la littérature frangaise
un mouvement, d’abord imperceptible et singuliérement confus,
comme il arrive 4 tout ce qui commence. Confusion d’ailleurs
pleine de promesses, comme le rappelait naguére Paul Valéry
dans une jolie page de son discours de réception a I’Académie.

On commencait de saisir dans I’air intellectuel la rumeur d’une diversité
de voix surprenantes et de chansons encore inouies, le murmure d’une forét
trés mystérieuse dont les frémissements, les échos, et parfois les ricanements
pleins de présages et de menaces, inquiétaient vaguement, persifiaient nette-
ment les puissances du jour qu’ils pénétraient peu & peu d’une sourde per-
suasion deleur ruine, Leslacuneset les vices de ce qui existe sont merveilleu-
sement sensibles & ’dge ol nous-mémes nous n’existons presque pas encore.
Une foule de publications éphémeéres, de libelles singuliers, d’opuscules, ol
"eeil, Voreille, Vesprit trouvaient des surprises extirémes, paraissaient et
disparaissaient. Des groupes naissaient, mouraient, renaissaienf, s’absor-
baient I’un 'autre, ou se divisaient & chaque instant, témoignart d’une vita-
lité océanique dans les profondeurs de la hittérature imminente. Je ne dissi-
mulerai pas que le plaisir de rompre avec la coutume, I’intention parfois de
choquer, n’étaient pas absents de toutes les 4mes. On assumait assez volon-
tiers le réle de démons littéraires tout occupés dans lenurs ténébres de tour-
menter le langage commun, de torturer lIe vers, de lui arracher ses belles



140 EMILE VERHAEREN

rimes ou ses majuscules initiales, de I’6tirer jusqu’a des longueurs démesurées,
de pervertir ses meeurs réguliéres, de 1'enivrer de sonorités inattendues (1)..

Au sein de cette agitation, en apparence désordonnée et tu-
multueuse, des courants se dessinaient, des théories s’organisaient,
et cherchaient & se produire. Moréas définissait la poésie un effort;
pour « vétir I'ldée d’une forme sensible qui, néanmoins, ne serait
pas son but 2 elle-méme, mais qui, tout en servant & exprimer
I'Idée, demeurerait sujette», — I'Idée, de son coté, ne devant
Pas s’exprimer sous forme directe et abstraite, ou, comme il dit,
« se laisser voir privée des somptueuses simarres des analogies
extérieures (2) ». René Ghil,le fondateur de I’école « évolutive-
instrumentiste », voyait dans le poéme « un vrai morceau de
musique suggestive infiniment », un concert « de mots évoca-
teurs et d’images colorées » (3), éveillant par l'intermédiaire des
sens des émotions et des idées dans les dmes. Les novateurs
avaient de grandes ambitions, les plus audacieuses assurément
qu’aucune école de poétes efit jamais encore affichées en France.
IIne leur suffisait pas, comme il avait suffi & Malherbe, & Chénier
ou a Hugo, de réformer la versification, de rafraichir ou d’élargir
I'inspiration poétique. Cest la poesie tout entiere, fond et forme,
quils prétendaient jeter au creuset, refondre et renouveler,
recréer, pourrait-on dire au sens exact du terme, en faisant table
rase de tout ce qui avait existé auparavant. « On s’'inquiéta parmi
nous, dit encore Paul Valéry, de restituer les lois naturelles de
la musique poétique, d’isoler la poésie méme de tous les éléments
étrangers & son essence, de se faire une idée plus précise des
moyens et des possibilités de I'art par une étude et une médita-
tion nouvelles du vocabulaire, de la syntaxe, de la prosodie et
des figures (4). » Ces questions de langue et de technique poétique

(1) Paul Valéry, Discours de réception & I'Académie francaise.

(2) Jean Moréas, Un manifesie, dans le Supplément litiéraire du Figaro,
18 septembre 1886.

(3) René Ghil, Traité du Verbe, 2¢ édition, 1887, p. 47 (la premiére édition
est de 1885).

(4) Discours de réception a I’ Académie frangaise.
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sont importantes, et nous aurons l'occasion d’y revenir. Mais ce
qui, pour l'instant, nous intéresse, c’est de saisir en quoi, selon
les poétes mouveaux, consistait I'essence méme de la poésie.

1ls le disaient sur tous les tons: 'essence de la poésie, c’est le
symbole. Mais il semble que par symbole ils entendaient deux
modes d’expression sensiblement différents 'un de I'autre. L'un,
et ¢’est relativement le plus simple, consiste & présenter I'idée sous
le voile d’images, de mythes, de légendes au travers desquels elle
transparait avec plus ou moins d’imprécision et de mystére, ce
mystére étant justement 'ame dela poésie et I'un de ses plus stirs
prestiges. C’est, parmi les procédés de la nouvelle école, celui par
lequel elle se rattache le plus visiblement & I'ancienne, encore
qu’elle 'ait manié, il faut bien en convenir, avec plus de variéte,
de suite et de virtuosité, et des raffinements que jusque-la on
ne connaissait pas. L’autre mode, celui qu’on pourrait appeler le
mode ésotérique, qui est & I'usage des initiés et demande un en-
trainement préalable, est un effort pour débarrasser la pensée, et
’expression de la pensée, de tout ce qu’elles peuvent trainer avec
elles de superflu, de banal, de commun, d’ordinaire, de prosaique,
et, — par des raccourcis d’expression, des rapprochements
inattendus, des ellipses audacieuses, des métaphores, des allu-
sions, des périphrases, voire des impropriétés voulues, — pour
suggérer a I'esprit ce que, dans la conception du pocte, il y a de
plus personnel, de plus intime et de plus « pur ». La poésie ainsi
comprise est comme un langage chifiré dont on ne donne pas
le secret au lecteur, lui laissant le soin de trouver tout seul ou
de se forger & lui-méme la clef qui lui ouvrira le monde ou on
Pinvite & entrer.

De ces deux symbolismes, lequel a été celui de Verhaeren ? I
a pratiqué I'un, et, pendant un temps tout au moins, il a eu beau-
coup de considération pour I'autre. Vers 1887 et dans les années
suivantes, il professait pour Mallarmé une admiration convaincue.
Il voyait en lui « un génie fonciérement philosophique », « le plus
grand génie classique qu’on et encore eu en France (1) ». Il pro-

{1) Ari Moderne du 30 octobre 1887, (Impressions, troisiéme série.)
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testait contre le reproche d’obscurité qu’on adressait au poéte de
I’ Aprés-midi d’un Faune. Tl n’apercevait danssa maniére aucun
obstacle pour les vrais artistes sympathiques. « Pour eux, tout
au contraire, disait-il, Mallarmé se dresse clair et aveuglant de
lueurs sur le fond d’art contemporain (1). » Il trouvait chez lui,
comme chez les Parnassiens, le souci de la perfection de la forme ;
mais, de plus que chez eux, au dela de la perfection de la forme,
le souci de la perfection de I'idée. I1 définissait son ceuvre « un pa-
lais tout en verriéres glorieuses qui regoivent la lumiére non du de-
hors, mais du dedans »(2). 11 rappelait avec fierté qu’ayant fait
un commentaire du Pilre chitié, il avait profité d’un passage de
Mallarmé & Bruxelles pour le lui soumettre, et que le poéte avait
trouvé ce commentaire exact, « sauf une réflexion sur une inci-
dente ». A cette époque de zéle symboliste, Verhaeren écrivait
volontiers des piéces de gotit mallarméen. On en trouvera dans
les Débicles, dans les Flambeauz noirs, dans les Bordsde la roufe.
Et c’est aussi de Pceuvre de Mallarmé et de ses réflexions sur
cette ceuvre qu'il s'inspirait quandil essayait, dans un article de
PArl moderne, de définir le symbolisme. Au symbolisme grec
qui visait & « la concrétion de I'abstrait », faisant, par exemple,
de la déesse Vénus la représentation de I'amour, il opposait le
symbolisme moderne qui est « I'abstraction du concret »,

On part de la chose vue, ouie, sentie, tatée, goftée, pour en faire naitre
I’évocation et la forme par I'idée. Un potte regarde Paris fourmillant de
lumitres nocturnes, émietté en une infinité de foux et colossal d’ombre et
d’étendue. S’il en donne la vue directe, comme pourrait le faire Zola, c’est-a-
dire en le décrivant dans ses rues, ses places, ses mouvements, ses rampes
de gaz, ses mers nocturnes d’encre, ses agitations fiévreuses sous les astres im-
mobiles, il en présentera, certes, une sensation trés artistique, mais rien ne
sera moins symboliste. Si, par contre, il en dresse pour I'esprit la vision in-
directe, ¢vocatrice, §'il prononce : « une immense algébre dont la cief est

perdue », cette phrase nue réalisera, loin de toute description et de toute
notation de faits, le Paris lumineux, ténébreux et formidable (3).

Je ne sais si ’exemple est aussi démonstratif ue le croyait
P

1) Ari moderne du 17 mai 1891. (Impressions, troisitme série.)
(2) Ari moderne du 4 janvier 1891, Ibid,
(3) Art moderne du 24 avril 1887. Ibid,
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Verhaeren, et si cette simple formule : « une immense algébre
dont 1a clef est perdue », est capable par elle-méme et sans prépa-
ration, de nous suggérer la vision de ces nappes d’ombre trouées
de feux, de ces ténébres lumineuses qui composent, la nuit, la
physionomie d’une grande ville. Ce qui est certain, ¢’est que le
poéte reniait le naturalisme qui avait été sa premiére foi littéraire.
A cet art fondé sur la philosophie positiviste de Comte et de Littré,
il déclarait préférer hautement le symbolisme issu de la philoso-
phie idéaliste de Kant et de Fichte. « Ici, disait-il, le fait et le
monde deviennent uniquement prétexte & idée ; ils sont traités
d’apparences, condamnés 3 la variabilité incessante et n’appa-
raissent, en définitive, que réves de notre cerveau. Cest V'idée s’y
adaptant ou les évoquant qui les détermine, et autant le natu-
ralisme accordait de place & Iobjectivité dans I'art, autant et
plus le symbolisme restaure la subjectivité... Art de pensée, de
réflexion, de combinaison, de volonté donc (1). »

Un art « de volonté » ne pouvait manquer de plaire au tempéra-
ment volontaire de Verhaeren. Mais son tempérament de visuel
lui permettrait-il longtemps de s'en tenir A cette « notation abs-
traite du concret» qui lui paraissait,en 1887,1a formule de I’avenir.
Tout alla bien pendant la période héroique du symbolisme ; mais,
passé 1890, quand chacun tira de son coté, Verhaeren, tout en
continuant d’honorer Mallarmé (2), ne g'entéta point 2 faire de la
poésie mallarméenne. Il abandonna les conceptions ésotériques,
il renonca au symbolisme, entendu dans le sens étroit qu'il lui
avait donné lui-méme ; mais il ne renonga pas au symbole. Etnon
seulement il n’y renonga point, mais il en fit un des moyens essen-
tiels de son art. Il ne se laissa pas, comme il avait fait & ses débuts,
dominer par les images du monde extérieur. Il les domina a son
tour, il les disciplina, il les mit au service de sa pensée, il les con-

(1) Art moderne du 94 avril 1887, (Impressions, troisidme série.)

(2) « Je le considére, — serivait-il en 1897, — comme le plus haut et le
plus nioble poéte qui se dresse a cette heure au-dessus de nous. 11 a écrit les
plus beaux vers réguliers de notre langue, et je me sens vis-a-vis de lui hum-
ble a jamais. » (Gité par Georges Buisseret, L'évolution idéologique &’ Emile
Verhaeren, p. 28.)
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A,

traignit 4 en exprimer leg plus hautes et les plus nobles concep-
tions. Clest cet usage du symbole dans 1a poésie de Verhaeren

II

Le mythe est le récit poétique d’une action imaginaire ot1 sont
impliqués des étres supérieurs & Phomme, — grandes forces
naturelles ou surnaturelles, — et d’ou on peut déduire un sens

conceptions du génie hellénique. Que I’on pense au Moise et ay
Samson de Vigny, au Qain de Leconte de Lisle : que I'on pense

surtout au Sacre de Iq Femme, au Salyre et ay Titan de la Légende

radis terrestre, lui a inspiré quelques-uns de ses plus beaux vers,
Eve vit dans le merveilleux jardin, sous l'aile q’un archange.
Mais un jour elle échappe 4 la surveillance de son gardien. Adam
la voit ; ils s’aiment, ils s'unissent.
IIs s’étaient tous les deux couchés pras des fontaines
U comme seuls témoins ne luisaient que leurs yeux.
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Adam sentait sa for’e incoanue et soudaine
Croitre, sous un émoi brusque et délicieux.

Le corps d'Eve cachait de profondes retraites
Douces comme la mousse au vent tiéde du jour ;

Et les gazons foulés et les gerbes détaites

Se laissaient Geraser sous leur mouvant amouz (1),

A ce moment éclatent sur eux P'orage et la colére du Seigneur.
Tls sont chassés du Paradis. L’ordre divin est rompu : un monde
nouveau commence. L’homme y déploie son intelligence et sa
force. La femme y téve a l'avenir.

Elle songeait, vaillante et grave, ardente et lente,
Au sort humain multiplié par son amour,

A la volonté belle, énorme et violente

Qui dompterait 1a terre et ses forces un jour.

Vous lui apparaissiez, vous, les douleurs sacrées,
Et vous les désespoirs, et vous, les maux profonds,
Et d’avance la grande Eve transfligurée

Prit, vos mains en ses mains et vous baisa le front ;
Mais vous aussi, grandeur, folie, audace humaines,
Vous exaltiez son cceur pour en chasser le deuil,
Et vos transports naissants et vos ardeurs soudaines
Lui prédirent quels bonds souléveraient I'orgueil ;
Elle espérait en vous, recherches et pensées,
Acharnement de vivre et de vouloir le mieux
Dans la peine vaillante et la joie angoissée,

Si bien que s’en allant un soir sous le ciel bleu,
Libre et belle, par un chemin de mousses vertes,
Elle apercut le seuil du paradis, 12-bas :

L'ange était accueillant, la porte était ouverte 3
Mais, détournant la téte, eile n’y rentra pas (2).

Une autre fois, c’est Hercule dont le poéte, lui vingtiéme, ra-
conte I'histoire. Le héros a accompli tous ses travaux, il ne sait
plus que faire pour se grandir. Il monte sur I'(Eta ; dans sa colere
il renverse les chénes, il entasse les arbres les uns sur les autres,
il met le feu & ce bicher pour qu’on croie 1a-haut quil a crééun
astre sur la terre. Aprés I'avoir allumé, cet incendie, il veut
Véteindre. Il senfonce dans le brasier. Mais il comprend qu’il

1) Les Ryikmes souverains : Le Paradis,
{2) Ibid.

10
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ne lui reste plus rien & entreprendre en ce monde, que son dernier
exploit, c’est la conquéte de la mort. Il chante au milieu des
flammes, il rappelle son glorieux passé, il dit combien il a aimé,
combien il a « dévoré et absorbé la vie » et, pour finir, il restitue
joyeusement,

Aux bois, aux champs, aux flots, aux montagnes, aux mers
Ce corps en qui s’écroule un lambean d’'univers (1).

Ou bien encore c’est Persée que Verhaeren met en scéne,
Persée qui brale d’aller délivrer Androméde dans I'fle ol le dra-
gon la garde. Aucune barque n'y peut aborder. Il voudrait avoir
les ailes de I'aigle, mais il craint le sort d’Icare. Il voudrait bondir
et sauter, mais ses pieds I’enchainent au sol. Un jour, aux lisiéres
d’un bois, il surprend Pégase, mais le cheval ailé s’envole dans
les airs ; un soir, il le saisit au bord d’un étang ou I'animal divin
se baigne, mais Pégase effrayé se cabre et s’enfuit ; une fois
enfin il le trouve endormi sous la hétrée, il le captive par ses
caresses, il apprivoise, il le maitrise, et cette fois les quatre pieds
volants du coursier d’or quittent la terre

Avec le grand Persée érigé sur son dos (2).

De toutes ces histoires renouvelées, avec variantes, de la
mythologie antique, la plus charmante, 3 mon gré, est une histoire
de Sirénes. Deux vieux marins des mers du Nord s’en reviennent,
un soir de la Sicile, avec tout un chargement de Sirénes sur leur
bateau. IIs sont fiers de leur conquéte. Mais les gens du port les
regardent venir sans donner un signe de joie ni d’étonnement.

Le navire semblait comme un panier d’argent

Rempli de chair, de fruits et d’or bougeant
Qui s’avancait porté sur des ailes d’écume.

Les Sirénes chantaient
Dans les cordages du navire,
Les bras tendus en Iyres,

(1) Les Rythmes souverains : Hercule.

§2) Ibid. : Persée,
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Les seins levés comme des feux ;

Les Sirénes chantaient

Devant le soir houleux.

Qui fauchait sur la mer les lumiéres diurnes.

Les Sirénes chantaient, mais les hommes du port ne les enten-
daient pas.

Ils ne reconnurent ni leurs amis

— Les deux marins — ni le navire de leur pays

Ni les foes, ni les voiles

Dont ils avaient cousu la toile ;

Ils ne comprirent rien a ce grand songe

Qui enchantait 1a mer de ses voyages,

Puisqu’il n’était pas le méme mensonge

Qu’on enseignait, dans leur village ;

Et le navire, auprés du bord

Passa, les alléchant vers sa merveille,

Sans que personne entre les treil'es,

Ne recueillit les fruits de chair et d’or (1).

L’emploi propre du mythe c’est, je crois bien. de symboliser les
forces qui meuvent 'univers et les grands phénoménes de !a nature.
On sait combien les anciens Grecs y ont excellé, en combien de
légendes, par exemple, ils ont célébré le renouveau annuel des
choses, le réveil de la végétation et de la vie aprés le long sommeil
hivernal. Verhaeren leur a laissé leur Perséphone et leur Bacchos.
Pour traduire la méme idée, il a fait choix d’un héros que nous
connaissons tous. Ce héros c’est Frére Jacques, le Frére Jacques
de la chanson populaire, celui qu’indéfiniment on appelle d’écho
en écho, 4 qui on demande s'il dort, et qu’on somme de sonner
les matines : dig ! ding | dong ! Le bon frére s’est endormi & I'au-
tomne, dans les plis décolorés de sa robe de bure. Pendant tout
Phiver, sur son corps, sur ses mains, sur ses doigts, sur sa téte, il
a neigé, givré, gelé. Maintenant la saison se fait plus douce, I'ané-
mone et la jonquille soulévent leurs pétales roses ou jaunes, la
mésange sautille sur la branche de cornouiller, les abeilles bour-
donnent. Au coin du bois, Frére Jacques dort, dort, dort tou-

(1) Les Vignes de ma muraille : Au Nord.
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jours. Pourtant, & travers son somme, il a deviné le passage du
cortége bariolé des cloches qui s’en vont & Rome, laissant pour
trois jours leurs clochers muets. Le grand silence qui régne de
I'un & 'autre bout des champs, le réveille tout & fait. :

Et secouant alors
De ton pesant manteau que les ronces festonnent
Les glacons de ’hiver et les brumes d’automne,
Frere Jacques, tu sonnes
D'un bras si rude et si fort :
Que tout se hite aux prés et s’enfiévre aux collines
A P’appel clair de tes matines.

Et du bout d’un verger, le coucou te répond ;

Et Tinsecte reluit de broussaille en broussaille ;

El les séves sous terre immensément tressaillent ;

Et les frondaisons d’or se propagent et font

Que leur ombre s’incline aux vieux murs des chaumiéres 2
Et le travail surgit innombrable et puissant ;

Et le vent semble fait de mouvante lumiére

Pour fréler le bouton d’une rose trémidre

El le front hérissé d'un pale épi naissant.

Frére Jacques, frére Jacques,
Combien la vie entiére a confiance en toi,
Et comme 1'oiseau chante aux pentes de mon toit,
Frére Jacques, frire Jacques,
Rude et vaillant carillonneur de Paques (1) !

Dans le méme ordre d’idées, voici encore une fiction originale
et charmante, dont I'invention. cette fois, me parait, sauf erreur,
appartenir en propre 4 Verhaeren. C’est la légende de la fée aux
deux mains bleues, qui habite dans une baie au bord des dunes, et
qui joue avec la lune, la nuit.

Comme d'un panier d’or

La lune tombe au fond de I’eau

Et s'éparpille

En ronds qui brillent ;

La lune et tout le grand ciel d’or
Tombent et roulent vers leur mort
Au fond de Veau profonde et bleue
Dont est reine la fée

Aux deux mains bleues,

{1) Les Blés meuvanis: A Pdques.
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Et la fée, de ses deux mains, joue avec l'or de la lune. Elle le
méle & ses cheveux, elle le place sur son sein, elle le jette au sable
et, & la vase,

Elle le fausse et le salit,

L’attire & elle au fond du lit

D’algues et de goémons flasques,

Ou ril, d’entre des fleurs couleur céruse

Et des balancements d’ombres et de méduses,
Son masque.

Tt Por divin est employé,

Sans peur qu’il soit I'éclair qui tout 4 coup fulgure,
Pour le plaisir et la luxure ;

Et V'or divin, ¢’est 'or noyé (1).

On entend assez facilement que la fée aux deux mains
bleues, c’est la vague qui alternativement s’avance et se retire, et
joue avec le reflet lunaire comme avec des piéces d’or qu’elle
ferait tour & tour passer d’'une main dans 'autre main. Quel est
maintenant le sens qu’il convient de donner au poeme ? Nul
n’ignore que les mythes peuvent souvent en avoir plusieurs. J'en
vois deux ou trois & celui-ci, parmi lesquels on peut choisir. Mais
j’aime encore mieux laisser au lecteur le soin de lui en chercher
— et sans doute de lui en trouver — un quatriéme.

111

J'appelle symboles, & proprement parler, par opposition aux
mythes, les images que le poete emprunte 3 la réalité et & la vie,
pour figurer ux sens les choses de I'esprit et de 'dme. Hugo,
dans les Voiz inlérieures, nous montre une bande d’enfants tapis
sous le ventre d'une vache,

Tirant le pis fécond de la mére au poil roux (2) ¢

(1) Les Vignes de ma muraille : La Baie.
(2) Les Voiz intérieures : La Vache,
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ainsi les hommes puisent tout, vie, savoir, amour, au sein de
la mére nature. Vigny suit, du pole & I'équateur, et du Pacifique
a I'Atlantique, les voyages de la bouteille sacréequi porte le mes-
sage supréme du marin disparu : ainsi flottera la pensée de
I’homme de génie, poéte ou savant, sur « lamer des multitudes »
jusqu’au jour ol Dieu décidera de la conduire au port. Ces sym-
boles ont ceci de commun, qu'ils sont simples, clairs, et, pour plus
de clarté encore, expliqués et commentés par le poételui-méme.
Les poétes contemporains y ont mis plus de raffinement. Ils ont
volontairement donné A leur symbolique quelque chose de plus
complexe, de plus enveloppé, de plus étrange ; ils se sont aban-
donnés plus librement & leur fantaisie ; ils ont laissé courir leur
imagination ; ils ont brodé sur le théme qu’ils avaient choisi des
variations brillantes : ils se sont plu & jouer avec leur pensée,
a en étaler toutes les richesses, 4 en multiplier les aspects de
telle sorte que I'esprit hésite & choisir celui auquel il doit s’at-
tacher. Ils ont eu d’admirables réussites ainsi,-dans Pceuvre
d’Henri de Régnier, pour ne nommer que celui-la, des pigces
comme la Galére, le Verger, le Songe de la Forét, et par-dessus
tout ce poéme du Vase, pur de forme, chargé de sens, merveil-
leux de rythme, magnifique et profond.

Mais c’est un art périlleux que I'art du symbole.Iln’y faut pas
seulement de I'imagination et de la verve. 11 y faut, pour suggérer
sans imposer, pour se faire entendre & demi-mot, pour suivre
sa pensée tout en gardant sa liberté, une légéreté, une aisance,
une souplesse dont le manque se fait durement sentir. La pire des-
tinée qui puisse échoir 4 un symbole, ¢’est de tourner & Iallégo-
rie. Cet accident arrive facilement 3 ceux que leurs auteurs fa-
briquent sur la mesure d’une idée morale. Iis cessent des lors
d’étre poétiques pour devenir didactiques: ils sont secs et languis-
sants. J'en prendrai un exemple chez Verhaeren lui-méme. Il
nous montre des barques, qui, chaque matin, quittent le bord
pour passer & 'autre rive, et s’y charger des fleurs merveil-
leuses dont elle est parsemée.

Leur joie est en soleil — ot va |
Le temps est court, Ia clarté bréve,
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Et 12-bas sont les fleurs de réve
Ou tout désir s’objectiva.

A chaque heure de la journée,
La-bas, au loin, qui ne voudrait
Capter les chiméres aux rets

Et susciter sa destinée ?

On y cultive son attrait,

On y cueille, la main ravie,

« L'illusion qui fait la vie »

Et le bouquet de son souhait.

On moissonne « ’espoir supréme » ;
Mais, quand, vers le déclin du jour,
On s’embarque pour le retour,

La moisson faite est déja bléme (1).

Le conte prend ici un peu trop ouvertement le ton et le style
d’une moralité. Ot le symbole est parfait, ¢’est quand I'idée appa-
rait comme la doublure naturelle de I'image, quand le sens spi-
rituel émane sans effort d’'un tableau emprunté méme a la plus
simple et & la plus commune réalité. Verhaeren a laissé en ce genre
tout un recueil, les Villages illusoires, dont j’ai déja eu I'occasion
de parler, mais auquel il faut que je revienne ici, parce que trois
ou quatre au moins des poémes qu’il contient sont, en tant que
poémes symboliques, de véritables chefs-d’ceuvre. Le Forgeron
en est un, qui nous montre dans la fumée de la forge I'artisan
acharné A son labeur, battant de son lourd marteau le fer sur
son enclume :

Le forgeron travaille et peine
Au long des jours et des semaines.

Dans son brasier il a jeté

Les cris d’opiniatrete,

La rage sourde et séculaire ;

Dans son brasier d’or exaltg,

Maitre de soi, il a jeté

Révoltes, deuils, violences, coldres.
Pour leur donner la trempe et la clarté
Du feu et de I’éclair.

(1) Les Vignes de ma muraille : Conquéie.

¢
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Son front

Exempt de crainte et pur d’affronts,

‘Sur les flammes se penche, et tout 4 coup rayonne,
Devant ses yeux le feu brile en couronne,

Ses mains grandes, obstinément,

Manient, ainsi que de futurs tourments,

Les marteaux clairs, libres et transformants,

Et ses muscles s’élargissent, pour la conquéte
Dont le réve dort en sa téle.

11 sait, le bon forgeron, quels sont les maux, les injustices, les
miséres, les tyrannies qui accablent I'espéce humaine. Mais il
travaille sans crainte et sans fiévre, parce qu’il a confiance en
P'avenir. Il espére fermement qu’un jour viendra ot un univers
tout neuf surgira des utopies,

Ou I'ordre éclora, doux, généreux et puissant
Puisqu’il sera, un jour, la pure essence de la vie (1).

A la méme veine, avec autant de largeur et de souffle, mais
avec quelque chose peut-étre de plus travaillé et de plus tendu,
appartient le beau poéme des Cordiers :

La-bas,

En ces heures de soir ardent et las,

Un ronflement de roue encor s’écoute.
Quelqu’un la meut qu’on ne voit pas ;

Mais paraliélement, sur des rateaux,

Qui jalonnent, a points égaux,

De I'un a I'autre bout Ia route,

Les chanvres clairs tendent leurs chaines
Continuement, durant des jours et des semaines.

Avec ses pauvres doigts qui sont prestes encor,
Ayant crainte parfois de casser le peu d’or

Que méle a son travail la glissante lumiére,
Au long des clos et des maisons

Le blane cordier visionnaire

Du fond du soir tourbillonnaire

Attire & lui les horizons ().

Ces horizons, c’est, derriére nous, le passé barbare et sauvage ;

(1) Les Villages illusoires : Le Forgeron.
t2) 1bid, : Les Cordiers,
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¢’est, autour de nous, le présent, & qui la science prodigue ses
miracles ; 1a-haut, dans le lointain, c’est la vérité, c’est I'amour,
c’est le bonheur.

La-haut, — parmi les soirs sereins et harmoniques,
Un double escalier d’or suspend ses degrés bleus :
Le rdve et le savoir les gravissent tous deux,
Séparément partis vers un palier unique.

La-haut, — I’éclair s’éteint des chocs et des contraires.
Le poing morne du doute entr’ouvre enfin ses doigts.
L’ceil regarde s’unir, dans ’essence, les lois

Qui fragmentaient leurs feux en doctrines horaires (1).

Certes cet épanouissement de I'image en idée est magnifique.
Mais 4 ces perspectives brillantes ouvertes sur I'avenir, & ces
tableaux éclatants, je préfére, je I'avoue, dans sa tonalité grise et
sa simplicité nue, histoire du pauvre passeur d’eau qui sansrépit,
les mains aux rames, lutte contre les vagues, un roseau vert
entre les dents. Il peine, il s’évertue, il s'acharne, il ploie son
corps, il tend ses muscles. Une de ses rames se casse, 500 gouver-
nail aussi : de unique rame qui lui reste, il bat les flots quand
méme, s'efforgant d’avancer vers la rive lointaine que lui
montrent ses yeux hallucinés. Voici que sa derniére rame se
brise & son tour ; le courant ’emporte, comme une paille, vers la
mer :

Le passeur d’eau, les bras tombants,
S’affaissa morne, sur son banc,

Les veins rompus de vains efforts ;

Un choe heurta sa barque a la dérive ;

11 regarda, derriére lui, la rive :
1l n’avait pas quitté le bord.

Les fenétres et les cadrans

Avee des yeux béats et grands
Constatérent sa ruine d’ardeur,

Mais le tenace et vieux passeur

Garda tout de méme, pour Dieu sait quand,
Le roseau vert, entre les dents (2)

{1) Les Villages illusoires : Les Cordiers,
(2) Ibid. : Le Passeur d’eau.
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IAY

Iln’y a pas, soit dans la nature, soit dans les ceuvres de ’homme,
d’objet si simple, ou si familier,ou si banal qui ne puisse devenir
un symbole, & la condition seulement qu’il soit vu par les yeux
d’un vrai poete. Victor Hugo I'a dit quelque part :

Pour qui les sait cueillir, tout a des dons secrets.
De partout sort un flot de sagesse abondante.
L’esprit qu’a déserté la passion grondante
Medite & I'arbre mort, aux débris du vieux pont.

Tout objet dont le bois se compose répond
A quelque objet pareil dans la forét de ’ame (1).

Si I'on veut confirmer une fois de plus la vérité de cette re-
marque, il n’est que de feuilleter 'ceuvre de Verhaeren : on y
verra & chaque page se lever les symboles, non seulement ceux
que le poéte choisit et développe comme tels, mais tous ceux qu’il
évoque en quelques mots ou en quelques vers, sans plus, avec
l'insouciance d'un prodigue qui ne tient pas le compte de ses
richesses. Un beau soir de la fin de 1'été, avec son air calme et
son ciel en féte, lui figure le soir apaisé de sa propre vie, comme
des rocs noirs, « des rocs de désespoir immensément tordus vers
le ciel lourd » sont pour lui les rocs de la douleur humaine. Un
vieux saule dans un chemin creux, tordu, troué, fendu parla foudre,
ouvert en deux, ne tenant plus que par I’écorce, mais ne s’en
couvrant pas moins & chaque printemps de son feuillage, vivant
toujours, vivant quand méme, lui rappelle la lutte éternelle de
la vie et de la mort. Dans les chiméres brodées sur ses rideaux,
« les chiméres de haine et de méchanceté », il voit I'image des
railleries qui se sont acharnées sur lui« au jour d’erreurs et ds
hasards »; dans la bouée ancrée sur le rivage, que le flux souléve
et que le reflux abandonne, celle de son dme qui tantot s’exalte
et tantot retombe. Les tours gigantesques, les tours antiques, qui

(1) Les Voix intérieures : A un riche.
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le long de la cote flamande, carrent leur masse au-dessus des
villes, des hameaux et des maisons, c’est tout le génie tenace,
orgueilleux et « rugueux » de la Flandre. Une cathédrale, avec
ses contreforts, sa nef, ses verriéres, ses cryptes, ses toits lustrés,
¢’est une « chisse énorme ou dort le moyen age ». Une couronne
royale apercue dans la vitrine d’un musée, surmontant un
masque de cire qu'elle semble écraser de son poids, apparait
comme l'embléme d’une force qui elle-méme obstinément se
détruit... Ainsi tout s’anime au gré du poéte,tout lui parle, selon
I'heure et selon le moment, et 'on n’en finirait pas, si on voulait
énumeérer jusqu’au dernier les symboles enfantés par son imagi-
nation toujours en éveil.

Il y a toutefois certaines images qu’il affectionne particulié-
rement et qui reviennent plus souvent dans ses vers, peut-étre
parce qu’elles lui semblent plus que les autres poétiques et belles,
plus stirement parce qu’elles répondent & une inclination secréte
de sa nature et qu’elles expriment une disposition permanente
de son ame. Les moulins de Flandre, les moulins de bois et de
toile, qui tournent sans répit avec leurs bras en croix, le hantent
comme des spectres inquiétants : il voit en eux les symboles de la
tristesse et de la mélancolie, ou des pensées bizarres qui tourbil-
lonnent dans une pauvre cervelle de fou, ou du mal et de la ruine
qui se répandent comme une impalpable farine sur les campagnes
dévastées par la misére et par la fievre. Tout au contraire, les
convois de chemin de fer I'exaltent et le ravissent :

Le corps ployé sur ma fenétre,

Les nerfs vibrants et sonores de bruit,

J’écoute avec ma fievre et j’absorbe en mon étre
Les tonnerres des trains qui traversent la nuit...
Et mes muscles bandés, ou tout se répercute

Et se prolonge et tout & coup revit,
Gommuniquent, minute par minute,

Ge vol sonore et trépidant a mon esprit.

11 le remplit d’angoisse et le charme d’ivresse
Etrange et d’ample et furieuse volupté,

Lui suggérant, dans les routes de la vitesse,
Un sillage nouveau vers la vieille beauté (1).

(1) Les IForces lumuliueuses : L'En-avani.
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Avec leurs arréts brefs, leurs brusques départs, leur bruit de
fers et de marteaux, les trains ont pour lui Pattrait de I'inconnu
et du changement : ils évoquent la campagne et la forét, la mon-
tagne et la mer, tous les pays dont on réve et ol on n’ira jamais.
Ils symbolisent la force irrésistible qui, sans cesse, détache et
éloigne I'’homme du passé et I'entraine vers 'avenir. Les vitraux
des cathédrales, « grands de siécles agenouillés devantle Christ »,
avec toutes les figures de saints, de papes, de martyrs et de héros
dont ils sont magnifiquement ornés, tremblent au bruit des trains
lointains qui roulent sur la ville. Et la vitesse de ces trains est
si vertigineuse et si folle, que le poéte ne peut imaginer ou s’ar-
rétera leur course :

Les trains comme le vent n’étaient que vols et bonds ;
Ils fuyaient, emportés par quelle aile invisible,
Infiniment, de rocs en rocs, de monts en monts,

Vers des signaux placés la-haut comme des cibles.

Les trains trouaient I'éther et gagnaient jusqu’aux cieux,
Avyant franchi abime ou planaient les désastres,

Et je vis leur fanal rouge et victorieux

Luire de nue en nue et entrer dans les astres (1).

A ces visions effarantes s’oppose le calme et paisible tableau
qui se présente de lui-méme & P'esprit de Verhaeren, toutes les
fois qu'il veut donner I'impression d’'un bonheur pur et que rien
ne vient troubler. C’est un jardin qu’il voit, un beau jardin plein
de lumiére et de fleurs, qu’il s’agisse du jardin réel des Tendresses
premiéres, — le jardin de la maison paternelle, — qu'il s’agisse
du jardin imaginaire, du Paradis, ou vivent dans la joie Eve et
Adam, quil s’agisse encore du jardin symbolique qui est le
jardin de son amour. Ce « jardin clair » ou il passe avec celle
qu’il aime, ce jardin « tranquille et sinueux », avec ses allées en
cols de cygne, ses herbes, son étang bleu, ses roses d’or et ses
grands lys vermeils, ce n’est que la réalisation autour d’eux du

(1) A la vie qui s’éloigne : Les trains fous.
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jardin « candide ¢t doux » qu’ils portent en leur dme, et tous les
deux sont éclairés du méme soleil :

L’instant est si beau de lumiére,

Dans le jardin, autour de nous ;
L’instant est si rare de lumiére premiére

Dans notre cceur, au fond de nous (1)...

Aussi ne faut-il pas s’étonner qu’entre son histoire et la leur
il y ait une si continuelle et si parfaite correspondance. Aux

heures du printemps et de I'été, il est fraicheur, joie, beauté,
splendeur :

Un paon d’or, 1a-bas, traverse une avenue ;
Des pétales pavoisent
— Perles, émeraudes, turquoises —
L’uniforme sommeil des gazons verts (2)...

Puis le temps passe, la saison s’avance
) b}

Et dans le beau jardin que Juillet a ridé
Les fleurs, les bosquets et les feuilles vivantes
Ont laissé choir un peu de leur force fervente

Sur ’étang pale et sur les chemins doux (3)...

Enfin, voici automne qui avertit les amants de descendre
encore une fois « respirer au jardin une tiédeur derniére ». Mais

dans quel état est-il, ce pauvre jardin ? ou sont ses fleurs et ses
papillons et ses abeilles ?

Hélas ! les temps sont loin des phlox incarnadins
Et des roses d’orgueil illuminant ses portes ;
Mais, si fané soit-il et si flétri — qu’importe ? —
Je 'aime encor de tout mon cceur, notre jardin.

Sa détresse parfois m’est plus chére et plus douce
Que ne m’était sa joie aux jours brilants d’été ;
Oh | Ie dernier parfum lentement éventé

Par sa derniére fleur sur ses derniéres mousses (4) !

(1) Les Heures claires : V11,
(2) Ibid. : XVIII.

(3) Les Heures d’aprés-midi : 1.
(4) Les Heures du soir ; V1.
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La mort du jardin, ce sera la mort des amants, si ce n’est

point la mort de ’amour.

Le grand objet naturel qui a plus qu’aucun autre occupé
Pesprit de Verhaeren, c’est la mer, la mer riante et paisible, la
mer sauvage et furieuse, comme il la voyait le plus souvent sur
les cotes de son pays, la mer qui lui fermait I'horizon de laFlandre
et qui lui ouvrait une perspective sur I'infini. Elle était pour lui
le symbole de la vie énorme et mouvante de 'univers.

Sur ces plages de sel amer
Et d’apre immensité marine,
Je déguste, par les narines,
L’odeur d'iode de la mer.

Quels échanges de forces nues
S’entrecroisent et s’insinuent,

Avec des heurts, avec des bonds,

A cette heure de vie énorme

Ou tout s’étreint et se transforme,

Les vents, les cieux, les flots, les monts (1) !

La mer réjouit et rajeunit son étre, elle est le « brassin de for-
midable et sauvage matiére » ot son corps se retrempe et recouvre
sa force. Et en méme temps que le symbole de la vie univer-
selle, elle est le symbole de sa vie propre et particuliére.

La mer ! La mer !

La mer tragique et incertaine,
Ou j’ai trainé toutes mes peines !

Depuis des ans, elle m’est celle

Par qui je vis et je respire,

5i bellement, qu’elle ensorcelle

Toute mon a4me avec son rire

Et sa colére et ses sanglots de flots ;
Dites, pourrais-je un jour,

En ce port calme, au fond d'un bourg,
Me passer d’elle (2) ?

C'est & elle qu'il ordonne qu’on apporte sa dépouille mortelle,

(1) Les Forces tumuliueuses : Sur les gréves.
(2) Les Visages de la vie : Au bord du quai.
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pour qu’elle la dissolve et I'absorbe en son sein et qu’elle la
perde « en ses furies de renaissance et de fécondité ».

Sur cet océan dont I'immensité emplissait constamment sa
pensée, il a aimé & lancer, toutes ses voiles ouvertes au vent, un
grand navire voguant sur les flots. Tout le dramatique de la vie,
tout I'illimité du réve tient dans cette image qui Iui est chére, et
qu’il a maintes fois reprise avec autant de variété que de bonheur.
La mer, tour & tour, c’est V'existence, c’est le temps, c’est la
foule, c’est 'inconnu, c’est I'infini. Le navire, c’est le poéte lui-
méme, son Ame, ses désirs, ses songes, son insatiable besoin de
mouvement et d’action, de nouveauté et d’aventure. C’est aussi,
— car ’humanité tout entiére est a I'image de chaque homme, —
le symbole d’une plus haute et d'une plus vaste destinée, le sym-
bole du genre humain flottant sur I'immensité du temps et de
I'univers. Il avance, le beau vaisseau, 4 la clarté des étoiles et
de la iune, sous I'étagement blanc de ses vergues et de ses
voiles, projetant sa grande ombre sur la mer. Tout 1'équipage
est & son poste, recevant, transmettant, exécutant les ordres
qui se nouent comme une chaine sans fin.

Chaque geste servait & quelque autre plus large,
Et lui vouait I'instant de son utile ardeur,

Et la vague portant la caréne et sa charge
Leur donnait pour support sa lucide splendeur.

La belle immensité exaltait la gabarre,

Dont I’6trave marquait les flots d’un long chemin ;
L’homme, qui maintenait a contre-vent Ia barre,
Sentait vibrer tout le navire entre ses mains.

11 tanguait sur Ueffroi, la mort et les abimes,
D’aceord avec chaque astre et chaque volonté.
Et, maitrisant ainsi les forces unanimes,
Semblait dompter et s’asservir I'éternité (1).

v

On a pu constater, au cours de ce chapitre et du précédent,-

que l'imagination, chez Verhaeren, est a la hauteur de la pen-

(1) Les Rythmes souverains : Le Navire.
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sée, si méme elle ne la dépasse. Clest au point qu’on se de-
mande de la richesse et de la vigueur de I'une, de la fécondité,
de 'ampleur et de la variété de I’autre, ce qu'il convient le plus
d’admirer. A elles deux, elles ne font pas encore toute la poésie.
Pour la réaliser en sa perfection, il y faut joindre ce choix exquis
des sonorités,ce sens de 'harmonie intérieure de la phrase lyrique,
ce don de créer, de manier et de multiplier les rythmes, qui font
d’une belle piéce de vers une page de musique autant que de
littérature. J’ai déja fait passer sous les yeux du lecteur assez
de vers de Verhaeren pour qu’on soit convaincu que ces talents
non plus ne lui ont pasmanqué. 11 faut pourtant que je revienne
encore a ce point, comme 4 un de ses plus rares mérites, et &
la source d’un des plus profonds plaisirs qu’a toute oreille vrai-
ment poétique son ceuvre puisse procurer.



CHAPITRE IX

L’ART DE VERHAEREN : LES MOTS ET LES RYTHMES

1

On est souvent porté a n’attribuer qu’unintérét trés secondaire
A tout ce qui, dans I’ceuvre d’un poéte, n’est pas affaire d’inspi-
ration ou de génie. On inclinerait presque & croire qu'on manque
de respect au talent en cherchant & pénétrer ses secrets, et
qu'en donnant trop d'importance & la technique, on ravale
les questions d’art 4 des questions de métier. Sans doute un
habile ciseleur de rimes n’est pas pour cela un grand poéte. Il
g’est méme trouveé A toutes les époques d’excellents et trés adroits
versificateurs qui n’étaient pas des poetes du tout. Mais il s’est
trouvé beaucoup plus rarement, — on pourrait méme dire qu'il
ne s'est jamais trouvé desgrands poétes qui ne fussent pas de
grands artistes en vers. De Racine, qui faisait difficilement
des vers faciles, 4 Théophile Gautier, qui a célébré la beauté
supérieure de P'ceuvre sortie « d'une forme au travail rebelle »,
de Ronsard écrivant son Abrégé de Parl poétique francois a
Victor Hugo justifiant les libertés qu’il a prises avec la langue,
il n’en est pas un qui n’ait senti, reconnu, proclamé la nécessité
absolue, pour quiconque est candidat & ce glorieux titre, de
posséder & fond toutes les ressources de son art. Leurs manus-
crits, quand nous les avons encore, vingt fois raturés, corrigés,
recopiés, suffiraient & eux seuls & nous 6ter toute espéce de doute
A cet égard. Ceux-13 méme que nous sommes tentés d’accuser
de négligence sont allés souvent jusqu’au bout de leur effort,
et 'ils n’ont pas touché de plus prés & la perfect’ om, c’est qu'ils

11
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ne I'ont pas pu, — & moins encore qu'ils ne ’aient pas vouluy,
et que leurs « nonchalances » n’aient &té parmi leurs « plus
grands artifices ». C’est wvers la fin seulement de sa carriére
poétique que Lamartine, pressé par le temps, distrait par mille
soucis, 'a cessé de surveiller sa facilité naturelle, et c’est de
propos délibéré que Musset a « dérimé » telle ballade, par affec-
tation d’indépendance I’égard des modes littéraires du jour.
Non seulement en raffinant sur les procédés, les bons podtes
se¢ sont proposé d’atteindre le point culminant de leur art ; mais
en les perfectionnant et en les renouvelant, ils ont pensé perfec-
tionner et renouveler I’art lui-méme. Depuis quatre cents ans
au moins, il n’est pas chez nous de révolution poétique qui ne
se soit doublée d’une réforme de la technique et d’une réno-
vation de la langue. De la Pléiade & Malherbe, de Malherbe aux
Romantiques, des Romantiques aux Parnassiens, des Parnassiens
aux Symbolistes, s’il y a toute la différence qui sépare une con-
ception d’une autre conception de la beauté, ou méme une con-
ception d’une autre conception de la nature et de la vie, cette
différence n’a pu venir en pleine lumitre que grace 3 des moyens
d’expression nouveaux. Et je m’attends bien qu’on m’'objectera
ici le fameux vers d’André Chénier qui semble ériger en loi de
la poésie, en méme temps que le renouvellement incessant du
fond, I'invariable fidélité de la forme aux modéles traditionnels :

Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques.

Mais on n’aurait pas grand’peine & démontrer, §'i] le fallait,
que Chénier est un des illustres rénovateurs de notre métrique,
¢t que les vers antiques qu'il s’exhorte 4 écrire, lui et ses contem-
porains, ne mériteront ce nom que parce qu’ils auront « I’ajr
d’antiquité » dont parlait La Fontaine, ce charme exquis, na-
turel & Ia fois et savant, dont ils s’efforgaient 1'un ot Iautre de
dérober le secret aux Grees et aux Latins.

Reconnaissons au surplus qu’ils avaient, raison, tous ces fing
poétes, voulant écrire de beaux vers, de chercher d’abord 3
¢crire de bons vers. Il n’en est pas de la poésie comme de la.
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philosophie ou de la science. Une grande conception scientifique
ou philosophique peut & la rigueur et jusqu’a un certain point
se passer de ’éclat des mots ou de I'élégance du langage. Une
grande idée poétique qui ne rencontre pas sa forme adéquate
est une idée qui avorte. Lepoéte fait profession de s’adresser
3 ’Ame, mais il n’arrive jusqu’a elle que par le moyen des sens.
Il faut qu'il les maitrise et qu’il les enchante, qu'il satisfasse
notre oreille aussi bien que notre esprit et que nos yeux, qu'il
mette en jeu, autant que notre sensibilité, notre imagination
visuelle et notre imagination auditive, d’aucuns diront méme
notre imagination olfactive. i, comme nous I’avons dit, c’est
I’abondance et la qualité de ses images qui font de lui un poéte
au sens le plus large du mot, ¢’est la sonorité de sa langue, c’est
I’harmonie de son vers, c¢’est la variété, la souplesse, la nou-
veauté, la grice ou l'énergie de ses rythmes qui font de lui, &
un degré plus ou moins éminent, un poéte complet. Je voudrais
montrer, au moins sommairement, quels sont, & ce point de
vue, les mérites et I'originalité de Verhaeren.

11

Comme il arrive d’ordinaire chez les écrivains de grande ima-
gination, le vocabulaire de Verhaeren frappe dés la premiére
vue par sa richesse ; une mémoire visuelle remarquable s’accom-
pagne presque toujours d'une remarquable mémoire verbale.
Cette richesse s’alimente & des sources diverses. Elle provient
en premier lieu d’une connaissance trés approfondie de notre
langue littéraire. On sent que Verhaeren a lu — et relu — la
plupart de nos poétes, non seulement les plus proches de nous,
mais ceux du xvié siécle, un Ronsard, un d’Aubigné, avec qui
son tempérament excessif et fougueux, plus apte aux effets
violents qu’aux recherches de finesse, offre de singuliéres affi-
nités. Il aime comme eux 4 user de diminutifs : il parle de « trou-
pelets » qui sont de petits troupeaux, et de « vaguelettes » qui
sont de petites vagues. Il rajeunit tel adverbe tombé en désué-



164 EMILE VERHAEREN

tude aujourd'hui, et courant dans la langue poétique d’il y a
quatre cents ans : par exemple, « bellement », c'est-a-dire avec
beauté ; tel adjectif, comme « ord », au féminin « orde», dans le
sens de repoussant et de hideux ; tel verbe, « baller », qui signi-
fie danser : tel substantif, « hargne », dont nous n’avons gardé
que le dérivé « hargneux ». On trouve chez lui des termes comme
« pourchas » ou « brinqueballer », qui sont familiers aux lecteurs
de Rabelais ; d’autres comme « ardre », synonyme de « briiler »,
ou « aumailles », désignant le bétail, qu’on rencontre encore chez
La Fontaine. « Allouvie », affamée comme une louve, la belle
épithéte qu'il applique & la Mort :
Voici les couvents blancs et leurs linceuls de murs

Immensément dressés par la Mort allouvie
Autour des cris et des désirs qui sont la vie (1)

« allouvie » est de la langue d’Agrippa d’Aubigné.

A ce fonds littéraire se mélent, par un contraste piquant, des
expressions dialectales. Les biographes de Verhaeren nous
rapportent ce précieux détail que le poéte, bien que né en Flandre,
n’eut d’autre langue maternelle que le francais. Il n’apprit le
flamand qu’a sept ans, avec le maitre d’école de son village, et
il ne le sut jamais. Dans sa famille on ne parlait que frangcais,
et les bonnes étaient libgeoises. On comprend dés lors que se
soient glissés dans son vocabulaire un certain nombre de mots
cmpruntés au wallon, qui est le parler de la province de Liége,
qui est aussi celui du Hainaut, oli, nous I’avons vu, I'héte du
Caillou-qui-bique séjourna réguliérement, chaque année 3 partir
de 1899. C’est, comme il est naturel, dans ses recueils rustiques,
dans les Campagnes hallucinées, ou dans les Blés mouvanis,
qu'on les trouvera de préférence. Je me garderai bien d’en
donner ici une liste compléte. Je citerai seulement, 3 titre d’exem-
ple, «recordie », qui signifie une complainte populaire ; « mo-
rasse », synonyme de marécage ; « minime », au sens assez curieux
d’ ¢ avare » ou de « lésineur » ; « fagne» qu'on lit sur les cartes

{1) Les Forces iumultueuses : L' Amour,
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de Belgique, ol il désigne une des régions naturelles de ce pays,
Jes Hautes Fagnes.

Ajoutez maintenant P'afflux considérable de mots empruntés
au lexique spéeial des sciences et des métiers. Théophile Gau-
tier, grand pourchasseur de vocables, faisait, dit-on, ses délices
de toute sorte de dictionnaires et de glossaires et méme des
manuels Roret. Je ne sais si Verhaeren avait les mémes godts,
mais ce qui est certain, c’est qu'il s’assimilait avec une égale
aisance le langage des cultivateurs, des industriels ou des marins.
11 parle de « métairies » et de « bordes », de « semoir » et d’ « em-
blavures », d’avoine qu’on coupe et de chanvre qu’on tille,
d’ « épeautre », d’ « éteules », de « regains ». Il parle tout aussi
bien de marteaux, d’enclumes, de cuves, de courroies, de volants ;
tout aussi bien encore de sabords, de haubans, de steamers.
Et si je ne craignais qu'il ne devint fastidieux de poursuivre ces
énumérations, il me serait facile de prouver qu’il ne connait pas
moins A fond le répertoire des philosophes et des savants. Du
concret, 4 1’abstrait, il posséde et parcourt & sa volonté tout le
clavier.

111

Je ne vois rien que d’admissible et méme de recommandable
dans ce large emploi de toutes les ressources de la langue, parlée
ou écrite, savante ou populaire, litiéraire ou dialectale. Il y a
un autre moyen d’enrichir son vocabulaire dont on pourrait,
sans étre puriste, reprochera Verhaeren nonpas d’avoir usé, mais
d’avoir peut-étre abusé. Ce moyen, c'est le néologi me. On
dira, je le sais, que la langue francaise est pauvre, qu’elle posséde
moins de mots que celle-ci, moins de ces quasi-synonymes dont
I’emploi offre tant de ressources au poéte, qu’elle n’a pas la méme
aptitude que celle-1a & former des composés par simple juxtapo-
sition. Resterait & savoir si ce désavantage n’est pas compensé
par la souplesse qu'en de telles conditions acquiert nécessaire-
ment le style, et si la langue la plus riche n’est pas celle qui
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avec le moins de mots exprime le plus d’idées ot de nuances
d’idées. Mais tenons la langue francaise pour besogneuse, et
admettons qu'il faille lui faire ’'auméne. Encore est-il bon d’y
mettre une certaine discrétion. Les partisans les plus décidés
du néologisme en ont reconnu la nécessité. « Je voudrais, disait
Fénelon, autoriser tout terme qui nous mangque. » Mais il ajoutait
aussitot : « et qui a un son doux, sans danger d’équivoque» (1).
Je ne crois pas que Verhaeren se soit Jjamais fait autant de seru-
pules. Il crée des mots comme il veut, autant qu’il en veut. Je
ne parle pas ici des métaphores ou des alliances de mots impré-
vues autant qu’heureuses. Il y a chez lui, en quantité innom-
brable, de ces bonheurs d’expression ; mais c’est affaire de style
et non de vocabulaire. Je parle de mots nouveaux qui, avant
qu’il les etit employés, n’existaient pas dans la langue, du moins
dans I'acception qu’il leur a donnée. Feuilletez son euvre : vous
cn trouverez A toutes les pages. Voici des substantifs: un bourdon
sonne avec « mordacité »; les arbres ont des « feuillaisons »
de laque ; il est question de la « vastitude » du silence, ou du
« gyroiement » (entendez : du tournoiement) des ailes d’un mou-
lin. Voici des verbes : la vigne « ascende » les murs ; la cloche
« vacarme » des funérailles ; les moines « pélerinent », les vieilles
« béquillent », les clochers « tocsinnent », les champs « §'illimi-
tent », les contours « s'indéfinisent ». Et voici toute une foison
de participes et d’adjectifs : novembral, décembral, ajoulés &
septembral que nous avait donné Rabelais ; des ascéfes « mar-
niorisés » dans une immuable attitude ; des insectes au vo!
« émeraudé » ; des forces « errabondes » ; le soir « tourbillonnaire »
les villes « tentaculaires » (on sait quelle fortune celui-ci a faite) :
éclat ¢ diamantaire » ; le glaive qui tournoie, « auréolaire » ; les
douleurs « maniacales » ou la flamme « virgulante ».

Cette improvisation perpétuelle de mots, surtout de verbes et
d’épitheétes, s'explique par le besoin de fixer instantané ment
Pexpression ou I'image dans toute sa force, sans I’alanguir et
Vaffaiblir par la recherche d’une périphrase. Elle contribue &

(1) Letire 4 I'Académie : Projel d’enrichir la langue.
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donner au style de Verhaeren cette allure cinématographique
que nous avons notée dans ses descriptions. A la longue, elle ne
laisse pas d’étre un peu fatigante. C’est un des cotés discutables
de sa maniére. Quelle que soit la largeur d’esprit dont on fasse
profession en matiére de néologismes, il est difficile d’en approu-
ver la naissance multipliée etla pullulation indéfinie. 11 est plus
difficile encore d’accepter sans faire la grimace des monstres
comme ’adverbe « indiscontiniiment » ou le substantif « inbou-
geabilité » :

Si la raison, avec solennité,

Vous carre en son fauteuil d’inbougeabilité,

Je suis (dit 'imagination) celle des surprises fécondes-

Qui vous conseille ayvec amour d’aller

Vous-méme enfin vous retrouver
La-bas, dans votre fuite au bout du monde (1).

Et il est un peu agacant parfois de voir le poéte, — que ce
soit tic de style ou obsession verbale, — répéter a tout instant,
pendant des pages et des pages, tel mot qu’il vient de découvrir
ou de fabriquer. Il s’est un beau jour entiché de « portor », qui
est le nom italien & peine francisé d’une espéce de marbre noir
taché dejaune. Il le reprend & satiété : le soir est de « portor »,
la nuit est de « portor », le ciel est de « portor », les empereurs
romains, Nérons fous ou Tibéres taciturnes, sont qualifiés de
« rois d’ébéne et de portor ». Une autre fois, il invente « myria-
daire », qui dérive de « myriade » et qui, dans sa pensée, signifie
« innombrable ». Tout désormais dans sa poésie est « myria-
daire » : les splendeurs, les feux, les astres, les flots, les fleurs, le
firmament, le gaz, 'or...

I! convient toutefois de reconnaitre que plus I'ceuvre se déve-
loppe et plus s’épanouit le talent du poéte, plus se modeére aussi
et s’assagit son ardeur créatrice. On trouve beaucoup moins de
néologismes dans les Rythmes souverains ou dans les Blés mou-
vanls que dans les Flamandes ou dans les Débacles. Nonseulement
dans les recueils de 1'age mur la langue est plus pure et plus

(1) Les Vignes de ma muraille : Celle des voyages.
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simple, mais méme dans les recueils antérieurs, d'une réédition
a P’autre, bien des outrances et des bizarreries ont disparu. Ily a
pour la plupart des livres de Verhaeren, surtout POUT ses ouvrages
de jeunesse, au moins trois étapes nettement marquées : Pédition
originale, en Belgique ; la réimpression & Paris dans la collection
du Mercure de France et le format in-16, & partir de 1895 : la
réédition 5 la méme librairie, dans le format in-89, & partir de
1914. Chaque fois qu'on a recomposé son texte, Verhaeren en
a profité pour le remanier profondément, Son ceuvre, comme celle
de Ronsard, ne sera bien lue que dans une édition critique,
parce que, semblable en cela & celle du poéte des Odes et des
Amours, elle prend une physionomie différente suivant celle
deses différentes éditions ol on la lit. Comme I’a montré M. André
Fontaine dans son ingénieuse et pénétrante étude sur la création
poétique chez Verhaeren, les poémes qu’il avait écrits n’étaient
pas pour lui des choses fixées une fois pour toutes, figées et
mortes. lls persistaient & vivre dans son esprit, et lui, en les reli-
sant, les revivait aussi, et, les revivant, les transformait au gré
de ses idées et de ses impressions nouvelles. (est ce que le cri-
tique appelle trés joliment une « création continuée ». Ainsi
s’expliquent, par I'évolution naturelle des sentiments et de la
pensée du poete, beaucoup de changements qu’avec le temps
il a apportés & la forme de son ceuvre. Il en est qui ne s’expli-
quent que par I'évolution de son gotit. Il avait eu de bonne heure,
en littérature comme en art, 'horreur de P’académisme. II
'avait prouvé par leslibertésde toute sorte qu'il ne craignait pas
de prendre avec la langue et avec la syntaxe. Plusicurs des juges
qu’il rencontra lui reprochérent, parfois assez durement, ses
incorrections (1). Pour désarmer la critique, il effaca ces fantes,

(1) Maurras, qui ne le gottait point, décrivait ainsi sa manigre : « On peut
le trouver «embétant », mais ennuyeux non point! Peut-étre cet aveu va-t-il
le réjouir : Je confesse qu’il a une maniére de nature et de tempérament,
Que n’est-il né ailleurs que dans le genre humain ! 11 efit fait un beau buffle,
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du moins autant qu’il le put, car toutes n’ont pas disparu, et il
en reste encore, et il en reste méme assez pour qu'on ne fat
pas en peine d’en dressser une longue liste. Mais & la terreur
des foudres brandis par les grammairiens, il faut ajouter des
motifs plus puissants, et plus honorables pour I'artiste: le désir,
4 mesure que la sérénité entrait dans son ame, de donner & sa
pensée une expression moins tourmentée et plus sereine, et aussi
le prestige insensiblement exercé sur son esprit par la forme lim-
pide, lumineuse et claire qui est la marque de cette France ou de
plus en plus il prenait I'habitude de vivre. Qu’il ait cédé trop
docilement a ce prestige, qu’il ait, avec son emportement ordi-
naire, dépassé la mesure ; que dansla derniére édition surtout de
ses ceuvres, il ait expurgé son texte jusqu’a le ghter, cela est
possible, cela est regrettable. Mais je n’aurai pas le courage de
blamer une erreur qui est un hommage, — I’hommage le plus
incontestable et le plussincére, — rendu au génie francais.

IV

Ce flux incessant de mots qui monte du réservoir inépuisable
de sa mémoire etendéborde, Verhaeren, 4 ses débuts, I’a déversé
dans le moule étroit et rigide de ’alexandrin frangais. Des deux
meétres couramment employés par nos poétes, le vers de douze

d’animal ou d'enfant terrible | Quel prodigieux aveuglement universel | »
(Revue encyclopédigue, 28 mars 1896.) Albert Mockel, fout en le sacrant
grand poste, le qualifiait de « barbare » (Ibidem, 24 juillet 1897). — Rémy
de Gourmont, dans le Livre des Masques, 1896, accompagnait les mémes
éloges des mémes réserves : « Ge poste est un forl... Peut-étre n’est-il pas
encore tout a fait maitre de sa langue ; il est inégal; il laisse ses plus belles-
pages s’alourdir d’épithétes inopportunes, et ses plus beaux poémes s’empé-
trer dans ce qu'on appelait jadis le prosaisme. Pourtant 'impression reste,
de puissance et de grandeur, et oui : ¢’est un grand poéte. » Et dans un arti-
cle de 1904, écrit & propos des Villes tentaculaires et des Campagnes hallu-
cinées, et recueilli dans les Promenades lilléraires, il rappelait encere les repro-
ches qu’on peut adresser 4 la langue de Verhaeren : périphrases, expressions
défectueuses, provincialismes, ete. « Ce poéte incertain, ajoutait-il, a des par-
-ties de grand poéte... Quel dommage qu’il n’ait pas vécu a Paris depuis sa
vingtiéme année | »
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syllabes et le vers de huit syllabes, il ne pratique guére que le
premier. On sait combien, depuis un siécle, on s'est &vertud a
«disloquer », — comme disait Hugo — « ce grand niais d’alexan-
drin». Verhacren a continuél’ceuvre deses prédécesseurs, roman -
tiques ou parnassiens. Dans ses premiers livres, il maintient, pour
'ceil, une césure & ’hémistiche, mais il distribue les coupes réelles
avec la plus grande hardiesse et la plus entiére liberté. A cela
pres, il observe les régles traditionnelles : alternance des rimes
masculines et féminines, interdiction de I’hiatus, interdiction
de faire rimer un singulier avec un pluriel. Son originalité, par
rapport & la métrique régnante vers 1880, c’est une certaine indif-
férence & I'égard de la rime. Ouvrez les Flamandes ou les Moines,
vous ne trouverez aux rimes de ces deux recueils ni la richesse,
ni la rareté, ni 'imprévu auxquels nous avaient accoutumés
Hugo d’abord, aprés lui et & sa suite Gautier, Banville et Hér¢-
dia. Elles sont bonnes, sans plus ; souvent méme simplement
suffisantes. Voici douze vers que je prends absolument au hasard.
C’est une description des plaines flamandes :

Sous les premiers ciels bleus du printemps, au soleil,
Dans la chaleur dorée a neuf, elles tressaillent,

— Landes grises encore et lentes au réveil, —

Et ne se doutent pas que les séves travaillent,
Tellement le sol tarde a secouer I'hiver.

Méme quand les vergers dressent les houppes blanches
De leurs pommiers, que la feuille, papillon vert.
S'est attachée et bat de I’aile au long des branches,
Quelques terreaux encor boudent compacts et nus.
L’eau des fossés déborde et les terres sont sales,
L’orée et le sentier boueux, les bois chenus,

Bien que Mars ait craché ses poumons en rafales (1).

Sur les douze rimes qui terminent ces douze vers, deux couples
seulement ont la consonne d’appui ; hiver, verl ; nus, chenus ;
encore le premier est-il assez banal. Quant au reste, point n’est
besoin d’un grand effort pour lier fravaillent & lressaillenl, sales &
rajales ; encore moins pour joindre blanches ot branches, soleil

(1) Les Flamandes : Les Plaines.
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et réveil. A feuilleter le volume avec quelque attention, on tombe
sur des rapprochements de sons qui sont franchement mauvais :
gars rime avec lards, rafale avec rdle, probe avec aube, chair
avec maraicher. A mesure qu’'on avance dans la lecture des pre-
miers recueils se multiplient les symptomes d’indépendance &
’égard des régles traditionnelles. L’hémistiche partage un mot
en deux ou se clot sar une muette non élidée; ’alternance des
rimes n’est plus pratiquée ; les singuliers riment avec des plu-
ricls ; certains vers sont blancs, et leur finale n’a point d’écho.
A partir des Flambeaux noirs, publiés en 1890, le vers libre qui
avait fait, deux ans plus t6t, une timide apparition dans les
Débacles, s’installe décidément dans la poésie de Verhaeren.
Ce n’est pas que le poéte abandonne totalement I'usage du vers
régulier. Il y revient de temps & autre dans les ceuvres qui suivent,
soit qu’il compose une piéce entiére en vers de douze syllabes,
soit que par un caprice qui ne laisse pas de produire souvent
d’heureux effets, au milieu d’une piéce en vers libres,il loge
quelques strophes uniformes ou une tirade d’alexandrins. Il
semble méme que plus il avanceradans sacarriére, plus il retrou-
vera de charme aux cadences teaditionnelles. Mais, il faut bien le
reconnaitre, le vers libre convient beaucoup mieux & sa nature
fougueuse et incapable de contrainte ; il lui permet de varier
a l'infini ces vastes descriptions et ces énumérations intermi-
nables qui sont ses procédés courants de composition. Les suites
des vers libres dans lesquels son génie se déploie tout & son
aise ne sont pas, comme les vers libres de La Fontaine ou de
Moliére, un libre assemblage de métres dont chacun, pris en
soi, est absolument régulier. Ce ne sont pas non plus. a la ma-
niére de certains poétes contemporains, des tirades de prose
plus ou moins cadencée, arbitrairement découpées en trongons
déconcertants. Ce sont des groupes de vers venus, semble-
t-il, d’'un seul jet, rimés ou assonancés, en général, de fagon
assez nette pour que I'on sente suffisamment la mesure, mais
qui n’existent point par eux-mémes, en dehors du groupe auquel
ils apparticnnent. Analyser toutes les combinaisons auxquelles
ce systéme se préte serait une entreprise assez vaine. Com-
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ment déterminer les lois de ce qui a pour loi justement de n’en
point avoir ? De la régularité & Uirrégularité, Verhaeren par-
court tous les degrés, sans autre maitre que son oreille, sans
autre guide que le siir instinct qui lui fait mesurer sa phrase
poétique sur le mouvement méme et comme lo battement de
sa pensée. Il me parait préférable de montrer 4 quels effets ori-
ginaux, puissants ou charmants, il atteint, grice 4 un senti-
ment du rythme qu’il a été donné a peu de poétes de posséder
a un degré égal.

b

Ce sens du rythme est si fort chez Vaerhaeren qu’il lui fait
trouver un plaisir & des bruits que beaucoup d’oreilles juge-
raient purement et simplement insupportables. Un train passe,
et vous assourdit de son roulement, de son halétement, de son
sifflement, de son fracas de bois et de ferraille entrechoqués.
Vous n’avez qu'un désir, c’est d’étre délivré au plus vite d'une
sensation pénible. Le podte, lui, se penche i sa fenétre et re-
tient son souffle pour mieux écouter le tapage des convois dans
le silence et dans la nuit.

Ils sont un incendie en fuite dans le vide.

Leur vacarme de fer, sur les plaques des ponts,
Tintamarre si fort qu’on dirait qu’il décide

Du rut d’un cratére ou des chutes d’un mont,
Et leur élan m’ébranle encore et me secoue,
Qu’au loin dans la ténébre et dans la nuit du sort,
1ls réveillent déja du fracas de leurs roues

Le silence endormi dans les gares en or...

O les rythmes fougueux de la nature entiére

Et les sentir et les darder a travers soi !

Vivre les mouvements répandus dans les bois,
Le sol, Ies vents, la mer et les tonnerres (R

On ne s’étonnera pas, aprés cela, qu’il ait cherché vingt fois
4 imiter, par le moyen de ses vers, les bruits et les rythmes

(1) Les Forces tumuliueuses : L'En-avant.
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qu’il gottait si voluptueusement dans la réalité. Une bonne
part de sa poésie, des passages sans nombre — j'allais dire
« myriadaires » — souvent des poémes tout entiers, relévent de
ce que les vieux traités de rhétorique faisaient jadis admirer
aux éleves, sous le nom d’harmonie imitative, dans un hexameétre
de Virgile, un alexandrin de Racine ou un distique de La
Fontaine. Quelle ampleur le procédé prend chez lui, quelle
variété, quelle précision, quelle puissance, on va le voir & I'ins-
tant, car, en pareille matiére, rien n’est plus éloquent que les
exemples. Verhaeren prend plaisir & en user, et il en use merveil-
leusement. Ecoutons le joyeux tumulte des cloches qui s’ap-
pellent et se répondent d'un clocher & Vautre un jour de
fete <
Comme a I’éparpillée,

Les cent cloches mélant leurs voix multipliées

A la féte tonnante, au loin, sur les remparts,

S’interpellaient et babillaient de toutes parts,

Dans l'air de flamme,
Quant tout a coup, de large en long,

Balla le lourd et violent bourdon
De Notre-Dame (1).

— Ecoutons-la, maintenant, la vcix de la grosse cloche, de
« I’ample bourdon de révolte et de guerre » qui, & chacun de
ses bonds, ébranle du haut en bas la tour ou il est enfermé :

Il bondissait vers les campagnes ;
Ses chocs

Semblaient casser les blocs
D’une montagne;

Ses hans fendaient, lourds et profonds,
Les horizons ;

Sa voix d’orage et de tempéte
Rompait la féte ;

il angoissait, de ses clameurs,
Les cceurs (2)...

— Ecoutons encore le tintement lugubre des douze coups

{1) Les Rythmes souverains : Le Peuple.
(2) Les Heros : Enlrée de Philippe le Bel & Bruges.
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de minuit, qui se font entendre & toutes les églises et se pro-
longent indéfiniment & travers la brume :

Les minuits durs sonnent 1a-bas,

A sourds marteaux sonnent leurs glas ;
De tour en tour les minuits sonnent,
Les minuits durs des nuits d’automne,
Les minuits las (1).

Voici maintenant la pluie qui tombe goutte a goutte, avee son
bruit monotone, sur les tristes plaines du Nord :

Longue comme des fils sans fin, la longue pluie
Interminablement_, a travers le jour gris,
Ligne les carreaux verts avec ses longs fils gris,
Infiniment la pluie,

La longue pluie,

La pluie...

Les riviéres, A travers leurs digues pourries,
Se dégonflent sur les prairies,

Ou flotte au loin du foin noyeé ;

Le vent gifle aulnes et noyers ;
Sinistrement, dans I'eau jusqu’a mi-corps,

De grands beeufs noirs beuglent vers les cieux tors v
Le soir approche, avec ses ombres,

Dont les plaines et les taillis s’encombrent.

Et c’est toujours Ia pluie,

La longue pluie

Fine et dense, comme Ia suie...

La pluie,

La longue pluie, avec ses longs fils gris,
Avec ses cheveux d’eau, avec ses rides.
La longue pluie

Des vieux pays,

Eternelle et torpide (2) |

Et voici la chanson du ruisseau qui roule, jase et ressaute
d’arbre en arbre et de pierre en pierre :

L’entendez-vous, I'entendez-vous,
Le menu flot sur les cailloux ?

(1) Les Villages illusoires : Les Pécheurs,
{%) 1bid. : La Pluie,
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11 passe et court et glisse,
Et doucement dédie aux branches
Qui sur son cours se penchent
Sa chanson lisse.
La-bas
Le petit bois de cornouillers
Ou I'on dirait que Mélusine
Jadis, sur un tapis de perles fines
Au clair de lune en biancs souliers,
Dansa ;
Le petit bois de cornouillers
Et tous ses hotes familiers,
Et les putois, et les fouines,
Et les souris et les mulots
Ecoutent
Loin des sentes et loin des routes
Le bruit de ’eau (1).

Mais de toutes les musiques dont se réjouit le poéte, celle
qu’il préfére est celle du vent. A la gloire du vent. nous le savons
déja, il a écrit un poéme tout entier. Il y célebre les vents de
toutes les saisons. les vents de toutes les aires, du nord, du
sud, de Vest et de ’ouest. Il aime le vent, qui de tous les hori-
zons lui apporte 'ame du monde. Il 'aime, comme un symbole
des pensées mystérieuses et violentes qui courent & travers
’humanité. 11 'aime surtout physiquement, parce qu’il baigne
de ses volutes. qu’il parfume et qu'il rafraichit son corps, parce
qu’il fait vibrer en passant sa téte sonore. Il aime le vent d’avril,
le vent printanier, le vent doux,le vent « jeune »,le vent « ardent »,
le vent « sincére » :

Le vent roule en boule, le vent joufllu
Comme un gamin sur les talus;

le vent donne I’essor

aux papillons pliés en feuillets d’or;
le vent s’attarde en des voyages

et joue, avec les copeaux blanes

et les ourlets étincelants
1a-haut, des grands nuages (2).

Mais avec sa nature dpre et violente, « avec son cceur fervent

{1) Les Blés mouvanis : Le Chani de I'eau.
{2) Les Douze mois : Le Vent.
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et fou », il préfere encore le vent d’automne, le vent, de novembre,
qui hurle dans les campagnes désertes :

Sur la bruyére longue infiniment
Voici le vent cornant Novembre,
Sur la bruyére, infiniment
Voici le vent
Qui se déchire et se démembre,

n souffles lourds, battant les bourgs,
Voici le vent,
Le vent Sauvage de Novembre...

Les vieux chaumes, 2 cropetons,
Autour de leurs clochers d’église,
Sont ébranlés syr leurs batons ;
Les vieux chaumes et leurs auvents
Claquent ay vent,

Au vent sauvage de Novembre,
Les croix duy cimetidre étroit,

Les bras des morts que sont ces croix
Tombent, comme un grand vol,
Rabattu noir contre Ie sol.

Le vent sauvage de N ovembre,
Le vent,
L’avez-vous rencontrs, le vent,
Au carrefour deg trois cents roufes ?
Criant de froid, souffiant, d’ahan,
L’avez-vous rencontré, le vent,
Celui des peurs et des déroutes ?
L’avez-vous Vu, cette nuit-ly
Quand il jeta la‘lune 3 bas,

Et que n’en pouvant plus,

Tous les villages vermouiys
Criaient, comme des bétes

Sous Ia tempéte 2

Sur la bruyére infiniment
Voici Ie vent hurlant;
Voici le vent, cornant Novembre (1).

Dars la méme manisre imitative, d’autres rythmes ont pour
objet de figurer A notre Imagination, par Pintermédiaire do nos
oreilles, non plus des sons produits selon un certain mouvement,
mais le mouvement lui-méme, souvent d’ailleurs associé 4 des

{1) Les Villages illusoires : Le Vent,
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sons. Ecoutez ces quatre vers, et dites s’ils ne vous donnent
pas, avec leurs allitérations et leurs reprises, I'impression de la
chute circulaire des feuilles mortes dans I’air gris d’'une journée
d’automne :

Feuilles couleur de lie et de douleur,

Par mes plaines et mes plaines comme il en tombe ;
Feuilles couleur de mes douleurs et de mes pleurs,
Comme il en tombe sur mon cceur (1) !

La mesure ici est trainante et volontairement ralentie. L’aimez-
vous mieux précipitée et haletante ? Le poéte vous entrainera
4 sa suite dans la folle chevauchée d’une chasse & courre :

Ecume et soie, or et velours,

voici chevaux et cavaliers

battant les bois et les halliers

de galops lourds :

voici venir leur rythmique tonnerre

et retentir ’écho et haleter la terre

et, comme un gong, vibrer et gronder 1’air.
La chasse passe, et c’est 'éclair :

et les feuilles. comme arrachées

et cravachées

par 'ouragan des chevauchées,

volent en tourbillons

d’ailes mortes et de haillons...
Automne | Automne !

la chasse passe, — Et ¢’est 1'éclair

En des buissons foulés et des mares pourries
saignent toutes les fleurs de la tuerie ;
la chasse passe et repasse

pendue aux crins des étalons cabrés;
1a chasse roule et vole et puis bondit
avec des hauts, avec des cris,

en galops fous, vers I'incendie,

rouge et fumant, de la curée (2).

Au sortir de ce tumulte, ¢’est un plaisir de suivre, sous les
grands arbres, les gracieuses, paisibles et réguliéres évolutions
d’une ronde de jeunes filles :

(1) Les Bords de la rouie : Novembre,
(2) Les Douze Mois : La Chasse.

12
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Allez, venez,
Rejoignez-vous oy quittez-vous,
Allez, venez et revenez...

Allez, venez,
Au long des jours de Ia Semaine,
De clos en clos, de prés en prés,

Allez, venez et revenez.

Mais le dimanche,
Quand votre Corps lavé ceindra ses cottes blanches,
ejoignez-yous,
Vous, les fraiches et belles filles,
Au carrefour des trois charmiljes,

De beaux garcons
Y passeront
Ei 'ombre y choit sur les gazons,
Allez, venez
Pour y mener
Sous les charmilles
De longs et sinueux quadrilles..,

En attendant, allez, venez,
Au long des clos ag long des prés,
Tenant vos seaux de lait pendus a vos poings fermes:
Déja ’heure est nocturne, et les troupeaux dorés
Un 3 un sont rentrés,
Avee des beuglements, dans 1a paix de la ferme,

Allez, venez et puis dormez (7).

Mais en ce genre, ce que Verhaeren g peut-étre fait de mieux,
c’est la jolie piéce si alerte, si mouvante, si vivante, dans laquelle
il peint les jeux capricieux de la flamme sur les biichers de Ia
Saint-Jean :

Dansez sur Ia berge, les flammes,
comme de petites madames,
comme de tristes petites madames,

Voici les soirs ef I’horizon couleur de lis,
dansez, dapsez, les petites madames,
les tristes petites madames,

dansez, dansez, dansez,

dansez votre mélancolie,

1) Les Blés mouvanis ; Les jeunes filles.
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Dansez, dansez encore un peu;

déja la ruit et ses ombres se meuvent
comme des veuves

au long des fleuves

dansez encor, dansez, les flammes,

pour le bon Dieu

un peu,

et rendez-lui votre ame,

votre ame avec toutes ses flammes,

les presque éteintes petites madames (1).

Vi

Des rythmes proprement imitatifs, dont j’ai donné, je ecrois,
assez d’exemples, il faut distinguer les rythmes que j’appellerai
suggestifs, ceux qui ne nous représentent pas directement des
sons ou des mouvements, mais qui déterminent en nous certaines
impressions en rapport avec l'effet que le poéte veut produire.
La forme la plus simple du rythme suggestif, c’est le refrain,
qui rameéne, & intervalles réguliers ou variables, la pensée mat-
tresse, le sentiment dominant, le « motif » du morceau 1l y
aurait de I’emploi du refrain par Verhaeren toute une étude 2
faire, que je n’ai pas méme le loisir d’esquisser. Je ne m’attar-
derai pas davantage & analyser certains rythmes connus et
classiques, la berceuse, par exemple, dont il a su, aprés bien
d’autres, tirer d’agréables effets. Je ne puis pourtant m’em-
pécher de citer & cause de sa grace sinueuse, de sa douceur enve-
loppante, et pour prouver aussi que le poéte ne cultive pas
exclusivement un genre de musique dur et brutal, I’adorable
piéce qui est un des joyaux des Heures d’aprés-midi.

Trés doucement, plus doucement encore,
Berce ma téte entre tes bras,
Mon front fiévreux et mes yeux las ;
Trés doucement, plus doucement encore,
Baise mes lévres, et dis-moi
Ces mots plus doux a chaque aurore,

Quand me les dit ta voix,
Et que tu t’es donnée, et que je t’aime encore,

{1) Les Douze mois : La Saini-dean.
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Le jour surgit maussade et lourd ; la nuit
Fut de gros réves traversée;
La pluie et ses cheveux fouettent notre croisée,
Et I'horizon est noir de nuages d’ennui.

Trés _doucement, plus doucement encore,
Berce ma téte entre tes bras,
Mon front fiévreux et mes yeux las ;
C’est toi qui m'es la bonne aurore
Dont la caresse est dans ta main (1)

Ce qui fait le mérite de ces vers, c’est leur perfection quasi
absolue. Il n’y a pas un mot qu’on y voulGt changer, pas une
sonorité qui ne soit de la plus pure justesse. Voici qui est plus
nouveau et plus original ; c’est ’art de décrire par le rythme
ce qui en soi ne comporte pas de rythme, I'art, par exemple, de
donner, par la monolonie et 'uniformité des vers, dont pas un,
pour ainsi dire. ne dépasse I'autre, une idée de I'uniformilé el
de la monotonie désespérante des plaines du Nord.

C’est la plaine, la plaine

Immensément, 4 perdre haleine,

Ou circulent, dans les ornieres,

Parmi I'identité

Des champs du deuil et de la pauvreté,
Les désespoirs et les miséres ;

C’est la plaine, la plaine

Que sillonnent des vols immenses
D'oiseaux criant la mort

En des houles de cieux au Nord 3

C’est la plaine. la plaine

Mate et longue comme la haine,

La plaine et le pays sans fin

D’un blane soleil comme la faim,

Ou. sur le fleuve solitaire,

Tourre aux remous toute la douleur de Ia terre (2).

Mais ce qui est mieux encore, ¢’est d’arriver & rendre, par la
mesure et par les coupes, des gestes imperceptibles, frissons
légers. tressaillements subits, clins d'yeux furtifs, et cela sur-
tout qu’on ne voit pas, qu'on n’entend Pas, qu’on ne peut per-

(1) Les Heures d’aprés-midi : VII.
(%) Les Campaynes hallucinées : Les Plaines,
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cevoir que par le toucher, les palpitations affolées du cceur dans
la poitrine, et cela qu’on ne peut ni voir, ni entendre, ni toucher,
I"Ame puérile et peureuse d’'un avare qui tremble pour son tré-
sor :
Cachez-le bien :
On nous guette peut-étre ;
Cachez-le bien :
J’ai peur que le soleil

Quand midi luit & ma fenétre,
Ne me le prenne.

Cachez-le bien,
Non pas ici, mais dans la huche ;
Non pas ici, mais bien 1a-bas,

Sous les platras

Et sous les biiches;
On ne sait pas, — on ne sait pas,
Par quel chemin quelqu’un viendra.

Que le jour entre ou bien qu'il sorie.
Qu'importe |
N'ouvrez jamais a deux battants
La porte.
Ne bougez pas. ne hougez pas,
J'entends un bruit intermittent,
J’entends un pas,
Un pas, la-bas (1)...

Vi1

J’arrive enfin & la derniére forme que prend le rythme dans
la poésie de Verhaeren. Il ne s’agit plus du rythme qui s’ap-
plique & imiter la nature, ni de celui qui s’efforce de suggérer
des visions et des états d’ame. II g’agit cette fois du rythme qui
se mesure aux battements mémes du cceur du poéte, celui qui
suit I'inspiration de sa pensée. qui reproduit le mouvement de
sa sensibilité, qui exprime. en un mot, le fond de sa nature. Cest
ce que j’appellerai le rythme personnel. Chaque poéte a le sien.
qui est peut-étre ce qu’il y a dans sa poésie de plus individuel,
de plus indéfinissable, de plus impossible & analyser et & expli-

{1) Les Biés mouvanis : L’or.



182 EMILE VERHAEREN

quer, en méme temps que de plus facile & reconnaitre ; aussi
caractéristique d’ailleurs de son tempérament que son port
de téte, que son regard, que son geste, que son pas ou que sa
voix. Il faut se borner A le sentir, et 3 en donner un a peu prés
au moyen d’une comparaison ou d’une métaphore. Si j'avais
a définir le rythme personnél de Lamartine, je me contente-
rais, pour rendre ’harmonie captivante, mais un peu pares-
seuse et monotone de ses vers, d’évoquer certaines images
qu’il a aimées : « le branle assoupissant du vaisseau du désert »,
ou encore le roulis d’'une barque légére balancée sur les flots
calmes d'un golfe méridional :

Ah | berce, berce, berce encore,

Berce pour la derniére fois,

Berce cet enfant qui t’adore

Et qui depuis sa tendre aurore
N’a révé que I’onde et les bois (1).

Le rythme de Musset, avec sa musique facile et chantante,
trop facile peut-étre, c’est — pour lui emprunter & Iui aussi ses
propres expressions, — « la blanche main » qui « voltige sur le
clavier d’ivoire », esquissant le théme de la chanson ou de la
romance a la mode, et tout a coup, par une fantaisie inattendue,
interrompant ’air mélancolique par une cadence légére et
vive, ou achevant un refrain folatre en un mouvement plein de
mélancolie. Le rythme de Victor Hugo, c’est la rumeur, qui va
s'enflant et se prolongeant, de I'orgue sous les arceaux d’une
cathédrale gothique, du flux sur le rivage, de la brise & travers
la forét :

un bruit large, immense, confus,
Plus vague que le vent dans les arbres touffus,

Plein d’accords éclatants. de suaves murmures,
Doux comme un chant du soir, fort comme, un choc d’armures (2).

Le rythme de Verhaeren, emporté, sauvage, un peu barbare
parfois pour nos oreilles francaises, avec ses sonorités de cuivre

(1) Nouvelles Médilations poétiques : Adieus & la mer.
{R) Les Feuilles d’ Automne : Ce qu’on eniend sur la moatagne.
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et son harmonie contrastée et discordante, me fait penser par
moments a l'orgue mécanique, énorme et tumaltueux, qui,
dans les villages flamands, les jours de féte, fait sauter garcons
et filles, et, comme dit le poéte, « moud la kermesse ».

Dans la salle de platre cru

Ou ses cris tors et discors, dru,

Contre des murs de lattes

Eclatent,

Des colonnes de verre et de jouants batons

— Clinquant et or — tournent sur son fronton';
Et les coneassants bruits des cors et des trompettes,
Et les fifres, tels des forets,

Cinglent et trouent le cabaret

De leurs tempétes...

Et I'orgue avec sa rage

S’ameute une derniére fois et rue

Des quatre fers de son tapage

Jusqu’aux lointains des champs,

Jusqu'aux routes, jusqu’aux étangs,

Jusqu’aux jachéres de méteil,

Jusqu’au soleil (1)...

Mais ce serait vraiment trahir le génie du poéte dont j’ad-
mirais tout & I’heure le sens musical et I'invention rythmique
que de prétendre 'enfermer tout entier dans cette sommaire
comparaison. J’aime mieux laisser Verhaeren nous donner lui-
méme de son rythme une formule plus juste et plus compréhen-
sive. Dans le recueil intitulé La Mulliple splendeur, il célébre,
entre autres, la splendeur du langage humain. Il s’extasie sur la
merveilleuse et féconde découverte des ancétres lointains qui

Avec des cris d’amour et des mots de ferveur
Un jour, les tout premiers, ont dénommsé les choses,

qui ont créé « le verbe », le verbe que 'homme modéle comme
une glaise, qu'il scande sur tous les mouvements de la nature.

Dites, les rythmes sourds dans Funivers entier |
En ‘définir la marche et la passante image

{1) Les Campagnes hallucinées : La JKermesse.
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En un soudain lancage :

Les prendre a ’océan rugueux, au mont altier,
Aux bonds du vent, a la bataille des tonnerres,
A la douceur d’un pas de femme sur la terre,

A la lueur des yeux, 4 la pitié des mains,

Aux surgissements clairs d’un &tre surhumain;
Aux tempétes du rut, aux heurts de la folie,

A tout ce qui se meut, s’étend, se rompt, se lie ;
Prendre et capter cet infini en un cerveau....

Ce miracle, tous les peuples y ont travaillé depuis le com-
mencement des choses ; mais seuls les poetes 1'ont accompli
et 'accomplissent encore.

C'est qu’en eux seuls survit ample, intacte et profonde,
L’ardeur

Dont s’enivrait, devant la terre et sa splendeur,
L’homme naif et clair aux premiers temps du monde,
G'est que le rythme universel traverse encor
Comme aux temps primitifs leur corps ;

Il est mouvant en eux ; ils en sont ivres 5

Nul ne I'apprend aux feuillets morts d'un livre ;

Tel I'exprime — sait-il comment ?—

Qui sent en lui si bellement

Passer les vivantes idées

Avec leur pas sonore, avec leur geste clair,
Qu’elles réglent d’elles-mémes I'élan du vers

Et les jeux

Onduleux

De la rime assouplie ou fermement dardée (1).

Ce beau morceau, en méme temps qu'une définition de la
poésie en général, est aussi, est surtout, comme il arrive d’or-
dinaire, une définition et un exemple de la maniére propre a
Pauteur. C’est la meilleure conclusion que je puisse donner
4 I'étude que je viens de faire de ce grand lyrique, violent,
excessif, désordonné, mais si puissamment doué, si profondé-
ment sincére, si étonnamment vivant. C'est sur ce mot qu’il
me faut rester. Exaltation des sentiments, magnificence des
images, foisonnement des mots, fougue des rythmes, ce ne sont
pour lui que des moyens d’exprimer et de communiquer cette

{1) La Muliiple splendeur : Le Verbe.
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adoration de la vie, qui est sa passion dominante. Ayant un tel
gout de la vie et de I'action, il n’est pas étonnant qu’il se soit
senti attiré par le genre littéraire qui est toute vie et toute
action, par le genre dramatique, et par la variété de ce genre
qui convenait le mieux 4 son tempérament fort et &pre: la tra-
gédie. On verra dans les pages suivantes comment il y a
réussi.



CHAPITRE X

LE THEATRE DE VERHAEREN

En admettant, comme il a été dit, que le gotit de Verhaeren
pour la vie et pour I'action dit le porter naturellement vers le
drame, s’ensuit-il qu’il fat destiné a y réussir, et ne tentait-
il pas, en abordant le théatre, une épreuve bien hasardeuse ?
C’est un grand lyrique. Or il est convenu qu’entre le génie ly-
rique et le génie dramatique, il y a antinomie, et d’autant plus
éclatante qu’ils sont portés I'un et Pautre 4 un degré plus haut.
Ils supposent des qualités non pas différentes, mais opposées,
et qui s’excluent. C’est par I'incapacité du lyrique & sortir de
soi et & contenir le flux d’images qui inonde son cerveau qu’on
explique d’ordinaire Uinfériorité, au point de vue proprement
dramatique, du théatre de Victor Hugo. Le cas de Verhaeren
nous offre une occasion, non pas de résoudre la question, car
une question ne se résout pas par un ou deux exemples parti-
culiers, mais de la poser & nouveau et de I'étudier de prés. L’au-
teur des Forces tumullueuses, de la Multiple Splendeur et des
Rythmes souverains, a composé, en effet, micux que quelques
fantaisies dialoguées, comme il arrive 4 tout poete ; mieux que
quelques scénes destinées 4 étre vues par le lecteur du fond de
son fauteuil, et jouables seulement sur ce théatre idéal que
tout homme porte en soi : quatre vraies piéces, drames ou tra-
gédies, qui toutes les quatre ont été représentées par de vrais
acteurs. Il sera intéressant de voir quel succes il a obtenu.

Sur ce mot de succes, il faut d’ailleurs s’entendre. Il y a succés
et succés. Les pieces de Verhaeren ne sont pas allées, que je
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sache, 4 la milliéme, ni méme A la centiéme. Elles n’ont pas fait
de ces recettes dont les directeurs de théatre s’empressent d’im-
primer le montant dans les journaux. Le succés auquel elles
prétendaient, c’est un succés d’estime auprés des lettrés. Celui-
14 est acquis A l'auteur dramatique qui a rempli l'objet essen-
tiel proposé a son art. Cet objet, avant tout, c’est de créer des
étres vivants. Ou'il s’agisse de comédie ou de tragédie, le
triomphe, ¢’est de nous donner I'illusion que nous avons devant
nous non des silhouettes sans épaisseur, non des figures sans
consistance, non des ombres vaines, mais des &tres semblables
& nous, des créatures de chair et de sang ; c’est d’imposer &
notre mémoire leurs noms, leurs traits, leur caractére, leur phy-
sionomie morale avec une telle force qu'ils continuent de vivre
en nous, et que nous nous disons parfois : voila, en telle cir-
constance, comment Hamlet parlerait ; voilA comment agi-
rait Alceste. Si nous considérons spécialement D'art tragique,
nous attendrons en outre qu’il nous transporte hors de nous-
mémes, qu’il nous contraigne & craindre, & espérer, 4 nous ré-
jouir ou a pleurer avec le personnage que nous avons sous les
yeux. Nous lui demanderons enfin,s’il veut atteindre son point
le plus haut, de nous faire penser. Et par la n’entendons pas
qu’il s’agisse de nous exposer une théoiie, de nous développer
un systéme, de nous enseigner une morale ou de nous bétir
une philosophie, mais de nous ouvrir quelque perspective im-
prévue sur la nature humaine, de fixer notre attention sur quelque
grande vérité que nous n'avions pas encore suffisamment re-
gardée. L’écrivain qui réalise en quelque mesure cette triple
condition est un écrivain dramatique. Celui qui la réalise plei-
nement est un maitre. Voyons jusqu’a quel point Verhaeren a
réussi & la remplir.

La vocation dramatique du poéte ne s'affirma qu’assez tar-
divement. Il avait dépassé la quarantaine, quand il publia en



188 EMILE VERHAEREN

1898, un drame « Iyrique » en quatre actes, intitulé les Aubes (1).
Cette piéce donne une conclusion au double tableau de la déser-
tion des campagnes et du surpeuplement des villes que Ver-
haeren avait peint, de couleurs si sombres et si violentes, dans
les Campagnes hallucinées et les Villes lentaculaires. Elle four-
nit la transition toute naturelle de son ceuvre lyrique 4 son
ceuvre dramatique. Je 1’ai analysée en tempset lieu (2), m’atta-
chant surtout A en signaler 1a valeur symbolique et le sens mys-
tique. Je voudrais seulement ici dégager ce qu’il y a aussi en
elle de réalisme et de vérité.

Vérité, réalisme, ils ne sont pas dans les faits, que I'auteur
ploie et tord & sa guise ; ils ne sont pas dans les réveries dont,
son humanitarisme se berce ; ils sont et ils ne peuvent étre que
dans la peinture des caractéres que nous voyons passer devant
nous. Plusieurs sont simplement esquissés, et peut-étre ne méri-
taieat-ils pas davantage. Ainsi Hordain ou Le Breux. Le Breux
est le partisan convaincu qui, en toute occasion, approuve,
soutient et justifie son chef. Il ne le comprend pas toujours,
et il a des facons de le défendre qui parfois I'impatientent.
Mais, en dépit des rebuffades, il est toujours prét a le suivre.
Au demeurant un honnéte gargon, sans génie, d'un dévouement
aveugle : un séide. — Hordain, lui, n’est pas un séide : ¢’est un
dis_iple. Ce n’est pas par son ascendant personnel qu’Héré
nien I'a conquis, mais par ses livres. Il est imbu de la pensée
du maitre, et il Ia répand autour de lui. Son ariginalité, c’est
d’avoir adopté — par un effet de cette incohérence mentale
qui n’est pas rare aux époques troublées — les doctrines sociales
qui paraissent le plus incompatibles avec sa profession. Ce mi-
itaire a horreur de la guerre. Il conspire contre la discipline,
et prépare soigneusement la débandade de Parmée a laquelle
il appartient. Cela en toute tranquillité de conscience. A Ia
veille de commettre ce qu’on appelle couramment une trahi-

(1) La piéce fut représentée pour la premisre fois a la Section d’Art de la
Maison du Peuple, a Bruvelles le 13 mai 1901,
{2) Voir le quatriéme chapitre : La Poésie sociale, p. 54 et suiv.
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son, il a « dme plus sereine qu’a la veille d’une bataille » (1).
Il aime sa patrie, mais il voudrait qu’elle n’etit pas de fron-
tiéres, ou, & ces frontiéres, pas d’armée pour les défendre. Il se
plaint que le monde entier soit « hérissé de nations » (2).

Parmi ces figures de second plan, la plus complexe est celle
de Haineau. Haineau est révolutionnaire : révolutionnaire
par la violence, par le massacre et par I'incendie. « Qu'impor-
tent les deuils et les sanglots des méres, si, grice 4 nos angoisses,
la vie nouvelle est. conquise (3) ! » 1l a horreur des transactions
et des demi-mesures. Il veut tout bouleverser, — et il ne bou-
leverse rien. Pourquoi ? Parce qu’il n'y a en lui, comme son nom
I'indique. que de la haine, des passions nécatives et destruc-
trices : il n’a pas la foi qui anime et qui crée. Il ne croit pas au
succés de sa cause ; tout lui parait difficile, prématuré. im-
possible. De 14 vient qu’il n’a pas d’action sur le peuple. Il
envie ceux qui en ont et il les déteste, parce qu'il les sent su-
périeurs 4 lai et qu’il a pear d’étre dominé par eux. Mais, comme
ils sont plus forts que lui. il ne peut s’empécher de les suivre.
11 leur rendra justice quand ils seront morts.

Le poéte a réservé toute son attention et la nétre au person-
nage qui occupe le devant de la scéne et qui domine tous les
autres, le grand tribun populaire, Jacques Hérénien. Les traits
essentiels du caractere sont fortement tracés. Clest avant tout
la confiance en soi : « Je suis de ceux que l'on écoute (4). » —
C’est le tempérament autoritaire : « Que de fois j’ai désespéré
mon peére ! Mes sursauts de volonté étaient si fous qu’il me bat-
tait, et que sous les coups je lui criais, je lui pleurais, je lui hur-
lais quand méme ce que je voulais. Dire qu’aujourd’hui j’é-
tranglerais mon fils, s'il m'imitait (5) ! » — C’est la convicticn
qu’il est de taille & imposer sa volonté aux choses : Oppido-
magne demeurera debout,

(1) Acte III, sc. 2.
(2) Acte IV, sc. 2.
(3) Acte II, sc. 2.
(4) Acte I, sc. 2,
(5) Acte II, sc. L
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sy

Aussi longtemps que des hommes pareils & moi
Auront du sang pour féconder leur foi

Et faconner le monde avide et vieux

Selon la volonté des nouveaux dieux 1y !

— Clest lascendant qu'il exerce, comme toutes les Ames
fortes, sur ceux-la méme qui contestent la valeur de ses plans,
et qui leur fait dire : « Cet homme a pour lui les forces inconnues
de la vie (2). » — C’est le mépris souverain des préjugés et des
opinioas des hommes :

Et qu'importe qu’on nous nomme des traitres ?
Jamais nous ne nous sommes sentis

Plus fiers, plus nets, plus maftres

DePayenitl o oL B0 2 i

Gar nous faisons le bien avec des mains rebelles,
Et nos consciences sont belles (3).

— Clest P'horreur des délibérations qui retardent les actes :
« Ne donnons pas aux objections le temps. de se produire...
Elles amocllissent, elles énervent. Notre tactique sera la sou-
daineté et l'audace (4). » — C’est P'inébranlable optimisme,
fondé sur la foi, sur « une foi capable de se communiquer au
monde entier (5) ».

L’énergie, poussée jusqu’an fanatisme, peut aussi bien, selon
les cas, servir & conserver qu'a détruire. Mais cet homme est
venu en un temps ou la société vacille sur ses bases. « Nous
vivons des jours formidables de terreurs, d’agonies et de re-
nouveaux. L’inconnu devient le maitre. Les hommes secouent
d’un énorme mouvement de téte le poids de toutes les erreurs
des ages. L'utopie abdique ses ailes et prend pied sur terre (6)... »
Cest en lui qu’elle s’incarne, c’est lai qu'elle illumine de clartés
lointaines, c’est lui qu’elle pousse « a regarder toujours -au

) Acte II, se. 1.
) Acte III, sc, 1.
) Acte III, sc. 2,
Ibid.
Acte III, sc, 1,
6) Acte II, sc. I,

(1
(2
;
;
{



LE THEATRE ! 191

deld de notre heure (1) ». Il est persuadé que ce qai semble
impossible aujourd’hui sera accompli demain.

Haineau disait : « Jamais Oppidomagne ne s’abaissera jusqu’a recevoir
ses ennemis ; jamais Oppidomagne ne leur permettra de circuler dans ses
rues et sur ses places ; jamais les préjugés d’Oppidomagne humiliée ne s’effa-
ceront. On raisonne ainsi en temps normal ; mais aujourd’hui! Une telle
confusion régne dans les idées recues que l'on pourrait fonder des reli-
gions nouvelles et proclamer des croyances inconnues. Vois, la-bas, sur
les hauteurs, le Capitole flambe | On briile les palais de 1I'Artillerie et de la
Marine. Avant ce soir, on aura partagé toutes les réserves d’armes et de
munitions. Pendant le siége, justice se fit des banques et des bourses. L’heure
de faire justice de I'injustice fondamentale, la guerre | est venue & son tour,
Avec elle seule disparaitront les autres : haines des campagnes contre les
villes, des miseres contre I’or, des détresses contre la foree. On a frappé au
ceeur l'organisation du mal. (On enlend des hourras dans la rue.) Ecoute,
¢’est 'universelle féte humaine qui délire et qui chante (2) !

Hérénien a le secret des mots qui entrainent les hommes.
C’est un orateur éloquent, et c’est aussi un orateur habile.
La véhémence est le caractére ordinaire de sa parole ; elle ne
lui enléve ni le sang-froid, ni la prudence, ni la ruse. Cet homme
tout d’une piece sait, quand il le faut, user de détours pour
atteindre son but. Les deux grands discours qu’il adresse au
peuple sont des modeles & cet égard. 1l se garde bien de heurter
d’entrée et de front les sentiments de la foule. 11 feint de les
partager, avant de déclarer qu’il les réprouve. Il impose sa
volonté et rétorque durement ses contradicteurs, Mais il dissi-
mule son avantage, il affecte de recevoir de ceux qui I’écoutent
les conditions qu’il a d’abord dictées, et il achéve de les séduire
en faisant miroiter & leurs yeux la paix universelle dans le plus
prochain avenir. Et a I’heure la plus mauvaise, quand les évé-
nements semblent tourner contre lui, quand I’émeute court les
rues en criant : « A bas le vendu ! » et: « A mort le traitre ! »,
quand elle casse & coups de pierres les vitres de sa maison, il°
lui suffit de paraitre 4 sa fenétre et d’annoncer qu'il se remet
aux mains du peuple pour déchainer, aprés un vacarme de

(1) Acte III, sc. 1.
(2) Acte IV, sc. 1.
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huées, un tonnerre d’acclamations. 11 joue & son gré de cet im-
mense clavier qu’est la foule, et pour se défaire de lui, il faudra,
sans un discours, sans une phrase, sans un mot, au coin d’'une
rue, une balle de fusil ou de revolver.,

Ou’y avait-il au fond du cceur de cet homme qui a joué un
si grand role parmi les hommes ? L’amour de la liberté, 'amour
du progrés, 'amour de la paix, amour de I'humanité, I'amour
de la justice, 'amour de toutes les idées et de toutes les uto-
pies ; surtout I'amour de lui-méme et un immense orgueil. 1]
proclame hautement son amour pour sa femme. Mais il est plus
empressé a lui parler des péripéties de sa carriére de tribun
que de sa tendresse pour elle. Il ne s'occupe guére de son fils.
Il ne pense & lui que le jour ou il croit avoir enfin réalisé son
grand dessein, la fraternisation des armées en guerre. Alors
il faut qu’il Pemmeéne par la main, qu'il en fasse le témoin de
son triomphe et le spectateur de son ceuvre. On a beau lui dire
que P'enfant n’y comprendra rien, qu’il risque dans la rue de
recevoir un mauvais coup. Ce pére extraordinaire ne veut cien
entendre. Il est en plein délire des grandeurs,

Dire qu'il a fallu qu'un métayer des plaines
Naquit, pour procréer un enfant — moj —
Qui largement, avee ses mains, avec ses doigts,
Avec ses dents saisit 4 la gorge les lois

Et terrassa le vieil orgueil des pouvoirs rouges,
J’ai terrassé sous moi Ia vielle Oppidomagne
— Charles, abus, faveurs, dogmes et souvenirg —
Et la voici monter, celle de I'avenir

Forgée 4 coups d’éclairs et mienne enfin,

Qui regarde le feu de ma pensée,

Et ma folie et mon ardeur réalisées

Luire et grandir dans les yeux fixes du Destin |
J'ai fagonné, d'aprés mon plan, le monde (1) 1.,

Par une inconséquence moins singuliére qu’on ne serait tenté

de le croire, cet homme qui « a I'exécration de la guerre », cet
homme qui ne vit que pour «tuer la guerre », ne consent pas sans

(1) Acte IV, sc. 1.
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difficultés & préter son concours pour arréter la guerre civile. Cet
homme qui réve de fraterniser avec I’ennemi hait ceux de ses
concitoyens qui ne sont pas du méme avis que lui. Cet homme
qui se dit 'ami du peuple injurie le peuple quand le peuple se
cabre contre lui. Il n’admet pas, il est vrai, que, de ce peuple,
d’autres que lui disent le moindre mal. « Les masses, lui dit sa
femme, sont aussi méfiantes, aussi haineuses, aussi ingrates,
aussi bétes que ceux qui les gouvernent. Elles n’admettent
jamais qu’on soit grand et pur, tout simplement. — Je te da-
fends de parler ainsi. — Hier tu le disais toi-méme, — Oh |
moi, c’est différent... Le peuple m’aime et je I’aime malgré
tout, & travers tout. Ce qui se passe n’est qu’une brouillerie
entre nous deux (1). » Il n’empéche que quand une bordée
d’insultes lui arrive de la rue, il court vers la fenétre, les deux
poings levés. Il erie : « Oh ! ces brutes, ces brutes ! ces brutes |... »
Dans ces moments-13, il ne peut se contenir ; il bondit, il hurle,
il pleure de rage. Il n’est plus, selon le mot de sa femme, qui
le connait bien, qu'un « formidable enfant (2) ». D’autres
disent : un fou. Un fou, non, mais une force de la nature. Comme
les grandes forces naturelles, il est inconscient, aveugle, etil va
toujours droit au but qui lui est assigné.

II

Le drame suivaant, le Clotire, fut joué & Bruxelles, au théatre
du Parc, le 20 février 1900, et 4 Paris, sur le théatre de I'Euvre,
le 8 mai de la méme année. Ses quatre actes nous transportent
dans un milieu tout différent. Ils se déroulent tous les quatre dans
un monastére d’un ordre indéterminé, & une époque non moins
indéterminée, qui peut étre la Renaissance, qui peut étre le
xvii® oua le x1x® siécle. La piéce ne comporte aucun role fémi-
nin ; elle se passe tout entiére entre hommes, et entre moines.

(1) Acte III, sc. 1.
{2) Ibid,
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Il faut sans doute en chercher la premiére origine dans les vi-
sites répétées que Verhaeren, dans sa jeunesse, fit avec son
pére aux Bernardins de Bornhem et qui nous avaient valu déja
la série de poeémes intitvlée les Moines. Dans ce recueil, d’'un
caractére plutét descriptif, lauteur, on s’en souvient, avait
essayé de camper en pied un certain nombre de types monas-
tiques : le moine épique, le moine doux, I'hérésiarque, le moine
simple, le moine sauvage, le moine féodal... Ce sont ces figures
qu’aprés en avoir enluminé les marges de son livre, il a voula
faire marcher, agir et parler sur la scéne. L’action & laquelle
il les 'a mélées est tout entidre de son invention. Iln’y a point ici
a chercher de vérité historique, mais seulement la vraisemblance
des caractéres et des passions, la veérité humaine.

Ce cloitre, fermé au monde et 2 ses agitations vaines, est lui-
méme un petit monde o fermentent des passions qui, pour avoir
¢té longtemps contenues, n’en éclateront que plus violemment,
Voyez plutot comme la discussion a vite fait de tourner a I'aigre
entre ces religieux qui, tout en se livrant & leurs travaux ordi-
naires, échangent quelques propos dans le jardin du couvent.
Le P. Thomas critique subtilement la maxime : ¢ La crainte
de Dieu est le commencement de la sagessse. » On ne doit craindre

~que le mal : il est donc faux que I'on doive craindre Dieu.
Sur quoi Dom Balthazar s’empoite, et le blame de vouloir trop
raisonner. Il n’admet pas quon discute Dieu ; il exige qu’on
croie en lui, ardemment, absolument. Dom Militien est du
méme avis ; il s'exprime seulement en termes plus mesurés,
parce qu’il est plus 4gé et d’une nature plus calme. 11 affiche
un profond meépris pour toute science, méme théologique ;
il réclame qu’on revienne 3 la simplicité et 4 I'ignorance des
temps primitifs. Il donne en exemple & tous le plus jeune de leurs
fréres, Dom Mare, qui a la candeur et la naiveté d'un enfant,
avec la ferveur d’un autre Frangois d’Assise.

Ces divergences d’opinion ne sont pas les seules causes de
discorde pour la communauté, Les moines qui la composent
n'ont pas laissé & la porte du cloitre tous les souvenirs de leur
vie mondaine. Les uns sont des gens de grande race, comtes et
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ducs, comme le prieur, comme Dom Balthazar, comme Dom
Militien. Ils aspirent dominer, ils revendiquent le droit ay
commandement comme un droit naturel. Leg autres sont des
roturiers. Accepteront-ils mdéfiniment d’étre primés — of
brimés — par leurs confréres aristocratiques ? Permettront-ils

un entété comme le prieur, quidéclare tout net au P. Thomasg,
fier de son savoir et de son intelligence, que dans un ordre

Il faut des savantg purs, des fronts vermeils
Pour, humblement, servir la doctrine éternelle,
Autant qu'’il faut, pour les guider

Et fermement les commander,

Des hommes forts dont la race fut solennelle

Et largement dominatrice, au cours des temps (1).

Un événement imprévu va précipiter les choses, Dom Bal-
thazar demande au prieur un entretien particulier, Hier, au

b

il lui reproche de douter de Ia miséricorde de Diey ;11 lui repre-
sente la honte qui va, de ce scandale, rejaillir sur Jeyy ordre. Rien

(1) Acte premier,



196 EMILE VERHAEREN

n’y fait. Balthazar s’obstine. De guerre lasse le prieur I'au-
torise 4 se confesser en plein chapitre une supréme fois.

La scéne a lieu. Excité sournoisement par Thomas, Balthazar
s’accuse avec violence. Il détaille avec une affreuse complaisance
les circonstances de son forfait : il n’omet rien de ce qui peut
en rehausser I'horreur. Dom Militien admire cette sincérité
sublime. Balthazar lui parait d’autant plus grand qu’il s’est
plus repenti. Mais la plupart des moines n’en jugent pas de méme,
Idesbald en téte, ils refusent de voir dans ce héros de la péni-
tence autre chose qu'un misérable assassin, qu'ils méprisent
et qu’ils renient. Il faut, pour leur imposer silence, que le prieur
use de toute son autorité. Cette confession publique qui devait
édifier le monastére et ramener la paix dans la conscience de
Balthazar manque doublement son effet. Il est bien difficile
désormais au prieur de désigner, comme il en avait Pintention,
un parricide, méme contrit et humilié, pour son successeur.
Les roturiers clabaudent contre Balthazar. Idesbald parle de
le remettre au bras séculier. Mais Thomas, en fin politique,
prend la défense du coupable, se pose en gardien des privi-
léges monastiques, et ruine du méme coup l'influence de son
trop encombrant rival. De son ¢6té, Balthazar n’est pas tran-
quille. Sa conscience, par la voix de Dom Mare, lui conseille,
quelle que doive étre I'horreur du supplice, de se livrer & la
justice humaine. C’est le seul moyen qui lui soit offert d’expier;
d’expier le meurtre de son pére, d’expier le meurtre du mal-
heureux qui fut, exécuté 4 sa place. Il en convient, et, avec son
impétuosité ordinaire, il se met-en devoir de suivre ce conseil.

Dans I'église du monastére, Dom Militien achéve de célé-
brer la messe, 4 la quelle assiste, outre les moines, un grand
concours de peuple. A ce moment, du fond de la tribune grillés
ou il est relégué pour le temps de sa pénitence, Balthazar pousse
de grands cris. Une fois de plus il avoue son crime et supplie
les fideéles de le dénoncer aux juges. Le prieur fait évacuer I’é-
glise et amener devant lui ce pénitent indiscret. En termes
véhéments, il lui reproche de couvrir d’opprobre le couvent
ou il a trouvé un refuge ; il le déclare damné sans rémission 5
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il le menace de sa crosse ; il le fait jeter dehors. II désigne
Thomas, Pobséquicux et captieux Thomas, pour son succes-
seur présomptif. Et seu] Je bienveillant Dom Mare une parole
de pitié pour le frere ignominieusement banni,

Du plus profond de ta miséricorde,
Seigneur, sois secourable

Au frére de mon ime, Balthazar.
Tu sais, tu saig la part

Que s’est faite, pour I'avenir

Et pour le Ciel, son repentir ;
Seigneur, assiste-le, 3 I’heure

Ou les hommes Iyi sont fureur,

Et le monde, supplice et vilenie,
Et ses fréres, injure et fange ;
Seigneur, assiste-le, dans sa Touge agonie,
Avec tes anges (1) 1

touche au terme de I vie, n’a rien d’un apotre. 11 se comporte
en bon et prudent administrateur, Soucieux avant tout de
laisser en bonnes maing les intéréts dont il a Ig garde. II est

?
il lui permet de confesser sa faute, Et, comme tous les faibles,
il est furieux, quand il voit leg conséquences de sg faiblesse,
Dom Militien admire le courage de Balthazar ; i Pen loue :
mais il est, lui aussi, vieux, « mala de, branlant, voisin de la mort, »,
Tout ce qu’il peut, faire, c’est de prendre avec une éloquence qui

part du ceeur, Ia défense du pécheur répentant ;

{1) Acte IV,
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Le crime
Est une épreuve et un combat, quand Dieu
Le transfigure avec Péclair des cieux,
Qui frappe et qui suscite, en un saint Paul, 'apétre,
Vous oubliez les miracles d’en haut, vous autres |
Vous abdiquez, au nom des sagesses du jour,
Ce qui fut Ia splendeur et la force, toujours,
Des vieux cloitres remplis de chrétienne folie.
Les demeures du Ghrist sont des anomalies
Ici-bas, si 1'héroisme n'y est préché
CGomme régle de la vertu et du péché,
Dom Balthazar s’est repenti : depuis cette heure
11 est encor plus haut. Si sa faute est majeure,
Tant mieux ; il revient de plus loin, il est plus fort $
Aucun de nous n’aurait ainsi vaincu la mort (1)

De TI'autre coté voici Thomas, savant, subtil, beau parleur,
habile & conduire sourdement une intrigue et 4 cheminer len-
tement par des voies tortueuses ; Idesbald, ambitieux avide
et vulgaire, sans tact et sans finesse, jouet aux maing de Tho-
mas, pour qui le briser sera une derniére fagon de s’en servir 3
Pobscur et terne Théodule, crédule et moutonnier comme la
foule qu’il symbolise. Ces deux groupes incarnent deux con-
ceptions de la vie monastique et méme, pourrait-on dire, de
la vie religieuse : I'une traditionnelle, aristocratique, autori-
taire, qui ne voit de salut que dans I'obéissance imposée et
acceptée ; 1'autre, novatrice, démocratique, libérale, qui con-
seat & discuter avec le sidcle et lui prouver Dieu. Entre les
deux camps, et au-dessus, il y a place — c’est 13, je crois, la
pensée profonde de I'auteur — pour la religion de Dom Mare,
une religion qui est toute d’amour, de charité, de sacrifice. Ces
idées sont intéressantes. Peut-étre leur manque-t-il d’étre suf-
fisamment développées. Il y a trop de choses dans Ia piéce.
Il y a, outre le conflit des doctrines, le drame d’ambition et
d’intrigue qui se dénoue par I'élévation de Thomas, II Y a encore
le drame qui se joue dans la conscience de Balthazar, obsédé,
torturé par ce besoin de I'aveu qui tourmente les grands cou-
pables. Je regrette, pour ma part, que l'auteur n’ait pas con-

(1) Acte II.
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centré tout I'intérét sur cett situation vraiment tragique, Il y
avait 12 matiére & un conflit émouvant entre la conscience du
religieux, qui doit étre satisfaite par P’absolution sincérement
demandée et réguliérement recue, et la conscience de I’homme,
qui ne consent pas 4 I'étre. Co conflit est indiqué plutot qu’il
n’est décrit. II est resserré et étouffé par dus actions parasites,
par des discussions assez froides et des développements d’un
moindre intérét.

111

Un an aprés le Clotire, Verhaeren faisait jouer sur les deux
mémes scénes, un ¢ épisode dramatique en trois actes », intitulé
Philippe I1. Cette fois le sujet était emprunté 3 I'histoire, mais
a une histoire que leg historiens, pendant longtemps, ont élevée
a la dignité du Toman, que les dramaturges de toys pays, d’Es-
pague, naturellement, d’Angleterrs, d’Allemagae, d’Italie, de
France, Jimenez de Encisc, Montalvan, Otway, Schiller, Alfieri,
Sébastien Mercier, Marie—Joseph Chénier, et d’autres qu’il est
superflu de nommer, se sont repassée de main en main comme
une admirable matiére & metire en tragédie, 'obscure et trou-
blante histoire de Don Carlos. Et qu'y a-t-il en offet de plus dra-
matique que la destinée de ce filg de Philippe II, et petit-fils
de Charles-Quint, qui semblait appelé a régner sur le plus puis-
sant royaume du monde, qui fut, sans qu'on sit pourquoi,
emprisonné sur 'ordre de son pére, et qui mourut 3 vingt-trois

dans I'appartement ou son pere, inquiet et honteux d’un tel
rejeton, I'a confiné, I] 0’y a pas beaucoup plus de cinquante
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& soixante ans q4e, sur ce point, la lumiere est faite (1). Aupa-
ravaat I'imagination, méme en histoire, pouvait, & P'occasion
du pauvre Don Carlos, se donner toute carriére. Elle faisait
de ce dégénéré yup héros. Elle Iuj prétait de grands desseins,
Elle le mettait aux Prises avee son pére dans up de ces sombres
drames de palais qui ge dénouent par le lacet, le poignard ou

espérance, beau, intelligent, plein de nobles ambitions et de
désirs de gloire, I] nous le montre, dés Ia premiére scéne, sou-
levé par d’immengssg réves, mais il nous Je montre aussi, triste
et languissant, €touffant dans ¢ e rigide et noir Escurial »,
miné par un mal Sournois, pressentant sa fin précoce, et d’au-
tant plug impatient d’agir.

Et la douleur et [ Splendeur morne d'un réve

Et qui reste captif en mon ceeyr bondissant,

Vers la gloire rapide et les triomphes proches,
Je n’ai pas, moi, le temps de m’attarder ; les claches
Oui sonneront ma mort

Doivent d’aborgd

Crier ma délivrance et ma grandeur au monde,
Oh | Charles-Quint, Jje suis une pierre en ta fronde,
Je suis une ame ardente et qui prétend servir ().

Une jeune Francaise, 1a comtesse de Clermont, dame d’hon-
Dbeur de la reine, 'aime, le console et I'encourage, Pour lui faire
plaisir, il 3 favorisé, de concert avec son oncle Don Juan d’Aq-

g; Xo‘i;z Ch. de Moty, Don Carips el Philippe 17, Paris, 1862

cte I,



LE THEATRE

triche, I'évasion hors d
Gaise, la marquise d’Amh
M™e de Clermont pour con
Elle s’efforce 3 pacifier g
de la nuit et de I'amour,

Une douceur d’ar|
O mon aimé, qu’i
Désireraient toujours
our ton ceeur et
Je suis venue 4 toi
De mes plaines de F;
Ou le ciel bienveilla
Ou les heures d’amo
D’aucun songe mals

gent

n

Je te réve la-bas, ¢
En des palais Jjoyeux
Libre d’

veillé lui

tion ranime toute la furey

O roi nocturne et faux

0i morne et violent d
Semble broyer sous
Ro@ de colére et de

De m’écha

Et de tordre le bras

Ses derniers scrupules s’éy
conjure Don Juan, au nom 4
se faire sa place & coté de 8

se fit la sienne 3 coté de

aimerait mieux user de persu

(1) Acte I.
(2) Ibid,

U royaume d’
on ame en
1 fait bon viyr

, maternelle et
rance ou I’on aim

agir en majtre et de vo

+ Passe au fond de la ter
-méme par un familier 4

ont cha
lui un

201

Espagne, d’une autre Fran-
connée d’hérésie. I1 prend
Ses projets et de ses peines,

lui parlant de 1a beauté

oise, soup
fidente de

tombe sur Ia campagne |
€, el que mes brag
étre, pour ton front las

sa tempéte, le bon asile,
docile,

€ sans peur,
3

t illumine Ia vie

ur clément ne sonf Suivies
ain ni d’aucune terreur,

ancs Valois,
sous les verdures,
uloir en roj (1).

et clairs,

rasse le roi qui leg épie, sur-
u Saint-Office, Cette appari-
r du jeune prince,

qui nous espionnais,
que pas dans I’ombre
morceau de mon ceeur ;

anouissent, Demain il sera roi,
e leur vieille affection, de Paider 3
On pére, comme jadis Philippe IT
harles-Quint. Don Juan h
asion i 1

C
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demande 4 Carlos de le laisser faire, répondant du succés. Et
le pauvre prince, toujours en défianse de lui-méme, vite exalte,
-mais vite abattu, se lajsse apaiser et bercer par les paroles ca-
ressantes de la comtesse :

Viens nous aimer, Carlos ; la nuit est la parure
Faite d’ombre et de feu qui entoure I'amour ;
Le vieux Mancanarés a ses roseaux murmure
Les légendes d’Espagne ou tu luiras, un jour,
CGomme un fier empereur qui s’en revint de guerre,

Mgélant sa grandeur péale aux choses de naguére. !
Viens nous aimer et nous ressouvenir... Viens... Vieng (1).

Cependant Philippe II s'occupe des suites & donner a I'affaire
de la marquise d’Amboise. Don Carlos et Don Juan sont hors
de cause. Seule la comtesse est tenue pour responsable. On I'a-
meéne dans le cabinet du roi. Philippe, assisté de son confesseur,
Fray Bernardo, qui, dans Poccurrence, Joue le role de gref-
fier, lui fait subir un interrogatoire en régle. Il accuse d’avoir
procuré I'évasion de Madame d’Amboise, et par surcroit, d’es-
pionner pour la cour de France. La comtesse se défend avec
courage, avec dignité, avec esprit. Elle se glorifie d’aimer I'in-
fant, et d’exercer sur lui une bienfaisante influence, Pour tenir
tout soupgon écarté de lui, elle avoue sa complicité dans 1’¢-

a la comtesse de Clermont. Philippe assure qu’il ne 'a mandée
devant lui, que pour avoir I'occasion de connaitre ses senti-
ments. Il a pour I'infant des projets de mariage ; il craint que
la jalousie de 1a jeune femme ne se mette en travers. Il flatte
son fils, il fait briller & Ses yeux l'avantage de réunir un jour,
Par une union avec Parchiduchesse d’Autriche, les deux moi-
tiés de I'empire de Charles-Quint. Mais par hasard les yeux de

(1) Acte I.
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Carlos tombent sur interrogatoire noté par Fray Bernardo. I}
comprend le guet-apens, il s'indigne, il insulte son pére, il le
repousse avec horreur. « Mon fils ! » supplie Philippe II.

Non pas, je vous rejette, et je ne veux plus P'8tre;
Vous n’étes plus qu’un roi fourbe qu’il faut punir,
Qui déshonore en Iui son fils et Ses ancétres.

Votre régne sera effroi de I’avenir ;

On vous hait. en Espagne, on vous maudit en Flandre 8

Et vous pouvez remercier 4 deux maing jointes
Le Giel, qu’en cet instant Jje me sois désarmé (1).

A peine cette scéne orageuse est-elle terminée, que Don Juan
vient demander 3 Philippe de donner 3 Pinfant le gouvernement
des Flandres. Philippe refuse. Le duc d’Albe est nommé, toutes
les mesures sont prises. Pour satisfaire un caprice de jeune
homme, faudra-t-il tout remetire en question ? Oui, réplique
Don Juan, si on ne veut pas qu’il s’enfuie, qu’il gagne la France,
d’ol une armée le menera triomphalement aux Pays-Bas.
Philippe, troubld, fait 4 Don Juan une promesse formelle, Mais
& peine l'archiduc est-il hors de son cabinet, qu'il appelle ses
confidents, Fray Bernardo, Fray Hieronimo, et son notaire,
11 rétracte devant témoins I'engagement qui lui a été arraché.
Carlos sera arrété et jugé cette nuit méme.

Tandis qu’on régle ainsi son sort, le pauvre prince est tout
fier d’avoir triomphé de son pére. La promesse que Don Juan

renversement des roles, maintenant ¢’est 1a comtesse qui tremble,
et c’est Carlos qui la rassure,

Oh | tu me fus et sceur, et mére, autant qu'amante 3
Tu m’as montré, avec tes tendres mains ardentes,
La lutte et ses dangers, comme une guérison,
Réjouis-toi, car aujourd’hui les horizons

(1) Acte iL
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Brilent des rayons d’or qu'y projettent mes réves,

Je marche environné de drapeaux et de glaives,
I sang vainqueur emplit mon 8tre 4 le briser s

Tout mon désir devant les cieux se renouvelle,

Tout m’est orgueil et joie et vision nouvelle :

Je suis ivre de moi ainsi qu’un insensé @)

A ce moment, on entend du bruit 3 I porte. Fray Bernardo
entre, escorté de soldats. Il donne lecture 34 Don Carlos de 1a
seatence du Saint-Offjce qui le condamne 3 mort, pour avoir
soustrait la marquise d’Amboise, ennemie de la foi et de I'Rs-
pagne, a la justice de Rome et du Roi. Il invite Pinfant 3 se
repentir. Tandis que Vinfortuné murmure de machinales priéres,
la comtesse proteste, elle réclame qu'on la tue avec son amant.
On Pemméne, malgré ses cris, Les soldats poussent Carlos
dans Paleove ; ils Pétranglent derriere les rideaux, aprés que
Fray Bernardo a récité solennellement 1Ia formule de Pabsola-
tion. Maintenant, dit le moine, allez chercher le roi | Et Phj.
lippe, impassible, vient s’agenouiller au pied du lit o est étendy
le cadavre de son fils.

Cette derniére scéne, dont Peffet 3 1a lecture est tres grand
et ne doit pas 'étre moins au théatre, clot dignement une euvye

de sa tragédie sur Ia peinture d’une Ame longtemps courbée,
Opprimée, violentée, qui se redresse de toute sa force et se brise

{1) Acte IIL
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en se redressant. Il n’aurait pas été inutile de nous faire con-
naitre un peu plus amplement le systéme d’éducation — ou de
contrainte — auquel le jeune prince avait été soumis, et qui
dans la pensée de Verhaeren explique & la fois sa révolte et
son impuissance. Le poéte pouvait user de la liberté concédée
au dramaturge moderne pour reprendre I'action de plus haut.
Je ne le blamerai pas d’avoir pris les choses dans Pextréme et
au début de la crise finale. C’est la maniére de Corneille et de
Racine ; c’est la conception classique. Mais si on adoptait cette
conception, il fallait employer les moyens qui y correspondent,
les récits, les confidences qui nous font remonter dans le passé,
- qui compensent le resserrement volontaire, la compression
excessive du sujet. Verhaeren ne I’a pas voulu, Il en résulte que
la piéce semble un peu étriquée. On a Pimpression de manquer
d’air. De méme les personnages sont dessinés d’un trait ferme,
mais sec : le roi énigmatique;la petite comtesse si brave, si droite,
si franche, si francaise ; le moine fanatique ; Don Juan, noble
ceeur, mais politique peu perspicace ; et, cet étrange Don Carlos,
petit-cousin d’Hamlet, exalté, malade, violent, faible et tou-
chant, Verhaeren a eu peur sans doute de tomber dans le
délayage et dans le convenu. 11 a cru qu'il lui suffisait de mettre
en scéne, d'une maniére vraie et vivante, des personnages his-
toriques, sans s’attarder 4 nous en détailler la psychologie,
Si cette vue est exacte, il y a d’autant plus lieu de regretter
cet excés de scrupule, que dans les quelques scénes ou Iauteur
consent a s’étendre, on peut juger quelle force, quel charme,
quelle poétique beauté il donne & Iexpression des sentiments.

v

La forme de ce drame, ainsi que celle des deux précédents,
appelle une intéressante remarque. Verhaeren s'est efforcé de
varier non seulement par le ton et le style, mais par le rythme,
le langage de ses personnages, passant tour & tour, selon les
besoins du moment, de la simple prose au vers libre, du vers
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libre au vers régulier. C’est 14 un procédé manifestement inspiré
de Shakespeare, qui lul aussi recourt, selon les cas, tantst A la
prose, tantot au vers blane, tantst au vers rimé. Un de ceux,
parmi nos romantiques, qui ont le mieux connu et compris le
grand Anglais, a essayé de rendre compte de la raison profonde
qui guidait son choix.

Shakespeare, le plus grand créateur des poétes tragiques, lIorsqu’il jeta
Son premier regard sur le monde, fut frappé de la différence des langages dans

les 8tres de la société... 11 Vit donc que les hommes ne sont pas une seule

accent. Il voulut rendre sensible cette distinction indéfinissable qui se sent
au premier mot, au premier geste, dans quelques hommes, sans qu’on puisse
dire précisément qu’ils aient éncore agi ou parlé autrement que toutle
monde. Laissant donc sa Prose au vulgaire, il en fit le langage du matelot
blasphémant dans la tempéte,du plébéien soufflant une vile insurrection, du
valel défiant avec crainte le valet qu’il effraie ; mais il donna un autre parler
au prince dépossédé, au grand homme méconny et 4 Pamant qui s’immole,
Ce langage n’est pas encore la poésie ; ce sont les Vers sans la rime ; ¢’est
une prose cadencée qui marche avec plus de grace que 'autre, et que I’on
distingue seulement a son allure, comme parmi des chevaux pareils on re-
connaitrait 4 sa démarche balancée celui qui sort des mains des écuyers
d’un roi. Puis voila que tout & coup la parole prend des ailes, etles sylphes,
les fées et ceux qui aiment parlent la langue des dieux (1).

On n’est pas autrement surpris de voir wun gentilhomme
comme Alfred de Vigny affirmer avec une telle assurance que
Shakespeare, dans ses drames, mesure 4 Ia condition de geg
personnages non seulement Ia dignité, mais Je poésie de leur
langage. Cette maniere de voir est-elle absolument juste ? En
tout cas ce principe aristocratique n’est pas celui qui détes-
mine les préférences de Verhaeren, Il ne tient compte, lui, que
de la nature des idées et des sentiments que ses héros expri-
ment, du degré d’exaltation auquel ils sont montés. S’agit-il
d’énoncer les faits indispensables au développement, de Paction ?
la simple prose y suffit. Ia passion entre-t-elle en jeu ? le vers
libre, sans méme que la phrase soit rompue, sort tout natu-

(1) La Muse francaise, 7e livraison, janvier 1824 : article d’Alfred de
Vigny sur les Buores posthumes de M. je baron de Sorsum,
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rellement de la prose ot il était comme en puissance. Les pas-
sages proprement lyriques sont écrits en alexandrins A rimes
plates ou entrecroisées. Ainsi 'homme qui céde au mouvement
de son ame s’éléeve spontanément dans la hiérarchie des
rythmes, comme celui qui est possédé d’une conviction forte et
qu’il veut faire partager aux autres devient éloquent sans le
savoir. Le cceur fait les poétes comme il fait les oratéurs.

C’est & propos d’un essai de traduction du grand dramaturge
anglais en prose, en vers blancs et en rimes, par le comte Bru-
guiére de Sorsum. que Vigny écrivait les lignes que j'ai citées
plus haut. La tentative, hardie, pour 1'époque, passa entig-
rement inapercue. Elle n’eut pas d’imitateurs. Si j'en rappelle
le souvenir, ¢’est surtout pour louer Verhaeren d’avoir substitué
au vers blane, & peu prés insupportable en francais, le vers
libre, — inconnu, il est vrai, des romantiques, — qu’il manie
avec la virtuosité qu’on lui connait.

v

La derniére piéce de Verhaeren dont il me reste & parler,
Heéléne de Sparte, futreprésentéele 4 mail912surlethéstre duCha-
telet, par M™¢ Ida Rubinstein. Contrairement aux précédentes,
elle est écrite exclusivement en vers, et, sauf quelques passages
ou reparait le vers libre, en alexandrins. Des ceuvres de Ver-
haeren qui peuvent étre mises & la scéne, elle est certainement
la moins scénique. L’auteur semble I'avouer lui-méme en la
qualifiant de « tragédie lyrique ». Elle fait revivre un personnage
sur qui la fantaisie des poetes et des auteurs dramatiques s’est
encore plus souvent exercée que sur Don Carlos. Elle n’en est
pas moins, comme on va le voir, fort originale (1).

(1) Sil’on en croit M. André M. de Poncheville, qui parait avoir recu sur
ce point les confidences du poéte, le sujet lui en aurait été révalé par la lec-
ture d’une page de Paul de Saint-Victor, évidemment Ia suivante, quon
trouvera dans Les Deux Masques (Premiére série : Les Antiques. 1. Eschyle,
Paris, 1880, p. 442) : « Cette Héléne funeste et maudite, « perte des villes,
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La guerre de Troie est terminde depuis plusieurs années.
Ménélas est rentré en possession de son épouse. Aprés avoir
erré avec elle en Egypte et en Créte, il se décide a la ramener
dans son pays. Pollux, commis par Zeus, en I’absence du roi, au gou-
vernement de la cité, s’est acquitté de sa tache & la satisfaction
générale. Il se dispose A recevoir le couple auguste. Mais Electre
est mécontente du retour d’Héléne. Elle ne peut supporter
I'idée de se retrouver en face de la femme qu’elle accuse de tous
ses malheurs. El'e veut partir sur-le-champ pour Mycénes. Pol-
lux, qui se flattait d’obtenir sa main, obtient 4 grand’peine qu’elle
ne quitte Sparte qu’aprés avoir salué le roi ot la reine. Castor
est encore moins traitable. Il est follement épris d’Héléne. 11 -
ne peut se faire & la pensée de la voir rentrer au bras de son
vieil époux. Il regrette de ne pas I'avoir ravie dans le sac de Troie
et emportée a travers la flamme et la fumée. Il parle de tuer
Ménélas. Mais quand le couple fait son entrée dans le palais,
il a la sagesse de ne pas se montrer, et Electre a heau défendre
a ses yeux de regarder Hélene :

Je ne veux Pas, mes yeux, que vous alliez vers elle,
Je ne veux pas, je ne veux pas, je ne veux pas (1) !

elle ne peut s’empécher de les tourner vers cette forme mer-

perte des soldats », émeut les vieillards d’Argos comme elle troublait les
v1e111ard§ de Troie. Ceux-la disaient & boix basse, en la voyant monter a la
tour de Scée : Certes, ce n'est pas sans raison, que les Troyens et les Achéens

elle ressemble par sa beauté aux Déesses immortelles. » Ceux-ci I’appellent, en
la maudissant, des noms qu'on donne aux enchanteresses: «Ame sereine
comme la mer tranquille.., parure de la richesse... trait charmant des yeux...
fleur du désir enivrant 1e cceur. » Plus tard, das 1'Oreste d’Euripide, Electre
insulte d’abord Héléne, lorsqu’elle rentre 1a nuit dans Argos, « craignant les
péres de ceux qui sont morts sous les murs d’Ilion. » Mais bientot son charme
la gagne, ]a volupté qu’elle exhale fait tressaillir cette statue de tombeau,
Hélene arrache un cri d’envie & Electre : on dirait une Euménide séduite
par une grice. « O Beauts | que tu es fatale aux mortels, précieuse 4 qui te
possede ! Héléne est toujours la femme d’autrefois. » Gette beauté venait de
la protégée, dans jes massacres de Troie, contre I'épée de Ménélas dressée
sur sa téte : en la revoyant, le glaive était tombé des mains de I'6poux ravi, »
[1) Acte Premier, s, 5.
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veilleusement belle, et elle donne le signal des acclamations

enthousiastes par lesquelles le peuple accueille celle pour qui
tant de Grecs ont versé leur sang.

eauté pro-
fessionnelle qui, pendant des années, bien contre son gré, a été

le sien. Ainsi donc, dit-elle & Ménélas,

Ainsi done, j’ai dormi pour la premidre fois
Depuis vingt ans, calme et douce, en ma demeure,
Sans la peur de la nuit, sans I’angoisse de I’heure,
Gardant mon triste Corps pour toi seul et pour moi.
Je n’ai pas demandé si Jj’étais encor belle,

Ni a tes yeux, ni 2 tes mains, ni a tes bras,

Et mon coeur apaisé d’étre 4 nouveau fidéle,
Goiitait 'ample douceur d’étre tranquille et Ias,

Elle est toute a Ia joie de retrouver le pays natal :

Loraque les vents soufflaient d’Argolide et de Thrace
En Troade, j’en ai révé le long des mers.

Je revoyais, soudain, le seuil et la terrasse,

Et le portique, et le jardin du palais clair

Ou tu m’avais, aux jours de ma splendeur, recue.

Oh | que d’heures en deuil sont depuis survenues,

Et comme, hélas ! est loin Vorgueil de ces beaux jeux ;
Je ne veux plus songer qu’a la tranquille vie
D’une femme qui garde et qui soigne un foyer

Avec de lentes mains doucement asservies...,

Nous vivrons loin de tous, en nous aimant un peu,
Acceptant sans fléchir existence grisatre

Et Ie poids, jour a jour plus lourd, des ans nombreuy (1).

Domiseda, lanifica : elle sera la mére de famille qui distribue
Pouvrage aux servantes, et reprend chaque lendemain la t4che
de la veille. Mais peut-on échapper 4 son destin ? Tandis que
Ménélas est & I'assemblée, voici Castor qui accourt. II déclare
sa passion & Héléne. 11 'aime, il Ia veut, il Paura. Voici Electre
qui oublie sa haine et sa vengeance, et fait 4 la femme de Ménélas

{1) Acte II, sc. I.

14
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mille tendresses. Le grave Pollux lui-méme est touchs, I1 a
besoin de toute sa force d’ame pour se soustraire & cette con-
tagion d’amour.

Castor, en pleine asssmblée du peuple, a insulté Ménélas.
Pressé de sévir contre le coupable, le bon roi sourit, et va se pro-
mener dans la montagne. L’autre en profite pour I'assassiner
au prémier coin de bois. Mais, par un juste retour, il tombe
sous le poignard d’Electre. Qui sera roi ? Pollux, crie la foule.
Quelques gens insinuent qu’il est du méme sang que I’assassin,
qu’il est le frére de cette Hélene qui fut cause de tant de morts,
Mais,  Pollux, en politique consommé, a bient6t fait de désar-
mer l'opposition. S'il est Ie frére de Castor, il ne l'est que du coté
maternel. Si les Grees ont souffert par la faute d’Hélene, les
Troyens ont pati plus encore, et pourtant ils ont compté pour rien
guerre, misére et deuils, au prix d’une telle beauté, Cest un
malheur pour Sparte d’avoir perdu son roi, mais elle sortira plus

fortedel’épreuve. Argument, supréme: Zeus veut que Polluxsoit roi.

Puisque j’obéis au ciel malgré moi-méme,
En me proclamant roi obéissez aussi (1),

Ce petit tableau de la vie parlementaire 4 Lacédémone a
détourné notre attention d’Hélene, L’infortunée pleure tres

sincérement I’époux qu'elle a perdu, Quand Pollux Iui annonce

elle a vengé Ménélas. Mais les caresses de la jeune fille lui font
horreur. Elle monte sur la terrasse du palais. Du fond des bois
un satyre 'appelle ; les naiades, dans les roseaux du fleuve,
s’efforcent de Pattirer ; sur la colline, les bacchantes Pinvitent
a partager leurs danses. Pour €chapper & cet amour universe],
Héléne demande 1a mort :

{1) Acte III, sc. 4.
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Je veux mourir, mourir, mourir et disparaitre |

Ou désormais marcher, o désormais dormir,

Ou respirer encor sans que souffre mon &tre

Et qu'il sente soudain toute sa chair frémir 1.,

O Zeus | roi de I’éther subtil, force du monde,

Voici mes bras tendus vers toi, voici mes veeyux N

J’ai I’horreur de 1a terre effrayante et profonde,

Mais Zeus lui déclare qu’il ne peut pas I'anéantir :

Le noir néant que ton désir invoque et prie
Nexiste pas sous I’or tournant des firmaments ;
Tout s’épouse et s’épuise, et tout se déparie,
Mais pour s'unir ailleurs et vivre infiniment {3

Elle mourra, mais elle ne mourra que pour renaitre. Et dans
un coup de tonnerre il Penléve au ciel.

En dépit de Vespece de moralité par laquelle Zeus conclut
la piéce, le sens général en demeure passablement obscur, La

d’amour, de crime et de folie, Mais que veut-il dire, quand il
lui reproche par la bouche de Zeus de n’avoir pas su « tordre
I'adversité rebelle, » ni « imposer Porgueil de sa splendeury ? Pré.
tend-il faire entendre par 14 qu’une 4me mieux trempée aurajt
dominé et faconné son sort ; qu'une beautgé moins exelusive-
ment charnelle aurait suscité des adorations plus idéales 9 Mais
la pauvre Héléne pouvait-elle étre autre chose quecequ’elle était ?

(1) Acte 1V, sc, 4,



12 EMILE VERHAEREN

Aprés nous avoir, tout, le long de la piéce, enfoncé la conviction
qu’il pése sur I'héroine une fatalité inexorable, c'est mal s’y
prendre, et nous surprendre, que d’insinuerle contraire au dénoii-
ment. Il en subsiste — et cela est facheux — comme un nuage
sur cette ceuvre, dont certaines pages pourtant peuvent compter
parmi les plus claires, les plus simples, les plus classiques qu’ait
jamais écrites Verhaeren.

VI

De P'analyse détaillée que je viens de faire de son théatre,
ressort assez nettement, ce me semble, la réponse & la question
que je posais en la commencant. On ne peut refuser & 'auteur des
parties de grand poéte dramatique. Il a le don de créer des per-
sonnages vivants, Hérénien, Balthazar, Thomas, Philippe II,
Carlos, la comtesse, qui existent indépendamment de leur auteur,
qui forcent I'attention et qu’on n’oublie pas. Il sait les placer
dans des situations périlleuses, dont on attend le dénouement
avec angoisse. Il lui mangue un certain art de développer, d’en-
tretenir et de prolonger, de cultiver en quelque sorte I’émotion.
Le pathétique est intense, mais il est trop condensé, trop ramassé.
Les scénes sont violentes, mais insuffisamment, préparées et sou-
vent écourtées. Par horreur de la banalité, I'auteur s’est refusé
toutes les commodités de son art. II a vouly jouer perpétuelle-
ment la difficulté. Il n’est pas surprenant qu’il n’ait réussi qu’a
demi. Son théatre — est-il besoin de le dire ? — est, une tentative
intéressante et distinguée. Il n’efface pas son ceuvre lyrique. Sans
lui donner absolument raison, il ne suffit pas & détruire le pré-
Jugé qu’un grand poéte imaginatif et personnel ne peut primer
dans un genre ot ses qualités propres, s’il veut leur donner carriére,
sont a la géne, et, s'il les dissimule, le privent par leur absence de
son plus sir élément de succes.



CHAPITRE XI

LE GENIE DE N :
SES RAPPORTS AVEC LA LITTERATURE FRANCAISE

Le théatre de Verhaeren, quelles qu’en soient d’ailleurs P’ori-
ginalité et la valeur, n’est pas autre chose — on a pu s’en rendre
compte — que le complément, sous forme dialoguée, de son ceu-
vre lyrique. Au moment de nous séparer & regret du poéte dans
Pintimité de qui nous avons pour un temps essayé de vivre, c’est
4 cette ceuvre, avant tout, qu'il convient de demander la défi-
nition des caractéres éminents de son génie et la derniére impres-
sion que nous emporterons de lui.

I

De ces caractéres, le plus évident, celui qui éclate le premier
aux yeux et qui efface tous les autres, c’est la parfaite, c’est
I'absolue sincérité. Si vraiment le lyrisme, pris dans son sens
le plus large et le plus élevé, c’est le don de soi-méme, on peut
dire que nul ne I'a porté & un plus haut degré que Verhaeren,
que nul n’a mis plus de lui-méme dans ses vers, Et quand je dis :
plus de lui-méme, je n’entends pas seulement par I3 plus de
ses émotions, ou de ses souvenirs, ou de ses sentiments, ou de
ses réves, mais plus de son étre tout entier, et de son étre physiqae
autant que de son étre moral. Il nous I'a dit, dans une de ces
précieuses confidences que nous aimons 3 recueillir de la bouche
des artistes et qui nous éclairent sur le fond de leur nature mieux
que les plus subtiles dissertations : ¢ Aux bonnes heures on le
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travail est ma grande joie, je sens que tout mon &tre collabors
avec mes poémes. Ceeur et cerveau s’exaltent. Bien plus : mon
corps musculaire est agité d’un rythme qui soutient et souvent
produit le mouvement de ma pensée. Il est certains de mes vers
que je danserais (1). » Et encore : « Je ne puis me scinder en fa-
cultés diverses et adverses ; je me sens un des pieds & la téte,
du cceur au cerveau, de la sensibilité a la raison, de I'instinct 3
Pintelligence. Quand je travaille avec passion, tout mon corps
vibre, souffre ou bien exulte. Les rythmes parcourent mes
muscles et mes nerfs, du sommet de la téte 3 Ia plante des pieds.
Clest avee tout mon étre que je fais un poéme (2). » De tels aveux
sont significatifs. Ils confirment par le témoignage méme du
poéte ce que nous avions senti déja en lisant ses vers, que nous
n’avons pas affaire 4 un froid assembleur de mots, 4 un habile
ciseleur penché sur son établi 4 rimes, mais 4 un homme qui
a vécu sa poésie avant de I’écrire, et qui I'a vécue avec tant de
plénitude et de force, avec tant d’ardeur et de fieyre, qu’elle
lui monte pour ainsi dire 3 la gorge, et 'oppresse, et I'étouffe,
et qu’il faut, suivant son propre mot, « qu'il se délivre en cris (3) ».

Mais cette sincérité n’est pas seulement l'effet d'un tempé-
rament nerveux et surexcitable jusqu’a I'excés, qui ne peut
ni se modérer ni se contraindre, qui rompt toutes les barriéres
et deborde tous les obstacles. Autant qu'instinctive, elle est
raisonnée et consciente. Elle se fonde sur la résolution bien
arrétée d’étre soi. C'est en ce sens que 'on peut dire avec raison
que le génie de Verhaeren, en méme temps qu'il est un don de
sa nature, est une création aussi de sa volonté. « L’artiste,
a-t-il déclaré, ne vaut que il estauthentiquement lui-méme (4).»
Telle est pour lui la premiére loi de 'art, et ¢’est toujours d’aprés
la fagon dont ils ’ont observée qu’il ajugé les artistes, ceux d’au-
trefois comme ses contemporains. Il a blamé ceux qui travaillent
en contrariant leur nature, témoin ce Lastmann; qui tout

(1) Impressions, 1t sépie. p. 29.

%) Ibid., p. 30.
2 La Multiple Splendeur + 1o Joie.

James Ensor, Bruxelles, 1908, p. 13.
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septentrional qu’il était, s'engoua du godt et du style italien,
Il a loué au contraire ceux qni persistaient ot s’opiniatraient,
dans la leur, les James Ensor et les Fernand Khnopff. 11 semble
que pour lui ce fat la plus belle qualité d’un artiste que d’étre
«un entété » (1).On sait quelle admiration profonde, quel culte
il professait pour Rembrandt. Il n’en avait pas de plus puissant
motif que le sentiment de ce qu'il y avait @’ indépendant »,
de « farouche », d’ « excessif » dans le génie du grand Hollandais (2).
« Rembrandt, disait-il encore, n’a jamais subi, 3 part celle de
Lastmann [un de ses premiers matitres|, aucune influence : il
s'est développé logiquement, ne trouvant matiére 4 change-
ment qu’en lui-méme. On peut donc dire, ou bien qu’il n’a
qu’une maniére, la sienne, ou bien qu’il en a eu une infinité,
selon qu’on envisage sa progression unique ou son extraordinaire
renouvellement de lustre en lustre, et quelquefois d’année en
année (3). »

Quand il écrivait ces lignes sur Rembrandt,en 1905, 4 une
époque ou il avait déja parcouru la plus grande partie de sa car-
riére, il est bien difficile de croire que Verhaerenne songeét pas
un peu A lui-méme, tant elles paraissent s’appliquer naturelle-
ment et exactement A lui. Lui aussi, il a eu, sinon « une infi-
nité », tout au moins une grande variété de maniér.s. Ses cri-
tiques lui en attribuent sans difficulté cing ou six successives.
On pourrait aller plus loin et soutenir que chacun de ses recueils
différe sensiblement de celui qui le précéde et de celui qui lo
suit. Aucun n’en double et n'en répete un autre, méme parmi
ceux qui vont, ensemble et forment série. Les Soirs ne se confon-
dent pas avec les Débicles, niles Débicles avec los Flambeausz
noirs, ni les Visages de la vie avec la Muitiple Splendeur ou avee
les Rylhmes souverains, ni les Tendresses premiéres avec la
Guirlande des Dunes ou avec les Villes g Pignons. L'euvre da
Verhaeren est varide parce qu'elle est sincére, et comme ’ceuvyre

(1) Fernand Khnopff, Bruxelles, 1837,
(2) Rembrandi, Paris, 1905, p. 11-12,
(3) Ibid., p. 41,
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de Rembrandt, elle s’est, perpétuellement renouvelée, parce que
toujours le poéte s’y est montré tel que le fagonnaient au jour le
Jour les circonstances de sa vie, mettant tour & tour en jeu toutes
les forces de son 4me et en lumiére tous les aspects de sa nature.
De Ia vient qu’elle est complexe, et changeante, et difficile & défi-
nir en quelques mots. Essayons-y cependant.

II

Prise dans son ensemble, elle apparait, cette euvre, comme un
de ces grands ciels d’équinoxe qui au-dessus des vastes plaines
de la Flandre suspendent un chaos d’ombre et de lumiére. Il ya
de tout dans cette immensité, de la clarté et des ténébres, de
Porage et de la sérénité, des coins riantset des étendues farouches,
des coulées d’encre et des lacs d’azur. Le soleil couchant, fusant
parmi les nuages, y anime des colorations multiples, étranges,
magnifiques ou violentes, saphir, émeraude, or, cuivre et sang.
Tous les vents qui passent I'emplissent, la vident, la balaient,
Pencombrent de nouveau, la font et la défont sans cesse. Com-
ment fixer ces formes mouvantes ? Le tenter seulement, n'est-ce
pas ane folle entreprise ? Et n’en est-ce pas une aussi vaine que
de prétendre enfermer en quelques bréves formules et I’ccuyre
du poéte et le génie dont cette ceuvre est expression ?

Pourtant sous cette diversité apparente, on découvre, en y
regardant de plus prés, une profonde unité. Cette unité n’est
pas faite de la similitude des sujets, des sentiments, des métras
ou des formes. Elle a sa source dans un principe intérieur. Ce
principe intérieur, c’est la « conscience » qu’a le poéte « d’étre
une belle force humaine (1)». Dela 'enthousiasme, I'exaltation,
Iivresse au sein de laquelle il ne cesse de vivre, & partir tout
au moins du jour o il a eu la révélation de lui-méme, ou, 4 force
de se chercher, il s'est trouvé. Si 'on met & part, nettement et
- une fois pour toutes, cette fameuse trilogie du désarroi, qui est,

(1) James Ensor, p. 13,
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la sevle déviation qu'il se soit permise de sa ligne, Punique con-
trariété qu’il ait imposée 4 sa nature, on peut dire de son ceuvre
ce que lui-méme disait de celle de Rubens, qu'elle est « une
ode formidable & la joie (1) », 4 la joie de se sentir libre et de se
sentir fort, & la joie de sentir « battre en soi le rythme haletant
de la vie », & la joie de se dépenser sans réserve et sans mesure,
a la joie d’aller en tout jusqu’a Pextréme, & la joie de porter 4
leur paroxysme toutes les impressions, toutes les sensations
qui traversent son étre, toutes les forces qui le bandent, toutes
les énergies qui ’animent. II ne faut pas demander & cet homme,
au moment ou il se sent soulevé au-dessus de lui-méme, de s’oc-
cuper de la tradition, de la régle, de la mesure, de Ia correction,
de la bienséance. Il ne vous entendra point, car il a la téte ailleurs.
Ou §'il vous écoute, voici, n’en doutez pas, ce qu'il vous répon-
dra:« L’art se forge en des brasiers indomptés et tous les vents
de la terre en attisent Ia flamme. II fond en son creuset tous les
confraires : la joie et les pleurs, Pespoir et la détresse, 'extase
et I'affre, la santé et la folie, la douceur et la violence, le chant
¢t la clameur. Il est énorme et myriadaire. Il respire dans I’homms
mais il sort du sol, des monts, des foréts, des mines, des voleans
et de la mer (2). » Et si vous voulez savoir qui sont seux qui
représentent, dans les arts plastiques, son idéal, il ira droit aux
maitres de la force, de I'énergie ou de la joie; il vous nommera
Rembrandt, Michel-Ange et Rubens.

Il ne faudrait pas pourtant, quoi qu’il en dise, le prendre trop
facilement au mot. La force n’exclut pas la douceur ; I’énergie
n’est pas incompatible avec la tendresse. Les plus durs s’atten-
drissent, les plusviolentsse détendent, et ces moments d’abandon,
pour étre rares, n’en ont que plus de charme et plus de prix,
Dans les recueils méme de Verhaeren auxquels ces impressions
paraissaient les plus étrangéres, on rencontre tout a coup —
avec quelle délicieuse surprise | — un calme paysage, une tendre
réverie, une gracieuse image, une délicate pensée. Clest I3,

(1) Pierre-Paul Rubens, Bruxelles, p. 55.
(2) Impressions, 1% série, p. 55.
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e

sans doute, un accident ; mais cet accident se répéte plus sou-
vent qu’on ne pense. Et il Y a des piéces entiéres, et il y a des

la vie qui s’éloigne », Assurément ce n’est pas la sa maniére ordi-
naire, ni 'aspect le plus frappant de son génie, ni celui par lequel
il 8’impose tout, d’abord & 'attention de son lecteur. Admettons,
si on veut, que ce n’en soit qu’un cdté accessoire et secondaire.
Il n’en est pas moins vraj qu'il existe et qu'il a droit d’tre
signalé.

II1

Cette alternance de la force et de la douceur, ce balancement
des caractéres, il est, nous dit-on de tous cotés, dans la nature
du génie flamand, et c’est un lien de plus par quoi Verhaeren
se rattache 4 la race dont il était fier de descendre. Fier, certes,
mais pas au point de fondre et d’absorber dans cette race sa
vigoureuse, son exigeante personnalité. Il se refusait & croire
que le génie fat I'expression d’un miliey géographique. « Certes,
disait-il, nul artiste n’échappe radicalement aux ambiances ;
mais la part de lui-méme qu’il leur abandonne est variable
infiniment. Telles natures ardemment trempées marquent la
réalité a leur effigie, au lieu d’en recevoir empreinte. Si plus
tard, dans I’éloignement des siécles, ils semblent traduire mieux
que personne leur temps, c’est qu’ils Iont recréé d’aprés leur
cerveau et qu’ils P'ont imposé non pas tel qu'il était mais tel
qu’ils 'ont déformé (1) ». La fameuse théorie de Taine lui sem-
blait bonne pour expliquer les hommes de talent, insuffisante
a rendre raison des hommes de génie. En ce qui le concernait,
- il admettait, toutefois, qu’elle trouvait jusqu’a un certain point
son application, et il se plaisait & le reconnaitre. « Bruges, Anvers,

(1) Rembrandi, p. 8,
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Van Eyck, Rubens ; le mysticisme et 1a sensualité ont au cours
de mes jours formé et développé mon étre. Je sens en moi tantot
dormir, tantot s'éveiller cette double force, et c'est elle qui
influenga ma vie et mon art (1i. » Et on est porté & eroire qu’il
parlait en partie tout au moins d’aprés lui-méme, quand i]
essayait de définir non plus le génie flamand & proprement par-
ler, expression d’une race, mais ce qu’on me permettra d’appe-
ler le génie « belge », expression d'un peuple, d’un peuple nou-
veau, né du rapprochement et de Pintime union de deux ragces,
Pune latine et I’autre germanique, bénéficiaire d'un double
héritage, et devant 3 Ia complexité de ces origines 1’élément, le
plus sr de son originalité, Cette originalité, le poste la défi-
nissait ainsi : « La saveur de certaing de nos poémes se distingue
de toute autre saveur. Nous ne possédons ni la souplesse ni la
distinction frangaise, ni la pureté lyrique des Anglo-Saxons,
ni la profondeur sentimentale des Allemands ; mais nous détenons
la force rouge et épanouie et la douceur mystique et résignée (2).»
C’est & ces deux termes qu'il revient toujours, comme A ceux qui
expriment le mieux 'esprit de sa nation ; et ce sont ceux aussi -
qui expriment le mieux son propre esprit.

Ce génie flamand ou, si I'on veut, ce génie « belge », qui est
le génie de Verhaeren, s'est développé librement pendant les
années de son enfance et de sa jeunesse, pas si librement tou-
tefois qu'il n’ait été influencé par le génie francais & ’école de
qui il s’est formé. Le francais—un frangais sans doute fortement
dialectal, mais le frangais aprés tout — a été la langue mater-
nelle du poéte. C’est en frangais qu’il a fait touteg ses études,
et au collége et & I'université. Quand le gotlt lui est venu de Ia
lecture, ce sont des livres francais qu'il a trouvés sous sa main,
Quand il a commencé, encore adolescent, 4 écrire des vers, ce
sont des poétes frangais qui lui ont servi de modeéles. La premiére
fois qu'il est sorti de son pays, vers la vingtiéme année, c¢’est 4

(1) Parmi les Cendres, p. 36,
(%) L’Heure heureuse, préface de la Belgique illusirée de Dumont Wilden;
Paris, s, d. (1910),
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A,

Paris tout naturellement qu’il est venu. La France a été son
pole d’attraction ; elle peut revendiquer une large part dans Ia
formation de son talent.

De cette influence frangaise, quelles sont les traces qui sub-
sistent sur son ceuvre 9 Puisqu'il s’est nourri de nos poetes, de
quels d’entre eux, et jusqu’a quel point, s’est-il approprié P'art
ou assimilé la substance ? Je passerai rapidement sur ceux qui
faisaient les délices des écoliers du College Sainte-Barbe, sur
ces romantiques qui avaient encore pour eux I'attrait du fruit
défendu. En ce temps-la, Verhaeren adorait Lamartine. Les
Meéditations et les Harmonies lui étaient « des bibles littéraires 5,
Mais, plus tard, il songeait « mélancoliquement et presque
avec des larmes, que rien ne subsistait plus de son adoration
d’autrefois, que I'évolution qui s’était faite en son esprit
avait broyé comme une roue les extases anciennes », et que
« tout I'encens s’en était allé » (1)-Et je ne vois pas que plus que
de Lamartine, il ait gardé 'empreinte de Vigny ou de Musset,

Des poétes qu'il a lus aprés ceux-13, au temps vraisembla-
blement ot il était & Louvain, il a parlé¢ avec goit, avec intelli-
gence, avec justice. Il voyait en Théophile Gautier, — contrai-
rement a I'opinion trop répandue qui fait de lui un pur ser-
tisseur de rimes, — « un des poétes les plus personnels
de la France (2) ». 11 contestait,en matiére de prosodie, les idées
de Théodore de Banville, mais il admirait son lyrisme « fait
de pensée pure et de soleil (3) ». 11 honorait en Leconte de Lisle
« le dernier des grands poétes prosodiques », Mais manifestement
il n’avait pour eux qu’une admiration historique : il les consi-
dérait déjaA comme appartenant au passé. Sa sympathie se
marque beaucoup plus franchement pPour ceux qui avaient &té
les précurseurs et les matitres de la génération littéraire laquelle
il appartient : Baudelaire « de qui, écrivait-il en 1887, est
sortie toute la génération littéraire actuelle », Verlaine, si ori-

(1) Impressions, 2e série, p. 144-145,
(2) Ibid., p. 156,
(3) Ibid., p. 179,



LE GENIE DE VERHAEREN 221

ginal par sa sensibilité et par son art (1), Mallarmé, « génie phi-
losophique », « le plus grand génie classique qu’on ait, encore eu
en France » (2), Moréas et Jules Laforgue, dont il célébrait
Paudace & s’affranchir des lois de 1a prosodie dogmatique et
P’ardeur passionnée 3 chercher des rythmes nouveaux. Clest &
eux, & leurs legons, & leur exemple, qu’il doit d’étre venu lui
aussi & ce vers libro « si adéquat & I’ame contemporaine », si
propre A « exprimer ses agitations incessamment renouvelées
et si étonnamment, Passagéres (3) ». Mais il semble, — exception
faite, bien entendu, pour les recueils de la fameuse trilogie de
1887-1890, — qu’il n’ait pas subi trés fortement, pour ce qui est
de I'inspiration et du fond des choses, Pinfluence ni de I'école
décadente, ni de I'’hermétisme mallarméen. 11 avait un génie
naturellement trop vigoureux, trop exubérant et trop sain,
pour se complaire longtemps dans les défaillances, les déché-
ances et les déliquescences. II avait trop de spontanéité, de verve
drue et jaillissante, pour comprimer en formules sibyllines les
idées et les images qui emplissaient son cerveau. Ay contraire,
et précisément. pour les mémes motifs, il donnait, dans les ques-
tions de technique, raison aux Poétes nouveaux. Il a été de ceux
qui ont cru le plus fermement 3 Vindestructibilité du vers libre,
et il a considéré le retour aux formes classiques, qui s’est produit
au bout de quelques années, comme un symptome de fatigue,
préférant pour son compte & « I'habitude avec ses garanties »
comme il dit, « la recherche avec ses dangers (4) »,

Iv

En réalité le sevl poéte francais dont je ne dis pas qu’ilse soit
révélé ni qu'il se soit proclamé le disciple, mais qu’il rappelle
invinciblement & Pesprit et avec qui il offre dans sa nature,

(%} f?gressions, 3¢ gérie,
id.

3) 1bid,

(4) Ibid.
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dans son évolution et dans son ceuvre de surprenantes ana-
logies, c’est Victor Hugo : Hugo, pour qui en toute occasion
il a témoigné 1'admiration la plus fervente et la plus enthou-
siaste ; Hugo, qui, & son dire, « déborde si rameusement sur les
autres poétes de son temps qu’il est plus que quelqu’un, il est
tous (1) » ; Hugo, qu’il place, entre Dante ot Shakespeare, au
rang des podtes fervents et clairs qui traversent le monde, pareils
a des dieux, grandissant leur siécle et « dédiant leur vie au ceevr
del’univers (2)» ; Hugo, avec qui, si j’entends hien ce qu’il veut
dire, il lui semblait que le sentiment de Ja grande poésie ett dis-
paru de la littérature francaise :

Poéte en qui songeait I'hiérophante,

Tu fus le réve en marche autour dy monde,

Si bien qu’s ton trépas, ton haut cercueil de gloire

Parut si colossal an loin, sur fond de soir,

Que lesgeunes d’alors, peureux de ta victoire,
Le laissérent de leurs épaules choir (3)...

Mais si haut qu’il le mit dans son estime, i n’apparait
nulle part que, consciernment oy non, il Vait imité, Les ana-
logies qu'on se plait & relever entre Pauteur des Confem-
Plalions et de la Légende et celui q2’on a appelé — e mot est
d’Albert Mockel — « son enfant sauvage » (4) ne sont que la
conséquence d’'une singulidre affinjié entre deux hommes mer-

ce qu’a son sens devait étre le grand poete, en dessinant 4 larges
traits cet idéal dont il trouvait les éléments en lui-méme, il
semble qu’il ait donné la meilleure définition du génie de Victor

(1) Impressions, 3e série.

52) Les Forces lumuliueuses : I'Art,

3) Emile Verhaeren, 4 Viciop Hugo, dans la Repye de Belgigue du 15 fé-
vrier 1902.

(4) Albert Mockel, Emile Verhaeren, Paris, 1895, p. 63,
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Hugo. « Un grand poete, dit-il, est celuj qui méle sa pensée si
profondément & la beauté, qu’il imprime 3 celle-ci une attitude
nouvelle et désormais éternelle. D’abord il semble ne confesser,
n’extérioriser que lui-méme ; mais il se trouve que cet 8tre choisi
est tellement d’accord avee les idées de son siécle, avee Vinces-
sante évolution de Phumanité, qu'il  s’affirme la conscience
de tous. Il y a communion, échange, harmonie, 1] Y a individua-
lité et universalité confondues (1). » On ne peut s’empécher, en
lisant ces lignes, de penser & Ia célebre définition du lyrisme
donnée dans la préface des Conlemplalions. « Qu’est-ce que les
Contemplaiions 9 Clest ce qu’on pourrait appeler, si le mot n’a-
vait quelque prétention, les Mémoires d'une dme... Une destj-
née est écrite 1a jour & jour. Est-ce done la vie d’un homme 2
Oui, et la vie des autres hommes aussi. Nul de nous n’a I’hon-
neur d’avoir une vie qui soit 4 Jui. Ma vie est la votre, votre vie
est la mienne, vous vivez ce que je vis ; la destinde est une,
Prenez donc ce miroir et regardez-vous-y. On se plaint quel-
quefois des écrivains qui disent « moi », Parlez-nous de nous,
leur crie-t-on. Hélas | quand je vous parle de moi, je vous parle
de vous. Comment ne le sentez-vous pas ? Ah | insensé, qui crois
que je ne suis pas toi. Celivre contient, nousle répétons, autant
de I'individualité du lecteur que de celle de I'auteur (2). » Et
pas plus que Victor Hugo, Verhaeren n’a accepté de séparer
art de la vie, de la vie entendue dans ce qu’elle a de plus large,
de plus général, de plus commun 3 tout ce qui porte le nom
d’homme, II faut voir avec quelle belle énergie il protestait
en 1893, contre la doctrine de I’art pour l'art. « Le poéte, s’é-
criait-il, plonge dans la vie totale bien trop profondément poyr
quil écrive d’aprés une formule et s'inquiéte d’autre chose
que de s’exprimer et d’exprimer en méme temps le monde,
Rires, larmes, rages, espoirs, désespoirs, pitiés, charités, haines,
égoismes, vices, vertus, foi, doute, ardeurs, Ppeines, vanités,

(1) Impressions, 3e série, article sur Verlaine, Repue Blanche dy 15 avril
1897,
() Les Contemplations, Préface,
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n’est que cela (1). » Cette fois encore, n’est-ce pas Victor Hugo
que Ton croit entendre parler ?

Si ma téte, fournaise o mon esprit s’allume,
Jette le vers d’airain quj bouillonne et qui fume

Mon ame aux mille VOIX, que le Diey que j’adore
Mit au centre de tout comme un écho sonore ()1

au début du xrxe siécle, avec quel éclat, on Je sait ; tradition qui
au début du xxe siécle, semblait abandonnée et perdue. Verhae-
ren Py restaurée, rajeunie, et brillamment continuée ; et ¢’est
de quoi par-dessus tout j] est juste de le louer, et c’est de quoi 1l
est juste queé nous, Frangais, nous lui Soyonsreconnaissants, Il ne
8’agit pas ici de prendre parti pour une conception de Ig poésie

(1)8 9I:;n;w'e.ssions, 3¢ série, I'Ari pour I'Ari, article paru dans e Peuple
1893,
(R) Les Feuijles & Automne : e siécle avait deug ans,

de
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contre une autre conception, d’opposer école & école, art A art,
doctrine a doctrine, écrivain a écrivain, Toutes les formes de la
beauté, au regard du critique, ont également droit 4 la vie, Mais
pour cette raison méme, il est bon qu’en un temps ot les poétes
se réfugient volontiers, s’enferment et s'isolent en des tours
d’ivoire ou en des « kiosques » inaccessibles, une ceuvre comme
celle de Verhaeren, toute frémissante de passion communicative,
toute débordante d’enthousiasme sympathique, rappelle que la
poésie n’est pas seulement un élégant et raffing nareissisme, ou
une délectation morose savourée dans la contemplation de soi,
mais qu’elle est aussi le spontané et magnifique élan par quoi
I’homme se dépasse lui-méme, et découvre, et proclame sa com-
munauté de nature avec les autres hommes et avee P’univers,

Iv

Cette ceuvre achevée d’hier, quel avenir s’ouvre devant elle ?
Il ne parait pas qu’il soit impossible de le prévoir. Comme tous
les monuments congus sur un vaste plan et imposants par leur
masge, elle cédera sans doate, au cours des années, sur plus
d’un point. Il y a, dans les vingt & trente recueils dont elle se
compose, des morceaux d’inégale valeur, les uns solidement
construits, parfaitement ajustés, uns et immuables, les autres
donnant I'impression d’une composition plus hative ou d’un
effort moins heureux. Le temps, comme toujours, fera le départ.
De ce qui menace raine, il précipitera la chute. Mais ce qu’il
aura respecté, il lui conférera cette durée que nous appelons
I'immortalité. L’ceuvre de Verhaeren subsistera comme I'ex-
pression d’un beau génie et le testament d’une noble conscience.,
Elle subsistera aussi comme le témoignage d’un moment dans
histoire de ’humanité, comme un symbole de la généreuse
confiance qui anime I'homme des temps modernes dans ses
propres destinées et dans celles du monde. Le poéte n’en dou-
tait pas. Il se considérait comme assuré de se survivre, Cette
conviction, il I'a affirmée, sans fausse modestie comme sans
vaine jactance,dans cet Epilogue des Flammes haules en qui on

15
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Peut voir la conclusion et Je couronnement de tout son labeqr,

Le jour que mon cerveau et mes yeux seront morts,
Ma gloire
Demeurera longtemps encor dans les mémoires
t mon vers clair et fort
Précédera et rythmera longtemps encor
Tel pas sonore et volontaire,
Ouand les Peuples nouveaux marcheront sur la terre,
Vous sentirez courir en vos veines mon sang.
Vous, les savants sereins, vous, les chercheurs fébriles,
Qui deviendrez Porgueil et la clarté des villes
Et les hauts constructeurs d’un avenir puissant,

Mon cceur ira gaiment en ton Coeur se répandre,
Homme dont Pesprit calme aime son champ vermeil,
Loin de Ia guerre atroce et du sanglant soleil

Et des clochers fendus et des hameaux en cendre.

Mes rimes Vous diront les mots que vous cherchez,
Amants qui sentirez votre double lumiére

Se répandre en vos Yyeux et mouiller vog Paupiéres

De tout I'amour qu’en vos deux coeurs Vous rapprochez,

Pour les sidcles lointains je vous dressai debout
Avee vos sombres bras forgeant les capitales.

Vous m’étes tous tributaires devant le temps

Qui seul est juge et maintiendra mon ceuvre vaste

Ou j’ai d’un poing vainqueur tordy tous vos contrastes
Pour qu’en tonne I'orage en mes vers exaitants,
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UN- POEME INEDIT DE VERHAEREN

Un imposant hommage wvient d'étre
rendu aw grdnd poéte belge Verhaeren.

Les inédilts de Veriaeren sont devenus
trés vares. Nous avons cependant la bonne
foriune, grdce a Uextréme obligeance e
Mme Verhaeren, et de Pierre Borel, d
pouvoir offrir a nos lecteurs un irés beau
poéame inconnu de I'auteur des Cloitres.

¢ "UNE DAME ETRANGE

Sur:ton énaule ou fa roke coniracie
. - Un pli brusque et rageur,
S’écroule ef se retresse en cataracte
L’or bondissant de tes cheveux compacts.
Et tel est leur tumulte et leur fureur
Que ton corps hianc semkie la proie
Que roulg et fouie et naie et brose
— Ailes de flamme et denls de hraise —
Une béte mauvaise.

Ton corps naif ou vit ton cx:ur

Et ‘les yeux purs de ton visage

Me font songer a la douceur

Et la clarté des vieux adages.

Mais la béte de fes cheveux,

La kéte immense et de flammes et de feux,
‘Sur lui se rue et se déchaine

Avec les griffes de sa haine.

Ton corps ? Il était fait pour croitre
Picusement au fond d’un cloitre A
Et nour servir par sa présence
A Pornement du klanc silence,
Ton corps tranguille et radieux
Etait pareil au corps des anges
Qui n’est qu'esser et que louanges
Et qug désir religieux.

Hélas ! Hélas ! Ta chevelure,

Elie est Ia béte et d’affre et de luxure

Qui, comme du feu, attague et vainc
Férocement ton corps divin.

Et tu ne seras pas celle qgue fu dois étre,
Pauvre femme oue ta chievelure domine
Comme une volonté qui bout ;

Tes mains auraient peut-éire
Brodé des lys sur des robes de prétre,
Tes pas auraient brillé oii Jésus-Christ che-

) [mine

En des sentiers de fleurs avec le ciél au bout,
Tu serais morte en une paix de tout,
Un seir, en ia cellule, auprés des takernacles.
Et ta tombe de sainte aurait fait les miracles,
N’étaif ta chevelure ardenie et implacable
Qui te harcelle et qui taccable

Et te dévore Pavenir.

Emile VERHAEREN.




