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VENGEANCE !

Sereine nuit d'étoiles. De fraiches effluves
montent des vallées. Rapide, I'Olto* roule et
gronde entre deux hautes murailles rocheuses;
il emporte les torrents écumeux qui cascadent
aux contreforts des Carpathes, dans les gorges
latérales.

Au débouché d’'une de ces combes, apparait,
insolite, un personnage de haute taille, encore
grandi par l'obscurité.

Tout a coup la lune se leve et inonde le
paysage d'une lumiére nette et bleue, dont le

1. Riviére qui prend sa source en Transylvanie, traverse la
Roumanie du Nord au Sud-Est, et se jette dans le Danube 2
Turnu-Magurele.
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2 VENGEANCE!

contraste épaissit les ombres, o s'est replongé
le mystérieux voyageur. La clarté plane sur le
sommeil des villages, sur le sommeil des foréts
qui respirent doucement; ef, dans les prairies
humides, 'arome du foin se méle aux parfums
d’innombrables floraisons...

Le passant inconnu délaisse le sentier; il
pénétre a I'écart dans une prairie, ol reposent
quelques vaches. Un voleur de bétail, sans
doute.

C’est un homme droit comme un sapin, maigre
et leste, vétu d’une jaquette brune. Des armes
luisent & sa large ceinture de cuir fauve; ses
culottes de laine blanche sont engagées dans
des bottes; son feutre piqué d'un géranium,
posé sur sa longue chevelure, masque un front
- Creusé verticalement d’un pli volontaire et des
sourcils broussailleux, sous lesquels ses pru-
nelles dardent comme braises. Voler ou tuer,
que va-t-il faire ?

Tout d'abord, il tortille sa moustache entre
ses doigts longs et nerveux; puis le voila qui
tire de sa ceinture une corde et un large cou-
teau.

Sans bruit, & petits pas, il s'est approché
d’une vache. Ses dents luisent dans un sourire
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mauvais, son nez s'arque en hec d’aigle. Il mur-
mure :

— Pour une paire de sandales, ta peau, & toi,
me les vaudra bien !

Sa poigne de fer a lié les jarrets de I'animal.
Il entaille en carré le pelage roussatre... Une
effroyable beuglée se perd dans la montagne : il
rit de ces mugissements de douleur. La béte
frémit et se tord sous la lame; qu'importe! il
en écorche les flancs et en arraehe deux larges
bandes de peau.

En gouttes pressées, un sang noir tombe sur
I'herbe. L’homme a repris sa corde. Il va laver
ses deux pitces de cuir au ruisseau le plus
proche ; il les roule I'une dans I'autre, les glisse
dans sa ceinture; puis il disparait de nouveau
dans les ténébres.

Réveuse, la lune poursuit sa course ; par-des-
sus les rochers sauvages, elle plonge de longs
regards dans 'Olto. Les vagues frisées d’écume
s'argentent, gaies en leur frais clapotis. Elles
ne saventrien ; elles n’ont rien vu, rien entendu
— les vagues frisées d’écume.

Maintenant 'homme est arrivé au seuil de sa
chaumiére; il pousse le loquet. Dedans, pour
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lit, un banc appuyé contre le mur de I'étroite
chambrette. Sa jeune femme ne dort pas. Elle
avait allumé le cierge de Paques, et, les mains
jointes, les yeux fixes, elle regardait dans la nuit.

Du sang aux mains de son mari! Un cri lui
échappe.

Lui de rire.

— Pas peur, Ancoutza ! Je me suis seulement
taillé des opinci' dans le cuir de sa vache. A plus
tard sa peau, & lui!
~ Cela dit, il écrase la flamme du bout des doigts
et se jette tout habillé sur sa couche. Lassé, il
s’endort. '

Deux ou trois heures se passent. La lune
s'est voilée, le ciel s'encombre de nuages...
A T'improviste, un grand vent se léve, hurle dans
I'étendue morne, assiége la cabane, secoue les
‘ bardeaux du toit et les volets des fenétres, bous-
cule les vases de fleurs dans la galerie extérieure
et réveille le petit enfant dans son berceau, sa
copae® suspendue au plafond par des cordes.

Dans la cuisine, une jeune fille sursaute d’un

1. Sorte de sandales quisont la chaussure nationale et popu-
laire de toute 1'Europe orientale.

2. Bois creusé, de forme elliptique, ot les paysans roumains
pétrissent leur farine, lavent le menu linge, etc. Cet ustensile
sert & une foule d’usages dans les ménages populaires.
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bond ; elle se leve. La voila vers l'dtre, & raviver
la flamme de son haleine.

Il rappelle les traits du promeneur nocturne,
ce visage que rougit le reflet des braises : méme
nez aquilin, mémes yeux d’enfer enfoncés sous
I'orbite, méme front tétu; et puis des cheveux
d’'un noir de suie, lourdement massés sur ce
front et rejetés sur les épaules en masses désor-
données qui tombent jusqu'aux genoux.

Quand cette sauvageonne se dresse de toute
sa hauteur, son bras levé touche le plafond.
Elle écoute, épie chaque bruit, tressaille... I en-
fant a crié.

— Ancoutza, veux-tu du lait pour le petit?
demande-t-elle & sa sceur & travers la cloison.

— Oui, Sanda; mais il est aigre peut-étre, &
cause de l'orage.

Santa le gotita, et, rassurée, le mit sur le feu.
Puis elle écarta le grossier volet et regarda par
la fenétre.

Sous un ciel de plomb, le vent chassait des
tourbillons de poussiere : il s’y mélait des péné-
trantes senteurs végétales. Un silence se fit... .
Tout & coup un zigzag éblouissant, un éclat de
tonnerre.

La jeune fille se signa; elle ferma le volet et
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ota du feu la petite marmite. Elle transvasait,
d’un pot dans un autre, le liquide trop chaud ;
et I'impatience froncait ses sourcils, joints a la
racine du nez.

L’enfant criait toujours plus fort ; mais le cré-
pitement de la gréle, le roulement de la foudre
couvraient sa faible voix. :

Quand Sanda pénétra dans la piece voisine
avec le lait tiédi, elle trouva rallumé le cierge
de Piques. Et le nourrisson ne s’apaisait tou-
jours pas : c'est qu'il était tari, le sein que lui
offrait la jeune mére.
~ — Mon Dieu ! Pourquoi me suis-je tant ef-
frayée, 'autre jour? J'avais tant de lait, du si
bonlait!... Etvoila que je n’en ai plus!... Sainte
mére de Dieu, quels éclairs!

La jeune fille haussa les épaules de dédain.

— Aussi, Ancoutza, tu es tellement peureuse !

Le mari se souleva sur le coude :

— Pour ¢a, il I'a payée, ta frayeur ! gronda-
t-il entre ses dents.

— 11 I'a payée ; mais cela ne me rendra pas
mon lait. J’aurai méme encore plus peur main-
tenant... Oh ! mon Dieu, comme il tonne!

La jeune mere et l'enfant avaient les mémes
cheveux d'un blond de miel, les mémes yeux
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d’azur, frangés de cils épais et sombres. Comme
la pauvre femme tremblait de tous ses membres,
ce fut Sanda qui prit le petit et lui donna &
boire. Puis, levant les yeux, elle apercut du
rouge aux mains de son frére.

— Tu las tué, Dragomir? interrogea-t-elle
froidement.

L’homme sourit. Il s'était retourné vers
Ancoutza :

— Au moins, Sanda n’est pas poltronne
comme toi!

— Assurément, reprit Sanda, je n'ai pas peur. ’
Seulement, si tu l'as tué, tu te trouveras mieux
de Pautre coté de la montagne. Faut-il seller ton
cheval ?

— Bah! jai un peu saigné sa plus belle
vache, pour que son lait farisse comme celui
d’Ancoutza, quand il a incendié la grange

— Hélas! soupira la femme en joignant les
mains; et lui, qu'est-ce qu'il nous fera mainte-
nant?

— On verra. Et puis, ce qu’il nous fera, nous
le lui rendrons, conclut Ia jeune fille.

L’enfant s’élait endormi aux bras robustes de
Sanda. Elle le remit dans le berceau; elle
caressa doucement, comme pour la calmer, le
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front et les cheveux de sa craintive belle-sceur,
puis rentra dans la cuisine.

La elle recouvrit prudemment le feu d’un peu
de cendres et se rejeta sur sa couchette, ou elle
s’endormit aussitot d'un profond sommeil. Au
dehors, I'orage s’éloignait peu a peu et la lune
mettait des luisants aux feuilles et aux herbes
mouillées...

Si Dragomir avait mutilé la vache du maitre
d'école Parvou, en représailles de l'incendie de
sa grange, c'est qu'une ancienne, trés ancienne
querelle divisait leurs familles depuis des géné-
rations. On en savait, au village, des histoires
quiremontaient 3 des temps fabuleux, auxquelles,
de loin en loin, s'ajoutaient de nouvelles hor-
reurs. Aussi la pauvre Ancoutza vivait-elle en
de perpétuelles angoisses.

Cette nuit-1a, elle ne put fermer I'eeil, I'imagi-
nation troublée par le pressentiment des malheurs
qui allaient suivre cette dernidre vengeance.

Le lendemain matin, aprés avoir cuvé sa
tzuica* de la veille, Parvou entra dans la classe
— une picce trop étroite en hiver, 4 moitié vide

1. Eau-de-vie de prunes, la ligueur nationale.
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en 6té ; aussi n'y trouva-t-il, vu la saison, qu’'un
petit nombre d’enfants malingres, ceux-la qu'on
ne peut employer aux travaux des champs.

L'instituteur portait des habits de paysan,
bien qu'il etit passé quelques années a Craiova
ot méme il avait remporté le premier prix aux
examens. Sa stature était d'un lutteur; son ceil
gris, vif comme une amorce; ses cheveux
noirs, tondus ras; et pour se tirer d’une ha-
rangue, on ne lui connaissait pas de rival.
Aussi ce talent oratoire lui avait-il acquis nombre
d’admirateursau village. « Il sait ce qu’il y a dans
les livres, » disaient les bonnes gens, quilevaient
sur lui des regards respectueux. Quant aux éco-
liers, ils en avaient grand peur, terrorisés par
la verge dont le maitre usait a tort et & travers.

Ce jour-1a, il était mal fourné, et c’est en des
transes mortelles que les enfants attendaient sa
premiére interrogation.

— Florica ! cria Parvou.

Une chétive créature se leva. Des méches
folles lui tombaient sur les yeux et couvraient
son pauvre visage de chat écorché. Debout,
suivant les lignes du doigt, elle dnonna une

1. Chef-lieu du district de Dolj (Roumanie), 30,000 habitants.
Ancienne capitale du banat de 1'Olténie.
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fable d'un bout a I'autre, sans en comprendre le
premier mot.

Parvou, lui, n’écoutait pas.

La fable était finie. Un silence...

— Lis toujours plus loin, souffla un gamin
derriere la fillette.

Et celle-ci continua a lire le recucil de « Mor-
ceaux choisis », toujours plus loin. Les éleves
observaient du coin de I'wil, par-dessus leur
livre, la physionomie de leur hourreau.

Parvou était tout entier a ses pensées... Le
seul étre au monde qu'il etit jamais aimé, ¢'élait
son frére Yoinea. Or, quelques semaines aupa-
ravant, il 'avait trouvé, ce frere, assassiné dans
la forét; et, depuis, cette vision le poursuivait
sans tréve. Chaque soir, il la noyait dans 'eau-
de-vie ; mais, une fois l'ivresse dissipée, le poi-
gnant souvenir lui revenait, plus apre, plus
implacable ; et alors, autour de lui il ne voyait
plus rien, il n’entendait plus rien.

En ce moment, il refaisait le chemin qu’il
avait suivi, au retour de la ville, tout joyeux de
rapporter & Voinea un paquet de tabac — car,
ingénieux a lui ménager de petites surprises, il
traitait encore son cadet comme un enfant.

C'était 3 la nuit tombante, les rochers allon-



VENGEANCE! 11

geaient leurs ombres sur le sentier, quand il
apercut un jeune homme affaissé sur une pierre,
la téte contre un arbre, immobile.

Et comme il avancait, il erut reconnaitre son
frére... Mais pourquoi ne remuait-il pas? Dor-
mait-il ?... Sa rigidité l'inquiéta... Alors, pris
de peur, il courut... C'était bien lui! C'était

Voinea !... Il le tate : froid comme glace ; il le
regarde : de grands yeux vitreux. Oh ! alors, ce
eri! — un cri & lui déchirer la gorge ! 1l se mit

a le secouer, a 'appeler : « Voinea! Voinea ! »
d'une voix sourde, puis toujours plus forte...
Mais il comprit, hélas! en voyant une plaie
héante derriere les épaules, que c'était fini.
Tous ses appels seraient vains ; jamais, jamais
plus, son frére ne répondrait & sa voix.

Et il s'était roulé par terre, sanglotant,
s'arrachant les cheveux a poignées... Soudain il
avait pensé & l'autre, et celle pensée, brusque-
ment, avait séché ses larmes.

Et il avait transporté sur ses épaules, jusqu’a
la maison, le cadavre de son frére, — de son
frere assassing... assassiné!...

Parvou songeait, et la petite fille continuait
sa lecture monotone. Elle était tombée sur ce
passage de I'histoire roumaine.

o
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« ...Mais le prince Tzepech'* fit serment de
se venger des boyards qui s'étaient révoltés
contre lui. Feignant une réconciliation, il les
invita donc a assister & un splendide banquet,
revétus de leurs habits de féte, et avec eux
leurs femmes, leurs fils, leurs gendres et leurs
filles. Tandis qu'ils buvaient et mangeaient,
une troupe de soldats entoura la table. Alors
Tzepech proclama ceci: « — Vous n’aurez de
» liberté que vous ne m’ayez bati, de vos mains,
» la forteresse de Tchetatzouia. Vous y travail-
» lerez nuit et jour, sinon vous serez empalés. »
Les boyards devinrent plus blancs que les
murailles et supplierent qu'on leur permit au
moins d'ter leurs bijoux et leurs habits de
féte. « — Les bijoux, je les prends volontiers,

» dit Tzepech en ricanant; j’en ferai don a

~» l'ambassadeur turc, pour conserver ma cou-

» ronne. Quant aux habits, vous les garderez. »
Et tels quels, a coups de fouet ils furent
poussés a Pouvrage, les femmes les plus déli-
cates comme les hommes les plus dgés. Bien-
tot le sang leur jaillit des mains et des pieds;
bientot leurs habits de féte ne furent que des

1. Vlad IV, I'Empaleur (tzeapa, pal), voiévode de Valachie,
xve siécle.
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haillons. Ils avaient le corps presque nu, la
face bléme et amaigrie. Le fouet les cinglait
sans merci; pendant de longs mois, ils pose-
rent pierre sur pierre. Debout sur les murs,
Tzepech raillait le piteux état de ces misé-
rables. Et ceux qui tombaient de fatigue, on
les redressait & coups de fouet. Pour les uns,
les tortures durérent jusqu’a la mort; pour
les autres, jusqu'a l'achévement de la haute
forteresse... »

Cette fois Parvou avait entendu. La sueur
perlait & son front en grosses gouttes... Lui
aussi avait juré de se venger. Un seul homme
pouvait avoir tué Voinea, et, cet homme, il le
connaissait bien ! s

Déja sans doute, il avait brilé la gl"'%gg’ék de
Dragomir. Mais quelques /ile ! de mais flambés,
était-ce bien la une vengeance ? Le sang de son
frére ne criait-il plus ?

Nul doute ; Dragomir était bien le meurtrier. ..
Voinea avait insulté Sanda, & la danse du
dimanche, et la jeune fille avait quitté la zora>...

1. Kile prononcez : kilé, mesure équivalente 3 quatre hecto-
litres et demi,

2. Danse populaire, sorte de ronde exécutée en plein air

dans tous les villages, les dimanches et jours de féte, sur la
place principale.
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Méme, en partant, elle avait montré le poing au
jeune homme et proféré de sourdes menaces. ..
Parvou se frappa le front. Eh quoi ! serait-ce
Sanda elle-méme qui aurait poignardé Voinea?...
Mais non, impossible | Plus grand et plus fort
qu’elle, jamais une femme ne I'aurait terrassé !...
Une femme !... A cette pensée humiliante, le
maitre se sentit pris de vertige. ..
Oh ! maintenant il était bien loin de son école.
La voix trainante de la petite se confondait a
- son oreille avec le bruissement du torrent qui se
précipitait vers I'Olto, & travers le village.
Quel tourbillon de choses dans sa téte : I'en-
- fance de Voinea ; leur pére i tous deux, quand
il était le fibpe du village ;... le pére de Dra-
gomir et de Sanda, ce voisin de malheur, campé
sur son petit domaine... Et puis ce meurtre sacri-
lege dontles vieux parlent encore 2 la veillée.
Le pope avait & se venger... De quoi? Eh !
qu'en savait-il, Parvou... Le fait est qu'un jour
le paysan rentrait & cheval du bourg le plus
proche. Ce jour-la précisément, il s'occupait du
lavage de ses moutons ; aussi n’avait-il pas pris
d’armes. A un détour du chemin, il croise un
second cavalier ; il n’a pas le temps de le recon-
naitre ; — c’élait son ennemi mortel, un pistolet
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au poing... Surpris, il donne du talon et part
comme une fléche. Mais le pére de Parvou se
rue a sa poursuite et va Il'atteindre... L’église
est 13. Le fugitif saute & bas, se précipite dans
le sanctuaire et tombe au pied de Iiconostase.
Aveugle de rage, le pope — abandonné de
Dieu! — lance son cheval dans I'église et fait
feu sur le pere de Dragomir. Le sang éclabousse
les saintes images et souille les dalles...

Pour son crime, le pope fut dégradé selon le
rite oriental : rasé et cloitré... Pauvre Parvou!
il éleva son petit frére. ..

Et tandis qu'il réve, une voix aigrelette zézaye
la fable d'un agnelet conduit a 'abattoir pour
avoir désobéi a la brebis, sa maman ; les enfants
entaillent les bancs de 1'école, dessinent sur
leurs ardoises des choses qu’ils effacent ensuite
de leur salive; aux vitres poussiéreuses les
mouches bourdonnent bruyamment, I'atmo--
sphére s'épaissit, les tout petits baillent. ..

A ce moment, la porte s'ouvrit, et un gamin
apparut, en manches de chemise, son haut
bonnet fourré, sa caciula, de travers sur ses
longs cheveux.

— Monsieur le maitre, fit-il hors d’haleine,
monsieur le maitre, votre vache ! ..
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Interloqué, Parvou :

— Quoi? ma vache...

— Volre vache, bégaya le garconnet, venez
vite !

Ce fut une joie pour les écoliers d’étre déli-
‘vrés de la classe, et ils ne la dissimulérent pas.
Et puis quelque chose se passait d’émouvant ou
de curieux. Il fallait voir. Ils se bousculérent
a la porte et s'élancerent au dehors, en criant.

Une foule de gens du village étaient accourus
sur le pré de « monsieur » le maitre d’école.
La, une vache, enragée de douleur, labourait
de ses cornes le gazon, ruant, couvrant de terre
le petil veau éperdu qui demandait A téter. Et
de ses grands yeux hagards, la béte torturée
reprochait aux hommes 'excés de sa souffrance.

Congestionné de colere, Parvou, presque
‘machinalement, étendait en compresses rafrai-
chissantes, de larges feuilles humides sur les
deux plaies. Un grand nombre de femmes
étaient accourues, leurs nourrissons aux bras,
et la téte sous leurs voiles blanes, elles se
tenaient 13, avec la gravité de mafrones ro-
maines appelées & prononcer. Un cercle d’en-
fants se serrait, curieux, tout autour de 'animal
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pantelant et du maitre en émoi. Mais ils ne par-
laient pas, timides ; ils avaient peur d’une ruade
de la vache ou d'une rebuffade de Parvou. A
leurs pieds, le sol piétiné buvait les flaques de
sang — du sang presque noir.

Une gentille fille compatissante trempa sa
main dans un baquet de lait, puis la tendit au
petit veau qui la suca. Elle ne put s'empécher
de rire au chatouillement de ce mufle délicat,
a la tiede caresse de cette langue qui léchait les
doigts goultiment. Et puis, tout prés, un beau
gars dardait sur elle, avec de grosses plaisan--
teries, ses yeux brillants :

— A moi aussi, Maritza!...

Alors, au bout du chemin, apparut Sanda
tout ensoleillée, téte haute, quenouille a la
ceinture, le fuseau entre les doigts, sans méme
soutenir la cruche émaillée de vert, posée sur
ses cheveux. Sa jupe rouge, serrée a la taille,
enveloppait le corps de ses plis trés amples. Par
devant, pour marcher plus a l'aise, elle en avait
relevé un bout retenu dans la ceinture, si bien
qu'a chaque pas on voyait ses beaux pieds nus,
sous sa longue chemise blanche, — une de ces
chemises roumaines enjolivées éﬁugfj)es

i
|
\

et aux manches d'exquises bppderies, un peu o
“ A 7 W

i

A
% gt

:?

I



w,

18 VENGEANCE!

€chancrée par devant, et qui laissait deviner,
sous le scintillement doré des colliers d’ambre,
la fermeté de la gorge. Les pointes d’un foulard
jaune pendaient sur la nuque, moins, on eft
di, pour protéger la téte de Sanda, que pour
livrer passage & des meches folles, entre les deux
tresses. Son teint bruni par le hale, ses sourcils
noirs fortement accusés, l'expression sérieuse
propre a sa physionomie, tout cela empreignait

- sa personne de dureté et de majesté. Aussi les

Jeunes gens du village lui témoignaient-ils d’au-
tant plus de respect, qu'elle trouvait, pour
répondre & leurs agaceries, de ces mots qui
ferment le bec comme des gifles.

Immobile, de ses grands yeux calmes, elle
regardait la vache; et, sans en avoir lair, elle
observait curieusement Parvou... On murmura
le nom de son frére, d’abord tout bas, puis tou-
jours plus haut. La rumeur augmentait et le
groupe se rétrécissait autour d’elle; bientot elle

fut entourée et interrogée.

Pirvou s’apercut enfin de sa présence. Il fendit
la foule, et se trouva devant elle. Dans leurs
yeux a tous deux, un éclair brilla.

— Clest Dragomir qui a fait le coup ! grom-
mela-t-il, les dents serrées.
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Sanda se tut,

— Nie-le, si tu peux! siffla Parvou.

Sanda se tut. Elle le fixait toujours.

— Parle done, ou je vais te secouer !

Elle le toisa de pied en cap, et répondit d’un
ton calme et glacé :

— Me secouer, c’est difficile, surtout pour un
rongeur de livres comme toi. Tu est bon tout
au plus amettre feu aux granges, la nuit, quand
personne n’est la!

Elle écarta la foule d'un geste lent et s’éloigna.
Elle ne se retourna méme pas.

Parvou était bléme de rage et grondait entre
ses dents :

— Tu me le paieras!... :

— Sais-tu quoi? dit un vieux bonhomme de
paysan. Eh bien, épouse-la done, cette fille. Elle
estforte et laborieuse, etla querelle prendrait fin.

— Moi, I'épouser! hurla le maitre d’école;
moi épouser cette misérable gueuse ! Que 1'0lto
m’engloutisse plutdt!... Mais pas ‘avant que je
lui aie laissé un inoubliable souvenir... Je lui
ferai, par un affront, ravaler sa langue et son
caquet, si hien qu’elle n'osera plus se montrer.
Je me vengerai ! .. et vous n’en serez pas fachés,
vous autres !
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Les jeunes filles se consultaient du regard et
les jeunes gens souriaient sans mot dire. Les
hommes, philosophes, tirerent leurs blagues a
tabac et roulérent des cigarettes; les femmes
s'en retournérent, celles-ci a leurs cancans,
celles-1a & leur ménage. Les enfants, dés qu'ils
se virent seuls avec le maifre, se sauverent 3
toutes jambes.

Parvou resta pres de sa vache tourmentée par
la fievre, enfiévré lui-méme. 11 lui rafraichissait -
avec de I'eau le mufle et 1a langue, et se deman-
dait si mieux ne vaudrait pas l'abaltre.

Cependant Sanda s'était dirigée vers l'abreu-
voir. Elle saisit la longue perche a profil de
gibet, visible de partout au miliey de la plaine,
et, pour puiser, fit descendre Io seau, le remonta
et remplit sa cruche. A I'entour, rien, Jusqu’a

“T'horizon blanc de lumiere,

Oh! qu'elle était belle én ce moment, Sanda !
— Pouvait-elle s’en douter I... L’harmonie de
Ses mouvements révélait tant de force ! Le rouge
ardent de sa robe, la blancheur de sa chemise
brodée, la tache Jaune de son mouchoir, la
lumiére de son visage, les téntbres de sa cheve-
lure, au milieu des herbes luxuriantes quj

7
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_frissonnaient, des fleurs qui la regardaient;
c¢’était & ravir un peintre.

Mais un levain de haine fermentait en son
ceeur; des pensées de colere I'échauffaient. Oh!
ce Parvou, s'il était 12! Si elle le tenait en son
pouvoir !

Elle ne lui en avait pas assez dit. Elle aurait
voulu le fouailler avec plus d’apreté, le cingler,
le cravacher d’injures, I'anéantir de mépris, le
piétiner... Eux, ils n’avaient pas soufflé mot de
leurs richesses brolées; et lui, pour une mé-
chante vache, il ameutait le village entier, débla-
térait, hurlait, — tout cela... parce qu'il savait
lire dans les livres! Et les autres, les imbéciles,
qui 'écoutaient bouche hée, comme un maitre-
clerc!...

Son beau visage reflétait ses pensées; son nez
aquilin se courbait plus fortement, ses sourcils
se contractaient : un peu du loup et de I'éper-
vier mélés passait sur sa face.

Effectivement, le silence qu’ils avaient gardé,
Dragomir et elle, sur le meurtre du frére de
Pirvou, ne devait-il pas éveiller le soupcon, les
désigner méme comme les assassins ? Car autant
les larmes et les lamentations empoignent la
foule, autant le mépris muet l'inquitte et 'ou-
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trage... Et puis on n’aimait pas Ancoutza. Elle
6tait d'un village éloigné; ses yeux bleus la
dépaysaient; elle n'avait pas I'air d’une roumaine
. d'Olténie. Et ce fier-a-bras de Dragomir, donc :
aucune fille du village n’avait su lui plaire, et
toujours a cause de cette diablesse de Sanda,
qui n'en avait estimé aucune assez laborieuse —
ou peut-btre assez résignée a subir tous ses
caprices, i elle. Ne savait-elle pas tout cela,
Sanda; on n’a pas impunément L'ouie fine et la
vue bonne.

D'ailleurs, n’eiit-on qu'une seule amie, il s'en
trouve toujours une pour vous répéter & propos
les amabilités entendues ou méme inventées; et
les bonnes voisines accouraient chuchoter &
Sanda que « dans leur bienveillance, elles
croyaient devoir la prévenir » que d’elle on disait
ceci, on pensait cela. Personne, par exemple,
n'eit 0sé la prendre a partie face & face : on
connaissait trop son caractore résolu, comme sa
langue acérée, comme son bras de fer.

Un jour, elle avait tiré d'une fondriére un
char embourbé ; quatre beeufs, tannés de coups
de fouet, trébuchant dans Ia marne en des efforts
désespérés, n’en venaient pas & bout.

Il courait des légendes sur sa force prodi-
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gieuse. Son intrépidité était devenue proverbiale.
Dragomir souvent disait : « Je n’ai pas peur
des brigands, ma seur s'appelle Sanda! » Et
pour bonnes raisons; car une fois, en son
absence, voici ce qui était arrivé :

Une troupe de bandits avait assailli la cabane.
Nullement. effrayée, Sanda se défendit avec un
tel sang-froid, que le chef de la troupe voulait
carrément 1'emmener pour femme, scur ou
camarade — méme comme reine de la bande, si
cela lui plaisait. — Certes, la proposition était
pour la charmer; néanmoins elle avait refusé,
mais avec un sourire de bonheur et de fauves
éclairs dans le regard.

Et, trés ingénument, elle I'avait avoué plus
tard, l'envie d’accepter ne lui avait pas manqué.
« 8I ma belle-seur, disait-elle, et son enfant
n'avaient pas eu besoin de moi, je serais partie...
Ce que je leur aurais fait voir du pays, a ces
gens-la! Comme je les aurais fait trotter!... » Mais
elle avait réfléchi. Assassiné ou assassin, son
frére devait disparaitre un jour ou l'autre, et,
dans ce cas, elle demeurait seule aide des siens
et vengeresse.

Il n’importe : de ce jour on ne vit plus bri-
gand roder autour de chez Dragomir,
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— Encore des larmes? fit Sanda d’un ton
sévere.

Elle rentrait dans la cuisine avec sa cruche
pleine.

— Non, non... mais non... je n'ai pas... je
n'ai presque pas pleuré, Sanda ; seulement voila,
les gens disent que PArvou est fou furieux et
profére contre mnous d'effroyables menaces...
Mon Dieu, que faire, que faire?... Et c'est au
milien de tous ces étres féroces et sauvages que
je dois élever mon enfant !

— Toi? non, Ancoutza ; c'est moi qui en
ferai un homme.

La jeune femme pleura encore davantage.

— Hélas ! tu ne lui enseigneras que haine et
vengeance, et ca n'en finira jamais.

— Non, jamais !... tant qu'une des familles
n’aura pas mangé l'autre !

— Lui, mourir ! lui aussi !... Pauvre chéri,
moi qui voulais le soigner comme un tendre
eeillet... Je le voudrais si doux et si bon...

— Moi, je le voudrais fort comme un sapin.

— Alors on I'abattra!

— Il résistera ; il fera comme nous.

1l ira au ciel, avec ses yeux bleus ! sanglota
la jeune meére.
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Sanda haussa les épaules, impatientée. Elle
sortit, rentra, une charge de bois sur le dos, et
la lanca bruyamment au fond de Ia cuisine. Puis
elle en fendit quelques morceaux, les jeta dans
le feu. Les rondins sifflaient et des nuées de
flammeches s’envolaient au plafond.

— Des larmes... de la pluie.., j’enrage, grom-
mela Sanda. Les pleurnicheries ef les averses
me sont également insupportables. Tenez, ¢a ne
donne pas de chaleur, ce hois mouillé ; rien que
fumée et 6tincelles I... Dy propre !...

Dans la chambre, la belle jeune femme était
assise prés de la fenétre. L’enfant, de ses pelites
mains maladroites, arrachait des fleurs aux
géraniums qui s’épanouissaient dans des pots,
pendant qu’Ancoutza, absorbée dans sa réverie,
jouait avec les boucles soyeuses, d'un blond
presque argenté, qui encadraient comme d’un
nimbe le visage de son angelot. Elle fredonnait

une doina, une mélopée monotone, primitive et
triste :

Verte feuille de la brande,

Hélas | que ma peine est grande !...
Je riais année entiére,

Quand j'étais prés de ma mare,
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J'ai suivi 'homme étranger

Et n’ai plus le ceeur léger.

Je souflre, je pleure et prie ;

Je suis seule et je m’ennuie.

Que le jour est triste et long!

Que ne suis-je & la maison

Prés de ma mére chérie !...

Verte feuille de la brande,

Hélas ! que ma peine est grande!...

L’enfant accompagnait ce chant bizarre de ses
vagissements jaseurs, tandis qu'un rayon de
soleil, filtrant par une claire-voie de la galerie,
posait sur sa téte blonde comme un baiser du
ciel.

A ce moment, le pope du village vint & passer.
Il s'approcha, s'accouda sur la balustrade et dit -

— Clest du beau, Ancoutza, ce qu'a fait ton
mari !

— Quoi, mon mari ?

— Tu ne sais pas ce qu’il a fait a la vache ?

-— Quelle vache ?

La jeune femme, pile jusqu’aux levres, trem-
blait comme une feuille. L'enfant se frottait les
yeux et cachait sa petite téte dans le sein de sa
mere.

— Ne prends pas ces airs, voyons ; ne fais pas
I'innocente. . je vous connais, mauvaise graine...
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— Etlesautres donc, ne nous ont-ils rien fait !

— Tu vois bien que c’en est encore une de
ton Dragomir !... Tu vas dire, je m’en doute,
que Parvou avait mis le feu chez vous !

Le pope ricana dans sa barbe et, d'un air
avisé, fixa ses yeux sur ceux de la jeune femme
éperdue.

— Il n’aura, ton Dragomir, ni tréve ni repos '
que, téte rasée, fers aux pieds, on ne 'ait mis a
Ocnat, ou il lui faudra casser du sel sous terre,
sa vie durant. Voila ce dont je puis te prévenir,
Ancoutza... Et si tu n’apportes pas plus souvent
des cierges, des giteaux et du sucre de choix ;
si tu ne fais pas dire quelques messes, tout ira
de mal en pis.

— Les messes n’y peuvent plus rien...

— Eh bien, nous dirons des priéres pour
amener la mort de Parvou. Paie un cierge plus
gros, l'oraison n'en sera que plus efficace.

— Jene puispas, nous sommes devenus pauvres.

—Ah ! ah!C'est trés grave, sais-tu! Bien stir
queton mari sera mis & Ocna et tant pis pour lui? !

1. Mine de sel gemme oi les condamnés aux travaux forcés
purgent leur peine.

2. Au'sujet de ce dialogue, nous nous plaisons a déclarer, en
connaissance de cause, que, fort heureusement, ce pope cons-
titue une rare exceplion parmi le clergé roumain,
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“Le pope s’en alla en hochant I téte. Sanda,
qui rentrait, le croisa :

— Le diable emporte cet oiseau de mauvais
augure ! Que t'a-t-il dit, Ancoutza ?

— Il m’a dit qu'on mettrait Dragomir a Ocna,
si nous ne faisions dire des messes.

— Je m’en doutais. Et toi, qu’as-tu répondu ?

— Que nous n’avions pas d’argent.

— Comment ! tu as djt ¢a? tu as 0sé avouer
que nous étions pauvres ? Et (que pensera-t-on
de nous au village, quand le pope aura chanté
partout nofre mispre !

— Mais, Sanda, tu m'avais défendy de dépen-

ser un para de plus...

— Tant pis! Plutot que de dire ca, tu devais
lui  donner tes boucles d’oreilles pour sa
femme.

— Je cours les lui porter.

— Eh non, pas tout de suite, Dieu! que tu
es maladroite |

— Il sait déja l'affaire de la vache.

— Ce n’est pas étonnant. Tu comprends bien
que Pirvou a ameuté tout le pays. Il a crié assez
fort... Il m’a méme insultée,

— Il t'a insultée, Sanda, et tu ne le dis qu’a
présent!
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— Je m’en moque pas mal ! Je lui ai rendu la
monnaie de sa piéce...

— Eh ! dites done, on vous en fera rabattre !
interrompit une voix si inattendue, qu'elles en
furent saisies toutes les deux. )

(’était le maire ; un long nez et des yeux de
grenouilles armés de lunettes.

— Vous n’auriez pas, ici, par hasard, deux
morceaux de peau de vache, dont a été dépouillée
la légitime propriétaire ?

— Pardon, répliqua la jeune fille, ou étiez-
vous donec quand notre grange brilait ?

— Ah! C’est vrai; j’étais malheureusement a
la ville, ce jour-la.

— Eb bien, je vous conseille d'y retourner,
pour que Dragomir ne trouve pas votre long nez
fourré dans nos affaires... Au reste, libre & vous
de faire des perquisitions. ;

Elle avait déja mis les peaux en licu sir et
commencé a les tanner.

— Salue ton frere de ma part, et dis-lui de
prendre garde a la justice.

Ce disant, le maire s’¢loigna.

~— La justice, nous la faisons nous-meémes,
observa Sanda entre ses dents.

15
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Peu aprés ces événements, Sanda dut faire
une course. Elle voulait vendre quelques poulets
dans une ferme éloignée. Elle les suspendit, liés
par les pattes, la téte en bas, & une cobilitza t et
chargea le tout sur son épaule. Les pauvres
volatiles laissaient tomber leurs tétes languis-
santes, semblables 3 des coquelicots ; a leur
frolement, dans les blés en fleur, des poussitres
de pollen s’envolaient.

D’habitude, Sanda faisait ses courses & cheval,
les poulets noués a la selle ; mais Dragomir
venait de vendre I'une des deux Juments, et il
était sorti avec l'aulre. Sanda cheminait donc a
pied, d'un pas léger, sous le soleil aveuglant, et
de loin on voyait miroiter I'or brunj des jeunes
cogs et blanchoyer la chemise de 1a jeune fille.

L'air avait cet éclat safrana particulier &
P'Orient, — il y flottait de Ia poudre de soleil ;
a I'horizon trémolaient de ces vibrations ondu-
latoires comme au-dessus des fours a chaux ; le
chant des cigales emplissait P'atmosphere d’un
bruit strident, qui dominait le grelot monotone
des crapauds et la crécelle rauque des gre-
nouilles.

1. Sorte de support, courbé en forme d’'arc, qu’on porte sur
Pépaule.
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Sanda avait hate de pénétrer dans la forat qui
couronnait les hauteurs — une forét ombreuse
ol, parmi de vieux arbres tombés pourrissant
péle-méle, les mousses crépelées étendraient
sous ses pieds bralés une humide et verte
moquette, _

Oh! ce moelleux tapis frais! S'il était doux
a fouler, il déroba aussi & la jeune fille la pré-
sence d'un homme qui, depuis quelques instants,
marchait sur ses talons. Pouvait-elle se douter
que Parvou, comme un chasseur i la poursuite
d'un coq de bruyere, s'était glissé en tapinois
sous le couvert !

Pieds nus comme elle, aucun bruit ne le tra-
hissait. Soudain, un souffle brulant et pressé
effleura l'oreille de Sanda : ef, avant méme
qu'elle ait pu se retourner, la voila étendue,
surprise par un croc-en-jambe, la face contre
terre, avec les deux genoux du maitre d'école
dans les reins.

Parvou tira un couteau de sa ceinture. Quand
Sanda entendit le frottement de la lame contre
la gaine, elle pensa bien que ¢’en était fait d’elle.

Confusément, elle sentit que Parvou dérou-
lait les longues ftresses tordues en triple cou-
ronne autour de son front, qu'il Ies sciait au ras _
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de la nuque... Quelques secondes de plus, et le
misérable brandit triomphalement les deux
nattes coupées.

Comme d'un fouet, il en lacéra le visage de la
jeune fille, qui rampait comme une couleuvre...
Blanc de rage, il n’avait encore rien dit.

— Eh Dbien, gueuse effrontée, rugit-il enfin
d'une voix haletante, suis-je trop faible pour te
mater ?... Insulte pour insulte ! Tu sais: téte
rasée, téte déshonorée !... Ose te montrer désor-
mais ... Cest & domicile que tu aiguiseras ta
langue, insolente drolesse, fille de {zigane!

Et, & chaque mot, il lui cinglait le visage,
fouettant I'air avec les longues tresses. La mal-
heureuse eut beau se garer, il ne lacha prise
que lorsque son bras fut rompu, sa main gourde,
lorsque, impuissante et vaincue, Sanda laissa
tomber sa téte dans la mousse, ot elle resta
sans un souffle, sans un mouvement, presque
morte.

Alors Parvou se leva. Le sang revint a son
visage et & ses lévres blémes.

Sanda, elle aussi, s'était dressée d'un bond. 1]
l'attendit de pied ferme, pensant qu’elle allait se
ruer sur lui, comme une jeune lionne.

Mais non. Elle s’adossa & un arbre, et, le
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visage caché dans I'ampleur de ses manches,
elle se prit & pleurer toutes les larmes de son
corps.

Lui resta la, debout, tel qu'un écolier pris en
faute, interdit et troublé.

Il arrétait son regard, tantot sur les lourds
cheveux déroulés entre ses doigts bralants,
tantot sur le petit mouchoir jaune arraché de la
tete de Sanda et jeté sur la mousse.

Un rayon de soleil ot tremblotait l'ombre
des feuilles, jouait sur ce carré d’étoffe. Puis une
bergeronnette s’approcha, sautillante, et consi-
déra, la téte de travers, les coqs qui gisaient,
l'air tout piteux, malgré leur fiere créte rouge.

Et la jeune fille sanglotait convulsivement,
comme si & jamais tout courage et toute joie de
vivre lui eussent été ravis.

Parvou, toujours debout, la regarda... Parvou
la regarda et vit qu’elle était belle.

Des cheveux qu’il tenait encore, chauds de
séve, un frisson particulier passa dans ses mains,
remonta le long de ses bras et s’arréta a son
ceeur, si bien qu'il en eut le souffle coupé... Et
sa conduite lui parut vile, méprisable, digne
d'un lache, d'un gredin. Plus de haine, plus de
rancune : tout ressentiment s’était évanouil!...
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Cette pauvre enfant, il 'avait déshonorée ; et ni
charme, ni sortilege ne pouvait lui rendre sa
chevelure, & la pauvre, y etit-il sacrifié non seu-
lement une vache, mais ses quatre vaches,
mais tout son avoir.

De la part de cette fille indomptable, il s'était
attendu a tout, & un accés de fureur, & un coup
de couteau, & une morsure ; mais pas a cette
muette et amere désolation dont il se sentait
I'ame toute remuée.

Enfin Sanda se redressa ; elle reprit son fou-
lard, s’en enveloppa la téte jusqu’aux sourcils, et,
sans une syllabe, sans un regard pour Parvou,
se dirigea de son pas le plus rapide vers I'inté-
rieur de la forét.

Irrésolu, celui-ci fixait encore la chevelure
restée entre ses mains. Qu'en ferait-il %... La
laisser sur place ?... La jeter dans le fleuve?...
Il plia les longues nattes I'ane sur l'autre et les
glissa a la dérobée dans sa poitrine, entre la che-
mise et la peau. Puis il s’en retourna vers le
village, affectant, comme si de rien n’était, un
air indifférent.

Mais il portait sur son ceeur les cheveux de
~ Sanda, dont le frolis étrange et doux lui était
une caresse — une caresse infiniment aimable
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et jeune. Rentré chez lui, il ouvrit son bahut,
les déposa délicatement tout au fond et entassa
les autres objets par-dessus. Puis il referma le
meuble avec soin, et, contre son habitude, lui
qui ne possédait aucun objet de prix, il en retira
la clef.

Le soleil descendait & I’horizon et, comme un
il lumineux, regardait entre les troncs sécu-
laires de la forél. Cependant Sanda, se glissant
d’arbre en arbre comme une biche épeurée, vint
relrouver ses pauvres poulets oubliés I, pres-
que morts de soif, le bec ouveri. Elle puisa a la
fontaine, dans une large feuille, un peu d'eau
qu’elle leur versa goutte a goutte dans le gosier,
jusqu’a ce qu'ils reprissent vie; aprés quoi, elle
les rechargea sur son épaule et les emporta a
grands pas, non sans jeter en arriére, de loin en
loin, un coup d’ceil craintif. !

Peu apres, les poulets étaient remis & une
bonne femme qui devait les emporter au marché
de la ville.

Au retour, Sanda baigna dans le ruisseau son
visage, ses mains et ses pieds ; et les goutte-
lettes d’eau limpide, retenues dans ses longs
cils, rafraichirent ses paupitres brilées par les
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larmes. Puis elle se replongea dans la forét
ombreuse. La seulement, loin de tout regard,
elle se sentit a Iaise.

Voici la place ou, tout & I'heure, elle avait
6té si ignominieusement traitée. Un tronc d’arbre
gisait 14 ; elle s'y assit, pensive.

Il lui vint d’abord 2 I'esprit qu’'un homme

lavait vue pleurer... et quel homme, Parvou,
son ennemi mortel !... Avant lui, qui donc
pouvait se flatter d'avoir tiré une larme des
yeux de Sanda !.. Et elle avait sangloté
comme un cnfant, elle plus forte que tous les
gars de I'endroit, elle qui avait tenu tote aux
brigands !... Oui, elle avait sangloté, et devant
lui!
- Le feu lui montait au visage ; elle dénoua son
mouchoir. Les veines de son cou se gonflaient
a se briser ; elle rompit le cordon de sa che-
mise,

Oui, elle aurait da le poignarder, I'étrangler,
lui crever les yeux. Il I'avait outragée autant
que se peut outrager une fille roumaine ; et elle,
qui, sa vie durant, n’avait révé que vengeance,
en cette circonstance inouie, elle n’avait su que
pleurer et fuir comme un enfant coupable
devant un maitre redouls.. .
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Machinalement, Sanda promenait ses mains
4 travers les méches courtes et drues qui lui
tombaient en désordre sur les yeux. Elle
trouva, & y mouvoir si facilement ses doigts,
une sensation nouvelle, comme un sentiment
de bien-étre particulier.

Ses longs cheveux ne lui rappelleraient plus
quielle était femme ; il lui serait permis doré-
navanl d'¢tre plus sauvage et plus indépendante
que jamais. Mais; chose curieuse, plus elle
voulait étre gargon, plus I'image de Parvou, de
Pérvou le beau, de Parvou le fort, obsédait son
esprit. Sans tréve ni merci, elle revoyait cet
homme, ce vainqueur, celui qui I'avait fait
plier, celui qui I'avait outragée, celui qui avait
été témoin de ses larmes.

Certes, elle ne l'avait pas regardé — oh!
non! — quand elle était partie. Pourtant, mal-
gré ses yeux baissés, elle avait bien vu son
irrésolution, son air interloqué, sa gaucherie a
tenir les tresses entre ses mains.

De nouveau, Ie sang reflua a ses joues.

Mais, qu'étaient-elles devenues, ses belles
nattes ? Il les avait sans doute jetées dans
I'Olto I... Pourquoi, au moins, ne les lui avait-

elle pas reprises? N'étaient-ce pas ses cheveux,
3
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a elle? A quoi avait-elle pensé en les lui lais-
sant ?

Toujours assise, elle réfléchissait, les coudes
sur les genoux, les doigts dans sa chevelure
mutilée.

Le crépuscule tombait, et, dansle grand bois
sourd, le calme régnait si profond, que personne
n'y eiit soupconné I'existence de mille et mille
“vies.

Sanda remdchait ses angoisses... Oh! la
main de fer qui ploya son cou! le froid de la
lame qui frola sa nuque ! Oh! ce moment
qu’elle avait cru le dernier !

N’avait-elle pas été a la merci de Parvou !..
Maitre d’elle, il pouvait I'égorger en un clin
d’eil, comme un agneau... Que ne l'avait-il
fait ! Plut6t la mort que cette honte ! Oui, plutot
mille morts !

Et pourtant elle était heureuse de respirer,
de sentir les battements de son cceur, de ne pas
étre froide et inerte !... Mais, tout en jouissant
de sa florescence de santé et de vie, elle éprou-
vait cette humiliation : ce brigand, ce scélérat,
ce bandit lui avait fait grace.

Puis, c¢’était encore le grincement du fer qui
lui revenait a l'esprit, et elle se tatait le cou,
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pour sentir s'il n'y avait pas 14 une blessure...
Comme ses cheveux criaient sous le fer !...
Comme le sang, tout & I'heure, lui hourdon-
nait aux oreilles, étouffée qu'elle était sous les
genoux de Parvou !... Et les infamantes 6&tri-
vieres — ses cheveux  elle -— dont il lui avait
cinglé le visage !

Et apres ?

Eh bien, apres, il était resté tout honteux a
la regarder pleurer.

Pourquoi ne s'était-il plus moqué ?... Pour-
quoi navait-il pas redoublé d’insultes ?... Pour-
quoi n'avait-il pas ri d’aise de s’étre si bien
vengé ?... Oui, pourquoi ?

Et, au cours de ses réflexions, ses doigts
s'étaient crispés, plus fébriles, dans sa chevelure
garconniére.

Obstinément, elle revoyait le mattre d’école,
debout devant elle, déconcerté, abasourdi, la
fixant avec de grands yeux, et, & ce souvenir,
des flots de sang, tumultueux, refoulés de son
ceeur, venaient un & un lui battre dans la joue. ..
Elle aurait honte de le rencontrer ; elle devrait
baisser le regard devant lui. Mais non, elle ne
le rencontrerait plus jamais, puisque plus jamais .
elle n'oserait sortir.
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Cependant la nuit s'épaississait, toujours
sereine. Par hasard, Sanda leva les yeux ; on
ne distinguait ni un tronc d’arbre, ni une éclair-
cie. Pour retrouver son chemin, il ne lui restait
plus qu'a attendre les premiéres lueurs de
I'aube.

Elle remémorait sans cesse les mémes choses,
mais le temps ne lui parut pas long. Parfois un
flux et un reflux passaient sous sa peau ; le
pouls lui battait aux mains, au cou, au cceur,
aux pieds, partout ; puis cette marée s’apaisait,
et elle s'appliquait alors & imaginer froidement
une vengeance dans toutes les regles... Mais,
comme paralysée dans son vouloir, elle ne pou-
vait ni I'inventer ni la décider.

Pourquoi?

Assurément, il y avait un charme dans les
tresses que lui avait prises Pédrvou. Elle le
sentait bien, ce charme : tant que ses cheveux
resteraient aux mains de cet homme, elle aussi
demeurerait en son pouvoir, car ils étaient —
ces cheveux faits d'un peu d’elle-méme — un
lien mystérieux entre elle et lui.

Et ce que maintenant elle se demandait sur-
tout, obsédée et perplexe, c’était ceci : les avait-
il réellement gardés, ses cheveux... Allons done!
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mais pourquoi les aurait-il gardés ?... Sans
doute, il ne les avait pas jetés tout de suite ?...
Mais il les avait jetés plus tard ; et maintenant
les corbeaux s’en feraient des nids, comme avee
les cheveux d’une morte... A cette pensée, elle
se prenait & désirer qu'il les eit, lui, et non pas
les corbeaux, — ou hien qu'elle fut déja morte,
elle, et livrée a ces corbeaux, pourvu que... oh!
oui ! pourvu qu'il les gardit, ses tresses! ,

Et voici qu’elle se reprenait a pleurer, a pleu-
rer follement, sans savoir pourquoi; & pleurer
longtemps, longtemps. Et jamais elle n’avait
pleuré ainsi, et jamais elle n’aurait cru quil y
eat cette apre douceur a pleurer !

Anéantie dans une sorte de spasme, elle en-
tendit cependant, i une trés grande distance,
chanter un coq... Déja ? Depuis quand donc les
larmes abrégeaient-elles sa nuit ?

En effet, 'aube pointait. Vaguement, des
troncs d’arbre s’estompaient. Encore un chant
de coq. Sans savoir pourquoi, plus honteuse
delle-méme que fichée contre Parvou, elle
se contraignit & se lever — ¢’était si bon de
pleurer dans la mousse ! — rattacha son mou-
choir, et prit & travers bois du c6té du village,
aussi vite que le lui permettait I'indécise aurore.
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Des vapeurs froides et grises fumaient dans les
vallées, une brume matinale ascendait vers le
ciel ol s’éteignaient les étoiles.

Son frére l'attendait, planté sur le pas de la
porte, le front rembruni :

— Coureuse de grands chemins ! tu rédes la
nuit? Et depuis quand ?

— Depuis que je ne puis plus me montrer au
jour! répondit Sanda d’une voix haute et dure.

Et tranquillement elle enleva son mouchoir,
et lui secoua sous le nez ses pauvres cheveux
rognés... Et c’est moins de honte qu'elle souf-
frait, que d’autre chose qu'elle ne démélait pas
encore.

Une volée de jurons partit. Dragomir la
regardait, enragé de I'affront, de fauves éclairs
dans les yeux.

— Venge-moi! dit Sanda.

Mais, le mot proféré, elle disparut dans la
cuisine, frappant la porte derricre elle ; car
elle souffrait inavouablement de I'avoir dit, ce
mot.

Dragomir ne demanda plus rien; & Vinsulic.
il devinait 'insulteur.

Il s’en fut de bonne heure, ne voulant pas
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ouir les lamentations d’Ancoutza a la vue de sa
belle-sceur défigurée. Elle avait été si belle,
Sanda... et maintenant elle serait laide.

La jeune fille coupa court aux jérémiades.

— On n'y peut rien changer, dit-elle. Moi, je
resterai & la maison; toi, tu feras les courses.

Elletravailla done plus courageusement encore
que par le passé. Elle déchargea sa belle-sceur
du tissage de la toile etdes tapis ; celle-ci, en re-
vanche, devait aller puiser l'eau, faire les achats
indispensables et livrer les pieces achevées.

Dragomir rodait par les champs comme un
loup enragé. Il crut remarquer que chacun
I'évitait, et cela le buta dans sa haine. On
fuyait son approche ; on ne lui répondait visi-
blement qu'a regret, sans lui faire jamais la
causette. Tout le village s’était rangé du coté de
Parvou; il était le plus riche et le plus savant,
un « monsieur » liseur de livres. ,

Cependant l'amére ranceur de Dragomir
allait grandissant de jour en jour..

— Dois-je incendier sa maison, Sanda?
demandait-il.

— Non, ce n’est pas une vengeance, répon-
dait machinalement la jeune fille. On la lui
rebatirait, puisque I'école s’y trouve.
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— Dois-je estropier son cheval ?

— Non, répondait-elle encore avec la méme
indifférence ; il en achéterait un autre, puis-
qu’il a de I'argent.

— Alors, dois-je lui loger une balle dans la
féte?

Et toujours, comme si elle s'était détachée
d’elle-méme et qu'il se fit agi d’'une autre :

— On t'enverrait & Ocna.

— Faut-il, au moins, ravager son champ?

— A quoi bon, il a du mais de reste.

Mais elle disait cela comme si elle pensait a
autre chose.

Dragomir ne pouvait combiner aucune ven-
geance qui salisfit Sanda. Elle avait des objec-
tions contre tous ses projets; et surtout elle
n'imaginait rien elle-méme, quand son frere
I'invitait & chercher.

En attendant, elle avait mis en pitces —
parce quil I'avait vue défigurée — le seul petit
miroir qu'elle possédat. Le fait est qu'avec ses
cheveux - noirs hérissés et ses grands yeux
sombres, elle avait des airs de loup-garou qui
Peffrayaient elle-méme.

En détruisant ce miroir, elle pensait encore
avoir anéanti le muet divinateur de son ame ;
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car, aprés chaque acees de rage, elle s'irritait
de toujours lire au fond de sa conscience, que
son ressentiment se trouvait, en définitive, moins
profond, moins ancré qu’il n’aurait do l'étre.
Au milieu de sa tiche la plus appliquée, elle
demeurait tout & coup réveuse, le regard perdu.
Et alors, elle se secouait et reprenait son
ouvrage plus fiévreusement.

— Ancoutga, dit Dragomir un soir, Pirvou
est trop fort pour moi. Tout le monde me fuit,
et je ne puis plus ni vendre ni acheter. Mieux
vaudrait quitter le village et me chercher du
travail au dehors. On reviendrait quand I'affaire
serait apaisée.

— Et nous? objecta la jeune femme.

— VYous, vous resterez pour veiller sur notre
avoir.

Ancoutza soupira. Elle était si atterrée qu'elle
ne savait plus distinguer le mieux du pis.

Elle ne prenait plus & la vie aucun intérét.
Sa seule joie 6tait de s’asseoir avec son enfant
sur les genoux, a écouter son gentil babil: Douce
et triste dans ses réponses, elle appréhendait
pour son pelit jusqu'aux tendresses souvent
trop brusques de Dragomir. Sanda, elle aussi,

le lui arrachait parfois violemment des bras, et
3.
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le repoussait avec humeur quand il se mettait
a pleurer.

— Celui-la, disait-elle alors, ne tient pas de
nous. Il sera mamaliga' comme sa mére!

Un jour que Dragomir traversait le village,
onlui décocha une pierre de-ci, une pierre de-
13; bientot ce fut une gréle de cailloux que lui
lancérent les enfants, au sortir de 1'école. Il en

-ramassa quelques-uns, et comme il avait la
main leste et la visée juste, il ne manqua pas
son but; c’était tantét celui-ci, tantot celui-1a
qui s’enfuyait en hurlant. I1 avait poché I'eeil &
un gamin, meurtri la cheville & une fillette,
entamé la téte & un troisiéme.

Mais ces représailles occasionnérent dans le
village une véritable révolution. Les parents
portérent plainte devant le maire, en réclamant -
des indemnités. On confisqua tout le bien du
paysan, parce qu’il ne pouvait les payer, et
bientot il se vit traqué comme une béte aux
abois.

- — Sanda, dit-il enfin, tu es plus forte que
bien des hommes. Je te confie femme et enfant. .
Je dois partiv, mieux vaut pour vous que je

1. Bouillie de mais, la polenta roumaine. Terme de dédain
pour qualifier une dme faible.
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sois loin; tout s’arrangera. Le moment de se
venger viendra toujours assez tol. Pour I'heure,
ils sont trop nombreux i s’acharner sur moi;
le maitre d’école — le diable ait son 4me! —
les a tous gagnés a sa cause. Il faut donc que
je m’éloigne !

Sans une parole, sa seeur fit un signe d’assen-
timent et lui prit 'enfant des bras. Ancoutza
courut se cacher dans la maison, pour ne pas
le voir partir...

Quand il apprit que Dragomir avait décampé,
Pirvou tordit sa moustache avec une grimace
satisfaite — étonné, d’ailleurs, qu'il ne se fit
plus rien passé d’extraordinaire.

Parfois il ouvrait le bahut dont il s'était fait
une sorte de reliquaire, et promenait sa main
sur les cheveux. Souvent il aurait voulu les
jeter, dans lespoir d’échapper au mauvais
charme ; mais ce mauvais charme avait une si
extraordinaire attirance !... Pourquoi s’en scrait-
il défait?

Et sans oublier le péril toujours imminent,
Parvou souriait et caressait les cheveux. Il se
rappelait Sanda, aprés I'outrage. Elle était bien
belle, ce jour-la, ainsi tout en pleurs, adossée
a cet arbre !... Et elle, la plus fiere et la plus
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robuste fille du village, il I'avait domptée,
~humiliée, courbée dansla poussiere. 1l se tenait
pour un héros, quand il y songeait... Mais par-
fois, il lui semblait qu’il aurait d prendre cette
méme fille dans ses bras, la caresser, la consoler,
comme un enfant puni & qui I'on pardonne.

On était en vacances. Délivrés le maitre et
les éleves ! Il faisait si chaud!... Sanda ne
parut ni a la fenaison, ni a la tonte des brebis.
Ancoutza s’acquittait de cette besogne, mais
avec moins d’habileté que sa belle-sceur ; dou-
blement lasse, au surplus, car elle passait des
nuits blanches & écouter si son mari ne rentrait
pas.

En effet, Dragomir venait la voir de temps en
temps, par les nuils de lune, monté pieds nus
sur un cheval sans bride ni selle.

Il accourait au grand trot pour surveiller sa
femme, jaloux comme un Turc; n’avait-il pas
plus d’une fois brandi le fouet, s'imaginant
qu'elle avait regardé tel ou tel?

La jeune femme trouvait ces procédés tout
simples. Une de ses sceurs avail bien demandé
le divorce & son maitre, sous prétexte que le
mari — un beau et excellent mari — ne I'avait
pas encore battue aprés trois ans de mariage.
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— Il ne m’aime pas, disait-elle, il n’est pas
jaloux ; je veux le quitter !

Le boyard avait alors adressé de vifs reproches
a son serf sur sa froideur :

— Empoigne-la donc par les tresses, imbé-
cile, et rosse-la, puisque ca lui démange !

— Mais, mon maitre, elle est si bonne et elle
me fait tant pitié!

Pour Ancoutza, elle pouvait se trouver satis-
faite. Elle avait suffisamment senti la lourde
main de son seigneur et époux, et elle savait
bien qu’au moindre soupgon d’infidélité, il Ueit
tuée.

Profitant d'une nuit claire, Dragomir était de
nouveau venu au galop ; mais pour satisfaire &

son humeur jalouse, il descendit de cheval &

quelques toises de la maison et s'embusqua der-
riere une haie.

Il tombait bien. Précisément, ce soir-la, il
aper¢ut un homme qui rddait autour de la chau-
miére, D'anxiété et de rage, son ceeur cessa de
battre. Le couteau serré dans sa main, I'eil aun
guet, il épia.

Soudain il reconnut Parvou... Que diable ce
drole faisait-il 1a? A quoi bon ces allées et

venues nocturnes?... Voulait-il incendier sa
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maison?... égorger son enfant?. . séduire sa
femme?... En tout cas, rien de bon.

Néanmoins il ne bougea pas, prét a bondir a
la moindre alerte.

Il le vit heurter tout doucement & la fendtre
basse de la cuisine.

— Sanda, murmura Parvou, Sanda, écoute-
moi...

Et il attendit.

Dragomir, lui aussi, attendait.

La petite fenétre s’ouvrit; un rayon de lune
éclaira Sanda, — Sanda la joue en feu, les che-
veux en désordre, comme un petit enfant arra-
ché a son berceau.

— Que me veux-tu encore ?

Elle voulait étre fiere; mais sa voix tremblait,
sa respiration haletait.

— II faut que tu me pardonnes !...

Sanda se prit & rire amérement. Elle ne fit
qu'un geste : elle montra sa téte.

— Oh! pardonne!... pardonne!...

— Depuis quand, dit-elle d’'un ton bref et sec,
depuis quand de semblables paroles entre nous?
Nous les ignorons...

— Sanda, je n’ai plus de repos; fu m’as jeté
~un sort avec tes cheveux.
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— Pourquoi les prendre? Rends-les-moi !...

— Jamais . .

Et, comme pour atténuer :

— Te les rendre... Oh ! pour ca, non...

Gentiment, il essaya méme de plaisanter :

— Je les ai conquis; ils sont & moi...

— Comme le bien volé au voleur !

— Oh! Jaisse-les-moi !... IIs ne te serviraient
a rien...

— Mais si, mais si; je les nouerais sur ma
téte et je retournerais a la Zora, au lieu de me
cacher comme une vilaine chouette plumée.

— Alors, non... Je les garderai. Tu es déja
{rop belle; je ne veux plus que tu danses... Je
veux étre seul a te voir.

Dragomir aux aguets serra les lévres comme
pour cette sorte de sifflement de surprise con-
tenu, familier aux Roumains. Un sourire diabo-
lique frongait ses narines, tandis qu’il murmu-
rait :

— Maintenant je te tiens! maintenant tu es
perdu ! '

Sanda avait effleuré Parvou d’un regard rapide
et craintif :

— Des ordres, aujourd’hui? interrogea-elle
avec défiance.
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— Puisque je t'ai vaincue, Sanda ... Mais pas
assez encore. Je te voudrais en ma puissance,
tout & moi... Ne te défends pas!

Pour seule réponse, Sanda voulut fermer la
fenétre. Mais il avait passé son poignet dans
I’embrasure,

— Non, non, petite tétue; reste... Je resterais
quand méme, moi!

Elle eut presque un cri du ceur :

— Si mon frére t'apercevait !

Et elle resta.

Pirvou ricana.

— Tu crois peut-étre qu'il m'effraye?... Est-
ce que je t'effraye encore, moi?

— Moi! peur de toi ! Oh ! non, plus la moindre
peur...

Un silence, un long silence. Puis Parvou, trés
bas :

— Pourquoi trembles-tu, Sanda?... Qu'est-ce
qui fait bouger ta chemise ?... N'est-ce pas que
c'est ton coeur, et qu'il bat si fort parce que..,

— Parce que je ne suis pas encore vengée !

Dans sa cachelte, Dragomir riait :

— Vengée, tu le seras, des que tu ’auras bien
enlacé dans ses filets.

Parvou, lui, était devenu tres grave. Illaissa,
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doucement comme une rosée, tomber ce mur-
mure :

— Tu l'es déja, vengée... et tu t’en doutes
bien, n’est-ce pas?

Sanda tressaillit :

— Chut! N'as-tu rien entendu?

— Le bruit de mon cceur qui t'aime.

— Non, pascal...

— Une hulotte ou une chauve-souris, alors.

— Non, c¢’était comme si quelqu’un avait res-
piré et ri.

. — Eh bien, des ramiers sauvages qui rou-
coulent ; nous les aurons réveillés... Depuis
quand si timide, Sanda ?

— Depuis que mes cheveux sont loin.

— Les cheveux repoussent comme de I'herbe
fauchée.

Il essayait de glisser sa main sur la nuque de
Sanda. Celle-ci recula. Quelque chose la tour-
mentait : '

— Si seulement j’étais devenue un gargon !

— Un garc¢on, pourquoi faire, Sanda?

— Pour te poignarder !

— Poignarde-moil... Tiens, voici mon cou-
teau.

Il mit la lame dans sa main, et sa main dans
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la sienne, & elle. Sanda regardait le couteau
reluire aux rayons de la lune ; mais elle regarda
aussi Parvou qui attendait sans sourciller, tou-
jours accoudé sur la fenstre.

Elle haussa les épaules.

— ... Suis qu’une petite fille.

D’un geste, elle lui rendit le couteau.

— Sanda, Sanda, viens! cria Ancoutza en ce
moment, du fond de sa chambre.

En un clin d'eil Sanda disparut.

Parvou, lui, resta encore un moment, abimé
dans de profondes réflexions, tantét soupirant,
tant6t souriant. Il ne voyait pas les yeux de Dra-
gomir briller dans le fourré; il voyait toujours
Sanda, Sanda telle qu’elle lui 6tait apparue tout a
I'heure, Sanda dont il était mortellement épris...
Il se serait volontiers fait tuer par elle; car alors
il 'ettt prise dans ses bras, étouffée de baisers
— il aurait eu ce droit, — il 'eqit baignée de son
sang jusqu’a la derniére goutte, — et il luj sem-
blait que ce sang en eit flambé de volupté.

Mais Sanda ne I'avait pas frappé. Pourquoi?. ..
Laurait-il vraiment domptée ?

A cette pensée, une joie indicible inonda son
ame. Doucement il poussa la petite fenétre et
s’éloigna.
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Ancoutza, remise du réve angoissant qui
I'avait fait crier, se rendormit enfin, et Sanda
rentra dans la cuisine. La jeune fille rouvrit la
fenétre, se pencha sur le rebord et, longuement,
fouilla les ténébres.

Elle entendit le sabot d’un cheval se perdre
dans le vague, bientét confondu avec le bruit du
fleuve.

La téte dans la main, elle s’attarda ainsi a
évoquer les impressions de tout a I'heure, quand
Parvou, debout, 1a, devant elle, attendait qu'elle
le frappat.

Qui I'en avait empéchée ?... Qui lui avait fait
oublier sa soif de vengeance! ’

Mille pensées passaient confusément dans son
esprit, comme des nuées devant la lune, jusqu'a
ce quun léger frisson la saisit. Trouvant alors
la nuit trop fraiche, elle tira le volet et se jeta
sur sa dure couchette, habituée qu'elle était a
s’y endormir aussitot.

Mais, ce soir-la, elle avait chaud, chaud &
étouffer. Elle eut beau se retourner et se tordre,
le sommeil la fuyait. Alors elle se leva et quitta
sans bruit la maison.

Elle descendit vers le fleuve et s’assit sur la
rive solitaire. Les truites frétillantes, argentées
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par la lune, se jetaient par bonds hors de 'eau:
de petites vagues ripaient & ses pieds, friselées
d’écume.

Sanda les regardait se pousser et se heurter,
toujours contre le méme écueil; — et il lui
semblait qu’elle était 'ame d’une de ces vagues,
brisant contre I'immuable granit son élan dou-
loureux. Et ¢’est Parvou qui était le rocher, lui
quelle avait espéré rouler comme un mobile
galet.

Elle ramena ses cheveux sur ses yeux; puis,
d’un vif mouvement de téte, en rejeta en arriere
les boucles drues.

— Tout a I'heure, se disait-elle, il était devant
moi; sa vie m'appartenait, je n’avais qua la
prendre ; et pourtant comme il paraissait assuré
et triomphant!

Cest elle qui avait tremblé sous son regard,
comme une enfant... Comment cette timidiié
lui était-elle venue, oui, comment? Naguére,
lorsqu’il s’était lancé furieux contre elle, le jour
de la fontaine, elle n’avait pas eu peur; au con-
traire, elle l'avait accablé de mépris.

Puis le souvenir de la vache écorchée, qu’il
avait fallu abattre, lui revint a lesprit, et elle
se sentit prise pour cette pauvre héte d’une
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étrange sympathie. Un sentiment tout ndiyvedus (/1. S
qu'elle n'avail jamais soupconné ni cfﬁg I8/ -
chez les autres, envahissait tout son étre, —-Ilam)
pitié.
Elle se reprit & songer & Parvou, & s’imagi-
ner le moment ol il avait trouvé son frére
mort...
Oh! ce qu'il avait di éprouver a cette heure
supréme !... Le pauvre garcon avait-il hurlé
et s'était-il arraché les cheveux de douleur?
Avait-il appelé a l'aide et embrassé le cada-
vre de Voinea?... Etait-ce bien, aussi, par ce
meurtre odieux qu’il convenait de venger une
insulte & la Zora 2... Et, tout 3 coup, elle ne put
plus aimer Dragomir comme avant, parce que...
eh bien, oui! parce qu'il avait assassiné le frére
de Parvou!
Des larmes trempaient les joues de Sanda —
ses premiéres larmes de pitié. Alors elle se leva
et marcha a I'aventure, pour échapper A ses
propres souvenirs. Mais ses pensées la poursui-
vaient, faites de railleries ou de remords, lui
tenaillant la cervelle; et c'étaient des pensées
si douloureusement troublantes, qu'elle rabattit
ses cheveux sur ses yeux, pour que la lune ne
put rien y lire.
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— Ohé, Sanda !... Espéce d'oie plumée, moi-
neau sans ailes!

Voila ce que lui criaient quelques enfants, un
~matin qu'elle s'éfait attardée a la fontaine, ou
elle allait d'ordinaire avant 'aube, — obsédée
jusque dans son travail par des réflexions dont
elle ne pouvait se défaire.

A entendre ces insultes, le sang lui monta au
“visage ; mais, comme un dogue dédaigneux des
roquets, elle poursuivit son chemin, sans détour-
ner la téte.

De minute en minute, la bande de ses petits
bourreaux grossissait et leur vacarme s'enflait
comme un ruisseau sous l'averse.

— La pintade sera-t-elle mise & la broche?...
Quas-tu fait de ta laine, mon petit agneau

chéri?... Ohé, la tondue!... Bonjour, petite

poussine !... Petite brebis de la Saint-Jean !...

Tels étaient les cris qu'ils proféraient a tort
et a travers.

Mais soudain ils se turent, car Parvou, armé
d’une gaule, avait surgi au milieu d’eux, distri-
buant de tels coups a droite et a gauche, que
gamins et gamines se dispersérent comme plume
au vent.

— Pauyre fille! murmura le maitre d'école

@
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en s’approchant de Sanda, tandis que des téles
curieuses les observaient derridre les buissons, -
a I'angle des murs.

Sanda poursuivit son chemin sans rien ré-
pondre.

— Les affreux polissons! reprit Parvou.

— Clest ton ceuvre, fit-elle tristement.

— Laisse-moi t'accompagner, pour qu’ils ne
recommencent pas.

— Merci, je préfere aller seule... Leurs piail-
leries, je m’en moque! répliqua-t-elle avec dureté.

Parvou resta cloué sur place. 11 se contenta de
suivre du regard la fiere jeune fille, qui allait
sans se retourner... Mais elle avait les oreilles
rouges des paroles de Parvou, qui y bralaient
encore.

Quant aux enfants, ils furent si étonnés, qu’ils
ne pouvaient détacher leurs yeux de ces deux
personnages, dont Ia rencontre présentait un tel
caractére d'étrangets.

— As-tu vu? chuchota une fillette a sa com-
pagne, il voulait aller avec elle.

— Et elle n'edt pas demandé mieux, observa
un gargon qui cheminait inapercu derriére les
deux petites.

Elles pousserent un léger cri, et, prises d'un
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fou rire, se cacherent la bouche derriere la

main.

Quelque temps aprés, Dragomir revint encore,
pareil & un spectre dans la nuit noire.

Cette fois — il put le remarquer — sa sceur
sortit de la maison, dés que Pérvou eut douce-
ment heurté & la fenétre. Bien plus, il le vit,
sans que celle-ci s’en défendit, passer son bras
autour de la taille de Sanda.

Alors, de rage, Dragomir se mordit les poings,
si fort qu’ils en gardérent la trace.

Il ravala ses jurons et retint son souffle tant
qu'il put, pour mieux entendre ce qu'ils se
diraient.

Ils passérent tout prés de lui, s’en allant vers
le bois, parlant bas, avec des souplrs, comme
font les amoureux. ;

Déja Dragomir avait porté la main 4 son cou-
teau. Il allait bondir sur Pirvou et lui planter
la lame entre les deux épaules — comme 2 Voi-
nea. Mais la pensée lui vint que, aprés tout,
cette proie lui était assurée ; quen la suivant de
I'eil, il pouvait encore la laisser courir, et qu’il
saurait toujours la retrouver au gite. En atten-
dant, des semaines entiéres il savourerait sa
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prochaine vengeance. L'eau lui en venait i la
bouche ; de délicieux frissons lui en couraient
dans le dos. 11 songeait & faire durer le plaisir;
car, une fois son adversaire mort, sa vie a lui
n’aurait plus d’objet, tout serait fini... Quant a
Sanda, son compte serait réglé; il lui tenait en
réserve un chitiment exemplaire, — un chati-
ment tel que lui seul le pouvait inventer !

Et Sanda allait et venait, toujours réveuse,
plus absorbée, plus taciturne que jamais. Les
paroles d’Ancoutza lui arrivaient a I'oreille, sans
quelle en comprit toujours le sens. C’était un
bruit importun, troublant le monde d’impres-
sions ou elle s'enfermait avec délices, — d’au-
tant que sa belle-sceur avait toujours quelque
plainte a la bouche.

— Sanda, pourquoi ne vient-il plus?

— Me I'as-tu donné & garder? Il viendra.., il
viendra bientot.

— Sanda, insistait la jeune femme avec de
grands yeux épeurés, Sanda, je suis hantée de
réves affreux... Si le terrible Parvou avait tué
mon mari! Je ne lui survivrais pas!

— Qu’en sais-tu?... Combien sont veuves qui
n'en meurent pas pour ca! répliqua un jour
Sanda avec un accent d’amertume; si bien que

4
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sa belle-seeur, encore plus effrayée, la prit aux
épaules et la secoua en s’écriant :

— Sanda, mon mari est mort! Tu me le
caches!

— Non, il vit... et I'autre ne le tuera jamais.

— Qu’en sais-tu?

— Jamais! entends-tu bien..: je le sais.

Aucune insistance ne put lui arracher une
syllabe de plus.

Sanda resta comme un roc, froide et impéné-
trable, regardant toujours fixement devant elle
de ses grands yeux fatigués. Tout lui était de-
venu si indifférent : frére, belle-sceur, neveu,
tout !

Les mémes pensées I'hallucinaient jour et
nuit, et elle s’accroupissait des heures entizres

sur le sol, les bras autour des genoux. Jamais

elle n’avait éprouvé plus de lassitude que main-
tenant qu’elle ne faisait rien.

Ancoutza interrompait ces crises d’abattement
en lui faisant comprendre que bientot le pain
manquerait au logis, si elle négligeait le tissage.
Alors elle se remettait & I'ceuvre, automatique,
muette, I'wil fixe, presque hagard.

Elle inspirait a sa belle-sceur une crainte ins-
tinctive. Quand, une fois ou deux, Ancoutza

-




VENGEANCE ! 63

avait essayé de poser le bambin sur les bras de
la réveuse, celle-ci s’était levée fiévreusement,
repoussant d'un geste d’effroi le pauvre petit
étre, et elle s’était enfuie vers la forédt, laissant
la mére et I'enfant confondre leurs larmes.

Un jour, elle avait suivi le cours de 'Olto jus-
qu’a une petite cabane moussue, a demi ruinée,
ol demeurait une vieille femme dont la physio-
nomie ne vous revenait pas, une diseuse de
bonne aventure. Cette sorciére s'entendait a
préparer des philtres et des breuvages étranges.
Ce qu’y fit Sanda, jamais 4me qui vive ne le
sut, car elle ne se vanta jamais de ses relations
avec cetle horrible mégére ; mais elle en revint
encore plus pale, comme marquée au front par
un signe du destin. '

Cependant la bonne Ancoutza s’inquiétait de
cette paleur; timidement elle interrogeait Sanda
sur I'état de sa santé.

— Moi! répondait la jeune fille. Malade de
quoi? Je me porte comme un canon !,

— Mais pourquoi es-tu blanche comme
cire?

1. Cette expression, proverbiale en Roumanie, équivaut a « se
porter comme le Pont-Neuf ».
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— Parce que je ne me farde pas comme les
autres avec de la foitza .

— Mais encore, si tu me disais ce qui te rend
triste, peut-étre pourrais-je (e venir en aide.

— Me venir en aide, & moi! J'aimerais savoir
comment? Tu n'as pas pour deux sous d’esprit
et de sens commun.

— Ton frére et toi, vous en avez bien plus
que moi, je le sais; mais ca ne vous a guére
porté bonheur, il me semble.

— Soit!

Et elle haussa les épaules.

En effet, voués, Dragomir et elle, & une fata-
lité étrange et violente, leur destin était de lutter
et de succomber dans larafale, comme les chénes.

Des semaines s’écoulérent; Dragomir ne pa-
raissait plus.

Un soir, il revint.

De nouveau, les deux amants passérent prés
de la cachette d’ou il les épiait. Dragomir enten-
- dit Sanda dire & Parvou :

— J’ai peur!

1. Feuille de papier teint enrouge, dont usent assez fréquem-
ment les paysannes moldo-valaques pour se farder. Elles

achétent aussi des roses artificielles dont elles détachent les
pétales colorées pour s'en frotter les joues,
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—- Peur, enfant, ne suis-je pas 1a?

— Oh! pas pour moi, pour toi. La conduite
de mon frére est si inexplicable. Il ne fait
rien savoir de lui. S'il nous surprenait une
fois !

— La forét est vaste et la nuit sombre...

— Mais il est comme un maitre loup; il
voit dans la nuit et bondit & travers les fourrds.

— Je suis fort et bien armé.

Elle se rappelait Voinea :

— Il attendra le moment ot tu seras sans dé-
fense... Je n’y tiens vraiment plus; je meurs
dangoisse. Mes pauvres yeux sont si grands
ouverts el si secs que je ne puis plus les fer-
mer. Et jaimerais tant dormir, dormir un
peu.;

_Elle parlait comme un petit enfant las, et
s'appuyait, languissante, sur le bras de Parvou,
qui la serrait tendrement contre son cceur. Dra-
gomir les observait en retenant son souffle.

— Dans ce cas, dit enfin Parvou, nous nous
enfuirons.

— Oh'! oui, partons, hien loin, 1a o1 personne
ne pourra nous surprendre, 1a ot personne ne
nous découvrira jamais !

Ses paroles élaient fiévreuses, et elle se sus-

7

+.
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pendit au cou de son amant, comme une nau-
fragée.

— Veux-tu dans la nuit de dimanche?... Je
serai devant la fontaine, avec mon cheval. Nous
partirons, nous disparaitrons d’ici; et bien avant
le premier chant du coq, nous serons loin dans
la montagne, 13 ou personne ne pourra nous sur-
prendre ; et, & lapointe dujjour, de I'autre coté de
la frontiére, 12 ot on ne nous découvrira jamais.

— Oh! oui, soupira Sanda profondément sou-
lagée ; alors je n’aurai plus peur, plus peur
jamais... Tu ne sais pas, Parvou, ce que c’est
que la peur! C'est un vampire, qui vous pour-
suit sans relache et qui finit par vous sauter 3 la
gorge et par vous boire le sang.

Parvou sourit :

— Non, jen’en sais yraiment rien, car je n’ai
jamais eu peur, moi...

Et derriere lui, tout prés, dans le fourré, brai-
soyaient les yeux de son mortel ennemi.

Sur ces entrefaites, Ancoutza, de plus en plus
mal, salitait. Sanda la soigna jour et nuit avec
une admirable charité. Elle craignait de voir son
état empirer, car sa conscience lui reprochait
d’avoir abandonné cette pauvre femme si ché-
tive, si accablée.

A
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Quand elle communiqua ses appréhensions a
Parvou, celui-ci resta de glace :

— Quoi donc! N'y a-t-il pas assez de voisines
au village pour I'assister! Au surplus, laisse-la
crever, si elle veut; ton frére n'aura que ce
qu’il mérite.

Dés le matin, Sanda courut chez une voisine :

— Ma belle-seeur, dit-elle, a une si forte
fitvre, que j’ai di Ja veiller plusieurs nuits. Me
voila rompue de fatigue. Voudrais-tu me rem-
placer aujourd’hui et me laisser coucher chez
toi?

— Trés volontiers, mais que me donneras-tu
pour ma peine?

— Tu auras mon petit chevreau blanc, répon-
dit Sanda, et si tu consens a passer trois nuits,
une belle piece de toile neuve.

— Et puis aussi ton mouchoir rouge; alors je-
veillerai six nuits.

Sanda 6ta le beau mouchoir rouge que lui
avait donné Pirvou, et le remit & la madrée
commeére, qui resta aussi satisfaite que surprise
de ce marché avantageux ; mais elle garda pour
elle sa surprise et sa satisfaction. Elle ne fit éga-
lement aucune remarque sur les changements
qu'elle observait chez la jeune fille : ses traits
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amaigris, ses yeux cernés, ses joues blémies, —
tout cela, qui sait? a cause des longues veilles...
Au fait, peu lui importait, i elle.

La nuit du dimanche arriva, tidde et bleue.
Au ciel, une pluie d’étoiles filantes; sur terre,
des semailles de vers luisants. On etit dit une
illumination dans I'herbe et un feu d'artifice
dans T'air. Et tout ce scintillement en haut et
en bas, cette féte de lumiere et de mouvement,
d’amour et de vie, passait au milien d'un silence
de mort. Qui sait si les étoiles qui filent ne sont
pas des dmes errantes, cherchant i se joindre,
de tous les points de I'espace, pour d'éternels
embrassements!

Pirvou stationnait déja avec son cheval preés
de la fontaine, lorsque Sanda accourut furtive,
a travers les prés. Une luciole s'était accrochée
a ses cheveux, sous son mouchoir, et, comme
une lampe qui veille dans un sanctuaire baigné
d’ombres, jetait sa pale lueur jusque sur les -
sourcils de la jeune fille.

Malgré la chaleur étouffante, Sanda frisson-
nait; et sa main, que Parvou serra, élait glacée.

— Eh bien ! n’est-ce pas de bon ceeur que tu
viens avec moi ? interrogea-t-il doucement.
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— Sifait, de trés bon ceeur; mais je suis tout
anxieuse. Vois-tu comme les étoiles tombent.
Peut-étrelanotre est-elle du nombre. .. Entends-tu
comme 1'Olto gronde et s'agite, si sauvage dans
sa colere qu'il semble bramer aprés une vie-
time !

— Fillette, laisse I'eau courir et les étoiles
tomber. On se guérit des craintes superstitieuses
en lisant dans les livres ; je t'y ferai lire la-bas...
Mais sais-tu bien qu'une lumiere brille aussi
a ton front et que, toi-méme, tu es pour moi
I'étoile du bonheur?

— Une lumidre, mon Dieu ! Si elle allait
incendier ma pauvre téte déja- toute brilante !

— Allons, petite sotte, dit-il en dégageant le
ver luisant qui s'était embarrassé dans les che-
veux de Sanda et en I'écrasant entre ses doigts;
ce n'est qu'un insecte, une luciole.., Tu n’es
pas dans ton bon sens aujourd’hui ; il n'y a plus
moyen de te parler, ajouta-t-il d'un ton plus
sévere, tandis qu'elle cachait craintivement ses
yeux dans son tablier.

Puis, sans autre propos, il la saisit dans ses
bras et la campa sur son cheval comme un
enfant. Au premier pas, le cheval broncha et
refusa d’avancer.
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— Vois-tu, vois-tu, Pirvou; un malheur
nous menace !

Le visage du maitre d'école se coniracta et
prit une expression colére. Il proféra un juron
et asséna un tel coup de fouet a sa héte, qu'elle
en garda une trace sanglante.

Le cheval avait fait un écart, mais Sanda
était restée solide sur selle, & califourchon, selon
l'usage du pays; Parvou, derriére, lui embras-
sait la taille.

Sans bruit, ils contournérent le village. Per-
sonne ne les entendit, pas méme un chien.
Parfois ils se retournaient pour voir s'ils étaient
suivis, longeant toujours la berge du fleuve,
préts & le traverser a gué pour dépister les
curieux.

Avant laube, ils chevauchaient déja bien
loin dans la montagne, sur les confins de la
Transylvanie; et quand le premier rayon du
soleil vint dorer les hautes cimes, ils purent
respirer librement. Une heure encore, et la fron-
tiere serait franchie.

Pour la premiére fois, Sanda sourit i son
compagnon, et son visage se rasséréna.

— Vois-tu, dit Parvou, que tes craintes étaient
vaines. Maintenant, tout est pour le mieux.
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A peine avait-il achevé, que devant lui, a
I'angle d'un rocher, se dressa la téte de Drago-
mir, hive, immobile, sinistre.

— Enfin, je te tiens! hurla le paysan.

Et il sélanca sur Parvou, le coutelas au
poing.

Il lui plongea la large lame dans le cou, il
lui creva les yeux, frappant sans répit, enfon-
cant le poignard jusqu'au manche, inassouvi
de vengeance, méme alors que son ennemi
rilait & mort.

Sanda avait sauté de cheval. Elle s'était collée,
comme pétrifiée, aux flancs de la béte. Ses
yeuxhagardsregardaient avecune fixité effrayante
Dragomir qui, maintenant, piétinait avec rage
le corps de Parvou expirant. Par instants, le
bourreau s'écartait de sa victime, pour se ruer
de plus belle sur cette chose sans nom qui avait
été un homme. Il lui avait arraché les entrailles,
coupé le nez et les oreilles, et il lardait encore
de coups de couteau les flancs du malheureux.

Quand enfin le maitre d’école ne donna plus
signe de vie, Dragomir, couvert de sang de la
tete aux pieds, se tournant vers Sanda avec un
affreux ricanement :

— Merci de me I'avoir liveé, lui dit-il. Nous
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en voila débarrassés & jamais. Allons, ris donc,
Sanda !

Et Sanda poussa un éclat de rire répercuté
par l'écho de la montagne, — un éclat de rire
si long, si affreux, que Dragomir lui-méme en
frissonna d'horreur. Mais, lorsqu’il voulut Ia
saisir et la secouer, le rire cessa subitement, et
elle s’échappa des mains rouges, en hurlant :

— Du sang ! du sang !

— Assez, assez! la paix!... Pensons plutdt a
esquiver les poursuites. Que me servirait ma
vengeance, si on allait me mettre & Ocna!

Le visage de Sanda prit une expression
effrayante.

— On ne t'y mettra pas, dit-elle sourdement.
Mais, d'abord, viens vers 1'0lto laver ton
visage, laver tes cheveux, laver tes vétements,
pour que tu sois purifié!

Disant ces mots, elle sauta d’un bond sur le
cheval, et, sans un regard en arriére, rebroussa
chemin. Dragomir la suivit, non sans observer
a droite et & gauche s'il était épié.

Il n'aper¢ut quun vautour qui tournoyait
dans les airs, puis un second. Les deux oiseaux
de proie se laissérent tomber & un endroit qu’il
connaissait bien... Et il pensa quapres leur
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horrible curée, toute trace du meurtre aurait -
disparu, que les hommes de justice pourraient
alors chercher tant qu'ils voudraient.

En effet, dés que tout ful rentré dans le silence,
les vautours commencerent leur ceuvre. Ils
arrivaient, toujours plus nombreux, des quatre
vents du ciel ; et bientot quelques ossements
blanchis marqueraient seuls la place ou avait
succombé Péarvou.

— A nous deux! gronda Dragomir, qui mar-
chait a pied a c6té du cheval, en levant sur sa
sceur un regard de menace.

Sanda le considéra sans répondre, comme si
elle eut été de pierre.

— Nas-tu pas peur ? reprit-il.

— Peur?... De quoi aurais-je peur mainfe-
nant?

— Mais du chatiment qui t'attend, ma colombe,
et qui te promet un avant-gout de I'enfer !

— Va d'abord te laver, sinon tu iras Ocna,
répliqua-t-elle tranquillement, comme sl ne
I'eit pas menacée.

— Tu es entre mes mains, & moi qui sais
tout, & moi qui ai tout vu!... tout entendu. .
devant ta fenétre, dans le bois L.. Pétais 1a 1...
Ah ¢a ! trembleras-tu maintenant ?
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— Te laver, te dis-je; sinon, Ocna!

Ils arrivaient & lissue de la gorge, sur un
plateau escarpé dominant 1'0lto, qui se frayait
un étroit passage entre deux roches resserrées.

— Crois-tu qu'on puisse descendre par ici?
interrogea Sanda.

— Non, répondit Dragomir, qui avait laché
la bride pour se pencher sur le précipice et
inspecter le cours du fleuve.

— Va te laver!... te laver !

Ces mots résonnerent encore a l'oreille de
Dragomir : ce furent les derniers.

Brusquement, Sanda avait sauté de cheval,
saisi son frére par la nuque d'une main de fer
et l'avait précipité dans 'abime.

Elle le regardarouler. Elle le vit rebondir sur
les rochers; puis disparaitre dans le fleuve.

Un instant, une main émergea des vagues, -
une main toute rouge.

Ce fut tout. ;

Un tourbillon avait saisi le meurtrier de Par-
vou. Il gisait maintenant au plus profond des
eaux, sous un suaire d’écume, et le fleuve ralait
sur le cadavre son éternelle plainte.

Aprés plusieurs jours de délire, Ancoutza
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reprit connaissance. La voisine qui la soignait
I'avait abandonnée pour retourner a ses propres
affaires ; une vieille charitable s'était chargée de
I'enfant. g

Toujours couchée, immobile, la pauvre femme
éprouvait cette lassitude bienfaisante particu-
litre aux convalescents. Mais qu’était bien deve-
nue Sanda? IIs la quittaient done tous, mainte-
nant ; d'abord le mari, puis la belle-seeur ?

Un matin. un petit cailloy tomba sur son lit.

Péniblement, elle tourna les yeux vers la
fenétre.

Sanda était 1, qui la regardait.

La jeune fille secoua sa chevelure, montra
ses dents blanches et disparut.

— Sanda, Sanda! appela Ancoutza d’une voix
dolente.

Personne ne répondit.

Avait-elle eu une hallucination ? La fisyre
I'avait-elle reprise ? Que penser?... De sa main
amaigrie la pauvre femme se signa.

Pourtant le petit caillou 6tajt toujours I3 pres
d’elle ; elle le voyait, elle le touchait. C'était
bien Sanda.

Elle attendit des jours et des jours, sans plus
entendre parler de sa belle-sceur.
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Le cheval de Parvou, éclaboussé de sang des-
séché, 6tait revenu seul au domicile de son
maitre. Et les enfants du village rapportaient
quils avaient {rouvé Sanda blottie dans le creux
d'un chéne: elle chantait, en parant de fleurs ses
habits et sa téte.

De bonnes dmes lui apportéerent des vivres ;
mais a toutes les questions, elle répondait en se-
couant sa chevelure, sans parler. Ancoutza,
quand elle fut rétablie, vint la voir; elle ne
- put lui arracher une syllabe. Sanda rit dou-
cement en la voyant, et garda son mutisme
obstiné.

— Plus de Dragomir ni de Parvou, Sanda
folle, le cheval couvert de sang... qu'a-t-il pu se
passer ? disait-on au village.

Bien des gens voulaient recueillir Sanda ; car
la présence d'une « innocente » porte bonheur & -
une maison. Mais rien ne put la décider a aban-
donner le chéne de la forét.

Bient6t ses habits tombérent en loques. Au
début de I'hiver, on lui en apporta de neufs,
que la pauvre fille mit en guenilles au bout de
peu de jours. Quand elle ne trouva plus de flears
pour se parer, elle se tressa des guirlandes de
baies rouges, de cypres et de genévrier. Les
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loups sortaient-ils des fourrés, Sanda leur tenajt
téte et les faisait reculer. '

Par les nuits de pleine lune, son agitation re-
doublait ; alors, quand elle sentait que personne
ne U'épiait, il lui montait du ceeur aux loyres des
phrases incohérentes & I'adresse du bien-aimé.
Elle lui parlait ; elle le conviait & la suivre
dans la forét, & reposer doucement la téte sur
son sein.

Un jour, Sanda disparut et on ne la vit plus
d’un certain temps, Lorsqu’elle revint, elle avait
rapporté un créne blanchi, qu'elle placa dans son
arbre. Et depuis, pendant de longues heures,
elle tenait ce crane sur ses genoux, le couron-
nant de fleurs, le dévorant de haisers, le bergant
et lui improvisant des doine

Verte feuille de bruyére !

Je t'ai fait une chaumicre

Sous les astres, dans les fleurs..,
Bien-aimé, viens dans les fleurs,
Sous bois ot I'eau ruisselante
Apaise 'amour brilante.

Je veux de fleurs te couvrir

Et sur mon cceur te chérir,
Dans tes yeux mirer mes yeux,
Te murmurer des aveux...

Les muguets agiteront

Leurs cloches pour sonnerie,
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Et les pins nous chanteront

Leur plaintive litanie ;

Pour cierges, aux épousailles,

Nous aurons les vers luisants

Dans I'herbe et dans les broussailles.
C’est 'amour universelle

Qui fait la terre si belle

Et plus jeune tous les ans.

Viens, déja meurt la Iumiére...
Verte feuille de bruyeére !

On dit aux enfants de la suivre dans ses
courses, pour savoir ot elle allait; car, prés du
crane, elle avait placé des tibias, des cotes, des
vertebres, une multitude d'ossements, apportés
un & un: de quoi dresser tout un squelette. A
son insu, deux ou trois gargonnets I'accompa-
gnerent un jour jusqu'au fond de la gorge, on
elle fouilla les feuilles séches et les mousses,
longuement, a 'endroit du meurtre. Elle en retira
les phalanges noueuses d’une main, et s'écria
avec transports :

— Parvou ! Parvou !

Dés qu'elle se fut ¢loignée avec sa sinistre
trouvaille, les enfants fureterent & leur tour dans
les hautes herbes, parmi les digitales, les épi-
lobes et les belladones. Ils trouvérent bientot la
bourse de Parvou, encore toute pleine d’argent.
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Il fut des lors avéré que l'assassinat avait eu
pour mobile non pas le vol, mais Ia vengeance.

Quant & Dragomir, on se demandait encore au
village ce qu'il était devenu,

La complete vérité allait se faire jour.

On surprit une mouvelle manie de Sanda...
Au bord de I'Olto, bien loin du village, sur le
territoire d’une autre commune, & proximité de
la frontiére, il élait une sorte de terrasse ro-
cheuse surplombant les remous ; les gens qui
suivaient la folle, la virent plusieurs fois y grim-
per, se pencher sur le fleuve, et de 13, roulant
les plus grosses pierres rencontrées Sous sa main,
les pousser a 'abime. Et il Y avait une si impla-
cable ténacité dans son effort, une telle haine
empreinte sur sa face, une intention si évidente
dans son acte, comme une telle frénésie a lapi-
der I'écume, toujours au mame endroit, que tout
cela éveilla les soupeons.

On sonda le lit du fleuve avec des crochets de
fer. On en retira enfin un cadavre méconnais-
sable ; mais, a Ia ceinture, était passé un coute-
las qu’on reconnut pour celui de Dragomir.

La pauvre folle, pressée de questions, se mit &
rire et, pour toute réponse :

— Lavé I... lavé!
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On ne put obtenir aucune autre explication.

Bien souvent les bois ont reverdi; les enfants
sont devenus des hommes, les vieux reposent &
I'ombre de la croix. Sanda vit toujours dans le
creux de son arbre, s’entretenant, I'dime ravie,
avec le bien-aimé toujours présent.

Les années ont glissé sur elle comme I'eau
sur le marbre ; elle a gardé, sous ses cheveux
tout blancs, sa fitre démarche et sa rare beauté.

Quant & son histoire, on la raconte comme
- une légende ; et 1'étranger, en voyant la pauvre
folle jouer avec des fleurs comme un enfant,
passe sans se douter qu'il a devant lui la victime
‘et le bourreau d’une supréme vendetta.

Verte feuille de brayére!...

Je veux essuyer tes pleurs !

Viens, mon amour, dans les fleurs,
Ame blanche de ma mére,

Me murmurer des aveux,

Dans mes yeux mirer tes yeux.

Viens, déja meurt la lumiére. ..
Verte feuille de bruyere !...
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lle de Wight (vallée de Madeire), 10 mars 18...

Dieu me pardonne, je suis marié | Je pensais
d’abord — et c'est mal & moi — qu’on pouvait
faire ces choses-1a au petit bonheur, sans ven-
dre son ame ; qu’un mariage, ¢’était comme un
pacte de honne et tranquille amitié. Pas une
minute, je n'ai songé a l'amour, quand, & mon
grand effroi, je découvre qu’elle m’aime.

C’est & en devenir fou ! Oui, Nora m’aime ;
si j'avais pu prévoir, je ne l'aurais certos pas
épousée.

Etre menteur et parjure a la fois! Je me
hais, je m’abomine ; je voudrais en finir, et ce
serait le mieux !
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Elle m’aime, mon Dieu, elle m’aime: jen
perds la téte !... Cela lui serait venu, parait-il,
avant méme de me connaitre, en lisant mes
rimes, ni plus ni moins. Et, maintenant, de ses
deux yeux toujours grands ouverts, toujours
suppliants, elle me mendie un amour que je ne
ressens absolument pas, que je ne ressentirai
jamais, au grand jamais... Ma pauvre mére est
si heureuse pourtant d’avoir pu enfin mettre en
voliere son oiseau de passage! Si elle savait
néanmoins le beau coup qu'elle a fait 1a!...
Jusqu'a la source des chants, qui s'est tarie en
moi! Rien, plus rien! Je n’ai plus méme cette
supréme consolation,

13 mars.

Je liquide mon premier mois de lune de miel,
un petit paradis de félicité, quoi! Par malheur,
ce n'est pas précisément ma premiére lune de
miel ni mon premier paradis mignon. ;

Quelle obsession ! Elle ne me liche pas d’une
semelle, ombre de mon ombre. Accaparé d’'une
aube & I'autre, il faut que je me promene avec
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elle; il faut que je m'asseoie dans los violettes
avec elle ; il faut que je rame avec elle dans ce
canot, une vraie galére !

Pas un instant de solitude et de repos. Sans
cesse elle bavarde, ses yeux plongés dans les
miens, épiant si j’écoute.

Décidément, il vaut mieux en finir,

Autant ne plus étre, puisque je ne m’appar-
tiens plus. S

De ma vie, je n'ai dissimulé, menti plus dou-
loureusement. Elle dévore ma bouche de bai-
sers; mais, si mes lévres s’échauffent quelque-
- fois, mon coeur reste froid comme glace, dur
comme marbre, plus fermé, plus insensible i
chaque étreinte.

Jadis, quand j'aimais, me suis-je jamais dif :
« Bah! On en verra le bout, il faudra bien que
cela finisse !... » : :

Comme j’y croyais alors ! Je ne mentais pas
comme aujourd’hui.

Cest décidé, a Ia prochaine marée haute,
jlirai me baigner... et, si J'ai encore pour deux
sous de chance, on ne me repéchera pas.
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15 mars.

Encore la... La marée n'a pas voulu de moi, je
le présume du moins. Comment diable ne m’es(-
il pas arrivé malheur?... Bref, me revoila. Quel-
que force mystéricuse m’a rejeté du gouffre sur
la plage. Pour tout profit de mon équipée,
Nora, heureuse de me ravoir, me mange d’un
surcroit de caresses.

Quelle peur je lui ai faite cependant, a la
pauvrette, qui me croyait déja emporté par une
lame, englouti dans quelque remous ! Et elle
criait si fort, si fort, que je I'entendais, malgré
~vent et ressac. Un moment aussi, je la vis, au
dela des montagnes d’écume, tendre vers moi ses
bras, éperdue, préte a se jeter & I'eau elle-méme.

C’est égal... Jenrage d’étre encore en vie, et
par sa faute a elle, — car mon salut, c’est
comme un triomphe de sa volonté sur la
mienne.

Ne pas méme me laisser mourir ? Quel pou-
voir son amour lui donne-t-il done sur moi? Et
pourtant je ne 'aime pas; il n'y a pas a dire,
je me T'aime pas, mais 1a pas du tout ! Captif,
mais pas épris! Cette découverte m’affole.
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Quelle situation ! Comment en sortir | Ce sont
ses yeux qui m'ont ensorcelé, rien que ses
yeux... Jamais elle ne me demande, comme
font les autres : « Maimes-tu ? — Non, lui
répondrais-je brutalement, non, je ne taime
pas! » Elle me regarde, voila tout. Oh ! pour-
quoi ne pas m’interroger, plutot?

Et puis elle n'est pas méme jalouse, tant elle
est sire de clore la liste de mes amours. Et,
sans cesse, il faut que je lui raconte le heau
temps de jadis, que je lui répete I'histoire de
mes bonnes fortunes. Et foujours & me confes-
ser, toujours a feuilleter au livre de mes amours
d’antan! D’abord, j'étais réservé, plein de mé-
nagements dans mes confidences. Maintenant,
je suis sans pitié : cruellement, froidement, je
la blesse au vif du ceur, quand je puis, aussi
souvent que je puis, comme pour me ven-
ger d'étre a sa merci, d'étre rivé i elle, en-
chainé... )

Mais elle ne sourcille pas, elle ne se fiche
pas. Ne dirait-on pas qu'elle cherche a s'écor-
cher de mille piqires aux épines dont j’ai cueilli
les roses, pour conjurer le honheur qui aurait -
pu s'asseoir & notre foyer? J'ai beau la torturer
de mes souvenirs, elle reste souriante, l'air
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vainqueur, comme heureuse de lenir sous son

talon le héros de tant d’aventures.
Si seulement elle pouvait douter de moi, ce

serait le commencement de ma délivrance. Mais,

non, je suis & elle, je suis sa chose ; elle m’ap-
pelle son « seigneur et maitre » ; elle me lache
les mains et, sans avoir d’autre volonté que la
mienne, elle me tient asservi a la sienne, abattu
a ses pieds.

Si encore nous étions chez nous ! La, au
moins, je pourrais m'enfermer a double tour
dans mon cabinet d’étude, et son empire a elle
ne franchirait pas le seuil de ma porte... Jus-
que-1a et pas plus loin... Et je pourrais, au be-
soin, m’administrer tranquillement un coup de

- pistolet. Je n’aurais qu'a m’étendre sur mes

2

coussins, a réver éveillé; puis, au beau milieu
de quelque charmante vision — sais-je bien la-
quelle? — mon doigt presserait la gachette :
pan! Et, au lieu de retrouver la réalité, ins-
tantanément je m’anéantirais dans la nuit, dans
la nuit bénie, la nuit supréme du définitif
repos.
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18 mars.

Aujourd’hui, j'ai parlé de rentrer au logis.
Alors elle s'est pressée contre moi of m’a dit :

— Ce sera comme tu voudras, mon chéri ;
mais nous étions si bien, ot je vais te perdre a
demi — je le sens — des que tu seras au milieu
des tiens. Iei, tu m’appartiens, & moi seule. Oh !
je ten prie, restons, restons encore un peu! La
mer n'a pu t'arracher i moi ; mais ton pays me
fait peur... Restons, veux-tu ? :

Et lachement j’ai dit oui.

— Ne me composeras-tu rien ? a-t-elle ajouté.
Voici du papier et un crayon. Puis j'ai loué un
piano pour que tu puisses chanter fes Vers aus-
sitot mis en musique.

Elle s’enhardissait.

A ce moment, je compris qu’elle avait aussi
tué I'artiste en moi.

Elle pense que strophes et mélodies se fabri-
quent sur commande. Mais tout cela nait spon-
tanément, et tout ce qui n'est pas inspiré
n’existe pas !

Cela m’a fait rire.
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— Je n'ai pas envie de chanter, ai-je fait.

— Mais moi, j'aimerais que tu chantes pour
me prouver que tu es heureux.

— L’absurde idée | Mes chants me sont tous
venus précisément lorsque j'6tais malheureux.. .
oui, le plus malheureux.

— Alors aujourd’hui, de dix heures & onze et
demie, quand tu me semblais si triste, j'ai tout
lieu de croire que tu composais... Je ne t'ai pas
troublé ou faché, au moins !

Bon Dieu! une heure et demie, ni plus ni
moins !... Elle a observé, montre en main, le
temps que durent chez moi les noires songeries.
Et ce qui, pour d’autres femmes, deviendrait
prétexte a pleurer et & bouder ne la touche pas.

Elle m’ociroie, — n'est-ce pas drole? —
plume et papier. Et « potte, prends ton luth »!

~ Pour moi, je ne connais pas de plus infaillible
moyen de vous couper la verve poétique que de
vous commander I'enthousiasme. Ah ¢a! est-
elle donc la muse! Elle a violé jusqu’a mon
dernier sanctuaire; je ne suis plus seul nulle
part, pas méme avec ma plume : condamné, 1ié
a un cadavre.

Hier, elle s’est mise 2 feuilleter mes albums
et & me demander la genése de chacune de mes



ENCHAINE 89

idées, de chacune de mes impressions : « Pour-
quoi ceci ? Pourquoi cela? » Je Jui aj jeté de la
poudre aux yeux. Mais elle s'est méfide of m’a
arrété tout net :

— Pourquoi ne pas me dire la vérité? Jo suis
capable de tout entendre. .. Appréhenderais-tu
que je puisse ne plus aimer tes chants?

Voila qui m'est indifférent, par exemple.

— Voyons, lui dis-je, que me veux-tu ? Qu’exi-
ges-tu de moi?.., Le sais-je au juste, ce que je
pensais en composant ces choses-1a?... D'ou elles
me sont venues? Comment ? Pourquoi ? Mais
elles me sont échappées comme le chant a loi-
seau, comme le fleuve a la source.

Elle me regarda curieusement avee une pointe
d’ironie : .

— Et les rimes affluent-elles aussi comme ca
d’elles-mémes, sans effort ?

— Naturellement, sinon d’ou les prendrait-on ?

— Je ne sais pas. Je n'ai jamais pu aligner
deux vers, moi.

Déja elle montrele bout de oreille. Je I vois
venir. Bientot elle voudra pénétrer les plus in-
limes ressorts de mon &tre, me disséquer tout
vif. Car elle est d’'une curiosité outrecuidante,
endiablée, sacrilege. Elle va se mettro a sonder
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les rimes de mes pensées et les pensées de mes
rimes. C'est comme si elle voulait arracher son
secret & la vague qui déferle, au vent qui passe,
au nuage qui vole. Oh! ces sempiternelles ques-
tions des gens dénués du sens poétique ! Pour-
quoi? comment? Ils veulent connaitre les sorti-
leges de I'artiste, comme si I'art était une recette
culinaire qu'on peut passer au voisin.

20 mars.

Quelle délicieuse nature ! Il fait toujours plus
beau ici. Notre maisonnette, enguirlandée de
roses, prend un bain de parfums. L'air qu’on res-
pire enivre.

Celte nuit, je me suis levé tout doucement : s:je
suis allé me jeter sur la pelouse, et 13, sous le
ciel plein d’étoiles, 2 I'abri des regards inquisi-
leurs, je me suis souvenu d’une autre nuit pas-
sée & Sorrente, etj’ai pleurd.. . deregret, de tris-
tesse, de je ne sais pas quoi! '

Lavinia !... ma Lavinia! Qu'elle était belle !
Une déesse, I'astre de ma vie, mon soleil, mon
toul ! Et comment la décrire ! De quelles cou-
leurs de réve charger ma palette pour I'6 évoquer
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encore sur la toile grise du passé, souveraine
d’éclat et de graces triomphantes!

Elle était Provencale avec une goutte de sang
arabe dans les veines, justeassez pour donner a
sa_carnation olivitre le ton d’une péri. Son
corps avait la plasticité d'un bronze ; ses che-
veux noirs, des reflets d’azur nocturne ; ses yeux
profonds, la majesté d'une nuit d'Orient. Le co-
rail n'a pas plus d’éclat que ses Ievres; la perle,
un émail plus nacré que ses dents. Et son nez
avait la noble correction de l'antique, unie 2
celte mobilité mignarde d’'un nez de francaise
du dernier si¢cle. Enfin, piquante particularité,
sous la paupitre gauche, une mouche relevait
tous ses charmes, et ce grain de beauts, capri-
cieusement planté 13, animait comme d’un af-
trait terrestre et pervers la pureté divine de son
type.

Mais que vaut la description aupres de la réa-
lité, Ie mot inerte & coté de la chose vivante ? Je
devrais déchirer ce verbiage qui me parait si insi-
gnifiant, si froid...

Il me semble la revoir encore, souple et fidre,
aristocratique et gracieuse, lente et suave ; il
me semble entendre cette voix au timbre profond
et velouté, et ce nom de Lavinia, ce nom si doux,
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ce nom adorable et adoré, il me semble que moi,
je devrais le murmurer jusqu’au dernier souffle. ..
Lavinia !... :

Ma mére m'a interdit de I'épouser, cette créa-

ture incomparable, cette fleur unique de jeunesse
et de grace. Elle ne I'a pas voulu, et pourtant,
avec Lavinia, jamais je n’aurais ét6 malheureux
comme je le suis maintenant.
- Torturé & mort par la méfiance, je I'aurais
gardée jalousement, c’est vrai; je Taurais em-
portée dans mon chateau, je I'y aurais cloitrée :
aucun homme ne I'aurait approchée mais, au
moins, elle etit été toute a moi, comme jeusse
été tout a elle, et pres de moi elle nleitt pas
connu la misere et la honte.

Oui, je l'aurais aimée follement, éperdument,
affreusement ; et apres... et apres?...

21 mars

— Viens, Ewald, allons a Shenklinchyne, voir
la cascade ; la voiture est préte.

Ces mots de ma jeune femme ont fondu au-
jourd’hui sur ma pauvre téte enfidyrée par le
travail, comme un coup. de vent d’est réfrigérant,
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comme un jet d’eau glacée qu'une main espie-
gle vous lancerait al'improviste au visage.

Pas méme le temps de cacher les feuillets oi
je griffonnais : déja les grands yeux gris les
avaient découverts, déja le nez aquilin se cour-
bait dessus comme un bec avide de proie.

— Tu écris donce, malgré tout? Pourquoi alors
ne pas me faire voir?

— Pas cela, Nora! Exhiber mes ébauches,
c’est mettre mon cceur 3 nu, c’est m’écorcher
vif !

— Et moi qui me réjouissais tant de partager
les travaux, d’étre ton secrétaire |

— Eh bien! vois-tu, sur ce chapitre, je suis
aussi cachotier qu'une pensionnaire et aussi
nerveux qu’'un violoniste.

— Alors il faudra que je change tes habitudes.
Je les comprends d'ailleurs. Tu n’as jamais eu
prés de toi quelqu’un & qui te confier avec aban-
don. Il en sera autrement a 1'avenir,

J’étais hors de moi de nervosité, de colére,
d'impatience, d’agacement ; mais j’ai voulu rom-
pre les chiens trésaimablement, sans esclandre :
« Fort bien, mon petit ceeur », et, la-dessus, jlai
pris mon chapeau.

Elle a pourtant une gentille facon de dire :
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«Ewald » a I'anglaise, et néanmoins j'en suis
agacé. Je songe & ces « Jannino » si caressants
dans la bouche de Lavinia, inhabile a prononcer
« Hans »... Et toujours je me rappelle ses yeux,
insondables et grands comme 1'azur du ciel !

Chere, chére Lavinia, toi que jai mortelle-
ment aimée, non tu ne serais jamais devenue
maussade, ennuyeuse, mauvaise, si j'avais eu le
courage de t'enlever pour toujours, toi si pas-
sionnée sous tonapparence calme, toi si noble de
geste et d’allure, quoique si vive et primesautiere
de caractere!...

Dans tes yeux aux regards pacifiques, quelle
sereine assurance, et quelle suave majesté dans
le mouvement lent de ta paupicre frangée de
longs cils, pleins d’ombre et de mystere !

Tout ce passé, il faut que je le restitue heure
par heure, minute par minute, détail apres détail,
au liea d’y fouiller au hasard ; il faut que je sonde
a fond cette saignante plaie, au lieu d’y plonger
¢d et 1a la main.

Je veux réver. Je veux me souvenir...

Orpheline, elle fut élevée au couvent. Celte
claustration lui efit été nuisible plus qu’elle ne
le fut, sans la sollicitude d’une 4me d’élite, la
supérieure, dont je n’entreprendrai pas d’énumé-
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rerles vertus : je m'en tiendrai i ce qui m’a été
dit par Lavinia, qui ne tarissait pas sur ce modele
d'une religieuse.

Relativement jeune encore, cette femme ca-
chait sous le voile monacal des cheveux qu’un
jour avait suffi & blanchir... En une nuit, son
peére, son mari et ses cinq enfants avaient suc-
combé & un mal foudroyant, et, cette nuit-1a,
prise par le monde, elle n’était pas & leur chevet
pour les soigner. Alors accablée de remords,
elle résolat de consacrer, al'avenir, tous les ins-
tants de sa vie & Dieu, voulant expier ses négli-
gences de fille, d’épouseet de mére et demander
aux rigueurs du cloitre le repos de sa conscience.
Une pareille supérieure était bien femme & com-
prendre Lavinia. Aussi, quand la jeune fille vou-
lut & tout prix prendre le voile, elle I'en dissuada,
car elle avait démélé d’autres aspirations sous cet
¢lan de foi irraisonnée, et elle s’efforca alors avec
fermeté et douceur de détourner I'éleve trop zélée
de cette résolution précipitée. Sans doute, elle
n'avait que trop expérimenté combien il est dur
de renoncer au monde et a sol-méme, pour en
voir d’autres prononcer des veeux 2 la légere. Et
puis, a traverser les orages dela vie sans ployer,
a voir la mort en face sans frissonner, son ceeur,
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que tantd'épreuves n’avaient ni abattu ni pétrifié,
s'était au contraire ouvert a toutes les indul-
gences, son esprit & tous les discernements. Lavi-
nia, apres avoir pleuré dans les bras maternels de
cette excellente femme, convaincue par ses exhor-
tations, avait done renoncé au noviciat, et elle était
partie pour Sorrente avec une sceur deja mariée.

C'est 12 que je la vis, m’y trouvant en séjour
avec ma mere et ma sceur malade.

A la premidre rencontre, mon coeur fut i elle,

tandis que ma mére la prenait tout de suite en
»grippe. C'était par une tidde soirée, embaumée

d'effluves enivrants. Le soleil descendait du ciel

vespéral vers la mer diaprée de ces indéfinissa-
~bles chatoyances bleues et pourpres de la Médi-
terranée.

Soudain, je I'apercus, accoudée au balcon d’une
maison voisine, les regards perdus sur I'horizon.
Ses grands yeux semblaient absorber tous les
rayons du couchant. Elle était belle a faire mal;
un frisson de saisissement me secoua. Je ne res-
pirais plus, de crainte de l'effaroucher comme un
oiseau craintif, et pourtant j'aurais voulu me jeter
ases pieds, baiser le pan de sarobe.

Touta coup, ma sceur toussa — ma pauvre
sceur — et l'inconnue, avec une ineffable expres-
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sion de sympathie, plus belle que jamais, tourna
les yeux vers notre terrasse. Ma sceur m’a déerit
plus tard la toilette que portait Lavinia; moi,
jen’yavais pas pris garde, ébloui, fasciné, exiasié.
Tout entier sous le charme qui émanait de sa
personne, je nai senti que son regard divin se
poser sur moi, que la caressante langueur de ses
grands yeux, plus tranquilles et plus doux que
le ciel etla mer ce soir-1a.

Comme pris de verlige, je la fixai sans doute
longtemps, car soudain elle rougit et quitta le
balcon. Mais je ne tardai pas & faire connais-
sance avec elle. Sa seur, petite, rondelette ot
vive, était tout occupée de son bébé ; son heau-
frére, lui, semblait un peu trop empressé autour
de Lavinia. Ils habitaient, tous ensemble, une
villa contigué & la nétre, dont je devins bientot
I'hote assidu et toujours bien accueilli. Ma mére
e manqua pas de me témoigner son mécon-
tentement & I'occasion de ces fréquentes visites.

— Celte Lavinia, me disait-elle, n’est qu'une
coquette, une enjoleuse, qui se laisse courtiser
méme par le mari de sa sceur.

Et elle refusa catégoriquement de la recevoir
et d’entamer avec nos voisins aucune sorte de
relations.
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Or, un jour que j’arrivais a la villa, & cheval
selon mon habitude, je la trouvai vide. J'eus
beau frapper, point de réponse. Glacé de stu-
peur, j'entre, je parcours toutes les pidces. Per-
sonne. :

Un silence de tombe. Sur le carrelage napo-
litain, les traces d’'un départ brusque, un dé-
sordre insolite, un péle-méle de chiffons, de
papiers et d’objets de rebut qui me déconcerte.
J'appelai, je poursuivis mes recherches dans tous
les coins et recoins. Rien. Mais au moment o
je m'approchais d'une table & écrire pour voir si
on n'y avait pas laissé un mot A mon adresse,
Jentendis sur l'escalier des pas légers comme
ceux d'une biche. C’était Lavinia, pale et belle
comme un ange révolté, les veux atones, les
lévres serrées, les cheveux épars.

Elle me regarda longuement sans mot dire.

— Lavinia. chére Lavinia! m’écriai-je.

_Elle fit un pas en arriére :

— Savez-vous quelque chose et venez-vous
quand méme, ou ne savez-vous rien ?

— Au nom du ciel, que s’est-il passé? Que
vous est-il arrivé?

— Ainsi, vous ne savez rien ? Jaurais di
m'en douter, sinon vous ne seriez pas la.
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— Mais parlez donc, mon Dieu !'parlez done !
Qu'y a-t-il, de grace?

— Eh bien! ma scur a subitement disparu
avec le petit, parce qu'elle croyait... . je n'ose pas
le dire... parce qu'elle: croyait que son mari el
moi...

Elle ne put continuer et se cacha le visage
dans ses deux mains.

— Et votre s@ur vous a abandonnée! m’é-
criai-je. Et elle vous livre a Ia médisance
publique ! Oh ! c'est lache et cruel !

— Mon beau-frére a tout de suite couru i sa
recherche, et moi, me voila ! dit-elle, la téte
basse, en laissant tomber ses bras le long de
son corps d'un geste désespéré, comme un ac-
cusé qui renonce & se défendre, sentant que les
apparences sont contre lui.

— Vous ne pensez pourtant pas, Lavinia, que
je puisse croire cette abominable calomnie !
Moi, douter de vous? Me mépriseriez-vous au
poinl de m’en croire capable ?

Et toujours ses yeux baissés fuyaient les
miens... Un rayon filtrant a travers les orangers
du jardin moira ses beaux cheveux luisants et
son péle visage d’une verte lueur.

— Partez, dit-elle enfin, laissez-moi ! Ma des-
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tinée, si pénible soit-elle, je dois la supporter
toute seule!

Et, fondant en larmes, elle se laissa choir sur
le divan.

Je la consolai du mieux que je pus, on le
devine. Je lui avouai méme l'ardent amour que
j'avais pour elle. Je I'aimais comme une divi-
nité ; je la vénérais comme une sainte ; elle ne

devait pas avoir peur de moi. Je lui dis enfin

tout ce quun honnéte homme, fout ce qu’un
ceeur épris peut imaginer en telle circonstance.
Quelle douceur inexprimable a eue pour moi ce
moment oui j'ai pu réconforter un peu la pauvre
désespérée et lui inspirer un peu de confiance

~en moi!... Que les hommes sont liches! Tout
le monde, jusqu’aux domestiques, 'avait aban-
donnée, tous, sauf une vieille négresse, fidele
comme un chien.

Il fallut de longs discours pour la convainere.
Rassurée un instant, I'effroi la reprenait tout a
coup ; elle se croyait & jamais perdue aux yeux
du monde. Oui, il me fallut toute mon éloquence
pour l'encourager, la consoler. Et combien il
me fut pénible de voir cette adorable créature
ainsi triste et accablée !

Sans m'en apercevoir, j'avais passé fraternel-
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lement ma main sur sa téte ; elle en frissonna
si fort que je la retirai, interdit, comme si
j’eusse commis un sacriloge.

A partir de ce jour, je m’en allai matin et soir
la visiter dans sa solitude.

Peu & peu, elle reprit bon espoir et se calma.
Sans crainte des voleurs, seule avec sa vieille
négresse, un garcon de peine et deux pistolets,
elle vivait 1a, oubliant, oubliée, en attendant de
prendre une résolufion définitive.

Il se passa quelques jours avant que ma mére,
absorbée par la maladie de plus en plus grave
de ma sceur, edit connaissance de cos événe-
ments; mais, dés qu'elle les apprit, quelle
scene ! Elle me déclara que, si je voulais abré-
ger ses jours, je n'avais qu'a m’allier avec cetfe .
jeune fille ; elle me verrait avec moins de cha-
grin épouser une servante, pourvu qu’elle soit
honnéte , qu'une gourgandine comme celle-1a,
qu'on montre partout du doigt.

Quelque temps apres, elle me fit savoir que
I'état de ma sceur empirant, le climat de Sor-
rente, au dire des médecins, n’était pas encore
assez chaud pour elle et qu'il nous fallait partir
bien vite pour I'Egypte. Je nen crus rien : la
passion m’'aveuglait, hélas! Hors de moi, je

6.
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m'imaginais plutét que ma mére avait converti
les médecins & ses propres idées, pour me sépa-
rer de Lavinia, grice & ce subterfuge.

La derniere visite & ma bien-aimée fut triste
comme la mort. Je n’osai lui dire : « Sois ma
femme, je t'épouserai malgré tout. » Non, et je
dus partir — j'eus ce triste courage — sans lui
laisser un mot d’espoir, I'abandonnant & ce
monde qui la conspuait, qui la torturai, qui la
tenait & I'écart comme une brebis galeuse.

Lorsque je lui annoncai ce départ, elle me

regarda longuement dans les veux :
- — Cest ta méere, Jannino, qui aura entendu
mal parler de moi; oui, ¢’est ta meére. Tu as 6t6
bien imprudent, aussi, de venir me revoir. Ta
réputation, & toi, pouvait en souffrir.

Combien me furent cruelles ces seules paroles!

Je I'assurai de mon amour inébranlable, je
lui jurai de rester fidéle & son souvenir, malgré
le temps et I'espace qui allaient nous séparer.
Mais comment aurait-elle cru a la pureté de
mes intentions, puisque le seul serment par
lequel j'aurais pu me lier me resta sur les levres,
puisque j'omeltais ce mot décisif, ce mot qui
nous eut sauvés tous les deux : « Tu es ma
fiancée, je serai ton époux! »
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2% mars,

— Lavinia, qui est celle-1a ? me demanda ma
femme en lisant par-dessus mon épaule (encore
une de ses mauvaises habitudes).

— Lavinia ? Mais c’est une ravissante jeune
fille, que j’ai connue autrefois et que je pense
introduire dans ma prochaine nouvelle. Je note
précisément dans ce but quelques souvenirs qui
pourraient m’échapper a la longue.

Et j'eus soin, tout en répondant, de jeter péle-
méle les feuilles de mon journal. Je n’avais
jamais encore prononcé le nom de Lavinia
devant ma femme.-

— Aussi, pourquoi ne me confies-tu pas tout
cela, & moi? Ma mémoire est comme un livre
dont rien ne s'efface. Tout ce que tu me dirais,
tu I'y retrouverais en temps et lieu, diiment
inscrit et étiqueté. Tiens, mon cerveau est
comme un grand casier & mille compartiments ;
j’y serre en bon ordre ce qu'on me donne &
garder.

Je songeai au mot de Schumann : « La femme
est le chaos dont le monde est sorti, »
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Avoir pour' femme un bahut, un placard, un
casier ambulant, ot les choses sont enregistrées
et numérotées! C'est étrange, et puis j'ai une
peur instinctive de son « amour de I'ordre ».
Déja, assurément, elle aura analysé mon carac-
tere et établi le bilan de mes qualités et de mes
défauts. Et maintenant, en comptable prudent,
elle controle si elle n'a pas oublié quelque cha-
pitre au compte des profits et pertes... Avec
tout cela, un certain goit et des connaissances
trés estimables en fait d’art et d’archéologie.
A Londres, nous avons parcouru les boutiques
d’antiquaires. Avec un aplomb remarquable
elle savait distinguer le vrai du faux, et surtout
débaltire les prix, c'en était choquant. Jai du y
mettre ordre.

— Allons, Nora, c’en est assez, paye et par-
tons, lui dis-je un jour pour brusquer une em-
plette.

Et, comme elle n’en tenait pas compte, je
sortis et me promenai de long en large devant
la porte, jusqu'a ce qu’elle eiit fini de lésiner.

Puis elle me rejoignit et se cramponna & mon
bras, comme si de rien n'était.

— Es-tu mécontent de moi ? interrogea-t-elle.

— Et comment serais-je content, je te prie?
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Ne suis-je pas assez riche pour que tu puisses
te passer tes fantaisies, méme s'il te- plaisait de
dévaliser tout un magasin? Mais, vrai, tous ces
marchandages m’écceurent.

— Tu es trop coulant, toi. Je vois bien qu'il
faudra que je me fasse ton homme d'affaires,
répondit-elle en riant.

Et elle a tenu parole... Vrai Dieu, oui!... Elle
m’a pris la bourse et en serre les cordons, en
calculant comme une ménagére. Sous peu, elle
me refusera de mon propre argent, quand je lui
en demanderai.

Aujourd’hui, aprés le brouillard d’hier, brume
froide. Nora aime ce temps-1a : prétexte & ne pas
sortir et & ne pas me quitter. Ce matin, aprés
avoir « mis de l'ordre » dans mes affaires —
toujours cette rage de toucher a tout, d’éti-
queter, de classifier, —elle est venue, sans plus
se géner, s'asseoir au bhout de ma table pour
classer sa correspondance : lettres sur letires
a n’en pas finir, le commerce de I'amitié, quoi !
Et, pendant qu’elle rangeait de la sorte, plu-
sieurs aquarelles de Sorrente, et méme quel-
ques études lavées par Lavinia d’aprés mes
indications, s'échappérent d’'un carton... J'avais
songé un instant & distraire ma bien-aimée de
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ses chagrins en devenant son professeur ; mais
elle peignait surtout quand elle était seule, pour
tuer le temps. Quand j'arrivais, elle jetait hien
vite ses pinceaux, pour m’entrainer sous le jar-
din ombreux ou dans la grotte silencicuse et
profonde.

Je la vois encore, la téte renversée, appuyée
confre la roche humide, les yeux mi-clos, les
levres entr’ouvertes par un sourire , prétant
I'oreille & mes aveux.

Je me rappelle sa premitre étreinte, quand
subitement elle se leva, me jeta ses hras autour
du cou et me donna un rapide baiser, pour se
sauver ensuite, éperdue, honteuse, comme prise
en faute... Ah!si elle n'avait pas été seule,
abandonnée, bien stir je ne 'aurais pas laissée
s'échapper ce jour-la, et son baiser, je le lui
aurais rendu mille et mille fois!... Mais non,
pouvais-je lui laisser croire que je songeais a
profiter de son isolement?

Et, quand je dus partir, a I'heure des adicux,
elle reposait sur ma poitrine comme une fleur
brisée.

— Quand tu m’auras quitté, toi aussi, mon
Jannino, alors ce ne sera plus la peine que je
vive pour moi toute seule !
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Oh! ces mots sonnent encore douloureuse-
ment & mon oreille.

— Je reviendrai, lui dis-je.

Elle se leva et me regarda bien en face, puis
secoua la téte :

— Non, tu ne reviendras plus !

— Je te le jure!

Un cri de joie allait lui échapper ; il se chan-
gea en un sanglot,

— Tiens, encore une fois, une seule der-
niere fois en ma vie, je voudrais t'entendre
chanter !

Nous étions restés a converser sous le ciel
étoilé, bien avant dans la nuit. Un moment, puis
un moment encore... enfin sonna 'heure fatale :
il fallait nous quitter... Décrire cela est impos-
sible; c’est assez de vivre ces impressions-la
que I'on ne peut conter.

Je partis comme un homme qui prend congé
de son bonheur et de soi-méme. Perdu dans un
réve, je laissai flotter les rénes sur le cou de
mon cheval, qui m’emporta a travers la nuit
étincelante et bleue. Ou il me mena, je ne sais ;
je rentrai a la maison par de longs détours.

Ma meére n’était pas couchée ; elle m’attendait,
anxieuse. Elle interrogea.
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— Ai-je encore un fils ou I'ai-je perdu ?

— Tu as encore un fils... et tu l'as perdu,
répondis-je tres sechement, trés froidement.

Et jallai m’enfermer dans ma chambre jus-
qu’au matin...

Vinrent les longs mois passés au bord du Nil.
Ma sceur s’éteignait, comme une lampe qui n’a
plus d’huile et dont la flamme vacillante baisse
par degrés au milieu de subites lueurs toujours
plus faibles. Ma mére la soignait avec une pa-
lience et une résignation admirables, sans se
plaindre de mes accés d’humeur, de mes rebuf-
fades, qui lui rendaient I'existence amére. Par-
fois il m’arrivait méme de la hair, et alors de

_combien de paroles apres et dures n'ai-je pas
lacéré son pauvre cceur!

Il me souvient qu'un jour, dans mon exaspé-
ration, j'allai jusqu’a lui crier :

— Parce que tu m’as donné la vie sans que
je te la demande, penses-tu avoir le droit de
me I'empoisonner ?

+ Elle ne répondit rien.

Quant & ma chére sceur, elle se mettait entre
nous deux, avec une angélique charité, pour
amortir ces chocs. ..

Oh ! cette course sur le Nil, lente et réveuse,
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quand nous le remontions a la rame, jamais je
ne loublierai, vivrais-je mille ans.

Elle m’avait pris la main, la pauvre mourante,
el, me parlant d’elle, sa voix tendre me semblait -
comme un appel de 'au deld, comme un écho
céleste... Elle voulait pousser toujours plus loin,
varier nos excursions; aussi aftribuaisje ce
besoin de déplacement A une fiévreuse inquié-
tude de malade, au désir de tout voir avant de
fermer les yeux aux choses de la terre. Eh bien,
je me trompais. Je découvris tout & coup — et
avec quelle émotion! — qu’elle ne sollicitait
voyage sur voyage que pour distraire mes peines
a moi. Son désir a elle etit ét6 de rentrer, de
retrouver la maison paternelle, pour y attendre
la mort.

— Aucun de nous deux n'a réussi jusqua
présent & rendre maman heureuse. Cela test
réservé a I'avenir. Pour moi...

Elle n’acheva pas.

Bonne, chére, sainte seeur !... Mes yeux se
remplissent de larmes en songeant a elle. ..

Nous partimes en habits de deuil, le coeur
brisé, laissant dans un coin de cette terre étran-
geére ce peu qui avait été elle.

De retour a la maison, je fis d'abord d’héroi-

1
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ques efforts pour reprendre les habitudes fami-
liales ; mais 'automne venu, puis 'hiver, ma
nostalgie de Sorrente devint insupportable.

— Mere, dis-je, laisse-moi partir ; il me faut
le Midi ; je me sens mourir sous ce ciel brumeux
du Nord.

— Bien, mon fils, je t'accompagnerai. Je
veux, moi aussi, revoir ce pays oll j'avais deux
enfants. Et, si ma présence t'importune, si je te
suis & charge, prends patience, aie pitié de mon
pauvre cceur affligé !

Etrange destinée : ce sont les femmes qui
m’aiment qui font mon malheur !

27 mars.

J'écrivais ces derniers mots, quand Nora est
entrée comme un coup de vent, pour me de-
mander conseil au sujet d’'un menu.

J'ai toujours eu la mangeaille en horreur.
Manger, voir manger, entendre manger, sentir
manger, tout cela m’horripile. Je ne me décou-
vre aucune aptitude pour la gastronomie et ne
suis content que lorsque je pose ma serviette.
Tout mon espoir, c’est qu’on finisse un jour par
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inventer un moyen d’absorber le nécessaire
sous forme de pilules concentrées... Et il faut
que je m’intéresse 3 un menu! Ma femme
trouve cela urgent. C’est une lacune A combler
dans mon éducation, parait-il. Et c’est tous les
jours le méme refrain : quel potage ? quel pois-
son ? quel légume ? quel roti? et le reste, autant
de choses qui m’ennuient et me répugnent, rien
qu’a leur nom. Que le poisson soit au gratin,
ou & la sauce hollandaise, ou au beurre noir, je
n'en tournerais pas la main... Une femme en
train de manger perd tout charme & mes yeux.
C’est de parfums qu’elles devraient vivre !

Je me demande parfois si ma femme a une
dme, ou seulement du gotit et de la mémoire —
oh! par exemple, une mémoire endiablée, réglée
comme un chronometre et un goit de Uordre
qui m’exaspére — une vraie machine & classer
en méme temps qu'une encyclopédie ambulante.
A chaque instant, elle fait honte & mon igno-
rance. Je lis si peu, moi, et plutot des partitions
que des livres, plut6t des physionomies que des
biographies. Ma femme a une écriture toute en
batons et en vrilles. Quand elle a mis sa griffe
« Honorine Ewald » sous une page quelconque,
fat-ce un billet d'invitation, on dirait qu’elle
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vient de signer un décret... Rien de léger, rien
d'ailé, rien de débile en elle. Ferme et droite,
toujours agissante, toujours debout, sans cesse
attentive & sa consigne comme une sentinelle.
Et moi qui lui voudrais avant tout une féminité
plus accentuée, qui préférerais lui voir de la
faiblesse, des imperfections méme, tout au
monde plutét que cette rectitude robuste et
toujours égale! J'ai toujours eu du penchant
pour les Madeleines s’abandonnant au plaisir
comme dans la repentance ; il est vrai que ce
sentiment fait a la fois la joie et la tristesse de
ma vie l...

Nous partimes donc ensemble pour Sorrente,
ma meére et moi. Elle me suivait pas & pas :
je ne pouvais pas plus m’écarter d’elle qu'un
carlin tenu en laisse. Nous avons visité tous les
deux chaque coin de plage qui nous rappelait
ma pauvre SGeur.

Un jour toutefois, a I'heure de la sieste, je
parvins & me soustraire a sa surveillance de
chaque instant. Je me précipitai aussitot a la
villa bien connue et je n’y trouvai personne que
le garcon jardinier :

— Ou est la signora? lui dis-je.

— Je ne sais pas.
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— Et la vieille négresse ?

— Morte.

— Comment, elle est morte, la vieille né-
gresse?

— Oui, des brigands I'ont tuée.

— Que me racontes-tu 13? Et sa maitresse ?

— Elle a tué les brigands.

— Et puis ?

— Et puis, elle allait toujours au bord de la
mer.

— Et puis aprés?

Mon Dieu, ce que jaurais voulu le secouer
dans son calme, dans son flegme de méridional !
Mais je craignis, en le brusquant, de lui couper
tout & fait la parole.

— Voyons, mon ami, repris-je, personne
n’est venu ici pendant mon absence ?

— Si... un monsieur.

— Il venait souvent ?

— Oui.

— Son nom?

— Je ne sais pas.

— Etait-il du pays?

— Je ne sais pas... Peut-étre, il parlait italien.

— Et elle, qu'a-t-elle fait, une fois ce mon-
sieur parti?
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— Rien... elle allait toujours au bord de Ia
mer.

Ce drole avait l'air trés rusé, malgré la stupi-
dité de ses réponses. Je 'aurais battu volontiers
pour lui apprendre & me faire languir de la
sorte.

Je poursuivis :

— Est-elle partie par mer ?

— Je ne sais pas... Je ne crois pas.

— Mais elle a donné des ordres ? Elle a dit
quelque chose?

— Rien ; elle est partie, et voila.

— Et tu ne I'as pas cherchée partout, toi ?

Ici le jardinier hésita.

— Je te demande si tu es allé ou non a sa
recherche ?

— Non, puisque je I'avais vue partir.

— Ou partir? Prends garde a toi si tu me
caches quelque chose !

— Dans un endroit ou elle ne veut pas qu'on
la trouve.

Des frissons me passaient dans les épaules ;
mon sang tantot bouillonnait, tantot se glacait.

— Elle n’est pourtant pas au fond de la mer,
voyons ?

— Pour ¢a, non.
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Si c'est de parler qui te géne, explique-toi
par signes... Allons, indique-moi dans quelle
direction elle est allée?

Il me désigna un couvent d’hommes, juché
trés haut sur une falaise a pie, au bord de la
mer.

J'eus un mouvement d’incrédulité.

— La ?... Elle ne pouvait pourtant pas entrer
chez les peres ?

— Que sais-je, moi!

Qu’est-ce donc qui m’a retenu d’étrangler ce
bélitre sur place ! Désespéré de n'en pouvoir
tirer davantage, angoissé par d’horribles pres-
sentiments, assailli par une foule d’appréhen-
sions funestes, j'allai seller mon cheval — ma
mére dormait encore, & ce que je crois, — et je
tournai bride vers le monastére, en songeant &
poser, la-haut, mes questions plus habilement.
Aussi laissai-je mon cheval gravir i son gré les
zigzags du sentier rocailleux, tout absorbé par
I'interrogatoire que j'aurais a faire tout a I'heure,
me préparant, comme un juge d'instruction, &
passer les réponses au filtre des questions, pour
en tirer quelque vérité,

En arrivant, je commencali, selon 'usage, par
demander au frére lai de me mener voir I'église
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et la bibliotheque. Je tachai de lui délier la
langue. Pour en finir, je le priai de me montrer
aussi le réfectoire.

— Impossible, me répondit-il ; il est occupé
en ce moment.

— Occupé ? Ce n'est pas I'heure du repas, que
je sache.

— J'ai voulu dire habité.

— Clest différent... Et par quelque visiteur de
haut parage, sans doute ?

— Oh! pas de si haut parage que ¢a; bien
modeste, au contraire,

— Alors, un pauvre que vous aurez charita-
blement accueilli?
- — Un pauvre d’argent, non; de honheur,
oui... Hélas ! elle est bien & plaindre !

— Comment! elle ?

— Oui, c'est une femme, une malheureuse
femme.

Mon ceeur cessa de battre, je crus étouffer. ..
Je me contins par un prodige de volonté.

— C’est que je cherche ma seur partout...
Serait-elle ici ? Vite, vite, conduisez-moi !
~ — Alors, je devrai premitrement vous an-
noncer, pour savoir s'il lui plait de vous rece-
voir.
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Il longea sans bruit un grand corridor, ouvrit
discretement une porte donnant sur une vaste
cour nue, ot regardaient de hautes fenétres sans
rideaunx.

Je l'entendis parler d'un signor qui voulait
voir la signora sa sceur, et une voix — la sienne
a elle, grand Dieu ! — répondit :

— Je n’attends pas de frere!

Mais, au moment ot le moine allait ressortir,
je me glissai dans I'entre-haillement de la porte.

— Jannino !

Ce fut un cri percant, sauvage, inattendu,
comme un appel supréme. Et la recluse, se sou-
levant avec peine de son siége, vint & moi d'un
pas chancelant et s’abattit & mes pieds, évanouie.

Le moine me regarda avec des yeux séveres,
pleins de reproches.

— C’est mal & vous de venir ainsi effrayer une -
pauvre femme... dans cet état !

— Dans cet état?

Je ne comprenais pas.

Revenue & elle, Lavinia ouvrit les paupiéres ;
ses deux mains firent le geste de me repousser :

— Va-t'en, Jannino, va-t'en, je t'en supplie !
Va-t'en tout de suite! Ne me regarde pas ! Tu
me fais mourir de honte ! Tu ne dois plus me

%
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voir, je ne le mérite plus! Va-t'en : mais va-t'en
done, te dis-je!... Oh ! mon Dieu! Dieu de mi-
séricorde et de bonté! J'étais si seule, si aban-
donnée!... Une fois foi parti, je n'avais plus ma
raison !...

Elle était debout... et moi j’avais tout deviné!..

Je ne veux pas parler des heures qui suivirent,
de ces heures mortelles que je passai 4 son
chevet, ni dire ma haine féroce pour le gueux
sacrilége qui avait souillé et brisé mon idole!

Vers le matin, un silence funébre régnait dans
la grande salle. Un enfant mort-né gisait 13, et,
a coté de lui, Lavinia, comme morte aussi, sans
secours aucun, — car tout secours du dehors
aurait pu trahir sa présence.

Elle avait été terrible, cette nuit! Je fus a la
fois médecin et confesseur — deux professions
qui ne me vont guére ; — j'accouchai I'ame de
la faute et la mére de I'enfant. Puis, quand je
vis la malheureuse, trés bléme, se remettre ce-
pendant un peu, aprés ces heures de tortures
sans nom, quand je fus rassuré sur son sort, je
sellai mon cheval et je partis, promettant de
revenir le soir et de passer la nuit auprés d’elle.

Une radieuse matinée. Les vagues clapotaient
doucement sur le rivage avec un bruit de bai-
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sers; la mer miroitait de pourpre et de rose,
d’orange et de violet, sous les obliques rayons
du soleil levant. Quelques voiles de pécheurs
blanchissaient a 'horizon. Des brises accourues
du large vinrent rafraichir mon visage, sécher
les larmes qui glissaient le long de ma harbe.
Puis les affres de la nuit me reprenaient, aprés
quelques minutes d'apaisement; pour un peu,
jaurais enlevé mon cheval d’un coup d'éperon
et me serais précipité du haut des rochers dans
I'abime ouvert sous ses pieds.

(’était encore cette vieille histoire, toujours
la méme, hélas! Seule et triste, un homme
I'avait circonvenue, lui avait promis le mariage
et 'avait abandonnée. J'eus pitié de sa faiblesse.
Sacrée aux jours de bonheur, elle me serait plus
sacrée encore dans son malheur, — pauvre lis
candide brisé par I'orage... Apres les aveux de
cette nuit si douloureuse, comment lui en vou-
loir? Ils furent si tristes, si confiants, qu'ils ont
chassé de mon ame tout sentiment mauvais de
jalousie, de haine ou de mépris.

Tout en me disant: « Va-t'en! » comme elle
se cramponnait & moi désespérément, comme
une naufragée | Et moi, au lieu de la maudire, je
me suis mis & la bénir. Pauvre, pauvre Lavinia!...
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Harassé de fatigue, épuisé par tant d'émo-
tions, je me jetai sur mon lit tout habillé et
m'endormis pour quelques heures.

Mon absence avait-elle ou non passé inaper-
cue? Dans tous les cas, ma mére semblait ras-
surée : on lui avait dit sans doute que la villa
était déserte, que la jeune fille avait quitlé le
pays. Je vis se dissiper le nuage dont son front
était resté si longtemps assombri ; mais elle s'in-
quiétait’ de me voir toujours plus pale et plus
défait.

Le méme soir, j'allai retrouver Lavinia ; je la
soignai comme une sceur. Elle couvrit mes
mains de baisers et se laissa dorloter tel qu’'un
enfant. Parfois cependant, elle sanglotait dans
son oreiller :

— Jannino, tu es un saint! Jannino, je
t'adore, moi indigne et coupable ! Pardon ! par-
don !

Et ainsi, chaque jour, que la nuit fit sombre
ou claire, je m'échappais en tapinois de la mai-
son, pour gravir les lacets du sentier escarpé qui
conduisait au monastere. Puis je rentrais a
'aube avec mille précautions, pour ne pas tra-
hir la retraite de Lavinia.

J'avais oublié ma jeunesse, ef, comme un
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vieillard indulgent et pitoyable, je pansais
les plaies de son dme. Parfois, cependant, je
songeais qu’elle en avait aimé un autre, qu’elle
lui avait répété, a lui, ce qu'elle m’avait dit a
moi, avecle méme sourire aux levres, le méme
éclair aux yeux et alors je me sentais pris d'a-
troces rancceurs. Mais bient6t, en I'entendant
implorer grice et pardon, me confesser tous les
tourments de sa conscience avec I’humble re-
pentir d’'une pécheresse abimée, la miséricorde
I'emporta de nouveau. Mon role, & dire vrai,
me faisait sourire amérement, lorsque j'y réflé-
chissais au retour.

L’habitude était prise ; deux heures de sommeil
me suffisaient. Et, si je semblais un peu triste
et renfermé, ma mere attribuait mon silence &
d’anciens souvenirs obsédants, avivés par 'as-
pect de ces lieux ou j'avais aimé. Aussi décida-
t-elle de quitter bientot Sorrente.

— Partons, mon ami, dit-elle un jour. L'air
de par ici ne te vaut rien, je le vois, ou les
vieilles hisloires t'y tourmentent trop.

En effet, ma maigreur pouvait I'inquiéter a
justetitre. Je vieillissais & vue d’ceil, je semblais
miné par une de ces maladies lentes et sourdes
contre lesquelles les hommes ne peuvent rien.
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Ge méme mandge avait duré cing semaines.
La convalescence de Lavinia avait été tres
longue, retardée encore par l'insuffisance de
mes soins maladroits. Les moines n’avaient pour
tous médicaments que quelques herbes qu'ils
me remettaient & la porte du réfectoire. Per-
suadés que j'étais bien le frére de la malade,
ces braves gens me faisaient bon accueil chaque
soir et me donnaient amicalement du pain, du
vin et des noix pour ma veillée nocturne. Ils me
traifaient avec déférence, comme un homme
voué et résigné a une grande infortune. Mais
combien déja j'étais loin du vrai dévouement, de
la patience angélique ! combien je m’en éloignais
davantage chaque jour!... Plusieurs fois, n’ai-
je pas souhaité la mort de Lavinia et la mienne?
Si seulement elle était morte !...

Mais non, elle se rétablit enfin, et plus je la
voyais revivre, plus je I'aimais. Et pourtant, aprés
les apitoiements affectueux des premiers jours,
je me mis sur un pied de dureté, de cruauté
méme qui la faisait trembler. Pauvre enfant!
Non que je 'accablasse de reproches et de ré-
primandes, mais je ne lui parlais guére désor-
‘mais que d'un ton sec et laconique. Plus d’épan-
chements, plus de tendresse entre nous. Versait-
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elle des larmes discrétes et silencieuses, j'affec-
tais de ne pas m’'en apercevoir. Aussi, dés que
j'entrais, la voila toute timide, toute tremblante
toute honteuse... Oh ! je me fais horreur main-
tenant!

Un soir, je lui dis :

— Eh bien ! j"ai tout préparé pour demain. Ta
place est retenue sur le bateau avapeur. Tu iras
chez ta tante, a Marseille. Je t’y ai annoncée par
un télégramme signé de ton nom.

Lavinia tomba & genoux et se releva comme
poussée par un ressort :

— Tu as fait ¢a, toi? Oh ! dis-moi que ce n’est
pas vrai, que j'ai mal compris! Pas chez ma
tante; non, pas chez ma tante. C’est impossible !
tu ne la connais pas, elle me ferait mourir !

— Crois-tu donc que je vais te laisser dans
la rue, a la merci de ton désespoir ou de ta
niaiserie !

Elle s’appuya contre le chambranle de la fe-
nélre et pleura amérement. Les bras croisés, je
la regardais froidement.

Soudain, épeurée, elle leva sur moi ses yeux
suppliants, comme une héte fautive devant son
maitre. Klle mit tout en ceuvre pour me faire
revenir sur ma décision ; je restai inflexible.
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Plusieurs heures elle lutta ; je tins bon, marbre
et glace. Alors, & bout de forces, les bras aban-
donnés, la téte basse, elle céda.

— Comme tu voudras.

Faut-il le dire? je la vis partir sans déchire-
ment, presque soulagé au contraire. Peu a peu,
mon cceur brisé s'était bronzé; elle l'avait
rendu inerte, incapable de tendresse, pétrifié.
J'allai retrouver ma mére.

— Viens, lui dis-je ; retournons chez nous.

— Que dis-tu 1a? Mais tu n’es pas encore
rétabli, mon pauvre enfant. Regarde un peu
dans cette glace quelle mine tu as. Il ne te reste
plus une goutte de sang aux joues; tes yeux sont
creux A faire peur. Que ferais-tu a la maison ?

— Que sais-je? mais je m'y trouverais peul-
étre mieux qu'ici.

En réalité, je n'y fus pas plus heureux, au
contraire. Aussi, aprées quelques semaines de
noire mélancolie, je déclarai & ma mére que je

“n'y tenais plus et que je voulais aller en Amé-
rique, pour me distraire.

— En Amérique? Mais tu ne sais pas l'an-
glais, objecta-t-elle; attends encore. Je déni-
cherai une personne qui sera pour moi une
société et pour toi un professeur.
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(C’est ainsi qu’elle introduisit Nora dans notre
vie. Intelligente et instruite, elle nous séduisit
tout de suite par sa conversation intéressante,
par des lectures bien choisies et pleines de
charme. Au bout de quelques semaines, ma
mére ne tarissait plus d’éloges sur elle.

— Une pareille belle-fille me plairait infini-
ment, répétait-elle sans cesse; quel dommage
qu’elle ne soit pas noble!

Déja mon jeune fréere Max lui faisait la cour.
Cela me déplut. Un jour, j'allai la trouver: As-
sise devant la table, elle écrivait.

Je lui demandai sans ambage si elle voulait
étre ma femme.

— «.. Oui.

Et c’est ainsi qu'elle I'est devenue.

Ma meére ne fut qu'a demi satisfaite. Quant a
moi, pouvais-je me douter que j'étais alors dans
un de ces états d'ame ou I'on fait toutes les
sottises possibles ou impossibles, ne fiit-ce que
pour se soustraire au vide du cceur, au morne
ennui qui nous accable comme une charge de
plomb? En m'acceptant pour mari, Nora ne se
rendait pas compte mieux que moi des mobiles
obscurs de ma délermination. Et bientot je
m’apercus qu'elle m’était de jour en jour plus
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indifférente. Plus je m'eﬂorqais de l'aimer,
moins j'y réussissais. Est-ce que ca se com-
mande, ces choses-la !...

Et, quand je fus trop avancé pour reculer,
quand j'eus conscience de m'étre enchainé, a
jamais enchainé, la peur me prit, et quand,
outre cela, je découvris qu'elle s’éprenait de
moi, quelle m'aimait, la malheureuse, oh!
alors, mon effroi fut & son comble.

Au repas de noce, je palis tellement que ma
voisine de table — celle de gauche — me con-
seilla d’aller prendre un peu l'air pour me re-
metlre; je manquai m'évanouir comme une
petite fille. Une fois sorti, j'aurais bien voulu ne
rentrer jamais. Pour la premiére fois, l'idée
du suicide me vint. Je parcourus le parc a
grandes enjambées, rafraichi par 'air des feuil-
lées et I'humide poussiere des jets d’eau.

La crainte de faillir par trop aux convenances
me fit rentrer.

Me tuer le jour de mes justes noces, comme
un coupable qui se fait justice, moi un honnéte
homme, me parut liche. A tout prendre, je re-
culai devant le qu'en dira-t-on, ce qui est tout
aussi lache.

Lorsque je repris ma place a c6té de Nora,
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ses grands yeux gris plongérent dans les miens,
pour ticher d'y déchiffrer ce qui avait bien pu
se passer dans mon ame, pendant cette échappée
au jardin. Elle le déméla confusément sans
doute, car son nez s’arqua douloureusement;
ses levres pincées, d'abord relevées en un sou-
rire, tombérent au pli de la tristesse. Mais
bientot elles reprirent leur équilibre, et ma
femme, — oui, ma femme depuis une heure,
— d’un air insouciant, se tourna soudain vers
un convive et lui décocha un mot spirituel.
Point timide, au contraire, elle se conduisait
déja avec le méme aplomb que si elle se fit ap-
pelée « Madame la comtesse » de toute éternité.
De mon coté aussi, je me lancai dans la plai-
santerie, en attendant le landau qui devait nous
emporter au pays de notre lune de miel,

Zurich, 20 avril.

Je viens de la revoir!... Oui, je I'ai revue par
hasard, bien par hasard. J'en suis encore tout
bouleversé.

(’était & Lucerne, au parc du Lion.

Lassés de I'ile de Wight, nous sommes venus
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en Suisse. Nora ne connaissait pas ce pays.
Nous le parcourons de droite et de gauche. Eh
bien! je ne 'aime pas, la Suisse — faute de
gotit peut-étre, — mais enfin, elle me laisse froid,
pour diverses raisons sans doute.

L’autre jour, j'allai seul au Lion. Assis sur
un banc, je m’indignai de voir tant de petits
chalets, de petits sentiers, de petits ponts, de
petites portes, de petits guichets, de petits tour-
niquets, tant de petites choses me géter, par
leur vulgaire promiscuité, 1'cuvre sublime du
- maitre artiste et I'ccuvre de la nature: ces pro-
digieuses Marmites glaciéres avec leurs boulets
de rochers au fond des puits.

Soudain, je fus tiré de mes réflexions maussades
par cette phrase séche prononcée derriére moi :

— Quand je te dis qu’il n'en sera rien! Tu me
feras le plaisir d’obéir, Lavinia!

A ce nom, mon ceur cessa de battre. J'épiai
la réponse. Il n’y en eut d’autre qu'une pelite
toux rauque.

La voix continua.

— Je voudrais bien savoir enfin quelle édu-
cation tu as recue. T'en aller en bateau avec un
étranger, avec le premier venu!... N'as-tu pas
honte, Lavinia?



ENCHAINE 129

Toujours pas de réponse. Je doutais encore.

— Je saurai bien un jour ce que tu as fait a
Sorrente, et, si c’est ce que je soupconne, fout
sera rompu entre nous. Ta seceur jure ses grands
dieux qu'elle a eu gravement a se plaindre de
toi la-bas. Et rien ne m’étonne plus, je 'avoue,
maintenant que je te connais mieux. Ta coquet-
terie frise l'inconvenance. Me crois-tu donc
sourde et aveugle! Dieu me pardonne! jusqu’en
crachant le sang, tu trouves moyen de minau-
der. Cest toujours devant témoins... Il te plail
d’étre vue, d'étre prise en pitié, pour que tout
le monde s'écrie : « Pauvre Lavinia, si belle,
st jeune, et gardée par sa vieille dudgne de
tante! »

Plus de doute désormais!... Cette algarade
fut suivie d'un bref éclat de rire, au timbre bien
connu, qui s’acheva en un accds de toux.

— Ris done, ris tant qu'il te plaira! Tu n’as
pas plus de ceeur que ma pantoufle. Tu tima-
gines sans doute que je me laisse prendre & tes
regards suppliants ? Garde tes ceillades pour les
godelureaux auxquels tu veux faire accroire
que tu meurs de quelque peine d’amour, comme
une héroine de roman. A d’autres, te dis-je!...
Un appétit d’ogresse, quand nous sommes entre
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nous; des dégotts de malade, si quelqu'un te
regarde... Continue de la sorte. J'en mourrai de
honte et de chagrin, et ton oncle aussi, — cet
excellent oncle qui t'a ramassée dans le ruisseau
et recueillie sous son toit, alors que personne
ne voulait te toucher! Et, si nous avions ver-
rouillé notre porte, ce jour-1a, sourds i tes pleur-
nicheries, que serais-tu devenue, malheureuse?. ..
Nous en sommes bien récompensés!

A ce moment, les deux touristes longerent
l'étang a quelques pas de moi.

C’était bien Lavinia, toujours belle et élégante,
encore plus svelte et pale.

Détournant la téte de mon coté, elle toussa ;
une écume rouge teignit le mouchoir qu’elle por-
tait & ses lévres. Ses narines transparentes et
fines palpitérent nerveusement, et son profil de
camée se détacha en pleine lumiére sur le fond
gris de la roche.

Un étourdissement me prit, un spasme me
serra le ceeur. J'aurais voulu me précipiter A ses
pieds, mais je me sentais comme cloué & mon
bane. Je la laissai done continuer, et elle me
frola presque sans me voir.

Je l'apercus encore & un détour de I'allée, du
coté des Marmites glaciéres. — Attendrais-je
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qu'elle revint, oui ou non? Ce fiit un apre com-
bat intérieur. Les deux femmes ne ‘pouvaient
pas rentrer par un autre chemin...

Je songeais déja a marcher a leur rencontre,
a aborder Lavinia d'un air dégagé, comme un
ami d’autrefois surpris de la revoir. Mais une
voix intérieure me dit : « Prends garde a toi, il
ne faut pas tisonner dans les cendres: d’ailleurs
n'es-fu pas en voyage de noce... Ainsi, pas de
bétises ! » Cette voix était celle de la raison,
hélas ! Je me levai, et lentement — trés lente-
_ ment — je partis.

Par un hasard, la tante et la nitce se diri-
gerent de mon coté. Je pressai le pas pour les -
éviter et aller annoncer & Nora que je voulais
quitter Lucerne.

Et puis ces foules prudhommesques extasiées
devant les beaulés de la nature, ces Perrichons
poussantdes «oh ! » et des ah!» de commande,
& chaque coin du lac; ces housculades dans les
gares, sur les bateaux a vapeur et au faite
méme des montagnes, tout cela et le reste m’hor-
ripilait.

— Rentrons, dis-je & Nora, nous serons mieux
chez nous.

Nous fimes nos malles, et nous voila partis.
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Je voudrais aller, aller toujours plus loin,
aller toujours plus vite. Je ne sais quelle impos-
sibilité de rester en place, quel besoin de bou-
ger, d’avancer, de dévorer I'espace, m’a pris.
Oui, je voudrais aller au bout du monde, comme
le Juif Errant.

Fribourg-en-Brisgau, 6 mai.

J'arrive de la cathédrale du Schlossberg, de
la_promenade, je ne sais d’oli encore, car jai
été partout. J'ai vu tout le pays. Nora tombe de
fatigue. Elle ne comprend rien a toutes ces
courses forcenées, mais elle les subit. La voila
qui s’est mise & expédier sa correspondance —
une vraie graphomanie, lettre sur lettre, vingt
a la file.

Je pense encore & la belle peur que j'ai eue i
Zurich. Par je ne sais quel caprice, je m’étais
mis au piano. Il me revint des chants comme
autrefois. Nora s’était accoudée a la fenétre
sous prétexte d’admirer la vue. Avec ga qu’elle
comprend la nature! Aussi regardait-elle plu-
tot les promeneurs du jardin défiler sur la ter-

“rasse. Et de temps en temps, elle m’interrom-
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pait par quelque remarque saugrenue, coupant
d’une ineptie mes phrases mélodiques — car la
musique est pour elle letire morte comme la
nature.

Au milieu d'un nocturne de Chopin : « Tiens
ce vieux bonhomme qui singe le jeune beau!
Est-il assez réussi ! Et ces jeunes dames devant
lesquelles il exécute ses voltes fringantes, se
moquent-elles assez! Allons bon ! un ménage a
trois : monsieur, madame et I’ami de monsieur. ..
qui est surtout I'ami de madame. .. Et cette jeune
femme — eh ! assez jolie — a qui son petit gar-
con sert de porte-respect, pendant qu'un officier
la courtise! Cest trés honnéte en somme ; le
petit sauve tout.

A la fin j'en ai eu assez.

— Nora, aie I'obligeance, je te prie, de garder
tes impressions pour toi! Je me moque bien des
gens qui grouillent la-bas. Qu'ils aillent au diable,
si cela leur plait !

— Dieu! que tu es gentil, mon ami, et qu’en
termes galants ces choses-la sont dites !

— Cest entendu, mon éducation est & refaire,
et c’est & toi que je confierai ce soin. Mais, pour
le moment, serre ta férule et laisse-moi profiter
de mes vacances !
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Exaspéré, je me mis a taper furieusement sur
le clavier; et quand mes bras n’en purent plus,
je chantai A tue-téte. Toutes les compositions
écloses a Sorrente, failes pour Lavinia, y pas-
sérent I'une aprés 'autre.

Quand j'eus fini, ma femme regardait tou-
jours dans le jardin avec le méme intérét. Je
pensai que quelques curieux avaient di se grou-
per pour m’écouter.

Comme je ne suis pas un cabotin en quéte
d’applaudissements, je me gardai d’approcher
de la fenétre. Je pris mon chapeau et sortis de
I'hotel par une porte de derriére, de fagon a
gagner le lac par un détour.

Apres deux heures de canotage a la voile, je
rentrai. Nos malles étaient bouclées. A son tour,
ma femme déclara qu’elle voulait partir.

Tout m’était si indifférent depuis la rencontre
de Lavinia...

— Eh bien, partons ! lui dis-je.

- Nous allimes a Schaffouse et, devant la
fameuse chute du Rhin, jestimai que cela ne
valait vraiment pas le voyage.

— A propos, me dit soudain Nora, il s'est
produit, & Zurich, un incident assez curieux. J'ai
oublié de te le raconter jusqu'a présent. Pen-
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dant que tu jouais et chantais au piano, tu sais
bien, le dernier jour, une dame, trés jeune
encore et trés belle, a traversé le jardin a pas
précipités : T'air d’une Méridionale, de grands
yeux foncés, des cheveux noirs ondés, un grain
de beauté sur la joue gauche, pile, et les lavres
exsangues... Elle s’appuya au montant de l'escar-
polette et tendit I'oreille pour mieux distinguer
la voix au milieu du bruit des promeneurs.

» Peu & peu le brouhaha tomba, et tu peux te
vanter d’avoir eu un auditoire trés recueilli et de
lui avoir servi, par parenthese, un fort beau con-
cert.

» Toujours immobile, absorbée, la mystérieuse
étrangére écouta longuement, réveusement. Peu
a peu, des larmes lui coulerent des yeux. Elle
chercha du regard la fenétre d'oit “s’épandait
toute cette musique, et — me trompé-je? — il
me sembla qu’en m’apercevant, sa physionomie
se contracta. Subilement, elle prit une expres-
sion sauvage. Elle me dévora des yeux, préle &
bondir sur moi comme une tigresse, si j’avais été
4 sa portée. Je ne comprenais rien A cette rage
et je la fixais avec calme... Au fait que pouvait-
elle me vouloir, et que pouvait-elle me faire ?
Ne suis-je pas ta femme et sous ta protection ...
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C'est drole, tout de méme... Puis elle poussa un
cri que je n’ai pas bien compris, parce que tu
faisais un vacarme a ne plus s’entendre... C’élait
un nom comme Nino... non, aftends... c’est
cela : Jannino! Et quand elle voulut appeler
pour la seconde fois, un flot de sang jaillit de
sa bouche et elle tomba évanouie. Une vieille
femme accourut aussit6t, hochant la téte et
grommelant je ne sais quoi. Elle soutint la
malade dans ses bras et la fit emporter... Quel-
ques minutes plus tard, quand je voulus te
raconter la chose, tu avais brusquement disparu.
N'as-tu rien vu ni rien appris de cette sceéne, en
sortant?

Ce récit me remua jusqu'au fond des entrailles.
Elle parlait — comme elle parle toujours — avec
une sécheresse si nette et si précise, que pas un
détail ne m'échappa, malgré le bourdonnement
du sang de mes oreilles et le clapotement d'un
jet d’eau voisin. Et elle avait fixé sur moi ses
grands yeux inquisiteurs, comme une chatte sur
un_trou par ou doit sortir la souris qu’elle veut
happer au passage.

— Pourquoi ne me racontes-tu tout cela
qu'aujourd’hui ? lui dis-je enfin.

— Ne m’avais-tu pas interdit, d'une fagon
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péremptoire, de te communiquer mes impres--
sions? Je n’avais qu'a me taire, et jo I'ai fait.

Elle dit cela d’un ton qui n’admettait pas de
réplique. Aussi je me tus. Mais il me sembla
que, si elle avait ajouté un seul mot encore,
je l'aurais précipitée du haut du talus dans les
remous du fleuve. Je balbutiai quelques paroles,
sans entendre au juste ce que je disais, sans vou-
loir I'entendre... Puis elle chercha & m’emmener.
Mais je restai 13, immobile, comme pétrifié. -
A cette heure, je mesurais I'abime ot je m’étais
jeté a la légere, dansune minute d’égarement. Ma -
femme m’apparut comme mon pire ennemi, dé-
cidée & maintenir ses droits a tout prix, & me
mener & la baguette, & me river au devoir. Mon
amour pour Lavinia renaquit avec une irrésis-
tible puissance, comme si elle n'était pas & ja-
mais perdue pour moi !... Ne savais-je pas qu'elle
m’avait trahi, qu’elle était déshonorée? Ne de-
vais-je pas lamépriser? Ah! bien oui, la mépriser!
le sang battait dans mes arteres a les faire éclater.

— D’ailleurs, me corna Nora dans les oreilles,
ce ne pouvait étre une personne i toi connue,
car le cri qu'elle a jeté ne ressemblait en rien &
ton nom. Sait-on, la malheureuse, a qui tes
chants ont pu Ja faire penser !
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Je continuai & garder le silence ; mes dents
grincaient de douleur comme & une opération
chirurgicale, je me mordais les levres pour ne
pas crier. Que j'aie pu dominer I'éclair de haine
de mes yeux, j'en doute. D’ailleurs, ma femme
me dévisageait obstinément, sa prunelle me
fouillait 'dime comme une sonde.

Enfin, je pus articuler ces seuls mots :

— Apreés tout, que t'importe cette étrangere ?

— Mais oui, qu’elle n’importe! insista-t-elle. Sa
mine courroucée me donne a réfléchir. Jamais
pareil regard ne s’est posé sur moi; on ett dit un
de ces reptiles qui se dressent menacants, mais
inoffensifs, derriére le verre de leur cage. Je
pus, moi, I'examiner & mon aise, braver sa rage,
en jouir méme jusqu'au moment ou ce jet de
sang lui afflua aux lévres; alors j'en ai eu pitié
trés certainement, mais comme je ne pouvais
la secourir, je me suis retirée bien tranquille...
Que pouvais-je faire d’autre ?

Nous nous toisions de pied en cap, mesurant
nos forces et notre habileté respective a dissimu-
ler, — jeu dangereux. Mais j'avais ce sentiment
que je ne devais pas rompre devant elle, la lais-
ser triompher, me livrer & sa merci pieds et
poings liés.
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— Eh bien, lui dis-je, si tu as assez vu d’eau
couler, nous pourrions aller diner. J'ai gagné un
appétit féroce.

Cette fagon de couper court Iinterloqua, et
l'idée que je n'avais pas donné dans le panneau
me rendit provocant. Je la taquinai sur toutes
ses faiblesses et manies, méme d’une facon assez
désobligeante. Elle ne broncha pas toutefois,
para la botte prestement, avec le sourire aux
lévres, T'air espiégle, comme si je lui avais dé-
bité les madrigaux.

Pour 'appétit dont je dus faire preuve, ce fut
pénible. J'eus beau avaler verre sur verre, les
morceaux ne passaient pas. Il fallait en finir; je
me plaignis de la cuisine, et je prétextai la mi-
graine pour aller me mettre au lit. Pour la pre-
miére fois depuis notre mariage, je m’enfermai
a clef, ayant absolument besoin d'étre seul !

(C’était fou, je le sais; mais j’avais le cerveau
malade, congestionné, tourmenté de lancine-
ments, les nerfs distendus; comme un homme
séquestré dans une maison de santé, j’écumais
de rage, m’en voulant & moi-méme, haissant
ma femme, maudissant jusqu’a ma mare.

Et, au fond, que m’a-t-elle bien fait, Nora ?
Rien que je puisse lui reprocher sans injustice.
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Elle agit avec prudence et sagesse... et c’est la
précisément ce qui me rend furieux.

Francfort-sur-le-Mein, 13 mai.

Voila une ville qui plait & ma femme, mais
pas & moi assurément. Je suis trainé a travers
les magasins de modes « les plus fameux »,
pour acheter les objets de toilette « les plus ré-
putés ». Pas 'ombre de goit dans tout cela, et
elle s'extasie devant des oripeaux qui seront
hors d'usage avant un an!

Puis, cette ville sent le parvenu. Elle est riche,
sans doute, mais il me semble que ses habitants
veuillent mettre en montre leurs écus. Pour
un peu, on s'attendrait & en voir pendre de tout
neufs aux branches des arbres et aux tiges des
fleurs. ‘

Demain nous rentrons a Haxtroden, par
Cassel. Rentrer chez moi, cela me faif peur.
Quel accueil me réservera la maison paternelle,
quand j'y introduirai Nora, la nouvelle chate-
laine ?... Cette femme ferait le bonheur d'un autre
homme, comme elle sera ma croix, & moi...
Mais, j'y songe, il me reste I'opium. Ce serait
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peut-étre une idée, si je me plongeais dans le
bonheur factice des paradis artificiels! Sans
doute, le mieux serait encore d’étre béte.

(’est d'un gros bon sens bourgeois que je suis
I'esclave, et non de charmes féminins. Elle s’ar-
range avec une froide habileté pour ne jamais
donner prise & mon irritation, pour ne jamais
fournir le moindre prétexte & mon humeur
noire, — uniformément aimable et maitresse
d’elle-méme. Elle est polie comme un miroir, un
miroir dans lequel je voudrais planter les ongles.
Et, quand 'y regarde, j'apercois ma propre image,
maussade et chagrine, qui me laisse tout confus. ..
J'ail'aird’'un moutard a ¢6té d'elle, et si je tranche
du maitre, elle me laisse faire d’un air condes-
cendant et s'amuse & m'observer.

Parfois ses grands yeux gris — oh ! toujours
ces yeux ! — s’arrétent sur moi, interrogateurs,
comme le soir de mes noces. Elle pénétre jus-
quau fond de mon 4me, transparente comme
cristal pour sa prunelle de lynx. Elle lit cou
ramment sur mou front des pensées qu’elle ne
devrait méme pas soupgonner... Nous ne
sommes plus revenus sur I'incident de Zurich,
bien qu'il nous soit présent a tous les deux 2
chaque minute. Elle voudrait bien savoir qui
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était cette femme, ayant U'intuition que c’est la
sa rivale la plus redoutable. C'est ainsi que
nous jouons réciproquement a cache-cache :
elle, comme le juge d’instruction qui s’efforce
de surprendre les aveux du prévenu; moi,
comme l'accusé qui se dérobe aux pieges des
questions.

Haxtroden, 24 mai.

Il y a du froid dans l'air, beaucoup de froid.
Ma meére, il est vrai, ne pouvait recevoir sa bru
mieux qu'elle ne I'a fait. Elle exprime sa joie
d’avoir bientot un petit-fils ; puis, inquiéte, elle
observe avec angoisse combien j'ai encore
maigri.

— Te voila réduit a rien, me dit-elle, plus
faible que jamais. Qu’as-tu donc?

- — Mais rien du tout, rassure-toi.

Allons, voila une seconde paire d’yeux rivés
sur mon pauvre moi pour le scruter. Que l'a-
mour et l'affection peuvent donc devenir gé-
nants !... Nora s’amuse comme une gamine. Elle
remémore les lectures de jadis au coin de la che-
minée ; elle me montre le buvard ou pour la
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premiére fois j'ai admiré son écriture, correcte
et imperturbable comme sa personne. Elle se
réjouit de voir le parc et la forét en habits d’été ;
elle ne les avait pas encore vus ainsi. Elle trotte
a travers les salles du chiteau, faisant claquer
sur les parquets son coup de talon sec et rapide.
Elle déballe ses emplettes et en orne diverses
chambres. Je T'ai priée d’épargner mon atelier,
de m’y déranger le moins possible... Ce fut une
déception pour elle, qui s'était imaginé pouvoir
s’y installer a son gré, un livre a la main, & me
,regarder travailler. Jamais! au grand jamais!
Sentir un regard posé sur moi — et le sien sur-
tout — m’importune et m’énerve. Aussi je ré-
clamai qu'on me laissit seul le plus possible.

La premiére fois que j'y rentrai, dans ce der-
nier refuge de mon chez moi, je me serais
volontiers roulé tout bétement sur mon épais
tapis de Smyrne, au lieu de lui exhiber mes
bibelots. Au bout d'un moment, elle ouvrit le
piano :

— Allons, joue-moi quelque chose.

« Moi » était de trop ; je m’assis néanmoins
el promenai machinalement mes doigts sur les
touches. Je ne sais quelle mélodie en sortit.

Cependant ma femme furetait dans les coins.
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Soudain elle poussa un cri. Je levai les yeux :
elle avait, en retournant un cadre, découvert un
portrait de Lavinia, qu’elle contemplait avec une
intense curiosité.

Le sang me battit jusqu’au bout des doigts ;
je continuai cependant a jouer, pour n’avoir pas
a parler. Enfin elle remit 1'image en place —
une image que j'avais peinte de mémoire, — en
poussant un profond soupir.

Elle avait blémi, comme je pus m’en aperce-
voir lorsqu’elle se dirigea vers un autre objet
dissimulé sous une draperie moresque, qu'elle
souleva. Elle démasqua un squelette, et de
ce squelettte ses yeux se reportaient vers le
cadre au coin de la piéce, comme si elle voulait
dire :

— Si belle que tu sois, toi, telle tu seras bien-
tot...

Puis elle laissa retomber la draperie, une
étoffe vieil or si lumineuse, si chatoyante, que
dans le coin le plus sombre de la chambre, elle
éclatait comme un rayon de soleil.

Mais elle n’y prit point garde, pas plus qu’aux
inimitables broderies dontles notes rouges, roses,
vertes et lilas, s’harmonisaient si bien avec la
tonalité jaune du fond, que la vue en donnail
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chaud au cceur. Nora a beau parler savamment
de maitres et d’écoles, elle n’a aucun sentiment
de la couleur.

Lavinia, elle, se serait aussitot entortillée dans
cette étoffe et, debout devant la glace, aurait
jugé de l'effet, rayonnante de beauté dans tout
ce jaune. Que n'aurait-elle pas fait, Lavinia?
Elle se serait couchée, comme une panthére fa-
miliére, sur I'épaisse fourrure noire étendue de-
vant la cheminée ; elle s’y serait roulée et élirée
avec des graces félines, sous la lumiére pourpre

"des vitraux...

Un jour mourant entrait par la vaste baie
ouverte sur le parc, accrochant ¢a et 1a une pail-
lette de lumiére aux armures fichées en tro-
phées contre les parois. Sur les chevalets, des
portraits ébauchés prenaient des airs de blémes
revenants sortant de I'ombre envahissante.

Nora continuait sa revue, curieuse comme
une femme, prosaique comme un commissaire-
priseur, passant et refournant chaque objet.
Seuls mes vieux velours de Génes élimés et mes
lambeaux de tapisseries échapperent a son exa-
men ; elle les repoussa dédaigneusement du
pied ou les rejeta en les prenant & bout de bras
entre le pouce et I'index, pour s’épousseter en-

9
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suite Jes doigts avec son mouchoir de batiste...
Lavinia n'y aurait pas mis tant de fagons ; d'un
tour de main, elle eat fripé pittoresquement
toutes ces étoffes, et fait vibrer leurs nuances
en les accouplant I'une & 'autre, au gré de son
ingénieuse fantaisie.

Je subissais d'infernales tortures, et en méme
temps je me délectais d'une sorte de volupté
cruelle. Aucun de ses gestes ne m'échappait.
Elle ne regardait plus de mon c6té ; s’étant ap-
prochée de ma table & écrire, elle examinait une
étude de Greco — un peintre que j'aime infini-
ment pour I'élégance macabre de sa couleur, —
et elle haussait les épaules en souriant d'un air
de pitié. Je lisais ces mots sur ses levres : « Bar-
bouillage inepte, »

Puis, elle fourra son nez dans les manuscrits
épars sur la table. Je savais qu'il y avait la des
poémes, des aphorismes, un quatuor a demi
composé ; mais point de lettres ni de papiers in-
times. Je continuai donc & jouer nerveusement,
irrité de I'entendre fourrager; & tort ou a rai-
son, je n'aime pas que 'on touche & mes pape-
rasses.

Enfin, lassée, elle s’affaissa sur une causeuse,
devant mon chevalet, et regarda le tableau ina-
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chevé, un jeune pécheur napolitain, étendu sur
la gréve et jouant avec un cribe ; pour fond, la
mer et le ciel du soir. 7/

Et toujours je jouais. Alors elle béilla deux
fois longuement et se leva :

— Tu sais, Ewald, dit-elle, il y a ici par trop
de désordre et de poussiére. Demain, je commen-
cerai & fout ranger.

— Oh! Nora, si tu avais la bonté de me
laisser mon désordre et ma poussitre, je t'en
saurais un gré infini. Rien n’est jeté & terre ou

, mis en place sans intention de ma part, et
modifier le seul pli d'un rideau me met hors de
moi. Enfin, & cette grice, veuille en ajouter
une autre, non moins précieuse : je te prie &
deux genoux de me laisser seul quand je me
retire ici. Dans mon cabinet de ftravail, ou
jécris des lettres d’affaires plus ou moins
urgentes, entre et sors comme il fe plaira ; mais
dans mon atelier, ou je fais cuvre de fantaisie,
j'entends ne pas étre troublé.

Elle se tut. La nuit tombait et la pitce se
remplit d'ombre. On ne distinguait plus que la
draperie moresque du squelette et le ciel radieux
de mon tableau. La pendule posée sur la con-
sole sonna I'heure en sourdine, d'un timbre si
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doux, qu'on efit cru entendre une lointaine
horloge de village. Il y eut un silence pénible.
Deux fois Nora soupira sans mot dire. Je crai-
gnais qu'elle ne se mit & pleurer.

A ce moment, la portiére remua, assourdis-
sant le bruit presque imperceptible de la porte, et
un large jet de lumiére coula sur le tapis, venant
de mon cabinet de travail déja éclairé. Le valet
de chambre apportait une lampe encapuchonnée
de son abat-jour; il la posa surla table & écrire.
Puis il en mit une seconde sur un guéridon
prés du divan, dans le coin le plus sombre de
latelier. La clarté tomba précisément sur un
carré brodé au petit point, que Lavinia m’avait
donné naguere, un jour que je lui avais décrit
ma retraite de prédilection. Enfin le domestique
alluma une troisieme lampe, suspendue non au
centre de la piéce, mais au-dessus du piano A
queue, dans un angle ; les bougies sur le piano
me troublent & ce point que je me puis plus
improviser, et, comme je fais de la peinture le
jour, et, lesoir, de la musique, j'aiadopté celte
distribution de la lumitre... Mais je devrais
parler au passé, car, depuis mon mariage, je ne
fais plus rien.

A peine l'atelier fut-il complétement éclairé
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que la premiére cloche sonna pour le diner,

Nora se leva; elle était trés pale.

— Que dois-je mettre? me demanda—t-e]lp.

— Ce que tu voudras... plutt une robe blan-
che ; le blanc te va trés bien et plait & ma mére.
N'en as-tu pas une de couleur ivoire, en tissu
de laine trés fin, trés moelleux, aux plis souples
et transparents ? ‘

— Non, jen’en ai point. Je n’ai que ma robe
de noce garnie de dentelles et une autre de sa-
tin créme.

— Eh bien ! mets celle de satin: tu auras lair
d'un Van Dyck avec celte robe-la.

Elle me regarda, l'air embarrassé :

— Pourvu que je puisse I'agrafer! dit-elle en-
fin en rougissant jusqu'aux oreilles.

Alors je passai mon bras autour de sa taille -
et voulus Pattirer contre moi. Elle se dégagea et
s'en alla sans se retourner. Echappée !... Je res-
tai stupéfait de cette fuite et baissai les yeux
machinalement sur le revers de mon veston ;
j’y vis briller quelque chose: ¢’étaient des lar-
mes. Je n'osai les essuyer, mais les fixai jus-
qua ce que le drap les edt lentement bues: sur
ces larmes, je jurai que plus jamais Nora n’en
verserait par ma faute. Mais je n’avais pas l'in-
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tention de capituler pour tout cela: ce qui était
fait était fait. Ce soir-13, avec fermeté, peut-étre
méme avec rudesse, javais délimité une fron-
liere infranchissable pour ma femme, javais
circonscrit un terrain que jamais nous ne foule-
rions ensemble, j’avais consacré un sanctuaire
inviolable d’ol son empire serait exclu.

Jen ressentis une joie mélée de remords.
Mais je n’en étais pas arrivé la sans I'avoir pro-
fondémentmortifiée ; aussi m’appliquai-je, apres
lui avoir versé le calice d’amertume, a lui ren-
dre la soirée gaie et agréable. Je la priai de nous
faire la lecture, comme autrefois; jela compli-
mentai, je lui dis qu'elle était charmante aux
lumiéres; je la plaisantai sur le jabot de den-
telles dont elle avait masqué son corsage mal
fermé. Réjouie, elle sourit et rougit.

Quant & ma mére, elle nous observait de ce
regard scrutateur et génant, qui‘m’dte le calme
et le repos.

Haxtroden, 8 juin.

Dés que nous aurons un enfant, tout ira mieux;
nos relations deviendront plus étroites. Cest du
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moinsce que jespere. Je tiche d'étre doux avec
elle, de la ménager, de I'égayer méme, pour ré-
parer tous les reproches que j'ai & me faire, ce
grand tort surtout que j'ai eudela prendre pour
femme sans l'aimer. Oui, j'ai commis |3 une vi-
laine action. Pourvu au moins qu’elle merende
bientdt, bientot pere...

9 juin.

La derniére phrase de mon journal d’hier me
fait rire. « Bientot pere!... » Et elle m’a avoué
tout & 'heure quelle n’avait aucun gotit pour
la maternité, qu'elle en était plutét effrayée, an-
goissée. N'ayant jamais vu de prés un nouveau-
né, elle se le représente trés laid. Elle redoute
le moment des couches, tout ce qui s’ensuivra,
les devoirs nouveaux qui en résulteront.

Pourquoi tant insisterla-dessus; c¢’est comme
si elle avait voulu me froisser. Qu’avait-elle &
tant se plaindre? Voulait-elle se venger ? Est-elle
jalouse de cette image de Lavinia qui hante son
esprit ? M'en veut-elle encore de mon silence de
'autre jour ?... Depuis lors, elle a souvent cher-
ché le portrait, quand je n'y étais pas — je m'en
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suis bien apercu, — mais sans le trouver, car je
I'ai mis en lieu stir. Une fois, elle a méme ris-
qué cette insinuation transparente :

— Ou sont donc toutes tes études ? Il me sem-
blait y en avoir davantage.

— Oui, j’en ai serré au galetas un hon nombre
que je ne veux plus voir.

Elle alla y fouiller, sans que je fisse semblant
de m’en douter.

Un peu aprés, vint une question non moins
insidieuse sur mes modeles. D'un ton indiffé-
rent je lui tracai la biographie de ces pauvres
dtres. Puis, de fil en aiguille, elle en arriva a
- mon séjour en Ifalie. Je lui parlai de ma sceur,
de ma mére et passai le plus rapidement possible
du golfe de Naples aux rives du Nil.

— C’est donc & Sorrente que t'est venu ce
chagrin dont ta mére a désiré que je te distraye ?

— C’était trop de bonté de sa part, répliquai-
Je, quelque peu froissé ; il me semble que je suis
homme & me débrouiller tout seul.

Nous attelons souvent & quatre chevaux. Ces
sorties 'amusent. Elle aimerait tenir les rénes
elle-méme de sa petite main nerveuse ; mais ma
meére ne 'y autorise pas...
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— Tu es heureux pourtant? me demandait
hier ma mére.

— Comment ne le serais-je pas? lui ai-je ré-
pondu, j'ai une mére parfaite et une femme ac-
complie.

— Es-tu vraiment content, au comble de tous
les veeux ?

— Oui, mais je deviens trés paresseux. Je ne
fais plus rien. Je n'ai plus de gout au travail.

— Mauvais signe, mon ami ; je crains que tu
ne te sentes pas bien; tu maigris visiblement.

— Baste ! cen’est pas un mal, aprés tout.

Puis elle me parla de mes fréres, qui nous
donnent, I'un et 'autre, beaucoup de souci. J'ai
déja payé leurs dettes a plusieurs reprises. Ma
femme en fut méme freés irritée.

— Ils ne méritent pas qu'on leur vienne en
aide, me disait-elle. Qu’ils se tirent d’affaire
comme ils pourront!

— Mais I'un des deux a un petit enfant, Nora.

— Tant pis pour lui! Mieux vaudrait que cet
enfant ne fut pas né.

Que répliquer a cela ?
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Haxtroden, 10 juillet.

C'est brisé de douleur et d’angoisse que je con-
fie a ces feuilles le récit de I'accident d’aujour-
d’hui.

Nous avons versé de voiture ce matin. De ma
vie, pareille aventure ne m’était arrivée. Mais j’ai
voulu rentrer dans la cour d'une fagon élégante.
- Je fais, sans ralentir, ma courbe trop courte et
les quatre chevaux, lancésau grand trot, jettent
le landau sur une borne et nous dehors. Nora
tomba assise sur I'allée sablée. Mailresse d’elle-
méme, comme elle I'est toujours, elle se mit a
rire, disant ne s'étre pas fait de mal. Néanmoins,
elle ne put se relever sans mon aide. Et depuis,
elle ne sent plus remuer son enfant. Mon Dieu !
mon Dieu!

Je I'ai mise aullit et jela veille. Par moment,
]e ne puis m’empécher de lui demander :

— Est-ce toujours la méme chose ? Ne sens-
tu rien?

Elle me regarde alors de ses grands yeux
tristes et répond :

— Non, rien du tout.
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A quoi sert d’arpenter mon atelier de long en
large et de m’arracher les cheveux? On ne peut
dire que ce soit ma faute... et pourtant!

Ma mére tiche de me consoler ; mais quelle
consolation y a-t-il pour moi ? Suis-je donc mau-
dit? Le seul espoir qui me rendait la vie suppor-
table m’est enlevé : cette idée que mon enfanta
pu mourir avant de naitre me glace d’épouvante,
et la pensée que j’en aurai été le meurtrier me
poursuit comme un remords implacable et cruel.
Je m’affole, et mon cceur bat avec des secousses
et un bruit de machine détraquée.

Plus de repos, plus de sommeil... Nora est
calme et patiente, mais elle souffre beaucoup
sans l'avouer. Elle se plaint seulement d’avoir
toujours froid. Quand j'entends cela, je pense
au petit cadavre glacé qu’elle porte en elle et je
ne puis plus rester dans la chambre. Je m'échappe,
pour éviter de fondre en larmes en sa présence.
Pauvre, pauvre Nora ... Oh! jaimerais tant ne
plus étre !

2 aout.

Je reprends ce journal abandonné. Nous avons
passé quinze jours dans des transes mortelles, et
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maintenant un oiselet tombé trop tot du nid, une
toute petite créature, git sur un lit de fleurs, dans
mon atelier. Morte !... J'étais tellement abattu
et déprimé, aprés ces deux terribles semaines
pendant lesquelles ma pauvre femme a souffert
avec I'héroisme d'une martyre, que, tout d’a-
bord, je ne voulus pas voir 'enfant arraché de
son sein. Mais, quand j’en eus le courage, je la
trouvai si belle, ma petite fille, que je I'apportai
ici pour la garder prés de moi. Et la voici toute
raide, blanche comme neige, immobile comme
un angelot de marbre. Et je ferme toutes les
portes, et je pleure & genoux.

Nora est encore en danger de mort, sans con-
naissance. Elle a le délire. Déja, avant I'accou-
chement, elle répétait sans cesse — et Jétais 1a
qui entendais :

— Si encore elle n’était pas si belle! Jo ne
suis rien & coté, moi, tant elle est belle! Elle
~est comme une reine, comme une panthére,
comme une Arabe... Comment gagnerais-je son
ceeur, & lui, tant qu'il ne 'aura pas oubliée!. ..
Mais non, il ne I'oubliera jamais!.. Le portrait,
donnez-moi le portrait?... Au coin, dans I'ate-
lier, c’est 13 qu'il est... Vous ne trouvez pas
le beau portrait ?... Et, dans le jardin, a Zurich,
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dans le jardin!... Elle me jetait un regard
de défi, comme pour une lutte supréme... Et
moi je triomphais, je jubilais : Elle va mourir,
me disais-je ; mais, d’'un seul regard, elle a tué
mon bonheur pour jamais... Pourquoi ne I'a-t-il
pas épousée, puisqu’il I'aimait fant, puisqu'’il
l'aime toujours?... Son sang ajailli, rouge, tout
rouge, beaucoup, beaucoup... Elle a crié : « A
moi, Jannino !... » Alors jai ét6 jalouse, j'ai été
méchante. 11 fallait bien me venger !... Le por-
trait! Je veux me venger!... Le portrait!... Il I'a
enfermé pour le regarder tout seul, pour me
le soustraire.,. Il me le faut, ce portrait, je le
_ veux! Donnez-le-moi, que je le brise ! Mais
donnez-le-moidone!... A la chute du Rhin, quand
j'al voulu savoir, il ne s’esl pas trahi ! mais jai
tout deviné — sauf I'énigme du portrait; j’ai
COMPTis que son ceeur ne m’appartiendrait jamais.
Je voudrais le voir, son ceeur, le voir & nu, le
voir tout palpitant, le voir tout frémissant. Et
puis je le voudrais pour moi toute seule, son -
ceeur, apreés en avoir arraché le souvenir de
l'autre, car il est & moi, son coeur!,.. Mais il me
I'a fermé, il me I'a volé !... Et je I'aimais a la
folie!... Oh!le Rhin, I'eau qui passe, les remous
profonds ... J'aurais dit tomber a genoux et lui
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demander pardon de tant'aimer, d'étre jalouse. ..
Mais nous sommes trop fiers, I'un et l'autre...
Nino !... Non, c'est Jannino qu'elle criait; mais
lui n’entendait rien, aveugle et sourd... Et quand
je lui racontai la scéne, ses lévres blémirent,
mais il ne broncha pas. Je pensais qu'il crierait
de douleur ; mais non, il est le plus fort; il m’a
pris I'arme des mains pour la tourner contre
moi. Il m'a blessée au ceeur... et voila pourquoi
I'enfant est mort... Il est mort de ma douleur et
de la sienne. Mais son cceur, je veux I'avoir,
donnez-moi son cceur... Vous ne pouvez pas!
Je ne l'aurai donc jamais, jamais !

En entendant ma femme divaguer de la sorte,
ma meére ouvrit sur moi de grands yeux sévéres.
J’étais désespéré que Nora siit tout, qu'elle eit
tout deviné. Déja j'avais pris un pistolet pour
en finir I3, devant elle; mais le petit cadavre
étendu dans la piece voisine fut plus persuasif
que tous les raisonnements. Il ne me permit pas
de presser la détente...

Aujourd’hui, ma pauvre malade a eu un acces
de fidvre d’une ironique gaieté, avec ce rire des
fous, si douloureux & entendre. Puis elle a
repris le theme de I'autre jour :

— Il pense que je ne le comprends pas, il me
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croit sotte; mais je lis ses pensées sur son
visage comme dans un livre ouvert. Je vois qu'il
pleure... oui, qu'il pleure trés amérement, mais
ce n'est pas pour moi. Il pleure pour son enfant
mort... et pour l'autre. Et comme il pleure !...
Je 'ai bien vu manier le pistolet... Mon cceur a
battu & se briser, j'allais crier. Mais je me suis
contenue, pour que personne ne sache rien... Je
suis reslée muette, comme endormie, comme
privée de connaissance, et je me disais : « Tu
n'oseras pas !... Non, tu n’oseras pas l...» Et il
a posé le pistolet ; il s'est jeté & genoux devant
I'enfant... Le pistolet !... Prenez-lui donc celte
arme avant qu'il fasse un malheur! (Elle pousse
un cri.) Non, non, pas crier, pas crier... les autres
sauraient fout!... Mais, au nom du ciel, enlevez-
lui donc son arme ! S'il la reprend, j'en devien-
drai folle... Commeil embrasse le petit héhé mort !
Ce n’est pas ainsi qu'il m’embrassait, moi... Mon
Dieu, n'y a-t-il donc personne qui puisse nous
aider ?... II croit que je ne sais rien de I'autre.
Je sais pourtant qu'elle s’appelle Lavinia et j'ai
interrogé sa mere bien adroitement pour en
apprendre plus long. Mais celle-la ne sait pas
tout... 1l s'en est passé bien plus qu’elle n’en
sait ; mais quoi?... Oh! qua-t-elle donc fait
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pour qu’il I'aime tant? Et qu'ai-je donc fait,
moi, pour qu'il ne m’aime pas ? :

A quel supplice me soumettent ces divaga-
tions. Je suis sur les épines. Devant ma mere,
devant les médecins, les gardes-malades, les
femmes de chambre, que sais-je encore? elle se
met & raconter ainsi fout haut ses impressions.
Je n’ose plus regarder personne. Le malheur
veut qu'elle ne m’ait jamais autant torturé, le |
sachant et le voulant, qu'elle ne le fait mainte-
nant sans le savoir et sans le vouloir. Elle parle
toutes ses pensées, toutes ses douleurs, comme
si elle devait se dédommager par ce flux de
- paroles d'un silence de sept mois.

Mon enfant a été couchée dans Ia tombe, et
Nora y marche a grands pas. Ses pensées tour-
nent sans cesse dans le méme cercle ; parfois,
elle ne fait que balbutier, mais ce sont toujours
les mémes syllabes révélatrices des mémes
préoccupations qui lui montent aux lévres :
« Lavinia !... »

Jusqu’a présent, ma mére n’a pas 0sé m'inter-
roger autrement que des yeux, et je fuis son
regard... Je ressens & I'égard de ma mére une
sorte de haine sourde que je ne puis réprimer.
Cest elle qui a forgé les chaines accablantes qui
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me trainent a la mort ; c'est elle qui‘a fait trois
malheureux : Lavinia, Nora et moj !

16 aot.

Les médecins n'ont plus d’espoir. On en a
appelé de la ville, par télégramme, pour une
supréme consultation. Ils hochent la téte d’un
air découragé. Et 4 tous je répéte le méme récit :
comment j'ai versé ma femme, combien la res-
ponsabilité de cette catastrophe pese sur moi;
je les conjure de la sauver. C'est & en devenir
fou... Je veux les vendre, ces chevaux de mal-
heur, ne plus les voir... Allons, bon, voila que
je m’en prends & ces pauvres bétes, qui n’en peu-
vent mais. Elles ne sont pourtant pas coupables
de ma maladresse... Coupable, le suis-je davan-
tage ?...

Passé la matinée d’aujourd’hui dans mon ate-
lier. La porte de mon cabinet de travail était
ouverte, et j'ai surpris une conversation de ma
mére avec les médecins, d’abord au sujet de
Nora, qu'ils prétendent condamnée sans appel,
puis & mon sujet & moi.
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Ma mére semblait en proie a la plus vive in-
.quiétude ; elle leur disait :

— Mon fils est maigre a faire peur ; ses épau-
les se vottent, ses tempes grisonnent a vue
d’eeil.

— Rien que de trés naturel, madame : sans
qu’il y ait précisément maladie, une pareille se-
cousse peut avoir de ces effets.

— D’autant plus qu'il garde tous ses soucis
pour lui et se consume de regrets et de re-
mords...

Oh ! si seulement toutes mes forces vitales
étaient bientOt consumées, si je pouvais me voir
au bout du chemin !

fer septembre.

Elle vit. C’est tout ce que je puis consigner.
Les derniers jours, pour la veiller, nous ne
“nous sommes pas couchés ; nous I'avons, pour
ainsi dire, disputée a la mort. Lorsque, aprés
une semaine de fievre, elle me reconnut pour la
premiére fois, son visage s'illumina d’un sou-
rire & la fois si doux, si triste et si joyeux, que
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je dus me cacher derritre les rideaux, tant il
me fit mal : c’était comme l'adieu d’une morte,
comme le sourire d'une bienheureuse.

La maladie I'a rendue méconnaissable. Elle a
perdu son opulente chevelure ; ses joues se sont
creusées ; elle a I'air d'une vieille femme... Au-
jourd’hui, elle a passé sur mon front sa main
débile, une main d’enfant transparente et blanche
comme une fleur de lis. Caresse de pardon,
lendre comme une pritre. Seuls, ses yeux, en-
core plus grands que de coutume, envahissant
tout le visage, n'ont rien perdu de leur acuité
scrutatrice d’autrefois ; mais ils sont voilés d’une
inexprimable et lente mélancolie...

Si elle le savait, elle serait la premidre & s'af-
fliger de m’avoir Jivré aux commentaires sour-
nois, & la curiosité cruelle de mon entourage.
Aujourd’hui, pendant qu’elle me regardait, ses
paupiéres se sont tout a coup gonflées de larmes,
Elle ne dit rien, toutefois. La revoild maitresse
d’elle-méme : les vrais épanchements du ceeur
ne nous échappent que dans 'inconscience de la
fivre, lorsque I'esprit ne veille plus. Le silence
va donc recommencer d'elle a moi, lourd de
pensées refoulées. De la sorte, nous ne guéri-
rons jamais ni 'un ni l'autre. Pour moi, je lis



164 ENCHAINE

dans ses yeux un muet et perpétuel reproche ;
ils semblent m'accuser de ce qu'elle devine, de
ce que je ne sais que trop : que, plus jamais elle
ne pourra devenir mére.

C’est donc fini pour toujours, et, si je suis
coupable, il ne pouvait y avoir d’expiation
plus terrible pour moi, dont le secret espoir était
de remplir ma maison de beaux enfants.

Ainsi, le chateau restera vide et morne, jus-
qu’a ce que mon frére vienne m’y succéder. Ma
fortune sera pour lui. Il n’a plus rien, moins
que rien. Ses dettes, il ne les avoue méme plus;
il en a honte devant moi. Il s’est informé au-
prés des médecins, parait-il, de 1'état de santé
de Nora, et il a appris non seulement qu’elle
n’aurait plus d’enfants, mais encore qu’elle ne
semblait pas destinée a vivre longtemps. Dos
lors, il s’est remis a jouer, comme si Haxtroden
lui appartenait déja, et le monde entier par-
dessus le marché. Et, avec tout cela, ce mauvais
sujet est le favori de ma mére : elle a eu pour
lui, dés le berceau, d’inconcevables faiblesses.
Il faut en passer par la...

Ce matin, ma mére a voulu entrer dans la
chambre de Nora; la garde I'a retenue en lui
disant que la malade dormait. Comme je l'avais
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entendue parler deux minutes plus t6t, je soup--
connai quelque mystere...

Ma femme — il y a longtemps que je savais
cela— n’a pas grande sympathie pour ma mére;
malade, elle fait en sorte que ses visites se fas-
sent rares, ne la supportant qu’avec peine a son
chevet. Mais il devait y avoir encore autre
chose la-dessous, et je voulus en avoir le ceeur
net.

— Ma mére, avec sa vivacité accoutumée, est
sans doute un peu fatigante pour une malade,
dis-je & Nora comme entrée en matiére.

— Oui, me répondit-elle, elle parle heaucoup
et questionne trop... et puis au sujet de choses
dont je ne comprends pas qu’elle ait connais-
sance. Par quelle voie a-t-elle bien pu les ap--
prendre ?

En pronongant ces mots, elle me lanca un re-
gard inquisitorial et soupgonneux.

— Mon Dieu, répliquai-je, la fievre fait tou-
jours délirer plus ou moins, et certaines per-
sonnes veulent tout de suite savoir si, derriere
les divagations, il n’y aurait pas quelque vérité.

Nora sursauta :

— Jai done parlé ? Qu’ai-je dit alors ? Au nom
du ciel, qu’ai-je dit ?
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— Rien qui ne soit digne d'un cceur pur,
noble et aimant.

Visiblement troublée, elle s’absorba dans ses
pensées, me regardant & la dérobée, toujours
avec la méme interrogation dans le fond de ses
Yeux. En ce moment elle semblait vieille, vieille
a faire peur.

— Ta mére vient toujours me parler de I'en-
fant, et je ne puis pas... dit-clle enfin avec un
frémissement aux levres. '

— Nest-ce pas, appuyai-je, qu'il est de lourds
et intimes chagrins qu'il vaut mieus taire 2 On
les supporte plus patiemment en silence.

— Que sais-je? Peut-dtre la plaie guérirait-
elle plus vite si on la rouvrait pour la cautériser.
Mais on n’a pas toujours le courage d’y prome-
ner le fer rouge.

— Qui, et puis il est de ces blessures dont on
préfere ne pas guérir, parce que la guérison
serait aussi la mort de lorgane malade, et par-
fois la douleur vous donne seul Ie sentiment de
la vie.

De nouveau elle me sonda du regard, cette
fois avec une acuité inusitée.
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8 septembre.

Mon frére est arrivé avec femme et enfant.
Il est en train de tuer tous les cerfs du pare. J'ai
aussi invité, fort heureusement, mon ami Her-
mann, pour introduire un peu de gaieté dans
cette longue et pénible convalescence. Il prend
place avec moi prés de la chaise longue ou est
étendue Nora, immobile et pale; il raconte bien
et de jolies histoires qui la font sourire. Quant
a la chasse, Hermann ne l'aime guére, et mon
frére en est bien aise : il suffira, lui, & dépeu-
pler tous mes tirés. D’autre part, mon ami a
pour ma belle-sceur une antipathie que je par-
lage : c’est une femme vulgaire d’esprit et d’al-
lures et qui idolatre son enfant, un petit ty-
ranneau.

N’y avait-il pas une rare indélicatesse de sa
part & nous amener cet enfant en un pareil
moment ? J'ai da lui interdire de le conduire
chez ma femme. Est-ce que, le premier jour,
elle n’était pas venue le poser sur ses pieds?
Nora joua avec lui jusqu'a ce qu'elle tombit
évanouie, pour ne revenir i elle que dans une
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crise de pleurs. Par exemple, jai ét¢ d’une
violence insensée avec mon frére ; mais ce fut
comme si je grondais le jet d’eau, comme si je
chantais. Il continua  rire et a plaisanter, étour-
dissant de verve et d’esprit, sans se préoccuper
-de rien. Hermann, lui, s’associa & ma colére, et
cela me soulagea.

~ Mon autre bourreau, le cadet, doit venir, lui
aussi, pour prendre part aux grandes chasses.
Aprés I'explication que nous avons eue, je ne
comprends pas que ce polisson ose parailre ici.

19 septembre.

Les jours se trainent, pénibles et lents. Nora
ne se remet guére. C'est comme si un poids
mystérieux lui oppressait le ceceur, un poids -
qu’aucune puissance au monde ne saurait lui
enlever...

Aujourd’hui, j'ai confessé ma mere, parce
que je venais de trouver ma femme dans un état
dagitation extréme, tout en larmes, plus trou-
blée que jamais, et cela au moment méme od
ma mére venait de la quitter.

Longtemps elle refusa de parler. Enfin pres-
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sée de questions, elle finit par avouer qulelle
avait interrogé Nora sur les propos qui lui
étaient échappés dans le délire.

Cet aveu m’exaspéra et je crains bien d’avoir,
dans ma colére, outrepassé ce que peut se per-
metire un fils a I'égard de sa mére.

Ma mére trembla et pleura sous l'avalanche
de mes reproches. Elle me demanda si je ne lui
pardonnerais pas de s'inquiéter ainsi de moi et
de mon bonheur.

— Non, répondis-je séchement.

Je lui déniai le droit de rappeler & une pau-
vre malade des aveux tombés de ses lovres dans
la fievre. Elle aurait d sinon les oublier, du
moins ne jamais y insister pour satisfaire sa
curiosité.

— Je ne te comprends vraiment pas, m’écriai-
je; tu m’as, dés I'enfance, préché la discrétion,
toi qui agis maintenant de la sorte ! Tu as com-
mis 13 un véritable méfait !

— Ainsi, tu m’enléves le droit de veiller sur
toi ! N'es-tu plus mon fils ?

— Je souhaiterais ne pas I'étre ! Je souhaite-
rais que tu ne m’eusses pas mis au monde !

Elle pleura longtemps. Moi je restai, sec et
froid. La colere me secouait, comme un vent

10
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d’orage. Et maintenant qu'elle est tombée, je
me sens brisé, anéanti, mort. La lave n’est plus
que scorie éteinte. J'ai ce sentiment pénible et
misérable qu'une femme a tremblé et pleuré
devant moi, et que cette femme est ma mére...
Mais, enfin, pouvais-je tolérer cet abus de pou-
voir, ces investigations cruelles? Sans cette
inconcevable indélicatesse, Nora n’aurait jamais
su ce qui s'était passé pendant sa maladie : &
tous ses chagrins, elle n'ajouterait pas un tour-
ment de plus... Nos rapports n'en seront pas
facilités, bien au contraire...

Ma femme a un tel tact, elle est si maitresse
d’elle-méme, de ses paroles, du moindre jeu de
sa physionomie, qu’elle doit se sentir profondé-
ment humiliée d’avoir ainsi dévoilé le doulou-
reux mysitére qu'il y a entre nous. A voir les
regards anxieux qu’elle proméne tour a tour sur.
ma mére et sur moi, elle se doute stirement de
ce qui s’est passé. Comment Nora n'aurait-elle
pas remarqué ce silence si pénible et la géne
qu’a laissée entre nous'explication de ce matin?
Assurément, c’est ce soupgon qui l'a fait blémir
comme si elle allait perdre connaissance. Et
pourtant aucune question ne lui échappa. Mais
sa faiblesse et son angoisse s'accrurent au point
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que j'ai da la porter jusqu'a son lit... Je l'ai
prise bien doucement dans mes bras, j'ai posé
un baiser sur son front et sur ses yeux. Alors
elle m’a saisi les mains, en y appuyant ses levres
avec ces contractions qui précdédent les larmes.

— Ce n’est rien, mon enfant, lui dis-je, trés
ému moi-méme, ce n'est rien. Tu es un ange,
toi ; tu ne saurais faire de mal.

Elle continuait & couvrir mes mains de baisers,
puis ses larmes jaillirent, irrésistibles, et elle
sanglota tout haut, malgré ses efforts pour se
contenir.

Quelle pitié j'avais d’elle ! Nous sommes 'un
et 'autre bien malheureux ; mais notre douleur
est si diverse que nous ne pouvons pas méme
la partager. C'est pourquoi nous restions silen-
cieux, sans toucher réciproquement a nos bles-
sures respectives... :

— Ah ca ! quels époux accomplis vous faites !
Vous m'édifiez et me confondez a la fois, disait
aujourd’hui ma belle-sceur, comme nous étions
tous rassemblés autour du lit de Nora. Ne vous
étes-vous donc jamais querellés ?

— Non, jamais, m’empressai-je de répondre,
et jamais cela ne nous arrivera.

— Clest précisément de cette constante har-
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monie que je m’étonne. Elle tient du miracle.
Vous étes un ménage modele. Quand je pense
combien souvent et de quelle belle facon nous
_nous attrapons, Edouard et moi! Il prétend que
je T'agace; moi, qu’il me tyrannise, et puis
nous voila en guerre ouverte. C'est effrayant.
Nous nous en disons de toutes les couleurs...
Ensuite nous nous réconcilions, et si genti-
ment que c’en est attendrissant. Le soleil apres
Porage. Chez vous, rien de pareil : I'azur perpé-
tuel.

— N'est-ce pas? lui dis-je, pour dire quelque
chose.

Ma mére regardait devant-elle, comme étran-
gére a cette conversation. Nora, de ses mains
tremblantes, faisait et défaisait des nceuds a
son mouchoir ; mon jeune frére Max sifflotait
d'un air dégagé, tandis qu'Edouard partit sou--
dain d'un grand éclat de rire.

— Oui, s'exclama-t-il, ¢’est vrai; pour un peu
nous nous jetterions les plats et leur contenu a
la téte, ma femme et moi. Nous avons épuisé
le vocabulaire des aménités conjugales ; il ne
nous reste plus qu'a nous empoigner. Ce serait
d’autant plus drole qu'on ne sait pas au juste
qui des deux bhattrait 'autre...
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— N’as-tu pas honte, Edouard ? interrompit
ma mere.

Il se campa derriére sa chaise et 1'embrassa.

— Voila pour toi! et puis n’aie pas peur: ici,
nous serons bien sages, dit-il de cette voix ca-
line avec laquelle il saif tout obtenir.

Ma belle-sceur pouffa de rire & son tour.

— Voild comment il finit toujours avec ses
airs de bon garcon. Mais il ne mérite vraiment
pas votre pardon, maman ; ¢'est un grand pa-
resseux, un grand vaurien, la légereté et I'insou-
ciance mémes. :

Avec quelle tendresse ma mére le mangeait
des yeux, pendant que sa bru lui donnait ce
témoignage, et avec quelle satisfaction triom-
phante mon espiegle de frére se penchait sur sa
femme, lui qui, le matin méme, me parlait de
se jeter a l'eau, si je ne lui venais pas en aide
une derniére fois !

23 septembre.

— Emmeéne-moi d’ici, m’a chuchoté a l'oreille
Nora, ce matin.
10.
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— Soit, je vois bien que ce milieu ne te con-
vient pas. Ol veux-tu que nous allions ?

— Ou tu voudras, pourvu qu'il y fasse chaud
et que nous y soyons seuls.

Ses lévres tremblérent de nouveau, comme si
elle allait pleurer. Ma femme, si forte avant sa
maladie, est devenue faible et larmoyante
comme un petit enfant.

Quel silence autour de moi! Je n’entends que
le grincement de ma plume sur le papier. Je ne
me mets plus au lit depuis quelques jours. Voila
plusieurs nuits que je passe sur ma peau d'ours,

~devant la cheminée, ol j'entretiens un peu de
feu. C'est étendu par terre — la couche natu-
relle — que je dors le moins mal, et la flamme
du foyer ne laisse pas la chambre s’emplir
d’'ombres angoissantes. La nuit et le lit sont les
persécuteurs des malheureux. Puis je me sens
plus & T'aise dans mon atelier : j'y suis entouré
d’une atmosphére d’ancien travail et d’heureuse
production, que je respire comme I'encens
encore flottant de mon culte de 'art. Bien que
passés sans doute, je ne voudrais pas les oublier
tout & fait, ces jours sereins et libres. Mon jour-
nal me console : ma plume, si elle ne fait plus
ceuvre d’esprit, se meut du moins encore. Quand
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je me proméne de long en large, je ne suis
pas troublé par le bruit de mes pas, amortis par
I'épaisse moquette... Je me torture la cervelle,
pendant ces marches et ces contremarches, pour
trouver le moyen d’asseoir notre bonheur con-
jugal. Mais sur quelle base et avec quels maté-
riaux élever cet édifice? Enigme aussi redou-
table que celle du sphinx. Je succomberai avant
d’en trouver la solution.

Mon enfant est mort avant que lui fit posé,
a lui aussi, ce troublant probléme. Il a eu de la
chance, en définitive ; il s’est arrété au seuil de
la vie : tant mieux pour lui!... Et moi qui son-
geais & me tuer parce que ce petit étre ne vivait
plus ! Est-ce raisonnable ?

C’est qu’aussi cefte fillette etit donné un but
a ma vie. Je I'aurais enveloppée de mon amour
le plus profond et le plus tendre... Mais, j'y
pense, n’est-ce pas ce trop de sollicitude de ma
mére pour mon bonheur qui m’a rendu si mal-
heureux ? Et mon enfant, ne l'aurais-je peut-
étre pas rendue malheureuse, & son tour, de la
trop aimer ?... Quoi, alors?
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217 seplembre.

Je finis par trouver un certain charme a mes
nuits de solitude.’Apres I'agitation de la journée,
ce m'est une détente et, méme sans sommeil,
un repos bienfaisant.

Nora a eu, cesjours passés, une légére rechute ;
entre deux crises, elle me priait de ne pas trop
en vouloir & ma mére.

— Pense donc, me disait-elle : elle pourrait
mourir demain, avant que vous soyez réconciliés.
Et puis nous allons partir. Voudras-tu la quitter
ainsi?

Quand ma mére entra, je m’'avancai au-devant
d’elle, je lui souhaitai le bonjour et lui baisai la
main. Elle n’eut pas le moindre regard de bien-
veillance pour moi — elle garde toute sa ten-
dresse pour mes fréres, — et avec Nora, elle fut
froide, comme si cette rechute n’était pas un
malheur, mais une mauvaise action, quelque
mesquine comédie de ma femme pour me déta-
cher de ma mére. Elle est si soupgonneuse !
Bref, nous voila tous les deux en disgrace.

—Je ne viens ici que par devoir et a cause
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des domestiques, dit-elle d’'un ton glacial et
dédaigneux... '

Mieux vaudrait qu'elle négligeat ce devoir,
car sa seule présence provoque des malaises,
presque des crises nerveuses chez Nora, qui a
toutes les peines du monde a ne pas trahir son
agitation.

1er octobre.

Axmilieu de la nuit je m'en vais chercher le
portrait de Lavinia, comme un voleur qui exa-
mine son trésor a la dérobée. Ce n'est pourtant
pas une mauvaise action que je commets 1a...
Je le pose sur le parquet, contre un siege, de
fagon que le feu de la cheminée 1'éclaire vive-
ment, et je reste 13, couché, le visage dans les
mains, & le contempler des heures entiéres...
Serait-elle morte ? Je I'espére... Elle doit &tre
morte ou déja prés de mourir, Lavinia, aprés de
telles hémorragies pulmonaires. C'est pourquoi
je puis bien regarder ce portrait, le portrait
d’une morte ou d'une mourante. Il n’y a pas de
mal & cela... C'est comme un souffle paradisia-
que qui me revient de ce temps of je croyais
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encore au bonheur et & 'amour, & mon talent
et & mon avenir.

5 octobre.

Je tremble encore de tous mes membres...
J'avais devant moi, tout & I'heure, la cheére
- image ; abimé dans la contemplation de ses yeux,
je révais éperdument. Elle avail pris les cou-
leurs de la vie, préte & se détacher du cadre...
Soudain, j'entends un léger bruit, comme un
souffle derriére moi. Je détourne a peine la téte,
et il me semble voir Nora, dans son long pei-
ghoir blane, traverser la chambre et disparaitre
derriere une portiére... Etait-ce une hallucina-
tion? Mais non : & mes pieds, sur le tapis, elle -
avait laissé tomber son mouchoir, et ce mou-
choir, le voila! Elle s’est donc réellement tenue
debbut, toul & I'heure, ici, & mes cOtés, et elle
- nous a surpris en flagrant délit d’amour, le
portrait et moi; elle m’a vu couché, pleurant,
le visage dans mes bras... Et son fin mouchoir
de Dbatiste, quand je I'ai ramassé, était tout
trempé de larmes. Ce mouchoir, je I'ai caché.
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Et le portrait de Lavinia, je 'ai caché aussi, et
jamais plus je ne le prendrai... & moins de m’étre
fermé a double tour... Et Nora ne saura jamais
que je me suis apercu de sa présence... Mais
non, I'enfermer, cette image, se serait me {rahir :
Nora comprendrait par l1a que je 1'ai surprise
derriére moi...

Mon ceeur bat & ce point que j'entends mon
sang sourdre dans mes veines comme un torrent.
Etily a des poltrons qui craignent les fantomes!
Jaimerais mieux avoir vu tourner autour de
moi une sarabande infernale, que d’avoir vu ce
que je ne puis oublier. Elle était pieds nus, et
ses petits pieds blancs pointaient sous son pei-
gnoir, qu’elle relevail un peu pour ne pasy tré-
bucher. Qui sait? elle mourra peut-étre de cette
visite nocturne! Sera-ce de froid ou de cha-
grin?... Combien de temps a-t-elle bien pu res-
ter & m’épier?... Et comme ses larmes furent
silencieuses !... Le petit mouchoir en était tout
trempé. Et, dés que j’ai remué, elle s’est enfuie,
irréelle, mystérieuse comme un spectre — un
spectre qui hantera désormais mes nuits... Com-
bien de temps suis-je donc resté devant ce por-
trait? Il est trois heures... En tout cas, bien
longtemps. '
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Je veux contempler un autre portrait, celui
de ma fillette, que j'ai peinte au milieu de ses
fleurs mortuaires, avec son petit visage si pile,
si délicat... Quelle paix dans cette image !... La
paix! il n’y a que moi qui ne puisse la trouver.
Méme devant les portes du paradis, je retour-
nerais en arriére, poursuivi, comme Ahasverus,
par quelque malédiction supréme!

Femme et mére, Nora 'est devenue par mot,
et je lui ai tout enlevé : épouse, elle ne I'est
plus ; mere, elle ne le sera plus jamais, et tou-
jours par ma faute; je lui ai fait une existence
de solitude et de désolation... Mon Dieu, ayez
pitié de moi, le dernier des pécheurs !

Il me revient, le chant de pénitence de Bee-
thoven, avec ses grandes promesses d'apaisement
et de figvre... Est-il vraiment un Dieu de misé-
ricorde ? J'en doute. Je ne vois que tourments
ici-bas...

Mon ami Hermann voit que je souffre. Il vou-
drait me porter secours. Souvent il m’entraine
au fond des bois, et nous remémorons les folles
journées de notre adolescence, de nos études,
les tours espiégles que nous perpétrions en-
semble. Il est si plein d’égards et de bontés,
quil me fait supporter la présence de ma
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- mére, de ma belle-sceur et de mes freres, qui,-
eux, ne me donnent qu’ennui et amertume.

Parfois, il me prend de folles envies d’ouvrir
mon cceur & Nora, de le lui montrer & nu ; mais
non, je n’ai méme plus ce droit.

La pauvre femme! elle venait & mon chevet
pour me consoler; toute faible, elle quittait son
lit de douleur; et cela pour me trouver en ex-
tase devant Lavinia... La malheureuse!... Elle
ne reviendra plus maintenant. Sans peur d’dtre
troublé, je pourrais, chaque nuit, m’absorber
devant cette image, car, je le sais, elle ne re-
viendra pas. Mais ce portrait ne me rappellerait
plus désormais que I'aigué douleur que jai cau-
sée & ma pauvre Nora. J'aime mieux ne plus
le voir.

6 octobre. ~

G’est plein d'appréhension que jentrai, ce
matin, dans la chambre de Nora. Elle m’ac-
cueillit avec une sérénité et une aménité par-
faites, me disant qu'elle avait bien dormi et déja
combiné un itinéraire pour notre voyage. Un

esprit inquiet comme le mien succomberait &
11



132 ENCHAINE
I'ennui, sans de perpétuelles péripélies journa-
litres; ef en voici une qui peut compler.

Si je n’avais pas dans mon secrétaire le mou-
choir de ma femme, je croirais avoir révé, la
nuit passée. Ni colere ni attendrissement; rien
de ce que je craignais. Elle s’est retrouvée tout
enliére maitresse d’elle-méme comme jadis ;
“clle me parle de livres que nous devons lire en-
semble, de galeries & visiter ; elle plaisante avec
ma mere sur l'impossibilité ou elle se trouve
aujourd’hui de mettre un pied devant l'autre;
elle taquine mes fréres et demande & ma bhelle-
sceur de lui amener son enfant. J'aurais préféré
un flot de Jarmes & cette indifférence affectée.
Elle m’a fermé son cceur, et Dieu sait si jamais
elle me le rouvrira... Qui voudrait connaitre
jusqu’a quel point une femme peut se dominer,
n’aurait qu’a venir chez nous.

— Mais pourquoi ne pouvez-vous pas marcher
aujourd’hui? a dit ma mére. Vous sortiez pour-
tant ces jours derniers?

J’écoutais avec angoisse.

— Jai bien essayé de me lever ce matin, me
sentant trés reposée apres une bonne nuit; mais,
a peine debout, je suis tombée. Clest ridicule
d’étre aussi patraque.
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Et tout en faisant cette réponse, Nora sou-
riait ; mais son extréme paleur et ses grands
yeux meurtris démentaient le sourire de ses
leyres.

Apres tout, ma femme est une héroine, et moi
je ne suis qu'un enfant & c6té d'elle. Je viens
d’ouvrir mon secrétaire et de palper le pelit
mouchoir, pour me convaincre, encore une fois,
que je n’ai pas été la dupe de quelque vision. Je
le voudrais bien, hélas! car je puis & peine sup-
porter ce qui, pourtant, est la vérité.

Plus de repos maintenant, méme étendu sur
la fourrure pres de la cheminée. J'ai sominolé
un instant sur mon divan, aprés avoir feuilleté
un livre soporifique. En rouvrant les yeux, j’es-
pérais avoir dormi quelques heures : ces heures
n’étaient que des minutes.

Je suis comme cette phalene qui tournoie au-
tour de ma lampe. A chaque instant, elle tombe
sur le tapis, étourdie, froissée, y frotte ses
pattes mutilées, secoue ses ailes racornies, tor-
turée de souffrances. Néanmoins, dés qu'elle
retrouve la force de voler, c'est pour s’élancer
de nouveau sur la flamme, dans ce biicher qui -
I'attire et causera sa mort.

Et ce mandge continuera jusqu'a ce que, les
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ailes & demi consumées, réduite & I'état de larve
inerte, elle vienne s'abattre, épuisée, sans plus
pouvoir se relever. Alors, saisi de pitié, je I'écra-
serai pour abréger ses affres. De I'insecte bril-
lant de pourpre et d’azur, il ne restera plus
qu'une petite tache sur le plancher, et foute
souffrance sera supprimée...

Oui,.mais je ne suis pas une bestiole incons-
ciente, moi. J’ai 6t6 le maitre de ma vie, et j'en
ai disposé & la légere ; je me suis enchainé et,
en méme temps, j'ai contracté une dette. Il me
semble que je n'ai plus le droit de mourir avant
de m’étre acquitté completement vis-a-vis d’elle,
sou par sou, jusqu'a solde de tout compte...

La phalene!... Mes ailes & moi sont consu-
mées... Impossible de reprendre l'essor. Si
seulement mes pieds ne me refusent pas leur
service, je serai encore content de pouvoir mar-
cher... marcher dans les orniéres.

8 octobre.

Nora est descendue au salon aujourd'hui. Ses ~
cheveux commencent & repousser, mais par
petites touffes, et non avec cette abondance de
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la pleine santé. Ses yeux étaient fixes et las;
mais elle prétend toujours avoir dormi le mieux
du monde. Je ne puis mentir avec une telle as-
surance ; javoue tout simplement que je dors
peu et mal. Si je songe combien Nora est dé-
faite et vieillie, je me sens accablé de remords,
je m’accuse d’en étre la cause. C'est moi qui
lui ai ravi sa jeunesse.

Parfois, je me demande ce qui serait arrivé
si, I'autre nuit, je I'avais suivie, si je m’étais
expliqué en toute sincérité. Mais non, encore
une fois, je ne puis épancher mon cceur devant
elle. C'est peut-étre de ma part une ridicule
timidité, mais cela m’est impossible. Ecrire des
nuits entiéres, voild la seule chose qui m’apaise
et me calme.

Moi mort, elle veuve, il lui resterait, si j'y
veille, assez de fortune pour vivre indépendante,
voyager, acheter des livres. Ce ne serait pas si
mal encore !... ;

Depuis que le jour du départ approche, je
passe de délicieuses nuits & réver dans mon
atelier. Au moment de quitter cette retraite, je
sens combien elle me tient au ceceur, je songe
avec effroi & la vie de voyage, si incommode et
si fatigante. Mais Nora est pressée de se mettre
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en route; elle veut partir. Et, puisquej'ai rendu
sa situation intenable ici, je la ménerai au bout
du monde, si elle le désire : c’est mon devoir.

Oui, je songe avec épouvante au vacarme, i
la presse, au tohu-bohu des hétels, a I'ennui de
passer des mois entiers hors de chez soi, a I'inu-
tilité de toutes ces consultations de médecins
qui ne feront rien, parce qu'aucun ne saura
jamais la cause vraie de la maladie de Nora, e,
la stit-on, aucun n’aurait de remede pour cette
plaie vive qui saigne intérieurement... L’hor-
reur me gagne quand je pense a tout cela. Et
si j'allais toujours ne pas pouvoir dormir? A
peine tolérables dans ce petit monde ou jorbite
sur moi-méme, entouré du calme et de la tran-
quillité des choses coutumicres, ce qui est déja
un apaisement, que seront mes insomnies alors
que je ne serai plus ici?

Bade, 28 octobre.

Nous avons poussé jusqu'ici; il n'y a guére
apparence que nous allions plus loin de sitot,
Nora est trés souffrante. Elle veut lier connais-
sance avec quelques personnes et les recevoir,



ENCHAINE ~ 187
étendue sur sa causeuse. Elle croit que ce serait
une excellente distraction pour nous deux. La
société réunie & Bade est éminemment cosmo-
polite. Je ne sais trop si ce monde accouru de
tant de pays pourra I'intéresser...

Je m’étais imaginé d'abord qu’elle irait plus
volontiers en Angleterre ; mais ses parents de
la-bas, elle préfére les oublier.

8 novembre.

J'erre comme une dme en peine, sans pou-
voir trouver le repos. J'ai le spleen de la mai-
son. C’était & prévoir. L'animal blessé n’aime
que sa taniére.

Nora a groupé autour d’elle un cercle assez
nombreux, de sorte que je puis disposer de mon
temps. Je passe des demi-journées dans la forét,
sous les sapins séculaires, baigné d'effluves
quasi estivaux, lourds, balsamiques, et grace
auxquels je puis dormir de loin en loin.

Nora a beaucoup de succes ; chacun la trouve
tres aimable et fort spirituelle. On me félicite
de mon bonheur —c’est entendu — et 1'on m’ex-



188 : ENCHAINE

prime en méme temps mille regrets au sujet de
la santé si chancelante de ma femme.

18 novembre.

Le temps continue & étre superbe. Je flane
beaucoup, surtout autour du vieux chateau. Je
me couche par 13, quelque part, comme un lézard,
sur une roche ensoleillée. Sentir et penser me
donnentde telles nausées que « je jalouse le sort
des plus vils animaux, qui peuvent se plonger
dans un sommeil stupide ».

25 novembre.

Que le ciel me soit en aide! Elle estici ! Elle
est ici !... Faire un coup de téte ? M'enfuir avec
elle par le vaste monde ? Je n’ose, car le remords
me suivrait et, avec lui, le dégotit de moi-méme,
et je serais plus malheureux encore que mainte-
nant.

Hier, un brouillard épais suspendait entre les
sapins des suaires de spectres. Toutes les feuilles
pleuraient des gouttelettes, et la chute de ces
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larmes, tombant par milliers, remplissait la forét
d'un bruissement infini et vague... Je suivais
tres lentement un sentier escarpé, puis je I'aban-
donnai pour conlinuer ma promenade & travers
bois. Soudain, japercus un carnet d’esquisses
jeté sur la mousse & c6té d'un pliant. Qui donc
avait dessiné parici et ol était le propriétaire
de cet album ? Machinalement, je me retournai
pour le chercher des yeux. J'entendis un pas
léger, un froissement de branches ; une forme -
indécise perca I'épais brouillard. Je fis un pas :
¢’était une femme; j'en fis deux : ¢’était Lavinia,
14, debout devant moi !

Stupéfaits, comme pétrifiés, nous nous regar-
dames un instant ; puis elle vint tomber dans
mes bras avec un grand soupir. De saisissement
nous ne pouvions articuler une parole ; seuls,
les battements redoublés de nos cceurs disaient
une joie surhumaine. Soutenant mon léger far-
deau d’amour, je dus m’appuyer contre un arbre
pour ne pas tomber... Elle mordit dans son mou-
choir ; elle le retira plein de sang.

— Encore ? m’écriai-je douloureusement.

Elle se dégagea et me regarda fixement :

— Comment, tu savais ? tu avais déja vu... ca,
toi ? interrogea-t-elle avec un tel pli de douleur

11
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au coin des levres et un tel frémissement de na-
rines que, d’abord, je ne pus rassembler mes
idées pour répondre.

Je baissai les yeux devant son regard enfiévré
et je bégayai :
 — Oui, & Lucerne, pendant mon voyage... de
noce.

— Et & Zurich aussi, n'est-ce pas ?

— Non, a Zurich, je ne me doutais de rien,
- mais j'ai tout appris plus fard...

— Qui te I'a dit?

— Clest... ma femme.

Nous nous regardions sans plus échanger une
parole.

— Pourquoi es-tu malheureux, Jannino ¢ dit-
elle enfin & brile-pourpoint. :

— Parce que je ne puis oublier Sorrente !

Ce fut & son tour de baisser les yeux.

— La-has, tu as détruit ma vie, repris-je ; si
je suis malheureux, Lavinia, c'est ta faute, & toi.

Ses yeux restaient toujours fixés a terre.

— ... Ohlje t'en ai voulu, Lavinia; je t'en ai
voulu comme 2 personne au monde.

— Ne suis-je pas assez punie ? soupira-t-elle,
Sans oser encore me regarder.

— Que sais-je, moi, si tu es punie ?
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— Oh ! Jannino ! s'exclama-t-elle en joignant
les mains.

— Oui, tu étais ma fleur, mon trésor, ma lu-
miére, ma madone ; tu étais le but et le charme
de ma vie, mon tout! repris-je aussitot. Et main-
tenant...

— Pourquoi te plaindre ? interrompit-elle,
pourquoi m’accuser, quand tout est fini entre
nous? Alors, toi, tu étais si bon, si généreux !
Pas un mot de reproche ne sortait de tes levres;
tu étais comme un saint !

J’eus honte de mon emportement. Mais quoi !
je devais, me semblait-il, la rendre responsable
de tout ce que j'avais souffert depuis notre sépa- -
ration, et, parfierté,je ne voulais pas lui laisser
deviner mes vrais senliments. Mais j'eus beau
me contraindre a la froideur et a la dureté, appe-
ler & mon aide la colére et la haine, d’'un mof
elle me désarma : :

« Tu étais comme un saint ! »

Comme un saint |... Que suis-je devenu depuis
lors ?... Est-ce de ses levres a elle que jaurais du
entendre ce rappel & moi-méme, & 'homme meil-
leur que je fus ? :

— J'ai taché de devenir digne de toi, Jannino...
Je veux dire que je travaille du matin au soir.
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Je suis devenue peintre. J'habite Paris. L’ou-
vrage ne me manque pas, et je suis venue me
reposer quelques semaines chez des amis.

* J'aurais voulu pousser un cri de soulagement.
Vivre aupres d'elle ettt ét6 pour moi le ciel sur la
terre. Je me représentais déjalatelier quinousedt
réunis, peignant tous les deux, nous enivrant
d’art, heureux, plus heureux qu'aucun étre
humain ne I'est au monde. Mes dents se serraient
a se briser, pendant que Lavinia me racontait
comment elle s’était mise & apprendre — et avec
quel acharnement! — pour secouer le joug de
sa terrible tante et conquérir son indépendance. ..
Elle avait assurément montré plus de force de
volonté que moi.

D’abord , elle avait donné des lecons de
dessin pour se tirer d’affaire, puis peint des por-
traits qui lui étaient payés avantageusement.
Dans T'un et l'autre cas, elle avait réussi & ce
qu’elleentreprenait, et les clients affluaient autour
de cette charmante artiste qui travaillait si ra-
pidement et « qui s'entendait si bien », disait-on
avec un sourire, « a rendre la beauté de chacun
de ses modeles »; et sa clientele se composait
surtout de jeunes femmes et de jeunes filles
élégantes.
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Elle me débitait ce récit avec volubilité, et le
temps s'écoulait sans que nous nous en apergus-
sions. Le brouillard, soudain plus dense, s'abat-
tit dans la vallée ; tout a coup, le soleil perca et
le paysage resplendit autour de nous en pleine
lumiére... Lavinia ne m'interrogea pas beaucoup ;
son tact merveilleux m'épargnait les questions
indiscretes. Nous nous jurdmes enfin de nous
revoir chaque jour en cet endroit.

18 décembre.

Rien a noter, car c'est a elle, et non a mon
journal, que je dis tout & présent. Eit ses longues
confidences me calment. Les roles sont interver-
tis. Je ne suis plus son confesseur; elle est.le
mien. Du haut de son active énergie, elle
m’écoute, elle me rassure, elle m’encourage avec
une lendresse de seur.

12 janvier,

C'est dans la neige que nous nous rencontrons
et que nous nous promenons. Sa présence me
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réconforte au point de m'avoir rendu le som-
meil. Que dis-je ? cette tension pénible qui exis-
tait entre Nora et moi est tombée ; ce mur de
glace qui se dressait enlre nous, je le sens se
fondre, maintenant que Lavinia me réchauffe le
ceeur et me donne une dme nouvelle en parta-
geant et stimulant mes impressions.

10 février.

Si je ne m’étais pas juré d’étre d'une sincérité
absolue dans ces pages, je me tairais aujourd’hui;
mais je retracerai ce qui s'est passé pour m'en
punir.

Deux jours, ftrois jours de suite, Lavinia
n'était pas venue au rendez-vous. Inquiet de sa
santé, je résolus d'aller la voir. J'eus t6t fait de
découvrir la villa qu’elle habitait. Je ne me fis
pas annoncer, mais conduire jusqu'a sa porle.
Quand j'entrai, elle sauta du lit ot elle était
étendue tout habillée et s’avanca vers moi. Sa
chevelure s’était un peu dérangée sur l'oreiller.
Je voulus la serrer dans mes bras ; elle ne fit
qu'étendre les mains et baisser la téte. Et,
a cet instant, nous fumes tous deux envahis,
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comme submergés par le souvenir du passé,
Dans sa chambre, le méme parfum qu'a Sorrente ;
partout des fleurs, surtout des violattes venues
de Nice.

Ses joues se colorérent soudainement d’un in-
carnat plus vif.

— Quoi ! tu viens chez moi ? dit-elle.

— Ne pouvais-je pas m'informer de ta santé 2
répliquai-je timidement en l'attirant dans mes
bras, defagon que sa téte vint s’appuyer sur mon
épaule.

Mais je voulais qu'elle me regardat dans les
yeux.

—Lavinia, repris-je d’un ton grave, m'aurais-
tu vraiment oublié ?

Elle me lanca un regard furtif, mais percant
comme l'éclair, et laissa retomber sa téte sur
ma poitrine :

— Moi? mon Dieu! ne vois-tu pas que je
meurs du désir de te revoir ?

— Hélas! ma pauvre enfant, tu m’as causé de
telles peines que je puis douter de toi, méme en
te tenant enlacée dans mes bras !

Elle se laissa glisser & mes genoux :

— Tue-moi plutét, mais erois-moj! dit-elle...
Comment te prouver la vérité 2 Mentent-clles
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done, mes levres ? mentent-ils, mes yeux ? men-
tent-ils, les battements de moncceur ? Oh! com-
ment pourrai-je te prouver ce que je sens?

Je la relevai tremblante comme la feuille.

— Hélas ! enfant, pauvre enfant chérie! Si tu
pouvais m'appartenir, je te garderais, je te pro-
tégerais, je t'envelopperais de mon amour, afin
que nul regard ne vienne te froisser... Oh! si
seulement tu étais mienne!. ..

— Tienne ! je le suis de toute mon dme, mur-
mura-t-elle. A quoi bon te le dire, si tu ne veux
pas le croire ?... Vois-tu, Jannino, j'ai appris a
élever mon regard vers toi, comme vers quelque
chose d'ineffable et de sacré... Je n’ose te par-
ler le langage de I'amour !

Ce que je luidis alors, ce qu’elle me répondit,
je ne le sais pas; mais ce que je sais, ¢'est que
jel'aimaiautant qu'il est possible d’aimer,non pas
comme un saint, hélas ! mais comme un homme,
avec tout ce qu'il y a de bon et de mauvais en
moi. Et je l'entrainai dans le flot orageux de
mon irrésistible passion. A ce moment, il n'y eut
pour moi plus rien au monde qu’elle : le temps,
les hommes, le passé, 1'avenir, toutavait disparu,
tout, sauf’heure présente, souveraine, enivrante
et sauvage & en perdre la raison. Ce fut comme
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la rupture subite de toutesles barrieres qui nous
paraissaient infranchissables, élevées par elle et
par moi, par sa destinée et par la mienne. Tout
fut emporté dansla tourmente de ce coup de pas-
sion, déchainé comme un ouragan aprés avoir
été si longtemps contenu.

Quand, enfin, je revins & moi, un sentiment
de honte m’enveloppa comme d’une ombre si-
nistre ; le remords resta fixé comme un dard
empoisonné dans mon ceeur, encore houleversé
de joie. Brutalement, je la repoussai loin de moi,
loute frémissante encore de mon étreinte, et je
lui dis d’un ton de menace :

— Lavinia, qu'as-tu fait de moi ?... Pars, au
nom du ciel, va-t'en ! Que je ne te revoie plus !
Entre nous tout est brisé | que cette rencontre
soit la derniére !...

Elle devint bléme comme une morte.

— Pars sur I'heure ! répétai-je d'un ton
bourru.

— Jannino!

— Non, j’ai honte de moi-méme, et la honte
m'envahirail chaque fois que je t'apercevrais.
Pars, te dis-je, je suis un misérable!...

Je m’étais laissé choir dans un fauteuil.
Timide et suppliante, elle glissa a mes pieds sur
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le tapis; puis, de ses grands yeux pleins de
tristesse, mais qui ne purent pleurer tout de
suite, elle me fixa longuement, obstinément.

— Suis-je donc si indigne de toi, Jannino?

— Non, pas toi! C’est moi qui suis un misé-
rable. J'ai ¢édé, je suis un lache, vaincu quand
Je devais résister... Pars, Lavinia ; quittons-nous
a jamais, quittons-nous bien vite... Tu sais bien
que je suis marié !

— Je t'ai toujours obéi, dit-elle d’une voix
étouffée, et tu es le maitre.

— Oh! sije ne t'aimais a la folie, combien je
te hairais!... Tiens, je te hairais comme je me
hais moi-méme !

— Hais-moi, si tu veux, mais ne m’oublie
pas!

Elle laissa aller sa téte dans mes mains, et
des larmes filtrérent  travers mes doigts.

— Non, gémit-elle, ne m’oublie pas, mon
Jannino. Une fois déja tu m’as abandonnée ; j'en
suis tombée malade et je t'ai pardonné... Main-
tenant, je te quitte, puisque tu le veux, et j'en
mourrai, et je te pardonnerai... Mais toi aussi,
pardonne-moi si, deux fois, je me suis jetée au
travers de ta destinée, sije t'ai rendu deux fois
malheureux.
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— Oui, Lavinia, tu m’as égaré. Que Dieu te
pardonne ! Tu m’as inoculé un mal d’enfer dont
je ne guérirai plus, et, depuis le jour ot je t'ai
vue, j'ai vagabondé a travers la vie au hasard,
sans but, sans boussole... Tiens, pars ou je te
maudis!

Elle s’affaissa sur le tapis comme un cadavre.
Je la laissai et m’en allai sans méme me retour-
ner. Je courus vers la forét, écoutant si peut-
étre elle ne me suivait pas. Je m’imaginais
qu'elle avait ddt se précipiter sur mes pas, et
pourtant je ne voulais plus la revoir de ma vie.
Je la fuyais comme si je l'avais haie et, en
méme temps, je sentais mon ceeur battre A se
briser & la pensée de ne plus la revoir.

Je ne sais quand je revins i la maison, mais
il faisait nuit : plus de lumieres, tout était tran-
quille. Ne voulant réveiller personne, je rentrai
dans la forét poudrée a frimas et tout scintil-
lante de givre sous le clair de lune, et je me
mis 4 escalader et & dévaler les pentes, tout droit
a travers les rayons et les ombres, & travers les
épines et les rochers. Des bétes effarouchéos
détalaient des fourréds & mon approche ; de
grands oiseaux de nuit, insolitement éveillés,
frolerent ma chevelure d'une aile étourdie. J'er-
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rais comme une ame en peine dans la nuit, aiguil-
lonné par la fievre, esclave du hasard, ombre de
moi-méme, enchainé a cette vie par le péché et
le remords, par l'ineptie et la faiblesse. Je mau-
dis Dieu de m’avoir créé tel, avec la soif du
beau, un ceeur plein de désirs et une volonté si
chancelante, si débile...

Si les torrents et les mares n’avaient pas été
gelés, stirement je me serais noyé. Je songeai a
me laisser mourir de froid ; mais, pour cela, il
aurait fallu pouvoir rester immobile, m’endor-
mir, et j'avais unirrésistible besoin de marcher,
comme si l'enfer fat & mes trousses — oui,
I'enfer de toute ma longue vie gaspillée et flé-
frie;..

Et voila. Le jour suivant, possédé du désir de
la revoir, je retournai chez elle. Elle était par-
tie, vraiment partie, et sans laisser d’adresse.
C'est moi qui 'avais voulu, pourtant. Un ter-
rible coup que cette disparition subite : il me
sembla que j'en mourrais de douleur... Je repris
ma course insensée par monts et par vaux. Mais
pourquoi ce départ soudain? Siréne enj6leuse et
troublante, a-t-elle prévu que je succomberais
au regret et & 'ennui? Ou bien m’a-t-elle réel-
lement obéi pour me donner la mesure de
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son amour ? A-t-elle joué I'ange ou le démon?

Quand je rentrai, Nora se montra pour la
premiére fois un peu froissée de mes longues
absences.

— Javais pensé, me dit-elle, te rendre la vie
agréable en invitant dumonde, et, maintenant, tu
es toujours loin.

— Je ne supporle pas cette vie d’hétel, tu le
sais bien.

— Alors, rentrons!

— Pour ¢a, non. A la maison, jamais !

J'appréhendais trop de me refrouver seul avec
moi-méme, face A face avec ma mauvaise cons-
cience.

L’homme qui ne sait pas juger de sa capacité
digestive est, il faut I'avouer, un parfait imbé-
cile. Il ne faudrait jamais faire ce que I'on
aura a regretter plus tard, comme on doit s’abs-
tenir de ce quine convient pas i votre estomac.
Le remords, c'est I'indigestion de I'ame. Les gens
frivoles ont bon appétit et s’accommodent de
tout; leur conscience ne les géne pas... J'aurais
d songer a toat cela plus tot.

— Mais que dois-je faire pour toi? a insisté
Nora.

— M’accorder quelques vacances. Je suis un



202 : ENCHAINE

\l

enfant si inquiet et si agité !... Dailleurs, tu ne
supporterais guére les voyages.

— Deviner fon caractére, savoir ce qui te
manque dépasse toute intelligence.

— Moi-méme je ne me connais pas ; juge un
peu si les autres sauraient y voir clair.

— Parce que tu n’as aucune force de volonts,
pas plus de volonté qu’un enfant.

— Clest vrai, je me suis toujours laissé aller
au gré de mes impressions, el, depuis que j'y
résiste — le beau résultat! — mon talent est
mort, ma plume brisée.

— Pour moi, le caractere est supérieur au ta-
lent.

— Clest possible... Jusqu’a présent, j'ai tou-
jours considéré le talent comme un don de Dieu;
je me suis trompé sans doute.

— Qu’est-ce que le talent, si 'homme qui I'a -
recu est sans valeur?

— Tu es sévere, Nora.

— Dis plutétsincere... Toi, tu ne 'es pas.

Je quittai la chambre sans rien répliquer.
C'est & table seulement que nous nous revimes,
elle trés calme, trés aimable, comme si aucune
parole amére n'etit été échangée. Elle parut
avoir oublié mon veeu de quitter Bade, de m’en
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aller plus loin tout seul. Elle me raconta seule- :

ment que son médecin I'envoyait en traitement
a Fribourg.

CGome, 27 féyrier.

Me voila seul pour quelque temps, longtemps
peut-étre! Le médecin de Fribourg qui soigne
Nora m’a expédié ici, pour mon bien et pour le
sien 3 elle... Je ne sais plus rien de Lavinia;
les regrets me consument, les remords me tour-
mentent. Pas de nouvelles. Peut-8tre est-elle
malade quelque part, Dieu sait ou!... Je passe
mes journées & ramer sur le lac. Une brise lo-
cale, le tivan, me porte le matin vers le nord,
et une autre brise, la bréra, me ramene le soir.
Couché au fond de la barque, je fixe le ciel bleu.

J'ai tant de peine & me décider ! Il me faut des
jours et des nuits pour prendre une résolution,
et, une fois mise & exécution, je la regrette le
plus souvent. Je joue de malheur depuis quelque
temps. Tout ce que je fais tourne contre moi.
Je suis sur les épines; je soupire apres la liberté,
la délivrance, comme un galérien rivé a son
bane... Oserai-je vouloir?
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10 mars.

Eh bien! c'est fait! J'ai eu le courage de
demander a Nora si nous ne pourrions pas nous
rendre mutuellement notre liberté. La letire est
partie... Et maintenant, au lieu de respirer plus
a l'aise, je suis plus anxieux encore ; mon cceur
bat d'une facon insupportable. Je lui ai expliqué
que jamais nous ne nous comprendrions; que,
au lieu de nous géner, mieux valait nous sépa-
rer. Voyons, m'y suis-je mal pris? Ai-je mal
agi?... Vraiment je n’en saisrien, tant j'ai perdu
tout jugement, tout bon sens. Peut-étre, vis-a-
vis d’elle, j'en conviens, je me donne l'air d’'un
traitre, d’un parjure : c'est comme si j'avais agi
malhonnétement en ne la délivrant pas de moi
plus tot... 11 eiit été plus loyal sans doute d’en
finir plus tot, fat-ce brutalement. J'aurais da
trancher le lien du mariage, dés le jour ou il est
devenu une chaine. Quelle hypocrite bonté m’a
donc retenu, puisque j'en suis arrivé 1a tout de
méme ?... A vrai dire, jétais pour elle une croix ;
mais, par fidélité au devoir, par scrupule ou
délicatesse d’ame, elle n’aurait jamais prononcé
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la premiere le mot libérateur qui nous dégage
de toute promesse. '

24 mars,

Anne, ma seur Anne, ne vois-tu rien venir ?
Toujours pas de réponse. Mon impatience
devient de I'inquiétude. Je tue le temps — il me
le rend bien —le jour, 4 me promener; la nuit,
4 réver au fond de ma barque...

Ma lettre se serait-elle perdue? Voila a quoi je
songeais hier; je me demandais déja si je
devrais ou, plutét, si je pourrais en récrire une
semblable, quand, en rentrant, qui est-ce que je
trouve dans ma chambre ?. . Nora, Nora ouvrant
sur moi ses grands yeux!... J'aurais voulu étre
a cent pieds sous terre.

— Non, Ewald, ce n'est pas 4 une aventu-
riére que je céderai ma place. Je sais tout. J'aj
élé faire une petite enquéte i Bade. Elle a été la,
et tu la voyais chaque jour : cela suffit... Ce
que tu ignores sans doute, c'est sa détestable
réputation ; on dit méme qu'elle a déja eu un
enfant. Mon cher Ewald, ce n’est pas une
femme avec qui I'on puisse se montrer. Elle a fon

12
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bras, jamais! non, jamais! entends-tu bien?...
Oh! ne proteste pas. Si fum’en veux maintenant,
tu me sauras gré un jour de t'avoir arraché a
cette ignominie... Tu n’avais pas besoin de
m’épouser, si tu I'aimais tant, si tu n'as jamais
cessé de I'aimer. C'est ton affaire, et ta faute et
non la mienne si tu m’as menti, si tu m’as trom-
pée ; mais, maintenant que je suis ta femme, je
pense le rester. Tu m’as prise: tu me garderas
et je te garderai.

Je tombai dans un fauteuil sans prononcer
une parole. En parlant de rupture, je n’avais pas
fait la moindre allusion a Lavinia. Je croyais
avoir écrit une lettre si habile, olt je mettais
en avant son bonheur i elle. Mais quel secret
pourrait échapper & des yeux comme les siens?

— Je sais qui elle est, continua-t-elle : c’est
I'Italienne de Zurich — je me la suis fait décrire
par le menu — la méme que tu as connue & Sor-
rente, la femme du portrait... Vous vous étes
retrouvés & Bade ; tu la voyais dans la forét ; tu
es méme allé chez elle; puis elle est partie subi-
tement on ne sail ou!... Mais elle est indigne de
toi, mon ami! Elle a eu d’aulres amants, c'est
certain... Oh! ne te fiche pas. Tu n’as pas des
yeux de lynx comme les miens : ¢'est pourquoi
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je dois prendre soin de toi, veiller sur toi... En-
core une fois, que tu me haisses i cette heure 3
cause de ma clairvoyance, peu importe; cest
encore par moi, entends-tu bien? que tu seras
heureux... un jour, plus tard, plaise a Dieu que
ce soit bientét ! Et alors tu me béniras d’avoir
préservé ta vie d’'un grand malheur, ton nom
d'une tare indélébile.

Je me levai et me dirigeai vers la fenétre. La
lune se levait justement derriére les monts, paci-
fique, auguste, dans le ciel étoilé, et projetait au
travers du lac un sillage brillant. L’air était
embaumé de senteurs enivrantes, de parfums
d’orangers et de violettes. Si seulement javais
été couché au fond de cette eau si fraiche, pour
que ma pauvre téte en ébullition devint froide
et calme, pour que mon cceur tumultueux fiit a
jamais apaisé !

Un long silence... Enfin, je me retournai. La
lune coulait sa clarté bleudtre sur le visage et
sur les épaules de Nora. Elle était debout, les
deux mains appuyées sur la table, le nez un peu
plus arqué que d’habitude, les levres serrées, et,
dans le fond des yeux, un flamboiement & 1'ar-
deur duquel on pouvait mesurer sa force de
hair, de hair a mort,
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* Je me détournai de nouveau du coté du lac.

— Il en sera comme tu voudras, murmurai-je
enfin.

— Vois-tu, Ewald, je t'aime tant, que de toi
je puis tout supporter. Tu m’as déja fait cruel-
lement souffrir ; je suis préte, sil le faut, a
souffrir davantage encore.

Et sa voix prit un accent extraordinairement
tendre et triste.

— Et c’est & cause de ce que je souffre que
tu dois me supporter avec patience. Mais, j'en
suis stirec — laisse-moi I'espérer pour tous deux
— mnous verrons encore de beaux jours, nous
aurons eu une existence digne d'étre vécue, si
nous montrons l'un et l'autre quelque courage.

Toujours debout, sans un geste, elle conti-
nuait a parler bien bas, tout bas, mais trés dis-
tinctement.

Je I'interrompis :

— Je ne suis pas digne de toi!

— Je t'aime, cela suffit.

St elle s'était montrée irritée, j'aurais pu me
mettre en colére. Mais, & chaque phrase, sa voix
devenait plus calme, plus affectueuse, presque
maternelle. Ses yeux, cependant, conservaient
leurs Iueurs phosphorescentes. J'essayai de les
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fixer, mais je me détournai aussitot vers la lune
qui, douce et froide également, me regardait
aussi, mais de loin. Sur la rive opposée, les monts
s'étaient enveloppés d'ombre, tandis que, sous
mes fenétres, les moindres détails du paysage
ressortaient en pleine lumiére. Une barque allait
doucement de droite et de gauche ; les vague-
lettes soulevées scintillaient a la proue. Un
homme couché a plat ventre dans cette bharque,
la téte appuyée sur ses bras croisés, chantait
aux étoiles une longue mélodie populaire.

— Jamais je ne serai un bon mari, repris-je.

— Assez bon pour moi, si je te trouve tel.

— Tu ne connais pas 'emportement de mon
caractere.

— Je mettrai un frein a cette fougue.

Cette phrase, a peine murmurée, tomba sur
moi, grosse de menaces.

A cet instant, un valet apporta de la lumiére
et mit le couvert. Nora s’approcha de moi et,
silencieuse, regarda dans la nuit. Mon cceur
était devenu aussi calme, aussi serein que la
lune ; mais il y avait au fond de ce ceeur une
ineffable souffrance, un souci lourd et noir
comme I'ombre épandue dans I'onde obscure du
lac, et ce souci mystérieux, rien ne pourrait me

12

A
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I'dter ; il n'était point de ceux qu'on exhale en
un soupir.

— Pardonne-moi, Ewald, ditelle & voix
basse.

Je me tus.

— Tu as I'dme trop noble, n’est-ce pas ? pour
te laisser choir dans une aventure vulgaire. D'ail-
leurs, je ne le souffrirais pas.

— Je n’ai ni noblesse ni rien.

— Parce que ta volonté est malade, comme
paralysée.

- — Dis plutot qu’elle est morte.

— Tu te I'imagines seulement... Tu regardes
I'eau noire la-bas, et tu songes a 'y jeler? Mais
tu n'aurais pas cette licheté ! C'est par toi que
j'ai tout perdu: santé, espoir, repos et bonheur.
Suis-je si peu de chose 4 tes yeux que tu veuilles
encore me priver du seul bien qui me reste:
mon mari?

— Ce qui me tue, cest le remords... Oh ! des
remords, j'en ai enduré & ton sujet bien au dela
de mes forces.

— Pardonne-moi, Ewald.

Sa voix trembla ; deux grosses larmes cou-
lerent lentement le long de ses joues creuses et
brillérent sous un rayon de lune.
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Florence, 4 ayril,

Nous passons des heures entiéres dans les gale-
ries, assis devant quelque tableau, a 'analyser.
Nora me lit des livres d’histoire et d’art. Elle ne
parle plus de sa santé. Ses joues péles racontent
ses secrétes douleurs, mais ses yeux sont
maitres d’eux-mémes... et de moi.

12 avril.

Qui est-ce que nous rencontrons hier, au tom-
beau des Médicis, mon ami Hermann. Nora
I'avait invité & mon insu. Elle fait tout ce qu’elle
peut pour me rendre la vie supportable i ses
colés... Avec quelle gaielé ce cher Hermann
cause et rit! Il a le coour léger et I'imagination
saine, celui-1d. Aucun remords ne le torture,
aucun amour défendu ne le fascine et ne l'en-
lace... Clest curieux, j'aurais presque envie
d'écrire quelque chose.
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15 avril.

J'ai travaillé, mais j’ai tout détruit & mesure.
Cela ne va pas, décidément. Les cordes ont
sauté ; impossible de réaccorder I'instrument:
ni sonorité ni timbre.

18 avril,

Tres avisée, Nora, d’avoir attiré ici mon meil-
leur ami, pour rompre nos téte-a-téte. Grace a
cet hote qui ne se doute de rien, les conversa-
tions ont pris un tour enjoué et divertissant. Il
s’apercoit bien par-ci par-la de mes accés d’hy-
pocondrie, mais il les attribue au deuil qui nous
a frappés, a I'inquiétude que me donne la santé
chancelante de ma femme. Quoi qu'il en soit,
son aimable présence m’est un hienfait.

Nice, 20 mai.

En route pour Paris... Encore une lubie de
Nora. Si elle savait qui il y a la-bas, elle ne com-
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mettrait pas une telle imprudence. Je lui insi-
nuai, par acquit de conscience, mais trés timi-
dement, que nous pourrions aussi bien rentrer
par la Suisse. Elle veut absolument aller a Paris.

— Tu prendras un bain de musique, m'a-t-elle
dit, et si séricusement que jai cru y voir quel-
que allusion, comme si elle me promettait de
ce « bain de musique » plus de peine que de
plaisir.

Il est vrai qu'elle a la musique en horreur...
méme quand elle me prie de lui en faire. Enfin,
pouvais-je la prévenir qu'elle allait me jeter
dans les bras de sa rivale ?

Paris, 10 juin.

Nous sommes ici... Le cceur me bat. Demain,
je vais me mettre & la recherche de Lavinia...
Je suis dans un état de surexcitation que je ne
puis écrire. '

13 juin.

Je ne suis pas mort; et je ne suis pas fou,
puisque je comprends ce que j'écris. Comment
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ma raison n'a-t-elle pas sombré dans celte tem-
péle de I'ame et des sens! De quels éléments
indestructibles mon pauvre corps est-il donc fait,
pour avoir résisté encore a ce coup de foudre?

Apres bien des perquisitions, j'avais découvert
sa demeure.

Je sonne et je demande & monter 4 son ate-
lier. Le concierge me regarde d’un air effaré et
m'indique D'escalier d’un geste vague. Jesca-
lade les étages et j'arrive tout (remblant, tout
essoufflé. J'entre. Personne. Tout parait vide et
abandonné ; au milieu de la piece nue, sur un
chevalet, un grand portrait de moi d’une res-
semblance inouie. Je me retourne. Le concierge,
qui m’avait suivi, promene ses yeux écarquillés
tour a tour sur moi et sur le portrait.

— Et T'artiste, lui demandai-je, ol est-elle ?

— Oucelle est? Vous ne savez done pas, mon-
sieur ?... Mais on ne parlait pas d'autre chose a
Paris, il y a trois semaines... L'atelier était tout
tendu de noir, arrangé en chapelle ardente. Elle
était ici, ot vous étes, étendue dans son cer-
cueil... et si belle, la pauvre demoiselle, que
c’était pitié de la voir... Toute la ville a défilé
par ici... Les tableaux étaient exposés autour;
ils ont été vendus tout de suite: ca n’a pas
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trainé... Elle a travaillé a celui-ci jusqu’au der-
nier jour. Il est vendu comme les autres, i une
dame étrangére qui I'a fait acheter par un
expert ; c’est fout ce que j'en sais... Angele,
Angéle, apporte vite du vinaigre : le monsieur
s'évanouit !...

Ce furent les derniers mots que j'entendis.

Jerestai longtemps sans connaissance, parait-il.
Si I'on est ainsi quand on est mort, que ne
m’a-t-on laissé mourir ! :

18 juin.

Aujourd’hui seulement jai eu le courage d'y
retourner. J'ailoué I'atelier et j'y cherche toutes
les traces du séjour de Lavinia. J'ai essayé de
faire causer quelques personnes qui l'avaient
connue ici; mais je ne puis supporter ces con-
fidences brutales ou bourgeoises... Pas une
ligne, pas un mot d’elle jusqu'a présent. Jai
fouillé partout. Il n’y a que ce portrait qui me
regarde et dans lequel elle a incorporé, en un
supréme effort, tout son immense amour... Ce
portrait, je le veux. J'ai retrouvé I'expert ; il se
tait sur le nom de l'acheteur; mais je saurai
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bien me faire céder celte toile, quand toute ma
fortune devrait y passer...

20 juin.

Aujourd'hui, en entrant dans 'atelier, je n’ai
pas retrouvé le portrait.

Le concierge m’apprit qu'une dame I'avait
enlevé, accompagnée de l'expert, sans vouloir
donner- I'explication. Tout était en regle; il
avait bien fallu lui laisser prendre ce qui lui
appartenait. Elle avait dit seulement que je
trouverais des nouvelles du tableau en rentrant
chez moi... Je m’y précipitai, et quelle ne fut
pas ma surprise, en pénétrant dans le salon, de
I'y trouver accroché a la paroi !

Nora rougit sous son masque de paleur et me
regarda.

— Ou as-tu pris ¢a ? interrogeai-je.

— Je I'ai acheté.

— Sais-tu bien qui I'a peint?

— Je le sais... Je sais aussi qu'elle est morte.

— Tu le sais ?

— Je l'ai lu dans des journaux que je ne t'ai
point cachés. Nous étions encore a Florence, Tu
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aurais pu I'apprendre 13-bas aussi bien que moi.
J’al méme cru que tu en étais informé et que tu
évitais de m’en parler...

— Et tu veux garder ce portrait ?

— Sans doute, il est excellent.

Cette fois encore, je retrouvai au fond de ses
yeux cette phosphorescence que j'y avais aper-
cue & Come, le soir de notre entrevue... Elle a
voué i sa rivale une haine qui la poursuit par
dela le tombeau. Et, jusqu’a la fin de mes jours,
elle pense me torturer au moyen de ce portrait.
C’est la vengeance qu'elle a imaginée. Soit,
qu’elle se venge!...

Efretat, 4 juillet.

Onm’a envoyé au bord de la mer parce qu'on
me trouvait trop faible. Cela fera aussi du bien
a Nora, & ce que prétendent les médecins. Et
voild comment nous nous trouvons ici. La mer
livre des assauts furieux aux grottes du rivage ;
elle écume et domine tous les autres bruits de
sa grande voix monotone et triste. Je me suis
couché au sommet de la falaise, trop déprimé
de corps et d’ame pour songer méme a me pré-

13
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cipiter dans les flots. Oh! ce n’est plus la peine
d’aller chercher la mort : elle vient toute seule
A grands pas, ou plutot je la porte déja en moi.
Un peu de patience... Je n’ai méme plus le droit
au suicide : me soustraire aux tourments de la
vie serait une licheté. Ne faut-il pas que J ‘expie
mes faules par la souffrance?...

« Tu étais comme un saint, Jannino! » Ces
paroles me reviennent de I'au dela et me rap-
pellent & mon devoir. Je les percois, distinctes,
dans le clapotis des vagues, dans la musique
des pins, et elles s'élevent du fond de mon
ceeur quand se taisent les autres voix.

¢ ... Tues un saint, Jannino ! » Oh! je vou-
drais me rouler de désespoir en le remémorant,
ce cri du ceeur. Un saint, hélas! un saint, moi!
Et je Vai laissée mourir seule, abandonnée ! De
quel fardeau de remords j'ai augmenté le far-
deau, déja si lourd, des regrets | Sorrente, les
jours d’autrefois, la premiére rencontre !...
J'étais irréprochable et pur, alors, libre et heu-
reux. Poéte, oui, j'étais podte et je croyais, mon
Dieu ! que je ne cesserais de chanter qu'avee la
viel... !

J’ai rendu ma femme malheureuse, et voila
pourquoi je la hais. J'ai abandonné celle que
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j'aimais, je I'ai repoussée loin de moi, et voild
pourquoi je suis malheureux. J'ai tué mon en-
fant, et voild pourquoi je n’ai plus de consola-
tion au monde. Quand les furies cesseront de
me poursuivre, je pourrai respirer de nouveau;
mais cela n’arrivera pas. Elles me pourchassent,
elles me talonnent, elles me harctlent, et je ne
puis ni les mettre en fuite ni leur échapper,
sans reldche cinglé de leurs reproches morti-
fiants.

Nora s’est vengée d'une fagon implacable en
me faisant venir a Paris, sachant bien ce qui
m’y attendait. Cette secousse a failli me cotiter
la vie. Si j’étais mort, elle aurait remporté une
victoire complete : 'ange vengeur aurait exter-
miné les deux coupables.

Qu'a-t-elle bien pu penser, pendant que je me
mettais & la recherche de Lavinia, qu'elle savait
morte ? Elle n'a pas montré la moindre agita-
tion... Et, quand, aprés des heures de marche
a travers Paris, je rentrais et me couchais,
harassé, elle ne m’a pas posé une seule question.
Elle ferait un excellent chirurgien, Nora; sa
main ne tremblerait pas méme au coup de scal-
pel le plus décisif... Et elle prétend m’aimer !...
Cest peut-&tre vrai. Peut-étre est-ce la du véri-
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table amour.. Elle est dans son droit, cette
femme. Elle s'est défendue jusqu'au bout, et
avec quelle vaillance! Et sa petite main me
montre le chemin du devoir : « Voild la route
du devoir »... du devoir et de la douleur.
Arrivé ici, je I'ai priée de me laisser seul
autant que possible. Elle est la-bas sur Ja plage,
au milieu des dames, étendue dans un fauteuil
américain ; elle passe son temps A lire des ou-
vrages d’érudition. Moi, je suis mes pensées, ou
plutot je les fuis, et elles me poursuivent.

26 juillet.

Cet Etretat est un endroit retiré fait pour s’y
reposer ; aussi y avons-nous trouvé, au lieu de
la cohue mondaine, une intéressante société
dartistes. Ma femme les réunit fréquemment.
Sur la plage comme a table, elle tient le dé de
la conversation. Tous admirent son esprit d'une
envergure presque virile. Je garde le silence,
habituellement ; mais écouter les autres me
procure une sorte d’apaisement et de distrac-
tion. Parfois, en voyant ces errants de I'idéal,
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je mesens des leurs et je me souviens que moi
aussi, je fus créateur.

7 aout

Je ne sais qui leur a dit que je chantais. Le
fait est qu'ils m’ont assis de force au piano, un
piano qu’ils avaient fait venir secrétement de
Paris. Et, pendant toute la soirée, j'ai chanté
mes anciennes compositions. Moi, chanter !...
Aprés, je suis allé m’étendre sur le sable et jai
pleuré toute la nuit. La mer déferlait ; comme
une poitrine émue, de grosses vagues montaient
et descendaient avec des plaintes et des sanglots;
elles semblaient confondre dans leur rumeur
sans fin tous les cris de la douleur, du péché et
de 'éternelle mort. Vers I'aube, je m’assoupis,
baigné de la rosée du ciel et de la rosée de mes
larmes, et je dormis jusqu’a ce que le flot mon-
tant vint lécher le bout de mes pieds. Oh! que
ne m'a-t-elle dévoré pendant mon sommeil,
cette mer, au lieu de me réveiller d’une caresse
humide, pour une nouvelle journée de souf-
france!...

— Savez-vous bien que vous avez I'étoffe d’un
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artiste? me dit, ce matin, quelqu’un de notre
société.

— Peul-étre aurais-je pu le devenir.

— Vousle deviendrez encore, mais il faudrait
un peu travailler.

— Je n’ai pas une ombre d’ambition.

— Tant pis pour vous, mon cher, ou plutot,
tant pis pour votre talent... Restez avec nous &
Paris, cet hiver: la célébrité vous y attend.

— Je veux bien rester & Paris : quant au tra-
vail, ma santé ne me le permet plus.

4 aott.

« Si tu as une grande douleur, disent les
Orientaux, couche-toi prés de l'eau et I'eau
I'emportera. »

Mais la mer entiére ne peut m’enlever ma
peine ; son élan le plus furieux n’arracherait pas
de mes épaules l'insupportable fardeau qui les
éerase... J'ai ét¢ brisé par Nora, et elle le sail ;
son caractére entier et obstiné a eu raison de
ma faiblesse, tandis que, dans ce duel ou jai
6té vaincu, elle a supporté le choc sans plier...

Chaque jour, je revis les heures passées 2
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Bade... Lavinia ! elle, toujours elle !... Je pen-
sais plutot que celle-la aurait raison de moi,
que je ne saurais lui résister. Mais non, elle
s’est laissée prendre et broyer ; puis elle est par-
tie, résignée & mourir seule... Et Nora savait
qu'elle était morte! Décidément cette femme me
fait peur quand je songe a sa dureté, & sa cruauté.
Et, maintenant, elle a la victoire clémente :
I'amabilité méme, plus la moindre rigueur, des
remerciements pour la plus légére prévenance.
Elle évite avec habileté les téte-a-téte génants :
jamais elle ne me demande : « D’ou viens-tu ?
pourquoi es-tu sorti? » méme si j'ai passé la
nuit sur la gréve. Elle doit pourtant connaitre
mes absences, elle qui sait tout... :

Parfois je crois devenir fou. 11 me semble
entendre des voix montant de la mer et voir
Lavinia voguer vers moi, jamais jusqu’a moi,
fantdme évanoui & peine apparu.

Paris, 20 décembre.
Nora passe le plus clair de son temps au

Louvre, a la Sorhonne et au Collége de France ;
elle réunit des savants autour d’elle et se crée
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une existence aussi variée et aussi gaie que
possible. Je ne puis lui refuser mon admira-
tion. Moi, je vais souvent au cimetiére, mais je
m’enferme surtout pendant de longues heures
dans I'atelier de Lavinia, que j'ai complétement
aménagé. Je me couche sur le divan ou elle a
expiré, car jamais elle ne s’est alitée : jour et
nuit, elle peignait et peignait encore.

Aujourd’hui j’ai eu I'idée de fouiller ce divan
et voici que j'y ai trouvé ces quelques lignes
tracées de sa main, 2

Dieu me pardonnera parce que j’ai beau-
coup aimé. Je n'ai pas voulu trainer dans la
boue son cceur si noble et si pur ; il ne devait
pas étre souillé par le péché, et c’est pourquoi
je suis partie. Seigneur, ayez piti¢ de moi et
recevez-moi dans le ciel de vos unges! Jai
trouvé ici-has mon purgatoire et mon enfer : je
suis lasse. Quand il viendra pour me chercher
— car il viendra, — je veux é&tre morte, afin
quil soit sans reproche, afin qu'il puisse penser
@ sa Lavinia sans qu'une malédiction Tui monte
aux lévres. Mon Dieu, sauvez-moi ! J'aurai bien-
tot achevé son image, qui mourra en moi,
comme moi en vous. Il la trouvera ici et saura
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que je suis restée toute & lui jusqu'au dernier
soupir. Mon Dieu, délivrez-le du péché et du
remords ! Donnez-nous, & lui le repos dans ce
monde, & moi lerepos dans I'autre! Amen. »

Quand je lus ces paroles de I'au dela, une
brise bienfaisante me rafraichit ; I’aile des anges
m'effleura. Je sentis comme une main amie
prendre ma main et me guider hors des ténébres
de la nuit vers la paix céleste. Je posai pieuse-
ment un baiser sur ce papier, comme sur une
page évangélique ; je m’agenouillai devant ce
qui fut sa couche fundbre, j'y appuyai mon
front, et 1a je l'appelai doucement, longuement ;
je la remerciai du fond de mon ame...

Elle s’en est donc allée sans un mot amer,
sans l'ombre d'un reproche... La pureté de son
amour I'a transfigurée: la siréne troublante de
jadis est devenue un ange de paix.

4 janvier.

Nora m’a pris un abonnement aux matinées
du Conservatoire.
— Vas-y seul, m'a-t-elle dit; ma présence te
SR
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giterait ce plaisir. D’ailleurs, j’ai si peu de goit
pour la musique.

Oh ! la musique ! Quel charme y a-t-il donc
dans ce diaphane tissu d’ondes sonores qui vous
enveloppe, vous pénétre et vous ravit au plus
haut du ciel ? Seuls, 'art et 'amour font de ces
prodiges. Je puis encore jouir des chefs-d'euvre,
si je ne puis plus ceuvrer !

6 février.

J’ai un piano a queue dans mon atelier et je
parcours des partitions. J'y recois aussi des
musiciens qui me lisent des quatuors. Nos ré-
ceptions du soir sont tres courues. Notre salon
passe pour trés spirituel ; on aime & y venir. Et
puis ma femme est prodigieuse. Elle discute
avec nos hotes les plus éminents sur un pied
d’égalité et remporte triomphe sur triomphe.

Quant & notre vie, elle est paisible sans étre
intime. Nous vivons & ¢6lé I'un de I'autre, Nora
et mol. Jamais une parole désagréable ; plus de
mensonges dans nos rapports. Nous nous sen-
tons réciproquement séparés et libres.
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Biarritz, 8 novembre.

Tous deux, nous voyageons a la poursuite de
notre santé. Impossible de la rattraper, cette
fugitive.

Nos courses nous ont amenés sur cette plage,
ol se trouve aussi un couvent de pénitentes.
Quelques-unes habitent, & 'écart de la grande
ruche commune, de petites baraques en bois,
semées ¢ et 1a sur le sable. Elles sont aussi ri-
goureusement isolées que des Orientales. De
tout leur visage on n’apercoit que les yeux,
derriére les trous d'une cagoule de laine
blanche. Blanche aussi est leur robe. Elles ne
parlent jamais : cruel renoncement pour des
femmes !

Un jour, je ne sais ni pourquoi ni comment,
I'idée me vint que Lavinia pourrait bien étre ici,
parmi ces nonnes, que nous allions nous ren-
contrer & l'improviste, au détour du chemin.
Peut-étre, me disais-je, a-t-elle voulu me laisser
croire qu'elle est morte, tandis qu'elle se cache
sous la robe d’une pénitente, comme une ombre
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revenue de lenfer. Et je m’imaginais notre
rencontre soudaine, inouie: moi, un pénitent
aussi, hélas! moi qui ai détruit la vie et le bon-
heur de deux étres qui m'avaient confié¢ leur
sort, moi, 'assassin plus ou moins conscient de
mon enfant ! séparés 1'un de 'autre seulement
par une étoffe trés mince, mais suffisante pour
masquer notre étre et nos regards. A cette évo-
cation, toujours plus intense, le vertige me prit;
en vain je me détournai pour ne plus voir :
I'image me poursuivait partout, la femme voilée,
elle !... Sije ne puis supporter plus longtemps
la vie aux cOtés de Nora, si je n’ai pas au sui-
cide assez de droits acquis, je puis encore me
faire trappisle... supréme ressource !... Que de
projets extravagants germent dans la pauvre
cervelle d'un malade !

Lavinia, elle, noble et fiere, n’aurait pas un
instant hésité devant le suicide. Au lieu de se.
laisser mourir en détail, au jour le jour, lache-
ment, elle serait sortie de la vie d'un seul coup.
Non, ¢’est impossible ! elle, dans ce désert, sans
oser ni parler ni regarder... Elle était trop ar-
tiste pour un pareil supplice !

On me conseille de passer tous les hivers dans
le Midi. Ce qui me manque, Dieu le sait; les



ENCHAINE ' 929

médecins, non. Je m’en moque d’ailleurs comme
de tout le reste.

Sorrente, 4 février.

Jai absolument voulu revenir ici, et Nora n'y
a pas fait d'objection. Mais je vois que j'ai trop
présumé de mes forces. Mon agitation nerveuse
va redoubler. Ma femme, toujours avisée et
prudente, propose un séjour & Alger et, pour
rentrer, un tour en Espagne. Elle prétend sup-
porter trés bien les voyages. Hermann nous ac-
compagnerait.

Paris, 2% juin.

Le séjour & Alger a passé comme une sieste
au soleil; le voyage en Espagne comme un
réve féerique. Je me suis laissé vivre, subissant
les impressions sans les répercuter. Me voila de
nouveau prés de la tombe chérie. Cela me fait
du bien. Nous avons repris notre train de mai-
son coutumier. Seulement mes forces diminuent
insensiblement ; mais je trouve un charme a
cet affaiblissement graduel. C'est une lourde
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fatigue qui m'engourdit, une immense lassitude.
qui me berce, comme celle d'un oiseau voya-
geur qui se serait rompu les deux ailes et qu’on
aurait couché dans un nid moelleux pour qu’il
soit moins triste.

Hermann, par sa présence, a rendu notre
tournée des plus agréables. Il a servi de trait
d’union entre nous: il a dissipé les angoisses et
adouci les heurts de nos antipathies. Il a aussi
fait trés assidument la cour 3 Nora, et ils ont
marivaudé a plaisir...

I me reprochait souvent de trop m’affliger
de n’avoir pas d’enfants.

— Avec une femme comme la votre, me
disait-il, on a tout le bonheur désirable. Que
souhaiter de plus?

Et je I'écoutais développer cette thése, comme
un homme qui gravirait seul un glacier et au-
quel un guide indiquerait de loin I'entaille oi
il doit mettre le pied.

Evidemment, Nora appréhendait d’abord que
je ne fisse part de nos affaires Hermann, et,
pour Pempécher, elle ne me laissait jamais une
minute seule avec Iui. Mais, bientot, cette
crainte se dissipa, sans que nous eussions, elle
et moi, échangé une syllabe a ce propos.
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Rien de moins intime, d’ailleurs, que nofre
conversation de mari 3 femme : le premier
venu pourrait 'entendre. Quoi qu’il en soit, le
voyage n'a pas été ennuyeux. Hermann avait,
a son insu, trouvé le moyen de m'amuser extré-
mement par la peur comique quil trahissait
d’exciter ma jalousie. Mais, bientot, ce souci
disparut, comme celui de Nora, et il redevint
I'homme le plus ouvert et le plus aimable qu'on
put trouver.

A nous voir voyageant ainsi tous les trois, on
nous et pris pour les gens les plus heureux du
monde. Mais quel bagage de trainer a ses trousses
une santé si misérable, que j'avais, malgré tout,
l'air du chevalier de la Triste-Figure!

Haxtroden, 24 juillet.

Les fredaines de mes fréres nous ont forcés a
ventrer pour quelque temps, afin de mettre
ordre & leurs affaires. Ma mére m’a accueilli
avec un cri d’effroi; elle a accablé Nora de re-
proches pour m’avoir laissé tomber si bas :

— Mais c’est épouvantable! Te voila votté
comme un vieux : les cheveux gris, les joues
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creuses, les yeux caves, les tempes ridées! Au
nom du ciel, Jean, qu'as-tu ? Et quelle démar-
che lassée, toi qui fus un cavalier si preste et
‘si fringant! Tu ne sembles plus que 'ombre de
toi-méme!

Un jour, je I'entendis chuchoter & un de mes
freres :

— Si encore il ne souriait pas toujours. Je
ne puis supporter ce sourire forcé qui jure avec
son regard de désespéré. Et quel sourire encore :
un rictus, tant il est maigre. Mon cher Edouard,
~cest navrant; Jean, notre pauvre Jean va
mourir | N'y-a-t-il donc pas de médecin pour le
guérir?

Pauvre mére! Je ne me croyais pas si changé,
sinon j'aurais 6vité de paraitre devant ses
yeux.

27 juillet.

Oh! les précieuses nuits dans mon vieil ate-
lier, si intime, si calme ! Des heures enlicres, je
reste a faire de la musique, prés de la fenéire
grande ouverte, pour laisser entrer I'air em-
baumé du soir. Parfois, je place sur le piano le
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portrait de Lavinia et la photographie que ses
derniers amis ont faite d’elle aprés sa mort. Et,
devant ces images — joies et douleurs & jamais
abolies — je joue, je joue, jusqu'a ce qu'une
sorte de vertige me saisisse et que je tombe
anéanti sur le divan. La photographie du cadavre
me la rend telle que je I'ai vue & Sorrente,
pendant ces nuits oil, assis 4 son chevet, j’épiais
son souffle, me demandant si elle n’allait pas
bientodt cesser de respirer... « Tu es un saint, Jan-
nino ! » Puis des accés de désespoir délirant me
secouent, fureurs de réves inassouvis, rages
rentrées ; un bouillonnement, une tempéte se
déchainent sous mon crine, avec une violence
telle que je m’étends sur le parquet, compri-
mant mon front des deux mains, comme pour
empécher ma raison de s’enfuir & jamais!...

La folie? Elle m’effraie. Me guetterait-elle ?
Serait-ce la dernieére phase de ma décrépitude ?
Mais non, un peu de volonté doit bien suffire
encore & garder son bon sens. I ne faut pas que
la nuit se fasse en moi, mais que, des ténebres,
je monte a la lumiére !
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6 aott.

Dans quelques jours déja, nous pourrons re-
partir. Malgré les ennuis qui m'y attendaient,
J'éprouve & me sentir chez moi une quiétude
particuliérement douce. Le parc et la forét sont
superbes , les brises chantent dans les feuillages,
les mémes brises qui bercaient mes réves de
gloire et d’amour, au temps de ma jeunesse !
C'étaient d’encourageants murmures qu’ils me
“chuchotaient alors a I'oreille, ces arbres sécu-
laires ! Ne me confirmaient-ils pas dans I'illu-
sion que j'étais un génie, que jatteindrais a
tout — quo non ascendam ! — que vouloir, ¢'est
pouvoir !

Il est vrai que tout m’était facile alors. Rien
d’impossible pour moi. Quelle belle matinée
lumineuse ! et comme ma nef voyageuse sem-
blait équipée pour de lointaines traversées,
pour de hautes entreprises ! Mais des rafales
se sont levées, plus fortes que ma force. J’ai
fait naufrage, et le pauvre navire, avarié, chan-
celant, est venu s'échouer au port. Et qui se
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douterait & me voir — triste épave de la vie —
quil y avait 1a de quoi faire un artiste !

Mais laissons ces scénes passées. Dans trois
jours nous aurons quitté le chateau, qui, peut-
étre, ne me reverra plus vivant. C'est sur mon
cercueil que tomberont les grandes musiques
des arbres. Pourvu que ce soit le prochain
automne qui répande ses feuilles sur ma tombe!
Mais cela ne sera pas... pas encore.

En attendant, ma mére rend la vie dure a
Nora. Ce sera sa faute, a cette pauvre mere, si
je m’exile & jamais de mon toit. Moi qui n'ai
rien a reprocher & ma femme, je ne puis, en
conscience, souffrir qu'on 'accable de reproches.
Elle est admirable, du reste : pas une plainte,
pas une révolte. Mais je sens qu'elle succombe
sous le faix de ses peines...

Son exemple m’est une lecon. Je simule
I’homme gai, en dépit de tout, et tenir ce réle
n'est pas, au fond, aussi difficile qu'on croit.
(’est une habitude a prendre, un masque a mettre.
En somme, il est aussi aisé de paraitre joyeux
que triste : on y parvient sans grand effort. Tl
suffit de beaucoup d’indifférentisme, de détache-
ment de soi et du monde ; alors la farce est
jouée : on est vivant tel qu'on serait mort, sans
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espoir ni désir. Comme on fleurit les tombes, il
est possible d'égayer l'existence la plus lamen-
table. Telle est la résolution que j'ai prise, et
personne désormais ne pourra me détourner
d’une résolution arrétée.

A propos, mon frére a cru devoir me jouer,
aujourd’hui, une scéne de mélodrame, parce que
nous sommes forcés de lui donner un conseil
judiciaire. J'avais envie de rire; c’était d'un
comique achevé que de le voir se battre les
flancs pour sembler ému et pour se tirer des
larmes. Je I'écoutai avec une supréme indiffé-
rence, comme un rocher qui laisse passer 1'eau.
Tout ce bruit ne m’avait ni touché ni remué.

Durant le monologue, je dessinais un clown
trés maigre, boudant son amie, une mendiante
plus maigre encore : lui, en maillot troué; elle,
avec des souliers éculés et une jupe en guenille,
une drélerie qui ne manquait ni d’ironie ni
d’amertume.

— Tu as fini? interrompis-je enfin, si froide-
ment qu'Edouard en resta interloqué, les yeux
hagards. Tu aurais pu, ajoutai-je, t'épargner
cette mise en scene. Tirons le rideau, mon ami :
la farce est jouée, et tu altendrirais plutdt un
roc que moi.
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— Mais, Jean, quel homme es-tu devenu?
que signifie? '

— Ce que je suis devenu? Mais, tu vois bien,
trés endurant, trés patient.

— Dis aussi impassible qu'un poteau indica-
teur ! s’écria Edouard.

— (lest cela méme.

Nous en sommes restés la.

Cependant ses enfants & lui vagabondent &
travers le chiteau, et chacun les flatte comme
les futurs maitres de céans.

Aujourd’hui, j’ai surpris une conversation
entre ma belle-sceur et Nora.

— Je dois t’avouer, ma chére, que tu as bien
discipliné ton mari. Je ne puis rien faire du
mien, rien, moins que rien. Le tien semble ne
vouloir et ne respirer que par toi. Je ne soup-
connais pas d’abord qu'il t'aimit & ce point.
Mais, vraiment, vous étes devenus un couple
prodigieux! Il est aussi galant envers foi qu’un
fiancé ; tu es traitée comme une reine. Par quel
moyen as-tu bien pu en arriver 1a?

— Je l'ai étudié, avec I'exclusive préoccupa-
tion de lui &tre agréable et de le rendre heureux.

— Faut-il donc pour cela tant d’étude et d’ap-
plication?
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— Assurément, on n’a rien sans peine ici-
bas.

Tout le monde dans la maison se montre vis-
a-vis de nous timide et réservé; I'énigme de
notre vie les a frappés et les inirigue. On nous
regarde comme des sphinx, avec une curiosité
craintive. Mon air fatal, ma résignation imper-
turbable paraissent choses si neuves qu'on ne
peut se les expliquer. C'est pourtant trés natu-
rel, puisqu’il n'y a plus rien au monde qui
puisse m'émouvoir et me troubler. Si pourtant;
la cellule de Lavinia, au couvent de Sorrente,
m’a arraché de chaudeslarmes. Rien n’a changé:
tout y est resté a la méme place.

Paris, 10 novembre.

Si, & propos de pauvres étres comme nous,
on pouvait parler d’héroisme, je dirais que
nous sommes trés vaillants & nous supporter
I'un & l'autre. Nora a presque l'air enjoué, et
je m’applique a lui faire honneur en rendant
ses réceptions des plus agréables.
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J'ai souvent, ces temps-ci, le regret de la
maison, une inexprimable nostalgie. Mais Nora
ne veut plus entendre parler d’Haxtroden. Elle
prétend que méme le souvenir de la-bas lui est
intolérable, depuis la mort de son enfant. La
vérité, c’est qu’elle a peur d’autres souvenirs,
quemoij’y ailaissés et quilui sont un tourment...
Moi qui ai fait son malheur, je ne me sens
aucun droit sur elle et je ne puis lui imposer
aucune contrainte qui risquerait de mettre fin a
son apparence de vie. Nous passerons donc I'hi-
ver ici.

Je reste beaucoup dans mon atelier, le seul
refuge ol je sois mon propre mailre, ol je
puisse me cacher sans que des yeux scrutateurs
se posent sur moi, quand la douleur m’oppresse
trop. Je travaille un peu dans cette pacifique
retraite : quelques vers, de la musique. J’ai aussi
agencé des pensées et esquissé quelques nou-
velles.

Ce travail m'a donné un peu de paix; j'y ai
méme pris une sorte de plaisir. Sans doute, je
n’ai plus retrouvé cet afflux des séves créatrices
qui montent au cerveau dans I'entrainement de
I'ceuvre; mais si la source ne déborde plus, il
s’en échappe encore discrétement un elair ruis-
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selet. Malgré digues et obstacles, il se fraye un
chemin, emportant avec lui mon souci.

Par moments, je cesse de sentir et je tombe,
indifférent a tout, dans une apathie bienfai-
sante.

Haxtroden, 12 septembre 18...

Voila sept ans que cela dure : trop de santé
pour mourir, pas assez pour vivre. La lampe
cependant va s’éteignant de jour en jour. Je
suis revenu ici pour m’y faire enterrer.

J’al réglé tous mes intéréts avec mes fréres
et avec ma mére. Elle habite la maison que
je lui ai installée, pour qu'elle ne rende pas
la vie trop difficile & Nora, surtout quand je
n’y serai plus et si ma femme doit garder Hax-
troden.

Je puis donc m’en alleren paix. En attendant,
je cache & chacun mon état et je ne recois per-
sonne. Nora me suffit : toujours d’humeur
égale, pleine d’entrain et s’intéressant a tout.
Des heures entiéres, elle me fait la lecture,
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tandis que je reste couché sur le divan... Dieu!
qu’il est doux de mourir ! De plus en plus faible,
je me sens mourir sans souffrir, comme si je
m’évanouissais peu & peu...

Nora est ma seule compagnie, assidue et
indispensable. Nous ne parlons jamais du passé.
Pas un mot, pas une allusion, comme si jamais
rien de pénible n’était intervenu entre nous,
comme si jamais nous ne nous étions réecipro-
quement meurtri et brisé le ceeur... Que je
rachéte les torts de ma vie, rien de plus juste,
et je me saurais m’en plaindre. Je m’en veux
seulement de n’avoir pas eu la force de m’élever
au-dessus de ma destinée et de recréer en moi
un homme nouveau par le travail...

Mes pauvres essais, je les legue & mon ami
Hermann; peut-étre cela lui fera-t-il plaisir,
peut-étre peine aussi, quand il verra que, doué
pour devenir mieux, je ne suis pas devenu da-
vantage. Mais, hélas! jai saisi le fil de la vie
par le mauvais bout, je me suis vite égaré, et
maintenant que je sors du labyrinthe, c’est pour
MOUrir...

Qu’on ne me plaigne pas, d'ailleurs : je suis
heureux. La lutte est terminée, la douleur &
jamais endormie ; paix et résignation sont les

14
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hotes de cette chambre, ot naguére je me déme-
nais comme un possédé...

Mes yeux se voilent, ma main s’alourdit. Sans
angoisse, purifié par I'épreuve, je me laisse
glisser au doux, au supréme repos...



UN ENTERREMENT

AUX GARPATHES

Dans la forét séculaire, au cceur de la mon-
tagne, le chasse-neige méne une sarabande
infernale. L’étroite gorge hurle au souffle de la
tempéte ; les sapins poussent des gémissements
de détresse. Au confluent des deux rivieres, les
glaces charriées par la Prahova et par la Dof-
tana, en bonds effrénés se lancent les unes
contre les autres, les blocs luttent et se brisent
avec de sourds craquements sinistres.

Bouillonnante, limoneuse, I’eau monte ; chao-
tique, le lit du torrent déborde, comme un
fleuve gros de désastres. Les remous furieux se
ruent dans les anfractuosités des rives; a
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chaque assaut, le sol vaincu s’affaisse ; rochers,
sapins et hétres cédent et croulent péle-méle.
emportés on ne sait olt. Chaque escarpement
vomit une cascade, dont I'écume glacée retombe
en pluie de givre. Digues et terrassements,
ceuvre de I'indusirie et de la patience humaines,
sont enlevés comme des fétus de paille. Le pont
de la Doftana, ébranlé, s’effondre a son tour:
ses lourdes piles ne sont que cailloux assemblés
par la main d'un enfant, ses massives traverses,
que fréles roseaux.

De suprémes convulsions agitent les arbres.
Tour a tour ils se froissent, chancellent et
dressent vers les nuages leurs racines arrachées;
les vieux sapins, les ancétres de la forél, ceux
qui ont résisté pendant cent ans et plus aux
apres tourbillons, eux aussi tombent tout d'une
picce, bientot ensevelis sous les flocons balayés
de la tourmente.

Déserts les chalets d'été, au flanc de Ia
montagne. Ils tremblent sur leurs ais disjoints,
comme s'ils appréhendaient d’étre broyés par la
rafale. Un de ces chalets, toutefois, n’est-il pas
habité ? Une insolite lueur brille derriere une
fenétre; malgré les vitres closes, la flamme
inquitte se courbe ; — elle a de subites éclipses,
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elle vacille de droite et de gauche, projetant
sur la neige déja assombrie, dans la soudai-
neté de la nuit tombante, de fugitives trainées
rougedtres.

Cette méme lumiére, & l'intérieur, proméne
de fauves reflets sur un visage... un visage...
la neige n’est pas plus bléme au dehors. Une
morte git 13, dans un cercueil ouvert, inexpri-
mablement belle en son repos rigide, en sa su-
préme paix. Elles devraient encore palpiter au
souffle de la vie, ces narines si transparentes,
cette poitrine au galbe si pur. Par moment une
ombre caresse les joues marmoréennes, comme
si les paupiéres avaient soulevé leur épaisse
frange de cils noirs.

Hélas! elles resteront éternellement closes ;
jamais plus la tristesse ou la joie ne leur arra-
chera une larme. :

Et la bourrasque de se ruer d'un nouvel ¢élan
contre la maison forestiére. Sa plainte déses-
pérée clame a l'oreille d'un homme. Il est assis
au bout de la table, la téte dans ses poings,
muet, immobile, les yeux obstinément rivés sur
le cadavre. Il a des traits nobles et sympathiques
et I'air d’un étranger. Ses yeux sont d’un bleu
obscur, ses cheveux d’un blond délicat, ses

14,



246 UN ENTERREMENT AUX CARPATHES

levres exsangues; elles sont jointes comme si
la parole ne devait plus les desserrer, comme si
I'immensité de la douleur scellait pour toujours
cette bouche jadis aimante et rieuse.

La tempéte a beau souffler de tous ses pou-
mons a les crever, elle a beau secouer les vitres
dans leurs chassis avec un bruit furieux, le front
du veilleur ne se détourne point. Il ne sourcille
méme pas quand les cierges, debout aux quatre
- coins de la biere, agitent et couchent leurs
flammes fuligineuses, comme effrayées et pi-
toyables.

De l'autre coté de I'étroit corridor, il y a une
chambre obscure. A intervalles inégaux, le
poéle de briques, & la porte disjointe, aux fentes
mal bouchées, darde un reflet de forge. Le feu
ronfle et crépite 2 I'unisson du sinistre vacarme
de I'orage. La, deux enfants, timidement blottis
I'un contre l'autre, se parlent dans I'ombre.

— O Ben, comme le vent se lamente !

— Oui, Mad, il emporte I'ame de notre mere.

— Tu crois? Je croyais, moi, que les anges
viendraient la prendre tout doucement, pour
I'emporter au ciel sur leurs ailes.

— Vois-tu, Mad, les anges ne I'auraient jamais
trouvée ici. G'est trop loin. Ils sont, bien sur,



UN ENTERREMENT AUX CARPATHES 247

allés la chercher la-bas, chez nous, & la maison;
mais maman 1’y était pas ; alors ils ont envoyé
la tempéte & sa poursuite, & travers I'océan.

— La tempéte monte jusqu'au ciel, n’est-ce
pas, Ben?

— Certainement. Tu le vois bien aux nuages.

— Oui, mais, dis encore, y aura-t-il la-haut
d’autres anges pour recevoir maman? Sauront-
ils qui elle est?

— Les anges regoivent toutes les ames. Ils
sont faits pour ca.

— Et ils les portent au bon Dieu ? Est-ce qu'il
les connait toules, le bon Dieu.

— II connait toutes ses créatures.

— Comment est-il, au fond, ce bon Dieu ?

— Nas-tu pas vu dans la Bible de grand'-
maman ?

— Peut-étre ; mais, depuis, j'ai oublié.

— Tu ne te souviens plus de ce vieux, vieux
comme grand-papa, avec des yeux grands, trés
grands, une barbe blanche, grande comme les
nuages, et un grand manteau ? Rappelle-loi
done, Mad ! Je voulais toujours colorier ce man-
teau; grand'maman ne permettait pas, parce
que je ne savais pas de quelle couleur il est.

— Il doit étre bleu.
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- — Pourquoi bleu ?

— Comme le ciel, Ben.

— Je pense plutdt couleur de feu, comme le
soleil quand il descend dans la mer.

— Tu crois, Ben?

— Sans doute ; seulement je n'en suis pas siir.

A ce moment la tempéte fit rage.

— J'ai peur! dit la petite fille en se serrant si
prés de son frére que leurs cheveux blonds se
mélérent comme deux écheveaux d’or fin.

— Pourquoi avoir peur, ma pauvre Maddy?
reprit le jeune garcon qui frissonnait lui-méme.

Tous deux fixaient obstinément le feu, n’osant
en détacher leurs regards.

La fillette avait des prunelles d’aigue-marine,
comme l'eau d'une source aux bois ; son frére,
des yeux d'un bleu d’azur, comme la gentiane

-en fleurs ou le ciel du Midi. Leurs sourcils
étaient d’un méme chatain foncé, leurs cheveux
d'un méme blond ambré ; mais tandis qu'ils ef-
fleuraient de leurs boucles le cou du gargonnet,
ils flottaient en épaisses nattes sur les épaules
de sa seceur, dépassant la ceinture noire qui
nouait son tablier blanc.

Il y eut un silence. Puis Mad, tout bas :

— Je l'ai vue, Ben.
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— Moi, je I'ai embrassée; mais elle était si
froide, si froide que tu n’as pas idée!

En disant ces mots, les yeux de Ben s’agran-
dirent d’angoisse et se tournerent vers sa seeur.

— Pourquoi donc est-on froid, quand on est
mort, Ben?

— Parce qu'on ne respire pas.

— Cest donc de respirer qui réchauffe ? Je
respire pourtant, et j'ai bien froid.

Et les yeux d'aigue-marine s'absorberent,
réveurs, dans une méditation profonde, se moi-
rant de reflets noirs et glauques sous I'afflux
des pensées, comme la mer sous 'ombre fuyante
des nuages.

— Toi, tu ne mourras pas, n’est-ce pas?
s'écria le gargonnet dans un élan d’affection.

Et, soulevant dans ses petits bras robustes le
corps svelte de sa sceur, il la serra dans une
étreinte passionnée.

Puis tous deux se prirent & pleurer, la main
dans la main, immobiles, sans oser sortir, re-
doutant de passer devant la chambre mor-
tuaire.

Le vacarme de la tempéte était devenu si as-
sourdissant, qu'il leur fut impossible de parler
davantage.
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Et personne, personne ne venait consoler les
orphelins.

Tout & coup, un grattement accompagné
d’abois plaintifs se fit entendre derriere la porte.

— (’est Buty! s’écria Ben en courant ouvrir.

Et le fidéle pointer entra, froltant son corps
souple contre les deux enfants, avec des gémis-
sements quasi humains. Ben et Mad lui passé-
rent les bras autour du cou; ils appuyerent leurs
tétes blondes sur son pelage tiede, et tous les
trois pleurérent ensemble.

Mais leurs sanglots se perdaient dans le fracas
de l'orage, qui parfois leur imposait silence.
Alors, terrifiés, ils écoutaient gronder la bise ;
le chien se levait, 'oreille droite, I'eil au guet,
le front plissé, les narines quéteuses ; puis il se
recouchait pour se lamenter encore avec les
deux petiots.

Dans la cuisine, la bonne, assise prés du foyer,
attendait la cuisiniere, qui était allée aux provi-
sions a Comarnic. La pauvre servante avait
ramené son tablier sur sa téte, et, se balancant
machinalement, elle exhalait tour & tour sa
plainte en roumain, en allemand, en hongrois,
— car elle était de Transylvanie, ot s’emploient
les trois idiomes. Elle pensait tantot a sa défunte
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mailresse, tantot & sa compagne, qui sans doute
avait péri dans la tempéte. Les enfants, elle les
avait oubliés.

La flamme était tombée, les dernitres biiches
consumées se carbonisaient dans le podle, prés
duquel étaient toujours blottis Ben et Mad.

Dans la chambre de deuil, le froid devenait
plus glacial encore ; mais le pauvre pére ne le
sentait pas. Dans ses yeux creux, dans ses traits
décomposés, dans le pli navré qui arquait sa
levre, dans ses doigts amaigris ol brillait I'an-
neau des épousailles, dans tout son étre enfin se
marquaient les ravages d’une inconsolable dou-
leur. Cet homme vieillissait a vue d’eeil.

Cependant le bruit continu de la tempéte
semblait bercer son morne désespoir. Peu a peu,
ses pensées vaguérent au loin.

Il songea & sa lointaine patrie, aux Antilles,
a ce cyclone qui emporta sa sceur dans les airs,
comme elle fuyait de chez elle vers la maison
de leur mere, dans une course éperdue. La
hutte qu'elle venait de quitter fut enlevée par le
tourbillon, si completement qu'on ne put méme
en retrouver la place. La mer en furie précipita
sur les terres ses lames géantes, transportant au
milieu des champs d’ananas la lourde épave d'un
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vaisseau de guerre. Les arbres, palmiers, tama-
riniers, aloés, sagoutiers, furent fauchés comme
I'herbe. Le sol trembla ; des crevasses le fendi-
rent en plusieurs endroits... Et il se rappelait
comment, au milieu de cet effroyable cataclysme,
il s’était aventuré au dehors, pour aller rejoindre
sa fiancée, son amie d’enfance, la compagne de
ses jeux, lamour de sa jeunesse, celle qui devait
partager son exil, Clarisse, la créole si belle,
si pleine de vie alors.

Son ceur battit & se rompre au souvenir du
cri de joie délirante qui accueillit son arrivée, 3
lui qu'elle avait cru mort. Comme elle s'était
jetée dans ses bras, ravie, abandonnée, I'enve-
loppant de toute sa tendresse, comme d’un effluve
divin! Et comme la vieille négresse, a la garde
de laquelle ils avaient jadis ét6 confiés I'un et
l'autre, I'avait grondé d’avoir ainsi risqué sa vie.

Puis ce furent d'autres mirages qui passérent
devant ses yeux : la guerre civile, la révolte des
noirs, durant laquelle ses esclaves, d’une fidélité
a toute épreuve, ne le quittérent pas, bien qu'on
et promis aux transfuges la liberté... Puis, la
sédition apaisée, la ruine venant lui enlever
loute sa fortune; ses études d'ingénieur, son
travail obstiné pour acquérir bien vite une posi-
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tion qui lui permit de se marier... Il se remé-
mora le jour de ses noces au pays du clair soleil
et des fleurs luxuriantes, et il sourit, dans sa
douleur, & ce cher souvenir,

Cependant les ténabres s'étaient épaissies. La
bonne songea soudain aug pauvres enfants
qu'elle avait oubliés. Elle ouvrit & grand’peine
la porle barricadée par le vent, abrita de sa
main la chandelle qui menacait de s'6teindre et
pénétra dans la chambre of se trouvaient les
deux orphelins. Appuyés contre le poéle refroidi,
ils dormaient, les bras enlacés, avec le chien
couché a leurs pieds, comme une sentinelle.

Des larmes brillaient encore sur leurs joues
humides. La bonne, émue, resta un moment &
contempler ce groupe si touchant.

— Pauvres anges | murmura-t-elle,

Puis ce lui fut comme un coup au ceeur, en
remarquant combien les traits de Ben rappelaient
Sa mére défunte.

— Venez, enfants, dit la servante en prenant
leurs menottes froides : venes vous coucher.

— Oui... maman, balbutia Je pelit & moitié
éveillé, tandis que la fillette poussait un de ces
8T0s soupirs ol se résument toutes e tristesses
inconscientes du premier dge.

15
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: Alors, se levant sans mot dire, ils passéerent,
craintifs, sur la pointe du pied, devant la porte
de la chambre mortuaire.

Mais, arrivée au bout du corridor, Mad se
refourna.

— Ben, fit-elle, il faut dire bonne nuit a papa.

— Mais il est I, Mad..... dans cetfe chambre !

— Oui, elle n’y est pas seule.

Ils se prirent la main, revinrent lentement
sur leurs pas, puis entrérent, non sans hési
ter.

Le pére ne bougea pas; seuls ses yeux s’arré-
terent sur eux, errant de 'un a l'autre, tandis
que les orphelins regardaient la morte avec stu-
peur, cloués au sol, pétrifiés. Et le pale visage
de la mére sembla sourire, comme si elle se sen-
tait heureuse de les avoir pres d'elle.

— Bonne nuit, papa, dit enfin la petite fille
en approchant, les dents claquantes de terreur
et de froid.

— Bonne nuit, Madelinette, ma petite Mad !
Bonne nuit, Ben, mon Bennino! dit-il en les
embrassant. Maintenant, allez... laissez-moi
seul ! 4

Ils comprirent qu'ils le génaient et, aprés un
dernier regard furtif sur le cadavre, ils se reti-
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rérent, emportant dans leur froide couchette,
— ol personne ne vint joindre leurs mains pour -
la priere accoutumée, — une larme de leur -
pére, qui glissait sur leurs cheveux.

Oui, certes, ils I'avaient troublé dans I’évoca- -
tion des songes de bonheur. L’aspect de ces
innocents I'avait ramené a la brutale réalité. Un
nouvel accés de désespoir le secoua. Ainsi un
malade dangereusement blessé, dont la souffrance
semble un instant assoupie ; mais, au moindre
pas sur le plancher, au moindre heurt contre le
lit, il la sentira se réveiller plus aigué, plus lan-
cinante que jamais.

L’homme se leva, fit quelques pas dans la
chambre, puis se jeta sur le cadavre ; il couvrit
de baisers les mains jointes, le cou, les yeux,
les lévres; il baigna ses doigts enfiévrés dans
les ondes noires de la chevelure largement
épandue ; puis il pleura et sanglota a fendre
I'ame. Terrassé par la douleur, il se laissa tom-
ber sur un divan, dans un coin de la piéce, jus-
qua ce qu'il dat, suffoqué par les larmes,
étranglé parides hoquets convulsifs, se précipi-
ter vers la fenétre et 'ouvrir, pour donner un
peu d’air & ses poumons,

Le chasse-neige tourhillonna dans la cham-
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bre, s’engoufra dans les draperies et éteignit les
cierges.

Elle était toujours Ia... elle lui souriait. Oui,
sous les baisers éperdus, les levres de la morte
s'étaient décloses et laissaient entrevoir 1'émail
laiteux de ses dents.

Affolé, il lui sembla qu'il devait I’arracher &
son cercueil, I’asseoir sur ses genoux, la ré-
chauffer contre sa poitrine... Quoi donc! on
viendrait bientot la lui prendre pour la coucher
dans la terre glacée, elle qui dormait dans ses
bras, quelques heures auparavant, calme, con-
valescente, — comme il le croyait, hélas! Non,
non, ce n'était pas possible !... Il I'avait gardée
longtemps sans bouger, pour ne pas la réveiller ;
et elle dormait, la douce bien-aimée, elle dor-
mait toujours, jusqu'a ce qu'il s'apergit que
son cceur avait cessé de battre... Alors il avait
incliné ses lévres sur la bouche de Clarisse,
pour sentir son haleine. C’est le froid de la
mort qu’il y avait respiré! Oh! oui, elle était
bien morte, puisqu’elle ne lui avait pas rendu
son baiser !

De nouveau, il se promena de long en large.

Il lui vint & l'esprit de quelle fagon il avait
été appelé en Roumanie, pour travailler a la
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construction de la ligne des Carpathes, comment
il avait demandé & sa femme, non sans hésita-
tion, si elle aurait bien le courage de quitter
son pays, de le suivre si loin, avec les deux
enfants. :

« Firal », avait-elle répondu avec calme,
comme si la chose allait de soi. Et maintenant
la charmante fée, la mignonne petite Clarisse
gisait inerte, glacée, entre quatre planches gros-
sieres. Mere craintive, elle s’était levée impru-
demment, pendant une nuit d’hiver et, pieds
nus, elle avait gagné la mort & soigner les
petits.

D’dcres remords le torturaient. C'était bien
sa faute & lui, 3 lui seul. Il n’aurait pas da
I'exposer & ce rude climat!...

‘Il saisit un pistolet suspendu au-dessus de la
table de sapin ou il dessinait ses plans ; il I'arma,
apreés avoir inspecté I'amorce, et appuya le canon
contre sa tempe. Mais, au moment de presser la.
détente, il songea a ses enfants ; une voix secrete
était venue lui jeter a l'oreille e mot de : liche.
Il remit donc le pistolet en place, en poussant
un soupir d’accablement, et se rassit prés de la
table, la téte appuyée dans ses mains, résolu,
cette fois, & subir son martyre jusqu'au bout.
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Et, tandis que ses doigts s’enfoncaient dans
les orbites de ses yeux, il revoyait encore sa
patrie, sa mére qui, & la naissance de leur pre-
mier-né, soutenait Clarisse dans ses bras. Alors
déja il avait perdu la téte de peur, mais sa bonne
meére était 1a, énergique, attentive, encoura-
geante. Et maintenant il n’avait personne, per-
sonne, personne !
~ — O meére, soupira-t-i, si tu savais !

Un monceau de neige se détacha du toit,
tomba avec un brit sourd contre les fenétres,
puis s’affala le Iong de la muraille. Cétait unc
nuit & réveiller les morts. Mais elle ne se réveil-
lait pas, hélas! celle qu'il aurait recue avec tant
d’ivresse sur son cceur, si Dieu avait voulu
accomplir ce miracle, celle qui dormait pres de
lui, si tranquille, son impassible, son éternel
sommeil.

Avec quelle patience n’avait-elle pas support¢
l'exil, la solitude, les frimas inaccoutumés, I'in-
suffisance de leur installation, les ennuis d’une
langue étrangére ! La-bas, il y avait des dallages
‘de marbre, des jets d’eau épanchés dans des
vasques, des négres obéissani au moindre signe.

Ici, c'étaient de vacillants planchers couverts
de grossiers tapis, des murs blanchis a la chaux,
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le silence apre et austére des grands bois. Au
lieu d’ananas, de péches et d’oranges, il n'y
avait que myrtilles, fraises et framboises sau-
vages. Jamais cependant une plainte, un mur-
mure, un geste de regret ! Une fois seulement,
& propos d'un panier de péches qu'il lui avait
apporté de la ville, elle avait versé des larmes
de souvenance...

— Clarisse ! dit-il a voix basse, Clarisse!

L'orage étouffait son appel désespéré. Il le
répéta hitivement, sans tréve, comme une lita-
nie d'imploration et de deuil. Et cette voix alté-
rée, ou sifflaient les S, ce timbre étrange qui ne
lui semblait plus le sien, le faisaient tressaillir,
quand une bréve accalmie muselait les abois
stridents de la tempéte. Alors ses regards effa-
rés fouillaient les coins d’ombre, comme pour y
chercher quelqu’un.

Puis 1l s’apaisa un peu, et ainsi se passa la
longue, I'interminable veille.

Vers le matin, le vent se calma ; mais la neige
continuait & tomber, épaisse et lente. De temps
en temps une petite avalanche roulait du toit
ou des ramures, interrompant le silence, — un
silence presque palpable, tant il élait absolu.
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La neige montait si haut que bétes et gens
ne semblaient pouvoir s’y aventurer. Cependant
les cloches du monastére de Sinaia sonnaient
le glas des funérailles. Les moines demandaient
aux paysans et aux chasseurs comment on par-
viendrait & transporter la défunte, d'Isvor au
cimetiére de Poiana Zapului (le Pré aux Cha-
mois), situé a une lieue de marche.

Les mieax avisés jugerent que des buffles
frayeraient la route plus aisément ; on en amena
donc une paire devant la maison de la morte.
Delhorme, — c’6tait le nom de lingénieur, —
était debout sur le seuil, tranquille et froid en
apparence, fixant des yeux vagues sur ce cou ple
de bétes noires, aux cornes massives renversées
contre les épaules et dont le ventre frolait la
neige.

Les hommes lui expliquérent ce dont il s'agis-
sait ; mais ils pensérent que I'étranger n’avait
pas compris, tant il les écoutait avec indiffé-
rence. Il leur fit signe d’enlrer.

Uu moine en costume d'officiant s'approcha
du cadavre et I'aspergea d’eau bénite, en nasil-
lant des prieres. Delhorme était ressorti pour ne
rien voir, ne rien entendre.

Mais les enfants demandérent ce qu'on faisait



UN ENTERREMENT AUX CARPATHES 261

4 maman dans la chambre, pourquoi on donnait
ainsi des coups de marteau.

Alors la servante fondit en larmes.

— Pourquoi pleures-tu, Maritza? demanda le
jeune gar¢on, qui lui-méme roulait de grosses
gouttes dans ses yeux.

A ce moment la petite Mad, qui s’était glissée
dans la chambre, revint toute pale.

— Viens, dit-elle, viens, Maritza; ils enfer-
ment maman dans ce vilain coffre étroit. Ne les
laissons pas faire !

Elle tirait sa bonne par la manche.

Et, comme celle-ci ne voulait pas la suivre,
Ienfant se jeta sur les hommes qui clouaient la
biére et voulut leur arracher le marteau.

— C'est ma meére qui est 12 dedans! criait-elle
en roumain.

Ses yeux étaient presque noirs.

— Non, répondit un vieux paysan en se si-
gnant, non, mon enfant, ta meére est au ciel,
prés du bon Dieu. Elle n’est plus 1a dedans. Il
n'y a dans ce coffre qu'un habit dont elle n'a
plus besoin. Je te montrerai ot elle s'est envo-
lée.

Ce disant, il prit dans sa main calleuse la
main délicate de la fillette et la conduisit dou-

15,
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cement dans la chambre voisine, prés de la
vitre.

— Regarde ce petit coin de bleu, 1 ol s'en-
tr'ouvrent les nuages : c’est par 12 que ta maman
s’est envolée au ciel.

— Je veux aller avec elle, je le veux! s'écria
I'orpheline.

Cependant les hommes avaient soulevé la
biere. Les buffles furent chassés devant pour
frayer la voie ; le moine suivait avec sa longue
barbe et sa dalmatique bariolée ; derriére lui,
les chantres scandaient des psaumes ; puis venait
le cercueil, accompagné de Delhorme pour tout
cortége. Le convoi mit quatre heures pour
arriver au Pré-aux-Chamois.

Des nuages noirs voilaient les sommets de
leurs crépes funebres ; les sapins étaient comme
drapés d'un lourd suaire. En bas, au fond de la
vallée, la Prahova roulait ses eaux,ol flottaient
des glagons, toutes noires dans la blanche hor-
dure des berges.

Ce fut une marche pénible. De femps en temps
les porteurs s'arrétaient pour changer le bran-
card d’épaule et s’essuyer le front. Et I'ingénieur
restait debout, téte nue, prés du cercueil, silen-
cieux dans son agonie de supplicié. Comme un
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souffle d’outre-tombe, le vent glacé traversait
sa chevelure et ses vétements. Aprés la veille
pres du cadavre, affaibli par le jetne, le froid
le saisissait et lui mettait des frissons aux
épaules.

Devant la fosse béante, le prétre murmura
encore quelques appels & la miséricorde divine,
tandis que les femmes et les enfants du village,
accourus dans leur pelisse fourrée, regardaient
d’un eil curieux. Delhorme attendit que la der-
niere pelletée de terre ett nivelé la tombe ;
alors il la couvrit lui-méme de branches de sapin.
il y amoncela la neige, comme s'il ne pouvait
assez cacher sa bien-aimée. Puis il reprit le
chemin de la maison vide, d'un pas si hatif que
le sang afflua a ses joues blémes.

Il n'était pas encore arrivé chez lui que déja
les ouvriers accouraient a sa rencontre pour lui
énumérer, en roumain, en italien, en allemand,
en serbe, tous les dommages que le chasse-neige
avait occasionnés : la voie ferrée rompue en
divers endroits, plusieurs ponts de fer emportés
a une heure de distance. Et la Prahova conti-
nuait & se ruer sur les digues et les chaussées,
comme si elle voulait en effacer jusqu’au dernier
vestige. I dut immédiatement inspecter les dé-
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gits. Il voulait pousser & cheval jusqu'au pont
de la Doftana, mais le passage était impraticable.
Et les mauvaises nouvelles de se succéder rapi-
dement ; partout de nouveaux désastres a cons-
tater.

Ce n’est que bien tard qu’il put regagner la
maison. Il trouva les enfants en train de faire
un cercueil de neige tassée ; I'un devait s’y cou-
cher, I'autre le couvrir.

Hors de Iui de les voir ainsi abandonnées, il
gronda la bonne. Cette fille n’avait plus sa
téte; elle lui assura qu’il avait dit arriver mal-
heur a la cuisiniére, puisqu'elle n'était pas
rentrée.

Delhorme songea alors qu’il n'avait rien pris
depuis la veille et demanda un peu de nourriture.

Bientot les enfants lui apportérent & man-
ger, se disputant a qui le servirait. Il sourit et
ses dents blanches brillerent un instant sous sa
moustache blonde, landis que ses yeux se
noyaient de Jarmes.

Cependant il repoussa les mets et rentra, la
gorge serrée, dans son cabinet de travail, qui
avait repris son aspect accoutumé, comme si
rien ne s'était passé. Il essaya de s’asseoir & son
bureau, de parcourir quelques papiers, mais il
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se sentit trop fatigué. Il se laissa tomber sur le
divan et s’endormit.

De quart d’heure en quart d’heure, les enfants
entraient avec mille précautions pour voir si
leur pére dormait toujours, puis ils ressortaient
sur la pointe du pied.

Le chasse-neige avait repris sa course de ver-
tige et menacait de pulvériser la fréle habitation,
Ben et Mad restérent, pendant des heures, age-
nouillés devant I'appui de la fenétre, & regar-
der tourbillonner les flocons, riant quand ils les
voyaient ouater le bord inférieur des vitres, puis
fondre sous leur tiede haleine. La tristesse les
reprenait, puis les laissait, intermittente comme
le vent qui passe, et dans ces alternatives de
larmes lentes et de vague oubli s'écoulaient les
longues minutes silencieuses de cetle morne
journée.

Vers le soir, le pére se réveilla, avec des dou-
leurs dans la poitrine et dans les membres, et
un intime, un poignant sentiment de vide dont .
il ne se rendit pas compte tout d’abord. La voix
des enfants le rappela encore une fois & la réa-
lité. Alors le souvenir de I'absente I'accabla au
point de lui faire trouver insupportable ce far-
deau de I'existence, que sa compagne chérie ne
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partagerait plus désormais. I perdait pied dans
un océan d’amertume. De nouveau, ses yeux
se tournérent vers le pistolet suspendu &
la muraille : la tentation d’en finir avec les
tourments de la vie obsédait son esprit, gran-
dissant de minute en minute avec une force
tyrannique.

Ses enfanls? En ce moment il ne les aimait
pas; une charge, rien de plus; leur age les ren-
dait incapables de partager ses regrets et de
souffrir avec lui. Ses travaux? L’orage les avait
anéantis; tout était & recommencer; de longs
mois de labeur en perspective, et peut-étre un
caprice des éléments viendrait-il encore lui
imposer la méme tiche fastidieuse. Donc, plutot
s'en aller, ne plus étre, rejoindre la morte la-bas
dans le cimetiére de la vallée.

11 voulut se dresser, mais ses membres étaient
comme paralysés ; I'effort de se lever lui coiitait
trop, I'énergie de hausser le bras, de prendre
larme, lui manquait décidément. Ses pensées
méme roulaient incohérentes, comme la tout
prés le torrent débords.

Soudain un cri frappa son oreille el la pelite
fille s’abattit, toul en pleurs, sur ses genoux.

— Non, papa, s'écria la pauvrelte, non, c'est
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impossible ! Dis-moi que Ben ment! N'est-ce
pas qu'il ment?

Ben était resté debout dans 'embrasure de la
porte, appréhendant que son pere ne crit qu'il
avait rudoyé sa sceurette. :

— Qu'y a-t-il donc, mes enfants? dit le pére
d’un ton las.

Il aurait préféré ne rien apprendre, dans la
crainte d’avoir & gronder ou a punir.

— Ben dit, sanglota la fillette, Ben dit que
nous ne reverrons jamais plus maman. Ce n’est
pas vrai, n'est-ce pas, papa, ce n'est pas vrai?

Elle monta sur le canapé et se jeta a son
cou.

— Réponds, papa, dis qu'elle reviendra !
criait-elle toujours plus haut, tandis que le pére
caressait ses cheveux blonds.

Mais ce contact soyeux le rendait plus triste
encore : les boucles d’or lui rappelaient les
boucles de jais.

Le gargon approcha.

— Nous ne l'avons pas revu non plus,
hasarda-t-il, le petit fréere que les négres ont
emporté. Ils I'avaient mis aussi dans une caisse
longue, et sa peau était toute froide. Je le sais,
moi.
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— Vofre mere est au ciel, mais elle vous voit
toujours.

Cest tout ce que put dire Delhorme. Et encore
se croyaif—il presque coupable de cette affirma-
tion téméraire, qui repugnait & son intelligence.
Cependant sa mére lui avait tenu le méme lan-
gage, & la mort de son pere, et celte pensée
’avait consolé.

— Mais je veux la voir! Si je suis bien sage,
bien sage, je la verrai, n’est-ce pas?

— Oui, Mad, si fu es bien sage toute ta vie.

Il n'insista pas, car un sanglot déchirait sa
poitrine. Oh! s'il avait pu croire que le ciel est
au prix des épreuves terrestres! Mais la foi de
son enfance s'était évanouie. Il ne voyait, pour
I'heure, que néant en deca et au dela du tom-
beau.

Les petits furent si effrayés de cette crise de
larmes qu'ils se regardérent, muets, avec des
yeux éperdus.

— Papa! murmura enfin le garconnet en
posant la main sur I'épaule de son pére.

La nuit tombait, les pauvrets se sentaient
angoissés de terreur.

Alors Delhorme se leva délibérément et dit
d’une voix résolue :
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— Vous avez sans doute faim, mes chéris ?

— Oui, et toi aussi, papa, nous a dit Maritza.
La cuisiniére est revenue et le diner est prét.

Lui, manger! Il allait refuser, quand il son-
gea subitemenl a ce qu'e//e dirait, si ellele voyait
abandonner les enfants dés le premier jour.

Avant la rechute qui I'avait emportée, quand
elle s'était crue mourante, ne lui avait-il pas
juré de prendre soin des pauvres innocents qu'il
lui cotitait tant de laisser, & elle, si tendre, si
dévouée?... Puis une convalescence trompeuse
Ini avait renduI'espoir, décu, hélas! par ce pas-
sage du sommeil & lamort, sans une hénédiction,
sans un dernier adieu de la mere a ses chers
petits.

— Eh bien, mangeons! dit-il en prenant Ben et
Mad par la main, pour passer dans 'autre piece.

La lampe brulait sur la table servie, le feu
ronflait dans le poéle, et, dans un coin, sur un
guéridon, était posé un ouvrage de couture,
comme si la morte devait venir I'achever.

Mad murmura le benedicite, puis tous trois
restérent sans mot dire. Comme ils sont fristes
ces premiers repas o manque le bon ange de la
famille! Chacun semble épier une ombre, un
frolement d’étoffe, un bruit quelconque attestant
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la présence de I'absente. Et ¢’est en vain qu'on
tachait d'écarter I'angoissant silence; cet hote
‘importun, ce convive obstiné revenait toujours
s'asseoir au milieu d’eux. Quels propos échanger
d'ailleurs, qui ne soient plus fristes encore que
ce mutisme navrant? :

D’ordinaire, aprés le repas, les enfants feuille-
taient avec leur pére quelque album de gravures,
ou bien la mere leur racontait des histoires jus-
qu'a I'heure du coucher. Aujourd’hui, ils ne
savaient que faire de leur soirée. Ils se sentaient
seuls, abandonnés, comme perdus dans le désert
ou dans les neiges. :

Mais, quand I'ame du foyer s’en est allée, elle
se réincarne dans la jeune fille qui reste, s'éle-
vant par instinct au réle de petite mere, de mé-
nagére vigilante.

Dans les yeux de Mad, dans les yeux d’aigue-
marine, un monde de pensées s’agitaient; tantot
clairs, tantot sombres, ils trahissaient toutes les
réflexions qui trottaient dans sa petite téte
blonde. C'est comme si une intuition providen-
tielle lui révélait ce que ne lui auraient pas appris
plusieurs années d’expérience.

— Papa, dit-elle avec gravité, je vais te prépa-
rer la lampe pour écrire.
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Sitot dit, sitot fait. Elle revint an bout d'un
instant.

— Papa, ton cabinet est éclairé et chauffé. Tu
peux venir. ;

Il se laissa emmener, docile, comme s'il n'en
pouvait étre autrement.

Une fois dans I'autre pigce :

— Maintenant, papa, parle-nous du temps ot
tu étais tout petit, tout petit, et aussi de grand’-
maman. Je vais m’asseoir sur un de tes genoux
et Ben sur 'autre.

C’est ainsi qu’inconsciemment la petite Mad
forgeait les chaines qui devaient rattacher son
pére a la vie.

Sans résister, il prit sur ses genoux les enfants
qui le pressérent de questions.

Ben, qui était entré dans la pensée de sa seur,
la secondait de son ‘mieux.

— ... C’est alors que tu as grimpé sur le grand
palmier, papa?

— Et que grand’maman eut si peur?

— Et tu faisais le singe, la-haut?

— Et tu abattais des noix de coco?

— Et le négre qui te portait toujours quand
tu étais petit ?
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— Oh! oui, le négre auquel tu avais donné
des coups ?

— Et tu 'as ensuite embrassé autant de fois
que tu I'avais frappé, pour lui demander pardon,
n'est-ce pas?

Ils gazouillaient ainsi, comme deux oiseaux
jaseurs, sans méme attendre les réponses. Ce
ramage enfantin distrayait le pauvre homme de
sa douleur.

Enfin Maritza entre-bdilla la porte pour
annoncer L'heure du coucher.

— Quand nous serons au lit, papa, tu vien-
dras prier avec nous. Maritza t'appellera.

— C’est bien, Mad, c’est bien. Je viendrai.

A peine eut-il fait cette promesse, qu'il la
regretta. Il vint cependant, et quand les enfants
aprés leur bréve oraison, que traversa le nom
de leur mére, 1'eurent embrassé en le serrant
bien fort dans leurs petits bras, Delhorme com-
prit que c’en était fini avec ce projet de suicide
que, deux fois déja, il avait été sur le point de
réaliser. Le pistolet ne serait plus décroché de

~ la muraille.

Mad se montra sereine et enjouée tant que le
pére resta dans la chambre, entre les deux petits
lits jumeaux; mais, dés qu'il fut sorti, elle
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enfonca sa téte dans loreiller et pleura amére-
ment. Soudain, elle sentit deux grosses pattes
sur la couverture et une haleine chaude contre
sa joue. Elle jeta ses bras au cou du bon chien
et I'attira prés d’elle ou il se roula en cercle et
s’endormit.

Pendant la nuit, Ben se réveilla en sursaut et
se glissa hors de sa couchetle, pris d'une sollici-
tude d’ainé, peur voir ce que faisait sa sceur.
Ses mains, en tatonnant, touchérent un pelage
tizde et lisse, et une grosse langue les lui lécha.

— Ah ! tu es 13, Buty ? murmura-t-il a voix
basse.

Delhorme, lui, s'était étendu tout habillé sur
le divan. Il n’avait pas osé pénétrer dans sa
chambre et retrouver, prés du sien, cet autre
lit & jamais vide. Aussi, quand, au matin, Mad
entra pour le réveiller, remarqua-t-elle qu'il n’y
avait pas reposé.

— Maritza, dit-elle avec une délicate intui-
tion, il nous faudra transporter le lit de papa a
coté.

La servante, étonnée, regarda 'enfant et obéit,
comme aux ordres de la légitime maitresse de
la maison.

Sans perdre un instant, le lit fut dressé dan
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la pi¢ce du fond, pendant que Delhorme vaquait
au dehors a ses occupations.

- Ce fut la dernitre neige de I'hiver. Elle fon-
dit brusquement au premier souffle du renouveau.
“L'Urlatoara et la Doftana, la Prahova et le
Pélesh grossirent encore, jaunes, torrentiels et
écumeux, déchaussant les racines, échouant sur
les berges des hois flottés, dégravoyant les
~routes, couvrant les prairies voisines de leurs
alluvions. Le bruit des grandes eaux montait de
la vallée vers les chalets des cimes; lhiver
déménageait & grand fracas.

Puis le cortége du printemps se mit en marche
sous un soleil radieux. Derriére les perce-neige
venaient les cyclamens violets, les ellébores noirs
les gentianes bleues, les houtons d’or, les pri-
mevéres lilas. Les anémones des montagnes, a
I'éclat métallique, balancaient leurs corolles dans
la rosée. Les feuilles tendres des hétres scintil-
laient comme de petits miroirs dans leur enca-
drement de peluche argentée. La fréle frondai-
son des arbres précoces tranchait sur la dépouille
d’antan restée aux branches des vieux chénes.
Certaines essences plus tardives risquaient, au
bout de chaque pousse, deux feuilles frileuses a
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demi blotties dans le nid de leur bourgeon. Les
sapineaux, eux aussi, encapuchonnaient d'un

chaton résineux la pointe de leurs aiguilles. S
Tout ce peuple de plantes, du chéne a la bruyére,

vivait en bonne harmonie, dans le rajeunisse-

ment des séves nouvelles.

" Les bergers commencaient & conduire leurs

troupeaux dans les pacages de la montagne ; ils

poussaient dinterminables caravanes de mou-

tons, avec les agnelets cherchant les mamelles -
des brebis, et les matins en serre-file. Et les

jeunes pitres, aux yeux noirs comme la mire

des haies, aux cheveux sombres comme l'aile

des corbeaux tombant en boucles drues de des-

sous leur bonnet fourré, laissaient errer dansle

vague leurs regards réveurs, désintéressés,

comme absents du monde qui s’agite & leurs

pieds.

Ceux qui gouvernent la-bas, ceux qui luttent,
se querellent, souffrent et se plaignent dans le
pourchas du bonheur; ceux qui se réjouissent,
aiment et exultent dans le triomphe du suc-
cés, tous leur sont également indifférents.
Contents de vivre et de se laisser vivre, & peine
prennent-ils garde aux musiques des vents a
travers les ramures, aux vibrations harmonieuses
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des sapins sous les brises. Ils ignorent méme
que les hommes des cités admirent la rose des
Alpes, que les femmes élégantes parent leur
corsage d'un bouquet d’edelweiss. Ces fleurs de
~ neige, que leur envie la plaine, ils les foulent
d’'un pied distrait, en jetant leur refrain d'une
montagne & autre dans le libre azur. Heureux,
heureux bergers ! Le souci morose ne gravit pas
les hautes cimes; il descend les vallées et va
broyer le ceeur des humains dans les éiroites
demeures des villes et des bourgades.

Le cimetiere. Une tombe toute simple, un tertre
embaumé de violettes blanches. Un homme est
13, seul, debout. Il pleure. Il lui semble qu'il
devrait maudire ce coin de terre, l'accuser de lui
avoir pris ce qu'il avait de plus cher, et cepen-
dant il ne peut s’en détacher, comme un avare
qui couve son trésor enfoui.

La voie ferrée est rétablie, I'cuvre de I'ingé-
nieur achevée. Mais la tiche de 'homme n’'est
pas accomplie. Que faire ?

Il ne lui reste plus qu'a partir. Pour oli? Il ne
le sait.

Il froisse dans sa main une lettre de sa mére.
Elle I'attend la-bas, impatiente, dans1'ile enchan-
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teresse aux arbres tdujours verts, au ciel éternel-
lement bleu. Elle lui annonce, non sans intention
peut-étre, qu'une de ses amies d’enfance est
devenue veuve. i

Et sur son secrétaire, & la maison, il a laissé
un engagement pour le Caucase, ot ne manque
plus que sa signature. :

Debout devant le tertre embaumé, il mter—
roge :

— Dis-moi, toi, ce que je dois faire?

Et il lui semble entendre une voix monter de
la tombe, une voix au timbre d’argent, au par-
fum de violettes, qui murmure a son oreille :

— Mes petits, mes chers petits!

Et sa décision est prise. L'homme ira au
Caucase ; il ne construira pas un second nid
avec les débris de I'ancien ; il travaillera dans la
solitude du cceur pour 'avenir de ses enfants.
L’homme parle & la morte, il étend la main, il
jure de ne jamais donner une maritre aux deux
orphelins. Sans I'insinuation de sa mére, peut-
tre serait-il retourné vers les molles Antilles.
Mais non, il redoute les obsessions, une lutte,...
une défaite, qui sait ? i

11 plie e genou, il baise cette terre ou repose
la bien-aimée.
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— Clarisse, murmure-t-il une derniere fois,
Clarisse, je te serai fidéle jusqu’a la mort !

Un char vient & passer, emmenant une bande
de paysans; on entend des rires et des cris:
c’est une noce. Mais tous ces visages joyeux
prennent un air grave, les femmes se signent,
compatissantes, en regardant, prés de la tombe
solitaire, cet homme qui pleure, et, derriére lui,
un chien, la téte basse, qui semble partager la
douleur de son maitre. Celte vision de tristesse
serre le ceeur de ces jeunes gens heureux, elle
leur rappelle que tout bonheur est passager ; un
voile de deuil semble s'étendre sur la nature
printaniére.

Quelques jours encore. Delhorme s’en va avec

deux enfants vétus de noir. Derriére lui, il a
laissé son euvre terminée et son bonheur ense-
veli.
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