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VENGEANCE ! 

Sereine nuit d'étoiles. De fraîches cffluves 

montent des vallées. Rapide, l'Olto‘’ roule et 

gronde entre deux hautes murailles rocheuses ; 

il emporte les torrents écumeux qui cascadent 

aux contreforts des Carpathes,. dans les gorges : 

latérales. | Lo. 

Au débouché d'une de ces combes, apparaît, 

insolite, un personnage de haute taille, encore 

grandi par l'obscurité. 

© Tout à coup la lune se lève et inonde le 
paysage d'une lumière nette et bleue, dont le 

L. Rivière qui prend sa source en Transylvanie, traverse la 
Roumanie du Nord au Sud-Est, et se jette dans le Danube à. 

. Turnu- Magurele. : 
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2 . oi VENGEANCE! 

contraste épaissit les. ombres, où s'est replongé 

le mystérieux voyageur. La clarté plane sur le 

sommeil des villages, sur le sommeil des forèts 

qui respirent doucement; el, dans les prairies 

humides, l'arome du foin se mêle aux parfums: 

d'innombrables floraisons.… 

Le passant inconnu délaisse le sentier; il 

pénètre à l'écart dans une prairie, où reposent : 

quelques vaches. Un voleur de bétail, sans 
doute. | : U 

C'est un homme droit comme un sapin, maigre 

et leste, vêtu d’une jaquette brune. Des armes 
luisent à sa large ceinture de cuir fauve; ses 
culottes de laine blanche sont engagées dans 

des bottes; son feutre piqué d'un géranium, 
posé sur sa longue chevelure, masque un front 

‘ creusé verticalement d'un pli volontaire et des 
sourcils broussailleux, sous lesquels ses pru- 
nelles dardent comme braises. Voler ou tuer, 
que va-t-il faire ? 

Tout d'abord, il tortille sa moustache entre 
ses doigts longs et nerveux; puis le voilà - qui 
tire de sa ceinture une corde et un large cou- 
teau. 

Sans bruit, à petits pas, il s’est approché 
d'une vache. Ses dents luisent dans un sourire



L VENGEANCE! DL 3 

mauvais, son nez s’ arque en bec d’aigle. I mur: 

mure : 

— Pour une paire de sandales, {a peau, i à toi, 

me les vaudra bien ! 

Sa poigne de fer a lié les jarrets de l'animal. 

Il entaille en carré le pelage roussâtre.. Une 

effroyable beuglée se perd dans la montagne : il 

rit de ces mugissements de douleur. La bête 

frémit et se tord sous la lame : qu'importe! il 

"en écorche les flancs ct en arrache deux larges 

bandes de peau. 

En gouttes pressées, un sang noir tombe sur 
l'herbe. L'homme a repris sa corde. Il va laver 

ses deux pièces de cuir au ruisseau le plus 

proche ; il les roule l'une dans l'autre, les glisse 
dans sa ceinture; puis il disparait de nouveau 
dans les ténèbres. 

Rèveuse, la lune poursuit sa course ; par-des- 
sus les rochers sauvages, elle plonge de longs 
regards dans l'Olto. Les vagues frisées d’écume 
s'argentent, gaies en leur frais clapotis. Elles 
ne savent rien ; elles n’ont rien vu, rien entendu. 

— les vagues frisées d'écume. 

Maintenant l’homme est arrivé au seuil de sa 
chaumière; il pousse ‘le loquet. Dedans, pour -
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lit, un banc appuyé contre le mur de Pétroite 

chambrette. Sa jeune femme ne dort pas. Elle 

avait allumé-le cierge de Pâques, et, les mains 

- jointes, les yeux fixes, elle regardait dans la nuit. 

Du sang aux mains de son mari! Un cri lui 

échappe. 

Lui de rire. | 

— Pas peur, Ancoutza ! Je me suis seulement 

. taillé des opinci' dans le cuir de sa vache. A plus 

tard sa peau, à lui! 

” Cela dit, ilécrase la flamme du bout des doigts 

et se jette tout habillé sur sa couche. Lussé, il 

s'endort. CT 

Deux ou trois heures se passent. La lune 
s’est voilée, le ciel s’encombre de. nuages... 

A l'improviste, un grand vent se lève, hurle dans 

l'étendue morne, assiège la cabane, secoue les 

. bardeaux du toit et les volets des fenêtres, bous- 

cule les vases de fleurs dans la galerie extérieure 
et réveille le petit enfant dans son berceau, sa : 
copae* suspendue au plafond par des cordes. 

Dans la cuisine, une jeune fille sursaute d’un 

_ 4, Sorte de sandales qui sont la chaussure nationale et popu- - 
laire de toute l'Europe orientale. 

2. Bois creusé, de forme elliptique, où les paysans roumains 
pétrissent leur farine, lavent le menu linge, etc. Cet ustensile 
sert à une foule d'usages dans les ménages populaires.
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bond ; elle se lève. La voilà vers l'âtre, à raviver 

la flamme de son haleine. : 

Il rappelle les traits du promeneur nocturne, - 

ce visage que rougit le reflet des braises : mème 

nez aquilin, mêmes yeux d'enfer enfoncés sous. 

l'orbite, même front tètu ; et puis des’ cheveux 

°‘. d’un noir de suie, lourdement massés sur ce 

front et rejetés sur les épaules en masses désor- 

données qui tombent jusqu'aux genoux. 

Quand cette sauvageonne se dresse de toute 

sa hauteur, son bras levé touche le plafond. . 

. Elle écoute, épie chaque bruit, tressaille… L’en- 

fant a crié. ee 
.— Ancoutza, veux-tu du lait pour le petit? 

demande-t-elle à sa sœur à travers la cloison. 

— Oui, Sanda ; mais il est aigre peut-être, à 

cause de l'orage. | 

Santa.le goûta, et, rassurée, le mit sur le feu. 

Puis elle écarta le grossier volet et regarda par 

‘Ja fenêtre. | . 

Sous un ciel de plomb, le vent chassait des 

tourbillons de poussière : il s’y mêlait des péné- | 

trantes senteurs végétales. Un silence se fit... 

Tout à coup un zigzag éblouissant, un éclat de 

tonnerre. 

. La jeune fille se signa ; elle forma le volet et.
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ôta du feu la petite marmite. Elle transvasait, 

d’un pot dans un autre, le liquide trop chaud ; 

et l'impatience fronçait ses sourcils, joints à : la 

racine du nez. | | 
_- L'enfant criait toujours plus fort; mais le cré- 

pitement de la grèle, le roulement de la foudre 

couvraient sa faible voix. . 

Quand Sanda pénétra dans la pièce voisine 
“avec le lait tiédi, elle trouva rallumé le cierge 

de Pâques. Et le nourrisson ne s’apaisait tou- 
| | jours pas : c'est qu'il était tari, le sein que lui 

offrait la jeune mère. oc 
‘ — Mon Dieu ! Pourquoi me suis-je tant ef. 
frayée, l’autre jour? J'avais tant de lait, du si 
bon lait! Et voilà que je n’en ai plus! Sainte 
mère de Dieu, quels éclairs! . 

La jeune fille haussa les épaules de dédain. 
— Aussi, Ancoutza, tu es tellement peureuse ! 

- Le mari se souleva sur le coude : 
— Pour ça, il l'a payée, ta frayeur ! gronda: 

tilentre ses dents. 

—. Il l'a payée ; mais cela ne me rendra pas 
mon lait. J'aurai même encore plus peur main- . 
tenant... Oh! mon Dieu, comme il tonne! 

La jeune mère et l'enfant avaient les mêmes 
cheveux d’un blond de micl, les mêmes yeux
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. d'azur, frangés de cils épais et sombres. Comme 

Rp pauvre femme tremblait de tous ses membres, 

ce fut Sanda qui prit le petit et lui donna à. 

boire. Puis, levant les yeux, elle apergut du 

rouge aux mains de son frère. 

— Tu l'as tué, -Dragomir ? interrogea-t-elle 

froidement. 2. 

L'homme sourit. Il s'était retourné vers 

Ancoutzat _- 

— Au moins, Sanda n'est pas poltronne - 

comme toi! - | 

— Assurément, reprit Sanda, je n’ai pas peur. 

Seulement, si tu l'as tué, tu te trouveras mieux | 

‘de l'autre côté de la montagne. Faut-il seller ton 

cheval ? | 

— Bah! j'ai un peu-saigné sa plus belle 

vache, pour que son lait tarisse comme celui 

* d’Ancoutza, quand il a incendié la grange | 

— Hélas! soupira la femme en joignant les- 

mains; et lui, qu'est-ce qu'il nous fera mainte- - 

_ nant? | Ca 

— On verra. Et puis, ce qu’il nous fera, nous 

Je lui rendrons, conclut la jeune fille. 
L'enfant s'était endormi aux bras robustes de 

Sanda. Elle le remit dans le berceau; elle 

‘caressa doucement, comme pour la calmer, le.
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front et les cheveux de sa craintive belle-sœur, 

puis rentra dans la cuisine. . 

Là elle recouvrit prudemment le feu d’un peu 

de cendres et se rejeta sur sa couchette, où elle 
.s’endormit aussitôt d’un profond sommeil. Au 
dehors, l'orage s’éloignait peu à peu et la lune 
mettait des luisants aux feuilles et aux herbes 
mouillées… ee | 

Si Dragomir avait mutilé la vache du maître 
d'école Pärvou, en représailles de l'incendie de 
sa grange, c’est qu'une ancienne, très ancienne 
querelle divisait leurs familles depuis des géné- 
rations. On en savait, au village, des histoires 
quiremontaient à des temps fabuleux, auxquelles, 
de loin en loin, s ‘ajoutaient de nouvelles hor- 
reurs. Aussi la pauvre Ancoutza vivait-elle en 
de perpétuelles angoisses. ee 

Gette nuit-là, elle ne put fermer l'œil, l'imagi- 
nation troublée par le pressentiment des malheurs 

. qui allaient suivre cette dernière vengeance. 

Le lendemain matin, après avoir cuvé sa 
tzuica de la veille, Pärvou entra dans la classe 
— une pièce trop étroite en hiver, à moitié vide 

1. Eau-de-vie de prunes, la liqueur nationale.
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en été; aussi n'y trouva-til, vu la saison, qu'un 

petit nombre d'enfants malingres, ceux-là qu’on 

ne peut employer aux travaux des champs. L 

L'instituteur portait des habits de paysan, 

bien qu'il eût passé quelques années à Craïova! | 

où même il avait remporté le premier prix aux 
examens. Sa stature était d'un lutteur; son œil 

gris, vif comme une amorce; ses cheveux. 

noirs, tondus ras; et pour se tirer d'une has 

rangue,,on ne lui connaissait pas de rival. 

: Aussi ce talent oratoire lui avait-il acquis nombre 

d'admirateurs au village. « Il sait ce qu’il y a dans 

les livres, » disaient les bonnes gens, qui levaient 

sur lui des regards respectueux. Quant aux éco- 

liers, ils en avaient grand peur, terrorisés par 

la verge dont le maître usait à tort et à travers. 

Ce jour-là, il était mal tourné, et c'est en des 
transes mortelles que les enfants attendaient sa 

première interrogation. 

— Florica ! cria Pàrvou. _ 

Une chétive créature se leva. Des mèches 

folles lui tombaient sur les yeux et couvraient 

son pauvre visage de chat écorché. Debout, 

suivant les lignes du doigt, elle ànonna une 

1. Chef-ieu du district de Dolj (Roumanie), 30,000 habitants. . 
Ancienne capitale du banat de l'Olténie. 

1.
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“fable d'un bout à l'autre, sans en comprendre le ” 
premier mot. - 

Pärvou, lui, n’écoutait pas. 

. La fable était finie. Un silence. 
— Lis toujours plus loin, souffla un gamin 

derrière la fillette. | : | ‘ 
Et celle-ci continua à lire le recueil de « Mor- 

ceaux choisis », toujours plus loin. Les élèves 
vbservaient du coin de l'œil, par-dessus leur 
livre, la physionomie de leur bourreau. 

Pärvou était tout entier à ses pensées... Le . 
seul être au monde qu'il eût jamais aimé, c'élait 
son frère Voinea. Or, quelques semaines aupa- 
ravant, il l'avait trouvé, ce frère, assassiné dans 
la forêt ; et, depuis, cette vision le poursuivait 
sans {rêve. Chaque soir, il la noyait dans l'eau- 
de-vie ; mais, une fois l'ivresse dissipée, le poi- 
gnant souvenir lui revenait, plus äpre, plus 
implacable ; et alors, autour de lui il ne voyait 
plus rien, il n’entendait plus rien. | 
. En ce moment, il refaisait le chemin qu'il 
avait suivi, au retour de Ja ville, tout joyeux de 

rapporter à Voinea un paquet de tabac — car, 
ingénieux à lui ménager de petites surprises, il 
traitait encore son cadet comme un enfant. , 

C'était à la nuit tombante, les rochers allon- .
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geaicnt leurs ombres sur le sentier, quand i 

aperçut un jeune homme affaissé sur une pierre, 

la tète contre un arbre, immobile. : 

Et comme il avançait, il crut reconnaître son 

frère. Mais pourquoi ne remuait-il pas ? Dor- 

mait-il ?... Sa rigidité l'inquiéta.… Alors, pris 

de peur, il courut… C'était bien-luit C'était 
Voinea !.… Il le tâte : froid comme glace ; il le 

regarde : de grands yeux vitreux. Oh ! alors, ce 

cri! — un cri à Jui déchirer la gorge! Il se mit 

à le secouer, à l'appeler : « Voincea! Voinea ! » 

d'une voix sourde, puis toujours plus forte. 

Mais il comprit, hélas! en voyant une plaie 

béante derrière les épaules, que c'était fini. 

+ Tous ses appels seraient vains ; jamais, jamais 

plus, son frère ne répondrait à sa voix. | 

Et ül s'était roulé par terre, sanglotant, 

s’arrachant les cheveux à poignées... Soudain il: 

avait pensé à l'autre, et celle pensée, brusque- 

. ment, avait séché ses larmes. 

Et il avait {ransporté sur ses épaules, jusqu'à 

la maison, le cadavre de son frère, — de son : 

frère assassiné... assassiné! 

.Pärvou songeait, ct la petite fille continuait 

.sa lecture monolonc. Elle était tombée sur ce 

passage de l'histoire roumaine. . 

. 

#4
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Mais le prince Tzepech'!-fit serment de 

se venger des boyards qui s'étaient révoltés 

contre lui. Feignant une réconciliation, il Jés 
invita donc à assister à un splendide banquet, 
revêtus de leurs habits de fête, ‘et avec eux 
leurs femmes, leurs fils, leurs gendres et leurs 
filles. Tandis qu'ils buvaient et: mangeaient, 
une troupe de soldats entoura la table. Alors 

Tzépech proclama ceci : « — Vous n'aurez de: 
» liberté que vous ne m'ayez bâti, de vos mains, 

» la forteresse de Tchetatzouia. Vous y travail-. 
» lerez nuit et jour, sinon vous serez empalés.» 
Les boyards devinrent plus blancs que les 

_ murailles et supplièrent qu’on leur permit au 
moins d'ôter leurs bijoux et leurs habits de 
fête. « — Les bijoux, je les prends volontiers, : 
» dit Tzepech en ricanant; j'en ferai don à : 

. » lambassadeur ture, pour conserver ma cou-*" 
» ronne. Quant aux habits, vous les garderez, » 
Et tels quels, à coups de fouet ils furent 
poussés à l'ouvrage, les femmes. les plus déli- 
cates comme les hommes les plus âgés. Bien- 
tôt le sang leur jaillit des mains ct des picds : 
bientôt leurs habits de fête ne furent que des 

4 

1. Vlad IV, l'Empaleur (Eeapa, pal), voiévode de Valachie, xv° siècle. : °
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haïllons. Ils avaient le corps presque nu, la 

face blème et amaigrie. Le fouet les cinglait | 

sans merci; pendant de longs mois, ils posè- 

rent pierre sur pierre. Debout sur les murs, : 
Tzepech raillait le piteux état de ces misé- 
rables. Et ceux qui tombaient de fatigue, on 
les redressait à coups de fouet. Pour les uns, 
les tortures durèrent jusqu’à la mort; pour. 
les autres, jusqu’à l'achèvement de la haute 

forteresse... » | 

Cette fois Pâärvou avait entendu. La sueur 

perlait à son front en grosses gouttes... Lui. 
aussi avait juré de se venger. Un seul homme 
pouvait avoir tué Voinea, et, cet homme, il le 

connaissait bien! ! 

_ 

. Déjà sans doute, il avait brülé la Rob de 
Dragomir. Mais quelques #tle ! de maïs flambés, 

. était-ce bien là une vengeance ? Le sang de son 
frère ne criait-il plus ? : 

Nul doute ; Dragomir étaitbien le meurtrier. 

- Voinea avait insulté Sanda, à la danse du 
dimanche, et la jeune ne avait quitté la hora* .. 

1. Kile prononcez : kilé, mesure équivalente à quatre hecto- - 
litres et demi. 

2. Danse populaire, sorte de ronde exécutée en plein air” 
- dans tous les villages, les dimanches et jours de fête, sur la 
place principale.
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Mème; en partant, .elle avait montré le poing au: 
jeune homme et proféré de sourdes menacés. 

Pârvou se frappa le front. Eh quoi ! serait-ce 
: Sanda elle-même qui aurait poignardé Voinca?.…. 
Mais non, impossible ! Plus grand ct plus fort 
qu’elle, jamais une femme ne l'aurait terrassé !.… 
Une femme !. A cette pensée humiliante, le 
maîlre se sentit pris de vertige... 

. Oh! maintenant il était bien loin de son école. : 
La voix traînante de la petite se confondait à 

son oreille avec le bruissement du torrent qui se 
_précipitait vers l'Olto, à travers le village. : 

Quel tourbillon de choses dans sa tête : l’en- 
_ fance de Voinea ; leur père à tous deux, quand 

il était le fr du village ;… Ie père de Dra- 
gomir et de Sanda, ce voisin de malheur, campé 

-sur son petit domaine. Et puis ce meurtre sacri- 
lège dont les vieux parlent encore à la veillée. 

Le pope avait à se venger... De quoi? Eh! 
qu'en savait-il, Pärvou… Le fait est qu'un jour 
le paysan rentrait à cheval du bourg le plus 
proche. Ce jour-là précisément, il s'occupait du 
lavage de ses moutons ; aussi n'avait-il pas pris 
d'armes. À un détour du chemin, il croise un 

“second cavalier ; il n’a pas le lemps de le recon- 
naître ; — c'était son ennemi mortel, un pistolet -
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au poing... Surpris, il donne du talon-et part 
comme une flèche. Mais le père ‘de Pärvou se 
rue à sa poursuite et va l'atteindre. . L'église 
est là. Le fugitif saute à bas, se précipite dans 
le sanctuaire et tombe au pied de l’iconostase. 
Aveugle de rage, le pope — abandonné de 
Dieu! — lance son cheval dans l' église et fait 
feu sur le père de Dragomir. Le sang éclabousse 

des saintes images et souille les dalles... 
Pour son crime, le pope fut dégradé selon le 

rite oriental : rasé ct cloitré.. Pauvre Parvou! 
il éleva son petit frère. | 

Et tandis qu'il rêve, une voix aigrelette zézaye 
la fable d’un agnelet conduit à l'abattoir pour. 
avoir désobéi à la brebis, sa maman ; les enfants 
entaillent- les bancs de l'école, dessinent sur 
leurs ardoises des choses qu'ils effaceni ensuite 
de leur salive ; aux vitres poussiéreuses les 
mouches bourdonnent bruyamment, l’atmo- 

- sphère s’épaissit, les tout petits bâillent… 
A ce moment, la porte s’ouvrit, et un gamin 

apparut, en manches de chemise, son haut 
bonnet fourré, sa caciula, de travers sur ses 
longs cheveux. 

— Monsieur le maitre, fil hors d'haleine, 
monsieur le maitre, votre vache !.…
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Interloqué, Pärvou : 

— Quoi? ma vache. . 
.— Votre vache, bégaya le garçonnei, venez 

vite ! 

Ce fut une joie pour les écoliers d'être déli- 
vrés de Ja classe, et ils ne la dissimulèrent pas. 
Et puis quelque chose se passait d'émouvant ou 

de curieux. Il fallait voir. Ils se bousculèrent 
à la porte et s'élancèrent au dehors, en criant. 

Une foule de gens du village étaient accourus 
sur le pré de « monsieur » le maître d'école. 
Là, une vache, enragée de douleur, labourait 
de ses cornes le gazon, ruant, couvrant de terre 
le petit veau éperdu qui demandait à téter. Et 
de ses grands yeux hagards, la bête torturée 
reprochait aux hommes l'excès de sa souffrance. 

Congestionné de colère, Pärvou, presque 
machinalement, étendait en compresses rafrai- 
chissantes, de larges feuilles humides sur les 
deux plaies. Un grand nombre de. femmes 
étaient accourues, leurs nourrissons aux bras, 

et la tête sous leurs voiles blancs, elles se 
tenaient là, avec la gravilé de matrones ‘ro- 
maines appelées à prononcer. Un cercle d'en- 
fants se serrait, curieux, tout autour de l'animal .



  

C
/
3
6
F
8
0
 

VENGEANCE! - 11 

: pantelant et du maître en émoi. Mais ils ne par- 

laient pas, timides ; ils avaient peur d’une ruade : 

de la vache ou d’une rebuffade de Parvou. A 

leurs pieds, le sol piétiné buvait les flaques de 

Sang — du sang presque noir. 

Une gentille fille compalissante trempa sa 
main dans un baquet de lait, puis la tendit au : 
petit veau qui la suça. Elle ne put s'empêcher 

de rire au chatouillement de ce mufle délicat, 

à la tiède caresse de cette langue qui léchait les 
doigts goulûment. Et puis, tout près, un beau 

gars dardait sur elle, avec de grosses plaisan- 

teries, ses yeux brillants : 

— À moi aussi, Maritza !.. 

Alors, au bout du chemin, apparut Sanda 
tout ensoleillée, tête haute, quenouille à la. 
ceinture, le fuseau entre les doigts, sans même. 

soutenir la cruche émaillée de vert, posée sur 
ses cheveux. Sa jupe rouge, serrée à la taille, 
enveloppait le corps de ses plis très amples. Par 
devant, pour marcher plus à l'aise, elle en avait 
relevé un bout retenu dans la ceinture, si bien 

qu'à chaque pas on voyait ses beaux pieds nus, 
sous sa longue chemise blanche, — une de ces 
chemises roumaines enjolivées pur épautsties 
et aux manches d'exquises br derics, un peu n s 
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échancrée par devant, et qui laissait deviner, 

“sous le scintillement doré des colliers d'ambre, 
Ja fermeté de la gorge. Les pointes d’un. foulard 
jaune pendaient sur la nuque, moins, on cût 
dit, pour protéger la tête de Sanda, que pour 
livrer passage à des mèches folles, entre les deux 
tresses. Son teint bruni par le hâle, ses sourcils 
noirs, fortement accusés, l'expression. sérieuse 
propre à sa physionomie, tout cela empreignait 

‘ sa personne de dureté et de majesté. Aussi les 
jeunes gens du village lui témoignaient-ils d’au- 
tant plus de respect, qu’elle trouvait, pour 
répondre à leurs. agaceries, de ces mois qui 
ferment le bec comme des gilles. 

Immobile, de ses grands yeux calmes, elle 
regardait la vache; et, sans en avoir l'air, elle 
observait curieusement Pärvou… On murmura 
le nom de son frère, d’ abord tout bas, puis tou 
jours plus haut. La rumeur augmentait et le 
groupe se rétrécissait autour d'elle: bientôt elle 

_fut entourée et interrogée. 
Pärvou s’aperçut enfin de sa présence. Il fendit 

la foule, et se trouva devant elle. Dans leurs : 
‘yeux à tous deux, un éclair brilla. : 

— C'est Dragomir qui.a fait le coup! grom- 
_mela-t-il, les dents serrécs.
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 Sanda se tut, D 
— Nie-le, si tu peux! siffla Pärvou. 

Sanda se tut. Elle le fixait toujours. 

— Parle donc, ou je vais te secouer ! . 

Elle le toisa de pied en cap, ct répondit d'un 
ton calme ct glacé : : - 
— Me secouer, c'est difficile, surtout pour un 

rongeur de livres comme toi. Tu est bon tout 
au plus à mettre feu aux granges, la nuit, quand 
personne n'est là! . . 

Elle écarta la foule d’un geste lent ets 'éloigna. 
Elle ne se retourna même pas. 

Pärvou était blème de rage et grondait entre 
ses dents : 

— Tu me le paieras!.….. : 

— Sais-tu quoi? dit un vieux bonhomme de 
paysan. Eh bien, épouse-la donc, cette fille. Elle 

. estforte et laboricuse, et la querelle prendrait fin. 
‘— Moi, l'épouser! hurla le maître d'école ; 

* moi épouser cette misérable gueuse ! Que Olto 

m'engloutisse’ plutôt! Mais pas ‘avant que je 
Jui aie laissé un inoubliable souvenir... Je lui - 

ferai, par un affront, ravaler sa langue et son 
caquet, si bien qu'elle n'osera plus se montrer. 
Je me vengerai !.. et vous n’en serez pas fâchés, 
vous autres!
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Les jeunes filles se consultaient du regard et 

les jeunes gens souriaient sans mot dire. Les. 
hommes, philosophes, tirèrent leurs blagues à 
tabac et roulèrent des cigarettes; les femmes 
s'en retournèrent,. celles-ci à leurs cancans, 
celles-là à leur ménage. Les enfants, dès qu'ils 
se virent seuls avec le maître, se sauvèrent à 
toutes jambes. | 
Pärvou resta près de sa vache tourmentée par 

la fièvre, enfiévré lui-même. Il lui rafraichissait - 
avec de l’eau le mufle et la langue, ct se deman- 
dait si mieux ne vaudrait pas l’abaltre. 

- 

Cependant Sanda s'était dirigée vers l’abreu- L 
voir. Elle saisit la longue perche à profil de 
gibet, visible de partout au milieu de la plaine, 
et, pour puiser, fit descendre le seau, le remonta 
et remplit sa cruche. A l'entour, rien, jusqu'à. 

"l'horizon blanc de lumière. | 
Oh! qu'elle était belle en ce moment, Sanda! 

— Pouvait-elle s'en douter !... L'harmonie de 
$es mouvements révélait tant de force ! Le rouge . 
ardent de sa robe, la blancheur de sa chemise 
brodée, la. tache jaune de son mouchoir, la 
lumière de son visage, les ténèbres de sa cheve- 
lure, au milicu des herbes luxuriantes qui 

\ s 
/
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-frissonnaient, des fleurs qui la regardaient ; 

“c'était à ravir un peintre. | . 

Mais un lévain de haine fermentait en son: 

cœur ; des pensées de colère l'échauffaient. Oh! 
ce Pàärvou, s’il était là! Si elle le tenait en son 

pouvoir! 

Elle ne lui en avait pas assez dit. Elle aurait : 

voulu le fouailler avec plus d'âpreté, le cingler, 
le cravacher d'injures, l’anéantir de mépris, le: 
piétiner.… Eux, ils n'avaient pas soufflé mot de 
leurs richesses brûlées; et lui, pour une mé- 
chante vache, il ameutait le village entier, débla- 

térait, hurlaït, — tout cela. parce qu'il savait” 
lire dans les livres! Et les autres, les imbéciles, 

qui l’écoutaient bouche bée, comme un maïtre- 
clerc! 

Son beau visage refétait ses pensées; son nez 
. aquilin se courbait plus fortement, ses sourcils 
se contractaient : un peu du loup et de l'éper- 

vier mêlés passait sur sa face. 

Effectivement, le silence qu'ils avaient gardé, 
Dragomir et elle, sur le meurtre du frère de 

: Pärvou, ne devait-il pas éveiller le soupçon, les 
désigner mème comme les assassins ? Car autant | 
les larmes et les lamentations empoignent la 
foule, autant le mépris muet l’inquiète et l'ou-
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trage.… Et puis on n’aimait pas Ancoutza. Elle 

‘était d'un village éloigné: ses yeux bleus la 
 dépaysaient; elle n'avait pas l'air d'une roumaine 
d'Olténie. Et cc fier-à-bras de Dragomir, donc : 

“aucune fille du village n'avait su lui plaire, et 
toujours à cause de cette diablesse de Sanda, 
qui n'en avait estimé aucune assez laborieuse — 
ou peut-être assez résignée à subir tous ses 
caprices, à elle. Ne savait-elle pas tout cela, 
Sanda; on n'a pas impunément l'ouïe fine ct la 
vue bonne. | _- 

D'ailleurs, n’eût-on qu'une seule amie, il s'en 
_ trouve toujours wne pour vous répéter à propos . 

les amabilités entendues ou même inventées; et 
les bonnes voisines accouraient chuchoter à 
Sanda que « dans leur bienveillance, elles 
croyaient devoir la prévenir » que d'elle on disait 

Ceci, on pensait cela. Personne, par exemple, 
‘n'eût osé la prendre à partie face à face : on. 
connaissait irop son caractère résolu, comme sa 
langue acérée, comme son bras de fer. 

Un-jour, elle avait tiré d'une fondrière un 
char” embourbé; quatre bœufs, tannés de coups 

_de fouet, trébuchant dans la marne en des efforts 
désespérés, n'en venaient pas à bout. | 

Il courait des légendes Sur sa force prodi-
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‘gicuse. >. Son intrépidité était devenue proverbiale. 
Dragomir souvent disait : « Je n'ai pas peur 
des brigands, ma sœur s'appelle Sanda! » Et. 

. pour bonnes raisons; car une fois, en son 
absence, voici ce qui était arrivé : L - 

Une troupe de bandits avait assailli la cabane. 
Nullement. cffrayée, Sanda se défendit avec un 
tel sang-froid, que le chef de la troupe voulait 
carrément l'emmener pour femme, sœur ou 
camarade — même comme reine de la bande, si 

Cela lui plaisait. — Certes, la proposition était 
pour la charmer ; néanmoins elle avait refusé, 
mais avec un sourire de bonheur et de fauves 
éclairs dans le regard. 

Et, très ingénument, elle l'avait avoué plus 
tard, l'envie d'accepter ne lui avait pas manqué. 

. « Si ma belle-sœur, disait-elle, ct son enfant _. 
on ‘avaient pas eu besoin de moi, je serais partie. 

Ce que je leur aurais fait voir du pays, à ces 
. gens-là! Commeje les aurais fait trotter!.… » Mais 

elle avait réfléchi. Assassiné ou assassin, son 
frère devait disparaitre un jour ou l’autre, et, - 
dans ce cas, elle demeurait seule aide des siens 
et vengeresse. 

Il n'importe : de ce jour on ne vit plus brie 
gand rôder autour de chez Dragomir, ' 

7 

’
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— Encore des larmes ? fit Sanda: d'un ton - 
sévère. 

_ Elle rentrait dans la cuisine avec sa cruche 
pleine. ‘ 

— Non, non... mais non... je n'ai pas. je 
“n'ai presque pas pleuré, Sanda : seulement voilà, 
les gens disent que Pärvou est fou furieux et 
profère contre nous d’effroyables menaces. 
Mon. Dieu, que faire, que faire? Et c’est'au 

. milieu de tous ces êtres féroces et sauvages que 
je dois élever mon enfant! 
-— Toi? non, Ancoutza : c'est moi qui en 

ferai un homme. | L 
La jeune femme pleura encore davantage. 
— Hélas ! tu ne lui enseigneras que haine et 

vengeance, ct ça n’en finira jamais. 
. — Non, jamais !... tant qu'une des familles 
n'aura pas mangé l'autre ! 
— Lui, mourir ! lui aussi l.. Pauvre chéri, 

moi qui voulais le soigner comme un tendre 
œillet.… Je le voudrais si doux et si bon. 
— Moi, je le, voudrais fort comme un sapin. 
— Alors on l'abattrat 

Il résistera ; il fera comme nous. 
Il ira au ciel, avec ses yeux bleus! sanglota 

la jeune mère.
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Sanda haussa les épaules, impatientée. Elle 

| ‘sorlit, rentra, une charge de bois sur le dos, et 
la lança bruyamment au fond de la cuisine. Puis - 

“elle en fendit quelques morceaux, les jeta dans 
le feu. Les rondins sifflaicnt et des nuées de 
flammèches s’envolaient au plafond. 
.— Des larmes. de la pluic…., j’enrage, giom- 

mela Sanda. Les pleurnicheries et les averses 
. me sont également insupportables. Tenez, ça ne 
donne pas de chaleur, ce bois mouillé; rien que 
fumée et étincelles !.… Du propre! 

Dans la chambre, la belle jeune femme était 
assise près de la fenêtre. L'enfant, de ses petites . 
mains maladroites, arrachait des fleurs aux 
géraniums qui s'épanouissaient ans des pots, 
pendant qu'Ancoutza, absorbée dans sa rèverie, 
jouait avec les boucles soyeuses, d'un blond 
presque argenté, qui encadraient comme d'un 
-nimbe le visage de son angelot. Elle fredonnait 
une doïna, une mélopée monotone, primitive et 
triste : | oo | 

Verte feuille de la brande, 
Hélas ! que ma peine est grande !.… 
Je riais l’année entière, 

. Quand j'étais près de ma mère. -
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J'ai suivi l’homme étranger 
Et n'ai plus le cœur léger. 
Je souffre, je pleure et prie ; 
Je suis seule et je m'ennuie. 

© Quele jour est triste et long! ‘ D 
Que ne suis-je à la maison 
Près de ma mère chérie !.… 
Verte feuille de la brande, 
Hélas ! que ma peine est grande !.. 

L'enfant accompagnait ce chant bizarre de ses 
vagissements jaseurs, tandis qu'un rayon de 
soleil, filtrant par une claire-voic de la galerie, 
posait sur sa tête blonde comme un baiser du 

_ ciel, 7 | 
.. À ce moment, le pope du village vint à passer, 
Ï s’approcha, s'accouda sur la balustrade et dit : 
— C'est du beau, Ancoutza, ce qu'a fait ton. 

mari ! - | 
. — Quoi, mon mari? 
— Tu ne sais pas ce qu'il a fait à la vache ? 
— Quelle vache ? | | LE 

: La jeune femme, pâle jusqu'aux lèvres, trem- 
.blait comme une feuille. L'enfant se frottait les 
yeux et cachait sa petite iète dans le sein de sa 
mère. | . 
— Ne prends pas ces airs, voyons ; ne fais pas 

l'innocente.…. je vous connais, mauvaise graine 
;
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— Et les autres donc, ne nous ont-ils rien fait ! 

| _ Tu vois bien que c'en est encore une de 

ton Dragomir !.. Tu vas dire, je m’en doute, 

que Pärvou avait mis le feu chez vous | . 

Le pope’ricana dans sa barbe et, d'un air 

avisé, fixa ses yeux sur ceux s de la jeune femme 

éperdue. , 

— Iln'aura, ton Dragomir, ni trêve ni repos 

que, tête rasée, fers aux pieds, on ne l'ait mis à 

Ocna!, où il lui faudra casser du sel sous terre,” 

sa vie durant. Voilà ce dont je puis te prévenir, 

Ancoutza… Etsitun ’apporles pas plus souvent 

.dés cierges, des gâteaux et du sucre de choix ; 

si tu ne fais pas dire quelques messes, tout ira 

de mal en pis. 

— Les messes n’y peuvent plus rien... 

— Eh bien, nous dirons des prières pour 

amener la mort de Pärvou. Paie un cicrge plus 

gros, l'oraison n’en sera que plus cfficace. 

— Jene puispas, nous sommes devenus pauvres. 

— Ah! ah! C'est très grave, sais-tu! Bien sûr 

queton mari serä mis à Ocna et tant pis pour lui ! 

LL Mine de sel gemme où les condamnés aux travaux forcés - 
. purgent leur peine, - 

2. Au’süjet de ce dialogue, nous nous plaisons à déclarer, en: 
connaissance de cause, que, fort heureusement, ce pope cons- 
titue une rare exception parmi le clergé roumain,
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-Le pope s’en alla en hochant la tête. Sanda, 

qui rentrait, le croisa : ° E 
= — Le diable emporte cet oiseau de mauvais 
augure ! Que t'a-t-il dit, Ancoutza ? 

— Il m'a dit qu'on mettrait Dragomir à Ocna, 
si nous ne faisions dire des messes. 

— Je m'en doutais. Et toï, qu’as-tu répondu ? 
© — Que nous n'avions pas d'argent. 

— Comment ! tu as dit Ga? lu as' osé avouer _ 
que nous étions pauvres ? Et que pensera-t-on 
de nous au village, quand le Pope aura chanté 
partout notre misère ! | : 

. — Mais, Sanda, tu m'avais défendu de dépen- ser un para de plus. — 
— Tant pis! Plutôt que de dire ça, tu devais 

- Jui donner tes boucles d'oreilles our sa 
femme. 

— Je cours les lui porter. : 
— Eh non, pas tout de suite. Dicu ! que tu 

es maladroite ! 

 — Il sait déjà l'affaire de la vache. 
— Ce n’est pas étonnant. Tu comprends bien 

. que Pärvou a ameuté tout le pays. Il a crié assez 
fort. Il m'a même insultée. . 

— Îl t'a insultée, Sanda, ct tu ne le dis qu'à 
. présent!
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: — Je m'en moque pas mal ! Je lui ai rendu k | 
monnaie de sa pièce. 
= — Eh! dites donc, on vous en fera rabattre ! 
interrompit une voix si inattendue, qu “elles en 
furent saisies toutes les deux. : 

C'était le maire; un long nez et des yeux de 
grenouilles armés de lunettes. 

— Vous n'auriez pas, ici, par hasard, deux 
morceaux de peau de vache, dont aété dépouillée 
la légitime propriétaire ? ? _. “ 

— Pardon, répliqua la jeune fille, où étiez- 
vous donc quand notre grange brülait ? 
— Ah! C'est vrai; | étais malheureusement à 

la ville, ce jour-là. 
— Eh bien, je vous conseille d'y retourner, 

pour que Dragomir ne trouve pas votre long nez 
fourré dans nos affaires... Au reste, libre à vous 
de faire des perquisilions. ° 

Elle avait déjà mis les peaux en lieu sùr et 
commencé à lestanner. . . 

— Salue ton frère de ma part, et dis- lui de 
‘prendre garde à la justice. Te 

. Ce disant, le maire s'éloigna. L 
— La justice, nous la faisons nous-mêmes, 

observa Sanda entre ses dents. / 

+
9
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Peu après ces événements, Sanda dut faire. 

une course. Elle voulait vendre quelques poulets 
dans une ferme éloignée. Elle les suspendit, liés 
par les paltes, la tête en bas, à une cobilitsa : et 
Cchargea le tout sur son épaule. Les’ pauvres 
volatiles laissaient tomber leurs..têtes Jlanguis- 
santes, semblables à des’ coquelicots : à leur 
frôlemen, dans les blés:en fleur, des poussières 
de pollen s’envolaient. ‘ 

D'habitude, Sanda faisait ses courses à cheval, 
les poulets noués à la selle ; mais Dragomir 
venait de vendre l’une des deux juments, et il 

- était sorti avec l'autre. Sanda cheminait donc à 
pied, d’un pas léger, sous le soleil aveuglant, ct 
de loin on voyait miroiter l'or bruni des jeunes . 
coqs et blanchoyer la chemise de la jeune fille. 

L'air avait cet éclat safrané particulier à 
l'Orient, — il y floitait de la poudre de soleil ; 
à l'horizon trémolaient de ces vibrations ondu- 
latoires comme au-dessus des fours à chaux ; le 
chant des cigales emplissait l'atmosphère d’un 
bruit strident, qui dominait le grelot-monotone : 

des crapauds et la crécelle rauque des gre- 
nouilles. Le 

, 1. Sorte de support, courbé en forme d'arc, qu'on porte sur l'épaule, - 

.
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Sanda avait hâte de pénétrer dans la forèt qui 
couronnail les hauteurs — une forèt ombreuse 
où, parmi de vieux arbres tombés pourrissant 
pêle-mèle, les mousses crèpelées étendraient . 
sous ses pieds brûlés une humide et verte 

. moquette. 

Oh! ce moelleux tapis frais ! S'il était doux - 
à fouler, il déroba aussi à à la jeune fille la pré- 
sence d’un homme qui, depuis quelques instants, 
marchait sur ses talons. Pouvait-elle se douter . k 
que Pärvou, comme un chasseur à la poursuite 

. d'un coq de bruyère, s'était glissé en tapinois 
sous Ie couvert! | 

Pieds nus comme elle, aucun bruit ne le tra- 
hissait. Soudain, un souffle brûlant et pressé : 
cffleura l'oreille de Sanda ; ct, avant même 

qu'elle ait pu se retourner, la voilà étendue, : 
“surprise par un croc-en-jambe, la face contre 
terre, avec les deux genoux du maître d'école ue 
dans les reins. | | 

Pärvou tira un couteau de sa ceinture : Quand. 
Sanda entendit le frottement de la lame contre 
la gaine, elle pensa bien que c’en était fait d'elle. 

Confusément, elle sentit que Pärvou dérou- 
. lait les longues tresses tordues en triple cou- 

ronne autour de son front, qu'il les sciait au ras |
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de la nuque. Quelques secondes de plus, et le 
misérable brandit triomphalement les deux 

naites coupées. 

Comme d’un fouet, il en lacéra le visage de la 
jeune fille, qui rampait comme une couleuvre.…. 
Blanc de rage, il n'avait encore rien dit. | 
— Eh bien, gucuse effrontée, rugit-il enfin 

d'une voix haletante, suis-je trop faible pour te 
mater ?.. Insulte pour insulte ! Tu sais : tête 
rasée, tête déshonorée !.… Ose te montrer désor- 
mais! C'est à domicile que tu aiguiscras ta 

. langue, insolente drôlesse, fille de {zigane! 
._ Et, à chaque mot, il lui cinglait le visage, 
fouettant l'aii avec les longues tresses. La mal- 
heureuse eut beau se garer, il ne làcha prise 
que lorsque son bras fut rompu, sa main gourde, . 

‘lorsque, impuissante ét vaincue, Sanda laissa. 
tomber sa tête dans la mousse, où elle resta 
sans un souffle, sans un mouvement, presque : 
morte. 

Alors Pärvou se leva. Le sang revint à. son 
visage et à ses lèvres blèmes. 

Sanda, elle aussi, s'était dressée d'un bond. IL 
l'attendit de pied ferme, pensant qu’elle allait se 
ruer sur lui, comme une jeune lionne. | 
Mais non. Elle s’adossa à un arbre, et, le
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visage ‘caché: dans l'ampleur de ses manches, 
elle se prit à pleurer toutes les larmes de son 
corps. 

Lui resta là, debout, tel qu’un écolier pris | en: 
faute, interdit et troublé. | 

Il arrêtait son regard, tantôt sur les lourds 
cheveux déroulés entre ses doigts brûlants, 

- tantôt sur le petit mouchoir jaune arraché de le 
tête de Sanda et jeté sur la mousse. | 

Un rayon de soleil où tremblotait l'ombre 
des feuilles, jouait sur ce carré d'étoffe. Puis une 
bergeronnette s'approcha, sautillante, et consi- 
déra, la tête de travers, les coqs qui gisaient, ” 
l'air tout piteux, malgré leur fière crête rouge. 

Et la jeune fille sanglotait convulsivement, . 
comme si à jamais tout courage et toute j joie de 

vivre lui cussent été ravis. 

Pärvou, toujours debout, la regarda. Pärvou 
la regarda et vit qu'elle était belle. on 

. Des cheveux qu'il tenait encore, chauds de 
sève, un frisson particulier passa dans ses mains, . 
remonta le long de ses bras et s'arrêta à son 
cœur, si bien qu'il en eut le souffle coupé... Et 
sa conduite lui parut vile, méprisable, digne 
d'un lâche, d'un gredin. Plus de haine, plus de 
rancune : {out ressentiment s'était évanoui !..
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Cette pauvre enfant, il l'avait déshonorée : et ni. 

charme, ni sortilège ne pouvait lui rendre sa 
chevelure, à la pauvre, y eût-il sacrifié non seu- 
lement une vache, mais ses: quatre vaches, 
mais tout son avoir. | . 

De la part de cette fille indomptable, il s'était 
attendu à tout, à un accès de fureur, à un coup 
de couteau, à une morsure ; mais pas à cette 
muette et amère désolation dont il se sentait 
l'âme toute remuée. | . 

Enfin Sanda se redressa ; elle reprit son fou- 
lard, s’en enveloppa la tête jusqu'aux sourcils, et, 
sans une syllabe, sans un regard pour Pârvou, 

“se dirigea de son pas le plus rapide vers l'inté- 
rieur de la forêt. D. 

Irrésolu, celui-ci fixait encore la chevelure | 
restée entre ses mains. Qu'en ferait-il .… La: 
Jaisser sur place ?.. La jeter dans le fleuve? 
Il plia les longues nattes l’une sur l'autre et les 
glissa à la dérobéc dans sa poitrine, entre la che- 
mise et la peau. Puis il s’en retourna vers le 
village, affectant, comme si de rien n'était, un 
air indifférent. | 

Mais il portait sur son cœur les cheveux de 
. Sanda, dont le frolis élrange ct doux lui était 
une caresse — une caresse infiniment aimable
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et jeune. Rentré chez lui, il ouvrit son bahut, 

les déposa délicatement tout au fond et entassa 

les autres objets par-dessus. Puis il referma le 

meuble avec soin, et, contre son habitude, lui : 

qui ne possédait aucun objet de prix, il en retira 

la clef. | Ci 

Le soleil descendait à l’horizon et, comme un 

_ œil lumineux, regardait entre les troncs sécu- 

laires de la forêt. Cependant Sanda, se glissant 

d'arbre en arbre comme une biche épeurée, vint 

retrouver ses pauvres poulets oubliés là, pres- 

que morts de soif, le bec ouvert. Elle puisa à la 

fontaine, dans une large feuille, un peu d'eau 

qu’elle leur versa goutte à goutte dans le gosier, 

jusqu'à ce qu'ils reprissent vie; après quoi, elle 

les rechargea sur son épaule et les emporta à 

grands pas, non sans jeter en arrière, de loin en 

loin, un coup d'œil craintif. . 

Peu après, les poulets étaient remis à une : 
bonne femme qui devait les emporter au marché 

de la ville. . oo | 

Au retour, Sanda baigna dans le ruisseau son. 

visage, ses mains et ses pieds ; et les goutte- 

lettes d'eau limpide, retenues dans ses longs 

cils, rafraîchirent ses paupières brûlées parles
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larmes. Puis elle se replongea dans la forêt 
ombreuse. Là seulement, loin de tout regard, 

_elle se sentit à l’aise. 
Voici. la place où, tout à l'heure, elle avait 

“étésiignominieusement traitée. Un tronc d arbre 
gisail R ; elle s’y assit, pensive. 

Il lui vint d’abord à l'esprit qu'un homme 
l'avait vue pleurer. et quel homme, Pärvou, 
son ennemi mortel !.… Avant lui, qui done 
pouvait se flatter d'avoir tiré une larme des 
yeux de Sanda !.. Et elle avait sangloté 
comme.un enfant, elle plus forte que tous les 
gars de l'endroit, elle qui avait tenu tête aux 
brigands !.… Qui, elle avait sangloté, et devant 
lui! 

| 
: Le feu lui montait au visage ; elle dénoua son: 

_ mouchoir. Les veines de son cou se gonflaient 
à se briser ; elle rompit le cordon de sa che- 
mise, 

Oui, elle aurait dù le poignarder, l'étrangler, 
| lui crever les yeux. Il l'avait outragée autant 
que se peut outrager une fille roumaine ; et elle, 
qui, sa vie durant, n'avait rêvé que vengeance, 
en cette circonstance inouïe, elle n'avait su que 
pleurer et fuir comme un enfant coupable 
devant un mailre redoulé.….
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Machinalement, Sanda promenait ses mains 
à travers les mèches courtes ct drucs qui lui | 
tombaient en désordre sur les yeux. Elle : 
trouva, à ÿ mouvoir si facilement ses doigts, 
une sensation nouvelle, comme un sentiment 
de bien-être particulier. | 

Ses longs cheveux ne lui rappelleraient plus 
qu'elle était femme ; il lui serait permis doré- 
navant d'être plus sauvage et plus indépendante 
que jamais. Mais, chose curieuse, plus elle 

voulait être garçon, plus l'image de Pärvou, de | 
Pärvou le beau, de Pärvou le fort, obsédait son 

. esprit. Sans trêve ni merci, elle revoyait cet 
. homme, ce vainqueur, celui qui l'avait fait 

_ plier, celui qui l'avait outragée, celui qui avait 
. été témoin de ses larmes. 

Certes, elle ne l'avait pas regardé. — oh! 
- non! — quand elle était partie. Pourtant, mal- 

gré ses yeux.baissés, elle avait bien vu son. 
-irrésolution, son air interloqué, sa gaucherie à 
tenir les tresses entre ses mains. 

De nouveau, le sang reflua à ses joues. 
Mais, qu'étaient-elles devenues, ses belles 

: nattes ? Il les avait sans doute jetées dans. 
l'Olto .. Pourquoi, au moins, ne les lui .avait- 
elle pas reprises? N'étaient-ce pas ses cheveux, 

3
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. à elle? À quoi avait-clle pensé en Jes lui lais- 

sant ? ct 

Toujours assise, elle réfléchissait, les coudes : 

sur les genoux, les doigts dans sa chevelure 

mulilée. - 

Le crépuscule tombait, et, dans le grand bois 

sourd, le calme régnait si profond, que personne 

n'y cût soupçonné l'existence de mille et mille 

"vies. : oo 

Sanda remâchait ses angoisses. Oh! la. 

main de fer qui ploya son cou! le froid de la’. 

lame qui frôla sa nuque ! Oh! ce moment | 

qu’elle avait cru le dernier! 
N’avait-elle pas été à la merci de Pärvou !.. 

Maître d'elle, il pouvait l'égorger en un clin 

d'œil, comme un agneau... Que ne l'avait-il 

- fait! Plutôt la mort que cette honte ! Oui, plutôt 
mille morts ! 

Et pourtant elle était heureuse de respirer, 

de sentir les battements de son cœur, de ne pas 

être froide et inerte !.. Mais, tout en jouissant 

de sa florescence de santé cet de vie, elle éprou- 

vait cette humiliation : ce brigand, ce scélérat, 

ce bandit lui avait fait grâce. : 

Puis, c'était encore le grincement du fer qui. 

lui revenait à l'esprit, et elle se tâtait le cou,
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: pour sentir s'il n'y avait pas là une blessure. 
Comme ses cheveux criaient sous le fer !.…. 
Comme le sang, toùt à l'heure, lui bourdon- 
nait aux oreilles, étouffée qu'elle était sous les 
genoux de Pärvou !.. Et les infamantes étri- 
vières — ses cheveux à elle.-— dont il Jui avait 
cinglé le visage! | 

Et après? . 

Eh bien, après, il était resté tout honteux à à 
la regarder pleurer. 

Pourquoi ne s’était-il plus moqué ? 2... «Pour 
quoi n’avail-il pas redoublé d'insultes ?.. Pour. 
quoi n'avait-il pas ri d’aise de s'être si bien. 
vengé ?.. Qui, pourquoi ? | 

Et, au cours de ses réflexions, ses doigts 
s'élaient crispés, plus fébriles, dans sa chevelure 
garçonnière. 

. Obstinément, elle revoyait le maître d’ école, 
debout devant elle, déconcerté, abasourdi, la 

fixant avec de grands yeux, et, à ce souvenir, : 
des’ flots de sang, tumultueux, refoulés de son | 
cœur, venaient un à un lui battre dans la joue. 
Elle aurait honte de le rencontrer ; elle devrait 
baisser le regard devant lui. Mais non, elle ne 

--le rencontrerait plus jamais, puisque plus jamais. 
_elle n'oserait sortir.
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Cependant la nuit s ‘épaississait, toujours 
sereine. Par hasard, Sanda leva les yeux ; on 
ne distinguait ni un tronc d'arbre, ni une éclair- 
cie. Pour retrouver son chemin, il ne lui restait | 
plus qu'à attendre es premières Jueurs de 
l'aube. - | 

- Elle remémorait sans cesse les mêmes choses, 
mais le temps ne lui parut pas long. Parfois un 
flux et un reflux passaient sous sa peau : le 

pouls lui battait aux mains, au cou, au cœur, 
aux pieds, partout : puis cette marée s’apaisait, 
et elle s’appliquait alors à imaginer froidement 
une vengeance dans toutes les règles. Mais, 
comme paralÿysée dans son vouloir, elle ne pour. 
vait ni J'inventer ni la décider. 

Pourquoi ? 

Assurément, il y avait un charme dans les” 
_tresses que lui avait prises. Pärvou. Elle le 
sentait bien, ce charme : tant que ses cheveux 

_resteraient aux mains de cet homme, elle aussi 
demeurerait en son pouvoir, car ils étaient — 
ces cheveux faits d'un peu d'elle-même — un 
lien mystérieux entre elle et lui. 

Et ce que maintenant.elle se demandait sur- 
tout, obsédée et perplexe, c'était ceci : les avait- 

“il réellement gardés, ses cheveux. Allons donc!
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mais pourquoi les aurait-il gardés ?.. Sans 
doute, il ne les avait pas jetés tout de suite ?.. 
Mais il les avait jetés plus tard; et maintenant 

. les corbeaux s’en feraient des nids, comme avec 
les cheveux d'une morte... A cette pensée, elle 
se prenait à désirer qu’il les eût, lui, et non pas 
les corbeaux, — ou bien qu'elle füt déjà morte, 
elle, et livrée à ces cor beaux, pourvu que... oh! ! 
oui! pourvu qu'il les gardàt, ses tresses ! : | 

. Et voici qu’elle se reprenait à pleurer, à pleu- 
rer follement, sans savoir pourquoi; à pleurer : 
longtemps, longtemps. Et jamais elle n'avait 
pleuré ainsi, et jamais elle n'aurait cru qu'il y 
eût cette àpre douceur à pleurer! 

Anéantie dans une sorte de spasme, elle en- 
tendit cependant, à une très grande distance, 
chanter un coq... Déjà ? Depuis quand donc les . 
larmes abrégeaient-elles sa nuit? . 
En effet, l'aube pointait. Vaguement, des 

. troncs d’arbre s’estompaicnt, Encore un chant 
de coq. Sans savoir pourquoi, : plus honteuse 
d'elle-même que fâchée contre Parvou, elle - 
se coniraignit à se lever — c’était-si bon de 
pleurer dans la mousse ! — rattacha son mou- 

.Choir, et prit à travers bois du côté du village, . 
aussi 1 vite que le lui permettait l’indécise aurore.
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Des vapeurs froides et grises fumaient dans les 
vallées, une brume matinale ascendait vers le 

- ciel oùs ‘éteignaient les étoiles. 

Son frère l'attendait, planté sur le pas de la 
| porte, le front réembruni : 

— Coureuse de grands chemins ! tu rôdes la 
nuit? Et depuis quand ? 

— Depuis que je ne puis plus me montrer au . 
_ jour! répondit Sanda d'une voix haute ct dure. 

Et tranquillement elle enleva son mouchoir, 
et lui secoua sous le nez ses pauvres cheveux 
rognés.… Et c'est moins de honte qu’elle souf- 

” frait, que d'autre chose qu’elle ne démélait pas 
encore. . 
‘Une volée de jurons partit. Dragomir la 

regardait, enragé de l'affront, de fauves éclairs * : 
dans les yeux. 

— Venge-moi! dit Sanda. | 
Mais, le mot proféré, elle disparut dans la 

cuisine, frappant la porte derrière elle ; car 
elle souffrait inavouablement de l'avoir dit, ce 
mot. . | 

Dragomir ne demanda plus rien ; à l’insulie, 
il devinait l’insulteur. 

I s'en fut de bonnc-heure, ne voulant pas
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ouir les lamentations d'Ancoutza à la vue de sa 

belle-sœur défigurée.. Elle avait été si belle, 

Sanda…. et maintenant elle serait laide. 

La jeune fille coupa court aux jérémiades. 

_. —— On n'y peut rien changer, dit-elle. Moi, je 

resterai à la maison; toi, tu feras les courses. 

Elletravailla donc plus courageusement encore 

que par le passé. Elle déchargea sa bélle-sœur 

du tissage de la toile etdes tapis ; celle-ci, en re- 

vanche, devait aller puiser l'eau, faire les achats 

indispensables et livrer les pièces achevées. 

Dragomir rôdait par les champs comme un 

loup enragé. Il crut remarquer que chacun 

l'évitait, ct cela le buta dans sa haine. On 

fuyait son approche ; on ne lui répondait visi- : | 

blement qu’à. regret, sans lui faire jamais la 

causette. Tout le village s’était rangé du côté de 

Pärvou ; il était le plus riche et le-plus savant, 

. un. « monsieur » lisceur de livres. 2 

- Cependant l'amère rancœur de Dragomir 

allait grandissant de jour en jour. : 

— Dois-je incendier sa maison, Sanda? 

demandait-il. . o, 
— Non, ce n’est pas une vengeance, répon- . 

dait machinalement Ja jeune fille. On la lui 

rebâtirait, puisque l'école s’y trouve.
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_— : Dois-je estropier son cheval ? 

— Non, répondait-elle encore avec la même 

indifférence ; il en achèterait un autre, puis- 

‘qu'il a de l'argent. 
. . — Alors, dois-je lui loger une balle dans la 

tête? | a 
Et toujours, comme si elle s'était détachée. 

d'elle-même et qu'il se fût agi d’une autre: 
— On t'enverrait à Ocna. . 

: — Faut-il, au moins, ravager son champ ? 

— À quoi bon, il a du maïs de reste. 

- Mais elle disait cela comme si elle pensait à 
autre chose. 

Dragomir ne pouvait combiner aucune ven- 
geance qui satisfit Sanda. Elle avait des objec- 
tions contre tous ses projets; et surtout elle 
n'imaginait rien elle-même, quand son frère 

* l'invitait à chercher. | 
En attendant, elle avait mis en pièces — 

parce qu'il l'avait vue défigurée — le seul petit 
miroir qu'elle possédät. Le fait est qu'avec ses 
cheveux - noirs hérissés et ses grands yeux 
sombres, elle avait des airs de loup-garou qui 
l'effrayaient elle-même. 

En détruisant ce miroir, elle pensait encore : 
- avoir anéanti le muet divinateur de son âme ;
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“car, après chaque accès de rage, elle s'irritait 
de toujours lire au fond de sa conscience, que 
son ressentiment se trouvait, en définitive, moins 
profond, moins ancré qu'il n'aurait dû l'être. 
Au milieu de sa tâche la plus appliquée, elle 
-demeurait tout à coup rèveuse, le regard perdu. 
Et alors, elle se sccouait et reprenait son 
ouvrage plus fiévreusement. 
‘— Ancoutza, dit Dragomir un soir, Parvou 

est trop fort pour moi. Tout le monde me fuit, 
etje ne puis plus ni vendre ni acheter: Mieux 
vaudrait quitter le-village et me chercher du 
travail au dehors. On reviendrait quand l'affaire 
serait apaisée. 

— Et nous? objecta la jeune femme. 
— = Vous, vous resterez pour veiller sur notre . 

. avoir. 

Ancoutza soupira. Elle était si atterrée aude 
ne savait plus distinguer le mieux du pis. 

_ Elle ne prenait plus à la vie aucun intérêt. 
” Sa seule joie était de s’asscoir avec son enfant 

sur les genoux, à écouter son gentil babil: Douce | 
et triste dans ses réponses, elle appréhendait 
pour son pelit jusqu'aux tendresses. souvent 

- trop brusques de Dragomir. Sanda, elle aussi, 
le lui arrachait parfois violemment des bras, et 

- | 3,
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- le repoussait avec humeur quand il se mettait 
à pleurer. 

— Celui-là, disait-elle alors, ne tient pas de . 
“- nous. Il sera mamaliga! comme sa mère! 

Un jour que Dragomir traversait le village, 
: on lui décocha une pierre de-ci, une pierre de- 
là ; bientôt ce fut une grèle de cailloux que lui 
lancèrent les enfants, au sortir de l'école. Il en ‘ 
ramassa quelques-uns, et comme il avait la 

main leste et la visée juste, il ne manqua pas 
son but; c'était tantôt celui-ci, tantôt celui-là 
qui s'enfuyait en hurlant. Il avait poché l'œil à 
‘un gamin, meurtri la cheville à une fillette, 
‘entamé la tête à un troisième. 

Mais ces représailles occasionnèrent dans le 
village une véritable révolution. Les parents 
portèrent plainte devant le maire, en réclamant : 

. des indemnités. On confisqua tout le bien du 
paysan, parce qu'il ne pouvait les payer, et 
bientôt il se vit traqué comme une btte aux 
abois. | 

"— Sanda, dit-il enfin, tu es plus forte que 
bien des hommes. Je te confie femme et enfant.… 

Je dois partir, mieux vaut pour vous que ‘je 

1. Bouillie de maïs, la polenta roumaine. Terme de dédain 
pour qualifier une àme © faible.
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sois Join; tout s’arrangera. Le moment de se 

venger viendra toujours assez tôl. -Pour l'heure, | 
ils sont trop nombreux à s’acharner sur moi ; 

de maitre d'école — le diable ait son âme! — . 
les à tous gagnés à sa cause. Il faut donc que 
jem ‘éloigne! | ‘ 

Sans une parole, sa sœur fit un signe d’assen- 
timent et lui prit l’enfant des bras. Ancoutza 
courut se cacher dans la maison, pour ne pas 
le voir partir. 

Quand il apprit que Dragomir avait décampé, 
Pärvou tordit sa moustache avec une grimace 
satisfaite — étonné, d’ailleurs, qu'il ne se fût 

plus rien passé d’extraordinaire. 

Parfois il ouvrait le bahut dont il s'était fait 
une sorte de reliquaire, et promenait sa main 
sur les cheveux. Souvent il aurait voulu les 

jeter, dans l'espoir d'échapper au mauvais 
. charme ; mais ce mauvais charme avait une si 
extraordinaire attirance !.… Pourquoi s’en serait- 

il défait ? | L 

Et sans oublier le péril toujours imminent, 
Pärvou souriait et caressait les.cheveux. Il se 
rappelait Sanda, après l’outrage. Elle était bien : 
belle, ce jour-là, ainsi tout en pleurs, adossée 

à cet arbre ! .. Etelle, la plus fière et la plus
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robuste fille du village; il l'avait domptée, 
-humiliée, courbée dans Ja poussière. 11 se tenait: : 
pour un héros, quand il y songeait.. Mais par- 
fois, il lui semblait qu'il aurait dû prendre cette 
même fille dans ses bras, la caresser, la consoler, 
comme un enfant puni à qui l'on pardonne. 

On était en vacances. Délivrés le maitre et 
les élèves! Il faisait si chaud! Sanda ne 
-parut ni à la fenaison, ni à la tonte des brebis. 
Ancoutza s’acquittait de cette besogne, mais 
avec moins d’habileté que sa belle-sœur ; dou- : 

_blement lasse, au surplus, car elle passait des. 
nuits blanches à écouter si son mari ne rentrait 
pas. | | 

. En effet, Dragomir venait la voir de temps en 
temps, par les nuits de lune, monté pieds nus 
sur un cheval sans bride ni selle, 

Il'accourait au grand trot pour surveiller sa 
femme, jaloux comme un Turc: n'avait-il pas: 
plus d'une fois brandi le fouet, s'imaginant 
qu’elle avait regardé tel ou tel?° 

La jeune femme trouvait ces procédés tout 
simples. Une de ses sœurs avait bien demandé 
le divorce à son maitre, sous prétexte que le 
mari — un beau et excellent mari — ne l'avait 
pas encore. battue après {rois ans de mariage.
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— Il ne m'aime pas, disait-elle, il n'est pas 

jaloux ; je veux le quitter! | 

. Leboyard avait alors adressé de vifs reproches 

à son serf sur sa froideur : 

— Empoigne-la donc par les tresses, imbé- 

cile, et rosse-la, puisque ça lui démange! 

— Mais, mon maitre, elle est si bonne et elle 7 

me fait tant pitié! | 

= Pour Ancoutza, elle pouvait se trouver salis- | 

faite. Elle avait suffisamment senti la lourde 

main de son seigneur et époux, et elle savait 

“bien qu'au moindre soupçon d’infidélité, il l'eùt 

‘tuée. ee | : 

Profitant d’une nuit claire, Dragomir était de 

nouveau venu au galop; mais pour satisfaire à 

- son humeur jalouse, il descendit de cheval à: 

quelques toises de la maison ct s 'embusqua der- 
rière une haie. | 

Il tombait bien. Précisément, ce soir-là, il 
aperçut un homme qui rôdait autour de la chau- 

. mière. D'anxiété et de rage, son cœur cessa de : 

* battre. Le couteau serré dans sa main, l'œil au 

_guct, il épia. a 

: Soudain il reconnut Pârvou... Que diable ce 

drôle faisait-il là? À quoi bon ces allées et 

venues nocturnes ?.:. Voulait-il. incendier sa
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. maison? égorger son enfant”... séduire : sa 
femme? En tout cas, rien de bon. 
Néanmoins il ne bougea pas, prèt à bondir à 

la moindre alerte. 

Il le vit heurter tout doucement à à la fenêtre 
basse de la cuisine. 
— Sanda; murmura Pärvou, Sanda, écoute- 

moi... 

Et il attendit. 
Dragomir, lui aussi, attendait. . 
La petite fenêtre s’ouvrit; un rayon de lune: 

éclaira Sanda, — Sanda la joue en feu, les che- 
veux en désordre, comme un petit cnfant arra- 
ché à son berceau, | | 
— Que me veux-{u encore ? 

Elle voulait être fière; mais sa voix tremblait, 
sa respiralion haletail. 
- — Îl faut que tu me pardonnes !.. 

Sanda se prit à rire amèrement. Elle ne fit 
qu'un geste : elle montra sa tête. . 
— Oh! pardonne !.… pardonne !.… 
— Depuis quand, dit-elle d’un ton bref et sec, 

depuis quand de semblables paroles entre nous ? 
Nous les ignorons…. | | 
— Sanda, je n'ai plus de repos; {u m'as jeté 

un sort avec les cheveux. _
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— Pouuei les prendre? Rends- les- moi!.... 

— Jamais!.. | 

Et, comme pour atténuer : 
— Te les rendre... Oh ! pour ça, non. 

*- Gentiment, il essaya même de plaisanter : 

_— Je les ai conquis; ils sont à moi... : 

— Comme le bien volé au voleur ! | 

— Oh! Jaisse-les-moi !.. Ils ne te serviraient 

à rien. ‘ 

— Mais si, mais si; je les nouerais sur ma, 

tête et je retournerais à la Lora, au lieu de me 

cacher comme une vilaine chouctte plumée. 

— Alors, non... Je les garderai. Tu es déjà 

trop belle; je ne veux plus que tu danses. Je 

veux être seul à te voir. . | 

Dragomir aux aguets serra les lèvres comme 

pour ceite sorte de sifflement de surprise con- 

tenu, familier aux Roumains. Un sourire diabo- 

lique fronçait ses narines, tandis qu'il murmu- 

rait : 

— Mainténant je le tiens! maintenant tu es 
- perdu ! | | ' 

: Sanda avait cffleuré Pàârvou d’un regard rapide | 

et craintif : È _ 

— Des ordres, aujourd hui? interrogea-ell 

avec défiance. |
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…. — Puisque j je t'ai vaincue, Sanda L.. Mais pas 
assez encore. Je te voudrais en ma puissance, 
tout à moi. Ne te défends pas! 

- Pour seule réponse, Sanda voulut fermer la | 
fenêtre. Mais il avait passé son poignet dans 
r embrasure.… | 

— Non, non, petite têtue; reste. Je resterais 
quand même, moi! | 
Elle eut presque un cri du cœur : 
— Si mon frère t'apercevait ! 
Et elle resta. 

Pàrvou ricana. . 
— Tu crois peut-être qu'il m'effraye?... Est- 

_- ce que je t'effraye encore, moi ? 
— Moi! peur de toi! Oh! non, plus la moindre 

peur... Lo 
Un silence, un long silence. Puis Pärvou, très 

— Pourquoi trembles-tu, Sanda?.. Qu'est-ce : 
qui fait bouger ta chemise .. N'est-ce pas que 

c’est ton cœur, et qu'il bat si fort parce que. 
_ — Parce que je ne suis pas encore vengée! 

Dans sa cachette, Dragomir riait : 
— Vengée, tu le seras, dès que tu Tauras bien 

enlacé dans ses filets. | 
Pârvou, lui, était devenu très grave. Il laissa,
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doucement comme une rosée, Lomber ce mur- 

mure : Ce | 

— Tu l'es déjà, vengée... et tu t'en doutes 

bien; n'est-ce pas ? | 

Sanda tressaillit : 

— Chut! N'as-tu rien entendu ? 

— Le bruit de mon cœur qui t'aime. 

— Non, pas ça! 

— Une hulotte ou une chauve-souris, alors. 

: — Non, c'était comme si quelqu'un avait res. 

piré et ri. 

— Eh bien, des ramiers sauvages qui rou- 

coulent ; nous les aurons réveillés.. Depuis 

| quand si timide, Sanda ? | 

— Depuis que mes cheveux sont l6in. 

: — Les cheveux repoussent comme de l'herbe | 

fauchée. | \ 

Il essayait de glisser sa main sur la nuque de 
Sanda. Celle-ci recule. Quelque chose la tour- 

mentait : 

— Si seulement j'étais devenue un sarçon ! 

— Ün'garçon, pourquoi faire, Sanda ? 

— Pour te poignarder ! ° 

— Poignarde-moil.… Tiens, voici mon cou- 

_teau. | 

Il mit la lame dans. sa main, et sa main dans
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= la sienne, à celle. Sanda regardait le’ couteau 

-reluire aux rayons de la lune ; mais elle regarda . : 
aussi Pârvou qui attendait sans sourciller, tou- 
jours accoudé sur la fené tre. 

Elle haussa les épaules. 
— … Suis qu'une petite fille. 
D'un geste, elle lui rendit le couteau. | 
— Sanda, Sanda, viens! cria Ancoutza en ce 

moment, du fond de sa chambre. 
En un clin d'œil Sanda disparut. 
Pärvou, lui, resta encore un moment, abimé 

dans de profondes réflexions, tantôt soupirant, 
tantôt souriant. Il ne voyait pas les yeux de Dra- 

.gomir briller dans le fourré: il voyait toujours 
Sanda, Sanda telle qu'elle lui était apparue tout à 
l'heure, Sanda dont il était mortellement é épris. 
Il se serait volontiers fait tuer par elle ; car alors … 
il l'eût prise dans ses bras, étouffée de baisers 
— il aurait eu ce droit, — il l'eût baignée de son 
sang jusqu'à la dernière goutte, — et il lui sem- 
blait que ce sang en cût flambé de volupté. 

Mais Sanda ne l'avait pas frappé. Pourquoi? 
L'aurait-il vraiment domptée ? 

À cette pensée, une joie indicible inonda son 
âme. Doucement il poussa la petite fenêtre et 
s 'éloigna.



. VENGEANCE! . A 

‘Ancoutza, remise du rêve :angoissant qui 
l'avait fait crier, se rendormit enfn, et Sanda 

rentra dans la cuisine. La jeune fille rouvrit la 

. fenêtre, se pencha sur le rebord et, longuement, 

fouilla les ténèbres. | 

- Elle entendit le sabot d'un cheval se. perdre 

dans le vague, bientôt confondu avec le bruit du 

fleuve. | 

. La tête dans la main, elle s’attarda ainsi à 

évoquer les impressions de tout à l'heure, quand 

"Pärvou, debout, là, devant elle, attendait qu'elle 

le frappât. | | 

Qui l'en avait empèchée 2... Qui lui avait fait 

oublier sa soif de vengeance! oo 

Mille pensées passaient confusément dans son 

- esprit, comme des nuées devant la lune, jusqu'à 

ce qu'un léger frisson la saisit. Trouvant alors 

la nuit trop fraîche, elle tira le volet et se jeta 
sur sa dure couchette, habituée qu’elle était à 

s'y endormir aussitôt. 

Mais, ce son-là, elle avait chaud, chaud à 

étoulfer. Elle eut beau se relourner et se tordre, 

le sommeil la fuyait. Alors elle se leva et quitta 

sans-bruit la maison. : | 

Elle descendit vers le fleuve et s’assit sur la 

“rive solitaire. Les truites frétillantes, argentées 

4
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par la lune, se jetaient par bonds hors de l'eau: 
_de petites vagues ripaient à ses pieds, friselées | 
… d'écume. ‘ | 

: Sanda les regardait se pousser et se heurter, : 
toujours contre le même écueil; — et il lui 

- semblait qu’elle était l'âme d'une de ces vagues, ‘ 
brisant contre l'immuable granit son élan dou- 
Joureux. Et c'est Pärvou qui était le rocher, lui 
qu’elle avait espéré rouler comme un mobile 
galet. . 

Elle ramena ses cheveux sur ses yeux; puis, 
d’un vif mouvement de tèle, en rejeta en arrière 
les boucles drues. 

— Tout à l'heure, se disait-elle, il était devant - 
moi; sa vie m “appartenait, je n’avais qu’à la 
prendre ; et pourtant comme il paraissait assuré 
ct triomphant ! : : 

C’est elle qui avait tremblé sous son regard, 
comme une enfant. Comment cette timidité 
lui était- elle venue, oui, comment? Naguère, 
lorsqu'il s'était lancé furicux contre elle, le ; jour 
de la fontaine, elle n'avait pas cu peur; au con- 
traire, elle l'avait accablé de mépris. 
Puis le souvenir de la vache écorchée, qu'il 
avait fallu abattre, lui revint à l'esprit, et elle. 

se sentit prise pour celte pauvre bête d'une
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étrange sympathie. Un sentiment tout Bet QLE Ë 
qu'elle n'avait jamais soupçonné ni. cé ris So 

chez les autres, envahissait tout son être, SA 

pitié. | . | 

_ Elle se reprit à songer à Pärvou, à s'imagi- 

ner le moment où il avait trouvé son frère . 

mort... | _ 

Oh! ce qu il avait dû éprouver à à cette heure 

suprême 1... Le pauvre garçon avait-il hurlé 
et s'était-il arraché les cheveux de douleur ? 
Avait-il appelé à l'aide et embrassé le cada- 
vre de Voinca?.… Était-ce bien, aussi, par ce 
meurtre odieux qu’il convenait de venger une, 

- insulte à la Aora ?.. Et, tout à coup, elle ne put 
_ plus aimer Dragomir comme avant, parce que. 

eh bien, oui! parce qu’il avait assassiné le frère 
- de Pärvou! . _ 

Des larmes trempatéai L les joues de Sanda — 
ses premières larmes de pitié. Alors elle se leva 
et marcha à l'aventure, pour échapper à ses. 
propres souvenirs. Mais ses pensées la poursui- 
vaient, faites de railleries ou de remords, lui 
tenaillant la cervelle; et c’étaient des pensées 
si douloureusement troublantes, qu'elle rabattit- 
ses cheveux sur ses yeux, pour que la lune ne 
pût rien y lire. ©
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— Ohé, Sanda 1. Espèce d'oie plumée, * moi- Te 
neau sans ailes !. 

Voilà ce que lui criaient quelques enfants, un 
matin qu'elle s'était attardée à la fontaine, où 
elle allait d'ordinaire avant l'aube, — : obsédée 
jusque dans son travail par des réflexions dont 
“elle ne pouvait se défaire. 

À entendre ces insultes, le sang lui monta au 
visage ; mais, comme un doguc dédaigneux des 
roquets, elle poursuivit son chemin, sans détour- 

. ner la tête. | 

De minute en minute, la bande de ses petits 
. bourreaux grossissait et leur vacarme s'enflait 
comme un ruisseau sous l'averse. .. 
— La pintade sera-t-elle mise à la broche... 

Qu'as-tu fait de ta laine, mon petit agneau” 
chéri? Ohé, la fondue !.. Bonjour, petite 

| poussine !.. Petite brebis de la Saint-Jean! 
Tels étaient les cris qu ils proféraient à tort 

“et à travers. 

Maïs soudain ils se turent, car Päârvou, armé 
d’une gaule, avait surgi au milieu d'eux, distri- 
buant de tels coups à droite et à gauche, que 
gamins etgamines se dispersèrent comme plume 

‘au vent. 

— Pauvre file! murmura le. maitre d'école
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en s ‘approchant de Sanda, landis que des têles 

curieuses les obscrvaient derrière les buissons, 
à l'angle des murs. cn 

Sanda poursuivit son chemin sans rien ré- 
pondre. 

— Les affreux polissons! reprit Pärvou. 
— C'est ton œuvre, fit-elle tristement. 
— Laisse-moi l'accompagner, pour qu'ils ne 

recommencent pas. 

. — Merci, je préfère aller seule... Leurs piail- . 
leries, je m’en moque! répliquat-elle avec dureté. | 

* Pärvou resta cloué sur place. Il se contenta de 
suivre du regard Ja fière jeune fille, qui allait 
sans se retourner... Mais elle avait les oreilles 
rouges des paroles de Parvou, qui y brûlaient 
encore. Li 

Quant aux enfants, ils furent si élonnés, qu'ils 
ne pouvaient détacher leurs yeux de ces deux 
personnages, dont la rencontre présentait un tel 
caractère d'étrangeté. 
— As-tu vu? chuchota une fillette à sa com- 

pagne, il voulait aller avec elle. | 
— Et clle n'eût pas demandé mieux, observa 

‘un garçon qui cheminait inaperçu derrière les 
deux petites. 

Elles poussèrent un léger cri, cf, prises d'un .
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fou rire, se cachèrent la bouche derrière la 

main. 

Quelque temps après, Dragomir revint encore, 

pareil à un spectre dans la nuit noire. 

Cette fois — il put le remarquer — sa sœur 

sortit de la maison, dès que Pärvou eut douce- 

ment heurté à la fenêtre. Bien plus, il le vit, : 

sans que celle-ci s'en défendit, passer son bras. 

autour de la taille de Sanda. 

Alors, de rage, Dragomir se mordit les poings, 

: si fort qu'ils en gardèrent la trace. - 

Il ravala ses jurons et retint son souffle tant 

qu'il put, pour mieux entendre ce qu'ils se 

diraient. . 
- Ils passèrent tout près de lui, s'en allant vers 

le bois, parlant bas, avec des soupirs, comme 

font les amoureux. CT | 
* Déjà Dragomir avait porté la main‘à son cou- 

teau. Il allait bondir sur Pärvou et lui planter 

: la lame entre les deux épaules — comme à Voi- 

nea. Mais la pensée lui vint que, après tout, 

celte proie lui était assurée ; qu’en la suivant de 

l'œil, il pouvait encore la laisser courir, et qu’il 

saurait toujours la retrouver au gîte. En aiten- 
dant, des semaines entières il savourerait sa
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prochaine vengéance. L'eau lui en venait à la 
bouche ; de délicieux frissons lui en éouraient 
dans le dos. Il songeait à faire durer le plaisir; 
car, une fois son adversaire mort, sa vie à lui 
n'aurait plus d'objet, tout serait fini... Quant à 
Sanda, son compte serait réglé; il lui tenait-en 

réserve un châtiment exemplaire, — un châli- 
ment tel que lui seul le pouvait inventer! * 

Et Sanda allait et venait, toujours rèveuse, 
plus absorbée, plus taciturne que jamais. Les 
paroles d'Ancoutza lui arrivaient à l'oreille, sans 
qu'elle en comprit toujours le sens. C'était un 
bruit importun, troublant le monde d'impres- 
sions où elle s’enfermait avec délices, — d’au- 
tant que sa belle-sœur avait toujours quelque 

‘plainte à la bouche. | 
— Sanda, pourquoi ne vient-il plus? 
— Me l'as-tu donné à garder ? Il viendra. il 

viendra bientôt. 

— Sanda, insistait la ; jeune femme avec de 
grands yeux épeurés, Sanda, je suis hantée de 

. rêves affreux... Si le terrible Pärvou avait tué . 
mon mari! Je ne lui survivrais pas! 
 — Qu'en sais-tu?.. Combien sont veuves qui 
n'en meurent pas pour ça! répliqua un jour 
Sanda avec un accent d’ amertume ; si bien que 

4
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sa belle-sœur, encore plus effrayée, la prit aux 
épaules et la secoua en s'écriant : 
— Sanda, mon mari est mort! Tu me le 

caches! 
© — Non, il vit... et l'autre ne le tuera jamais.” 
— Qu'en sais-tu ? 

— Jamais! entends-tu bien..; je le sais. 
Aucune insistance ne put lui arracher une 

| syllabe de plus. 

Sanda resla comme un roc, froide et impéné- L 
trable, regardant toujours fixement devant elle 
de ses grands yeux fatigués. Tout lui était de- 
venu si indifférent. : frère, belle-sœur, neveu, 

tout ! 

4 
| 

Les mêmes pensées l’hallucinaient jour et 
._ nuit, et elle saccroupissait des heures entières 

sur le sol, les bras autour des genoux. Jamais 
elle n'avait éprouvé plus de lassitude que main- 
tenant qu’elle ne faisait rien. - 

. Ancoutza interrompait ces crises d'abattement 
en lui faisant comprendre que bientôt le pain 
manquerait au logis, si elle négligeait le tissage. 
Alors elle se remettait à l'œuvre, automatique, 
muette, l'œil fixe, presque hagard. | 

Elle inspirait à sa belle-sœur une crainte ins- 
tinclive. Quand,. une fois ou deux, Ancoutza
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avait essayé de poser le bambin sur les bras de : 
_ Ja rèveuse, celle-ci s'était levée fiévreusement, 
. repoussant d’un geste d’effroi le pauvre petit 

être, et elle s'était enfuie vers la forêt, laissant 

la mère et l'enfant: confondre leurs larmes. 

Un jour, elle avait suivi le cours de l'Olto jus-. 
qu'à une petite cabane moussue, à demi ruinée, 
où demeurait une vieille femme dont la physio- - 

‘ nomie ne vous revenait pas, une diseuse de 
bonne. aventure. Cette sorcière s'entendait à. 

préparer des philires et des breuvages étranges. 
Ce qu’y fit Sanda, jamais âme qui vive ne le 
sut, car elle-ne se vanta jamais de ses relations 

avec cette horrible mégère ; mais elle en revint 
encore plus pâle, comme marquée au front par 
un signe du destin. | 

Cependant la bonne Ancoutza s'inquiétait de 
cette pèleur ; timidement elle interrogcait Sanda 

.sur l'état de sa santé. | ‘ 

— Moi! répondait la jeune fille. Malade de 
quoi? Je me porte comme un canon. 
— Mais’ pourquoi es-tu blanche comme 

cire ? 

14. Cette expression, proverbiale en Roumanie, équivaut à « se 
porter comme le Pont-Neuf ».



65 ‘7 VENGEANCE! 

© — Parce que je ne me farde pas comme les’ 
autres avec de la foitza!, - a 

: — Mais encore, si tu me disais ce qui te-rend 
triste, peut-être pourrais-je le venir en aide. 

— Me venir en aide, à moi! J'aimerais savoir L 
comment? Tu n'as pas pour deux sous d'esprit 
et de sens commun. | . 
— Ton frère et toi, vous en avez bien plus 

que.moi, je le sais; mais ça ne vous a guère 
porté bonheur, il me semble. 
— Soit! 
Et elle haussa les épaules. . 
En effet, voués, Dragomir et elle, à une fata- 

lité étrange ct violente, leur destin était de lutter 
“etdesuccomber dans la rafale, comme les chênes. 

: Des semaines s’écoulèrent; Dragomir ne pa- 
raissait plus. | 
Un soir, il revint. 

De nouveau, les deux amants passèrent près 
de la-cachelte d’où il les épiait. Dragomir enten- 

_ dit Sanda dire à Pärvou : | 
— J'ai peur! 

1. Feuille de papier teint en rouge, dont usent assez fréquem- 
ment les paysannes moldo-valaques pour se farder. Elles 
achètent aussi des roses artificielles dont elles détachent les 
pétales colorées pour s'en frotter les joues.
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— Peur, enfant, ne suis-je pas là ? 

— Oh! pas pour moi, pour toi. La conduite 
de mon frère est si inexplicable. Il.ne fait 
rien savoir de lui. S'il nous surprenait une 
fois ! 

— La forêt est vaste et la nuit sombre... 
 — Mais il est comme un maitre loup: il 
voit dans la nuit et bondit à travers les fourrés. 
— Je suis fort et bien armé. 

Elle se rappelait Voinea: 
— Îl attendra le moment où tu seras sans dé- - 

fense.… Je n'y liens vraiment plus; je meurs 
d'angoisse. Mes pauvres yeux sont si grands 
ouverts et si secs que je ne puis plus les fer- 
mer. Et j'aimerais tant dormir, dormir un 
peu! 

Elle parlait comme un petit enfant las, et. 
s Sppoy ait, languissante, sur le bras de Pärvou, 

. qui la serrait tendrement contre son cœur. Dra- 
gomir les observait en retenant soû souffle. 
— Dans ce cas, dit enfin Pärvou, nous nous 

“enfuirons. | 
..— Oh! oui, partons, bien loin, là où personne 
nc pourra nous surprendre, là où personne ne 
nous découvrira jamais! | | 

* Ses paroles étaient fiévreusés, -ct elle se sus- 
4.
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pendit a au cou de son amant, comme une nau- 
fragée. ° 
— Veux-tu dans la nuit de dimanche 2... Je 

- serai devant la fontaine, avec mon cheval. Nous 
partirons, nous disparaîtrons d'ici, et bien avant 
le premier chant du coq, nous serons loin dans . 
la montagne, là où personne ne pourra nous sur 
prendre ; et, à lapointe du;jour, de l'autre côté de 
la frontière, là où on ne nous découvrira jamais. 
— Oh! oui, soupira Sanda profondément sou- 

lagée; alors je n'aurai plus peur, plus peur 
jamais. Tu ne sais pas, Pârvou, ce que c’est 
que la peur! C’est-un vampire, qui vous pour- 
suit sans relche et qui finit par vous sauter à la: 

-gorge et par vous boire le sang. 
Pârvou sourit : - 
—"Non, je n’en sais vraiment rien, car je n'ai 

jamais eu peur, moi... : 
Et derrière lui, tout près, dans le fourré, braï- ” 

soyaient les yeux de son mortel ennemi. 
Sur ces entrefaites, Ancoulza, de plus en plus 

mal, s'alitait. Sanda la soigna jour et nuit avec 
une admirable charité. Elle craignait de voir son 

“état empirer, car sa conscience lui reprochait 
d'avoir abandonné cette pauvre femme si ché- 
tive, si accablée. ‘
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Quand elle communiqua ses appréhensions à 
Parvou, celui-ci resta de glace : 
— Quoi donc! N' y a-t-il pas assez de voisines’ 

au | village pour l'assister! Au surplus, laisse-la 
crever, si elle veut; ton frère n'aura que ce: 
qu’il mérite. | 
Dès le matin, Sanda courut chez une voisine: . 
— Ma belle-sœur, dit-elle, a une si forte 

fièvre, que j'ai dû la veiller plusieurs nuits. Me 
voilà rompue de fatigue. Voudrais-tu me rem- 
placer aujourd'hui et me laisser coucher chez 
toi? 

— Très volontiers, mais que mo donneras-tu 
pour ma peine? | 
— Tu auras mon petit chevreau blanc, répon- 

dit Sanda, et si tu consens à à passer trois nuits, 
une belle pièce de toile neuve. | 
— Et puis aussi ton mouchoir rouge ; alors j je 

:veillerai six nuits. 
Sanda ôta le beau mouchoir rouge que lui 

“avait donné Pärvou, et le remit à la madrée 
commère, qui resta aussi satisfaite que surprise 
de ce marché avantageux; mais elle garda pour. 
elle sa surprise et sa satisfaction. Elle ne fit éga- 
lement aucune remarque sur les changements 

qu'elle observait chez la jeune fille : ses traits
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_amaigris, ses yeux cernés, ses joues blèmies, — 
tout cela, qui.sait? à cause des longues veilles… 
Au fait, peu lui importait, à elle. 

La nuit du dimanche arriva, tiède et bleue. 
Au ciel, une pluie d'étoiles filantes; sur terre, 
des semailles de vers luisants. On eût dit une 
illumination dans l'herbe et un feu d'artifice 
dans l'air. Et tout ce scintillement en haut et 
en bas, celte fête de lumière et de mouvement, 
d'amour et de vie, passait au milieu d'un silence 
de mort. Qui sait si les étoiles qui filent ne sont: 
pas des âmes errantes, cherchant à se joindre, | 
de tous les points de l'espace, pour d'éternels 
‘embrassements! 

Pärvou stationnait déjà. avec son cheval près 
de la fontaine, lorsque Sanda accourut furlive, 

. à travers les prés. Une luciole s'était accrochée. 
. à ses cheveux, sous son mouchoir, et, comme 
une lampe qui veille dans un sanctuaire baigné 
d'ombres, jelait sa pâle lueur jusque sur les : 
sourcils de la jeune fille. _ 

Malgré la chaleur étoulfante, S Sanda frisson- 
nai; ct sa main, que Pärvou serra, était glacée. 
— Eh bien ! n'est-ce pas de bon cœur que Lu 

viens avec moi? interrogea-t-il doucement. :
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— Si fait, de très bon cœur; mais je suis tout 

anxieuse. Vois-tu comme les étoiles tombent. 
.. Peut-être la nôtre est-elle du nombre... Entends-tu 

” comme l'Olto gronde et s’agite, si sauvage dans 
sa colère qu'il semble brâmer après une vic- 
time! 

— Filleite, laisse l’eau courir et les étoiles 
tomber. On se guérit des craintes superstitieuses 
en lisant dans les livres ; je t'y ferai lire là-bas. 
Mais sais-tu bien qu'une lumière brille aussi 
à ton-front ct que, toi-même, tu es pour moi: 
l'étoile du bonheur? 

5: — Une lumière, mon Dicu ! Si elle allait 
‘incendier ma pauvre têle déjà- toute brûlante ! 

— Allons, petite sotte, dit-il en dégageant le 
ver luisant qui s'était embarrassé dans les che- 
veux de Sanda et en l'écrasant entre ses doigts; 
ce n'est qu'un insecte, une luciole... Tu n'es 
pas dans ton bon sens aujourd'hui ; il n'y a plus 
moyen -de te parler, ajouta-t-il d'un ton plus 
sévère, tandis qu 'elle cachait cräintivement ses 

. yeux dans son tablier. 
Puis, sans autre propos, il la saisit dans ses 

bras et la campa sur son cheval comme un 
enfant. Au premier pas, le cheval broncha et 
refusa d' avancer,
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— Vois-tu, vois-lu, Pärvou; un malheur - 

nous menace! 

Le visage du maitre d'école se contracta et 
prit une expression colère. Il proféra un juron” 
et asséna un tel coup de fouet à sa bête, qu'elle 
en garda une trace sanglante. . 

Le cheval avait fait un écart; mais Sanda 
était restée solide sur selle, à califourchon, selon 
l'usage du pays; Pärvou, derrière, lui embras- 
sait la taille. | 

Sans bruit, ils contournèrent. le village. Per- 
sonne ne les entendit, pas même un chien. 
Parfois ils se retournaient pour voir s'ils étaient, 
suivis, longeant toujours la berge du fleuve, 

- prêts à le traverser à gué pour dépister ls 
curieux. 

Avant l'aube, ils chevauchaient déjà bien 
Join dans la montagne, sur les confins de la . 

Transylvanie; et quand le premier rayon du 
soleil vint dorer les hautes cimes, ils purent 

. respirer librement. Une heure encore, et la fron: 
‘ tière serait franchie. . | 

‘Pour la première fois, Sanda sourit à son 
compagnon, et son visage se rasséréna. 

— Vois-tu, dit Pärvou, que tes craintes étaient 
-vaines. Maintenant, lout est pour le mieux.
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À peine avait-il achevé, que devant lui, à 
l'angle d'un rocher, se dressa Ja tête de- Drago- 
mir, hâve, immobile, sinistre. | 

— Enfin, je te tiens! hurla le paysan. 
Et ïl s'élança sur Parvou, le coutelas au 

poing. 

Il lui plongea la large lame dans le cou, il 
lui creva les yeux, frappant sans répit, enfon- 
çant le poignard jusqu'au manche, inassouvi. 
de vengeance, même alors que son ennemi 
rälait à mort. | | 

Sanda avait sauté de cheval. Elle s’ sait collée, 
comme péltrifiée, aux flancs de la bête. Ses 
yeuxhagardsregardaientavecunefixité effrayante 
Dragomir qui, maintenant, piétinait avec rage 

_Je corps de Pärvou expirant. Par instants, le 
bourreau s'écartait de sa victime, pour sè ruer 
de plus belle sur cette chose sans nom quiavait : 
été un homme. Il lui avait arrachéles entrailles, 

* coupé le nez ct les oreilles, et il lardait encore 
de coups de couteau les flancs du malheureux. 

Quand enfin le maître d'école ne donna plus 
signe de vice, Dragomir, couvert de sang de la 
“tête. aux pieds, se tournant vers Sanda avec un . 
affreux ricanement : 

— Merci de me l'avoir livré, lui dit-il. Nous
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- en voilà débarrassés à jamais. Allons, ris donc, 
| Sanda ! | | . 

Et Sanda poussa un éclat de rire répercuté 
par l'écho de la montagne, — un éclat de rire 
si long, si affreux, que Dragomir lui-même en 
frissonna d'horreur. Mais, lorsqu'il voulut la 
saisir et la secouer, le rire cessa subitement, et . 
elle s'échappa des mains rouges, en hurlant : 
— Du sang! du sang! 

_— Assez, assez! la paix! Pensons plutôt à à 
esquiver les poursuites. Que me servirait ma 
vengeance, si on allait me mettre à Ocna! 

Le visage de Sanda prit une expression 
effrayante. 

— On ne t'y mettra pas, dit-elle sourdement. 
‘Mais, d'abord, viens vers l'Olto laver ton 
visage, laver tes cheveux, laver tes vêteménts, 

pour que tu sois purifié ! 

Disant ces mots, elle sauta d'un bond sur le 

cheval, et, sans un regard en arrière, rebroussa 
chemin. Dragomir la suivit, non sans observer 
à droite et à gauche s’il était épié. 

Il n'aperçut qu'un vautour qui tournoyait 
dans les airs, puis un second. Les deux oiseaux 
de proie se laissèrent tomber à un endroit qu’il: 

" connaissait bien. ÆEt-il pensa qu'après leur
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horrible curée, toule trace du meurtre aurait + 
disparu, que les hommes de justice pourraient 
alors chercher tant qu'ils voudraient. L 

En effet, dès que tout fut rentré dans le silence, 
lcs vautours commencèrent leur œuvre. Ils: 
arrivaient, toujours plus nombreux, des quatre 
vents du ciel; et bientôt quelques ossements 
blanchis marqueraient seuls la place où avait 

:_succombé Parvou. ee 
— À nous deux! gronda Dragomir, qui mar. 

- Chait à pied à côté du cheval, en levant sur sa 
sœur un regard de menace. | 

Sanda le considéra sans répondre, comme si - 
“elle eût été de pierre. 

— N'as-tu pas peur ? reprit-il. 
— Peur? De quoi aurais-je peur mainte- . 

nant? . 
— Mais du châtiment qui t'attend, ma colombe, 

et qui te promet un avant-goût de l'enfer ! 
— Va d’abord te laver, sinon tu iras à Ocna, 

répliqua-t-elle tranquillement, comme s’il ne 
l'eût pas menacée. 
— Tu cs entre mes mains, à moi qui sais 

tout, à moi qui ai tout vu! tout entendu. 
devant ta fenètre, dans le bois 1... J'étais à 1... 
Ah çà ! tremblèras-tu maintenant ? |
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— Te laver, te dis-je ; sinon, Ocnat -: 

Ils arrivaient à l'issue de Ja gorge, sur un ... 
plateau escarpé dominant: l'Olto, qui se frayail 
“un étroit passage entre deux roches resserrées. 

—. Crois-tu qu’on puisse descendre par ici? 
interrogea Sanda. 

— Non, répondit Dragomir, qui avait lâché 
‘la bride. pour se pencher sur le-précipice et 
‘inspecter le cours du fleuve, . 

— Va te laver! te laver! . Ù 
Ces mots résonnèrent encore à l'oreille de 

Dragomir : ce furent les derniers. . 
. Brusquement, Sanda avait sauté de cheval, 
saisi son frère par la nuque d'une main de fer 

et l'avait précipité dans l'abîme. L 
\ Elle le regarda rouler. Elle le vit rebondir sur 

les rochers; puis disparaître dans le fleuve. 
Un instant, une main émergea des vagues, - 

une main toute rouge. 

Ce fut tout. ce 
Un tourbillon avait saisi le meurtrier de Pär- 

vou, Il gisait maintenant au. plus profond des 
caux, sous un suaire d'écume, et le fleuve rälait 
sur le cadavre son éternelle plainte. 

Après plusieurs jours de délire, Ancoutza
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reprit connaissance. La voisine qui la soignait 
l'avait abandonnée Pour retournér à ses propres 
affaires ; une vicille charitable s'était chargée de 
l'enfant. - : | : 

Toujours couchée, immobile, la pauvre femme 
. éprouvait cette lassitude bienfaisante particu- 
 lière aux convalescents. Mais qu'était bien deve- . 
- nue Sanda? Ils la Quittaient donc tous, mainte- 
nant; d'abord le mari, puis la belle-sœur ? 

Un matin. un petit caillou tomba sur son lit, 
Péniblement, elle tourna les yeux vers la 

_fenêtre. 
| | 

Sanda était là, qui la regardait. 
. La jeune fille secoua sa chevelure, montra 

ses dents blanches et disparut. | 
oo Sanda, Sanda ! appela Ancoutza d'une voix 
dolente. . 

_- Personne ne répondit. : .: 
Avait-elle eu une hallucination ? La fièvre 

 l'avait-clle reprise ? Que penser? De sa main 
amaigrie la pauvre femme se signa. ne. 

Pourtant le petit caillou était toujours là près 
d'elle ; elle le voyait, elle: le touchait. C'était 
bien Sanda. | | 

Elle attendit des'jours et des jours, sans plus 
: enfendre parler de sa belle-sœur. .
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Le cheval de Pàryou, éclaboussé de sang des- 

- séché, était revenu seul au domicile de son 

maitre. Et les enfants du village rapportaient 

* qu'ils avaient trouvé Sanda blottie dans le creux 

d'un chêne: elle chantait, en parant de fleurs ses 

habits et sa tête. . 
De bonnes âmes lui apportèrent des vivres ; 

mais à toutes les questions, elle répondait en se- 

couant sa chevelure, sans parler. Ancoutza, 

quand elle fut rétablie, vint la voir; elle ne 

put lui arracher une syllabe. Sanda rit dou- 
cement en la voyant, et garda son mutisme ” 

_obsliné. 

— Plus de Dragomir nide Pärvou,. Sanda 

“folle, le cheval couvert de sang. qu’a-t-il pu se 

passer ? disait-on au village. co 
Bien des gens voulaient recueillir Sanda; car 

la présence d'une « innocente » porte bonheur à - 

une maison. Mais rien ne put la décider à aban- 

donner le chène de la forèt. | 

Bientôt ses habits tombèrent en loques. Au 

. début de l'hiver, on lui en apporta de neufs, 

que la pauvre fille mit en guenilles au bout de 

peu de jours. Quand elle ne trouva plus de fleurs 

pour se parer, elle se tressa des guirlandes de. 

baies rouges, de cyprès et de genévricr. Les
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Joups sortaient-ils des fourrés, Sanda leur tenait 
tète et les faisait reculer. - _- oo 

Par les nuits de pleine lune, son agitalion re- 
doublait ; alors, quand-elle sentait que personne 
ne l'épiait, il lui montait du cœur aux lèvres des r 
phrases incohérentes à l'adresse du bien-aimé. 
Elle. lui parlait ; elle le conviait à la suivre 
dans la forêt, à reposer doucement la tête sur 
son: sein. _ | 

Un jour, Sanda disparut ct on ne la vit plus 
d'un certain temps. Lorsqu'elle revint, elle avait. 

rapporté un crâne blanchi, qu'elle plaça dans son 
arbre. Et depuis, pendant de longues heures, 
elle tenait ce crâne sur ses genoux, le couron- 
nant de fleurs, le dévorant de baisers, le berçant 
cl lui improvisant des doine : . 

Verte feuille de bruyère! . 
Je t'ai fait une chaumière 
Sous les astres, dans les fleurs. 
Bien-aimé, viens dans les fleurs, 
Sous bois où l’eau ruissclante : 
Apaise l'amour brûlante. 
Je veux de fleurs te couvrir 
Et sur mon cœur te chérir, 
Dans tes yeux mirer mes yeux, 
Te murmurer des aveux. 
Les muguets agiteront 
Leurs cloches pour sonnerie,
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. Et les pins nous chanteront 
Leur plaintive litanie ; 
Pour cicrges, aux épousailles, 

Nous aurons les vers luisänts 
Dans l'herbe et dans les broussailles. 
C'est l'amour universelle 
Qui fait la terre si belle 

* Et plus jeune tous les ans. | 
‘ Viens, déjà meurt la lumière. - 

Verte feuille de bruyère ! 
CR . CR 

‘On dit aux enfants de la suivre dans ses 

courses, pour savoir où elle allait; car, près du 

cräne, elle avait placé des tibias, des côtes, des’ 

vertèbres, une multitude d'ossemenis, apportés : 

“un à un: de quoi dresser tout un squelette. A 

son insu, deux ou trois garçonnels l’accompa- 

gnèrent un jour jusqu'au fond de la gorge, où 

“elle: fouilla les feuilles sèches et les. mousses, : - 

longuement, à l'endroit du meurtre. Elle en retira 

les phalanges noucuses d'une main, ct s'écria 

_ avec transports : 

— Pärvou ! Pärvout 

+. Dès qu'elle se fut éloignée avec sa sinistre 

trouvaille, les enfants furetèrent à leurtour dans. 

“les hautes herbes, parmi les digitales, les épi- 

lobes et les belladones. Ils trouvèrent bicntôt.la 

bourse de Pärvou, encore toute pleine d'argent.
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Il fut dès lors avéré que l’assassinal avait cu 

pour mobile non pas le vol, mais la vengeance. 
- Quant à Dragomir, on se demandait encore au 

village ce qu'il était devenu. 
La complète vérité allait se faire jour. 
On surprit une nouvelle manie de Sanda.… 

Au bord de l'Olto, bien loin du village, sur le 
territoire d’une autre communc, à proximité de 

: la frontière, il était une sorte de terrasse ro- 
cheuse surplombant les remous,; les gens qui 
suivaient la folle, la virent plusieurs fois y grim- 
per, se pencher sur Je fleuve, et de là, roulant - 
les plus grosses pierres rencontrées SOUS sa main, 
les pousser à l'abime. Et il ÿ avait une si impla- 
cable ténacité dans son cfort, une telle haine 
“empreinte sur sa face, une intention * Si évidente 
dans son acle, comme une Lelle frénésie à à lapi- 

‘ der l'écume, toujours au même endroit, que tout 
cela éveilla les soupçons. 

On sonda le lit du fleuve avec o des crochets de 
for. On en retira enfin un cadavre méconnais- 
sable ; mais, à la ceinture, élait passé un coute- 
las qu’on reconnut pour celui de Dragomir. 
Ja pauvre folle, pressée de questions, se mil à à 
rire et, pour toute réponse : | 
— Lavé !... lavé! oo
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, _ 

' 

On ne put obtenir aucune autre explication. 

Bien souvent les bois ont reverdi; les enfants 
sont devenus des hommes, les vieux reposent à .. 
l'ombre de la croix. Sanda vit toujours dans le 
creux de son arbre, s’entretenant, l'âme ravie, 
avec le bien-aimé toujours présent. 

Les années ont glissé sur elle comme l’eau 
sur le marbre ; elle a gardé, sous ses cheveux 

tout blancs, sa fière démarche et sa rare beauté. 
Quant à son histoire, on la raconte comme | 

une légende ; et l'étranger, en voyant la pauvre 
folle jouer avec des fleurs. comme un enfant, 
passe sans sc douter qu ‘il a devant lui la victime 

-‘etle bourreau d’une suprème vendetta. 

Verte feuille de bruyère !.… 
Je veux essuyer tes pleurs! 
Viens, mon amour, dans les fleurs, 
Ame blanche de ma mère, 
Me murmurer des aveux, 
Dans mes yeux mirer tes yeux. 
Viens, déjà meurt la lumière. 
Verte feuille de bruyère! Ù 7.
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Ile de Wight (vallée de Madcire), 10 mars 18... 

Dieu me pardonne, je suis marié ! Je pensais 
d'abord — ct c'est mal à moi — qu'on pouvait 
faire ces choses-là au petit bonheur, sans ven- 

‘dre son âme ; qu'un mari lage, c'était comme un 
pacte de bonne et tranquille amitié. Pas une 
minute, je n'ai songé à l'amour, quand, à mon 
grand cffroi, je découvre qu'elle m'aime. 

C'est à en devenir fou! Oui, Nora m'aime ; 
si j'avais pu prévoir, ie ne © l'aurais certes pas 
épousée. 

. Étre menteur ct parjure à la fois! Je me 
hais, je m'abomine : ; je voudrais en finir, etce. 
serait le mieux ! - 

5.
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Elle m'aime, mon Dicu, ‘elle m aime ; j'en 
perds la tète 1... Cela lui serait venu, parait-il, 

“avant même de me connaître, en lisant mes 
-rimes, ni plus ni moins. Et, maintenant, de ses 
deux yeux toujours grands ouverts, toujours 
suppliants, elle me mendie un amour que je ne 
ressens absolument pas, que je ne ressentirai 

‘jamais, au grand jamais... Ma pauvre mère est 
si heureuse pourtant d'avoir pu enfin mettre en 
volière son oiscau de passage! Si clle savait 
“néanmoins le beau coup qu'elle à fait la 1... 
Jusqu'à la source des chants, qui s’est taric en 
moi! Rien, plus rient Je n'ai plus même cette 
suprème consolation. 

13 mars. 

Je liquide mon premier mois de lune de miel, 
un petit paradis de félicité, quoi! Par malheur, 

‘ce n'est pas précisément ma première lune de 
* micl ni mon premier paradis mignon. ° 

Quelle obsession ! Elle ne me lâche pas d’une. 
semelle, ombre de mon ombre. Accaparé d'une 

‘aube à l'autre, il faut que je me promène. avec
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elle; il faut que je m'asscoie. dans les violettes e 
avec .elle ; il faut que je rame avec elle’ dans ce 
canot, une vraic galère! | 

cesse clle bavarde, ses yeux plongés dans les 
miens, épiant si j'écoute. 

Décidément, il vaut micux en finir. 
Autant ne plus être, puisque je ne m'appar- 

- liens plus. ‘ oi oo | 
De ma vie, je n'ai dissimulé, menti plus dou- 

_loureusement. Elle dévore ma bouche de bai- 
sers; mais, si mes lèvres s’échauflent quelque- 
fois, mon cœur reste froid comme glace, dur . 

: comme marbre, plus fermé, plus insensible à 
“chaque étreinte. | 
 Jadis, quand j'aimais, me suis-je jamais dit : 

:« Bah! On en verra le bout, il faudra bien que. 
cela finisse !... » Le 
Comme j'y croyais alors ! Je ne mentais. pas 

comme aujourd'hui. 0 | | 

» 

C'est décidé, à la prochaine marée haute, 
j'irai me baigner. ct, si j'ai encore pour deux 

=. sous de chance, on ne me repêchera pas. 

Pas un instant de solitude et de repos. Sans



st Un ENCHAINÉ. 

15 mars. 

Encore là... La marée n 'a pas voulu de moi, je 
le présume du moins. Comment diable ne m'esl- -: 

il pas arrivé malheur?... Bref, me revoilà. Quel- 
que force mystérieuse m'a rejeté du gouffre sur 
la plage. Pour tout profit de mon équipée, 
Nora, heureuse de me ravoir, me mange d’un 
surcroît de caresses. 

Quelle peur je lui ai faite cependant, à la. 
pauvrelle, qui me croyait déjà emporté par une 
lame, englouti dans quelque remous ! Et elle 
criait si fort, si fort, que je l'entendais, malgré 

“vent ct ressac. Un moment aussi, je la vis, au 
delà des montagnes d' écume, tendre vers moi ses ‘ 
bras, éperdue, prête à se jeter à l'eau elle-même. 

C'est égal... J' enrage d'être encore en vice, ct 
par sa faute à elle, — car mon salut, c'est 
comme un triomphe de sa volonté sur la. 
mienne. 

Ne pas même me laisser mourir ? Quel pou- 
voir son amour lui donne-t-il donc sur moi? Et: 
pourtant je ne l'aime pas ; il n’y a pas à dire, 
je ne l'aime pas, mais là pas du tout ! Caplif, 
mais pas épris! Cette découverte m'affole.
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Quelle situalion ! Comment en sortir ! Ce sont 

ses yeux qui m'ont ensorcelé, rien que ses 
yeux... Jamais lle ne me demande, comme 
font les autres : « M'aimes-tu? — Non, lui 
répondrais-je brutalement, non, ‘je ne aime 
pas!» Elle me regarde, voilà tout. Oh! pour- 
quoi ne pas m ‘interroger, plutôt? 
Et puis elle n'est pas même jalouse, tant elle 
est sûre de clore la liste de mes amours. Et, 
sans cesse, il faut que je lui.raconte le beau 
temps de jadis, que je lui répète l’histoire: de 
mes bonnes fortunes. Et toujours à me confes- 

-ser, toujours à feuilleter au livre de mes amours 
d'antan! D'abord, j'étais réservé, plein de mé- 
nagements dans mes confidences. Maintenant, 
je suis sans pilié : cruellement, froidement, je 
la blesse au vif du Cœur, quand je puis, aussi 
souvent que je puis, comme Pour me ven- 
.ger d'être à sa merci, d’être rivé à elle, en-° 
chaine. 

: 
Mais elle ne sourcille pas, clle ne se fiche 

pas. Ne dirait-on pas qu'elle cherche à s'écor- 
cher de mille piqüres aux épines dont j'ai cucilli - 
les roses, pour conjurer le bonheur qui aurait : 
pu s’asscoir à notre foyer? J'ai beau la torturer 
de mes souvenirs, elle .reste souriante, l'air
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vainqueur, comme heureuse de lenir-sous son 
talon le héros de tant d'aventures. * | 

. Si seulement elle pouvait douter de moi, ce 
‘serait le commencement de ma délivrance. Mais, - 
non, je suis à elle, je suis sa chose ; elle m'ap- 
pelle son « seigneur et maitre » ; : elle me lèche 
les: mains et, sans avoir d’autre volonté que Ja 
mienne, elle me tient asservi à la sienne, abattu 
à ses pieds. 

Si encore nous étions chez nous! Là, au 
moins, je pourrais m’enfermer à double tour 
dans mon cabinet d'étude, et son empire à elle 
ne franchirait pas-le seuil de ma porte... Jus-. 
que-là ct pas plus loin. Et je pourrais, au be- 
soin, m'administrer tranquillement un coup de 

‘pistolet. Je n'aurais qu'à m ‘étendre sur mes 
coussins, à rêver éveillé ; puis, au beau milieu 
de quelque charmante vision — sais-je bien la- 
quelle? — mon doigt presserait la gàchette : 
pan! Et, au lieu de retrouver la réalité, ins- 
 tantanément je m'anéantirais dans la nuit, dans 
la nuit bénie, la nuit suprême du définitif 
repos. :
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18 mars. 

Aujourd'hui, j'ai parlé de rentrer au à logis. 
| Alors elle s’est pressée contre moi et m'a dit : 

— Ce sera comme {u voudras, mon chéri ; 
mais nous étions si bien, ®t je vais te perdre à 
demi — je le sens — dès que tu seras au. milieu 
des tiens. Ici, tu m ‘apparliens, à moi seule. Oh! 
je l'en prie, restons, restons encore un peu! La 
mer n’a pu l’arracher à moi ; mais ton pays me 
fait peur... Restons, veux-{u ? ot 

Et lächement j'ai dit oui. . 
— Ne me composeras-tu rien ? a-t-elle. ajouté. 

Voici du papier et un crayon. Puis j'ai loué un 
piano Pour que tu puisses chanter les vers aus- 
sitôt mis en musique, 

Elle s’enhardissait. Le 
À ce moment, je compris qu ‘elle avait L'aussi 

: tué l'artiste en moi. 
Elle pense que strophes ct mélodies se fabri- 

quent sur commande. Mais {out cela naît spon- 
tanément, et tout ce qui n'est pas inspiré 
n'existe past 
_ Cela m'a fait rire.
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— Je n'ai pas envie de chanter, ai-je fait. 
7 Mais moi, j'aimerais que tu chantes pour 
me prouver que tu es heureux. 
— L'absurde idée ! Mes chants me sont tous 

venus précisément lorsque j'étais malheureux. 
oui, le plus malheureux. 

— Alors aujourd'hui, de dix heures à onze et 
demie, quand {u me semblais si triste, j'ai tout 
lieu de croire que tu composais.… Je ne l'ai pas 
troublé ou fàché, au moins! | 

Bon Dicu! une houre et demie, ni plus ni. 
moins! Elle a observé, montre en main, le - 

temps que durent chez moi les noires songerics. 
Et ce qui, pour d’autres femmes, deviendrait 
prélexte à pleurer et à bouder ne la louche pas. 

Ælle m'ociroic, — n'est-ce pas drôle? — 
plume et papier. Et « poète, prends lon luth »! 
Pour moi, je ne connais pas de plus infaillible 
moyen de vous couper la verve poétique que de 
vous commander l'enthousiasme. Ah cà ! est- 
elle donc la muse! Elle a violé jusqu'à mon 
dernier sanctuaire; je ne suis plus seul nulle 
part, pas même avec ma plume :. condamné, lié 
à un cadavre. | | 

Hier, elle s’est mise à feuilleter mes albums 
et à me demander la genèse de chacune de mes
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idées, de chacune de mes impressions : « Pour- 
quoi ceci ? Pourquoi cela? ». Je Jui ai jeté de la 
poudre aux yeux. Mais elle s’est méfiée et m'a 
arrèté tout net : . | U 
— Pourquoi ne pas me dire la vérité? Je suis 

capable de tout entendre... Appréhenderais-{u 
. que je puisse ne plus aimer tes chants ? 

Voilà qui m'est indifférent, par exemple. | 
— Voyons, lui dis-je, que me veux-tu ? Qu’exi- 

ges-lu de moi?… Le sais-je au juste, ce que je 
pensais en composant ces choses-là?.… D'oùelles . 
me sont venues? Comment ? Pourquoi? Mais 
clles me sont échappées comme le chant à l'oi- 
seau, comme le fleuve à la source. | 

Elle me regarda curieusement avec unc pointe 
-d'ironie : . . 

— Et les rimes affluent-elles aussi comme ça 
d’elles-mèmes, sans effort ? 

— Naturellement, sinon d'oùiles prendrait-on ? 
— Je ne sais pas. Je n'ai jamais pu aligner 

deux vers, moi. . 
Déjà elle montre le bout de l'oreille. Je la vois 

venir. Bientôt clle voudra pénétrer les plus in- 
limes ressorts de mon être, me disséquer tout 
vif. Car elle est d'une curiosité outrecuidante, 
cndiablée, sacrilège. Elle va se mettre à sonder
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| ies rimes de mes pensées ct les pensées de mes: 
“rimes. C'est comme si elle voulait arracher son 
secret à la vague qui déferle, au vent qui passe, 
au nuage qui vole. Oh! ces sempiternelles ques- 
tions des gens dénués du sens poétique ! Pour- 

quoi? comment? Ils veulent connaître les sorti- . 
lèges de l'artiste, comme si l'art élaitune recette 

| culinaire qu'on peut passer au voisin. 

20 mars. 

Quelle délicieuse nature ! Il fait toujours plus 
‘beau ici. Notre maisonnelte, enguirlandée de 
roses, prend un bain de parfums. L'air qu’on res- _ 
pire cnivre. 

Cette nuit, je me suis levé tout doucement ; je 
suis allé me jeter sur la pelouse, et là, sous le 
ciel plein d'étoiles, à l'abri des regards inquisi- 

“leurs, je me suis souvenu d'une autre nuit pas- 
sée à Sorrente, ct j'ai pleuré... deregret, de tris- 

- Iesse, de je ne sais pas quoi! s 
Lavinia !.:. ma Lavinia! Qu'elle était belle ! 

Une déesse, l’astre de ma vie, mon soleil, mon 
tout ! Et comment la décrire ! De quelles cou- 

Cleurs de rève charger ma palette pour l'évoquer:



: HSGIAINÉ LU 91 

encore sur la toile grise du passé, souveraine 
d'éclat et de gràces triomphantes! | | 

Elle était Provençale avec une goutte de sang 
arabe dans les veines, juste assez pour donner à - 
sa carnalion olivâtre le ton d'une péri. Son. 
corps avait la plasticité d'un bronze ; ; ses. che- 
veux noirs, des reflets d'azur nocturne ; ses yeux . 

. profonds, la majesté d'une nuit d'Orient. Le co- _ 
rail n’a pas plus d'éclat que ses lèvres ; la perle, 
“un émail plus nacré que ses dents. Et son nez 
avait la noble correction de l'antique, unie à 
celte mobilité mignarde d'un nez de française 
du dernier siècle. Enfin, piquante particularité, 
sous la paupière gauche, une. mouche relevait - 
tous ses charmes, ct ce grain de beauté, capri- 
cieusement planté là, animait comme d’un-at-. 
Lrait lerrestre ct pervers la pureté divine de son . 
Lype. | 

Mais que vaut la description auprès de la réa- © 
lité, le mot inerte à côté de la chose vivante ? Je 
devrais déchirer ce verbiage qui me parait si insi- 
gnifiant, si froid. - Don 

Il me semble la revoir encore, souple et fière, 
- aristocratique et gracicuse, lente et suave ; il 
me semble entendre cette voix au timbre profond 
ct velouté, ctce nom de Lavinia, ce nom si doux,
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ce nom adorable et adoré, ilme semble que moi, 
je devrais le murmurer jusqu’au dernicr souffle. 
Lavinia !... 

Ma mère m'a à interdit de l'épouser, cette créa- 
ture incomparable, cette fleur unique de jeunesse 
ct de grâce. Elle ne l'a pas voulu, ct pourtant, 
avec Lavinia, jamais je n'aurais été malheureux 
comme je le suis maintenant. | 

- Torturé à mort par la méfiance, _ je. l'aurais : 
gardée jalousement, c'est vrai ; je l'aurais .CM- 
portée dans mon château, je l'y aurais cloitrée ; 
aucun homme ne l'aurait approchée ; mais, au 
moins, elle cït été toute à moi, comme j’eusse 

‘élé tout à elle, ct près de moi clle n’eût pas 
‘connu la misère et la honte. 

Oui, je l'aurais aimée follement, éperdument, 
affreusement ; ct après. ct après? 

21 mars 

— Viens, Ewald, allons à Shenklinchyne, voir 
la cascade ; la voiture est prèle. 

Ces mots de ma jeune femme ont fondu au- 
jourd’hui sur ma pauvre lête enfiévrée par le 
lravail, comme un coup de vent d’ est réfrigérant,
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comme un jet d'eau glacée qu'une main espiè- 

_gle vous lanccrait à l'improviste. au visage. 
Pas même le temps de cacher les feuillets où 

je grilfonnais : déjà les grands yeux gris les: 
avaient découverts, déjà le nez aquilin se cour- 
bait dessus comme un bec avide de proie. 
— Tu écris donc, malgré tout? Pourquoi alors | 

ne pas me faire voir? 
| _— Pas cela, Nora! Exhiber mes ébauches, 
c'est mettre mon cœur à nu, c'est m “écorcher 
vif! : ° ’ 
-— Et moi qui me réjouissais tant de partager 

Les travaux, d’être ton secrétaire ! . 
— Eh bien! voisiu, sur ce chapitre, je suis : 

aussi cachotier qu'une pensionnaire ct aussi 
nerveux qu'un violoniste. | 
— Alors il faudra que je change tes habitudes. 

Je les comprends d'ailleurs. Tu n'as jamais eu 
| près de toi quelqu'un à qui te confier avec aban- 
don. Il en scra autrement à l'avenir, | 

J'étais hors de moi de nervosité, de colère, 
d’impatience, d'agacement ; mais j'ai voulu rom- 
pre les chiens lrèsaimablement, saris esclandre : 
« Fort bien, mon pelit cœur », ct, B-dessus, j'ai 
pris mon chapeau. 
Elle a pourtant une genlille façon de dire :
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« Ewald » à l'anglaise, et néanmoins j'en suis 
agacé. Je songe à ces « Jannino » si caressants 
dans la bouche de Lavinia, inhabile à prononcer 
« Ians ».… Et toujours je me rappelle ses yeux, 

_insondables et grands comme l'azur du ciel! 
Chère, chère Lavinia, toi que j'ai mortelle- 

ment aimée, non tu ne serais jamais devenue 
maussade, ennuyeuse, mauvaise, si j'avais eu le 
‘courage de l'enlever pour. toujours, toi si pas- 
sionnée sous ton apparence calme, toi si noble de 

_geste et d’allure, quoique: si vive et primesautière 
de caractère!… 

Dans tes veux aux regards pacifiques, . quelle : 
sercine assurance, et quelle suave majesté dans 
‘le mouvement lent de ta paupière frangée de 
longs cils, pleins d'ombre et de mystère! 

Tout co passé, il faut que je le restitue heure 
par heure, minute par minute, détail après détail, 
au licu d'y fouiller au hasard : il faut que je sonde 
à fond cette saignänte plaie, au lieu d° y plonger 
çà ct là la main. 

Je veux rêver. Je veux me souvenir. 
Orpheline, elle fut élevée au couvent. Cette 

- claustration lui eût été nuisible plus qu'elle ne 
le fut, sans la sollicitude d’une âme d'élite, la 
supérieure, dont je n'entreprendrai pas d’énumé-
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rerles vertus : je m'entiendrai à ce qui : m'a été 
dit par Lavinia, qui ne tarissait pas sur ce emodèle 
d'une religieuse. D 
 Relativement jeune encore, cette femme ca- 
chait sous le voile monacal des cheveux : qu’un 
jour avait suffi à blanchir. En une nuit, son 
père, son mari et ses cinq enfants avaient suc- - 
combé à un mal foudroyant, et,. cette nuit-là, 
prise par le monde, elle n'était pas à leur chevet 
pour les soigner. Alors accablée de remords, 

“elle résolüt de consacrer, à l'avenir, tousles ins- .. 
lants de sa vie à Dieu, voulant expier ses négli- 
gences de fille, d’épouseet de mère et demander 
aux rigueurs du cloître le repos de sa conscience. 

* Une pareille supérieure était bien femme à côm- 
prendre Lavinia. Aussi, quand la'jeune fille vou-. 
Jut à tout prix prendre le voile, elle l’en dissuada, 
car elle avait démêlé d’autres aspirations sous cet 
élan de foii irraisonnée, et elle s’efforça alors avec 

. fermeté et douceur de détourner l'élève trop zélée 
de cette résolution précipitée. Sans doute, elle 
n'avait que trop expérimenté combien il est dur: 
de renoncer au monde et à soi-même, pour en 
voir d’autres prononcer des vœux à la légère. Et 

. puis, à traverser les orages de la vie sans ployer, 
à voir la mort en face sans frissonner, son cœur,
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que {ant d'épreuves n'avaient ni abattu ni pétrifié, 
s'élait au contraire ouvert à toutes les indul- 

“Sences, son esprit à tous les discernements. Lavi i- 
nia, après avoir pleuré dans les bras maternels de 
celte excellente femme, convaincue parses exhor- 
tations, avait donc renoncé au noviciat, et ellé était 
partie pour Sorrente avec unc sœur dejà mariée. 

C’est là que je la vis, m’ y trouvant en séjour 
avec ma mère et ma sœur malade. ‘ 
À la première rencontre, mon cœur fut à elle, 

tandis que ma mère la prenait tout de suite en 
“grippe. C'était par une tiède soirée, embaumée 
d'effluves enivrants. Le soleil descendait du ciel 

. Yespéral vers la mer diaprée de ces indéfinissa- ‘ 
bles chatoyances bleues et pourpres de la Médi- 

‘ {erranée. 

Soudain, je l'aperçus, accoudée au balcon d’une ‘ 
maison voisine, les regards perdus sur l'horizon. 

- Ses grands yeux semblaient absorber tous les 
rayons du couchant. Elle était belle à faire mal; 
un frisson de saisissement me secoua. Je ne res- 
pirais plus, de érainte de l'effaroucher comme un 
oiscau craintif, et pourtant j J'aurais voulu me jeter 
à ses picds, baiser le pan de sarobe. . 
Toul à coup, ma sœur toussa — ma. pauvre 

- Sœur — et l'inconnue, avec une incffable expres-
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sion de sy mpathie, plus belle que jamais, tourna 
les yeux vers notre terrasse. Ma sœur m'a décrit 
plus tard la toilette que portait Lavinia; moi, 
jen’yavais pas prisgarde, ébloui, fasciné, exlasié. 
Tout entier sous Je charme qui émanait de sa. 
Personne, je n’ai senti que son regard divin se ” 
poser sur moi, que la caressante langueur deses 
grands yeux, plus: tranquilles ct plus doux que 
le ciel etla mer ce soir-là. 
Comme pris de vertige, je la fixai. sans doute | 

longtemps, car soudain elle rougit et quitta le 
balcon. Mais je ne tardai pas à faire connais-. 
sance avec elle. Sa sœur, petite, rondelette et 
vive, était tout occupée de son bébé ; ; son beau- 
frère, lui, semblait un peu trop empressé autour 
de Lavinia. Ils habitaient, tous ensemble, unc 

“villa contiguë à la nôtre, dont i je devins bientôt 
l'hôte assidu et toujours bien accueilli. Ma mère 
ne manqua pas de me témoigner son mécon-. 
_tentement à l'occasion de ces fréquentes. visites. 

— Celte Lavinia, me disait-elle, n'est qu'une. 
_Coquette, une enjôleuse, qui se laisse courtiser 
même par Je mari de sa sœur. 

Et elle refusa catégoriquement de la recevoir 
et d'entamer avec nos voisins aucune sorte de 
relations. -
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Or, un jour que j'arrivais à la villa, à cheval 
Sclon mon habitude, je la trouvai vide. J'eus 
beau frapper, point de réponse.- Glacé de stu- : 
peur, j'entre, je parcours s toutes les pièces. Per-_ 

‘sonne. 

_ Un silence de tombe. Sur le carrelage napo- 
lilain, les traces d'un départ brusque, un dé- 

sordre insolite, un pêle-mêle de chiffons, de 
papicrs et d’ objets de rebut qui me déconcerte. 
J'appelai, je poursuivis mes recherches dans tous 
les coins et recoins. Rien. Mais au moment où 
je m'approchais d’une table à écrire pour voir si 
on n'y avait pas laissé un mot à mon adresse, 
j'entendis sur l'escalier des pas légers comme 
ceux d’une biche. C'était Lavinia, pâle et belle 
comme un ange révolté, les veux atones, les 

lèvres serrées, les cheveux épars. 
Elle me regarda longuement sans mot dire. 
— Lavinia, chère Lavinia! m'écriai-je. 

Elle fit un pas en arrière : | 
— Savez-vous quelque chose et venez-vous 

quand rnème, ou ne savez-vous rien ? . 
— Au nom du ciel, que s'est-il pässé? Que. 

vous est-il arrivé? 

— Ainsi, vous ne savez rien ? J'aurais dû 

m'en douter, sinon vous ne seriez pas là. .
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— Mais parlez done, mon Dieu! parlez donc! 
Qu'y a-t-il, de grâce ? 
.__—Eh bien ! ma sœur à subitement disparu 
avec le petit, parce qu’elle croyait... ; je n'ose pas 
le dire. parce qu 'elle- croyait que son mari el 
moi... . . 

Elle ne put ‘continuer ct: se cacha le visage 
dans ses deux mains. 
-— Et votre sœur vous a abandonnée! m'é- 

criai-je. Et celle vous livre à la médisancc 
publique ! Oh! c'est lâche ct cruel ! | 

— Mon beau-frère a tout de suite couru à sa: 
recherche, ct moi, me voilà ! dit-elle, la tête : 
basse, en laissant tomber ses bras le long de. 
son corps d'un gesic désespéré, comme un ac- | 
cusé qui renonce à se défendre, sentant que ls 
apparences sont contre lui. 
— Vous ne pensez pourtant pas, Lavinia, que 

“je puisse croire celle abominable calomnic ! 
Moi, douter de vous ? Me mépriseriez-vous au 
point dé m'en croire capable ? L 

- Et Loujours. ses yeux baissés fuyaient les 
miens. Un rayon filtrant à travers les orangers 
du jardin moira ses beaux cheveux luisants ct 
son pâle visage d’une verte lucur, 
_— Partez, dit-elle enfin, laissez-moi ! Ma des-.
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née, si pénible soit-elle, je dois la supporter 

- loute seule! 

Et, fondant en larmes, elle se e laissa choir sur - 
. le divan. 

Je la consolai du mieux que je pus, on le. 
devine. Je lui avouai mème l’ ardent amour que 
j'avais pour elle. Je l'aimais comme une divi- 
nité ; je la vénérais comme une sainte ; elle ne 
devait pas avoir peur de moi. Je lui dis enfin 
tout ce qu'un honnête homme, tout ce qu'un 
cœur épris peut i imaginer en telle circonstance. 
Quelle douceur inexprimable a eue pour moi ce 

: moment où j ai pu réconforter un peu la pauvre 
désespérée ct lui inspirer un peu de confiance 

“en moil… Que les hommes sont liches! Tout 
. le monde, jusqu'aux domestiques, l'avait aban: 
donnée, tous, sauf une vicille négresse, fidèle 

4 

comme un chien. 

I! fallut de longs discours pour la convaincre. 
-Rassurée un instant, l'effroi la reprenait tout à 
coup; elle se croyait à jamais perdue aux yeux 
du monde. Oui, il me fallut toute mon éloquence 
pour . l'encourager, la consoler. Et combien il 
.me fut pénible de voir cette adorable ” créaluré 
ainsi triste et accablée ! Le 

Sans m'en apercevoir, j'avais passé fraternel-



lement ma main sur sa {ête; elle en frissonna 
si fort que je la retirai, interdit, comme ‘si: 
j'eusse commis un sacrilège. 
(A partir de ce jour, je m'en allai matin et soir 

la visiter dans sa solitude. : 
Peu à pou, elle reprit bon espoir et se calma. 

Sans crainte des voleurs, seule avec sa’ vicille 
négresse, un garçon de peine ct deux pistolets, ‘ 
elle vivait là, oubliant, oubliée, en attendant de. 
prendre une résolution définitive. OT 

_ Ils passa quelques jours avant que ma mère, 
absorbée par la maladie de plus en plus grave. 
de ma sœur, eût connaissance de ces événe- 
ments; mais, dès qu “elle les apprit, quelle 
scène ! Elle me déclara que, si je voulais abré- 
ger ses jours, je n'avais qu’à m'allier avec cette 
jeune fille ; clle me verrait avec moins de cha-. 
grin épouser une servante, pourvu qu ’elle soit 
“honnête, qu’une gourgandine comme celle-là, 
qu'on montre partout du doigt. 

Quelque temps après, elle me fit savoir que 
l'état de ma sœur empirant, le climat de Sor- 
rente, au dire des médecins, n'était pas encore 
assez chaud pour elle et qu'il nous fallait partir. 
bien vite pour l'Éeypte. Je n'en crus rien : Ja 
passion m'aveuglait, hélas! Ilors de moi, je 

6. 
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m'imaginais “plutôt que ma mère avait converti 
les médecins à ses propres idées, pour me sépa- 
rer de Lavinia, g grâce à ce subterfuge. 

La dernière visile à ma bien-aimée fut triste . 
comme la mort. Je n’osai lui dire : « Sois ma 
femme, je t'épouscrai malgré’tout. » Non, ct je 
dus partir — j'eus ce triste courage — sans lui 
laisser un mot d'espoir, l'abandonnant à ce 
monde qui la conspuait, qui la torturait, qui la 

_ tenait à l'écart comme une brebis galeuse. 
Lorsque je lui annonçai ce départ, elle me. 

regarda longuement dans les Yeux : 
- — C'est ta mère, Jannino, qui aura entendu 
mal parler de moi; oui, c’est ta mère. Tu as élé 
bien imprudent, aussi, de venir me revoir. Ta 

. réputation, à toi, pouvait en souffrir. 

Combien me furent cruelles ces seules paroles ! ! 
Je l'assurai de mon amour inébranlable, je 

lui jurai de rester fidèle à son souvenir, malgré 
le temps et l'espace qui allaient nous séparer. 

- Mais comment aurait-elle cru à la pureté de 
mes intentions, puisque le seul serment par 

* lequel j'aurais pu me lier me resta sur les lèvres, : 
puisque j'omeltais ce mot décisif, ce mot qui 
nous eût sauvés tous les deux : « Tu es ma 
fiancée, je scrai {on époux! »
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24 mars, 

;— Lavinia, qui est celle-là ? me demanda ma 
‘ femme en lisant par-dessus mon épaule (encore 
une de ses mauvaises habitudes). 
— Lavinia? Mais c'est une ravissante jeune 

fille, que j'ai connue autrefois et que je pense 
introduire dans ma prochaine nouvelle. Je note : 
précisément dans ce but quelques souvenirs qui. 
pourraient m ‘échapper à à la longue. _ 

Et j'eus soin, tout en répondant, de jeter pêle- - 
. mêle les feuilles de mon journal. Je n'avais 
jamais encore prononcé le nom de Lavinia 
devant ma femme. | | 
— Aussi, pourquoi ne me confics-tu pas tout 

cela, à moi? Ma mémoire est comme un livre 
dont rien ne s'efface. Tout ce que tu me dirais, 

- tu l’ÿ retrouverais. en temps et lieu, dûment 
. inscrit et étiqueté. Tiens, mon cerveau est 
comme un grand casier à mille compartiments : 

‘ j'y serre en bon ordre ce qu'on me donne à 
garder. | 
Je songeai au mot de Schumann : « La femme 
est le chaos dont Ie monde est sorti. »
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Avoir pour femme un bahut, un placard, un 
casier ambulant, où les choses sont enregistrées 
et numérotées! C’est étrange, et puis j'ai une 

. pour instinctive de son « amour de l’ordre ». 
Déjà, assurément, elle aura analysé mon carac- 

. ère et établi le bilan de mes qualités et de mes 
défauts. Et maintenant, en comptable prudent, 
elle contrôle si elle n'a pas oublié quelque cha- 
pitre aü compte des profils ct pertes. Avec 
tout cela, un certain goût.et des connaissances 
très eslimables en fait d'art et d'archéologie. 
A Londres, ‘nous avons parcouru les boutiques 
d'antiquaires. Avec un aplomb remarquable, 
clle savait distinguer le vrai du faux, et surtout 
-débatire les prix, c'en était choquant. J'ai dû y 
mettre ordre. 

— Allons, Nora, c'en est assez, paye et par- 
tons, lui dis-j -je un jour pour brusquer une em-. | 

plette. , | 
‘Et, comme celle n’en tenait pas compte, je 

sortis ct me promenai de long en large devant 
la porte, jusqu'à ce qu'elle eût fini de lésiner. 

Puis elle me rejoignil.et se cramponna à mon 
bras, comme si de rien n'était. 

— Es-tu méconient de moi? interrogea-t-clle. 
— Et comment serais-je content, je te price ?
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Ne suis-je pas assez riche pour que tu puisses 

te passer tes fantaisies, même s’il te- plaisait de 

dévaliser tout un magasin? Mais, vrai, tous ces 

marchandages m'écœurent. 

— Tu es trop coulant, toi. Je vois bien qu il 

faudra que je me fasse ton hommo d'affairés, 

‘ répondit-elle en riant, 

Et elle a tenu parole... Vrai Dieu, oui!.… Elle | 
-m'a pris la bourse el en serre les cordons, en 
calculant comme une ménagère. Sous peu, elle 

me refusera de mon propre argent, quand j je. Jui | 

en demanderai. 

Aujourd'hui, après le brouillard d'hier, brume: 
froide. Nora aime ce temps-là : prétexte à ne pas 
sortir et à ne pas me quitter. Ce malin, après . 

avoir « mis de l’ordre » dans mes affaires — 

toujours cette rage de toucher à tout, d'éti- 
.queter, de classifier, —elle est venue, sans plus 

se gêner, s'asseoir au bout de ma table pour 

“classer sa correspondance : lettres sur lettres 

à n'en pas finir, le commerce de l'amitié, quoi! 
°: Et, pendant qu'elle rangcait de la sorte, plu- 

sieurs aquarelles de Sorrente, et même quel- 
ques études lavées par Lavinia d’après mes 
indications, s'échappèrent d'un carton. J'avais 

songé un instant à distraire ma bien-aimée de
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ses chigrins en devenarit son professeur : mais 
elle peignait surtout quand elle était seule, pour 
tuer le temps. Quand j'arrivais, elle jetait bien 

_vile ses pinceaux, pour m'entraîner sous le jar- 
din ombreux ou dans la grotte silencieuse ct . 

| profonde. | : 
Je la vois encore, la tête renversée, appuyée 

contre la roche humide, les yeux mi-clos, les 
lèvres entr'ouvertes par un sourire prêtant 
l'orcille à mes aveux. 

Je me rappelle sa première élreinte, quand 
subitement elle se leva, me jeta ses bras autour 
du cou ct me donna un rapide baiser, pour se 
sauver ensuite, éperdue, honteuse, comme prise 

en faute... Ah! si elle n’avait pas été seule, 
abandonnée, bien sûr je ne l'aurais pas laissée 
s'échapper ce jour-là, et son baiser, je le lui 
aurais rendu mille et mille fois !... Mais non, 
pouvais-je’ lui laisser croire que je songeais à 
profiter de son isolement? 

Et, quand je dus partir, à l'heure des adieux, 
elle reposait sur ma poitrine comme une fleur 
brisée. . | 
— Qüand tu m'auras quitté, toi aussi, mon 

Jannino, alors ce ne sera plus la peine que je 
vive: pour moi toute seule!
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Oh!ces mots sonnent encore douloureuse: 
- ment à mon oreille. | 

— Je reviendrai, lui dis-je. 

Elle se'leva et me regarda bien en face, puis 
secoua la tête : 

— Non, tune roviendres plus! 

— Je te le jure 

Un cri de joie allait Jui échapper ; il se chan- 
gea en un sanglot. 

— Tiens, encore une fois, une seule der- 
nière fois en ma vie, je voudrais l'entendre: 
chanter} 

Nous étions restés à converser sous le cicl 

éloilé, bien avant dans la nuit, Un moment, puis . 

un moment encore... enfin sonna l’ heure fatale : 

il fallait nous quitter. Décrire cela est impos- 

_sible; c'est assez de vivre ces impressions- “R 

que l'on ne peut conter. | 

Je partis comme un homme qui prend congé 

de son bonheur et de soi-même. Perdu dans un 

rève, je laissai flotter les rênes sur le cou de 
: mon cheval, qui m'emporta à travers la nuil 

_ étincelante et bleue. Où il me mena, je ne sais ; 
je rentrai à la maison par de longs détours. 
Ma mère n’élait pas couchée; elle m ‘attendait, 

anxieuse. Elle interrogea. 
4
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_— Ai-je encore un fils ou l'ai-je perdu ? 
— Tu as encore un fils. et tu l'as. perdu, 

répondis-je très sèchement, très froidement. 
Et j'allai m ‘enfermer dans ma chambre jus- 

qu'au matin... | 

Vinrent les longs mois passés au bord du Nil. 
: Ma sœui s'éteignait, comme une lampe qui n’a 
plus d'huile et dont la flamme vacillante baisse 

. par degrés au milieu de subites lueurs toujours 
plus faibles. Ma mère la soignait avec une pa- 
lience et une résignation admirables, sans se . 
plaindre de mes accès d'humeur, de mes rebuf- 
fades, qui lui rendaient l'existence amère. Par- 

fois il m’arrivait même de la haïr, et alors de 
.Combien de paroles âpres et dures n'ai-je pas 
lacéré son pauvre cœur! 

Il me souvient qu'un jour, dans mon exaspé- 
ration, j ‘allai jusqu'à à lui crier : : 

.. — Parce que tu m'as donné la vie sans que 
je te la demande, penses-tu avoir le droit de 
me l'empoisonner ? | 

+ Elle ne répondit rien. 
Quant à ma chère sœur, elle se mettait entre 

nous deux, avec une angélique charité, pour 
amorlir ces chocs. 

Oh !cette course sur le Nil, lente ct rèveuse,
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quand nous le remontions à la rame, jamais je 
ne loublicrai, vivrais-je mille ans. 

Elle m'avait pris la main, la pauvre mouranie, | 
et, me parlant d'elle, sa voix tendre me semblait 
comme un appel de l’au delà, comme un écho 
céleste. Elle voulait pousser toujours plus loin; 
varier nos excursions ; aussi aftribuais-je ce. 
besoin de déplacement à une fiévreuse inquic- 
tude de mälade, au désir de tout voir avant de 
fermer les yeux aux choses de la terre. Eh bien, 

- je me trompais. Je découvris tout à coup — ct 
avec quelle émotion! — qu’elle ne sollicitait 
voyage sur voyage que pour distraire mes peines 

x à moi. Son désir à elle eût été de rentrer, de 
- retrouver la maison paternelle, pour y attendre 

la mort. 

— Aucun de nous deux n’a réussi jusqu'à 
présent à rendre maman heureuse. Cela l'est 
réservé à l'avenir. Pour moi. 

. Elle n’acheva pas. 

Bonne, chère, sainte sœur 1... Mes yeux se 
remplissent de larmes en songeant à à elle. | 

Nous partimes en habits de deuil, le cœur : 
“brisé, laissant dans un coin de cette terre élran- 
gère ce peu qui avait été elle. 

* De relour à la maison, je fis d’abord d'héroï- 

1
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ques efforts pour reprendre les habitudes fami- 

liales; mais l'automne venu, puis l'hiver, ma 

nostalgie de Sorrente devint insupportable. 

_ Mère, dis-je, laisse-moi partir ; il me faut 

Je Midi; je me sens mourir.sous ce ciel brumeux 

du Nord. 

- — Bien, mon fils, je l’accompagnerai: Je 

veux, moi aussi, revoir ce pays où j'avais deux 

enfants. Et, si ma présence l'importune, si je te 

_ suis à charge, prends patience, aie pitié de mon 

pauvre cœur affligé ! 

. Étrange deslinée : ce sont les femmes qui 

m'aiment qui font mon malheur ! 

27 mars. 

J'écrivais ces derniers mots, quand Nora est 

entrée comme un coup de vent, pour me de- 
mander conseil au sujet d’un menu. 

+ J'ai toujours eu la mangeaille en horreur. 

Manger, voir manger, entendre manger, sentir 

manger, tout cela m'horripile. Je ne ne décou- 

vre aucunc aptitude pour la gastronomie et ne 

suis content que lorsque je pose ma serviette. 

Tout mon espoir, c’est qu'on finisse un jour par
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inventer un moyen d’absorber le nécessaire 
sous forme de pilules concentrées. Et il faut 
que je m'intéresse à un menu! Ma femme 
trouve cela urgent. C’est une lacune à combler 
dans mon éducation, paraît-il. Et c’est tous les 
jours le même refrain : quel potage ? quel pois- 
son ? quel légume ? quel rôti ? et le reste, autant 
de choses qui m'’ennuient et me répugnent, rien 
qu'à leur nom. Que le poisson soit au gratin, 
ou à la sauce hollandaise, ou au beurre noir, je 
n'en fournerais pas la main... Une femme en 
train de manger perd tout charme à mes yeux. 
C'est de parfums qu’elles devraient vivre ! 

| Je me demande parfois-si ma femme a une 
âme, ou seulement du goût ct de la mémoire — 
oh! par exemple, uné mémoire endiablée, réglée 

‘ comme un chronomètre et un goût de l’ordre 
* qui m'exaspère — une vraie machine à classer 

cn même temps qu’une encyclopédie ambulante. 
‘À chaque instant, elle fait honte à mon igno- 
rance. Je lis si peu, moi, et plutôt des partitions. 
que des livres, plutôt des physionomies que des 
biographies. Ma femme a une écriture toute en 
bâtons et en vrilles. Quand elle a mis sa griffe 

_« Honorine Ewald » sous une page quelconque; 
fût-ce un billet d'invitation, on dirait qu'elle
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| vient de signer un décret. Rien de léger, rien 

d'ailé, rien de débile en elle. Ferme et droite, 

toujours agissante, toujours debout; sans cesse 

atientive à sa’ consigne comme une sentinelle. 

* Et moi qui lui voudrais avant tout une féminité 

plus accentuée, qui préférerais lui voir de la 
faiblesse, des imperfections même, tout au 

monde plutôt que cette rectitude robuste ct 

toujours égale ! J'ai toujours eu du penchant 

pour les Madelcines s’abandonnant au plaisir 

comme dans la repentance ; il est vrai que ce 

sentiment fait à la fois la joie et la tristesse de 

ma vie! . 

-Nous partimes donc ensemble pour Sorrente, 

ma mère et moi. Elle me suivait pas à pas : 

je ne pouvais pas plus m'écarter d'elle qu’un 

carlin tenu en laisse. Nous avons visité tous les 

deux chaque coin de plage qui nous rappelait 

‘ma pauvre sœur. 

Un jour toutefois, à l'heure de la sieste, je 

parvins à me soustraire à sa surveillance de 

chaque instant. Je me précipitai aussitôt à la 

“villa bien connue et je n’y trouvai personne que. 

le garçon jardinier : | 

— Où est la signora? lui dis-je. 

— Je ne sais pas.
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— Et la vieille négresse ? 

— Morte. 

— Comment, elle est morte, là vieille né- : 
gresse ? 

— Oui, des brigands l'ont tuée. 

— Que me-racontes-tu là? Et sa maîtresse ? 
— Elle a tué les brigands. 

— Et puis ? 

:— Et puis, clle allait toujours au bord de la 
mer. 

, 

— Et puis après ? 

Mon Dicu, ce que j'aurais voulu le < secouer 
dans son calme, dans son flegme de méridional !. 
Mais je craignis, en le brusquant, de lui couper 
tout à fait la parole. . 
— Voyons, mon ami, rcpris-je, personne 

n'est venu ici pendant mon absence? . 
_ — Si... un monsieur. 

— Il venait souvent ? 

— Oui. 
— Son nom? 
— Je ne sais pas. .: “. 
— Était-il du pays? 

— Je ne sais pas. Peut-èlre, il parlait italien. 
— Et elle, qu’a-t-elle fait, une fois ce mon- 

sieur parti?
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— Rien. … elle allait: toujours au bord de la 

mer. . 

Ce drôle avait l'air très rusé, malgré la stupi- 

dité de ses réponses. Je l'aurais battu volontiers 

pour lui apprendre à me faire languir de la: 

sorte. | 

Je poursuivis : 

— Est-elle partie par mer ? 

— Je ne sais pas... Je ne crois pas. 

— Mais elle à donné des ordres ?. Elle a dit 

quelque chose? . 

— Rien ; elle est partie, et voilà. 

— Et tu ne l'as pas cherchée partout, toi ? 

ci le jardinier hésita. | 

_— Je-te demande si tu es allé ou non à sa 

recherche ? | . 

— Non, puisque je l'avais vue partir. 

— Où partir? Prends garde à toi si tu .me 

caches quelque chose! 

— Dans un endroit où elle ne veut pas qu'on 

la trouve. . ! 

Des frissons me passaient dans les épaules; 

mon sang tantôt bouillonnaïit, tantôt se glaçait. 

— Elle n’est pourlant pas au fond de la mer, 

voyons ? | | 

— Pour ça, non.
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— Si c'est de parler qui te gène, explique-toi 

par signes... Allons, indique-moi dans quelle 

direction elle est allée? 

‘ I me désigna un couvent d'hommes, juché 

très haut sur une falaise à pic, au bord de la 

. mer. . 

J'eus un mouvement d'incrédulité. | | 

_— Là ?.. Elle ne pouvait pourtant pas entrer 

chez les pères ? 

— Que sais-je, moi! 

Qu'est-ce donc qui m'a retenu d’ étrangler ce 

bélitre sur place! Désespéré de n'en pouvoir - 

tirer davantage, angoissé par d’horribles pres- 

sentiments, assailli par une foule d'appréhen- 

sions funestes, j'allai seller mon cheval — ma 

mère dormait encore, à ce que je crois, — et.je 

tournai bride vers le monasière, en songeant à 

poser, là-haut, mes questions plus habilement. 

Aussi laissai-je mon cheval gravir à son gré les 

zigzags du senlicr rocailleux, tout absorbé par 

 l'interrogatoire que j'aurais à faire tout à l’heure, 

me préparant, comme un juge d'instruction, à - 

passer les réponses au filtre des questions, po pour 

en tirer quelque vérité. 

* En arrivant, je commençai, selon l'usage, par 

. demander au frère lai de me mener voir l'église.
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et la bibliothèque. Je tâchai de lui délier la : 
langue. Pour en finir, je le priai de me montrer 
aussi le réfectoire. | 
— Impossible, me répondit-il ; il est occupé 

en ce moment. 

— Occupé? Ce n’est pas l'heure du repas, que 
je sache. 

. — J'ai voulu dire habité. 

-— C'est différent. Et par quelque visiteur de 
haut parage, sans doute ?. ? 

— Oh! pas de si haut parage que ça; ; bien 
modeste, au contraire, 

— Alors, un pauvre que vous aurez charita- 
blément accueilli? | 

.. — Un pauvre d'argent, non; de bonheur, 
“oui. Hélas! elle est bien à plaindre! 

:— Comment! elle ? . 

— Oui, c'est une femme, une malheureuse 
femme. 

Mon cœur cessa de battre, je crus étouffer… 
Je me contins par un prodige de volonté. 

— C’est que je cherche ma sœur partout. 
-Scrait-clle ici? Vite, vite, conduisez-moi t 

— Alors, je devrai premièrement vous an- 
noncer, pour savoir s’il lui plait de vous rece- 

voir,
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Il longea sans bruit un grand corridor, ouvrit 

discrètement une porte donnant sur une vaste 

cour nué, où regardaient de hautes fenêtres sans 

- rideaux. 

Je l'entendis parler d'un signor qui voulait. 

voir la signora sa sœur, et une voix — la sienne 

“à elle, grand Dieu ! — répondit : 

— Je n'attends pas de frère! 

Mais, au moment où le moine allait ressortir, 

je me glissai dans l’entre -bâillement dé la porte. - 

— Jannino! - | 
Ce fut un cri perçant, sauvage, . inaticndu, 

comme un appel suprême. Et la recluse, se sou- 

levant avec peine de son siège, vint à moi d'un 

pas chancelant et s’abatlit à mes pieds, évanouic. : 

Le moine me regarda avec des yeux sévères, 

pleins de reproches. 

— C'est mal à vous de venir ainsi cffray cr une 

pauvre femme... dans cet état! | 

— Dans cet état ? | 
Je ne comprenais pas. . 

Revenue à elle, Lavinia ouvrit les paupières ; 

ses deux mains firent le geste de me repousser : : 

— Va-t'en, Jannino, va-t'en, je Een. supplie ! 

Var t'en tout de suite! Ne me regarde pas ! Tu 

me fais mourir de honte ! Tu ne dois plus me 

| ot
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voir, je ne le mérite plus! Va-t'en : mais va-t'en 

donc, te dis-je! Oh ! mon Dicu! Dieu de mi- 

séricorde et de bonté! J'étais si seule, si aban- 

donnée! Une fois toi parti, je n'avais plus ma 

raison !.… | 

Elle était debout... et moi j'avais lout deviné! 

Je ne veux pas parler des heures qui suivirent, 

dé ces heures mortelles que je passai à son 

chevet, ni dire ma haine féroce pour le gueux 

sacrilège qui avait souillé et brisé mon idole! 

Vers le matin, un silence funèbre régnait dans 

la grande salle. Un enfant mort-né gisait là, ct, 

à côté de lui, Lavinia, comme morte aussi, sans 

secours aucun, — car tout secours du dehors 

aurait pu trahir sa présence. 

Elle avait été terrible, cette nuit! Je fus à la 

fois médecin et confesseur — deux professions 
“qui ne me vont guère ; — j’accouchai l'âme de 
la faute et la mère de l'enfant. Puis, quand je 
vis la malheureuse, très blème, se remettre ce- 

. pendant un jeu, après ces’ heures de tortures 
sans nom, quand je fus rassuré sur son sort, je 
sellai mon cheval ct je partis, promettant de 
revenir le soir et de passer la nuit auprès d'elle. 
Une radieuse matinée. Les vagues clapotaient 
doucement sur le rivage avec un bruit de bai-
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-sers; la mer miroitait de pourpre et de rose, 

d'orange et de violet, sous les obliques rayons 

du soleil levant. Quelques voiles de pècheurs 

blanchissaient à l'horizon. Des brises accourues 

du large vinrent rafraichir mon visage, sécher 

les larmes qui glissaient le long.de ma barbe. 

Puis les affres de la nuit me reprenaient, après 

“quelques minutes d'apaisement; pour un peu, 

j'aurais enlevé mon cheval d'un coup d'éperon 

ct me serais précipité du haut des rochers dans 

l'abime ouvert sous ses pieds. | 
C'était encore cette vieille histoire, toujours 

la même, hélas! Seule et triste, un homme 

. l'avait circonvenue, lui avait promis le mariage 

et l'avait abandonnée. J'eus pitié de sa faiblesse. 

Sacrée aux jours de bonheur, elle me serait plus 

‘sacrée encore dans son malheur, — pauvre lis 

candide brisé par l'orage. Après les aveux de 

cette nuit si douloureuse, comment lui en vou-. 

loir? Ils furent si tristes, si confiants, qu'ils ont. 

chassé de mon âme tout sentiment mauvais de 

jalousie, de haine ou de mépris. 

Tout en me disant : « Va-t'en! » comme elle 

se cramponnait à moi désespérément, comme 

une naufragée ! Et moi, au lieu de la maudire, je 

me suis mis à la bénir. Pauvre , pauvre Lavinia!..
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Tarassé de fatigue, épuisé par tant d'émo--- 
tions, je me jetai sur mon lit tout habillé et 
m'endormis pour quelques heures. 

Mon absence avait-elle ou non passé i inaper- 
çue? Dans tous les cas, ma mère semblait ras- 
surée : on lui avait dit sans doute que la villa 

. était déserte, que. la jeune fille avait quitté le: 
pays. Je vis se dissiper le nuage dont son front 
était resté si longtemps assombri ; mais elle s'in- 
quiétait de me voir toujours plus päle et plus k 
défait, | | 

: Le mème soir, j'allai retrouver Lavinia ; je la 
soignai comme une sœur. Elle couvrit mes 
mains de baisers et se laissa dorloter tel qu'un 
enfant. Parfois cependant, elle sanglotait dans 

son oreiller : . 
— dannino, tu es un saint! Jannino, ‘jé 

l'adore, moi indigne et coupable ! Pardon ! ! par- 
don! . 

Ët ainsi, chaque jour, que la nuit fût sombre 
ou claire, je m'échappais en tapinoisde la mai- 

son, pour gravir les lacets du sentier cscarpé qui 
conduisait au monastère. Puis je rentrais à 
l'aube avec mille précautions, pour ne pas tra- 
hir la retraite de Lavinia. 

J'avais oublié ma jeunesse, ct, comme un 

4 .
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vicillard indulgent et pitoyable, je pansais 
les plaies de son âme. Parfois, cependant, je 

songeais qu'elle en avait aimé un autre, qu'elle 

lui avait répété, à lui, ce qu'elle m'avait dit à 
moi, avec le même sourire aux lèvres, le même 

éclair aux yeux et alors je me sentais pris d'a- 

troces rancœurs. Mais bientôt, en l’entendant 

implorer grâce et pardon, me confesser tous les 
tourments de sa conscience avec l’humble re- - 
penlir d'une pécheresse abiméc, la miséricorde . 
l'emporta de nouveau. Mon rôle, à dire vrai, 
me faisait sourire amèrement, lorsque j jy réfé- | 
chissais au retour. 

* L’habitude était prise ; deux heures de sommeil 

me suffisaient. Et, si je semblais un peu triste 
et renfermé, ma mère attribuait mon silence à 

d'anciens souvenirs obsédants, avivés par l'as- 

pect de ces lieux où j'avais aimé. Aussi décida: 
t-elle de quitter bientôt Sorrente. | 
— Partons, mon ami, dit-elle un jour. L'air 

de par ici ne te vaut rien, je le vois, ou les 
vicilles histoires t'y tourmentent trop. 

En effet, ma maigreur pouvait l'inquiéter à 
juste titre. Je vicillissais à vue d’œil, je semblais 
miné par une de ces maladies lentes et sourdes 
contre lesquelles les hommes ne peuvent rien.
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Ue même manège avait duré cinq semaines. 

La convalescence de- Lavinia avait été très 

longue, retardée encore par l'insuffisance de 

mes soins maladroits. Les moines n'avaient pour 

tous. médicaments que quelques herbes qu'ils 

me remettaient à la porte du réfectoire. Per- 

suadés que j'étais bien le frère de la malade, 

ces braves gens me faisaient bon accueil chaque 

soir et me donnaient amicalement du pain, du 

-vin et des noix pour ma veillée nocturne. Ils me 

traitaient avec déférence, comme un homme 

voué ct résigné à une grande infortune. Mais : 

combien déjà j'étais loin du vrai dévouement, de 

la patience angélique ! combien je m’en éloignais 

davantage chaque jour 1... Plusieurs fois, n'ai- 

_je pas souhaité la mort de Lavinia et la mienne? 

. Si seulement elle était morie !.… | 

Mais non, elle se rétablit enfin, et plus je la” 

voyais revivre, plus je l’aimais. Et pourtant, après 

. les apitoiements affectueux des premiers jours, : 

.- je me mis sur un picd de dureté, de cruauté 

même qui la faisait trembler. Pauvre enfant! 

Non que je l'accablasse de reproches et de ré- | 

_primandes, mais je ne lui parlais guère désor- 

mais que d'un ton sec et laconique. Plus d'épan- 

chements, plus de tendresse entre nous. Versait-
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elle des larmes discrètes et siléncieuses, j'affec- 
ais de ne pas m'en apercevoir. Aussi, dès que 
j'entrais, la voilà toute timide, toute tremblante 
loute honteuse... Oh ! je me fais horreur main- 
tenant! 

Un soir, je lui dis : | 
— Eh bien ! j'ai tout préparé pour demain. Ta 

place est retenue sur le bateau à vapeur. Tu iras 
. chez ta tante, à Marseille. Je Uy ai annoncée par. 
un télégramme signé de ton nom. _ 

Lavinia tomba à genoux et se releva comme  . 
poussée par un ressort : 
— Tu as fait ça, toi? Oh! dis-moi que ce n'est 

pas’ vrai, que j'ai mal compris! Pas chez ma 
| tante ; non, pas chez ma tante. C’est impossible ! 

tu ne la connais pas, elle me ferait mourir! 
— Crois-tu donc que je vais te laisser dans 

la rue, à la merci de ton désespoir ou | de ta 
niaiscrie ! 

Elle s'appuya contre le chambranle de la fe- 
"nêlre et pleura amèrement. Les bras croisés, je 
la regardais froidement. —- 

Soudain, épeurée, elle leva sur moi ses yeux, 
suppliants, comme une bête fautive devant son 
maître. Elle mit tout en œuvre pour me faire 
revenir sur ma décision; je restai inflexible.
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Plusieurs heures elle lutta ; je lins bon, marbre 

- et glace. Alors, à bout de forces, les bras aban- 

donnés, la tête basse, elle céda. 

: — Comme tu voudras. | 

Faut-il le dire? je la vis partir sans déchire- 

“ment, presque soulagé au contraire. Peu à peu, 

mon cœur brisé: s'était bronzé; elle l'avait 

rendu inerte, incapable de tendresse, pélrifié. : 

J'allai retrouver ma mère. 

— Viens, lui dis-je ; relournons chez nous. 

— Que dis-tu à? Mais tu n'es pas encore 

rétabli, mon pauvre enfant. Regarde un peu 

dans cette glace quelle mine tu as. Il ne te reste 

plus une goutte de sang aux joucs; tes yeux sont 

‘creux à faire peur. Que ferais-tu à la maison ? 

__ — Que sais-je? mais je m'y trouverais pout- ‘ 

être mieux qu'ici. ‘ 

| En réalité, je n’y fus pas plus heureux, au 

*_ contraire. Aussi, après quelques semaines de 

noire mélancolie, je déclarai à ma mère que je 

-n'y tenais plus et que je voulais aller en Amé- 

: rique, pour me distraire. - 

— En Amérique? Mais tu ne sais pas l'an-. 

glais, objecta-t-elle ; attends encore. Je déni- 

cherai une personne qui sera pour moi, une 

… société et pour toi un professeur.
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°C est à ainsi qu "elle introduisit Nora dans notre 
vie. Intelligente ct.instruite, elle nous séduisit 
tout de suite par sa conversation intéressante, 
par des lectures bien choisies et pleines de 
charme. Au bout de quelques semaines, ma 
mère ne tarissait plus d'éloges sur elle. | 
— Une pareille belle-fille me plairait infini- 

ment, répétait-elle sans cesse; quel dommage : 
qu'elle ne soit pas noble! 

Déjà mon jeune frère Max lui faisait la cour. 
Cela me déplut. Un jour, j'allai la trouver: As- 
sise devant la table, elle écrivait, 

de lui demandai sans ambagc si elle voulait 
êlre ma femme. 

—.… Oui. | : 

Et c’est ainsi qu'elle l’est devenue. | 

Ma mère ne fut qu'à demi satisfaite. Quant à 

moi, pouvais-je me douter que j'étais alors dans: 
. un de ces états d'âme où l’on fait toutes les. 
“sotises possibles ou impossibles, ne füt-ce que 

| pour se soustraire au vide du cœur, au mornc. . 

ennui .qui nous accable comme une charge de 

plomb? En m'acceptant pour mari, Nora ne se 
rendait pas compte mieux que moi des mobiles 

obscurs de ma détermination. Et bientôt je | 

m'aperçus qu'elle m'était de jour en jour plus
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indifférente. Plus je m'efforçais de l'aimer, 

moins j'y réussissais. Est-ce que ça se com- 
mande, ces choses-là i.… | 

Et, quand je fus trop avancé pour reculer, 

quand j'eus conscience de m'être enchainé, à 

- jamais enchaîné, la peur me prit, et quand, 

outre cela, je découvris qu'elle s’éprenait de 

moi, qu'elle m'aimait, la malheureuse, oh1!. | 

alors, mon effroi fut à son comble. 

Au repas de noce, je pâlis tellement que ma 

voisine de table — celle de gauche —'me con- 
seilla d'aller prendre un peu l'air pour me re- 

mettre: je manquai m'évanouir comme une 

petite fille. Une fois sorti, j'aurais bien voulu ne 

-rentrer jamais. Pour la première fois, l'idée 

du suicide me vint. Je parcourus le parc à 

_grandes enjambées, rafraichi par l’air des feuil- 

lées et l’humide poussière des jets d’eau. 

La crainte de faillir par trop aux convenances 

me fit rentrer. | 

Me tuer le jour de mes justes noces, comme 

un coupable qui se fait justice, moi un honnête 

homme, me parut lâche. A tout prendre, je re- 

culai devant le qu'en dira-t-on, ce qui est tout 

aussi lâche. | 

Lorsque je repris ma place à côté de Nora,



- . “ENCHAINÉ . 427 

ses grands yeux gris plongèrent dans les miens, 
pour tàcher d'y déchiffrer ce qui avait bien pu 
se passer dans mon âme, pendänt cette échappée : 
au jardin. Elle le démèla confusément sans 
doute, car son nez s’arqua douloureusement ; 
ses lèvres pincées, d'abord relevées en un sou- 
rire; tombèrent au pli de la tristesse. Mais 
bientôt elles reprirent leur -équilibre, ct ma 
femme, — oui, ma femme depuis une heure, 
— d'un air insouciant, se tourna soudain vers 
un convive et lui décocha un mot spirituel. 

Point timide, au contraire, elle‘se conduisait 
“déjà avec le même aplomb que si elle se fût ap- 
pelée « Mademe la comtesse » de toute éternité. 

‘De mon côlé aussi, je me lançai dans la plai- 
sanierie, en attendant le landau qui devait nous 
cmporter au pays de notre lune de miel. 

Zurich, 20 avril. 

Je viens de la revoir !... Oui, je l'ai revue par: 
hasard, bien par hasard. J'en suis encore tout . 
bouleversé. | | 

C'était à Lucerne, au parc du Lion. 
Lassés de l'ile de Wight, nous sommes venus
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en Suisse, Nora ne connaissait pas ce pays. 

Nous le parcourons de droite et de gauche. Eh 

bien ! je ne l'aime pas, Ja Suisse — faute de 

goût peut-è être, — mais enfin, elle me laisse froid, 

pour diverses raisons sans doute. | 

L'autre jour, j'allai seul au Lion. Assis sur 

un banc, je m’indignai de voir tant de petits 
chalets, de petits sentiers, de “petits ponts, de 

petites portes, de petits guichets, de petits tour- 

niquets, tant de petites choses me gäter, par 

leur vulgaire promiscuité, l’œuvre sublime du 

- maitre artiste"ct l'œuvre de la nature: ces pro- 

digieuses Marmites glacières avec leurs boulets : 

de rochers au fond des puits. 

Soudain, je fus tiré de mes réflexions maussades 

par cette phrase sèche prononcée derrière moi : 

— Quand je te dis qu’il n’en sera rien! Tu me 

feras le plaisir d'obéir, Lavinia! 

À ce nom, mon cœur cessa de battre. ré épiai 

la réponse. Il n’y en eut d'autre qu'une petite 

toux rauque. 

La voix continua. 

— Je voudrais bien savoir enfin quelle édu- 

cation tu as reçue. T'en aller en bateau avec un 

étranger, avec le premier venu! N'as-tu pas 

honte, Lavinia?
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Toujours pas de réponse. Je doutais encore. 

— Je saurai bien un jour ce.que tu as fait à 
Sorrente, ct, si c'est ce que je soupçonne, tout 
sera rompu entre nous. Ta sœur jure ses grands 
‘dieux qu'elle a eu gravement à se plaindre de 
toi là-bas. Et rien ne m'étonne plus, je l’avoue, 
maintenant que je te connais mieux. Ta coquet-. 
{crie frise l’inconvenance. Me crois-tu donc 
sourde et aveugle! Dieu me pardonne! jusqu’en’ 
crachant le sang, tu trouves moyen de minau- 

-der. C'est toujours devant témoins. Il te plaît 
d'être vue, d'être prise en pitié, pour que tout 
le monde s’écrie : « Pauvre Lavinia, si belle, 
si jeune, et gardée par sa vicille duègne de 
tante! » | 

Plus de doute désormais! Cette. algarade 
fut suivie d'un bref éclat de rire, au timbre bien 
connu, qui s'acheva en un accès de toux. ie 

— Ris donc, ris tant qu’il te plaira ! Tu n'as 
pas plus de cœur que ma pantoufle. Tu Fima- 

gines sans doute que je me laisse prendre càtes 
regards suppliants ? Garde tes œillades pour les 
godelureaux auxquels tu veux faire accroire 
que tu meurs de quelque peine d'amour, comme 
une héroïne de roman. A d’ autres, te dis-je! 

- Un appétit d'ogresse, quand nous sommes entre
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nous; dés dégoûts de malade, si quelqu'un te | 
regarde... Continue de la sorte. J'en-mourrai de 

honte et de chagrin, et ton oncle aussi, — cet 
excellent oncle qui t'a ramassée dans le ruisseau 
et recueillie sous son toit, alors que personne 
ne voulait te toucher! Et, si nous avions ver- 
rouillé notre’porte, ce jour-là, sourds à tes pleur- 

- nicheries, queserais-tu devenue, malhcureuse?.… 
Nous en sommes bien récompensés! 

À ce moment, les deux touristes longèrent 
l'étang à quelques pas de moi. 

C'était bien Lavinia, toujours belle et élégante, 
encore plus svelte et pâle. 
.Détournant la tête de mon côté, elle toussa ; 

“une écume rouge teignit le mouchoir qu’elle por- 
tait à ses lèvres. Ses narines transparentes et 
fines palpitèrent nerveusement, et son profil de 

-camée se détacha en pleine lumière sur le fond 
gris de la roche. ° 

Un étourdissement me prit, un spasme me 
serra le cœur, J'aurais voulu me précipiter à ses 
pieds, mais je me sentais comme cloué à mon 
banc. Je la laissai donc continuer, et elle me 
frôla presque sans me voir. 

Je l’aperçus encore à un détour de l'allée, du 
côté des Marmites glacières. — Attendrais-je
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qu'elle revint, oui ou non? Ce fat un âpre com- 
bat intérieur. Les deux femmes ne “pouvaient 
pas rentrer par un autre chemin. 

Je songcais déjà à marcher à leur rencontre, 
à aborder Lavinia d’un air dégagé, comme un 
ami d'autrefois surpris de la revoir. Mais une 
“voix intérieure me dit : « Prends garde à toi, il 
. ne faut pas tisonner dans les cendres: d’ailleurs 

n'es-fu pas en voyage de noce... Ainsi, pas de 
bêtises ! » Cette voix était celle de la raison, 
hélas ! Je me levai, ct lentement — très lente- 

_- ment — je partis. . 
Par un hasard, la tante et la nièce se diri- 

gèrent de mon côté. Je pressai le pas pour les . 
éviter et aller annoncer à Nora que je voulais 
quitter Lucerne. ” 

Et puis ces foules prudhommesques extasiées 
devant les beautés de la. nature, ces Perrichons 
poussant des «oh!» et des « ah!» decommande, 
à chaque coin du lac; ces bousculades dans les 
gares, sur les baleaux à vapeur et au faite 
même des montagnes, tout cela et le reste m'hor- 
ripilait. 

— Rentrons, dis-je à Nora, nous serons mieux. 
chez nous. 

Nous fimes nos malles, et nous voilà partis. |
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Je voudrais aller, aller toujours plus loin, 

‘aller toujours plus vite. Je ne sais quelle i impos- 

. sibilité de rester en place, quel besoin de bou- 

ger, d'avancer, de dévorer l'espace, m'a pris. 

Oui, je voudrais aller au bout du monde, comme 

le Juif Errant. 

Fribourg-en-Brisgau, 6 mai. 

J'arrive de la cathédrale du Schlossberg, de 
la promenade, je ne sais d'où encore, car j'ai 
élé partout. J'ai vu tout le pays. Nora tombe de- 
fatigue. Elle ne comprend rien à toutes ces 

courses forcenées, mais elle les subit. La voilà 

- qui s’est mise à expédier sa correspondance — 

une vraie graphomanie, lettre sur lettre, vingt 
à la file. oo 

_ Je pense encore à la belle peur que j'ai eue à 
.Zurich. Par je ne sais quel caprice, je m'étais 
mis au piano. Il me revint des chants comme 
autrefois. Nora s'était accoudée à la fenêtre 

sous prétexte d'admirer la vue. Avec ça qu’elle 
. comprend la nature! Aussi regardait-elle plu- 

tôt les promeneurs du jardin défiler sur la ter- 
“rasse. Et de temps en temps, elle m’interrom-
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pait par quelque remarque saugrenue, coupant 
d’une ineptie mes phrases mélodiques — car la 
musique est pour elle lettre morte comme la 
nature. | 

Au milieu d’un nocturne de Chopin : « Tiens 
ce vieux bonhomme qui singe le jeune beau! 
Est-il assez réussi ! Et ces jeunes dames devant . 
lesquelles il exécute ses voltes fringantes, se 
moquent-elles assez! Allons bon ! un ménage à 
trois : monsieur, madame et l’ami de monsieur. 
qui est surtout l'ami de madame... Et celte jeune 
femme — ch ! assez jolie — à qui son pelitgar- 
on sert de porte-respect, pendant qu'un officier 

la courtise! C’est très honnête en somme; le 
. petit sauve tout. | 

À la fin j'en ai eu assez. 
-— Nora, aie l'obligeance, je te prie, de garder 

Les impressions pour toi ! Je me moque bien des 
gens qui grouillent là-bas. Qu'ils aillent au diable, 
si cela leur plait ! 
— Dieu! que tu es gentil, mon ami, et qu'en 

termes galants ces choses-là sont dites! | 
— C’est entendu, mon éducation est à refaire, 

et c'est à toi que je confierai ce soin. Mais, pour 
le moment, serre ta férule et laisse-moi profiter 
de mes vacances! ‘ 

| 8
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Exaspéré, je me mis à taper furieusement sur 

le clavier; et quand mes bras n'en purent plus, 

je chantai à tuc-tète. Toutes les compositions . 

écloses à Sorrente, failes pour Lavinia, y pas- 

sèrent l'une après l'autre. | 

Quand j'eus fini, ma femme regardait tou-. 

: jours dans le jardin avec le même intérèt. Je 

pensai que quelques curicux avaient dû se grou-. | 

_ per pour m'écouter. 

Comme je ne suis pas un cabotin en quête 

d'applaudissements, je me gardai d'approcher 

| de la fenêtre. Je pris mon chapeau et sortis de 

l'hôtel par une porte de derrière, de façon à 

. gagner le lac par un détour. 

Après deux heures de canolage à la voile, je 

rentrai. Nos malles étaient bouclées. À son tour, 

ma femme déclara qu'elle voulait partir. | 

° Tout m'était si indifférent depuis la rencontre . 

de Lavinia... | 

— Eh bien, partons! lui dis-je. .. 

‘ Nous alliämes à Schaffouse et, devant la 

fameuse chute du Rhin, j'estimai que cela ne 

valait vraiment pas le voyage. 

:— À propos, me dit soudain Nora, il s’est 

produit, à Zurich, un incident assez curicux. J'ai 

oublié de te le raconter jusqu’à présent. Pen-
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© dant que ‘tu jouais et chantais au piano, tu sais 

bien, le dernier jour, une dame, très jeune 
encore ct très belle, a traversé le jardin à pas : 
précipités : l'air d’une Méridionale,.de grands 
yeux foncés, des cheveux noirs ondés, un grain 
de beauté sur la joue gauche, pâle, et les lèvres 
exsangues.. Elle s’'appuüya au montant de l’escar- 
polette et tendit l’orcille pour mieux distinguer 
la voix au milieu du bruit des promeneurs. 

» Peu à peu le brouhaha tomba, et tu peux {e 
. vanter d’avoir eu un auditoire très recueilli'et de 

lui avoir servi, par parenthèse, un fort beau con- 
cert. oi | | 

» Toujours immobile, absorbée, la mystéricuse 
élrangère écouta longuement, rèveusement. Peu - 

.à peu, des larmes lui coulèrent des yeux. Ello 
chercha du regard la’ fenètre d'où ‘s’épandait . 

_ toute cette musique, et — me trompé-je? — il 
me sembla qu’en m'apercevant, sa physionomie 
se contracla. Subilement, elle prit une expres- 
sion sauvage. Elle me dévora des yeux, prèle à 

| bondir sur moi comme une tigresse, si j'avais été 
à sa portéc. Je ne comprenais rien à cette rage 

_etje la fixais avec calme... Au fait que pouvait 
elle me vouloir, ct que pouvait-clle me faire ? ” 
Ne suis-je pas la femme et sous ta protection ? ES
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C'est drôle, tout de même... Puis elle poussa un 

cri que je n’ai pas.bien compris, parce que tu 

faisais un vacarme à ne plus s'entendre... C'était 

un nom comme Nino... non, attends. c'est 

cela : Jannino! Et: quand elle. voulut appeler 

pour la seconde fois, un flot de sang jaillit de 

sa bouche et elle tomba évanouie. Une vieille 

femme accourut aussitôt, hochant la tête et 

grommelant je ne sais quoi. Elle soutint la. 

malade dans ses bras et la fit emporter... Quel- 

ques minutes plus tard, quand je “voulus te 

raconter la chose, tu avais brusquement disparu. 

N’as-tu rien vu ni rien appris de cette scène, en 

‘ sortant? 

Ce récit me remua jusqu’au fond des entrailles. 

Elle parlait — comme elle parle toujours — avec 

une sécheresse si nette et si précise, que pas un 

détail ne m'échappa, malgré le bourdonnement . 

du sang de mes orcilles ct le clapotement d’un 

jet d'eau voisin. Et elle avait fixé sur moi ses 

grands yeux inquisiteurs, comme une chatte sur 

un_ trou par où doit sortir la souris qu'elle veut 

- happer au passage. ‘ 

— Pourquoi ne me racontes-tu tout cela 
qu'aujourd'hui ? Jui dis-je enfin. | 
— Ne m'avais-tu pas interdit, d'une façon
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péremptoire, de te communiquer mes impres- 
sions? Je n'avais qu’à me taire, et je l'ai fait. 

Elle dit cela d’un ton qui n’admettait pas de: 
réplique. Aussi je me tus. Mais il me sembla 
que, si elle avait ajouté un seul mot encore, 
je l'aurais précipitée du haut du talus dans les 
remous du fleuve. Je balbutiai quelques paroles, 
sans entendre au juste ce que je disais, sans vou- 

‘loir l'entendre... Puis elle chercha à m ‘emmentr. - 

Mais je. restai là, immobile, comme pétrifié. 
À cette heure, je mesurais l’abime où je m'étais 
jelé à la légère, dans une minute d’égarement. Ma \ 

- femme m'apparut comme mon pire ennemi, dé- 
cidée à maintenir ses droits à tout prix, à me 
“mener à la baguette, à me river au devoir. Mon 
amour pour Lavinia renaquit avec une irrésis- 
tible puissance, comme si elle n'était pas à ja- 
mais perdue pour moi! Ne savais-je pas qu'elle 
m'avait trahi, qu’elle était déshonorée ? Ne de- 

vais-je pas la mépriser? Ah! bien oui, la mépriser! 

le sang battait dans mes artères à les faire éclater. 
_— D'ailleurs, me corna Nora dans les oreilles, 

ce ne pouvait être une personne à toi connue, . 
car le cri qu’elle a jeté ne ressemblait en rien à : 

{on nom. Sait-on, la malheureuse, à qui les 
. chants ont pu Ja faire penser ! -
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Je continuai à garder le silence ; mes dents 

grinçaient de douleur comme à une opération 

chirurgicale,.je me mordais les lèvres pour ne° 

pas crier. Que j'aie pu dominer l'éclair de haine 

de mes yeux, j'en doute. D'ailleurs, ma femme 

me dévisageait obstinément, sa prunelle me 

fouillait l'âme comme une sonde. 

‘Enfin, je pus articuler ces seuls mots : 

‘— Après tout, que t'importe cetto étrangère ? 

— Mais oui, qu'elle n'importe! insista-t-elle. Sa 

mine courroucée me donne à réfléchir. Jamais 

pareil regard ne s'est posé sur moi; on eût dit un 

de ces reptiles qui se dressent menaçants, mais 

inoffensifs, derrière le verre de leur cage. Je 
pus, moi, l'examiner à mon aise, braver sa rage, 

en jouir mème jusqu'au moment où ce jet de 

sang lui afflua aux lèvres ; alors j'en ai eu pitié 

très certainement, mais comme je ne pouvais 

la secourir, je me suis retirée bien tranquille. 

Que pouvais-je faire d'autre ? . 

Nous nous toisions de pied en cap, mesurant 

nos forces et notre habileté respective à dissimu- Le 

ler, — jeu dangereux. Mais j'avais ce sentiment 

que je ne devais pas rompre devant elle, la lais- 

ser triompher, me livrer à sa merci picds et 

poings liés. oi
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— Eh bien, lui dis-je, si tu as assez vu d’eau 

couler, nous pourrions aller diner. J'ai gagné un 
appétit féroce. 

Cette façon de couper court l'interloqua, et . 
l'idée que je n'avais pas donné dans le panneau | 
me-rendit provocant. Je la laquinai sur toutes 
ses faiblesses et manies, même d'une façon assez 
désobligeante. Elle ne broncha pas toutefois, 
para la botte prestement, avec le sourire aux : 
lèvres, l'air espiègle, comme si je lui avais dé- 
bité les madrigaux. | 

Pour l'appétit dont je dus faire preuve, ce fut: 
pénible. J'eus beau avaler verre sur verre, les 
morceaux ne passaient pas. Il fallait en finir; je 

. me plaignis de la cuisine, et ; je prétextai la mi- 
graine pour aller me mettre au lit. Pour la pre- 
mière fois depuis notre mariage, je m'enfermai : 
à clef, ayant absolument besoin d'être seul ! 

C’ était fou, je le sais; mais j'avais le cerveau 
| malade, congestionné, tourmenté de lancine- 

| ments, les nerfs distendus ; comme un. homme 
‘. séquestré dans une maison de santé, j’écumais 

de rage, m'en voulant à moi-même, haïssant 
ma femme, maudissant jusqu’à ma mère. 

Et, au fond, que m'a-t-elle bien fait, Nora ? 
Rien que je puisse lui reprocher sans injustice. :
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- Elle agit à avec prudence et sagesse. et c'est IE 

” précisément ce qui me rend furieux. - 

- | ‘ Francfort-sur-le-Mein, 15 mai. 

Voilà une ville qui plait à ma femme, mais 

pas à moi assurément. Je suis traîné à travers 

les magasins de modes « les plus fameux », 

pour acheter les objets de toilette « les plus ré- 

putés », Pas l'ombre de goût dans tout cela, ct 

elle s’extasie devant des oripeaux qui scront 

hors d'usage avant un an! | 

Puis, cette ville sent le parvenu. Elle est riche, 

. sans doute, mais il me semble que ses habitants 

veuillent mettre en montre leurs éeus. Pour 

un peu, on s'attendrait à en voir pendre de tout 

neufs aux branches des arbres et aux tiges des 

fléurs. : | 

Demain nous rentrons à Iaxtroden, par 

Cassel. Rentrer chez moi, cela me fait peur. 

Quel accueil me réservera la maison paternelle, 

quand j’y introduirai Nora, la nouvelle châte-. 
laine ?.. Cette femme ferait le bonheur d’un autre 

homme, comme elle sera ma croix, à moi. 

Mais, j'y songe, il me reste l'opium. Ce serait
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peut-être une idée, si je me plongeais dans le 
bonheur factice des paradis artificiels! Sans 
doute, le mieux serait encore d’être bête. 

C'est d'un gros bon sens bourgeois que je suis 
l'esclave, et non de charmes féminins. Elle s’ar- 
range avec une froide habileté pour ne jamais 
donner prise à mon irritation, pour ne jamais 
fournir le moindre prétexte à mon humeur. 
noire, — uniformément aimable et maitresse 
d'elle-même. Elle est polie comme un miroir, un 
miroir dans lequel je voudrais planter les ongles. 
Et, quand j'y regarde, j'aperçois mapropreimage, 
maussade ct chagrine, qui me laisse tout confus. | 
J'ail'air d’un moutard à côté d'elle, et si je tranche 

. du maitre, elle me laisse faire d’un air condes- 
cendant et s'amuse à m'observer. 

Parfois ses grands yeux gris — oh! toujours 
ces yeux ! — s'arrêtent sur moi, interrogateurs, 
comme le soir de mes noces. Elle pénètre jus- 
qu'au fond de mon âmé, transparente comme 
cristal pour sa prunelle de lynx. Elle lit cou- 

_ramment sur mon front des pensées qu'elle ne 
devrait mème pas soupçonner.… Nous - ne 
sommes plus revenus sur l'incident de Zurich, 
bien qu’il nous soit présent à tous les deux. à 
chaque minute. Elle voudrait bien savoir qui
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était celle femme, ayant l'intuition que c'est là 

sa rivale la plus redoutable. C’est ainsi que 

nous. jouons réciproquement à cache-cache : . 

elle, comme le juge d'instruction qui s'efforce 

de surprendre les aveux du prévenu; moi, 

comme l'accusé qui.se dérobe aux pièges des 

questions. 

Haxtroden, 24 mai. 

Ily a du froid dans l’air, beaucoup de froid, 

Ma mère, il est vrai, ne pouvait recevoir sa bru 

_mieux qu’elle ne l'à fait. Elle exprime sa joic 

- d’avoir bientôt un petit-fils ; puis, inquiète, elle 

observe avec angoisse combien j'ai encore 

mäigri. | 

— Te voilà réduit à rien, me dit-elle, plus 

faible que jamais. Qu'as-tu donc? 

:— Mais rien du tout, rassure-toi. 

. Allons, voilà une seconde paire d yeux rivés 

. sur mon pauvre moi pour le scruter. Que l'a- 

mour et l'affection peuvent donc devenir gè- 
nants 1. Nora s'amuse comme une gamine. Elle 

remémore les lectures de jadis au coin de la che- 

® minée; elle me montre le buvard où pour la
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première fois j'ai admiré son écriture, correcte 
et impcrturbable comme sa personne. Elle se 
réjouit de voir le parc et la forêt en habits d'été; 
elle ne les avait pas encore vus ainsi. Elle trotte 
à travers les salles du château, faisant claquer 
sur les parquets son coup de talon sec ct rapide. 

Elle. déballe ses emplettes et en orne diverses 
chambres. Je l'ai price d’épargner mon atelier, 
de m'y déranger le moins possible. Ce fut une 
déception pour elle, qui s'était imaginé pouvoir 
S'y installer à son gré; un livre à la main, à me 

regarder travailler. Jamais! au grand jamais ! 
Sentir un regard posé sur moi — ct le sien sur- 
tout — m'importune et m'énerve. Aussi je ré- 
clamai qu’on me laïssât seul le plus possible. . 

La première fois que j'y rentrai, dans ce der- 
nier refuge de mon chez moi, je me scrais 
volontiers roulé tout bêtement sur mon épais 
tapis de Smyrne, au lieu de lui exhiber mes 
bibelots. Au bout d'un moment, elle ouvrit le 

piano : ‘ | : 
— Allons, joue-moi quelque chose. 

« Moi » élait de trop ; je.m'assis néanmoins 
el promenai machinalement mes doigts sur les -. 
touches. Je ne sais quelle mélodie en sortit. 

Cependant ma femme furetait dans les coins.



14 ‘ENCHAINÉ 

- Soudain elle poussa un cri. Je levai les yeux : 
elle avait, en retournant un cadre, découvert un. 
portrait de Lavinia, qu'elle contemplait avec une - 
intense curiosité. 

Le sang me baitit jusqu'au bout des doigts : 
je continuai cependant à jouer, pour n'avoir pas 
à parler. Enfin elle remit l’image en place — 
une imagè que j'avais peinte de mémoire, — en 

_ poussant un profond soupir. 
Elle avait blèmi, comme je pus m'en aperce- 

voir lorsqu'elle se dirigea vers un ‘autre objet 
dissimulé sous une draperie moresque, qu'elle 
“souleva. ‘ Elle démasqua un squelette, et de 
ce squeletite ses yeux se reporlaient vers le 

. cadre au coin de la pièce, comme si elle voulait 
dire : . 

— Si belle que tu sois, toi, telle tu-seras bien- 
tôt... | 1. 
Puis elle laissa retomber la draperie, une 
étoffe vieil or si lumineuse, si chatoyante, que 
dans le coin le plus sombre de la chambre, elle 
éclatait comme un rayon de soleil. 

Mais elle n’y prit point garde, pas plus qu'aux 
’inimitables broderies dontles notes rouges, roses, 
- vertes et lilas, s’harmonisaient si bien avec la 

* tonalité jaune du fond,. que la vue en donnait
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chaud au cœur. Nora a béau parler savamment 
de maîtres et d’écoles, elle n’a aucun sentiment - 
de la couleur. 

Lavinia, celle, se serait aussitôt entortillée dans 
cette étolfe et, debout devant la glace, aurait 
jugé de l'effet, rayonnante de beauté dans tout 
ce jaune. Que n'aurait-elle pas fait, Lavinia ? 
Elle se serait couchée, comme une panthère fa- 

- milière, sur l’épaisse fourrure noire étendue de- 
vant la cheminée ; elle s'y serait roulée et éliréc | 
avec des grâces félines, sous la lumière pourpre 
des vitraux. : \ | 

Un jour. mourant entrait par la vaste baic 
ouverte sur le pare, accrochant çà et là une pail- 
lette de lumière aux armures fichées en tro- 
phées contre les parois. Sur les chevalets, des 
portraits ébauchés prenaient des airs de blèmes 
revenants sortant de l'ombre envahissante: 

- Nora continuait sa revue, curieuse comme 

une femme, prosaïque comme un commissaire- 
priseur, passant et retournant chaque objet. 

_ Seuls mes vieux velours de Gènes élimés et mes. 
lambeaux de tapisseries échappèrent à son exa- 
men; elle les repoussa dédaigneusement du 
pied ou les rejela en les prenant à bout de bras 
entre le pouce: et l'index, pour s'épousseter en- 

9.
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| suite Jes doigts avec son mouchoir de batiste.… 

Lavinia n’ y aurait pas mis {ant de façons; d'un 

tour de main, elle eût fripé pittoresquement . 

toutes ces étoffes, et fait vibrer leurs nuances 

en les accouplant l’une à l’autre, au gré de son 

- ingénieuse fantaisie. | 

Je subissais d'infernales tortures, et en mème 

temps je me délectais d’une sorte de volupté 

cruelle. Aucun de ses gestes ne m'échappait. 

Elle ne regardait plus de mon côté ; s'élant ap-. 

prochée de ma table à écrire, elle examinait une 

étude de Greco — un peintre que j'aime infini- L 

ment pour l'élégance macabre de sa couleur, — 

et elle haussait les épaules en souriant d’un air 

- de pitié. Je lisais ces mols sur ses lèvres : « Bar- 

bouillage inepte, » ‘ 

Puis, elle fourra son nez dans les manuscrits 

épars sur la table. Je savais qu'il y avait là des. 

poèmes, des aphorismes, un quatuor à demi 

composé ; mais point de lettres ni de papiers in- 

times. Je continuai donc à jouer nerveusement, 

‘irrité de l'entendre fourrager ; à tort ou à rai- 

son, je n'aime pas que l'on touche à mes pape- 

rasses. | 
Enfin, lassée, elle s "affaissa sur une causeuse, 

devant mon chevalet, et regarda le tableau i ina-
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chevé, un jeune pêcheur napolitain, étendu sur 

la grève et jouant avec un cràbe ; pour fond, la 

mer et le ciel du soir. 71 

Et toujours je jouais. Alors elle bäilla deux 

fois longuement et se leva : 

— Tu sais, Ewald, dit-elle, il y à ici par trop 

de désordre et de poussière. Demain, je commen- 

cerai à fout ranger. 

— Oh! Nora, si tu avais la bonté de me 

laisser mon désordre et ma poussière, je l'en. 

sourais un gré infini. Rien n'est jeté à terre ou 

mis en. place sans intention de ma part, ct 

. modifier le seul pli d'un-rideau me met hors de 

moi. Enfin, à cette grâce, veuille en ajouter 

- une autre, non moins précieuse : je te prie à 

deux genoux de me laisser seul quand je me 

relire -ici. Dans mon cabinet de travail, où 

“j'écris des lettres d'affaires plus ou moins 

“urgentes, entre et sors comme il te plaira ; mais 

dans mon atelier, où je fais œuvre de fantaisie, 

j'entends ne pas être troublé. ce 

Elle se tut..La nuit tombait et la pièce se: 

remplit d'ombre. On ne distinguait plus que la 

draperie moresque du squelette et le ciel radieux 

de mon tableau. La pendule posée sur la con- 

sole sonna l'heure en sourdine, d'un timbre si
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doux, qu'on eût. ‘cru entendre une lointaine 
horloge de village. Il ÿ eut. un silence pénible. . 
Deux fois Nora soupira sans mot dire. Je crai- 
gnais qu'elle ne se mit à pleurer. - 

A ce moment, la portière remua, assourdis- 
sant le bruit presque imperceptible de la porte, et - 
‘un large jet de lumière coula sur le tapis, venant 
de mon cabinet de travail déjà éclairé. Le valet 
de chambre apportait une lampe encapuchonnée 

. de son abat-jour ; il la posa surla table à écrire. 
Puis il en mit une seconde sur un guéridon . 
près du divan, dans le coin le plus sombre de 
l'atelier. La clarté tomba précisément sur un 
carré brodé au petit point, que Lavinia m'avait 

- donné naguère, un jour que je lui avais décrit 
_ ma retraite de prédilection. Enfin le domestique 
alluma une troisième lampe, suspendue non au 
centre de la pièce, mais au-dessus du piano à . 

. queue, dans un angle ; les bougies sur le piano 
me troublent à ce point que je ne puis plus 
improviser, et, comme je fais de la peinture le 

_jour, et, lesoir, de la ques j'ai adopté cette 
distribution de la lumière... Mais je devrais 
parler au passé, car, depuis n mon mariage, je ne 

_ fais plus rien. 
À peine l'atelier fut- ï [complètement éclairé |
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que la première cloche ‘sonna pour le diner, 
Nora se leva ; elle était très pâle. + 
— Que dois-je melire? me demanda-t-elle. . 

— Ce que tu voudras… plutôt une robe blan- 
-che ; le blanc fe va très bien ct plait à ma mère. 
N’en as-tu pas une de couleur ivoire, en tissu 
de laine très fin, très moclleux, aux plis souples 
ct transparents ? 
— Non, je n’en ai point. Je nai que ma robe 

de noce garnie de dentelles ct une autre des sa- 
lin crème. | 

— Eh bien ! mets celle de salin : tu auras l'air 
‘d'un Van Dyck avec celte robe-là. 

Elle me regarda, l'air embarrassé : 

— Pourvu que je puisse l’agrafer ! dit-elle en- 
“fin en rougissant jusqu’ aux orcilles. 

Alors je passai mon bras autour de sa taille- 
ct voulus l'attirer contre moi. Elle se dégagea et 
s'en alla sans se retourner. Échappée !.… Je-res- - 
tai stupéfait de cette fuite et baissai les yeux 
machinalement sur le revers de mon veston ; 
j'y vis briller quelque chose : c'étaient des lar- 
mes. Je n’osai les essuyer, mais les fixai jus- 
qu'à ce que le drap les cût lentement bus ; sur 
ces larmes, je jurai que plus jamais Nora n'en . 
verserait par ma. faute. Mais je n'avais pas l’in- : :
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tention de ‘capituler pour tout cela: ce qui était 
fait était fait. Ce soir-là, avec fermeté, peut-être 
même avec rudesse, j'avais délimité une fron- 

“üère infranchissäble pour ma femme, j'avais 
.circonscrit un terrain que jamais nous ne foule- 
-rions ensemble, j'avais consacré un sanctuaire 
_inviolable d’où son empire serait exclu. 

J'en ressentis une joie mélée de remords. 
+  Maisje n’en étais pas arrivé là sans l'avoir pro- 

fondément mortifiée ; ; aussi m'appliquai-je, après 
: lui avoir versé le calice d’amertume, à lui ren- 

dre la soirée gaie ct agréable. Je la priai de nous 
faire la lecture, comme autrefois ; je la compli- 
mentai, je lui dis qu'elle était charmante aux 

lumières; je la plaisantai sur le jabot de den- 
elles dont elle avait masqué son corsage mal 

. fermé. Réjouie, elle sourit ct rougit. 

Quant à ma mère, elle nous observait de co 
regard scrulateur ct gênant, qui’m'ôte le calme 

cl le repos. 

Haxtroden, 8 juin. 

Dès que nous aurons un enfant, loutiramieux; . 
nos relations deviendront plus étroites. C’est du



ENCHAINÉ 43t 

- moinsce que j'espère. Je tâche d'être doux avec 

_elle, de la ménager, de l'égayer même, pour ré- 

parer tous les reproches que j'ai à mefaire, cc 

grand tort surlout que j'ai eu dela prendre pour 

femme sans l'aimer. Oui, j'ai commis là une vi- 

“laine action. Pourvu au moins qu'elle me rende 

bientôt, bientôt père. 

9 juin. 

. La dernière phrase de mon journal d'hier me 

fait rire. « Bientôt père! » Et elle m'a avoué 

_tout à l'heure qu'elle n'avait aucun goût pour 

la maternité, qu'elle en était plutôt eflrayée, an- 

goissée. N'ayant jamais vu de près un nouveau- 

“né, elle se le représente très laid. Elle redoute - 

le moment des couches, tout ce qui s’ensuivra, 

les devoirs nouveaux qui en résulteront. _ 
Pourquoi tant insister là-dessus ; c'est comme | 

si elle avait -voulu me froisser. Qu'avait-elle à . 

tant se plaindre? Voulait-elle se venger ? Est-elle 

jalouse de cette image de Lavinia qui hante son 

esprit ? M'en veut-clle encore de mon silence de 

l'autre jour ?.. Depuis lors, elle a souvent cher- 

ché le portrait, quand je n'y élais pas — je m'en
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suis bien aperçu, — mais sans le trouver, car je 
‘lai misen lieu sûr. Une fois, elle a même ris- 

- Qué cette insinuation transparente : 

— Où sont donc toutes tes études ? Il me sem- 
blait y en avoir davantage. | 
:— Oui, j'en ai serré au galetas un bon nombre 

que je ne veux plus voir. | 

Elle alla y fouiller, sans que je fisse semblant 
de m'en douter. Lo. | 

Un peuaprès, vint une question non moins 
insidieuse sur mes modèles. D'un ton indiffé- 
rent je lui traçai la biographie de ces pauvres 
êtres. Puis, de fil en aiguille, elle en arriva à 

| mon séjour en Italie. Je lui parlai de ma sœur, 
le ma mère et passai le plus rapidement possible 
du golfe‘ de Naples aux rives du Nil. 

: — C'est donc à Sorrente que est venu ce 
chagrin dont ta mère a désiré que je te distraye ? 

— C'était trop de bonté de sa part, répliquai- 
je, quelque peu froissé ; il mesemble que je suis 
homme à me débrouiller tout seul. 

Nous attelons souvent à quatre chevaux. Ces 
sorties l’'amusent. Elle aimerait tenir les rènes 
elle-même de sa petite main nerveuse ; mais ma 
mère ne [y autorise pas.
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_— Tu es heureux pourtant? me demandait 

“hier ma mère. . ——. | 

: — Comment ne le scrais-je pas ? lui ai-je ré- 

pondu, j'ai une mère parfaite et une femme ac- : 

complice. 

© — Es-tu vraiment content, au u comble de Lous 

| les vœux ? . 

— Oui, mais je deviens très paresseux. Je ne 

fais plus.rien. Je n'ai plus de goût au travail. 

— Mauvais signe, mon ami ;.je crains que tu. 

ne te sentes pas bien ; tu maigris visiblement. 

— Baste! ce n'est pas un mal, après tout. 

Puis elle me parla de mes frères, qui nous 

donnent, l’un ct l’autre, beaucoup de souci. J ‘ai 

déjà payé leurs dettes à plusieurs reprises. Ma 

femme en fut mème très irritée. | 

— Ils ne méritent pas qu'on leur vienne en 

aide, me disait-elle. Qu'ils se tirent d' affaire 

comme ils pourront! 

— Mais Jun des deux a un petit enfant, Nora. 

— Tant pis pour lui! Mieux vaudrait que cet 

enfant ne fût pas né. 

Que répliquer à cela ?
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Haxtroden, 10 juillet, 

C'est brisé de douleur et d'angoisse que jecon- 
fie à ces feuilles le récit de l'accident ‘'aujour- 
d'hui. [7 

Nous avons versé de voilure ce matin. De ma 

“vie, pareille aventure ne m'était arrivée. Mais j'ai 
voulu rentrer dans la cour d’une façon élégante. 
Je fais, sans ralentir, ma courbe Lrop courte et 
les quatre chevaux, lancés au grand trot, jettent 
le landau sur une borne et nous dehors.’ Nora 
tomba assise sur l'allée sablée. Maitresse d’elle- 

‘même, comme elle l’est toujours, elle se mit à 
‘ 

rire, disant ne s'être pas fait de mal. Néanmoins, - 
clle ne put se relever sans mon aide. Et depuis, 
elle ne sent plus remuer son enfant. Mon Dieu! 

. mon Dieu! 

Je l'ai miscau lit et jela veille. Par moment, 
je ne puis m'empêcher de lui demander : 

— Est-ce toujours la même chose ? Ne sens- 
tu rien ? | 

« Elle me regarde alors de ses s grands yeux 
tristes et répond : 

— Non, rien du tout.
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A quoi sert d'arpeñter mon atelier de long en 

. large ct de m'arracher les cheveux ? On ne peut 
“dire que cc soit.ma faute. ct pourtant ! 

Ma mère (âche de me consoler; mais quelle 
consolation y a-t-il pour moi? Suis-je donc mau- 
dit? Le seul espoir qui me rendait la vie. suppor- - 
table m'est enleyé; celte idée que mon enfanta 

pu mourir avant de naître me glace d' épouvante, 
et la. pensée que j’en aurai été le meurtrier me : 
poursuit comme un remords implacable et cruel. 
Je m’affole, ei mon cœur bat avec des secousses 

et un bruit de machine détraquée. 
Plus de repos, plus de sommeil... Nora cst 

calme ct patiente, mais elle souffre ‘beaucoup 

saus l’avoucr. Elle se plaint seulement d’avoir . 
toujours froid. Quand j'entends cela, je pense. 
au petit cadavre glacé qu’elle porte en elle ct ; je 
ne puis plus rester dans la chambre. Je m'échappe, 
pour éviter de fondre en larmes en sa présence. 
Pauvre, pauvre Nora! Oht j'aimerais tant ne 
plus être ! ; 

2 août. 

Je reprends ce journal abandonné. Nous avons . 
. passé quinze jours dans des transes mortelles, ct
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maintenant un oiselet tombé trop tôt du nid, une 
toute petite créature, gît sur un lit de fleurs, dans 
mon atelier. Morte! J'étais tellement abattu 
ct déprimé, après ces deux terribles semaines 
pendant lesquelles ma pauvre femme a souffert 
avec lhéroïsme d'une martyre, que, tout d'a- 
bord, je ne voulus pas voir l'enfant arraché de. | 
son sein. Mais, quand j’en eus le courage, je la : 

-trouvai si belle, ma petite fille, que je l'apportai 
ici pour la garder près de moi. Et la voici toute 

“raide, blanche comme neige, immobile comme : 
‘un angelot de marbre. Et je ferme toutes les 
portes, et je pleure à genoux. 

Nora est encore en danger de mort, sans con- 
‘naissance. Elle a le délire. Déjà, avant l’accou- 
chement, elle répétait sans cesse — ct j'étais là 
qui entendais : 

— Si encore elle n'était pas si belle! Je ne 
. Suis rien.à côté, moi, tant elle est belle! Elle . 

: êst comme une reine, comme’ une panthère, 
comme une Arabe... Comment gagnerais-je son 
cœur, à lui, tant qu'il ne l'aura pas oubliée. 
Mais non, il ne l’oubliera jamais !.. Le portrait, | 
donnez-moi le portrait? Au coin, dans l'ate- : 
lier, c’est à qu'il est... Vous ne trouvez pas 
le. beau portrait ?.…. Et, dans le jardin, à Zurich, .
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dans le jardin 1... Elle me jetait un regard: 
.de défi, comme pour une lutte suprème.. Et 
moi je triomphais, je jubilais : Elle va mourir, 
me disais-je ; mais, d'un seul regard, elle à tué 
mon bonheur pour jamais. Pourquoi ne l'a-t-il 
pas épousée, puisqu'il l'aimait tant, puisqu'il 
l'aime toujours ?.. Son sang a jailli, rouge; tout 
rouge, beaucoup, beaucoup. Elle a crié : « À 
moi, Jannino !.. » Alors j'ai été jalouse, j'ai été 
méchante. Il fallait bien me venger !.… Le por- 
trait! Je veux me venger! Le portrait! Il l’a 
enfermé pour le regarder tout ‘seul, pour mé 
le soustraire... Il me le faut, ce portrait, je le 

. Yeux! Donnez-le-moi, que je le brise! Mais 
” donnez-le- -moidonc!.…. A la chute du Rhin , quand 

j'ai voulu savoir, il ne s’est pas trahi! mais j ‘ai 
tout deviné — sauf l'énigme du portrait; j'ai: 
compris que son cœur nem ‘appartiendrait jamais. 
Je voudrais le voir, son cœur, le voir à nu, Je 

‘voir tout palpitant, le voir tout frémissant, Et 
puis je le voudrais pour moi toute seule, son : 
cœur, après en avoir arraché le souvenir de 

| l'autre, car il est à moi, son cœur! Mais il me 
l'a fermé, il me l'a volé 1... Et je l'aimais à la 
folie! Oh!le Rhin, l'eau qui passe, les remous 
profonds l... J'aurais dû tomber à genoux et fui:
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demander pardon de tant l'aimer, d'être jalouse... 

Mais nous sommes trop ficrs, l'un et l’autre... . 

. Nino! Non, c'est Jannino qu'elle criait; mais 

. lui n’entendait rien, aveugle et sourd... Et quand 

je lui racontai la scène, ses lèvres blèémirent, 

mais il ne broncha pas. Je pensais qu’il cricrait 

de douleur ; mais non, il est le plus fort ; il m'a 

pris larme des mains pour la tourner contre : 
-moi. Il m'a blessée au cœur. et voilà pourquoi 

. l'enfant est mort. Il est mort de ma douleur et 
de la sienne. Mais son cœur, je veux l'avoir, 
donnez-moi son cœur... Vous ne. pouvez pas! 

.Je ne l'aurai donc jamais, jamais! 

En entendant ma femme divagucer de la sorte, 
“ma mère ouvrit sur moi de grands yeux sévères. 
J'étais désespéré que Nora sût tout, qu'elle eût 
tout deviné. Déjà j'avais pris un pistolet pour 
cn finir [à, devant elle; mais le petit cadavre : 
étendu dans la pièce voisine fut plus persuasif 

.que tous les raisonnements. Il ne me permit pas 
de presser la détente. 

Aujourd’hui, ma pauvre malade a eu un accès 
de fièvre d'une i ironique gaielé, avec ce rire des 
fous, si douloureux à entendre. Puis elle a 
“repris le thème de l'autre jour: 

— Il pense que je ne le comprends pas, il me
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croit sole; mais je lis ses pensées sur’ son 

visage comme dans un livre ouvert. Je vois qu'il 

pleure. oui, qu'il pleure très amèrement, mais 

-cc n'est pas pour moi. Il pleure pour son enfant 

mort. et pour l’autre. Et comme il pleure ! L.. 

Je l'ai bien vu manier le pistolet. Mon Cœur a 

battu à se briser, j'allais crier. Mais je me suis 

contenue, pour que personne ne sache rien. Je 
suis restée muclte, comme endormie, comme 

privée de connaissance, et je me disais : « Tu 
n'oscras pas !... Non, tu n'oseras pas !...» Et il. 
a posé le pistolet ; il s’est jeté à genoux devant | 
l'enfant. Le pistolet 1... Prenez-lui donc celte 
arme avant qu'il fasse un malheur ! (Elle pousse 
un cri.) Non, non, pas crier, pas crier. les autres : 
sauraient tout !.. Mais, au nom du’ciel, enlevez- . 

lui donc son arme! S'il la reprend, j'en devien: 
drai folle. Commeilembrassele petit bébé mort! 

Ce n'est pas ainsi qu’il m'embrassait, moi... Mon 

Dieu, n'y a-t-il donc personne qui puisse nous 
aider ?.. Il croit que je ne sais rien de l'autre. 

“Je sais pourtant qu'elle s'appelle Lavinia et j'ai 
interrogé sa mère bien adroitement pour en 
apprendre plus long. Mais celle-là ne sait pas 

tout... Il s'en cest passé bien plus qu'elle n’en 

sait; mais quoi? Oh! qu'a-t-clle donc fait
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. pour qu il l'aime tant? Et qu' aije donc “fait, 
‘moi, pour qu’il ne‘m’aime pas ? 

À quel supplice me soumettent ces divaga- 
tions. Je suis sur les épines. Devant ma mère, 
devant les médecins, les gardes- malades, les 
femmes de chambre, que sais-je encore ? elle se 
met à raconter ainsi tout haut ses impressions. : 

: Je n'ose plus regarder personne. Le malheur 
- veut qu'elle ne n'ait jamais autant torturé, le . 
sachant ct le voulant, qu’elle ne le fait mainte- 
nant sans le savoir et sans Je vouloir. Elle parle 
loutes.ses _pensées, toutes ses douleurs, comme 
si elle devait se dédommager par ce flux de 

. paroles d'un silence de sept mois. 
‘ Mon enfant a été couchée dans la tombe, et 
Nora ÿ marche à grands pas. Ses pensées tour- 

. nent sans cesse dans le même cercle; parfois, 
elle ne fait que balbutier, mais ce sont toujours 
les mêmes syllabes révélatrices des mêmes 
-Préoccupations qui lui montent aux lèvres : 
« Lavinia! » | 

Jusqu'à présent, ma mère n’a pas osé m'inter- 
roger autrement que des yeux, et je fuis son 
regard. Je ressens à l'égard de. ma mère une 
soite de’haine sourde que je ne puis réprimer. 

: C'est elle qui a forgé.les chaines accablantes qui
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me ‘trainent à à la mort ; c'est elle qui a fait rois 
malheureux : Lavinia, » Nora et moi ! 

16 août. 

Les médecins n'ont plus d'espoir. On en a 
appelé de la ville, par télégramme, pour une 
suprème consultation. Ils hochent la tête d'un 
air découragé. Et à tous je répète le mème récit : 
comment j'ai versé. ma femme, combien ke res- 

_ ponsabilité de cette catastrophe pèse sur moï:. 
- je les conjure de la sauver. C’est à en devenir 
fou... Je veux les vendre, ces chevaux de mal- 
heur, ne plus les voir. Allons, bon, voilà que 
je m'en prends à ces pauvres bêles, qui n'en peu- 
vent mais. Elles ne‘sont pourtant pas coupables 

de ma maladresse… Goupable, le suis-je davan- 
lage 7... 

Passé la matinée d'aujourd'hui dans mon ate- 
lier. La porle de mon cabinet de travail était - 

. ouverte, et j'ai surpris unc conversation de ma : 
: mère avec les médecins, d'abord au sujet de | 
Nora, qu'ils prétendent condamnée sans appel, 
puis à à mon sujet à moi.
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© Ma mère semblait en proie à la | plus vive in- 

’ quiétude ; elle leur, disait : 

— Mon fils est maigre à faire peur ; ses épau- 

les se voûtent, ses tempes grisonnent à vue 

d'œil. . | 
_— Rien que de très naturel, madame : sans 

qu'il y ait précisément maladie, une pareille se- 

cousse peut avoir de ces effets. | 

— D'autant plus qu'il garde tous ses soucis 

pour lui et se consume de regrets et de re- 

mords… . | 

- Oh! si seulement toutes mes forces vitales 

étaient bientôt consumées, si je pouvais me voir 

au bout du chemin ! 

1er septembre. 

Elle vit. C’est tout ce que je puis consigner. 

Les derniers jours, pour la veiller, nous ne 

‘nous sommes pas couchés ; nous l'avons, pour 

ainsi dire, disputée à la mort. Lorsque, après 

une semaine de fièvre, elle me reconnut pour la 

première fois, son visage s’illumina d'un sou- 

rire à la fois si doux, si triste ct si joyeux, que
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-je dus me cacher derrière les rideaux, tant il 
me fit mal : c'était comme l’adicu d’une morte, * | 
comme le sourire d’une bienheureuse. - - =. 

La maladie l'a rendue méconnaissable. Elle a . 
. perdu son opulente chevelure ; ses joues se sont . 
_creusées ; elle a l'air d'une vicille femme... Au- 
jourd’hui, elle a passé sur mon front sa main. 
débile, une main d’enfant transparente et blanche 
comme une fleur de lis. Caresse de pardon, 
tendre comme une prière. Seuls, ses yeux, en- 
core plus grands que de coutume, envahissant 

. tout le visage, n'ont rien perdu de leur acuité 
scrutatrice d'autrefois ; mais ils sont voilés d'une 
inexprimable et lente mélancolie. | | 

Si elle le savait, celle serait la première à s'af- 
fliger de m'avoir livré aux commentaires sour- 
nois, à la curiosité cruelle de mon entourage. 
Aujourd'hui, pendant qu’elle me regardait, ses. 

. paupières se sont tout à coup gonflées de larmes, 
Elle ne dit rien, toutefois. La revoilà maitresse 

d'elle-même : les vrais épanchements du cœur 
ne nous échappent que dans l’inconscience de la 
fièvre, lorsque l’esprit-ne veille plus. Le silence 
va. donc recommencer d'elle à moi, lourd de 
pensées refoulées. De la sorte, nous ne guéri-. 
rons jamais ni l'un ni l’autre. Pour moi, je lis -
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dans ses yeux un muct ct perpétuel reproche ; 
ils semblent m'accuser de ce qu'elle devine, de 

.ce que je ne sais que trop : que, plus j Jamais elle 
ne pourra devenir mère. 

. C'est donc fini pour toujours, ct, si je suis 
coupable, il ne pouvait y avoir d’ expiation 
plus terrible pour moi, dont le secret espoir était 

- de remplir ma maison de beaux enfants. 
Ainsi, le château restera vide .et morne, jus- 

qu'à ce que mon frère vienne m'y succéder. Ma 
fortune’ sera pour lui. Il n’a plus rien, moins 
que rien. Ses dettes, il ne les avoue même plus; 
il en a honte devant moi. IL s’est informé au- 
près des médecins, parait-il, de l'état de santé 

-de Nora, ct il a appris non seulement qu’elle. 
. n'aurait plus d'enfants, mais encore qu’elle-ne 
semblait pas destinée à vivre longtemps. Dès 
lors, il s’est remis à jouer, comme si Ilaxtroden 
lui appartenait déjà, et le monde entier par- 
dessus le marché. Et, avec tout cela, ce mauvais 
sujet est -le favori de ma mère : elle a eu pour 
Jui, dès le berceau, d’inconcevables faiblesses. 
Il faut en passer par là... ‘ 

Ce matin, ma mère à voulu entrer dans la : 
chambre de Nora; la garde l’a-retenue en lui 
disant que la malade dormait. Comme je l'avais.”
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entendue parler deux miriutes plus & tôt, je soup-. 
çonnai quelque mystère. - 

Ma femme — il ya longtemps que je savais 
cela — n’a pas grande sympathie pour ma mère; 

_ malade, elle fait en sorte que ses visites se fas- 
sent rares, ne la supportant qu'avec peine à son 
chevet. Mais il devait y avoir encore autre : 
chose lä-dessous, et je voulus en avoir le cœur 

. net. ‘ : | 
— Ma mère, avec sa vivacité accoutumée, est 

sans doute un peu fatigante pour une malade, 
dis-je à Nora comme entrée en matière. | 
— Oui, me répondit-elle, elle parle beaucoup 

“et questionne trop. et puis au sujet de choses 
” dont je ne comprends pas qu’elle ait connais- 

sance. Par quelle voie a-t-elle bien pu les ap- 
_ prendre ? | 

= En prononçant ces mots, elle me lança un re- 
gard inquisitorial et soupçonneux. 

: — Mon Dicu, répliquai-je, la fièvre fait tou- 
jours délirer plus ou moins, et certaines per- 
‘sonnes veulent tout de suite savoir si, derrière 
les divagations, il n’y aurait pas quelque vé vérité. 

Nora sursaut : ‘ 
— J'ai donc parlé? Qu'’ai-je dit alors ? Au nom 

du ciel, qu’ai-je dit ?
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— Rien qui ne soit digne d'un cœur pur, 
noble et aimant. ‘ | 

Visiblement troublée, elle s ‘absorba dans ses 
pensées, me regardant à la dérobée, toujours 

avec Ja même interrogation dans le fond de ses | 
yeux. En ce moment elle semblait vieille, vicille 

* à faire peur. 
-— Ta mère vient toujours me parler de l'en- 

fant, et je ne puis pas. dit-elle enfin avec un 
frémissement aux lèvres. 
— N'est-ce pas, appuyai-je, qu'il est de lourds 

el intimes chagrins qu'il vaut mieux taire ? On 
les supporte plus patiemment en silence. 

— Que sais-je? Peut-être la plaie guérirait- 
elle plus vite si on la rouvrait pour la cautériser. 
Mais on n’a pas toujours le courage d'y. prome- 
ner le fer rouge. - ' | 
_— Oui, et puis il est de ces s blessures dont on 
préfère né pas guérir, parce que la guérison 
serait aussi la mort de l'organe malade, et par- 
fois la douleur vous donne seul le sentiment de 
la vie. 

De nouveau elle me sonda du regard, celte 
fois avec une acuité inusitée.
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8 septembre. 

Mon frère est arrivé avec femme et enfant. 

.l est en train de tuer tous lés cerfs du parc. J'ai 

“aussi invité, fort heureusement, mon ami Her- 

mann, pour introduire un peu de gaieté dans 

cette longue et pénible convalescence. I1 prend. 

place avec moi près de la chaise longue où est 

étendue Nora, immobile et pâle; il raconte bien 

et de jolies histoires qui la font sourire. Quant 

à la chasse, Ilermann ne l'aime guère, et mon 

_frère’en est bien aise : il suffira, lui, à dépeu- 

: pler tous mes tirés. D'autre part, mon ami a 

pour ma belle-sœur une antipathie que je par- 

lage : c’est une femme vulgaire d'esprit et d’al- 

lures et qui idolätre son enfant, un petit Ly- 

“ranneau. 

N’y-avait-il pas une rare indélicatesse de sa 

part à nous amener cet’ enfant en un pareil 

moment ? J'ai dû lui interdire de le’ conduire. 

chez ma femme. Est-ce que, le premier jour, 

elle n'était pas venue le poser sur ses pieds ? 

. Nora joua avec lui jusqu’à ce qu'elle tombât 

évanouie, pour ne revenir à elle que dans une
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- crise de pleurs. Par exemple, j'ai été d'une 
_ violence insensée avec mon frère; mais ce fut 
comme si je grondais le jet d'eau, comme si je 
chantais. Il continua à rire et à plaisanter, étour- 
dissant de verve et d'esprit, sans se préoccuper: 

-de rien. Hermann, lui, s’associa à ma colère, ct 
cela me soulagea. |  . 

… Mon autre bourreau, le cadet, doit venir, lui 
aussi, pour prendre part aux grandes chasses. 
Après l'explication que nous avons eue, je.ne 
comprends pas que ce polisson ose paraître ici. 

19 septembre. 

Les jours se trainent, pénibles et lents. Nora 
ne se remet guère. C'est comme si un poids 
mystérieux lui oppressait le cœur, un poids ” 
qu'aucune puissance au monde ne saurait lui 
enlever... . 

Aujourd’hui, j'ai confessé ma mère, parce 
que je venais de trouver ma femme dans un état 
d'agitation extrême, tout en larmes, plus trou- 
bléce que jamais, et cela au moment même où 
‘ma mère venait de la quitter. 
Longtemps elle refusa de parler. Enfin pres-
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| sée de questions, . elle finit. par avouer qu'elle 
avait interrogé Nora sur les propos. qui lui 
étaient échappés dans le délire. 

” Cet aveu m'exaspéra et je crains bien d’ avoir, 
dans ma colère, outrepassé ce que peut se per- 
mettre un fils à l’égard de sa mère. 

Ma mère trembla et pleura sous l’avalanche : 
de mes reproches. Elle me demanda si je ne lui 
pardonnerais pas de s'inquiéter ainsi de moi cl. 

de mon bonheur. 

— Non, répondis-je sèchement. 
Je lui déniai le droit de rappeler à une pau- . 

vre malade des aveux tombés de ses lèvres dans 
la fièvre. Elle aurait dû sinon les oublier, du 
moins ne jamais y insister pour salisfaire sa 
curiosité. . | 
— Je ne te comprends vraiment pas, m'écriai- 

“je; tu m'as, dès l'enfance, prêché la discrétion, 
toi qui agis maintenant de la sorte ! Tu as com- 
mis là un véritable méfait! 

— Ainsi, tu m “enlèves le droit de veiller sur 

doi! N’es-tu plus mon fils ? 

— Je souhaiterais ne pas l’être ! Je souhaite- 
rais que tu ne-m’eusses pas mis au monde ! 

Elle pleura longtemps. Moi je restai, sec ct. 
froid. La colère me secouait, comme un vent 

10
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d'orage. Et maintenant qu 'elle est tombée, | je 

me sens brisé, anéanti, mort. La lave n est plus - 

que scorie éteinte. J'ai ce sentiment pénible ct 

misérable. qu'une femme a tremblé et pleuré 

devant moi, et que cette femme est ma mère: 

Mais, enfin, pouvais-je tolérer cet abus de pou- 

voir, ces investigations cruelles? Sans cette. 

inconcevable indélicatesse, Nora n’aurait jamais 

su ce. qui s'était passé pendant sa maladie : à 

‘tous ses chagrins, elle n'ajouterait pas un tour- 

ment de plus. Nos rapports n'en seront pas 

facilités, bien au contraire. 

Ma femme a un tel tact, elle est si maitresse 

d'elle-même, de ses paroles, du moindre jeu-de 

sa physionomie, qu’elle doit se sentir profondé- 

ment humiliée d'avoir ainsi dévoilé le doulou- 

reux mystère qu'il y a entre nous. À voir les 

regards anxieux qu’elle promène tour à tour sur. 

ma mère et sur moi, elle se doute sûrement de 

ce qui s’est passé. Comment Nora n'aurait-elle 

pas remarqué ce silence si pénible et la gêne 

qu'a laissée entre nous l' explication de ce matin ? 

Assurément, c'est ce soupçon qui l'a fait blêmir 

comme si elle allait perdre connaissance. Et 

pourtant aucune question ne lui échappa. Mais- 

sa faiblesse et son angoisse s’accrurent au point
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que j'ai dù.la porter jusqu'à son lit... Je l'ai 

“prise bien doucement dans mes bras, j'ai posé 

un baiser sur son front ct sur ses yeux. Alors 

elle m'a saisi les mains, en y appuyant ses lèvres 

avec ces contractions qui précèdent les larmes. 

— Ge n’est rien, mon enfant, lui dis-je, très 

ému moi-même, ce n'est rien. Tu es un ange, 

“toi ; tu ne saurais faire de mal. | 

Elle continuait à couvrir mes mains de baisers, 

puis ses larmes jaillirent, irrésistibles, et elle . 

sanglota tout haut, malgré ses efforts pour se 

contenir. 

_ Quelle pitié j'avais d'elle ! Nous : sommes l'un 

et l’autre bien malheureux ; ; mais notre douleur 

est si diverse que nous ne pouvons pas mème 

la partager. C'est pourquoi nous reslions silen- 

“cieux, sans toucher réciproquement à à nos bles- 

-sures respectives. ‘ 

— Ah çà ! quels époux accomplis vous faites ! D. 

Vous m'édifiez et mc confondez à la fois, disait 

aujourd’hui ma belle-sœur, comme nous étions 

tous rassemblés autour du lit de Nora. Ne vous 

ètes- -vous donc j jamais querellés ? 

— Non, jamais, m'empressai-je de répondre, 

et jamais cela ne nous arrivera. 

— C'est précisément de cette constante har- . :



im .  ENCHAINÉ 

‘ monie que je m'étonne. Ellé tient du miracle. 
Vous êtes un ménage modèle. Quand je pense 
combien souvent et de quelle. belle façon nous 

_nous attrapons, Edouard et moi! Il prétend que 
‘je l'agace; moi, qu'il me tyrannise, et puis 
nous voilà en guerre ouverte. C'est cflrayant. 

Nous nous en disons de toutes les couleurs. 
Ensuite nous nous réconcilions, et si genti- 
ment que c'en est attendrissant. Le soleil après 

_ l'orage. Chez vous, rien de pareil : l'azur perpé- 
tuel. 

— N'est-ce pas? lui dis-je, pour dire quelque 
chose. 

Ma mère regardait devant-elle, comme étran- 
” gère à celte conversation. Nora, de ses mains 
‘tremblantes, faisait et défaisait des nœuds à 

son mouchoir; mon jeune frère Max sifflotait 
d'un air dégagé, tandis qu'Edouard partit sou-’ 
dain d’un grand éclat de rire. 
— Oui, s’exclama-t-il, c'est vrai; pour un peu 

nous nous jetierions les plats et leur contenu à 
: Ja tête, ma femme et moi. Nous avons épuisé 
Je vocabulaire des aménités conjugales ; il ne 
nous reste plus qu'à nous empoigner. Ce serait 
d autant plus drôle qu'on ne sait pas au juste 
qui des deux battrait l’autre...



:. : ENCIAINÉ 173 

— N'as- tu pas honte, Edouard ? interroni 

- ma mère. : | | | 
Il se campa derrière sa chaise et l'embrassa. 

— Voilà pour toi! et puis n'aic pas peur: ici, 

nous serons bien sages, dit-il de-cette voix cà- 

line avec laquelle il saittout.obtenir. 

Ma belle-sœur pouffa de rire à son tour. 

. —-Voilà comment il finit toujours avec ses 

airs de bon garçon. Mais il ne mérite vraiment : | 
pas votre pardon, maman; c'est un grand pa- 

. resseux, un grand vaurien, la légèreté et l'insou- 

ciance mêmes. _  . . . ’ 

Avec quelle tendresse ma mère le mangeait 

-des yeux, pendant que sa bru lui donnait ce 

témoignage, ct avec quelle satisfaction triom- 

— phante mon espiègle de frère se penchait sur Sa : 

: femme, lui qui, le matin même, me parlait de 

sc jeter à l’eau, si je ne lui venais pas en aide 

une dernière fois! 

23 septembre. 

— Emmène-moi d'ici, m'a chuchoté à l' oreille 

Nora, ce malin. 

‘40,
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— Soit, je vois bien que ce milieu ne te con: - 

vient pas.. Où veux-tu que nous allions ?- 

— Où tu voudras, pourvu qu'il y fasse chaud 

et que nous y soyons seuls. 

Ses lèvres tremblèrent de nouveau, comme si 

“elle allait pleurer. Ma femme, si forte avant sa 

maladie, est devenue faible et larmoÿ ante 

comme un petit enfant. _ 

Quel silence autour de moi! Je n’entends que 

le grincement de ma plume sur le papier. Jene 

me mets plus au lit depuis quelques jours. Voilà 

plusieurs nuits que je passe sur ma peau d'ours, 

‘devant là cheminée, où .j’entretiens un peu de 

feu. C’est étendu par terre — la couche natu- 

. relle — que je dors le moins mal, et la flamme - 

du foyer. ne laisse pas la chambre s’emplir 

d'ombres angoissantes. La nuit et le lit sont les 

persécuteurs des malheureux. Puis je me sens 

plus à l'aise dans mon atelier : j'y suis entouré 

d'une atmosphère d’ancien travail et d’heureuse 

production, que je respire comme l’encens 

encore flottant de mon culte de l’art. Bien que 

passés sans doute, je ne voudrais pas les oublier 
tout à fait, ces jours sercins ct libres. Mon jour- 
nal me console : ma plume, si elle ne fait plus 

œuvre d'esprit, se meut du moins encore. Quand
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je me promène de long en large, je ne suis 

pas troublé par le bruit de mes pas, amortis par 

l'épaisse moqueite... Je me torture la cervelle, 
pendant ces marches et ces contremarches, pour . 
trouver le moyen d’asscoir notre bonheur con- 

jugal. Mais sur quelle base et avec quels maté- 
riaux élever cet édifice ? Enigme aussi redou- 

table que celle du sphinx. Je succomberai avant 

d'en trouver la solution: 

Mon enfant est mort avant que lui füt posé, 

à lui aussi, ce troublant problème. Il a eu de la 

chance, en définitive ; il s’est arrèté au seuil de 

la vie: tant mieux pour lui! Et moi qui son- 

geais à me tuer parce que ce petit être ne vivait 

plus ! Est-ce raisonnable ? 

C'est qu'aussi cette fillette eût donné un but. 

à ma vie. Je l'aurais enveloppée de mon amour 

le plus profond et le plus tendre... Mais, j'y 

pense, n'est-ce pas ce trop de sollicitude de ma. 

mèré pour mon bonheur qui m'a rendu si mal- 

heureux? Et mon enfant, ne l’aurais-je peut- 

ètre pas rendue malheureuse, à son tour, de la‘ 

trop aimer? Quoi, alors?
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* 27 septembre. . 

Je finis par trouver un certain charme à mes 
nuits de solitude.'Après l'agitation de la journée, 
ce m'est une détente et, même sans sommeil, 

un repos bienfaisant. ‘ 

_ Noraa cu, ces jours passés, une légère rechute ; 
entre deux crises, elle me priait de : ne pas trop 
en vouloir à ma mère. 

‘— Pense donc, me disait-elle : elle pourrait 
mourir demain, avant que vous soyez réconciliés. 
Et puis nous allons partir. Voudras-tu la quitter 

ainsi? : . | 
Quand ma mère entra, je m'avançai au-devant 

d'elle, je lui souhaitai le bonjour et lui baisai. la 
main. Elle ‘n'eut pas le moindre regard de bien- 
veillance pour moi — elle garde toute sa ten- 
dresse pour mes frères, — ctavec Nora, elle fut 
froide, comme si cette rechute n'était pas un. 

malheur, mais une mauvaise action, quelque 
_mesquine comédie de ma femme pour me déta- 
“cher. de ma mère. Elle est si soupçonneuse ! 
Bref, nous voilà tous les deux en disgrâce. 

— Je ne viens ici que par devoir et à cause
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des domestiques, dit-elle d'un ton glacial el u 
dédaigneux.….: : | 
Mieux vaudrait qu’elle négligeàt ce devoir, 

car sa seule présence provoque des malaises, 
presque des crises nerveuses chez Nora, qui à 
toutes les peines du monde à à ne pas trahir son 
agitation. | 

| 4er octobre. 

-_ Aarmilieu de la nuit je m'en vais chercher le 
pôrtrait de Lavinia, comme un voleur qui cxa- 
mine son trésor à la dérobée, Ce n’est pourtant 

- pas une mauvaise action ‘que je commets là... 
Je le pose sur le parquet, contre un siège, de 
façon que le feu de la cheminée l'éclaire vive- 
ment, ct je reste là, couché, le visage dans les 
mains, à le contempler des heures entières... 
Scrait-elle morle ? Je l'espère. Elle doit être 

* morte ou déjà près de mourir, Lavinia, après de 
telles hémorragies pulmonaires. C’est pourquoi 
je puis bien regarder ce portrait, le portrait 

- d'une morte ou d'une mourante. Il n ‘y a pas de 
mal à cela. C'est comme un souffle paradisia- 
que qui me revient de ce temps où je croyais



118.  .. . ENCHAINÉ 

encore au bonheur et à l'amour, à mon talent 

.età monaveni. 

5 octobre. 

Je tremble encore de tous mes membres. 

J'avais devant moi, tout à l'heure, la chère 

image ; abîmé dans la contemplation de ses yeux, 

je rèvais éperdument. Elle avait pris les cou- 

leurs ‘de la vie, prète à se détacher du cadre... 

Soudain, j'entends un léger bruit, comme un 

souffle derrière moi. Je détourne à peine la tête, . 

et il me semble voir Nora, dans son-long pei- 

gnoir blanc, traverser la chambre et disparaître. 

derrière une portière. Était-ce une hallucina- : 

Lion? Mais non : à mes pieds, sur le tapis, elle : 

avait laissé tomber son mouchoir, et ce mou- 

choir, le voilà ! Elle s’est donc récllement tenue 

debout, toul à l'heure, ici, à mes côtés, et elle 

- nous a surpris en flagrant délit d'amour, le 

portrait et moi; elle m'a vu couché, pleurant, 

le visage dans més bras. Et son fin mouchoir 

de “batiste, quand je J'ai ramassé, était tout 

trempé de larmes. Ce mouchoir, je l'ai caché.
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Et le portrait de Lavinia, je l'ai caché aussi, ct 

jamais plus je ne le prendrai. à moins de m'être 
fermé à. double tour... Et Nora ne saura jamais 

que je me suis aperçu de sa présence... Mais 

non, l'enfermer, cette image, se serait me trahir : 

Nora comprendrait par là que je l'ai surprise 

derrière moi... 

Mon cœur bat à ce point que j'entends mon: 

sang sourdre dans mes veines comme un torrent. 

Et il y a des polirons qui craignent les fantômes! 

J'aimerais mieux avoir vu tourner autour de 

moi une sarabande infernale, que d’avoir vu ce. 

que je ne puis oublier. Elle était pieds nus, et 

ses petits pieds blancs pointaient sous son pei- : 

gnoir, qu'elle relevail un peu pour ne pas y tré- 

bucher. Qui sait? elle mourra peut-être de cette 

visite nocturne! Sera-ce de froid ou de cha- | 

grin?.. Combien de temps a-t-elle bien pu res- 
ter à m’épier?.. Et comme ses larmes furent 

silencieuses !... Le petit mouchoir en était tout 

trempé. Et, dès que j'ai remué, elle s'est enfuic, 

irréelle, mystérieuse comme un spectre — un 

spectre qui hantera désormais mes nuits. Com- 

bien de temps suis-je donc resté devant ce por- 

trait? Il est trois heures. En tout cas, bien 

longtemps. _ |
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-Je veux contempler un autre portrait, celui 
de ma fillette, que j'ai peinte au milieu de ses 
fleurs mortuaires, avec son petit visage si pâle, 

si délicat. Quelle paix dans cette image! La 
paix! il n’y à que moi qui ne puisse la trouver. 
Mème devant les portes du paradis, je retour- 
nerais en arrière, poursuivi, comme Ahasverus, 

par quelque malédiction suprème! 
Femme et mère, Nora l’est devenue par moi, . 

ct je lui ai tout enlevé : épouse, elle ne l'est - 
plus ; mère, elle ne le sera plus jamais, et tou- 
jours par ma faute ; je lui ai fait une existence 
de solitude et de désolation. Mon Dieu, ayez 
pitié de moi, le dernier des pécheurs! | 

Il me revient, le chant de pénitence de Bee- 
… thoven, avec ses grandes promesses d'apaisement 

et de fièvre... Est-il vraiment un Dieu de misé- 
“ricorde? J'en doute. Je ne vois que tourments 
ici-bas.… 

- Mon ami Hermann voit que je souffre. Il vou- 
drait me porter secours. Souvent il m'entraine 
au fond des bois, et nous remémorons les folles 
‘journées de notre adolescence, de nos études, 
les tours espiègles que nous perpétrions en- 
semble. Il est si plein d'égards et de bontés, 
qu'il me fait supporter la présence de ma.
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. mère, de ma belle-sœur et de mes frères, qui,- 
. eux, ne me donnent qü’ennui et amertume. 

Parfois, il me prend de folles envies d'ouvrir 
mon cœur à Nora, de le lui montrer à nu ; mais 
-non, je n'ai même plus ce droit. | 

La pauvre femme! elle venait à mon chevet 
pour me consoler; toute faible, elle quittait son 
lit de douleur ; et cela pour me trouver en ex- 
tase devant Lavinia... La malheureuse !.. Elle 
ne reviendra plus maintenant. Sans peur d'être 
troublé, je pourrais, chaque nuit, m'absorber - 

:. devant cette image, car, je le sais, elle ne re- 
viendra pas. Mais ce portrait ne me rappellerait 
plus désormais que l’aiguë douleur que j'ai cau- 
sée à ma pauvre Nora. J'aime mieux ne plus 
le voir. 

6 octobre. 

C'est plein d'appréhension que j'entrai, ce” 
matin, dans la chambre de Nora. Elle m'ac- 
cueillit avec une sérénité et une aménilé par- 
faites, me disant qu'elle avait bien dormi et déjà. 
combiné un itinéraire pour notre voyage. Un 
esprit -inquiet comme le mien succomberait à : 

11
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l'ennui, sans de perpétuelles péripélies journa- 

_lières; et en voici une qui peut compter. 

Si je n'avais pas dans mon secrétaire le mou- 

choir de ma femme, je. croirais avoir rèvé, la 

_ nuit passée. Ni colère ni attendrissement ; rien 

de ce que je craignais. Elle s’est retrouvée tout 

entière maitresse d'elle-même comme jadis ; 

‘elle me parle de livres que nous devons lire en- 

semble, de galeries à visiter ; elle plaisante avec 

ma mère sur l'impossibilité où. elle se trouve 

aujourd'hui de mettre un pied devant l'autre; 

elle taquine mes frères et demande à ma belle- : 

sœur de lui amener son enfant. J'aurais préféré 

unflot de larmes à cetie indifférence affectée. 
Elle m’a fermé son cœur, et Dieu sait si jamais 

elle me le rouvrira.. Qui voudrait connaître 

jusqu’à quel point une femme peut sc dominer, 

n'aurait qu'à venir chez nous. 

— Mais pourquoi ne pouvez-vous pas marcher 

aujourd’hui? a dit ma mère. Vous sorliez pour- 

tant ces jours derniers ? 
_ J'écoutais avec angoisse. 

© — J'ai bien essayé de me lever ce malin, me 

sentant très reposée après une bonne nuil; mais, 

. à peine debout, je suis tombée, C'est ridicule 

_d'êlre aussi patraque.
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Et tout en faisant cette réponse, Nora sou- 
riait; mais son extrême pâleur ct ses grands 
yeux meurtris démentaient le sourire de ses 

- lèvres. 

Après lout, ma femme est une héroïne, et moi 
je ne suis qu’un enfant à côté d'elle. Je viens 
d'ouvrir mon secrétaire ct de palper le petit 
mouchoir, pour me convaincre, encore une fois, 
que je n'ai pas été la dupe de quelque vision. Je 

. le voudrais bien, hélas ! car je puis à peine sup-- 
porter ce qui, pourtant, est la vérité. 

Plus de repos maintenant, même étendu sur 
Ja fourrure près de la cheminée. J'ai soninolé 
un instant sur mon divan, après avoir feuilleté 
uù livre soporifique. En rouvrant les yeux, j'es- 

- pérais avoir dormi quelques heures : ces heures 
n'étaient que des minutes. 

Je suis comme cette phalène qui tournoie au- 
: tour de ma lampe. A chaque instant, elle tombe 
sur le tapis, .étourdie, froissée, y frotie ses 

. pattes mutilées, secoue ses ailes racornies, tor- 
turée de souffrances. Néanmoins, dès qu’elle 

‘ retrouve la force de voler, c’est pour s’élancer 
de nouveau sur la flamme, dans ce bûcher qui 

l'attire et causera sa mort. | 

Et ce manège continuera jusqu'à ce que, les
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ailes à demi consumées, réduite à l'état de:larve . 

inerte, elle vienne s'abattre, épuisée, sans plus 

pouvoir se relever. Alors, saisi de pitié, je l'écra- 

serai pour abréger ses affres. De l'insecte bril- 

lant de pourpre et d'azur, il ne restera plus 

qu’une petite tache sur le plancher, et toute 

souffrance sera supprimée. . 
Oui,.mais je ne suis pas une bestiole incons-: 

ciente, moi. J'ai été le maître de ma vie, et j'en 

ai disposé à la légère ; je me suis enchaîné cet, 

‘en même temps, j'ai contracté une dette. Il me 

semble que je n'ai plus le droit de mourir avant 

de m'être acquitté complètement vis-à-vis d'elle, 

sou par sou, jusqu’à solde de tout compte... 

: La phalène!... Mes ailes à moi sont consu- 

: mées… Impossible de reprendre l'essor. Si 

seulement mes pieds ne mie refusent pas leur 

service, je serai encore content de pouvoir mar- 

cher. marcher dans les ornières. 

8 octobre. 

Nora est descendue au salon aujourd'hui. Ses ” 

cheveux commencent à repousser, mais par 

petites touffes, et non avec cette abondance de
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‘la pleine santé. Ses yeux étaient fixes et las ; 

mais elle prétend toujours avoir dormi le. mieux 

du monde. Je ne puis mentir avec une telle as- 

surance ; j'avoue tout simplement que je dors 

peu et mal. Si je songe combien Nora est dé- 

faite et vicillie, je me sens accablé de remords, . 

je m'accuse d'en être la cause. C’est moi qui 

lui ai ravi sa jeunesse, . 

‘Parfois, je me demande ce qui serait arrivé 

, l’autre nuit, je l'avais suivie, si je m'étais. 

expliqué en toute sincérité. Mais non, encore 

une fois, je ne puis épancher mon cœur devant 

elle. C'est peut-être de ma part une ridicule 

timidité, mais cela m’est impossible. Écrire des. 

nuits entières, voilà la seule chose qui m'apaise 

et me calme. | 

Moi mort, elle veuve, il lui resierait, si j'y 

veille, assez de fortune pour vivre indépendante, | 

voyager, acheter des livres. Ce ne serait pas si 

: mal encore !.… 

Depuis que le jour du départ approche, je | 

passe de délicieuses nuits à rèver dans mon 

atelier. Au moment de quitter celte retraite, je 

sens combien elle me tient au cœur, je songe 

*. avec cffroi à la vie de voyage, si incommode el 

si fatigante. Mais Nora est pressée de se mettre 

- . - : e ,
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en route; elle veut partir. Et, puisque j'ai rendu 

‘sa situation infenable ici, je la mènerai au bout 

du monde, si elle le désire : c'est mon devoir. 

Oui, je songe avec épouvante au vacarme, à 

la presse, au tohu-bohu des hôtels, à l'ennui de 

passer dés mois entiers hors de chez soi, à l'inu- 

tilité de toutes ces consultations de médecins 

qui ne feront rien, parce qu'aucun ne saura 

jamais la cause vraie de la maladie de Nora, et, 

la sût-on, aucun n'aurait de remède pour celte 

‘plaie vive qui saigne intérieurement... L’hor- 

reur me gagne quand je pense à tout cela. Et 

si j'allais toujours he pas pouvoir dormir? A 

peine tolérables dans ce petit monde où j'orbite 

“sur moi-même, entouré du calme et de la tran- 

quillité des choses coutumières, ce qui est déjà 

un apaisement, que seront mes insomnies alors 

que je ne serai plus ici? . ‘ _ 

7 TT . Bade, 98 octobre. 

Nous avons poussé jusqu'ici; il n'y a guère 

apparence que nous allions plus loin de sitôt, 

Nora est très souffrante. Elle veut lier connais- 

sance avec quelques personnes et les recevoir,
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étendue sur sa causeuse. Elle croit que ce serait 

une excellente distraction pour nous deux. La 

société réunie à Bade est éminemment cosmo- 

polite. Je ne sais trop si ce monde accouru de 

. tant de pays pourra l'intéresser.… : 

Je m'étais. imaginé d’abord qu'elle irait plus 

volontiers en: Angleterre; mais ses parents de 

là-bas, elle préfère les oublier. 

8 novembre. 

J'erre comme une àme en peine, sans pou- 

voir trouver le repos. J'ai le spleen de la mai-” 

“son. C'était à prévoir. L'animal blessé n’aime - 

que sa tanière. 

Nora a groupé ‘autour d'elle un cercle assez 

nombreux, de sorte que je puis disposer de mon 

temps. Je passe des demi-journées dans la forêt, 

. sous Îles. sapins séculaires, baigné d'effluves 

‘ quasi ‘estivaux, lourds, balsamiques, ct grâce 

auxquels je puis dormir de loin en loin. 

Nora a beaucoup de succès ; chacun la trouve 

très aimable ct fort spirituelle. On me félicite. 

de mon bonheur—c'est entendu — ct l'on m'ex-
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prime c en mème temps mille regrels : au sujet de 
k santé si chancelante de ma femme. 

18 novembre. 

Le temps continue à être superbe. Je flâne 
beaucoup, surtout autour du vieux château. Je 
me couche par là, quelque part, comme un lézard, 
sur unc roche ensoleillée. Sentir et penser me 
donnent de telles nausées que « je jalouse le sort 

* des plus vils animaux, qui peuvent se plonger 
dans un sommeil stupide ». 

95 novembre. 

Que le ciel me soit en aide! Elle cstici! Elle 
est ici !... Faire un coup de tête ? M'enfuir avec 
elle par le vaste monde ? Je n'ose, car le remords 
me suivrait et, avec lui, le dégoût de moi-même, 

et je serais plus malheureux encore que mainto- 
nant. 

Hier, un brouillard épais suspendait entre les 
sapins des suaires de spectres. Toutes les feuilles 
pleuraient des gouttelelles, et la chute de ces :
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larmes, tombant par milliers, remplissait la forèt 

d'un bruissement infini et vague. Je suivais 

: très lentement un sentier escarpé, puis je l'aban- 

donnai pour continuer ma promenade à travers 

bois. Soudain, j'aperçus un carnet d'esquisses’ 

jeté sur la mousse à côté d’un pliant. Qui donc 

‘avait dessiné par ici et où était le propriétaire 

de cet album ? Machinalement, je me retournai 

pour le chercher des yeux. J'entendis un pas 

léger, un froissement de branches ; une forme - : 

indécise perça l'épais brouillard. Je fis un pas : 

c'était unc femme; j'en fis deux : c'était Lavinia, 

à, debout devant moi! 

Stupéfaits, comme pétrifiés, nous nous regar- 

-dèmes un instant ; puis elle vint tomber dans 

mes bras avec un grand soupir. De saisissement : 

nous ne pouvions articuler une parole ; seuls, 

. les battements redoublés de nos cœurs disaient 

une joie surhumaine. Soutenant mon léger far- 

‘deau d'amour, je dus m'appuyer.contre un arbre 

‘ pourne pas tomber. Elle mordit dans son mou- 

choir ; elle Le retira plein de sang. 

— Encore ? m'écriai-je douloureusement. 

Elle se dégagea et me regarda fixement: 

— Comment, tu savais ? {u avais déjà vu. ça, 

‘ toi ? interrogea-t-elle avec un tel pli de douleur 
- il.
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au coin des lèvres ct un tel frémissement den na- 
rines que; d’abord, je ne pus rassembler mes 
idées pour répôndre. 

Je baissai les yeux devant son regard enfiévré . 
et je bégayai : : | 

. — Oui, à Lucerne, pendant mon vo age... de 
-nOCC. : 

— Et à Zurich aussi, n'est-ce pas ? 
— Non, à Zurich, je ne me doutais de rien, 

“- mais j'ai tout appris plus tard. 
— Qui te l'a dit ? 

— C'est... ma femme. 

“Nous nous regardions sans plus échanger une 
-parole. 

— Pourquoi es-tu malheureux, Jannino ? dit- 
elle enfin à brûle-pourpoint. 

. — Parce que je ne puis oublier Sorrente ! 
Ce fut à-son tour de baisser les yeux. 
— Là-bas, tu as détruit ma vie, repris-je ; si 

je suis malheureux, Lavinia, c'est {a faute, à toi, 
Ses yeux restaient toujours fixés à terre. 
— … Ohlje t'en ai voulu, Lavinia; je en ai 

voulu comme à personne au monde. 
— Ne suis-je pas assez punic ? soupira-t-elle, 

” sans oser encore me regarder. 
— Que sais-je, moi, si tu es punie ?
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— Oh! Jannino!s *exclama-t-elle en joignant 

les mains. | 

— Oui, tu élais ma fleur, mon trésor, ma lu- 

mière, ma madone ; tu étais le but et le charme 

.de ma vie, mon tout! repris-je aussitôt. Et main- 

tenant. | 

— Pourquoi te plaindre ? interrompit-elle, : 

pourquoi m’accuser, quand tout est fini enire 

nous? Alors, loi, tu étais si bon, si généreux ! 

Pas un mot de reproche ne sortait de tes lèvres; 

. tu étais comme un saint ! | 

© J'eus honte de mon emportement. Mais quoi ! 

je devais, me semblait-il, la rendre responsable 

de tout ce que j'avais souffert depuis notre sépa- - 

ralion, et, parficrté, je ne voulais pas lui laisser 

deviner mes vrais sentiments. Mais j'eus beau 

me contraindre à la froideur et à la dureté, appe- 

ler à mon aide la colère ct la haine, d'un mot 

-elle me désarma : ‘ 

« Tu étais comme un saint! » 

Comme un saint !… Que suis-je devenu depuis - 

lors ?.… Est-ce de ses lèvres à elle que j'aurais dû 

entendre ce rappel à moi-mème, x l'homme meil- - 

leur que je fus? | - 

— J'ai täché de devenir digne de toi, Jannino.… 

-Je veux dire que je travaille du matin au soir.
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Je suis devenue peintre. J'habite Paris. L'ou- 
vrage ne me manque pas, et je suis venue me 
reposer quelques semaines chez des amis. 

“J'aurais voulu pousser un cri de soulagement. 
Vivre auprès d'elle eût été pour moi le ciclsur la 
terre. Je me représentais déjàl'atelierquinouseüût 
réunis, peignant tous les deux, nous enivrant 

d'art; heureux, plus heureux qu'aucun être 
humain ne l'est au monde. Mes dents se serraient 

à se briser, pendant que Lavinia me racontait 
comment elle s'était mise à apprendre — et avec 
quel acharnement ! — pour secouer le joug ‘de 
sa terrible tante etconquérir son indépendance. 
Elle avait assurément montré plus de force de 

_ ‘volonté que moi. 

D'abord, elle avait donné des leçons de 
dessin pour se tirer d'affaire, puis peint des por- 
traits qui lui étaient payés avantageusement. 
Dans l'un et l’autre cas, elle avait réussi à ce 
qu’elleentreprenait,et les clients affluaient autour 
de cette charmante arliste qui travaillait si ra- 
pidement et « qui s'entendait si bien», disait-on 

avec un sourire, « à rendre la beauté de chacun 
de ses modèles »; ct sa clientèle se composait 
surtout: de jeunes femmes ct de jeunes filles 
élégantes.
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Elle me débitait ce récit avec volubilité, et le 

: temps s’écoulait sans que nous nous en aperçus- 
sions. Le brouillard, soudain plus dense, s'abat- 
tit dans Ja vallée ; tout à coup, le soleil perçaet. -” 
le paysage resplendit autour de nous en pleine 
lumière. Lavinia ne m'interrogea pas beaucoup: 
son fact merveilleux m ‘épargnait les questions 
indiscrètes. Nous nous jurämes enfin de nous 
revoir chaque jour en cet endroit. 

18 décembre. | 

Rien à à noter, car c'est à celle, et non à mon 
journal, que je dis tout à présent. Et ses longues 

” confidences me calment. Les rôles sont interver- 
Lis. Je ne suis plus son confesseur: elle est-le- 
mien. Du haut de son active énergie, elle 
m'écoute, elle me rassure, clle m ‘encourage avec 
une {endresse de sœur, 

- ._ 12 janvier. 

C'est dans la neige que nous nous rencontrons 
: et que nous nous promenons. Sa présence me
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réconforle au point de m'avoir rendu le.som- 
meil, Que dis-je ? cette tension pénible qui exis- 
tait entre Nora et moi est tombée ; ce mur de 

"glace qui se dressait entre nous, je le sens se 
fondre, maintenant que Lavinia me réchauffe le 

cœur et me donne une âme nouvelle en parta- 

| geant et stimulant mes impressions. 

10 février. 

Si je ne m'étais pas juré d’être d'une sincérité 

absolue dans ces pages, je me lairais aujourd’hui; 

mais je retracerai ce qui s’est passé pour m'en 

-punir. | 

Deux jours, trois jours de suite, Lavinia 

“n'était pas venue au rendez-vous. Inquict de sa 

_ santé, je résolus d'aller la voir. J'eus lôt fait de | 

. découvrir la villa qu'elle habitait. Je ne me fis 

Pas annoncer, mais conduire jusqu'à sa porte. 

Quand j'entrai, elle sauta du lit où elle ‘était 

étendue tout habillée et s’ av ança vers moi. Sa 

chevelure s'était un peu dérangée sur l'orciller. 

Je voulus la serrer dans mes bras ; elle ne fit 

qu'étendre les mains ct baisser la tête. Et, 

‘à cct instant, nous fümes tous deux envahis,



ENGHAINÉ 
‘comme submergés par le souvenir du passé, 
Dans sa chambre, le mème parfum qu'à Sorrente; 
partout des fleurs, surtout des | violèttes venues 
de Nice. | 

Ses joues sc colorèrent soudainement d'un in- 
_.-carnat plus vif. 

— Quoi ! tu viens chez moi ? dit- clle. 
— Ne pouvais-je pas m ‘informer de ta santé ? 

répliquai-je timidement en l’attirant dans mes 
‘bras, de façon que sa tèle vint s'appuyer sur mon 
épaule. . 

Mais je voulais qu'elle me © regardèt dans les” 
yeux. | 

° — Lavinia, repris-je, d'un a ton grave, m'aurais- 
tu vraiment oublié ? 

Elle me lança un regard furtif, mais perçant 
comme l'éclair, ct laissa retomber s sa tête sur 
ma poitrine : 

— Moi? mon Dicu! ne vois-tu vas que je 
moeurs du désir de te revoir 2. . 

. — Hélas! ma pauvre enfant, Lu m'as causé de 
telles peines que je puis douter de toi, même en 
Le tenant enlacée dans mes bras ! 

Elle se laissa glisser à mes genoux : 
— Tue-moi plutôt, mais crois-moi! dit-elle... 

Comment te prouver la vérité ? Mentent-clles
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“done, mes lèvres ? mentent-ils, mes yeux ? men- - 

tent-ils,les baltements de mon cœur ? Oh! com- 

ment pourrai-je te prouver ce que je sens? . 

. Je la relevai tremblante comme la feuille. 

— Ilélas ! enfant, pauvre enfant chérie! Si tu 

pouvais m ’appartenir, je te garderais, je te pro- 

Légcrais, je t'envelopperais de mon amour, afin 

que nul regard ne vienne te froisser..: Oh! si 

seulement tu élais mienne !…. 

— Tienne ! je le suis de toute mon âme, mur- 

mura-t-elle. À quoi bon te le dire, si tu ne veux 

pas le croire ?.. Vois-tu, Jannino, j'ai appris à 

élever mon regard vers toi, comme vers quelque 

chose d’incflable et de sacré... Je n’ose te par- 

ler le langage de l'amour! | 

Ce que je lui dis alors, ce qu *elle me ‘répondit, 

je ne le sais pas; mais ée que je sais, c'est que 

jol'aimai autant qu’il est possible d'aimer, non pas 

comme un saint, hélas ! mais comme un homme, 

avec tout ce qu'il y à de bon et de mauvais en 

moi. Et je l'entraînai dans le flot orageux de 

mon irrésistible passion. À ce moment, il n'y eut 

pour moi plus rien au monde qu'elle : le temps, 

les hommes, le passé, l'avenir, toutavait disparu, 

tout, saufl'heure présente, souveraine, enivrante 

et sauvage à en perdre la raison. Ce fut comme
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la rupture subite de toutes les barrières qui nous 
|_paraissaient infranchissables, élevées par elle et 

par moi, par sa destinée et par la mienne. Tout : 
fut emporté dansla tourmente de ce coup de pas-. 
sion, déchainé comme. un ouragan après avoir 
été si longtemps contenu. | 

Quand, enfin, je revins à moi, un sentiment . 
de honte m'enveloppa comme d'une ombre si- 
nistre ; le remords resta fixé comme un dard 
empoisonné dans mon cœur, encore bouleversé 

-de joie. Brutalement, je la repoussai loin de moi, 
toute frémissante encore de mon étreinte, et je [ 
Jui dis d’un ton de menace : . : 
— Lavinia, qu'as-tu fait de moi ?... Pars, au 

nom du ciel, va-t'en ! Que je ne te revoic plus ! 
Entre nous tout est brisé ! que cette rencontre 
soit la dernière !.. 

Elle devint blème comme une morte. 
— Pars sur l'heure ! répétai-je d'un ton 

bourru. 

— Jannino! | 

— Non, j'ai honte de moi-même, et la honte 
m'envahirail chaque fois que je t'apercevrais. 
Pars, te dis-je, je suis un misérable! - ‘ 
‘Je m'étais laissé choir dans un fauteuil. 

Fimide et suppliante, elle glissa à mes pieds sur
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le tapis; puis, de ses grands yeux pléins de - 

tristesse, mais qui ne purent pleurer tout de 

suite, elle me fixa longuement, obstinément. 

— Suis-je donc si indigne de toi, Jannino? 

— Non, pas toi! C’est moi qui suis ‘un misé-. 

-rable. J'ai cédé, je suis un lâche, vaincu quand : 
je devais résister. Pars, Lavinia ; quittons-nous 

à jamais, quittons-nous bien vite. Tu sais bien 

que je suis marié! 

:— de lai toujours obéi, dit-elle d'une voix 

étouffée, et Lu es le maitre. US 
— Oh! si je ne t'aimais à la folie, combien je 

te haïrais !.… Tiens, je te haïrais comme je me 

hais moi-même! : 
— Ïlais-moi, si tu veux, mais ne m'oublic - 

pas! | 

Elle laissa aller sa tête dans mes mains, ct 

des larmes filtrèrent à travers mes doigts. 

Non, gémit-elle, ne m'oublic pas, mon 
* Jannino. Une fois déjà tu m'as abandonnée ; j’en 

suis tombée malade et je t'ai pardonné... Main- 

tenant, je te quitte, puisque tu le veux, et j'en 
mourrai, et je té pardonnerai.. Mais toi aussi, 
pardonne-moi si, deux fois, je me.suis jetée au 

travers de ta destinée, sije t'ai rendu deux fois 

malheureux.
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— Oui, Lavinia, tu m'as égàré. Que Dieu te 

pardonne ! Tu m'as inoculé un mal d'enfer dont | 
je ne guérirai plus, et, depuis le jour où je fai 
vue, j'ai vagabondé à travers la vie au hasard, 
sans but, sans boussole. Ticns, pars ou je te 
maudis ! 

Elle s’affaissa sur de tapis comme un cadavre. . 
Je la laissai ct m cn allai sans même me retour- 

“ner. Je courus vers la forêt, écoutant si peut- 
ètre elle ne me suivait pas. Je m ’imaginais 
qu'elle avait dù se précipiter sur .mes pas, ct 
pourtant je ne voulais plus la revoir de ma vie. 
Je la fuyais comme si je l'avais haie et, en 
mème temps, je sentais mon cœur baitre à se: 
briser à la pensée de ne plus la revoir. 

Je ne sais quand je revins à la maison, mais 
il faisait nuit : plus de lumières, tout était tran- 
quille. Ne voulant réveiller personne, je reñtrai : 
dans la forêt poudrée à frimas et tout scintil- 
lante de givre sous le clair de lune, ct; je me 
mis à escalader et à dévaler les pentes, tout droit 
à travers les rayons et les ombres, à iravers les 
épines et les rochers. Des bêles cffarouchées 
détalaient des fourrés à mon approche; de 
grands oïscaux de nuit, insolitement éveillés, 
frôlèrent ma chevelure d’une aile étourdic. J'er-
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rais comme une âme en peine dans la nuit, aiguil- 

lonné par la fièvre, esclave du hasard, ombre de . 

moi-même, enchaîné à cette vie par le péché et 

le remords, par l'ineptie et la faiblesse. Je mau- 

dis Dieu de m'avoir créé tel, avec la soif du 

beau, un cœur plein de désirs et une volonté si 

_chancelante, si débile. . 

Si les torrents et les mares n'avaient pas été 

gelés, sûrement je me serais noyé. Je songeai à 

me laisser mourir de froid ; mais, pour cela, il 

“aurait fallu pouvoir rester immobile, m'endor- 

mir, et j'avais unirrésistible besoin de marcher, 

comme si l'enfer fût à mes trousses —_ oui, 

l'enfer de toute ma longue vie gaspillée et flé- 

“trie. 

Et voilà. Le jour suivant, possédé du désir de 

la revoir, je retournai chez elle. Elle était par- 

tie, vraiment partie, et sans laisser d'adresse. 

C'est moi qui l'avais voulu, pourtant, Un ter- 

rible coup que cette disparition subite : il me 

sembla que j'en mourrais de douleur... Je repris 

ma course insensée par monts et par vaux. Mais 

pourquoi ce départ soudain? Sirène enjôleuse et 

troublante, a-t-elle prévu que je succomberais 

au regret et à l'ennui? Qu bien m'a-t-elle réel- 

lement obéi pour me donner la mesure de
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- son amour ? At-elle joué l'ange’ ou le démon ? 
Quand je rentrai, Nora se montra pour la 

‘ première fois un peu froissée de mes longues 
absences. ‘ | 

— J'avais pensé, me dit-elle, te rendre la vie: 
agréable en invitant du monde, et, maintenant, tu . 

- es toujours loin. 

— Je nc supporte pas cette vie d’hôtel, tu le 
sais bien. | 

— Âlors, rentrons! 
— Pour ça, non. A Ja maison, 1, jamais! 

J appréhendais {rop de me retrouver seul avec 
moi-même, face à face avec ma mauvaise cons- 
cience. : 
L'homme qui ne sait pas juger de sa capacité : 

digestive est, il faut l'avouer, un parfait imbé- 
cile. IL ne faudrait jamais faire.ce que l'on. 
aura à regretter plus tard, comme on doit s’abs- 

“tenir de ce qui ne convient pas à votre estomac. : 
Le remords, c'est l'indigestion de l'âme. Les gens 
frivoles ont bon appétit et s'accommodent de 
tout ; leur conscience ne les gène pas. J'aurais 
dà songer à fout cela plus tôt. 

— Mais que dois-je faire pour toi? a insisté 
- Nora. | 

— M'accorder quelques vacances. Je suis un
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enfant si inquiet et si ‘agité! LL. D'ailleurs, {une 
supporterais guère les voyages. _ 

— Deviner ton caractère, savoir ce qui te 
manque dépasse toute intelligence. | | 
-— Moi-mème je ne me connais pas ; juge un 

peu si les autres sauraient ÿ voir clair. 
: — Parce que tu n’as aucune force de volonté, 

* pas plus de volonté qu'un enfant. 
— C'est vrai, je me suis toujours laissé aller 

au.gré de mes impressions, ct, depuis que j'y 
résiste — le beau résultat! — mon talent est 
mort, ma plume brisée. 

— Pour. moi, le caractère est supérieur au ta- 

lent, « 

— C'est possible. Jusqu'à présent, j'ai tou- 
jours considéré le talent comme un don de Dieu; | 

_ je me suis trompé sans doute. 

-, — Qu'est-ce que le talent, si i l'homme qui l'a- 
reçu est sans valeur? 

— Tu es sévère, 1 Nora. 

— Dis plutôt sincère. Toi, tu ne l’es pas. 
Je quiltai la chambre sans rien répliquer. 

C'est à table seulement que nous nous revimes, 
elle très calme, très aimable, comme si aucune 

parole amère n'eùt été échangée. Elle parut 
avoir oublié mon vœu de quitter Bade, de m'en .
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aller plus loin tout seul. Elle me raconta seule- 
‘ment que son médecin l'envoyait en traitement 
_à Fribourg. 

Côme, 97 février. 

Me voilà seul pour quelque temps, longtemps 
peut-être! Le médecin de Fribourg qui soigne 
Nora m'a expédié ici, pour mon bien et pour le 
sien à elle. Je ne sais plus rien de Lavinia; 

” les regrets me consument, les remords me tour- 
” mentent. Pas de nouvelles. Peut-être est- elle 

- malade quelque part, Dieu sait où!... Je passe 
mes journées à ramer sur le lac. Une brise lo- 
cale, le tivan, me porte le matin vers le nord, 
et une autre brise, la bréra, me ramène le soir. 
Couché au fond de la barque, je fixe le ciel bleu. 

J'ai tant de peine à me décider ! Il me faut des. 
jours et des nuits pour prendre une résolution, 
et, une fois mise à exéculion, je.la regrette le 
plus souvent. Je joue de malheur depuis quelque 
temps. Tout ce que je fais tourne contre moi. 
Je suis sur les épines ; je soupire après la liberté, 

‘Ja délivrance, comme un galérien rivé à son 
. banc... Oscrai-je vouloir ? | .
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10 mars. 

Eh bien! c’est fait! J'ai eu le courage de 
demander à Nora si nous ne pourrions pas nous 

rendre mutuellement notre liberté. La lettre est 

partie. Et maintenant, au lieu de respirer plus - 

à l'aise, je suis plus anxieux encore ; mon cœur | 

bat d'une façon insupportable. Je lui ai expliqué 

que jamais nous ne nous comprendrions ; que, 

au lieu de nous gêner, mieux valait nous sépa- 

rer. Voyons, m'y suis-je mal pris? Ai-je mal 

agi? Vraiment je n’en sais rien, tant j'ai perdu 

. tout jugement, tout bon sens. Peut-être, vis-à- 

vis d'elle, j'en conviens, je me donne l'air d’un 

traître, d’un parjure : c'est comme si j'avais agi . 

. malhonnêtement en ne la délivrant pas de moi 

. plus tôt. 11 eût été plus loyal sans doute d'en 

finir plus tôt, fût-ce brutalement. J'aurais dû 

trancher le lien du mariage, dès le jour où il est 

devenu une chaine, Quelle hypocrite bonté m'’a 

donc retenu, puisque j'en suis arrivé là tout de 

même? À vrai dire, j'étais pour elle une croix ; 

mais, par fidélité au devoir, par scrupule ou 

délicatesse d'âme, elle n'aurait jamais prononcé
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la‘première le mot libérateur qui nous dégage 
de toute promesse. ‘ 

2+ mars, 

Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu rien venir? 
Toujours pas de réponse. Mon impatience 
devient de l'inquiétude. Je tue le temps — il me 
le rend bien — le jour, à me promencr; la nuit, 
à rêver au fond de ma barque. . 

Ma lettrese serait-elle perdue? Voilà à quoi je 
songeais hier; je me demandais déjà si je 
devrais ou, plutôt, si je pourrais en récrire une 
semblable, quand, en rentrant, qui est-ce que je 
trouve dans ma chambré ?.. Nora, Nora ouvrant 
sur moi ses grands yeux! J'aurais voulu être 
à cent picds sous (erre. | 
_ Non, Ewald, ce n'est pas à une aventu- 

rière que je céderai ma place. Je sais tout. J'ai 
élé faire une petite enquêle à Bade. Elle a été là, 
et tu la voyais chaque jour : cela suffit. Ce 

“que tu ignores. sans doute, c'est sa détestable 
réputation ; on dit même qu'elle a déjà eu un 
enfant. Mon cher Ewald, ce n’est pas une 
femme avec qui l'on puisse se montrer. Elle à {on 

12 -



96 +: ENCHAINÉ 

bras, jamais! non, jamais ! entends-tu bien 2... 

Oh! ne proteste pas. Si tu m'en veux maintenant, 

tu me sauras gré un jour de t'avoir arraché à 

cette ignominie.. Tu n'avais pas besoin de 

‘ m'épouser, si tu l'aimais tant, si tu n’as jamais 

cessé de l'aimer. C'est ton affaire, et ta faute ct 

-non la mienne si tu m'as ménti, si tu m'as trom- 

pée; mais, maintenant que je suis ta femme, je 

| pense le rester. Tu m'as prise: {u me garderas 

- etjete garderai. 

Je tombai dans un fauteuil sans prononcer 

une parole. En parlant de rupture, je n'avais pas 

fait la moindre allusion à Lavinia. Je croyais 

“avoir écrit une lettre si habile, où je mettais 

” en avant son. bonheur à elle. Mais quel secret 

pourrait échapper à des yeux comme les siens ? 

| . — de sais qui elle est, continua-t-elle : c’est. : 

 l’Italienne de Zurich — je me la suis fait décrire. : 

par le menu — la mème que tu as connue à Sor- 

rente, la femme du portrait... Vous vous êtes 

retrouvés à Bade ; tu Ja voyais dans la forèt ; tu 

es même allé chez elle; puis elle est partie subi- 

tement on ne sail où !.. Mais elle est indigne de 

toi, mon ami! Elle a eu d’autres amants, c'est 

certain. Oh!ncte fâche pas. Tu n’as pas des 

yeux de lynx comme les miens : c'est pourquoi 

L
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je dois prendre soin n de toi, veiller sur toi... En- 

s 

core une fois, que tu me haïsses à cette heure à 
cause de ma clairvoyance, peu importe; c'est 
encore par moi, entends-tu bien? que tu seras 

. heureux... un jour, plus tard, plaise à Dieu que 
ce soit bientôt ! Et alors tu me béniras d’avoir 
préservé ta vie d’un grand malheur, ton nom ' 
d’une lare indélébile. | | 

Je me levai et me dirigeai vers la fenètre. La 
lune se levait justement derrière les monts, pati- 
fique, auguste, dans le ciel étoilé, et projetait au 
travers du lac un ‘sillage brillant. L'air était : 

.embaumé de senteurs enivrantes, de parfums 
d'orangers et de violettes. Si seulement j'avais 
été couché au fond de cette eau si fraiche, pour 

que ma pauvre tête en ébullition devint froide 
et calme, pour que mon cœur tumultueux fùt à 
jamais apaisé ! . 

Un long silence. Enfin, je me retournai, La 
- June coulait sa clarté bleuâtre sur le visage et 
.Sur les épaules de Nora. Elle était: debout, les 

©: deux mains appuyées sur la fable, Ie nez un peu 
_ plus arqué que d'habitude, les lèvres serrées; et, 
dans le fond des yeux, un flamboiement à l’ar- 
deur duquel on pouvait mesurer sa à force de 
haïr, de haïr à mort.
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+ Jeme détouinai de nouveau du côté du lac. 

_— Il en sera comme tu voudras, murmurai-je 

enfin. 

— Vois- tu, Ewald, je l'aime tant, que de toi 

je-puis tout supporter. Tu m'as déjà fait cruel- 

lement souffrir ; je ‘suis prête, s'il le faut, à. 

souffrir davantage encore. , 

Et sa voix prit un accent extraordinairement 

tendre et triste. 

.— Et c’est à cause de ce que je souffre que 

tu dois me supporier avec palience. Mais, j'en 

, suis sûre — laisse-moi l’espérer pour tous deux 

.T nous verrons encore ‘de beaux jours, nous 

aurons eu une existence digne d'être vécue, si 
- nous montrons l'un ct l'autre quelque courage. 

Toujours debout, sans un geste, elle conti-. 

nuait à parler bien bas, tout bas, mais très dis- 

tinctement. | 

Je l'interrompis : 

— Je ne suis pas digne de toi! 

— Je t'aime, cela suffit. 

Si elle s'était montrée irritée, j'aurais pu me. 
mettre en colère. Mais, à chaque phrase, sa voix 
devenait plus calme, plus affectueuse, presque 
malernelle. Ses yeux, cependant, conscrvaient - 
Icurs lueurs phosphorescentes. J'essayai de les
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fixer, mais je me détournai aussitôt vers la lune 

qui, douce et froide également, me regardait 

aussi, mais de loin. Sur la rive ‘opposée, les monts 

s'étaient enveloppés d'ombre, tandis que, sous 

mes fenêtres, les moindres détails. du paysage 

ressortaient en pleine lumière. Une barque allait 

doucement de droite et de gauche ; les vague- 

lettes soulevées. scintillaient à la proue. Un 

homme couché à plat ventre dans cette barque, 

la tète appuyée sur ses bras croisés, chantait 

‘aux éloiles une longue mélodie populaire. 

— Jamais je ne serai un bon mari, repris-je. 

— Assez bon pour moi, si je Le trouve tel: 

— Tu ne connais pas l’emportement de mon 

caractère. - . 

— Je mettrai un frein à celle fougue. 

Cette phrase, à peine murmurée, tomba sur 

moi, grosse de menaces. . 

A cet instant, un valet apporta de la lumière 

et mit le couvert. Nora s'approcha de moi ct, 

silencieuse, regarda .dans la nuit. Mon cœur 

était devenu aussi calme, aussi serein que la 

lune ; mais il y avait au fond de ce cœur une 

-ineffable souffrance, un souci lourd et noir 

comme l'ombre épandue dans l'onde obscure du 

lac, et ce souci mystérieux, rien ne pourrait me 

12.
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J'êter ; il n'était point de ceux qu'on exhale en 
un soupir. . ee 
= Pardonne-moi, Ewald, dit-elle à voix 

basse. 

Je me tus. 

— Tu as l'âme trop noble, n'est-ce pas? pour 
te laisser choir dans une aventure vulgaire. D'ail- 
leurs, je ne le souffrirais pas. 
— Je n'ai ni noblesse ni rien. 
— Parce que ta volonté est malade, comme 

paralÿsée. ° 
 — Dis plutôt qu’elle est morte. | 
— Tu te l'imagines seulement. Tu regardes 

l'eau noire là-bas, et tu songes à à l'y jeter? Mais. 
tu n aurais pas celle lächelé ! C’est par toi que 

j'ai lout perdu: santé, espoir, repos et bonheur. 
Suis-je si peu de chose à tes yeux que lu voüilles 
encore me priver du seul bien qui me reste: 

‘mon mari? | . 
— Ge qui me tue, c'est le remords. Oh ! des 

remords, j'en ai enduré à {on sujet bien au delà 
‘de mes forces. | 

. — Pardonne-moi, Ewald, 
Sa voix trembla ;: deux. grosses larmes cou- 

‘ Ièrent lentement le long de ses joues creuses et . 
brillérent'sous un rayon de lune.
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Florence, 4 avril, 

Nous passons s des heures entières dans les gale- . 
rics, assis devant quelque tableau, à l'analyser. 
Nora me lit des livres d'histoire et d'art. Elle ne 
parle plus de sa santé. Ses joues päles racontent. 

ses secrèles douleurs, mais ses yeux sont 
maîtres d’ eux-mêmes... ct de moi. 

12 avril. 

Qui est-ce que nous rencontrons hier, au tom- 
beau des Médicis, mon ami Iermann. Nora 
l'avait invité à mon insu. Elle fait tout ce qu’elle 
peut pour me rendre là vie. “supportable à ses 
côtés... Avcë. quelle gaiclé ce cher Hermann 
cause et rit! Il a le cœur léger et l'imagination 
saine, celui-là. Aucun remords ne le toriure, 

“aucun amour défendu ne le fascine et ne l'en 
lace…. C'est curieux, j'aurais : presque envie 
d'écrire quelque chose.
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15 avril. 

J'ai travaillé, mais j'ai tout détruit à mesure. 

Cela ne va pas, décidément. Les cordes ont 

sauté ; impossible de réaccorder l'instrament : 

ni sonorité ni timbre. 

18 avril, 

Très avisée, Nora, d’avoir attiré ici mon meil- 

- leur ami, pour rompre nos tète-à-tète. Grâce à 

cet hôte qui ne se doute de rien, les conversa- 

tions ont pris un tour enjoué et divertissant. IL 

s'aperçoit bien par-ci par-là de mes accès -d'hy- 
pocondrie, mais il les attribue au deuil qui nous 

a frappés, à l'inquiétude que me donne la santé 

-chancelante de ma femme. Quoi qu'il en soit, 

son aimable présence m'est un bienfait. 

Nice, 20 mai. 

En route pour Paris... Encore une lubie de 

Nora. Sielle savait qui lya là-bas, elle ne com-
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mettrait pas une telle imprudence. Je Jui insi- 
nuaïi, par acquit de conscience, mais très limi- 

. dement, ‘que nous pourrions aussi bien rentrer 
par la Suisse. Elle veut absolument aller à Paris. 
— Tu prendras un bain de musique, m’a-t-elle 

dit, et Si sérieusement que j'ai cru y voir quel- 
que allusion, comme si -elle me promettait de 

ce « bain de musique » plus de peine que de 

plaisir. | 

Iest vrai qu’elle a la musique en horreur. 
mème quand elle me prie de lui en faire. Enfin, 
péuvais-je la prévenir qu'elle allait me jeter 
dans les bras de sa rivale ? 

Paris, 10 juin. 

Nous sommes ici... Le cœur me bat. Demain, 

| je vais me.meltre à la recherche de Lavinia. 

Je suis dans un état de surexcitalion que je ne. 

puis écrire. | ‘ 

43 juin. 

. . Je ne suis pas mort; et je ne suis pas fou, 
puisque je comprends ce que j'écris. Comment



UE |. | ENCHAINÉ 

ma raison n'a- a-telle pas sombré dans celte tem- 
pète de l'âme et des sens! De quels éléments 
‘indestructibles mon pauvre corps est-il donc fait, 
pour avoir résisté encore à ce coup de foudre? 

: Après bien des perquisitions, j'avais découvert 
sa demeure. - 

Je sonne et je demande à monter à son ate- 
_ lier. Le concierge me-regarde d’un air effaré et 
m'indique l’escalier d'un geste vague. J'esca- 
lade les étages et j'arrive tout tremblant, tout 
essoufflé, J'entre. Personne. Tout parait vide et 
abandonné; au milieu de la pièce nue, sur un 
chevalet, un grand portrait de moi d’une res- 

_semblance i inouie. Je me retourne. Le concierge, 
qui m'avait suivi, promène ses yeux écarquillés 

_ tour à four sur moi et sur le portrait. 

—— Et l'artiste, lui demandai-je, où est-elle ? 
— Où elle est?" Vous ne.savez donc pas, mon- 

sieur ?... Mais on ne parlait pas d'autre chose à 
Paris, il y a trois semaines. L'atelier était tout 
tendu de noir, arrangé en chapelle ardente. Elle 
était ici, où vous êtes, étendue dans son cer- 
cueil.. et si belle, la pauvre demoiselle, que 

.C’était pitié de la voir. Toute la ville a défilé 
: par ici. Les tableaux étaient exposés autour; 

ils ont été vendus tout de suite: ça n'a pas
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traîné.… ‘Elle a travaillé à celui-ci jusqu’ au | dei- 
nier jour. Il est vendu comme Îes autres, à une 

dame étrangère qui l'a fait acheter par un 
expert ; c'est tout ce que jen ‘sais... ‘Angèle, 
Angèle, apporte vite du vinaigre : le monsieur 
s'évanouit 1... 

Ce furent les derniers mots que j'entendis. 
Jerestai longtemps sans connaissance, parait-il. 

Si l’on est ainsi quand on est mort, que ne. 
m ‘a-tron. laissé mourir ! - 

. oo. 18 juin. 

Aujourd’hui seulement j'ai eu le courage d'y 
retourner, J'ai loué l'atelier et j”y cherche toutes 
les traces du séjour de Lavinia. J'ai essayé de 
faire causer quelques personnes qui l’avaient 

..Connue ici; mais je ne puis supporter ces con- 
fidences brutales ou bourgeoises. Pas une 

_ ligne, pas un mot d'elle ‘jusqu'à présent. J'ai 
- fouillé partout. Il n°ÿ a que ce portrait qui me 
regarde et dans lequel elle a incorporé, en un 
suprème effort, tout son immense amour... Ce 
portrait, je le veux. J'ai retrouvé l'expert ; ; il se 

. tait sur le nom de l'acheteur; mais je saurai.
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* bien me faire céder celte toile, quand loute ma 

fortune devrait y passer. | 

20 juin. 

Aujourd'hui,.en entrant dans l'atelier, je n'ai 

. pas retrouvé le portrait. 

Le concierge m'apprit qu'une .dame l'avait 

“enlevé, accompagnée de l'expert, sans vouloir. 

donner. l'explication. Tout était en règle; il 

avait bien fallu lui laisser prendre ce qui lui 

appartenait. Elle avait dit seulement que je. 

trouverais des nouvelles du tableau en rentrant 

chez moi... Je m'y précipitai, et quelle ne fut 

pas ma surprise, en pénétrant dans le salon, de 

. l'y trouver accroché à la paroi ! 

Nora rougit sous: son masque de päleur et me. 

regarda. 

— Où as-tu pris ça? interrogeai-je. 

— Je l’aï acheté. 

— Sais-tu bien qui l’a peint? 

— Je le sais. Je sais aussi qu'elle est morte. 

— Tu le sais ? oi 

— Je l'ai lu dans des journaux que je ne t'ai 

point cachés. Nous étions encore à Florence. Tu
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“aurais pu l'apprendre là-bas aussi bien que moi. 
J'ai même cru que tu en étais informé ct que tu 

évitais de m’en parler. 

— Et tu veux garder ce portrait ? 

. — Sans doute, il est excellent. _ 

_ Cette fois encore, je retrouvai au fond de ses 

yeux cette phosphorescence que j'y avais aper- 

çue à Côme, le soir de notre entrevue. Elle a 

voué à sa rivale une haine qui la poursuit par 

delà le tombeau. Et, jusqu’à la fin de mes jours, 

elle pense me torturer au moyen de ce portrait. 

C'est la vengeance qu'elle a imagine. Soit, 
-qu “elle se venge !.… 

Etretat, & juillet. 

On m'a envoyé au bord de la mer parce qu’on 

me trouvait trop faible. Cela fera aussi du bien 
à Nora, à ce que prétendent les médecins. Et 
voilà comment nous nous trouvons ici. La mer 

livre des assauts furieux aux grottes du rivage ; . 
elle écume et domine tous les autres bruits de 

. Sa grande voix monotone et triste. Je me suis 
couché au sommet de la falaise, trop déprimé 
de corps et d'âme pour songer même à me pré- 

13
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cipiter dans les flots. Oh! ce n’est plus la peine. 
. d'aller chercher la mort: elle vient toute seule 
| à grands pas, ou plutôt je la porte déjà en moi. 
Un peu de patience. Je n'ai même plus le droit 
au suicide: me soustraire aux tourments de la 

- vie serait une lâcheté. Ne faut-il pas que j'expie 
mes fautes par la souffrance ?… Do 

« Tu étais comme un saint, Janninot» Ces 
paroles me reviennent de l’au delà et me rap- 
pellent à mon devoir. Je les perçois, distinctes, 

- dans le clapotis des vagues, dans la musique 
des pins, et elles s'élèvent du fond de mon 
cœur quand se taisent les autres voix. 
€... Tues un saint, Jannino ! » Oh! je vou- - 

- drais me rouler de désespoir en le remémorant, 
- ce cri du cœur. Un saint, hélas ! un saint, moi! 

Et je l'ai laissée mourir seule, abandonnée ! De 
"quel fardeau de remords j'ai augmenté le far- 
deau, déjà si lourd, des regrets ! Sorrente, les 
jours d'autrefois, la première rencontre !..… 
J'étais irréprochable et pur, alors, libre et heu- 
reux. Poète, oui, j'étais poète et je croyais, mon 
Dieu ! que je ne cesserais de chanter qu’ avec la 
vie. Le 

J'ai rendu ma femme malheureuse, et voilà 
pourquoi je la hais. J'ai abandonné celle que
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j'aimais, je lai repoussée loin de moi, et voilà 

pourquoi je suis malheureux. J'ai tué mon en-. 

fant, et voilà pourquoi je n’ai plus de consola- . 

tion au monde. Quand les furies cesseront de 

me poursuivre, je pourrai respirer de nouveau; 

mais cela n’arrivera pas. Elles me pourchassent, 

elles me talonnent, elles me harcèlent, et je ne 

puis ni les mettre en fuite ni leur - échapper, 

sans relàche cinglé de leurs reproches morti- 

fiants. 

Nora s’est vengée d’une façon implacable en 

me faisant venir à Paris, sachant bien ce qui 

m'y attendait. Celte secousse a failli me coûter 

la vie. Si j'étais mort, elle aurait remporté une 

victoire complète : l'ange vengeur aurait exter- 

 miné les deux coupables. 

 Qu'a-t-elle bien pu penser, pendant que je me 

mettais à la recherche de Lavinia, qu'elle savait 

morte? Elle n'a pas montré la moindre agita- 

tion. Et, quand, après des heures de marche 

à travers Paris, je rentrais et me couchais, 

harassé, elle ne m'a pas posé une seule question. 

Elle ferait un excellent chirurgien, Nora; sa 

main ne tremblerait pas même au coup de scal- 

pel le plus décisif... Et elle prétend m’aimer !... 

C'est peut-être vrai. Peut-être est-ce là du véri-
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table amour. Elle est dans son droit, cette 
femme. Elle s’est défendue jusqu'au bout, et 
avec quelle vaillance! Et sa petite main me 
montre le chemin du devoir : « Voilà la route 

. du devoir »… du devoir et de la douleur. 
Arrivé ici, je l'ai priée de me laisser seul 

‘autant que possible. Elle est là-bas sur la plage, 
au milieu des dames, étendue dans un fauteuil 
américain ; elle passe son temps à lire des ou- 
vrages d’ érudition. Moi, je suis mes pensées, ou 
plutôt je lesfuis, ct elles me poursuivent.  : 

26 juillet. 

Cet Etretat est un endroit retiré fait pour s’y 
reposer ; aussi y avons-nous trouvé, au lieu de : 
la cohüe mondaine, une intéressante société 
d'artistes. Ma femme les réunit fréquemment. 
Sur la plage comme à table, elle tient le dé de 
la conversation. Tous admirent son esprit d’une 
envergure presque virile. Je garde le silence, 
habituellement ; mais écouter les autres me 
procure une sorte d’apaisement et de distrac- 
tion. Parfois, en voyant ces errants de l'idéal,
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je mesens des leurs et je me souviens que moi 

aussi, je fus créateur. 

7 août 

Je ne sais qui leur à dit que je chantais. Le 

fait est qu'ils m'ont assis de force au piano, un 

piano qu'ils avaient fait venir secrètement de 

Paris. Et, pendant toute la soirée, j'ai chanté 

mes anciennes compositions. Moi, chanter !.. 

Après, je suis allé m'étendre sur le sable et j'ai 

pleuré toute la nuit. La mer déferlait ; comme 

une poitrine émue, de grosses vagues montaicnt 

et descendaient avec des plaintes et des sanglols; 

elles semblaient confondre dans leur rumeur 

sans fin tous les cris de la douleur, du péché ct 

de l'éternelle mort. Vers l'aube, je m’assoupis, * 

baigné de la rosée du ciel.et de la rosée de mes . 

larmes, ct je dormis jusqu’à ce que le flot mon- 

tant vint lécher le bout de mes picds. Oh! que. 

ne m'a-t-elle dévoré pendant mon sommeil, 

_cetie mer, au lieu de me réveiller d’une caresse 

humide, pour une nouvelle journée de souf- 

france! 

— Savez-vous bien que vous avez l'étoffe d'un
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artiste ? .me di, ce malin, quelqu’ un de notre 
société. 

.— Peut-être aurais-je pu le devenir. 
— Vousle deviendrez encore, maïs il faudrait 

un 1 peu travailler. - 

— Je n'ai pas une ombre. d'ambition. 
— Tant pis pour vous, mon cher, ou plutôt, 

lant pis pour votre talent. Restez avec nous à 
Paris, cet hiver: la célébrité vous y attend. 
— Je veux bien rester à Paris : quant au tra- 

-. vail, ma santé ne me le permet plus. 

4 août. 

« Si tu as une grande douleur, disent les 

Orienlaux, couche-toi .près de l'eau et l'eau 
l'emportera. » . 

Mais la mer entière ne peut m’enlever ma 
peine ; son élan le plus furieux n'arracherait pas 
de mes épaules l'insupportable fardeau qui les 

“écrase. Jai été brisé par Nora, ct elle le.sail ; 

son caractère enlicr.et obstiné a eu raison de 

ma faiblesse, tandis que, dans ce duel où j'ai 

été vaincu, elle a supporté le choc sans plier. 
Chaque jour, je revis les heures passées à
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Bade. Lavinia ! elle, toujours elle !.. Jo pen- 

sais plutôt que celle-là. aurait raison de moi, 

que je ne saurais lui résister. Mais non, elle 

s’est laissée prendre et broyer ; puis elle est par- 

tie, résignée à mourir seule... Et Nora savait 
qu'elle était morte! Décidément cette femme me 

fait peur quand je songe à sa dureté, à sa cruauté. 

Et, maintenant, elle a la victoire clémente : 

l'amabilité même, plus la moindre rigueur, des 

remerciements pour la plus légère prévenance. 

Elle évite avec habileté les tête-à-tête gènants : 

. jamais elle ne me demande : « D'où vicns-tu ?. 

pourquoi es-tu sorti? # même si j'ai passé la 

nuit sur la grève. Elle doit pourtant connaitre 

mes absences, elle qui sait tout... 

Parfois je crois devenir fou. Il me semble 

entendre des voix montant de la mer ct voir 

Lavinia voguer vers moi, jamais jusqu’à moi, 

fantôme évanoui à peine apparu. : 

Paris, 20 décembre. 

Nora passe le plus clair de son temps au 

Louvre, à la Sorbonne ct au Collège de France ; 

elle réunit des savants autour d'elle et se crée.
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une existence aussi variée et aussi gaie que 
| possible. Je ne puis lui refuser mon admira- 
tion. Moi, je vais souvent au cimetière, mais je 
m'enfermo surtout pendant de longues heures 
dans l'atelier de Lavinia, que j'ai complètement 

‘ aménagé. Je me couche sur le divan où elle a 
expiré, car jamais elle ne-s’est alitée : jour ct 

nuit, elle pcignait ct pcignait encore. 
Aujourd'hui j'ai cu l'idée de fouiller ce divan 

gt voici que j'y ai trouvé ces quelques lignes 
tracécs de sa main. s 

€ Dieu me pardonnera parce que j'ai beau- 
coup aimé. Je n'ai pas voulu traîner dans la 

- boue son cœur si noble et si pur ; il ne devait 
pas être souillé par le péché, et c'est pourquoi 
je suis partie. Scigneur, ayez pitié de moi ct 
recevez-moi dans le ciel de vos anges! J'ai: 
trouvé ici-bas mon purgatoire et mon enfer : ;je 
suis Jasse. Quand il viendra pour me chercher 
— Car il viendra, — je veux ètre morte, afin 
qu'il soit sans reproche, afin qu'il puisse penser 
à sa Lavinia sans qu'une malédiction lui monte 
aux. lèvres. Mon Dicu, sauvez-moi ! J'aurai bien- 
tôt achevé son image, qui mourra en moi, 
comme moi en vous. Il la trouvera ici et saura
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que je suis restée toute à lui jusqu’au dernier 
soupir. Mon Dieu, délivrez-le du: péché et du 
remords ! Donnez-nous, à lui le repos dans ce 
monde, à moi lerepos dans l’autre! Amen.» . 

Quand je lus ces paroles de l’au delà, une 
brise bienfaisante me rafraîchit ; l'aile des anges 
m'effleura. Je sentis comme une main amic 
prendre ma main et me guider hors des lénèbres 
de la nuit vers la paix céleste. Je posai picusc- 
ment: un baiser sur ce papier, comme sur une 
page évangélique ; je m'agenouillai devant ce 
qui fut sa couche funèbre, j'y appuyai mon 
front, et là je l’appelai doucement, longuement ; 
je la remerciai du fond de mon âme. 
Elle s'en est donc'allée sans un mot amer, 

sans l'ombre d’un reproche. La pureté de son 
amour l'a transfigurée : Ja sirène troublanie de 
jadis est devenue un ange de paix. 

° # janvier. 

Nora n'a pris un abonnement aux matinées 
du Conservatoire. | 

— Vas-y seul, m’a-t-elle dit; ma présence te. 

43.
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: gterait ce plaisir. D' ailleurs, j'ai si peu de got 

t 

pour la musique. 

_ Oh ! la musique !. Quel charme y a-t-il donc 
dans ce diaphane tissu d'ondes sonores qui vous 

enveloppe, vous pénètre et vous ravit au plus 

haut du ciel? Seuls, l'art ct l'amour font de ces 

prodiges. Je puis éncore jouir des chefs-d'œuvre, 

si je ne puis plus œuvrer ! 

6 février. 

J'ai un piano à queue dans mon atelier et je. 

parcours des partitions. J'y reçois aussi des 

musiciens qui me lisent des quatuors. Nos ré- 

ceptions du soir sont très courues. Notre salon 

passe pour très spirituel ; on aime à y venir. Et 

-puis ma femme est prodigieuse. Elle discute 

avec nos hôtes les plus éminents sur un pied 

d'égalité et remporte triomphe sur triomphe. 

Quant à notre vie, elle est paisible sans être 

intime. Nous vivons à côlé l’un de l’autre, Nora 

ct moi. Jamais une parole désagréable ; plus de 

mensonges dans nos rapports. Nous nous sen- . 

. tons réciproquement séparés ‘et libres.
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. Biarritz, S novembre. 

. Tous deux, nous voyageons à la poursuite de 
notre santé. Impossible de la rattraper, cette 
fugitive. Fo 

Nos courses nous ont amenés sur cette plage, - 
où se trouve aussi un couvent de pénitentes.- 
Quelques- -unes habitent, à l'écart de la grande 
ruche commune, de petites baraques en. bois, 
semées çà et là sur le sable. Elles sont aussi ri- 
goureusement isolées que des Orientales. De 
tout leur visage on n’aperçoit que les yeux, 
derrière les trous d'une cagoule de laine 
“blanche. Blanche aussi est leur robe. Elles nc 
parlent jamais: cruel renoncement pour des 
femmes ! 

Un jour, je ne sais ni pourquoi ni comment, 
l'idée me vint que Lavinia pourrait bien être ici, 
Parmi ces nonnes, que nous allions nous ren- 

. contrer à l'improviste, au détour du chemin: 
Peut-être, me disais-je, a-t-elle voulu me laisser 
croire qu'elle est morte, tandis qu'elle se cache 

: sous la robe d’une pénitente, comme une ombre
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reveñue de’ l'enfer. Et je m'imaginais notre 

. rencontre soudaine, inouïe : moi, un pénitent - 

aussi, hélas! moi qui ai détruit la vie et le bon- 

heur de deux êtres qui m'avaient confié leur 

sort, moi, l’assassin plus ou moins conscient de 

mon enfant ! séparés l’un de l’autre seulement. 

par une étoffe très mince, mais suffisante pour 

: masquer notre être et nos regards. A celte évo- 

cation, toujours plus intense, le vertige me prit; 

.en vain je me détournai pour ne plus voir : 

l'image me poursuivait partout, la femme voilée, 

. elle !.… Sije ne puis supporter plus longtemps 

la vie aux côtés de Nora, si je n'ai pas au sui- 

cide assez de droits acquis, je puis encore me 

faire trappiste.. suprême ressource 1... Que de 

projets extravagants germent dans la pauvre 

cervelle d'un malade! 

Lavinia, elle, noble et fière, n'aurait pas un 

instant hésité devant le suicide. Au lieu de se. 

laisser mourir en détail, au jour le jour, lâche- 

ment, elle scrait sortie de la vie d'un seul coup. 

Non, c'est impossible ! elle, dans ce-désert, sans 

oser ni parler ni regarder... Elle était trop ar- 

tiste pour un pareil supplice ! | 

‘ On me conseille de passer tous les hivers dans 

‘le Midi. Ce qui me manque, Dieu le sait ; les 

a
m
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médecins, non, Je m'en moque à d’ ailleurs comme 

de tout le reste. 

Sorrente, 4 février. . 

J'ai absolument voulu revenir ici, et Nora n'y 

a pas fait d'objection. Mais je vois que j'ai trop 

présumé de mes forces. Mon agitation nerveuse | 

va redoubler. Ma femme, toujours avisée et 

prudente, propose un séjour à Alger et, pour 

rentrer, un tour en Espagne. Elle prétend sup- 

porter très bien les voyages. Hermann nous ac- 

compagnerait. | 

Paris, 24 juin. 

Le séjour à Alger a passé comme une sieste . 

au soleil; le voyage en Espagne comme .un 

rêve féerique. Je me suis laissé vivre, subissant 

les impressions sans les répereuter. Me voilà de 

nouveau près de la tombe chérie. Cela me fait 

du bien. Nous avons repris notre train de mai- 

son coutumier. Seulement mes forces diminuent 

insensiblement; mais je trouve un charme à 

‘cet affaiblissement graduel, C'est une lourde
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fatigue qui m'engourdit, une immense lassitude. 
‘qui me berce, comme celle d'un oiseau voya- 
geur qui se serait rompu les deux aïles ct qu’on 
aurait couché dans un nid moelleux pour qu'il 
soit moins triste. 

© Hermann, par sa présence, a rendu notre 
tournée des plus agréables. Il a servi de trait 

‘d'union entre nous; il a dissipé les angoisses ct 
adouci les heurts de nos antipathies. Il a aussi 
fait très assidument la cour à Nora, et ils ont 

. marivaudé à plaisir. 
Il me reprochait souvent de trop m'affiger 

de n’avoir pas d'enfants. Lo. . 
— Avec une femme comme la vôtre, me 

disait-il, on a tout le bonheur désirable. Que 
.souhaiter de plus ? | 

Et je l'écoutais développer cette thèse, comme 
un homme qui gravirait seul un glacier et au- 

quel un guide indiquerait de loin l'entaille où 
il doit mettre le pied. | 
” Evidemment, Nora appréhendait d'abord que 
je ne fisse part de nos affaires à Iermann, ct, 
pour. l'empêcher, elle ne me laissait : jamais une 
minute seule avec lui. Mais, bientôt, cette 

“crainte se dissipa, sans que nous. eussions, elle : 
ct moi, échangé une syllabe à ce propos.
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Rien de moins intime, d’ailleurs, que notre 

conversation de mari à femme : le premier 

venu pourrait l'entendre. Quoi qu'il en soit, le 

voyage- n'a pas élé ennuyeux. [lermann avait, 

à son insu, trouvé le moyen de m'amuser extrè- 

mement par la peur comique qu'il trahissait 

d'exciter ma jalousie. Mais, bientôt, ce souci 

disparut, comme celui de Nora, et il redevint 

homme le plus ouvert ct le plus aimable qu ‘on 

püût trouver. 

À nous voir voyageant ainsi tous les trois, on 

nous eût pris pour les gens les plus heureux du 

monde. Mais quel bagage de traîner à ses trousses 

une santé si misérable, que j'avais, malgré tout, 

J'air du chevalier de la Triste-Figure! 

Haxtroden, 24 juillet. 

Les fredaines de mes frères nous ont forcés à 

rentrer pour quelque temps, afin de mettre 

ordre à leurs affaires. Ma mère m'a accueilli 

avec un cri d'effroi; elle a accablé Nora de re- 

proches pour m'avoir laissé tomber si bas : | 

— Mais’ c'est épouvantable! Te voilà voûlé 

comme un vieux : les cheveux gris, les joues
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creuses, les yeux caves, les tempes ridées! Au 
nom du ciel, Jean, qu'as-{u ? Et quelle démar- 
che lassée, toi qui fus un cavalier si preste et 

“si fringant! Tu ne sembles plus que l'ombre de 
‘toi-même 

Un jour, je l'entendis chüchoter à à-un de mes 
frères : 2 

— Si encore il ne souriait pas toujours. Je 
ne puis supporter ce sourire forcé qui jure avec. 
son regard de désespéré. Et quel sourire encore: 
un rictus, tant il est maigre. Mon cher Edouard, 

“c'est navrant; Jean, notre pauvre Jean va 
mourir ! N'y-a-t-il done pas de médecin pour le 
guérir? : 

Pauvre mère! Je ne me croyais pas si changé, 
sinon j'aurais évité dé paraître devant ses 

- yeux. 

à * 27 juillet. 

Oh! les précieuses nuits dans mon vieil ale- 
lier, si intime, si calme ! Des heures entières, je 
reste à faire de la musique, près de la fenêtre 
grande ouverte, pour laisser entrer l'air em- 
baumé du soir. Parfois, je place sur le piano le.
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| portrait de Lavinia et la photographie que ses 

” derniers amis ont faite d’elle après sa mort. Et, | 

” devant ces images — joies et douleurs à jamais 
abolies — je joue, je joue, jusqu'à ce qu'une 

sorte de vertige me saisisso ct. que je tombe 

anéanti sur le divan. La photographie du cadavre 

mé la rend telle que je l'ai vue à Sorrente, 

pendant ces nuits où, assis à son chevet, j'épiais 
son souffle, me demandant si elle n'allait pas 

bientôt cesser de respirer. « Tu es un saint, Jan- 

nino ! » Puis des accès de désespoir délirant me 

secouent, fureurs de rèves inassouvis, rages 

rentrées ; un bouillonnement, une tempête se 

déchaïnent sous mon crâne, avec une violence 

telle que je m'étends sur le parquet, compri- 

mant mon front des deux mains, comme pour 

empêcher ma raison de s'enfuir à jamais 1... 

La folie? Elle m'effraie. Me guettcrait-clle? 

Serait-ce la dernière phase de ma décrépitude ? 

Mais non, un peu de volonté doit bien suffire 

encore à garder son bon sens. Il ne faut pas que 

la nuit se fasse en moi, mais que, des ténèbres, : 

je monte à la lumière!
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6 août. 

Dans quelques jours déjà, nous pourrons re- 
partir. Malgré les ennuis qui m'y attendaient, 
‘j'éprouve à me sentir chez moi une quiétude 
particulièrement douce. Le parc et la forêt sont 
superbes , les brises chantent dans les feuillages, 

les mêmes brises qui berçaient mes rèves de 
gloire et d'amour, au temps de ma jeunesse ! 
C'élaient d'encourageants murmures -qu'ils me 
chuchotaient alors à l'orcille, ces arbres sécu- 
laires ! Né me confirmaient-ils pas dans l’illu- 

_ sion que j'étais un génie, que j'atteindrais à 
tout — quo non ascendam 1 | — que vouloir, ( c'est - 
pouvoir | | 

. Il est vrai que tout m'était facile alors. Rien 
d'impossible pour moi. Quelle “belle matinée” 
lumineuse ! ct comme ma nef voyageuse sem- 
blait équipée pour de lointaines traversées, 
pour de hautes entreprises ! Mais des rafales 
se sont levées, plus fortes que ma force. J'ai 
fait naufrage, ct le pauvre navire, avarié, chan- 
celant, est venu s'échouer au port. Et qui se
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douterait à me voir — triste épave de la vie — 

qu'il y avait là de quoi faire un artiste ! 

Mais laissons ces scènes passées. Dans trois 

jours nous aurons quitté le château, qui, peut- : 

être, ne me reverra plus vivant. C'est sur mon 

cercueil que tomberont les grandes musiques | 

des arbres. Pourvu que ce soit le prochain 

automne qui répandeses feuilles sur ma lombe! 

. Mais cela ne sera pas... pas encore. Le 

En attendant, ma mère rend la’ vie dure à 

Nora. Ce sera sa faute, à cette pauvre mère, si 

je m’exile à jamais de mon toit. Moi qui n'ai 
rien à reprocher à ma femme, je ne puis, en 

conscience, souffrir qu’on l'accable de reproches. 

Elle est admirable, du reste: pas une plainte, . 

pas une révolte. Mais je sens qu “elle succombe 

sous le faix de ses peines. . . 

Son exemple m'est une leçon. Je simule 

l'homme gai, en dépit de tout, ct tenir ce rôle 

n'est pas, au fond, aussi difficile qu’on croit. 

‘C'est une habitude à prendre, un masque à mettre. 

En somme, il est aussi aisé de paraitre joyeux 

que triste : on y parvient sans grand effort. IL 

suffit de beaucoup d'indifférentisme, de détache- 

ment de soi ct du monde ; alors la farce est 

jouée : on est vivant tel qu'on serait mort, sans



236 ‘ ENCHAINÉ 

espoir ni désir. Comme on fleurit les tombes, il 
est possible d'égayer l'existence la plus lamen- 
table. Telle est la résolution que j'ai prise, ct 
personne désormais ne pourra me détourner 
d’une résolution arrêtée. 

À propos, mon frère a cru devoir me joucr, ” 
aujourd’hui, une scène de mélodrame, parce que 
nous sommes forcés de lui donner un conscil ‘ 
judiciaire. J'avais envie de rire; c'était d'un 
comique achevé que de le voir se battre les 
flancs pour sembler ému et pour se tirer des 
larmes. Je l'écoutai avec une suprème indiffé- 
rence, comme un rocher qui laisse passer l'eau. 
Tout ce bruit ne m'avait ni touché ni remué. 
Durant le monologue, je dessinais un clown 

très maigre, boudant son amie, une mendiante 
plus maigré encore : lui, en maillot troué; elle, 

avec des souliers éculés ct-une jupe en guenille, 
une drôlerie qui ne manquait ni d'ironic ni. 
d’amertume. 

— Tu as fini? interrompis-je enfin, si froide- 
ment qu'Edouard en resta interloqué, Les yeux 
hagards. Tu aurais pu, ajoutai-je, t'épargner 
cette mise en scène. Tirons le rideau, mon ami: 

la farce est jouée, et tu attendrirais plutôt un 
roc que moi.
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— Mais, Jean, quel homme es-tu devenu? 

que signifie ? ‘ 

— Ce que je suis devenu? Mais, lu vois bien, 

_très endurant, très patient. | 

— Dis aussi impassible qu'un poteau indica- 

teur ! s'écria Edouard. ‘ | 

— C'est cela même. | 
Nous en sommes restés là. 

Cependant ses enfants à lui vagabondent à 

travers le château, et chacun les flatte comme 

les futurs maîtres de céans. | 

Aujourd'hui, j'ai surpris une conversation 

entre ma belle-sœur et Nora. 

— Je dois ’avouer, ma chère, qué tu as bien 

discipliné ton mari. Je ne puis rien faire du 

mien, rien, moins que rien. Le tien semble ne 

vouloir et ne respirer que par toi. Je ne soup- 

-çonnais pas d’abord qu'il t’aimât à ce point. 

Mais, vraiment, vous êtes devenus un couple 

prodigieux ! Il est aussi galant envers toi qu'un 

fiancé ; tu es traitée comme une reine. Par quel 

moyen as-tu bien pu en arriver là ? 

— Je l'ai étudié, avec l’exclusive préoccupa- 

tion de lui être agréable et de le rendre heureux. 

— Faut-il donc pour cela tant d'étude et d'ap- : 

plication?
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— Assurément, on n'a rien sans peine ici- 

bas. : ° . - 

© Tout le monde dans la maison se montre vis- 
à-vis de nous timide et réservé; l'énigme de 

notre vie les a frappés et les intrigue. On nous 

regarde comme des sphinx, avec une curiosité 

craintive. Mon air fatal, ma résignation imper- 

turbable paraissent choses si neuves qu'on ne 

peut se les expliquer. C’est pourtant très natu- 

rel; puisqu'il n'y a plus rien au monde qui 

puisse m'émouvoir et me troubler. Si pourtant; 

la cellule de Lavinia, au couvent de Sorrente, 

m'a arraché de chaudes larmes. Rien n'a changé: 

‘tout y est resté à la mème place. 

Paris, 10 novembre. 

Si, à propos de pauvres êtres comme nous, 

on pouvait parler d'héroïsme, je dirais que 

nous sommes très vaillants à nous supporter 

l'un à l'autre. Nora a presque l'air enjoué, et 

je m'applique à lui faire honneur en rendant 

. ses réceptions des plus agréables. 
\
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J'ai souvent, ces temps-ci, le regret de la 

maison, une inexprimable nostalgie. Mais Nora 

ne veut plus entendre parler d'Haxtroden. Elle - 

prétend que même le souvenir de là-bas lui est 

intolérable, depuis la mort de son enfant. La 

vérité, c’est qu'elle a peur d’autres ‘souvenirs, 

quemoij"y ai laissés et qui lui sont un tourment.… 

Moi qui ai fait son malheur, je ne me sens 

aucun droit sur elle et je ne puis lui imposer 

aucunc contrainte qui risquérait de mettre fin à-. 

son apparence de vie. Nous passerons donc l’hi- 

ver ici. 

Je reste beaucoup dans mon atelier, le seul - 

refuge où je sois mon propre mailre, où je 

puisse me cacher sans que des yeux scrutateurs 

se posent sur moi, quand Ja douleur m'oppresse 

trop. Je-travaille un peu dans cette pacifique 

- retraite : quelques vers, de la musique. J'ai aussi 

agencé des pensées et esquissé quelques nou- 

velles. | 
Ce travail m'a donné un peu de paix ; j'y ai 

même pris une sorte de plaisir. Sans doute, je 

n'ai plus retrouvé cet afflux des sèves créatrices 

qui montent au cerveau dans l'entraînement de 

l'œuvre; mais si la source ne déborde plus, il 

s’en échappe encore discrètement un clair ruis-
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selet. Malgré digues et obstacles, il se fraye un 
chemin, emportant avec lui mon souci. 

Par moments, je cesse de sentir et je tombe, : 
indifférent à tout, dans une apathie bienfai- 
sante. | 

axtroden, 12 septembre 18. 

Voilà sept ans que cela dure : trop de santé 
pour mourir, pas assez pour vivre. La lampe 

cependant va s’éteignant de jour.en jour..Je 

suis revenu ici pour m'y faire enterrer. 

J'ai réglé tous mes intérêts avec mes frères 
et avec ra mère. Elle habite la maison que 

‘je lui ai installée, pour qu'elle ne rende pas 

la vie trop difficile à Nora, surtout quand je 

n'y serai plus et si ma femme doit garder Iax- 
troden. | _.. 

Je puis donc m'en aller en paix. En attendant, 
je cache à chacun mon état et je ne reçois per- 

sonne. Nora me suffit: toujours d'humeur 

égale, pleine d’entrain et s'intéressant à tout. 
Des heures entières, elle me fait la lecture,
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tandis que je reste couché sur le divan... Dieu! 
qu'il est doux de mourir ! De plus en plus faible, 
je me sens mourir sans souffrir, comme si je 
m'évanouissais peu à peu. 

Nora est ma seule compagnie, assidue et 
indispensable. Nous ne parlons jamais du passé. - 
Pas un mot, pas une allusion, comme si jamais 
rien de pénible n'était intervenu entre nous, 
comme si jamais nous ne nous étions récipro- 
quement meurtri et brisé le cœur... Que je L: 

” rachète les torts de ma vie, rien de plus juste, 

et je ne saurais m'en plaindre. Je m'en veux 

seulement de n’avoir pas eu la force de m’élever 

au-dessus de ma destinée et de recréer en moi 

un homme nouveau par le travail. 

Mes pauvres essais, je les lègué à mon ami 

Hermann; peut-être cela lui fera-t-il plaisir, 

peut-être peine aussi, quand il verra que, doué 

pour devenir mieux, je ne suis pas devenu da- 

vantage. Mais, hélas! j'ai saisi le fil de la vie 

par le mauvais bout, je me suis vite égaré, et 

maintenant que je sors du labyrinthe, c "est pour 

mourir... 

Qu'on ne me plaigne pas, d'ailleurs : : je suis 

heureux. La lutte est terminée, la douleur à 

jamais endormie ; paix et résignation sont les 

7 14
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hôtes de cette chambre, où naguère je me déme- 

nais comme un possédé. | 

. Mes yeux se voilent, ma main s’alourdit. Sans 

angoisse, purifié par l'épreuve, je me laisse 

glisser au doux, au suprême repos.



UN ENTERREMENT 

AUX CARPATIIES 

Dans la forèt séculaire, au cœur de la mon- 

tagne, le chasse-neïge. mène une sarabande 

infernale. L’étroite gorge hurle au souffle de la 

tempête ; les sapins poussent des gémissements 

de détresse. Au conflüent des deux rivières, les - 

glaces charriées par la Prahova et par la Dof-. 

lana, en‘bonds ceffrénés se lancent les unes 

conire les autres, Les blocs luttent et se brisent 

avec de sourds craquements sinistres. 

Bouillonnante, limoncuse, l’eau monte; chao- 

tique, le lit du torrent déborde, comme un 

fleuve gros de désastres. Les remous furieux se 

rucnt dans les anfractuosités des rives; à
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chaque assaut, le sol vaincu s'alfaisse ; rochers, 

sapins et hêtres cèdent et croulent pêle-mêle. 

emportés on ne sait où. -Chaque escarpement: 

vomit une cascade, dont l'écume glacée retombe 

en pluie de givre. Digues et terrassements, 

œuvre de l'industrie et de la patience humaines, 

* sont enlevés comme des fétus de paille. Le pont | 
de la Doftana, ébranlé, s'effondre à son tour; 

ses lourdes piles ne sont que cailloux assemblés 
par la main d'un enfant, ses massives traverses, 
que frèles roseaux. | 

De suprèmes convulsions agitent les arbres. 

Tour à tour ils se froissent, chancellent et 

dressent vers les nuages leurs racines arrachées; 
Jes vieux sapins, les ancèlres de la forèl, ceux 

qui ont résisté pendant cent ans ct plus aux : 
âpres lourbillons, eux aussi tombent {out d'une 
pièce, bientôt ensevelis sous les flocons balayés 
“de la tourmente. | 

- Déserts les chalets d'été, au flanc de la 

montagne. Ils tremblent sur leurs ais disjoints, 
‘comme s'ils appréhendaicnt d'être broyés par la 
rafale. Un de ces chalets, toutefois, n'est-il pas 

. habité? Une insolite lueur brille derrière une 
fenêtre; malgré les vitres closes, la flamme | 
inquièle se courbe ; — elle a de subites éclipses,
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elle vacille de droite et de gauche, projetant 

sur la neige déjà assombrie, dans la soudai- 

neté de la nuit tombante, de fugitives traînées 

rougeûtres. | 

Cette même lumière, à l'intéricur, promène 

_ de fauves reflets sur un visage. un visage. 

Ja neige n’est pas plus blême au dehors. Une : 

morte git là, dans un cercueil ouvert, inexpri- : 

mablement belle en son repos rigide, en sa su- 

prème paix. Elles devraient encore palpiter au 

souffle de la vice, ces narines si transparentes, 

celte poitrine au galbe si pur. Par moment une 

ombre caresse les joues marmoréennes, comme . 

si les paupières avaient. soulevé leur épaisse - 

frange de cils noirs. . 

Ilélas! elles resteront éternellement closes ; 

jamais plus la tristesse ou la joie ne leur arra- 

chera une larme. ; 

Et la bourrasque de se ruer d'un nouvel élan 

contre la maison forestière. Sa plainte déses- : 

pérée clame à l'oreille d’un homme. Il est assis 

au bout de la table, la tête dans ses poings,’ 
. muet, immobile, les yeux obstinément rivés sur 

le cadavre. Il a des traits nobles et sympathiques 

. et l'air d’un étranger. Ses yeux sont d’un bleu 

obscur, ses cheveux d'un blond délicat, ses. 

: | 14,
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lèvres exsangues; elles sont jointes comme si. 

“la parole ne devait plus les desserrer, comme si 

l'immensité de Ja douleur scellait pour toujours 

cette bouche jadis aimante et rieuse. 

La tempèle a beau souffler de tous ses pou- 

-mons à les crever, elle a beau secouer les vitres 

dans leurs châssis avec un bruit furieux, le front 

du veilleur ne se détourne point. Il ne sourcille 

:: mème pas quand les cicrges, debout aux quatre 

coins de la bière, agitent et couchent leurs. 

flammes fuligineuses, comme cfrayées et pi- 

toyables. - 

De l'autre côté de l’étroit corridor, il y a une 

chambre obscure. A intervalles inégaux, le 

poèle de briques, à la porte disjointe, aux fentes 

mal bouchées, darde un reflet de forge. Le feu 

ronfle et crépite à l'unisson du sinistre vacarme 

de l'orage: Là, deux enfants, timidement bloitis 

l'un contre l'autre, se parlent dans l'ombre. 

— 0 Ben, comme le vent se lamentc! 

— Oui, Mad, il emporte l'âme de noire mère. 
— Tu crois? Je croyais, moi, que les anges 

“viendraient la prendre tout doucement, pour 

r emporter au ciel sur leurs ailes. | | 

— Vois-tu, Mad, les anges ne l’auraient jamais 

_‘lrouvée ici. C'est trop loin. Ils sont, bien sûr,
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allés Ja chercher là-bas, chez nous, à la maison; 
mais maman n’y était pas ; alors ils ont envoyé 

‘la tempète à sa poursuite, à travers l'océan. 
.— La tempête monte jusqu'au ciel, n'est-ce 
pas, Ben? | 

— Certainement. Tu le vois bien aux nuages. 
— Oui, mais, dis encore, ÿ aura-t-il là-haut 

d’autres anges pour recevoir maman? Sauront- 
ils qui elle est? | 

= — Les anges reçoivent toutes les âmes. Ils 
sont faits pour ça. 

— Et ils les portent au bon Dieu ? Est-ce qu'il 
Jes connaïit toutes, le bon Dicu. 

— Ï1 connaît toutes ses créatures. 

— Comment est-il, au fond, ce bon Dieu ? 
— N'as-lu pas vu dans la Bible de grand’- 

maman? - 
— Peut-être; mais, depuis, j'ai oublié. 
— Tu ne te souviens plus de ce vieux, vicux 

‘comme grand-papa, avec des yeux grands, lrès 
grands, une barbe blanche, grande comme les 

_ nuages, ct un grand manteau ? Rappelle-loi 
donc, Mad! Je voulais toujours colorier ce man- 
teau; grand’ maman ne permettait pas, parce 
que je ne savais pas de quelle couleur il est. 
— Il doit être bleu.
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_— Pourquoi bleu ? 

— Comme le ciel, Ben. | 

— Je pense plutôt couleur de feu, comme lé 

soleil quand il descend dans la mer.” | 

Tu crois, Ben? 

-— Sans doute ; seulement je n’en suis pas sûr. 

A ce moment la tempête fit rage. 

— J'ai peur! dit la petite fille en se serrant si 

près de son frère que leurs cheveux blonds se 

mêlèrent comme deux écheveaux d'or fin. 

= — Pourquoi avoir peur, ma pauvre Maddy?. 

reprit le jeune garçon qui frissonnait lui-même. 

Tous deux fixaient obstinément le feu, n ‘osant 

en détacher leurs regards. ° 

La fillette avait des prunelles d'aigue- marine, 

comme l’eau d’une source aux bois ; son frère, 

des yeux d'un bleu d'azur, comme la gentianc 

-en fleurs ou le ciel du Midi. Leurs sourcils 

étaient d’un même châtain foncé, leurs cheveux 

d'un mème blond ambré ; mais tandis qu'ils ef- 

fleuraient de leurs boucles le cou du garçonnet, 

ils floltaient en épaisses nattes sur les épaules 

de sa sœur, dépassant la ceinture noire qui 

nouait son tablier blanc. 

Il y eut un silence. Puis Mad, tout bas : 

.— Je l'ai vue, Ben.
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— Moi, je l'ai embrassée; mais elle était si 
froide; si froide que tu n'as pas idée! | 

En disant ces mots, les yeux de Ben s'agran- 
dirent d'angoisse et se tournèrent vers sa sœur. 
— Pourquoi donc est-on froid, quand on est 

mort, Ben? - : 
— Parce qu'on ne respire pas. 
— C'est donc de respirer qui réchauffe ? Je 

respire pourtant, ct j'ai bien froid. Lo 
Et les yeux d’aiguc-marine s'absorbèrent, 

rêveurs, dans une méditation profonde, se moi- 
rant de reflels noirs ct glauques sous lafflux 
des pensées, comme la mer sous sl ombre fuyante 
des nuages. 
— Toi, {u ne mourras. pas, n'est-ce pas ? ? 

s'écria le garçonnet dans un élan d'affection. 
Et, soulevant dans ses petits bras’ robustes le 

corps svelle de sa sœur, il la serra dans une 
étreinte passionnée. 

Puis tous deux se prirent à pleurer, la main 
dans la main, immobiles, sans oser sortir, re- 
doutant de passer devant la chambre mor- 
luaire. Le 

. Le vacarme de la tempête était devenu si as- 
_sourdissant, qu'il leur fut impossible de parler 
. davan lage. 

,
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Et personne, personne ne venait consoler les 

orphelins. . 
Tout à coup, un grattement accompagné 

d'abois plaintifs se fit entendre derrière la porte. 

— C’est Buty! s’écria Ben en courant ouvrir. 

Et le fidèle pointer entra, froltant son corps 

souple contre les deux enfants, avec des gémis- 

sements quasi humains. Ben ct Mad lui passè- 

rent les bras autour du cou ; ils appuyèrent leurs 

têtes blondes sur son pelage tiède, et tous les 

trois pleurèrent ensemble. 

Mais leurs sanglots se perdaient dans le fracas 

. de l'orage, qui parfois leur imposait silence. 

Alors, terrifiés, ils écoutaient gronder la bise ; 

le chien se levait, l'oreille droite, l'œil au guet, 

le front plissé, les narines quêteuses ; puis il se 

recouchait pour se lamenter encore avec les 

deux petiols. | | 
Dans la cuisine, la bonne, assise près du foyer, 

“attendait la cuisinière, qui était allée aux provi- 

sions à Comarnic. La pauvre servante avait 

ramené son tablier sur sa tête, et, se balançant 

machinalement, elle exhalait tour à tour sa 

plainte en roumain, en allemand, en hongrois, 

— car elle était de Transylvanie, où s’emploient 

les trois idiomes. Elle pensait [antôt à sa défunie
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maîtresse, tantôt à sa compagne, qui sans doute 
avait péri dans la tempête. Les enfants, elle les 
avait oubliés. . 

La flamme était tombée, les dernières bûches 
” consumées se carbonisaient dans le poèle, près 
duquel étaient toujours blottis Ben et Mad. 

- Dans la chambre de deuil, le froid devenait 
plus glacial encore ; mais Île pauvre père ne le 
sentait pas. Dans ses yeux creux, dans ses traits 
décomposés, dans le pli navré qui arquait sa 
lèvre, dans ses doigts amaigris où brillait l'an- 
neau des épousailles, dans tout son ètre enfin se 
marquaient les ravages d’une inconsolable dou- 

-leur. Cet homme vieillissait à vue d'œil. 
Cependant le bruit continu de la tempête 

semblait bercer son morne désespoir. Peu à peu, 
‘ses pensées vaguèrent au loin. 

Il songea à sa lointaine patrie, aux Antilles, 
à ce cyclone qui emporta sa sœur dans les airs, 
comme elle fuyait de chez elle vers la maison 
de leur mère, dans une course éperdue. La 
hutte qu’elle venait de quitter fut enlevée par le 
tourbillon, si complètement qu'on ne put même 
en retrouver la place.. La mer en furie précipita 
sur les terres ses lames géantes, transportant au 
milieu des champs d'ananas la lourde épave d’un



’ 

252 UN ENTERREMENT AUX CARPATIIES 

vaisseau de guerre. Les arbres, palmiers, tama- 
riniers, aloës, sagoutiers, furent fauchés comme 

‘ l'herbe. Le sol trembla ; des crevasses le fendi- 
rent en plusieurs endroits. Et il se rappelait 
comment, au milicu de cet effroyable cataclysme, 
il s’était aventuré au dehors, pour aller rejoindre 
sa fiancée, son amie d'enfance, la compagne de 
ses jeux, l'amour de sa jeunesse, celle qui devait 
partager son exil, Clarisse, la créole si belle, 
si pleine de vie alors. 

Son cœur baltit à se rompre au souvenir du 
. cri de joie délirante qui accueillit son arrivée, à 
Jui qu'elle avait cru mort. Comme elle s'était 

_ jetée dans ses bras, ravie, abandonnée, l'enve- 
loppant de toute sa Lendresse, comme d'un effluve 
divin! Et comme Ja vieille négresse, à la garde 
de laquelle ils avaient jadis été confiés l'un et 
l’autre, l'avait grondé d'avoir ainsi risqué sa vie. 

Puis ce furent d'autres mirages qui passèrent 
devant ses yeux : la guerre civile, la révolte des 
noirs, durant laquelle ses esclaves, d’une fidélité . 
à toute épreuve, ne le quittèrent pas, bien qu'on 
cût promis aux transfuges la liberté... Puis, la. 
sédition apaisée, la ruine venant lui enlever 
toute sa fortune; ses études d'ingénieur, son 
travail obsliné pour acquérir bien vile une posi-
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tion qui lui permit de se marier. Il sc remé- 
mora le jour de ses noces au pays du clair soleil 
‘et des fleurs luxuriantes, et il sourit, dans sa 
douleur, à ce cher souvenir. 

Cependant les ténèbres s ‘étaient épaissies. La - 
bonne songea soudain aux pauvres enfants 
qu'elle avait oubliés. Elle ouvrit à grand’ peine 
la porle. barricadée par le vent, abrita de sa 

main la chandelle qui menaçait de s'étcindre et 
pénétra dans la chambre où se trouvaient les 

. deux orphelins. Appuyés contre le poêle refroidi, 
ils dormaient, les bras enlacés, avec le chien - “couché à leurs pieds, comme une sentinelle. - 

Des larmes brillaient encore sur leurs joues 
. humides, La bonne, émue, resla un moment à 
Contempler ce groupe si touchant. 

— Pauvres anges! murmura-t-elle. 
Puis ce lui fut comme un Coup au cœur, en 

remarquant combien les traits de Ben rappelaient 
sa mère défunte. Fo 
— Venez, enfants, dit la servante en prenant 

leurs menottes froides : venez vous coucher. 
— Oui... maman, balbutia Je pelit à moitié 

éveillé, tandis que la fillette poussait un de ces 
gros soupirs où se résument toutes les tristesses 

. inconscientes du Premicr âge. 
ue : 15.
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© Alors, se levant sans mot dire, ils passèrent, 
crainlifs, sur la pointe du pied, devant la porte 
‘de la chambre mortuaire. 

Mais, arrivée au bout du corridor, Mad se 
retourna. | | 

— Ben, fit-elle, il faut dire bonne nuit à papa. 

— Mais il est 1x, Mad... dans celte chambre! 

— Oui, elle n’y est pas seule. 

Ils se prirent la main, revinrent lentement 
-sur leurs pas, puis entrèrent, non sans hési. 
ter. 

Le père ne bougea pas; seuls ses yeux s'arrè- 
lèrent sur eux, errant de l’un à l’autre, tandis 
que les orphelins regardaient la morte avec stu- 
peur, cloués au sol, pétrifiés. Et le pâle visage 
de la mère sembla sourire, comme si elle se sen-. 
tait heureuse de les avoir près d'elle. 

— Bonne nuit, papa, dit enfin la petite fille 
en approchant, les dents claquantes de terreur 
et de froid. 

— Bonne nuit, Madelinette, ma petite Mad! 
Bonne nuit, Ben, mon Bennino! dit-il en les 
embrassant. Maintenant, allez. laissez- moi 

seul ! . 
Ils comprirent qu'ils le gènaient et, après un 

| dernier regard furlif sur le cadavre, ils se reti- 

\
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rèrent, emportant dans leur froide couchelle, 
— où personne ne vint joindre leurs mains pour. 

l-prière accoutumée, — une larme de ‘leur: 
père, qui glissait sur leurs cheveux. : 

Oui, certes, ils Tr avaient troublé dans l’évoca- - 
tion des songes de bonheur. L'aspect de ces 
innocents l'avait ramené à la brutale réalité. Un 
_nouvel accès de désespoir le secoua. Ainsi un 
malade dangereusement blessé, dont la souffrance 

- semble un instant assoupie ; mais, au moindre 

‘ 

pas sur le plancher, au moindre heurt contre le 
it, il la sentira se réveiller plus aiguë, plus Jan- . 
cinante que jamais. | 

L'homme se leva, fit. quelques pas dans la 
chambre, puis se jeta sur le éadavre ; il couvrit 
de baisers les mains jointes, le cou, les yeux, 
les lèvres : il baigna ses doigts enfiévrés dans | 
les ondes noires. de la “chevelure largement 
épandue ; puis il pleura et sanglota à fendre 
l'âme. Terrassé par la douleur, il se laissa tom- 
ber sur un divan, dans un coin de la pièce, jus- 
qu'à ce qu'il -dût, suffoqué par les larmes, 
étranglé ; parides: hoquets convulsifs, se précipi- 
ter vers la fenêtre et’ l'ouvrir, pour donner un 
peu d'air à ses poumons, | | 

Le chasse-neige tourbillonna dans la cham-
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bre, s ’engouffra dans les drapcries ct éleignitles 
cierges. os . 

Elle était toujours là... elle lui souriait. Oui, 
*.sous les baisers éperdus, les lèvres de la morte 

s'étaient décloses et laissaient entrevoir l'émail 
laiteux de ses dents. 

‘ Affolé, il lui sembla qu'il devait l’arracher à 
-son cercueil, l’asscoir sur ses genoux, la ré- 
chauffer -contre sa poitrine. Quoi donc! on 
viendrait bientôt la lui prendre pour la coucher 
dans la terre glacée, elle qui dormait dans ses 
‘bras, quelques heures auparavant, calme, con- 
valescente, — comme il le croyait, hélas! Non, 
non, ce n'était. pas possible !.. Il l’avait gardée 
longtemps sans bouger, pour ne pas la réveiller ; 

“‘et-elle dormait, la douce bien-aimée, elle dor- 
“mait toujours, jusqu'à ce qu’il s'aperçût que 
son cœur avait cessé de battre. Alors il avait 
incliné ses lèvres sur la bouche de Clarisse, 

pour sentir son haleine. C’est le froid de la 
‘mort qu'il y-avait respiré! Oh! oui, elle était 
-bien morte, puisqu'elle ne lui avait pas rendu 
son baiser ! 

De nouveau, il se promena de long en large. 
I lui vint à l'esprit de quelle façon il avait 

élé appelé en Roumanie, pour travailler à la
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construction de la ligne des Carpathes, comment 
il avait demandé à sa femme, non sans hésita- 
tion, si elle aurait bien le courage de quitter 
son pays, de le suivre si loin, avec les deux. 
enfants. : | | 

« J'irai », avait-elle répondu avec calme, 
- comme si la chose allait de soi: Et maintenant 

la charmante fée, la mignonne petite Clarisse 
gisait inerte, glacée, entre quatre planches gros- 
sières. Mère craintive, elle s'était levée impru- 
demment, pendant une nuit d'hiver et, pieds 
nus, elle avait gagné la mort à soigner les 
petits. 

D'âcres remords le torturaient. C'était bien 
‘sa faute à lui, à lui seul. Il-n’aurait pas dû 
l'exposer à ce rude climat! 

“Il saisit un pistolet suspendu au- dessus de la 
* table de sapin où il dessinait ses plans ; il l’arma, 
après avoir. inspecté l'amorce, et appuya le canon - 
contre sa tempe. Mais, au moment de presser la | 
détente, il songea à ses enfants ; une voix secrète 
était venue lui jeter à l'oreille le mot de : lâche. 
Il remit donc le pistolet en place, en poussant 
un soupir d’accablement, et se rassit près de la 
table, la tête appuyée dans ses mains, résolu, 

. cette fois, à subir son martyre jusqu’au bout,
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Et, tandis que ses doigts s'enfonçaient dans 

les orbites de ses yeux, il revoyait encore sa 
patrie, sa mère qui, à la naissance de leur pre- 
mier-né, soutenait Clarisse dans ses bras. Alors 

déjà il avait perdu la tête de peur, mais sa bonne 
. mère était là, énergique, attentive, encoura- 
gcanfe. Et maintenant il n'avait personne, per- . 
sonne, personne ! 

_ — 0 mère, soupira-f-il, si fu savais! 
Un monceau de neige.se détacha du toit, 

tomba avec un brit sourd contre les fenêtres, - 
puis s’affala le long de la muraille. C'était une 

_nuit à réveiller les morts. Mais elle ne se réveil- 
lait pas, hélas ! celle qu'il aurait reçue. avec tant 
d'ivresse sur son cœur, si Dieu avait voulu 

- accomplir ce miracle, celle qui dormait près de 
Jui, si. tranquille, son à impassible, son éternel 
sommeil, . 

‘ Avec quelle sattnce. n'avait-elle pas supporté : 
l'exil, la solitude, les frimas inaccoutumés, l'in- 
suffisance de leur installation, les ennuis d'une | 

‘langue étrangère ! Là-bas, il y avait des dallages: 
‘de marbre, des. jets d'eau épanchés dans des 

- vasques, des nègres obéissant au moindre signe. 
Ici, c'étaient de vacillants planchers couverts 

de grossiers tapis, des murs blanchis à la chaux,
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le silence äpre et austère des grands bois. Au 

lieu d’ananas, de pêches et d'oranges, il n'y 
avait que myrtilles, fraises ct framboises sau- 

vages. Jamais cependant une plainte, un mur- 

mure, un geste de regret ! Une fois seulement, 

à propos d’un panier de pêches qu'il lui avait 

apporté de la ville, elle avait versé des larmes 

de souvenance.. 

— Clarisse ! dit-il à voix basse, Clarisse! 

L'orage étouffait son appel désespéré. Il le 

répéta hâtivement, sans trêve, comme une lita- 

nie d'imploration et de deuil. Et cette voix alté- 

rée, où sifflaient les S, ce timbre étrange qui ne 

lui semblait plus le-sien, le faisaient tressaillir, 

quand une brève accalmie muselait les abois 

stridents de la tempête. Alors ses regards effa-’ 

“rés fouillaient les coins d'ombre, comme pour Y 

“chercher quelqu'un. 

Puis il s’apaisa un peu, et ainsi se passa la 

longue, l'interminable veille. 

Vers le matin, le vent se calma ; mais la neige 

continuait à Lomber, épaisse ct lente. De temps 
en temps une petite avalanche roulait du toit 

ou des ramures, interrompant le silence, — un 

silence presque palpable, tant il élait absolu.
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La’ neige montait si haut que bêtes et gens 

viendrait à transporter la défunte, d'Isvor au 
cimetière de Poiana Zapului (le Pré aux Cha- 
mois); situé à une licuc de marche. 
-Les micux avisés jugèrent que des buffles 

fray eraient la route plus aisément ; on en amena 

ne semblaient pouvoir s’y aventurer. Cependant 
‘les cloches du monastère de Sinaia sonnaient 
le glas des funérailles. Les moines demandaient 
aux paysans el aux chasseurs comment on par- 

donc une paire devant la maison de la morte. 
Delhorme, — c'était le nom de l'ingénieur, — 
était debout sur le seuil, tranquille. et froid en 
apparence, fixant des yeux vagues sur ce couple 
de bêtes noires, aux cornes massives renversées 
contre les épaules et dont le ventre frôlait le 
neige. : 

Les hommes lui expliquérent ce dont il s’agis- 
sait ; mais ils pensèrent que l'étranger n'avait 
pas compris. tant il les écoutait avec indiflé- 
rence. Il leur fit signe d'entrer. 

Uu moine en costume d'officiant s'approcha _ 7 
‘du cadavre ct l'aspergea d'eau bénite, en nasil- 
lant des prières. Delhorme était ressorti pour ne 
rien voir, ne rien entendre. | 

- Mais les enfants demandèrent ce qu'on faisait 

'
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à maman dans la chambre, pourquoi on donnait 
ainsi des coups de marteau. - 

Alors la servante fondit en larmes. 
— Pourquoi pleures-tu, Maritza? demanda le 

jeune garçon, qui lui-même roulait de grosses 
gouttes dans ses yeux. , | 

: À ce moment la petite Mad, qui s'était glissée 
dans la chambre, revint toute pâle. - 

— Viens, dit-elle, viens, Maritza ; ils enfer- 

. ment maman dans ce vilain coffre étroit. Ne les 
laissons pas faire ! 

Elle tirait sa bonne par la manche. 

Et, comme celle-ci ne voulait pas la suivre, 
l'enfant se jeta sur les hommes qui clouaient la 

bière et voulut leur arracher le marteau. 

— C'est ma mère qui est là dedans! criait-elle 
en roumain, 

Ses yeux étaient presque noirs. 

— Non, répondit un vieux paysan en se si- 

gnant, non, mon enfant, ta mère est au ciel, 

près du bon Dieu. Elle n’est plus là dedans. I 
n'y à dans ce coffre qu’un habit dont elle na. 

Ce disant, il prit dans sa main cleuse la 
_ main délicate de la fillètte et la conduisit dou- 

"15,
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- cement dans la: chambre voisine, près de la 

vitre. 

_— Regarde. ce petit coin de bleu, là où s'en-. 

tr'ouvrent les nuages : c'est par là que ta maman 

s’est envolée au ciel. 

— Je veux aller avec elle, je le veux! s’écria 

l'orpheline. | 

Cependant les hommes avaient | soulevé la 

bière. Les buffles furent chassés devant pour 

frayer la voie; le moine suivait avec sa longue 

barbe et sa dalmatique bariolée ; derrière lui, 

les chantres scandaient des psaumes ; puis venait 

le cercueil, accompagné de Delhorme pour tout 

cortège, Le convoi mit quatre heures pour - 

‘arriver au Pré-aux-Chamois. 
* Des nuages noirs voilaient les sommets de 

- leurs crèpes funèbres ; les sapins étaient comme 

-drapés d'un lourd suaire. En bas, au fond de la 

vallée, la Prahova roulait ses eaux,où flottaient 

des glaçons, toutes noires dans la blanche bor- 

dure des berges. 
Ce fut une marche pénible. De temps en temps 

Jes porteurs s’arrêtaient pour changer le bran- 

card d'épaule et s’essuyer le front. Et l'ingénieur 

restait debout, tête nue, près du cercueil, silen- 

“cieux dans son agonie de supplicié. Comme un
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souffle d'outre-tombe, le vent glacé traversait 
sa chevelure et ses vêtements. Après la veille: 
près du cadavre, affaibli par le jeûne, le froid 
le saisissait et lui mettait des frissons aux . 

épaules. ‘ 

Devant la fosse béante, le prètre murmura . 
“encore quelques appels à la miséricorde divine, 
tandis que les femmes et les enfants du village, 
accourus dans leur pelisse fourrée, regardaient 
d'un œil curieux. Delhorme attendit que Ja der- 
nière pelletée de terre eût nivelé la tombe ; 
alors il lacouvrit lui-même de branches de sapin. 
il y amoncela la neige, comme s’il ne pouvait 
assez cacher sa bien-aimée. Puis il reprit le . 
chemin de la maison vide, d’un pas si hâtif que 
le sang afflua à ses joues blèmes. | 

I n'était pas encore arrivé chez lui que déjà 
les ouvriers accouraient à sa rencontre pour lui : 
énumérer, en roumain, en italien, en allemand, 
en serbe, tous les dommages que le chasse-ncige . 
avait occasionnés : la voie. ferrée rompuc en 

: divers endroits, plusieurs ponts de fer emportés : 
à une heure de distance. Et la Prahova conti- 
nuait à se ruer sur les digues et les chaussées, 
comme si elle voulait en effacer jusqu'au dernier 
vestige. Il dut immédiatement inspecter les dé-
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gâls. Il voulait pousser à cheval jusqu'au pont 
dela Doftana, mais le passage était impraticable. 

Et les mauvaises nouvelles de se succéder rapi- - 

dement ; partout de nouveaux désastres à cons- 

tater. | ‘ 

Ce n’est que bien tard qu’il put regagner la 

maison. Il trouva les enfants en train de faire 

un cercueil de neige tassée ; l'un devait s'y cou- 

_cher, l’autre le couvrir. 

Hors de lui de les voir ainsi abandonnées, il 

gronda la bonne. Cette fille n'avait plus sa 

tête; elle lui assura qu’il avait dû arriver mal- 

heur à la cuisinière, puisqu'elle n'était pas 

rentrée. 

Delhorme songea alors qu'il n'avait rien pris. 

depuis la veille et demanda un peu de nourriture. 

Bientôt les enfants lui apportèrent à man- 

ger, se disputant à qui le servirait. Il sourit ct 

ses dents blanches brillèrent un instant sous sa 

moustache blonde, tandis que ses yeux se. 

noyaient de larmes. 

: Cependant il repoussa lés mels et rentra, la 

gorge serrée, dans son cabinet de travail, qui 

avait repris son aspect accoutumé, comme si. 

_rien ne s'était passé. Il essaya de s'asseoir à son 

“bureau, de parcourir quelques papiers, mais il 
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se sentit trop faligué. Il se laissa tomber sur le 

“divan et s’endormit. 

De quart d'heure en quart d'heùre, les enfants 

enfraient avec mille précautions pour voir si 

leur père dormait toujours, puis ils ressortaient | 

sur la pointe du pied: 

Le chasse-ncige avait repris sa course de ver: 

tige et menaçait de pulvériser la frèle habitation. 

- Ben et Mad restèrent, pendant des heures, age- 

nouillés devant l'appui de. la fenètre, à regar- : 
der tourbillonner les flocons, riant quand ils les 

voyaient ouater le bord inférieur des vitres, puis : 

fondre sous leur tiède haleine. La tristesse les 

“reprenait, puis les laissait, intermittente comme 

“le vent qui passe, et dans ces alternalives de 

larmes lentes et de vague oubli s'écoulaientles 

longues minutes silencieuses de cetle morne 

journée. . | 

Vers le soir, le père se réveilla, avec des dou-. L 

leurs dans la poitrine et dans les membres, et ” 

un intime, un poignant sentiment de vide dont 

‘ilne se rendit pas compte tout d'abord. La voix 

des enfants Le rappela encore une fois à la réa- 

Jité. Alors le souvenir de l'absente l'accabla au 

point de lui faire trouver insupportable ce far- 

deau de l'existence, que sa compagne chérie ne.
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parlagcrait plus désormais. Il perdait pied dans . 
un‘océan d'amertume. De nouveau, ses yeux 
se tournèrent vers le pistolet suspendu à 
la muraille : la tentation d'en finir avec les 

‘tourments de la vie obsédait son esprit, gran. 
dissant de minute en minute avec une force 
tyrannique. | | 
Ses enfanis? En ce moment il ne les aimait 

(pas: une charge, rien de plus; leur âge les ren- 
dait incapables de partager ses regrets ct de 
souffrir avec lui. Ses travaux? L’orage les avait 
anéantis ; tout était à à recommencer; de longs | 
mois de labeur en perspective, et peut-être un 
caprice des éléments viendrait-il encore lui 
imposer la mème tâche fastidieuse. Donc, plutôt 
s’en aller, ne plus être, rejoindre la morte là-bas 

. dans le cimetière de la vallée. 
. Ï voulut se dresser, mais ses membres élaient 
comme paralysés ; l’effort de se lever lui coûtait 
trop, l'énergie. de hausser le bras, de prendre 
l'arme, lui manquait décidément. Ses pensées 

* même roulaient incohérentes, comme Bà tout’ 
| près le torrent débordé. 

| Soudain un cri frappa son orcille et la petite 
fille s'abaltit, tout en pleurs, sur ses genoux. 

— Non, papa, s'écria la pauvrette, non, c'est 
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impossible! Dis- moi que Ben ment! N'est-ce 

‘pas qu'il ment? ‘ 

- Ben était resté debout dans l'embrasure de la 

porte, appréhendant que son père ne crût qu ‘il 

avait rudoyé sa sœurette. 

— Qu'y a-t-il donc, mes enfants ? dit le père | 

d'un ton las. 

Il aurait préféré ne rien apprendre, dans ha 

crainte d’avoir à gronder ou à punir. 

+. — Ben dit, sanglota la fillette, Ben dit que 

nous ne reverrons jamais plus maman. Ce n’est 

pas vrai, n'est-ce pas, papa, ce n'est pas vrai? 

Elle monta sur le canapé et se jeta à-son 

cou. .. _ 
— Réponds, papa, dis qu'elle reviendra ! 

_criait-elle toujours plus haut, tandis que le père 

caressait ses cheveux blonds. 

Mais ce contact soyeux le rendait plus triste 

encore : les boucles d’or lui rappelaient les : 

boucles de jais. 

: Le garçon approcha. 

. — Nous ne l'avons pas revu non plus, 

hasarda-t-il, le petit frère que lés nègres ont 

emporté. Ils l'avaient mis aussi dans une caisse 

longue, et sa peau était toute froide. Je le sais, 

-moi.
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— L otre mère est au ciel, mais elle vous voit 
- toujours. | | 

C'est tout ce que put dire Delhorme. Et encore 
se croyait-il presque coupable de cette affirma- 
tion téméraire, qui repugnait à son intelligence. 

Cependant sa mère lui avait tenu le même lan- 

gage, à la mort de son père, et cette pensée 

: l'avait consolé. 

LL — Mais je veux la voir! Si je suis bien sage, 
bien sage, je la verrai, n'est-ce pas ? 

— Oui, Mad, si tu es bien sage toute ta vie. 
“IL n’insista pas, car un sanglot déchirait sa 

poitrine. Oh! s'il avait pu croire que le ciel est 
-au prix des épreuves terrestres! Mais la foi de 
s0n. enfance s'élait évanouie. Il ne voy ait, pour 
l'heure, que néant en deçà et au delà du tom- 
beau. . | 

Les petits furent si effrayés de cette crise de . 
larmes qu’ils se regardèrent, muets, avec des 
yeux éperdus. | 
— Papa! murmura enfin le garçonnet en 

posant la main sur l'épaule de son père. 
La nuit tombait, les pauvrets se sentaient 

angoissés de terreur. 
Alors Delhorme se leva délibérément et dit 

d'une voix résolue : |



ss 
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.— Vous avez sans doute faim, mes chéris? 

— Oui, et toi aussi, papa, nous a dit Maritza. 

La cuisinière est revenue et le diner est prèt.- 

- Lui, manger! Il allait refuser, quand il son- 

gea subitement à ce qu’elle dirait, siellele voyait 

abandonner les enfants dès le premier jour. 

Avant la rechute qui l'avait emportée, quand 

elle s'était crue mourante, ne lui avait-il pas 

_ juré de prendre soin des pauvres innocents qu’il 

lui coûtait tant de laisser, à elle, si tendre, si 

 dévouée?.. Puis une convalescence trompeuse 

ni avait rendu l'espoir, déçu, hélas! par ce pas- 

sage du sommeil à la mort, sans une bénédiction, 

sans un dernier adieu de la mère à ses chers 

petits. : . | . 

— Eh bien, mangcons! dit-il en prenant Ben et 

. Mad par la main, pour passer dans l’autre pièce. 

La lampe brülait sur la table servie, le feu 

ronflait dans le poêle, et, dans un coin, sur un 

guéridon, était posé un ouvrage de conture, . 

‘comme si la morte devait venir l’achever. 

Mad murmura le benedicite, puis tous trois : 
restèrent sans mot dire. Comme ils sont tristes 

* ces premiers repas où manque le bon ange de la 

famille! Chacun semble épier une ombre, un 

frôlement d'étoffe, un bruit quelconque attestant
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la présence de l'absente. Et c'est en vain qu'on 

tâchait d'écarter l'angoissant silence ; cet hôte 

‘importun, ce convive obstiné revenait toujours 

s'asseoir au milieu d'eux. Quels propos échanger 

d’ailleurs, qui ne soient plus tristes encore que . 

ce mutisme navrant? | 

D'ordinaire, après le repas; les enfants fuille- 

taient avec leur père quelque album de gravures, 

ou bien la mère leur racontait des histoires jus- 

qu'à l'heure du coucher. Aujourd'hui, ils ne 

savaient que faire de. leur soirée. Ils se sentaient 

seuls, abandonnés, comme perdus dans le désert 

ou dans les neiges. . 

Mais, quand l'âme du foyer s'en est allée, elle 

. se réincarne dans la jeune fille qui reste, s'éle- 

vant par instinct au rôle de petite mère, de mé- 

.-nagère vigilante. | 

. Dans les yeux de Mad, dans les yeux d’aigue- 

‘marine, un monde de pensées s'agitaient; tantôt 

clairs, tantôt sombres, ils trahissaient toutes les. 

réflexions qui trottaient dans sa petite tête: 

blonde. C'est comme si une intuition providen- 

. bielle lui révélait ce que ne lui auraient pas appris 

plusieurs années d'expérience. 

— Papa, dit-elle avec gravité, je vais te prépa- 

rer “la lampe pour écrire. 
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| sitôt dit, sitôt fait. Elle revint an-bout d'un 

instant 

— Papa, ton cabinet est éclairé et chauffé. Tu 

peux venir. 

Il se laissa emmener, docile, comme s'il n'en 

pouvait être autrement. 

Une fois dans l’autre pièce : 

_— Maintenant, papa, parle-nous du temps où 

tu étais tout petit, tout pelit, et aussi de grand’- 

. maman. Je vais m'asseoir sur un de tes genoux 

et Ben sur l'autre. . 

C’est ainsi qu'inconsciemment la petite Mad 

forgeait les chaïnes qui devaient rattacher son 

père à la vie. 

Sans résister, il prit s sur ses genoux les enfants 

-qui le pressèrent de questions. | 

Ben, qui était entré dans la pensée de sa sœur, . 

la secondait de son -mieux. oo 

… C'est alors que tu as grimpé sur le grand 

palmier, papa? 

— Et que grand’maman eut si peur? : 

— Ettu. faisais le singe, là-haut ? 

— Et tu abattais des noix de coco ? 

— Et le nègre qui te portait toujours quand : 

tu étais petit ?



Î 

272 UN ENTERREMENT. AUX CARPATHES 

— Oh! oui, le nègre auquel tu avais donné 

des coups? . . ‘ 

— Et tu l'as ensuite embrassé autant de fois 

que tu l'avais frappé, pour lui demander pardon, 

_n’est-ce pas ? 

Ils gazouillaient ainsi, comme deux oiseaux 

jascurs, sans même attendre les réponses. Ce 

ramage enfantin distrayait le pauvre homme de 

sa douleur. 

-Enfin Maritza entre- bäilla la porte pour 

.. annoncer l'heure du coucher. 

— Quand nous serons au lit, papa, tu vien- 

_dras prier avec nous. Maritza l’appellera. 

. —C'est bien, Mad, c'est bien. Je viendrai. | 
À peine eut-il fait cette promesse, qu'il la 

| regretta. Il vint cependant, et quand les enfants 

la muraille. 

- après leur brève oraison, que traversa le nom 

de leur mère, l’eurent embrassé en le serrant 

: bien fort dans leurs petits bras, Delhorme com- 

prit que c’en était fini avec ce projet de suicide . 
que, deux fois déjà, il avait été sur le point de 
réaliser. Le pistolet ne serait plus décroché de 

- 

Mad se montra sereine et enjouée tant que le 

père resta dans la chambre, entre les deux petits | 

lits jumeaux; mais, dès qu'il fut sorti, elle
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enfonça sa tète dans l’orciller et pleura amère- . 

ment. Soudain, elle sentit deux grosses pattes 

sur la couverture et une haleine chaude contre 

sa joue. Elle jeta ses bras au cou du bon chien 

et l'attira près d'elle où il se roula en cercle et 

s'endormit. : . : 

Pendant la nuit, Ben se réveilla en sursaut et 

se glissa hors de sa couchetle, pris d’une sollici- 

_tude d’aîné, pour voir ce que faisait sa sœur. 

Ses mains, en: tâtonnant, touchèrent un pelage 

tiède et lisse, et une grosse langue les lui lécha. 

.— Ah!ltues là, Buty? murmura-t-il à voix 

basse. 

… Delhorme, lui, s'était étendu tout habillé sûr 

le divan. Il n'avait pas osé pénétrer dans sa 

chambre et retrouver, près du sien, cet autre 

‘lit à jamais vide. Aussi, quand, au.matin, Mad 

entra pour le réveiller, remarqua-t t-elle qu'iln'y. 

avait pas reposé. . | 

— Maritza, dit-elle avec une ; délicate intui- 

tion, il nous faudra transporter le lit de papa à 

côté. To. | | 
La servante, étonnée, regarda l'enfant el obéit, . 

comme aux ordres de la légitime maîtresse de 

la maison. . 

. Sans perdre un instant, le lil fut dressé dan
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. la pièce du fond, pendant que Delhorme vaquait. 
au dehors à ses occupations. 

* Ce fut la dernière neige de l'hiver. Elle fon- 
dit brusquement au premier souflle durenouveau. 
L'Urlatoara et la Doftana, la Prahova et le 
Pélesh grossirent encore, jaunes, torrentiels et 
écumeux, déchaussant les racines, échouant sur 
les berges des bois flottés, dégravoyant: les 

“routes, couvrant les prairies voisines de leurs 
alluvions. Le bruit des grandes eaux montait de 
la vallée vers les chalets des cimes ; l'hiver . 

: déménageait à grand fracas. . | 
Puis le cortège du printemps se mit en marche 

sous un soleil radieux. Derrière les perce-ncige 
venaient les cy clamens violets, les ellébores noirs. 

les gentianes bleues, les boutons d'or, les pri- 
| mevères lilas. Les anémones des montagnes, à 

- l'éclat métallique, balançaient leurs corolles dans 
la rosée. Les feuilles tendres des hètres scintil- | 
laient comme de petits miroirs dans leur enca- 
drement de peluche argentée. La frèle frondai- . 

son des arbres précoces tranchaitsur la dépouille . 
: d'antan restée aux branches des vieux chênes. 
Gertaines essences plus tardives risquaient, au | 

. bout de chaque pousse, deux feuilles frileuses à
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. demi blotlics dans le nid de leur bourgeon. Les. 

sapineaux, eux aussi, encapuchonnaient d’un 

chaton résineux la pointe de leurs aiguilles. ° 

Tout ce peuple de plantes, du chène à la bruyère; 

vivait en. bonne harmonie, dans le rajeunisse- 

ment des sèves nouvelles. | 

"Les bergers commençaient à conduire leurs 

troupeaux dans les pacages de la montagne: ils: 

poussaient d'interminables caravanes de mou- 

tons, avec les agnelets cherchant les mamelles- 

des brebis, et les mâtins en serre-file. Et les 

jeunes pâtres, aux yeux noirs comme la mûre 

des haies, aux cheveux sombres comme l'aile 

-des corbeaux tombant en boucles drues de des- 

sous leur bonnet fourré, laissaient errer dans le . 

vague leurs regards rèveurs, désintéressés, 

comme absents du monde qui s’agite à leurs 

pieds. © 

Ceux qui gouvernent là- bas, ceux qui luttent, 

se querellent, souffrent et se plaignent dans le 

pourchas du bonheur; ceux qui se réjouissent, 

aiment et exultent dans le triomphe du suc- 
cès, tous leur sont également indifférents. 

Contents de vivre ct de se laisser vivre, à peine 

prennent-ils garde aux musiques des vents à 

travers les ramures, aux vibrations harmonieuses
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* des sapins sous les brises. Ils ignorent même 

- que les hommes des cités admirent la rose des 

Alpes, que les femmes élégantes parent leur 

corsage d'un bouquet d’edelweiss. Ces fleurs de 

_ neige, que leur envie la plaine, ils les foulent 

d'un pied distrait, en jetant leur refrain d'une 
montagne à l’autre dans le libre azur. Heureux, 

heureux bergers ! Le souci morose ne gravit pas 

les hautes cimes; il descend les vallées et va 

broyer le cœur des humains dans les élroites 

demeures des villes et des bourgades. 

Le cimetière. Une tombe toute simple, un tertre 

embäumé de violettes blanches. Un homme est 

là, seul, debout. Il pleure. Il lui semble qu'il 

- devrait maudire ce coin de terre, l'accuser de lui 

avoir pris ce qu'il avait de plus cher, et cepen- 

dant-il ne peut s'en détacher, comme un avare | 

qui couve son trésor enfoui. | 

La voie ferrée est rétablie, l'œuvre de l'ingé- | 

‘ nieur achevée. Mais la tâche de l'homme n'est . 

pas accomplie. Que faire ? | 
Ilne lui reste plus qu'à partir. Pour où? Îl ne 

le sait. 

: Il froisse dans sa main une lettre de sa mère. 

“Elle l’attend là-bas, impatiente, dans l'ile enchan- 

\
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teresse aux arbres toujours : verts, au ciel éternel- 

lement bleu. Elle lui annonce, non sans intention 

peut-être, qu'une de ses amies d'enfance est 

devenue veuve. de E 

Et sur son secrétaire, à la maison, il a laissé 

“un engagement pour le Caucase, où ne manque 

plus que sa signature... . 
Debout devant le tertre cembaumé, il inter- 

roge : | 

— Dis-moi, toi, ce que je dois faire ? 

Et il lui semble entendre une voix monter de 
la tombe, une voix au timbre d'argent, au par- 

fum de violettes, qui murmure à son oreille : 

— Mes petits, mes chers petits ! 
Et sa décision est prise. L'homme ira au 

- Caucase ; il ne construira pas un second nid . 

_avec les débris de l'ancien ; il travaillera dans pe 

solitude du cœur pour l'avenir de ses enfants. 

L'homme -parle à la morte, .il étend la main, il 

‘ jure de ne jamais donner une marâtre aux deux 

orphelins. Sans l’insinuation de sa mière, peut- 

être serait-il. retourné vers les molles Antilles. : . 

Mais non, il redoute les obsessions, une lutte... : 

une défaite, qui sait ? a 
I plie le genou, il baise cette terre où repose 

la bien- aimée. 
| ‘46
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— Clarisse, murmure-t-il une dernière fois, 

. Clarisse, je te serai fidèle jusqu'à la mort! 

Un char vient à passer, emmenant une bande 

de paysans; on entend des rires et des cris? 

c'est une noce. Mais tous ces visages joyeux 
prennent un air grave, les femmes se signent, 

compatissantes, en regardant, près de la tombe 

solitaire, cet homme qui pleure, et, derrière lui, 
un chien, la tête basse, qui semble partager la 

douleur de son maître. Celte vision de tristesse . 

serre le cœur de ces jeunes gens heureux, elle 

leur rappelle que tout bonheur est passager ; un 

voile de deuil semble s'étendre sur la nature 

printanière. 

Quelques jours encore. Delhorme s'en va avec 

deux enfants vêtus de noir. Derrière lui, il a 

laissé son œuvre terminée et son bonheur ense- 

veli. 

VERRISAT 
1937 - 
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