CoLLECTION ARTISTIQUE GUILLAUME ET Cie

ALPHONSE DAUDET

et T

Trente ans
‘f&% de Paris

Y™ PARIS :
. C. MARPON ET E. FLAMMARION

26, RUE RACINE, 26



VNIVERSITARE
CAROL I.

N2 Curent 3%05!. Format 8

39624
—=Anul CUFE

'Sectla Sd%%} L Raftul 3

BIBLIOTECA |

e 25 S s






Trente ans de Paris



OUVRAGES PARUS

DANS LA MEME COLLECTION

LA LIBRAIRIE MARPON & FLAMMARION
FORMAT IN-18 A 3 FR. 50 LE VOLUME
ALpHONSE DAUDET
Tarlarin sur les Alpes (120° mille). . . 1 VOL.
Tartarin de Tarascon (33° mille).. . . 1 voL.

Sapho (33° mille). . sl N YO



| ‘Z‘mr R15327

CoLLECTION ARTISTIQUE GUILLAUME ET Cte

ALPHONSE DAUDET
35390

—_—

Trente ans de Paris

3961/

A TRAVERS MA VIE ET MES LIVRES

Illustré

PAR BIELER, MONTEGUTWCH PICARD ET ROSS!
ikt

Gravure de Qéu@. SERES i

2

Donafia Th. Rose#

PARIS

C. MARPON ET E. FLAMMARION
26, RUE RACINE, 206
1888

Tous droits réservés.



BCU-Buc

|

C39621

il



Trente ans de Paris



2 Trente ans de Paris

m'a'is pourquoi m’'en serais-je inquiété>
j'étais si riche d’espérances! J'en oubliais
d’avoir faim; malgré les séductions de Ia
patisserie et des sandwichs qui s'étalaient
aux buffets des gares, je ne voulais pas
lacher ma piece blanche soigneusement
cachée dans une de mes poches. Vers la fin
du voyage pourtant, quand notre train, en
geignant et nous ballottant d'un coté a I'au-
tre, nous emportait a travers les tristes plai-
nes de la Champagne, je fus bien présde me
trouver mal. Mes compagnons de route, des
matelots qui passaient leur temps 4 chanter,
me tendirent une gourde. Les braves gens!
Qu’elles étaient belles, leurs rudes chansons,
— et bonne, leur eau-de-vie réche, pour
quelqu'un qui n'avait pas mangé pendant
deux fois vingt-quatre heures !

Cela me sauvait et me ranimait, la lassi-
tude me disposait au sommeil; je m’assou-
pis, — mais avec des réveils périodiques
aux arréts du train et des rechutes de
somnolences lorsqu'on se remettait en
marche... '

Un bruit de roues qui sonne sur des
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L’arrivée 3

plaques de fonte, une gigantesque voute de
verre, inondée de lumiére, des portes qui
claquent, des chariots & bagages qui roulent,
une foule inquitte, affairée, des employés
de la douane, — Paris!

Mon frére m’attendait surle perron. Garcon
pratique malgré sa jeunesse, pénétré du sen-
timent de ses devoirs d’ainé, il s’était pourvu
d’une charrette a bras, et d’'un commission-
naire.

— Nous allons ‘charger ton bagage.

Il était joli, le bagage! Une pauvre
petite mallette garnie de clous, avec des
rapiécures, et pesant plus que son contenu.
Nous nous mimes en route vers le quartier
latin le long des quais déserts, par les rues
endormies, marchant derriére notre char-
reton que poussait le commissionnaire. I1
faisait & peine jour; nous rencontrions seu-
lement des ouvriers aux figures bleuies par
le froid ou des porteurs de journaux
¢n train de glisser adroitement sous
les portes des maisons les feuilles du
matin. Les becs de gaz s'éteignaient; les
rues, la Seine et ses ponts, tout m’appa-
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Taissait ténébreux

4 travers le brouillard

matinal. Telle fut mon entrée dans Paris;
serré contre mon frére, le cceur angoissé,
jleprouvaisune terreur involontaire, et nous

suivions toujours la charrette.
— Si tu n'es pas trop pressé de voir

notre appartement, allons dejeuner d’abord,
me dit Ernest.

— Oh! oui, mangeons.
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Littéralement je mourais.

Hélas! 1a crémerie, une crémerie de Ia
rue Corneille, n’était pas encore ouverte;
ilnousfallutattendre
longtemps, en nous
prcmenant aux envi-
rons, pour nous ré-
chauffer, et tout au-
tour de 'Odéon, qui
m'imposait avec son
Vvaste toit, son por-
tique et son air de
temple.

Enfin les volets
s’écartérent; un gar-
¢onamoitié endormi
nous fit entrer,trai-
nant avec bruit ses
pantoufles laches et
grommelant comme
les hommes d’écurie quon réveille aux
stations de poste pour atteler le relai. Ce
déjeuner au point du jour ne s'effacera
jamais de ma mémoire : il me suffit de fermer

les yeux pour revoir la petite salle aux
T,
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murs blancs etnus, avec ses portemanteaux
plantés dans le crépi, le comptoir chargs
de serviettes enfilées dans des ronds, les
tables de marbre, sans nappes, mais relui-
santes de proprete ; des verres, des saliéras
et de tout petits carafons remplis d’un vin
ou il n'y avait pas trace de jus de raisin,
mais qui me parut excellent tel quel, se
trouvaient déja en place.

— Trois de café! commanda de sa propre
autorité le garcon en nous voyant. Comme &
cette heure matinale il n’y avait personne
d’autre que lui dans la salle et 4 Ia cuisine,
il serépondit « boum! » alui-méme, et nous
apporta « trois de café », c’est-d-dire pour
trois sous d'un café savoureux, balsamique,
raisonnablement édulcoré, qui disparut bien
vite en méme temps que deux petits pains
servis dans une corbeille en tresse.

Nous commandames ensuite une ome-
lette; car pour une cotelette il était encore
trop tot.

— Une omelette pour deux, boum! mugit
le garcon.

— Bien cuite! cria mon frére.
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Jem’inclinais avec attendrissement devant
Paplomb et les grandes manitres de ce
sybarite de frére; et au dessert, les yeux
dans les yeux, les coudes sur Ia table, que
de projets, de confidences n’échangions-
nous pas, assis devant une assiette de rai-
sins secs et de noisettes! I’homme qui a
mange devient meilleur. Adjeu mélancolie,
Inquiétudes; ce simple déjeuner m’avait
grisé tout aussi bien que du champagne.

Nous sortimes bras dessus bras dessous,
en parlant tres fort. Il faisait enfin grand
jour. Paris me souriait par tous ses maga-
sins ouverts; 'Odéon lui-méme prenait pour
me saluer un air affable, et les blanches
reines de marbre du jardin du Luxembourg,
que j'apercevais i travers la grille, 'au
milieu des arbres dépouillés, semblaient me
faire gracieusement signe de la téte et me
souhaiter la bienvenue.

Mon frére était riche. I remplissait les
fonctions de secrétaire aupres d’un vieux
monsieur qui lui dictait ses mémoires, au
prix de 75 francs par mois. Il nous fallait
vivre avec ces 75 francs en attendant que la
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gloire me vint; partager cette petite
chambre au cinquiéme, rue de Tournon, 4
I'hotel du Sénat, presque un grenier, mais
qui me paraissait superbe. Un grenier pari-
sien ! Rien que de voir ces mots Holel du
Sénat éclater en grosses
lettres sur Ienseigne,
cela flattait mon amour-
propre et me donnait des
éblouissements. En face
de I'hotel, de l'autre cote
dela rue, il ¥ a une mai-
son datant du siécle der-
nier, avec un fronton et
deux figures couchées,
qui font toujours mine
de vouloir tomber du haut dy mur danslarue.

— Voild ot demeure Ricord, me dit mon
frére, le fameux Ricord, le médecin de Iem-
pereur.

L'Hotel du Sénat, 1e médecin de I'empe-
feur, ces grands mots chatouillajent ma va-
nité, me charmaient. Qh! les premieres
impressions de Paris,

Les grands restaurants du boulevard
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Saint-Michel, les nouvelles constructions
du boulevard Saint-Germain et de la rue des
Ecoles n’avaient pas encore chassé du Quar-
tier la jeunesse studieuse, et, malgré son
nom pompeux, notre hotel de la rue de

Tournon ne se piquait guére alors de la
gravité sénatoriale.

Il'y avait 14 toute une colonie d' étudiants,
horde venue du midi de 1a Gascogne, braves
garcons un peu glorieux, suffisants et ré-
jouis, grands amateurs de chopes et de
palabres, remplissant I'escalier ettle ‘cor:
ridor du bruit de leurs puissantes voix de
basse. Ils passaient lenr temps a causer de
tout et & discuter sans tréve., Nous les ren-
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contrions rarement, seulement le dimanche,
etencoreaccidentellement, c’est-a-dire quand
notre bourse nous permettait le luxe d'un
diner a table d'hote.

Cest 1a que je vis Gambetta. Il était
déja 'homme que nous avons connu et ad-
miré. Heureux de vivre, heureux de parler,
ce loquace Romain, greffé sur une souche
gauloise, s'¢tourdissait lui-méme du clique-
tis de ses discours, faisait trembler les vi-
tres aux eclats de sa tonitruante éloquence,
et finissait le plus souvent par de bruyants
éclats de rire. Il régnait déja sur la foule
de ses camarades. Dans le quartier, c'était
un personnage, d’autant plus qu'il recevait
de Cahors 300 francs par mois — somme
énorme pour un étudiant de ces temps re-
culés. Nous nous sommes liés depuis. Mais
Jje W'étais encore qu'un provincial arrivé la
veille et 4 peine dégrossi. Jeme bornais du
bout de la table i le contempler, avec beau-
coup d’admiration et sans I'ombre d’envie.

Lui et ses amis s’occupaient avec ardeur
de politique; au quartier latin ils faisaient
deéja le siege des Tuileries, tandis que mes
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gouts, mon ambition se tournaientvers d’au-
tres conquétes. Lalittérature, c’étaitI'unique
but de mes réves. Soutenu par la confiance
illimitée de la jeunesse, pauvre et radieux, je
passai toute cette année dans mon grenier
a faire des vers. C’est une histoire commune
et touchante. Paris les compte par centaines
les pauvres jeunes diables ayant pour
toute fortune quelques rimes; mais je ne
pense pas que personne ait jamais com-
mence sa carriere dans un déntiment plus
complet que moi.

A Texception de mon frére, je ne con-
naissais personne. Myope, gauche et timide,
quand je me glissais hors de ma mansarde,
je faisais invariablement le tour de I'Odéon
je me promenais sous ses galeries, ivre de
frayeur et de joie a I'idée que j'y rencontre-
rais des hommes de lettres. Prés de la bou-
tique de Mme Gaut, par exemple. Mme Gaut,
deja vieille, mais des yeux étonnants, bril-
lants et noirs, permettait de parcourir les
livres nouveaux €xposés sur son étalage,
ala condition de n’en pas couper les feuilles.

Je la vois causant avec le grand roman-
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cier Barbey d’Aurevilly : elle, tricotant un
bas; Tauteur d'Une pieille mailresse, le
poing sur la hanche, «ala Mérovingienne »,
le coin de son manteau de roulier, doublé

de beau velours noir, rejeté en arriére,
bour que chacun puisse se convainere de 1a
somptuosité de ce veétement, modeste en
apparence,

Quelquun s’approche, clest Valles. Le
futur membre de la Commune passait
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presque tous les jours devant chezMme Gaut
€n revenant du cabinet de « 1a mére Morel »,
ot il avait I'habitude d’aller dés le matin

travailler et lire. Bilieux, moqueur, élo-
quent, toujours revétu de I3 méme mauvaise
redingote, i parlait d'une voix rude et me-
tallique dans sa sombre physionomie d’Au-
vergnat qu'enveloppait une barbe dure,

n
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en brosse, atteignant presque les sourcils;
cette voix me rendait nerveux. Il venait
d’écrire 'Argent, sorte de pamphlet dédié
a Mires et orné en guise de vignette d'un
dessin représentant une piece de cent sous;
eten attendant de devenir ’'associé de Mires,
il s’était fait I'inséparable du vieux critique
Gustave Planche. L’Aristarque de la Revue
des Deux-Mondes était alors un gros vieillard
Alair dur, un Philoctéte enflé, trainant la
jambe et clochant du pied. Un jour jeus
I'audace de les épier a travers une fenétre
. du café de la rue Taranne, en me haussant
jusqu'a la vitre et en la frottant avec mes
doigts ; c’était le café voisin de la maison
aujourd’hui démolie ou Diderot a demeure
quarante ans. Ils étaient assis en face l'un
de T'autre; Valles gesticulait avec anima-
tion, Planche était en train d’absorber verre
4 verre un carafon d’eau-de-vie.

Et Cressot! le débonnaire, I'excentrique
Cressot, que Valles a immortalisé depuis
dans ses Réfractaires, il me serait difficile
de Toublier. Je 'ai apercu bien souvent au
Quartier, se glissant le long des murs, pro-
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menant sa face triste et souffreteuse et son
long corps de squelette drapé dans un
manteau court.

Cressot était lauteur d’Antonia, poeme.
De quoi vivait ce pauvre Gringoire® Per-
sonne ne le savait. Un beau jour; un ami de
province lui laissa par testament. une petite
rente : ce jour-la Cressot mangea et en
mourut.

Une autre physionomie de cette époque
est gravée dans ma mémoire, celle de Jules
de la Madeléne, un des meilleurs poetz mi-
nores de notre littérature en prose, auteur
trop peu connu de créations qui excellent
par une beauté de lignes véritablement an-
tique : les Ames en peine et le Marquis de
Saffras. Des maniéres aristocratiques, une
teéte blonde rappelant le Christ du Tintoret,
des traits fins et un peu maladifs, des yeux
pleins de tristesse et pleurant le soleil de
la Provence, son pays. On se racontait son
histoire 4 'oreille; — celle d’un enthousiaste
et d’un vaillant de bonne race. En juin 1848,
blessé sur les barricades, on I'avait laissé
pour mort dans les rangs des insurgés. Ra-
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massé sur le pavé par un bourgeois, il res-
tait caché chez son sauveur, dont la famille
le soignait, le remettait sur pied. Une fois
guéri, il épousait Ia fille de la maison.
Rencontrer des hommes celebres, échan-
ger avec eux par hasard quelques mots, il

a'en faut pas plus pour enflammer I'ambi-
tion. « Et moi aussi jarriverai! » se dit-on
avec confiance.

De quel entrain je grimpais alors mes
cing étages, — surtout quand j'étais par-
venu 4 faire I'achat d'une bougie qui me
permettait de travailler toute la nuit, d’éla-
borer, sous sa flamme courte, vers, ébauches
de drames, se succédant a la file sur les
feuilles de papier blanc. L’audace me mettait
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L’arrivée 17

des ailes; je voyais l'avenir s'ouvrir tout
grand devant moi, j’oubliais mon indigence,
j'oubliais mes privations, comme dans cette

veillée de Nogl, ot jenfilais des rimes avec
emportement, tandis qu'en bas les étudiants
festinaient 4 grand bruit et que la voix de
Gambetta grondant sous les volutes de
Tescalier, réparcutée par les murs du cor-
ridor, faisait vibrer ma fenétre gelée.




18 Trente ans de Paris

Mais, dansla rue, mes anciennes frayeurs
reprenaient le dessus. L’Odéon, en parti-
culier, me frappait de crainte; il me parais-
sait tout lelong de I'année aussi froid, aussi
imposant et inaccessible que le jour de mon
arrivée. Odéon, — Mecque de mes aspira-
tions, but de mes veeux intimes, que de
fois j'ai renouvelé mes timides et secrétes
tentatives pour franchir le seuil auguste
de la petite porte basse par ol entrent
tes artistes! Que de fois j’ai regardé passer
a travers cette porte Tisserant, dans toute
sa gloire, les épaules courbées sous son
manteau, avec un air pataud et débonnaire
imité de Frédérick Lemaitre! Aprés lui,
bras dessus, bras dessous avec Flaubert,
et lui ressemblant comme un frére, Louis
Bouilhet, 'auteur de Madame de Montarcy,
et souvent le comte d’'Osmoy, aujourd’hui
député. Ils écrivaient alors & eux trois une
grande piéce fantastique qui n’a jamais vu
les planches. Derriere eux venait, les sui-
vant, un groupe compose de quatre ou cing
géants, aux facons militaires, tous Nor-
mands, tous taillés sur le méme patron de
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cuirassier, avec des moustaches blondes.
C'était la cohorte des Rouennais, les lieute-
nants de Bouilhet, qui applaudissaient & la
baguette aux premiéres représentations.

Puis Amédée Rolland, Jean Duboys, Ba-
taille, trio plus jeune, entreprenant, hardi,
cherchant & se glisser, lui aussi, parla petite
porte, comme la queue du vaste manteau de
Tisserand.

Tous trois sont morts comme Bouilhet
au début méme de leur carriére littéraire,
et c’est pourquoi les galeries de I'Odéon,
quand je m’y proméne au crépuscule, me
semblent aujourd’hui peuplées d’ombres
amies.

Cependant, ayant achevé un petit volume
de poésies, je fis le tour des éditeurs; je
frappai 4 la porte de Michel Lévy, de Ha-
chette; ou m’allai-je pas? Je me faufilai dans
toutes les grandes librairies, vastes comme
des cathédrales, ou mes bottines criaient
terriblement et malgré les tapis faisaient
un bruit affreux. Des employés i mines
bureaucratiques m’examinaient d’un air im-
portant et froid.
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— Je voudrais voir M. Lévy... pour affaire
de manuscrit.

— Trés bien, monsieur; veuiilez me dire
votre nom.

Et ce nom dit, I'employé, meéthodique-

ment, approchait ses levres de I'un des ori-
fices du borte-voix; puis apph'quant son
oreille contre I'autre

— M. Lévynest Pas & la maison.

M. Lévy n'était jamais & la maison, nj
M. Hachette; personne n'était 4 la maison,
toujours grice 3 cet insolent porte-voix.

Il y avait encore, sur le boulevard des

T ———
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porte-voix, pas d’ordre administratif, au
contraire. L’éditeur Jacotet, quilancait alors

Ses petits volumes & un franc, une idée de
lui, était un petit homme court, ressemblant 4
Balzac, mais sans le front de Balzac, toujours
énmouvement, accablé d’affaires et de diners,
agitant continuellement dans sa téte quelque
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projet colossal, et briilant I'or dans ses
poches. Ce tourbillon le conduisit en deux
ans 4 la banqueroute, et il alla fonder, de
l'autre coté des Alpes, le journal I'Italie.
Mais aussi son magasin servait de salon i
I'élite intellectuelle des boulevards; on pou-
vait y voir Noriac, qui venait de publier
son 101° Régiment, Scholl tout fier de son
succes de Denise, Adolphe Gaiffe, Aubryet.
Tous ces habitués du boulevard, irréprocha-
blement mis, causant d’argent et de femmes,
me rendirent confus quand je vis ma per-
sonne se refléter mélée aux leurs dans
les carreaux de Ia vitrine, avec mes che-
veux longs comme ceux d'un pifjeraro, mon
petit chapeau de Provence. Quant & Jacotet,
il me donnait constamment. rendez-vous
pour trois heures de I'aprés-midi 4 la Mai-
son d'Or.

— Nous y causerons, disait-il, et nous
signerons notre traité sur le coin d’une table.

Quel farceur! Cétait 3 peine si je savais
ou la trouver, sa « Maison d’Or »! Mon
frére seul m’encourageait un peu quand je
rentrais désespéré chez nous.
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Un soir pourtant je rapportai une grande
nouvelle et une grande joie! Le Spectateur,
un journal légitimiste, acceptait de mettre
mes talents a I'épreuve en qualité de chro-
niqueur. On imagine facilement avec quel
amour, avec quel soin Jécrivis ma premiere
chronique ; méme avec la preéoccupation
calligraphique du travail! Je la porte 4 1a
rédaction, on la lit, elle plait, on envoie
Tarticle a la composition. Jattends, respi-
rant & peine, I'apparition du numéro. Allons,
bon! Paris est sens dessus dessous, des
Italiens ont tiré sur Iempereur.

Nous sommes en pleine terreur, on pour-
suit des journaux, on a supprimé le Specza-
teur! La bombe d'Orsini avait foudroye
ma chronique.

Je ne me tuai pas, mais je songeai au
suicide.

Et cependant le ciel prenait en pitié ma
misere. L éditeur, que Jj'avais vainement cher-
ché, se trouvait tout-a-coup sous ma main, le
libraire Tardieu, dans la rue de Tournon, a
ma porte. Il était lui-méme homme de let-
tres, et quelques-unes de ses ceuvres
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avaient eu du succes: - Mignon, Pour wune
épingle, compositions de I'ordre sentimen-
tal, “écrites d’une encre couleur de rose.
Je fis sa connaissance par hasard, un beau
soir que je flanais prés de notre hotel et
quil était venu s'asseoir sur le devant de
son magasin. Il édita mes Amourcuses.

Le titre attirait, et Pextérieur élégant du
volume. Quelques journaux parierent de
mon ouvrage et de moi. Ma timidité g’en-
vola. Jallais vaillamment sous les galeries
de T'Odéon voir comment marchait la vente
de mon livre... et méme j'osai, au bout
de quelques jours, adresser la parole 2
Jules Valles! Javais paru-

=



VILLEMESSANT !

Je vais quelquefois — quand mon besoin
personnel et le hasard de mes courses coin-
cident — me faire rogner la barbe ou tailler
les cheveux chez Lespés. Un coin curieux et
bien parisien, cette grande boutique de bar-
bier, tenant tout Tangle de 1a maison Fras-
cati, entre la rue Vivienne et le boulevard
Montmartre Comme clients, le Tout Paris,

I. I:Zcrit en 1879.
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c’est-a-dire cet infiniment petit morceau de
Paris qui méne son train entre le Gymnase
et 1'Opéra, Notre-Dame-de-Lorette et la
Bourse, et simagine exister seul : des cou-
lissiers, des comédiens, des journalistes;
sans compter la légion agitée, affairée, des
bons boulevardiers qui ne font rien. Vingt ou
trente garcons en permanence frisent et ra-
sent tout cela.

Surveillant tout, I'ceil aux rasoirs et aux
pots de pommade, ¢i et 1a, rode le patron,
Lespes, petit homme alerte que la for-
tune faite (car il est trés riche) aurait pu
engraisser, mais que certaine ambition décue
entretient dans un état de fievre convenable.
C’estdans cette maison vraiment prédestinée,
quil y a vingt ans, & I'entre-sol méme ou
Lespes fait la barbe, le Figaro avait ses bu-
reaux. Voici le couloir, les abonnements, la
caisse et, derri¢re une grille en fil de fer,
I'ceil rond et le bec du pere Legendre, tou-
jours irrité, rarement aimable, comme un
perroquet qui serait caissier. Voici la salle
de rédaction (Le public wentre pas! sur les
vitres dépoliesde la porte) ; quelques chaises,
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ane grande table avec un immense tapis vert,
Jevois encore tout cela distinctement etije
me vois moi-méme timide, assis dans un
coin, serrant sous le bras mon premier ar-
ticle  paternelle ment roulé et ficele. Ville-
messant n'était pas rentré, on m'avait dit
d’attendre : j'attendais.

Ils étaient ce jour-14 une demi-douzaine
autour dela table verte, en train de dépouiller
des journaux, d’écrire. On riait, on causait,
ongrillait des cigarettes ; 1a cuisine infernale
se faisait gaiement. Parmj €ux, un petit
hommea figure rouge, sous des cheveux tout
blancs, relevés, qui lui donnaient un air de
Riquet 4 la Houppe. C’était M. Paul d’Ivoy,

le chroniqueur célebre, enlevé au Courrier '

de Paris A prix d’or, Paul d'Ivoy, enfin, dont
les appointements fabuleux (ils étaient fabu-
leux pour I'époque, mais le paraitraient
moins maintenant) faisajent I'envie et I'admi-
ration des brasseries littéraires. Il écrivait
en souriant comme un homme content de
lui-méme; les carrés de papier allaient sc
noircissant sous sa plume; moi, je regardais
€crire et sourire M. Paul d’Ivoy.

|
|
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Tout & coup un bruit de pas lourds, une
Voix joyeusement éraillée: Villemessant ! Les
plumes grincent, les rires cessent, les ciga-
rettes se dissimulent, Paul d’Ivoy seul reléve
la téte et, familierement, ose contempler le

dieu. VILLEMESSANT : « Tros bien, mes en-
fants, je vois qu'on est en train... (4 Paui
d’Ivoy, d'un air bon garcon): Etes-vous con-
tent de votre chronique? » — Pagpr v'lyvoy :
« Je la crois réussie.» — VILLEMESSANT :
« Allons, tant mieux; ¢a se trouve parfaite-
ment, comme ce sera votre derniére... » __

PauL v'lvoy (fout pdle) : « Ma derniére? »
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— VILLEMESSANT: « Parfaitement! je ne plai-
sante pas... votre copie est assommante... il
n’ya qu'un cri sur le boulevard. .. voila assez

longtemps que vous nous embétez. » Paul
dvoy sétait levé : « Mais, monsieur, |
notre traité? — Notre traité? elle est bien
bonne! Essayez de plaider, ce sera droie : ie

3.

)
}
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donnerai lecture de vos articles en plein tri-
bunal, et nous verrons s'il y a un traité qui
me force & fourrer dans mon journal de
pareilles niaiseries! » Villemessant était
homme 4 faire comme il le disait, et Paul
d'Ivoy ne plaida point. Mais c’est égal, cette
facon de secouer sa reédaction par la fe-
nétre, comme un vieux tapis, me donna
froid dans le dos, & moi naif. Jraurais voulu
étre A cent pieds sous terre avec mon mal-
heureux manuscrit ridiculement roulé. Clest
une impression sur laquelle je n’ai jamais pu
revenir. J'ai vu souvent Villemessant depuis,
toujours il s'est montreé fort aimable, et tou-
jours j’ai ressenti en le voyant le frisson de
désagréable terreur que dut ressentirle petit
Poucet 4 sa rencontre avec T'ogre.
Ajoutons pour étre juste que, plus tard, &
la mort de ce méme Paul d’Ivoy si brutale-
ment exécute, ce fut Villemessant — ogre
doublé d’un saint Vincent de Paul — qui vou--
lut se charger de Ia pension de ses enfants.
« Est-il bon? est-il méchant? » On est
embarrassé pour répondre, et la comédie de
Diderot semble écrite & son intention. Bon?
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_il I’est, certainement! Méchant aussi, suivant
le jour et I'heure; et un peintre pourrait,
sans mentir d'une ligne ni d’un ton, faire de
lui deux portraits : I'un paterne, 'autre cruel;
I'un tout en noir, I’autre tout enrose, qui ne
se ressembleraient pas entre eux et pourtant
ressembleraient au modgle,

A vouloir raconter sur cette singuliére
dualité les anecdotes caractéristiques, on
n'aurait vraiment que I'embarras du choix.

Avant la guerre, javais fait la connais-
sance d'un brave homme, pere de famille,
employé au bureau central des postes, dans
la rue Jean-Jacques Rousseau. Au moment
de la Commune, cet homme resta 4 Paris.
Avait-ilau fin fond du cceur quelque faiblesse
pour linsurrection Je n'en jurerais pas.
S'était-il dit quapres tout, les lettres conti-
nuant d’arriver & Paris, il fallait quelqu’un
pourlesclasser, les distribuer?C'est possible
encore. Peut-étre aussi qu'avec une femme,
degrandes filles, un déplacement subit ne lui
€tait pas facile. Paris g'est trouve 4 cette
€poque contenir pas mal de pauvres diables
dans une situation pareille, barricadiers par
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la force des choses, insurgés sans savoir
pourquol. Toujours est-il que si, malgré les
ordres de M. Thiers, mon ami resta A son

bureau, derriére sa grille, triant ses lettres
au bruit de la bataille comme si de rien
wétait, il ne voulut accepter de la Commune
ni avancement, ni augmentation. La Com-
mune vaincue, il ne s’en vit pas moins —
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heureux d’échapper aux conseils de guerre—
jeté sans ressources sur le pave, destitué i 1a
veille d’obtenir sa retraite. Dés lors u neexis-

tence lamentable et comique commenca pour
lui. {1 n’ayait pas oseé annoncer A sa famille
son renvoi de l’administration; tous les ma-
tins ses filles luj préparaient la chemise frais
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empesee (il faut qu'un employé soit propre!),
lui faisaient soigneusement, joyeusement,
comme autrefois, son nceud de cravate et
I'embrassaient sur la porte, & 'heure régle-
mentaire, simaginant qu'il allait & son bu-
reau. Le bureau? Ah! il était loin, le bureau,
frais I'été, bien chauffé I'hiver, ot les heures
coulaient si paisibles. Il fallait maintenant
battre Paris, sous la pluie, 4 travers la neige,
cherchant un emploi qu’on ne trouvait jamais,
etrentrer le soir, la mort dans I'aAme, mentir,
inventer des histoires sur un sous-chef qui
n’existait pas, sur un garcon de bureau fan-
tastique, touten se donnant un petit air gai.
(Je me suis servi du pauyvre homme pour le
type du pére Joyeuse dans mon roman du
Nabab; en quéte d'une place, lui aussi, men-
tant 4 ses filles.) Je le rencontrais quelque-
fois, c’était navrant. Sa détresse me décida
a aller trouver Villemessant. Villemessant,
pensais-je, lui trouvera bien un petit coin au
Figaro, dans I'administration. Impossible :
toutes les places étaient prises. Et puis un
communard, pensez donc! le beau tapage si
on avait découvert que Villemessant em-
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ployait dans ses bureaux un communard!
Pourtant, I'histoire des petites filles, des
chemises blanches, des nceuds de cravate,
avaient, parait-il, attendri Iexcellent ogre.

— Une idée! dit-il, combien gagnait par
mois votre protégé?

— Deux cents francs.

— Eh bien! je vous remettrai pour lui
deux cents francs par mois jusqua ce qu'il
ait trouvé une place. Il aura toujours I'air
d’aller & son bureau, ses filles Iui feront tou-
jours ses nceuds de cravate... — Et, pour
conclusion a son discours, I'é¢ternel : « Elle
sera bien bonne! »

Elle fut bien bonne en effet : trois mois
durant, le bonhomme toucha sa petite rente.
Au bout de trois mois, ayant trouvé enfin
une place, il économisa tant et tant, et se
serra si fort le ventre, qu'un beau matin
1l m'arriva avec les six cents francs et une
belle lettre de remerciements pour M. de
Villemessant, dont je Iui avais revélé le
nom, et que, malgré le dissentiment poli-
tique, il appelait noblement son bienfaiteur.
Je portai le tout & Villemessant :
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— Elle est bien bonne! Mais je I'avais
donng, cet argent!.... il veut me le rendre....
C’est la premiére fois que ca m'arrive. Et un
communard, encore, elle est bien bonne!

Cétaient des exclamations, des rires, un
enthousiasme! Villemessant s'en renversait
dans son fauteuil. Mais voici qui va achever
de vous peindre I'homme : joyeux, ravi, et
de la bonne action qu'il avait faite, et du
plaisir bien naturel qu'on éprouve — si
sceptique soit-on — a ne pas se sentir dupe
et & ne pas avoir obligé un ingrat, Ville-
messant, tout en causant, s’amusait & manier
les six cents francs et 4 les ranger en six
petites piles sur la table. Tout a coup, se
retournant vers moi :

— Eh! dites donc, Daudet, il manque cent
sOus 4 notre compte!

Il manquait cent sous en effet, une mal-
heureuse piécette en or oubliée dans un pli
de doublure. Au pius beau de I'enthou-
siasme, 'homme pratique apparaissait.

Tel est cet homme compliqué, trés réfle-
chi, trés malin au fond sous une apparence
de bonhomie et de prime-saut, & faire croire
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que Toulouse est proche voisine de Blois et
que les tourelles de Chambord se mirent
dans un des bras de la Garonne.

Dans la vie privée et méme publique, Vil-
lemessant a érigé la familiarité en principe,
vis-4-vis des autres, bien entendu! car il
exige volontiers le respect des quil sagit
de lui-méme. Au lendemain d’un de ces
échos au picrate quil avait coutume d’intro-
duire dans le journal, au dernier moment,
quand les presses roulent, Villemessant est
mandé 4 la présidence du Corps législatif.
(Ceci se passait sous I'Empire.) 11 s’agissait,
je me crois pas me tromper, du fameux
« Morny est dans I'affaire », dont les vieux
boulevardiers doivent se souvenir. Le duc
était trés faché ou feignait de I'étre, mais le
garcon de Blois ne se démonta point :

— Comment ! monsieur le due, ce n'est
donc pas pour me décorer que vous m’avez
fait appeler ?... Ce garde de Paris avec son
pli cacheté, son casque, peut se vanter de
m'en avoir donné une d’émotion... mes
rédacteurs illuminent deja... Cette fois, par
cxemple, elle est bien bonne!... — Puis vite

4
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une histoire, une anecdote, un mot bien fin,
bien parisien, enveloppé dans un gros rire;
avec cela des airs pénétrés, une joie intime
et visible de dire : « Monsieur le duc! » et le
grief était oublié.

Ailleurs, chez Persigny, par exemple, la
familiarité réussissait moins; et Villemes-
sant vit certain jour, dans la froide atmo-
sphere officielle, ses plus tourbillonnantes
bouffonneries geler en l'air, et retomber
raides. Mais Morny, lui, pardonnait tout;
cet homme raffolait de Villemessant, et
gréce 4 sa souveraine protection le Figaro
pouvait se permettre mille frasques. Aussi,
quel respect, quelle vénération pour le
president : je vis le moment ou on allait
lui construire une petite chapelle dans
I'épaisseur des murs du bureau de rédaction,
comme au génie protecteur du lieu, comme
a un dieu Lare. — Ce qui n’empécha pas le
Figaro de publier un matin, en belle place,
a propos du théatre de M. de Saint-Rémy,
(C’est le pseudonyme que prenait le duc
pour fairedela littérature), un article d’Henri
Rochefort, corrodant comme une éprouvette
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d’acide, pénétrant et désagréable comme
un cent d'aiguilles oublié sur un fauteuil,

— Pourquoi ce monsieur Rochefort m’en

veut-il? Je ne lui ai jamais rien fait! disait
leduc avec la vanité naive & laquelle n’échap-
pent point les plus délurés hommes d'Etat,
quand ils ont trempé le doigt dans I'encre;
et Villemessant, prenant des mines désolées,
s'écriait :

— Cest épouvantable !... Avec moi, un
pareil article n’aurait jamais passé...vousme
voyez désolé... Mais, ce jour-1a, précisément,
je ne suis pas allé aujournal... les gredins en
ont profité... jen'ai pas revu les épreuves.

Le duc pensa ce qu'il voulut de Iexcuse;
mais le numéro faisait du bruit. Op seple
montrait, on se I'arrachait. Villemessant n’en
désirait pas davantage.

Villemessant, on le voit d’aprés cela (et
Cest ce qui fait au fond I'units de cette
nature en apparence diverse et contradic-
toire) estavant tout, par-dessus tout,I’homme
de son journal. Aprés les tatonnements du
debut, des bordées tirées ¢ etla un peu au
hasard dans existence, des pointes pous-

e

e

—
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sées 4 tous les coins de la rose des vents,
une fois la voie trouvée, il s'est fixé et a filé
droit. Son journal est devenu sa vie.

L’homme et l'ceuvre se ressemblent; et
jamais personne, on peut le dire, ne fut plus
exactement taillé 4 la mesure de son destin.
D'une activité étonnante, vivant, remuant,
déplacant une quantité d’air énorme, sobre
avec cela, comme on l'était jadis, ce qui
¢tonne les gens d’aujourd’hui; ne buvant
pas, ne fumant pas, ne craignant ni le bruit,
ni les coups, ni les aventures; peu scrupu-
leux au fond, toujours preét 4 jeter les pré-
jugés par-dessus bord, et n'ayant jamais eu
de foi politique bien profonde, mais aimant
A faire parade d’un légitimisme assez plato-
nique et d’'un certain respect quil suppose
bien portés, Villemessant était le capitaine
quil fallait pour commander ce hardi cor-
saire qui, vingt ans durant, sous pavillon du
Roy semé de fleurs de lys, a fait la course
un peu pour son compte.

Il est tyrannique, capricieux; mais allez
au fond, et toujours I'intérét du journal vous
donnera le pourquoi de sa tyrannie et de
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son caprice. Nous sommes en I'an de grice
1858, au Café des Variétés, ouau Cg fé Viéron,
sur les onze heures, un jeudi. Le Figaro

vient de paraitre, Villemessant déjeune. 11
cause, essaie des anecdotes quil mettra
dans le prochain numeéro, si elles font rire,
qu'il oubliera si elles font four. I écoute,
interroge : — « Que pensez-vous de lar-

4
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ticle d'un tel> — Charmant! — Du talent,
n'est-ce pas? — Enormément de talent! »
Villemessant monte au journal radieux :
«On est un tel? Faites-moi venir un fel!...
énormément de talent!... iln’y a que lui!l..,
tout Paris parle de son article! » Et voila
un tel félicité, choyé, augmenté. Quatre
jours apres, & la méme table, le méme con-
“vive déclare l'article du méme un fel en-
nuyeux, et Villemessant se dresse encore,
non plus radieux, mais furieux, non plus
pour l'augmenter, mais pour lui régler son
compte. C’est sans doute a la suite d’'une
de ces consultations entre poire et fromage
que se produisit la scéne entre Villemessant
et Paul d'Ivoy, qui scandalisa si fort ma can-
deur premiere.

Quiimporte un rédacteur a Villemessant!
Celui-ci parti, un autre se retrouve; et le
dernier venu est toujours le meilleur. Selon
lui, tout homme a son article dans le ventre,
il ne s'agit que de le faire sortir. Monselet
avait brodé la-dessus une ravissante légende::
Villemessant rencontre un ramoneur dans la
rue; il 'amene au Figaro, le débarbouille,
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I'assied devant du papier et lui dit : « Ecris! »
Le ramoneur écrit, et larticle se trouve
charmant. Clest ainsi que le Tout Paris,
illustre ou obscur, qui tient une plume, a
travers¢ le Figaro. C'est ainsi que de braves
garcons — voyant se renouveler en leur
faveur Ihistoire du quatrain de Saint-Au-
laire, — ont eu, pour une heureuse trou-
vaille de quinze lignes, leur quart d’heure
de célébrité. Apres, le miracle ne se renou-
velant plus, on les déclarait vidés, et vidés
par Villemessant. J’ai connu un Paris rem-
pli ainsi de gens vidés. Epoque de candeur
ou l'on était vidé pour quinze lignes!

Non pas que Villemessant méprise la lit-
térature, au contraire! Peu lettré lui-méme,
il a pour les gens qui écrivent bien, qui
tiennent leur langue (Cest son terme), un
respect de paysan pour le latin de son curé.
Mais il se rend compte instinctivement, et
non sans raison, que ce sont 13 choses de
gros livres et d’académie. A des galettes de
ce poids et de cette taille, il préféere pour sa
boutique le fin feuilleté parisien. I1 disait un
jour & Jouvin devant moi, avec la cynique

!
}
}
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franchise que sa rondeur fait pardonner :

— Vous soignez vos articles, ils sont d’un
lettré, chacun le constate, remarquables, sa-
vants, admirablement écrits, je les publie.
Eh bien! dans mon journal, personne ne les
lit.

— Personne ne les lit? par exempie!

— Voulez-vous faire un pari? Daudet estla
et sera témoin. J'imprimeraile mot de Cam-
bronne au beau milieu d'un de vos morceaux
les plus soignés, et j'ai perdu si quelqu’un
s'apercoit de la chose!

s

Mon impartialit¢ de témoin m’oblige &
dire que Jouvin ne voulut pas parier.




PREMIER HABIT

Comment I'avais-je eu, cet habit? Quel
tailleur [des temps primitifs, quel inespéré
Monsieur Dimanche, s'était, sur la foi de
fantastiques promesses, décidé & me I'ap-
porter un matin, tout flambant neuf, etartiste-
ment epinglédans un carré de lustiine verte?
Il me serait bien difficile de le dire. De
Fhonnéte tailleur, je ne me rappelle rien —
tant de tailleurs depuis ont traverse ma car-
riére! — rien, si ce n'est, dans un lumineux
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brouillard, un front pensif avec de grosses
moustaches. L’habit, par exemple, est 14,
devant mes yeux. Son image, aprés vingt
ans, reste encore gravée dans ma mémoire
comme sur I'impérissable airain. Quel collet,
jeunes gens, et quels revers! Quels pans,
surtout, taillés en bec de fluite! Mon frere,
homme d’expérience, avait dit : « — II faut
un habit quand on veut faire son chemin
dans le monde! » Et le cher ami comptait
beaucoup sur cette défroque pour ma gloire
et mon avenir.

C’est Augustine Brohan qui en eut I'é-
trenne, de ce premier habit. Voici dans
quelles circonstances dignes de passer a la
postérite :

Mon volume venait d’éclore, virginal et
frais dans sa couverture rose. Quelques jour-
naux avaient parlé de mes rimes. L'Officicl
lui-méme avait imprimé mon nom. J'étais
poéte, non plus en chambre, mais édite,
lancé, s’étalant aux vitrines. Je m’étonnais
que la foule ne se retournat pas lorsque mes
dix-huit ans vaguaient par les rues. Jesen-
tais positivement sur mon front la pression
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douce d'une couronne en papier faite d’ar-
ticles découpés.

On me proposaun jour de me faire inviter
aux soirées d’Augustine. — Qui, ON? — O,
parbleu! Vous le voyez d’ici : I'éternel Ox
qui ressemble i tout le monde, 'homme
aimable, providentiel, qui, sans rien atre
par lui-méme, sans étre bien connu nulle
part, va partout, vous conduit partout, ami
d’un jour,ami d’une heure, dont personne ne
sait le nom, un type essentiellement parisien.

Si j'acceptai, vous pouvez le croire! Etre
invité chez Augustine, Augustine, I'illustre
comeédienne, Augustine le rire aux dents
blanches de Moliére, avec quelque chose du
sourire plus modernement poétique de Mus-
Set; — car, si elle jouait les soubrettes au
Théatre-Francais, Musset avait écrit sa
comeédie de Louison chez elle; — Augustine
Brohan, enfin, dont Paris célébrait I'esprit,
citait les mots, et qui déja portait au cha-
beau, non encore trempée dans I'encre, mais
toute préte et taillée d’un fin canif, la plume
d’oiseau bleu couleur du temps dont elle
devait signer les Lettres de Suzanne.
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— Chancard, me dit mon frére en m’ai-
dant & passer I'habit, maintenant ta fortune
est faite.

Neuf heures sonnaient, je partis.

Augustine Brohan habitait alors rue Lord-
Byron, tout en haut
‘des Champs-Elysées,
un de ces coquets ho-
tels dont les pauvres
petits * provinciaux a
I'imagination poétique
révent d'apres les ro-
manciers. Une grille,
un jardinet, un perron
dequatremarches sous
une marquise, des
fleurs plein I'antichambre, et tout de suite le
salon, un salon vert trés éclairé, que je
revois sibien...

Comment je montal le perron, comment
j'entrai, comment jeme présentai, je I'ignore.
Un domestique annonga mon nom, mais ce
nom, bredouilléd'ailleurs, ne produisitaucun
effet sur-lassemblée. Je me rappelle seule-
ment une voix de femme qui disait :
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« Tant mieux, un danseur! » Il parait qu'on
€n manquait. Quelle entrée pour un lyrique!

Terrifié, humilié, je me dissimulai dans I3
foule. Dire mon effarement!... Aubout d'un

instant, autre aventure : mes longs cheveux,
mon il boudeur et sombre Provoquaient Ia
curiosité publique. Jentendais chuchoter
autour de moj : ¢« — Qui est-ce>. .. regardez
done... » et I'on riait, Enfin quelqu'un dit:

— C’est le prince valaque !

— Le prince valaque :.. apy oui, trés
bien...
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Il faut croire que, ce soir-1a, on attendait
un prince valaque. J'étais classé, onme laissa
tranquille. Mais c’est égal, vous ne sauriez
croire combien, pendant toute la soirée, ma
couronne usurpée me pesa. D’abord danseur,
puis prince valaque. Ces gens-lane voyaient
donc pas ma lyre?

Heureusement pour moi, une nouvelle
soudaine et colportée de bouche en bouche
d’un bout alautre du salon vint faire oublier
ala fois etle petitdanseuretle prince valaque.
Le mariage €tait alors fort a1a mode parmi
le personnel féminin de la comédie, et c’est
aux mercredis d’Augustine Brohan, ou se
réunissait, autour des jolies sociétaires ou
pensionnaires des Francais, la fine fleur du
journalisme officiel, de la banque et de la
haute administration impériale, que s’ébau-
chaientlaplupart de ces unionsromanesques.
Mile Fix, la fine'comédienne aux longs yeux
hébraiques, allait épouser un grand financier
etmourirencouches ; Mlle Figeac, catholique
et romanesque, révait déja de faire beénir
solennellement par un prétre ses futurs ma-
gasfns du boulevard Haussmann, comme on
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faitd’un vaissean prétaprendrelamer; Emilie
Dubois, Ia blonde Emilie elle-méme, bien que
vouée par sa fréle beauté au role perpétuel
d’ingénue, avait des visions de fleurs d’o-
ranger sous le chale protecteur de madame
sa mére; quant & Madeleine Brohan, la
belle et majestueuse sceur d’Augustine,
elle ne se mariait pas, elle| mais était en
train de se démarier et de donner & Mario
Uchard les loisirs ‘et les matériaux pour
écrire les quatre actes de 1Ia Fiammina.
Aussi, quelle explosion dans ce milieucharge
d’électricité maritale, lorsque ce bruit se
répandit : « Gustave Fould vient d’épouser
Valérie.» Gustave Fould, le fils du ministre ;
Valérie, la charmante actrice !... Maintenant,
tout cela est bien loin. Apreés des fuites en
Angleterre, des lettres aux journaux, des
brochures, une guerre & la Mirabeau contre
un pére aussi inexorable que Tami des
hommes, aprés le plus romanesque des
fomans couronné d’un dénouement des plus
bourgeois, Gustave Fould, suivantl’exemple
de Mario Uchard, a écrit 1a Comtesse Ro-
mani et mis éloquemment ses infortunes
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au theétre, Mlle Valérie oublie son nom de
Mme Fould pour signer du pseudonyme de
Gustave Haller des volumes intitulés : Vertu,
avec une belle image sur couverfure bleu
tendre. Grandes passionsen trainde s'apaiser
dans unbain de littérature. Mais le scandale,
l'émotion étaient ce soir-la dans le salon
vert d’Augustine. Les hommes, les officiels,
hochaient la téte et arrondissaient la bou-
che en O pour dire : « — Clest grave!...tres
grave!» On entendait ces mots : « Tout s’en
. Plus de respect... L’empereur devrait
intervenir.., droits sacrés... autorité pater-
nelle. » Les femmes, elles, prenaient haute-
ment et gaiement le parti des deux amoureux
qui venaient de filer & Londres. « — ‘Tiens,
s'ils se plaisent!... Pourquoi le pere ne con-
sent-il pas>... Il est ministre, et puis apres:...
Depuis la Révolution, Dieu merci, il 0’y a
plusni Bastille, ni Fort-I Evéque !» Imaginez
tout le monde parlant  la fois, et, sur le
brouhaha, comme une broderie, le rire étin-
celant d’Augustine, petite, grasse, d’autant
plus joyeuse, avecdes yeux i fleur de téte,
de jolis yeux myopes, ¢tonnés et brillants.



Enfin I'émotion se calma et les quadrilles
commencérent. Je dansai,il le fallut: Je
dansai méme assez mai, pour um prince
valaque. Le quadrille fini, ie m’immobilisai,
sottement bridé par ma myopie, trop peu
hardi pour darborer le lorgnon, trop poéte
pour porter lunettes, et craignant toujours
au moindre mouvcment de me luxer [e
genou 4 'angle d’'un meuble ou de planter
mon nez dans I'entre-deux d'un corsage.
Bientot 1a faim, la soif s’en meélérént; mais
pour un empire je n'aurais osé m’approcher
du buffet avec tout le monde. Je guettais le
moment ou il serait vide. En attendant, je
me mélai au groupe des politiqueurs,
gardantun airgrave, et feignantde dédaigner
les félicités du petit salon d’ou m’arrivait,
avec un bruit de rires et de petites cuillers
remuees dans la porcelaine, une fine odeur
de thé fumant, de vins d’Espagne et de
gateaux, Enfin, quand on revient danser, je
me décide. Me voila entré, je suis seul...

Un ¢blouissement, ce buffet! c’était sous
laflamme des bougies, avec ses verres, ses
flacons, une pyramide en cristal, blanche,

5
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&blounissante, fraiche i la vue, de Ia neige
au soleil. Je prends un verre, fréle comme
une fleur; j'ai bien soin de ne pas serrer par
crainte d’en briser la tige. Que verser de-
dans? Allons! ducourage, puisque personne
ne me voit. J*atteins un flacon en tatonnant,
sans choisir. Ce doit étre du kirsch, on dirait

du diamant liquide. Va donc pour un
petit verre de kirsch; j'aime
son parfum qui me fait réver
de grands bois, son parfum
amer et un peu sauvage. Et
me voild versant goutte &
goutte, en gourmet, la claire
liqueur. Je hausse le verre,
jallongeleslévres.Horreur!

Del'eau pure, quellegrimace! Soudain
retentit un double éclat de rire : un habit
noir, une robe rose que je n'al pas apercus,
en train de flirter dans un coin, et que ma
méprise amuse. Je veux replacer le werres
mais je suis troublée, ma main tremble,
ma manche accroche je ne sais quoi. Un
verre tombe, deux, trois verres! Je me
retourne, mes basques s’en mélent, et la
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blanche pyramide roule par terre avec les

scintillations, le bruit d’ouragan, les éclats
sans nombre d’un iceberg qui s’écroulerait,
La maitresse de maison accourt ay va-

carme. Heureusement, elle est aussi myope
quele prince valaque, et celui-ci peut s’évader
du buffet sans atre apercu. C'est égal! ma
soirée estgatée. Ce massacre de petits verres
et de carafons me pése comme un crime.
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Je ne songe plus qua m'en aller. Mais la
maman Dubois, éblouie par ma principaute,

s'accroche & moi, ne veut pas que je parte
cans avoir fait danser sa fille,comment donc!
ges deux filles. Je m'excuse tant bien que
mal, je m'échappe; je vais sortir, lorsqu'un
grand vieux au sourire fin, téte d’évéque et
de diplomate, m’'arréte au passage. Ciest
1e docteur Ricord, avec qui j’ai échang¢ quel-

ques mots tout & I'heure et qui me croit
Valaque, comme les autres. « Mais, prince,
puisque vous habitez I'hotel du Sénat et
" quenous sommes tout & fait voisins, attendez-
moi. Jai une place pour vous dans ma v oi-
ture. » Je voudrais bien, mais je suis venu
sans pardessus. Que dirait Ricord d'un
prince valaque privé de fourrures et gre-
lottant dans son habit? Evadons-nous vite,
rentrons A pied, par la neige, par le brouil-
lard, plutot que de laisser voir notre misere.
Toujours myope et plus troublé quejamais,
je gagne la porte et me glisse au dehors,
non sans m'empétrer dans les tentures.
« Monsieur ne prend pas son pardessus? »
me crie un valet de pied.
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Me voila, & deux heures du matin, loin
de chez moi, laché par les rues, affame,
gele, et la queue du diable dans ma poche.
Tout & coup la faim m’inspira, une illumi-
nation me vint : « Sj Jjallais aux halles ! »
On m’avait souvent parlé des halles et d’un
certain Gaidras, ouvert toute la nuit, chez
lequel on mangeait pour trois sous des sou-
pes aux choux succulentes. Parbleu, oui,
Jirai aux halles. Je m'attableraj l4 comme
un vagabond, un rodeur de nuit. Mes fiertes
sont passés. Le vent glace, jai I'estomac
creux : « Mon royaume pour un cheval, »
disait I'autre; moi, je dis touten trottinant -
« Ma principauté, ma principauté valaque
pour une bonne soupe dans un endroit
chaud! »

Cétait un vrai bouge par l'aspect, cet
ctablissement de Gaidras qui s’enfoncait
poisseux et misérablement éclairé sousles pi-
liers des vieilles halles. Bien souvent depuis,
quand le noctambulisme était 4 la mode,
nous avons passé 13 des nuits entieres,
entre futurs grands hommes, coudes sur la
table, fumant et causant littérature. Majs la
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premiére fois, je I'avoue, je faillis reculer
malgré ma faim, devant ces murs noirs,
cette fumée, ces gens aftablés, ronflant le
dos au mur ou lapant leur soupe comme des

chiens, ces casquettes de don Juan du
ruisseau, ces énormes feutres blancs des
forts de la halle, et 1a blouse saine et ru-
gueuse du maraicher prés des guenilles
grasses du rodeur de barriere. J'entrai pour-
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tant, et je dois dire que, tout de suite, mon
habit noir trouva de la compagnie. Ils ne
sont pas rares 3 Paris, passé minuit, les
habits noirs sans pardessus Thiver, et qui

ont faim de trois sous de soupe aux choux!
Soupe auxchouxexquise d’ailleurs ; odorante
comme un jardin et fumante comme un
cratére. J'en repris deux fois, quoique cette
habitude, inspirée par une salutaire dé-
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flance, d’attacher fourchettes et cuillers a
la table avec une chainette, me génat un
peu. Je payai, et le cceur raffermi par cette
solide patée, je repris la route du quartier
latin.

On se figure ma rentrée, la rentrée du
poete remontant au trotla ruede Tournon, le
col de son habit releve, voyant danser de-
vant ses yeux, que la fatigue ensommeille,
les ombres élégantes d'une soirée mondaine
mélées aux silhouettes affamées de 1a Halle,
et cognant, pour en détacher la neige, ses
bottines contre la borne de I'hotel du Sénat,
tandis qu'en face les lanternes blanches
d’'un coupé illuminent la facade d'un vieil
hotel, et que le cocher du docteur Ricord
demande : « Porte, s’il vous plait! » La vie
de Paris est faite de ces contrastes.

— Soirée perdue! me dit mon frére le
lendemain matin. Tu as passé pour un prince
valaque, et tu n'as pas lancé ton volume.
Mais rien n'est encore désespéré. Tu te
rattraperas a la visite de digestion. — La
digestion d'un verre d’eau, quelle ironie! I1
fallut bien deux mois pour me décider &
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cette visite. Un jour, pourtant, je pris mon
parti. En dehors de ses mercredis officiels,
Augustine Brohan donnait le dimanche des
matinées plus intimes. Je m’y rendis réso-
lument.

A Paris, une matinée qui se respecte
ne saurait décemment commencer avant
trois et méme quatre heures de lapres-
midi. Moi, naif, prenant au sérieux ce mot
de matinée, je me présentai 4 une heure
précise, croyant d'ailleurs étre en retard,

— Comme tu viens de bonne heure,
monsieur, me dit un garconnet de cinq ou
six ans, blondin, en veston de velours et en
pantalon brodé, qui se promenait 4 travers
le jardin verdissant, ‘sur un grand cheval
meécanique.Ce jeune homme m’impressionna.
Je saluai les cheveux blonds, le cheval,
le velours, les broderies, et, trop timide pour
rebrousser chemin, Jje montai. Madame
achevant de s’habiller, je dus attendre, tout
seul, une demi-heure. Enfin, madame arrive,
cligne des yeux, reconnait son princevalaque,
et pour dire quelque chose, commence :
« Vous n’étes donc pas a la Marche, mon

6
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prince ? » A la Marche, moi qui n'avais
jamais vu ni courses ni jockeys !

A la fin, cela me fit honte, une bouffée
subite me monta du cceur au cerveau; et
puis ce clair soleil, ces odeurs de fjardin au
printemps entrant par la fenétre ouverte,
I'absence de solennité, cette petite femme
souriante etbonne, mille choses me donnaient
courage, etj'ouvris mon cceur, je dis tout,
Jj'avouai tout en une fois : comme quoi je
n’étais ni Valaque, ni prince, mais simple
poete, et I'aventure de mon verre de kirsch,
et mon souper aux halles, et mon lamen-
table retour, et mes peurs de province, et
ma myopie, et mes espérances, tout cela
relevé par I'accent de chez nous. Augustine
Brohan riait comme une folle. Tout & coup,
on sonne :

— Bon! mes cuirassiers, dit-elle.

— Quels cuirassiers?

— Deux cuirassiers quion m’envoie du
camp de Chalons et qui ont, parait-il, d’c-
tonnantes dispositions pour jouer la co-
médie.

Je voulais partir.
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— Non pas, restez; nous allons répéter
le Lait d’dnesse, et c'est vous qui serez le
critique influent. La, prés de moi, sur ce
divan!

Deux grands diables entrent, timides, san-
glés, cramoisis (I'un d’eux, je crois bien,
joue la comédie quelque part aujourd’hui).
On dispose un paravent, je m'installe et la
représentation commence.

— Ils ne vont pas trop mal, me disait
Augustine Brohan 4 mi-voix, mais quelles
bottes!... Monsieur le critique, ﬂalrez vous
les bottes ?

Cette intimité avec la plus spirituelle
comedienne de Paris me ravissait au sep-
tieme ciel. Je me renversais sur le divan,
hochant Ia téte, souriant d’un air entendu.
Mon habit en craquait de joie.

Le moindre de ces détails me parait
énorme encore aujourd’hui. Voyez pour-
tant ce que c'est que I'optique : j'avais
raconté a Sarcey I'histoire comique de mes
debuts dans le monde. Sarcey, un jour, la
répéta a Augustine Brohan. Eh bien! cette
ingrate Augustine — que depuis trente ans



64 Trente ans de Paris

Jje m'ai dailleurs pas revue — jura sincére-
ment ne connaitre de moi que mes livres.
Elle avait tout oubli¢! mais 14, tout de ce
qui a tenu tant de place dans ma vie, les
Verres cassés, le prince valaque, la répéti-
tion du Lait d’dnesse, et les bottes des
cuirassiers!

R e TR e S



Histoire de mes Liyres

LE PETIT CHOSE

Aucun de mes livres n’a été écrit dans des
conditions aussi capricieuses, aussi désor-
données que celui-c1. Ni plan ni notes, une
improvisation forcenée surdelongues feuilles
de papier d’emballage, rugueux, jaune, ou
bronchait ma plume en courant et que je
jetais furieusement par terre, l'une aprés
lautre, sitot noircies. Cela se passait 2
deux cents lieues de Paris, entre Beau-
caire et Nimes, dans un grand logis de

6.
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campagne, désert, perdu, que des parents 1
avaient mis obligeamment 4 ma disposition :
pour quelques mois d’hiver. J'étais venu
la chercher les derni¢res scénes d'un ‘
drame dont le dénouement ne marchait pas: ‘

mais la paix triste de ces grandes plaines

ces champs de muriers, d’oliviers, de vigneé
ondulant jusqu'au Rhone, la mélancolie de
cette retraite en pleine nature n’allaient guére
avec les conventions d’une ceuyre théatrale.
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Probablement aussi I'air du pays, le soleil
fouetté de mistral, le voisinage de la ville
ou je suis né, ces noms de petits villages
ou je jouais tout gamin, Bezouces, Redes-

san, Jonquitres, remuérent en moj tout un
monde de vieux souvenirs, et je laissai bien-
tot mon drame pour me mettre 3 une sorte
d’autobiographie : le Petit Chose, histoire
d'un enfant.

Commencé dans les premiers jours de
février 1866, ce fougueux travail fut pousse
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d'une haleine jusqu’a la seconde quinzaine
de mars: Nulle part, 4 aucune époque de
ma vie, pas méme quand un caprice de
silence et d’isolement m’enfermait dans une
chambre de phare, je n'ai vécu aussi com-
pletement seul. La 'maison était loin de la
route, dans les terres, écartée méme de la
ferme dépendante dont les bruits ne m’arri-
vaient pas. Deux fois par jour, la femme du
bailo (fermier) me servait mon repas, i un
bout de la vaste salle & manger dont toutes
les fenétres, moins une, tenaient leurs volets
clos. Cette Provencale, bégue, noire, le nez
¢crasé comme un Cafre, ne comprenant pas
quelle étrange besogne m’avait amené 3
la campagne en plein hiver, gardait de moi
une méfiance et une terreur, posait les plats
a la hite, se sauvait sans un mot, en évi-
tant de retourner la téte. Et cest le seul
visage que jaie vu pendant cette existence
de stylite, distraite uniquement, vers le soir,
par une promenade dans une allée de hauts
platanes jetant leurs écorces & la plainte du
vent, a4 la tristesse  d'un soleil froid et
rouge dont les grenouilles saluaient le
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coucher hatif de leur discordantes clameurs.

Sitot fini le brouillon de mon livre, je
commencai tout de suite la seconde copie,
la partie douloureuse du travail, contraire
surtout & ma nature d’improvisateur, de
lrouvére; et je m’y acharnais de tout mon
courage, quand un matin la voix de la bailesse
me héla violemment dans le patois local :
Moussu, moussu, vaqui un homo... « Mon-
sieur, monsieur, voild un homme?!... »

L’homme, c’était un Parisien, un journa-
liste appelé 4 quelque concours régional des
environs et qui, me sachant par I3, venait
chercher de mes nouvelles. Il déjeune, on
cause journaux, théitres, boulevards; la
fitvre de Paris me gagne, et, le soir, je
partais avec mon intrus.

Ce brusque arrét au milieu du travail,
cet abandon de I'ceuvre en pleine fonte,
donne une idée exacte de ce quiétait ma
vie de ce temps-1a, ouverte A tout vent,
mayant que des élans courts, des velléités
au licu de volontés, ne suivant jamais que
son caprice et I'aveugle frénésie d'une jeu-
nesse qui menacait de ne point finir. Rentré
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a Parjs, je laissai bien longtemps mon ma-
nuscrit achever de jaunir au fond d’un tiroir,
ne trouvant pas dans mon existence mor-
celée le loisir d'une ceuvre de longue haleine ;
mais I'hiver suivant, talonné quand méme
par lidée de ce livre inachevé, je pris le
parti violent de me soustraire aux distrac-
tions, aux invasions bruyantes qui faisaient,
a cette époque, de mon logis sans défense
un vrai campement tzigane, et j'allai m’in-
staller chez un ami, dans la petite chambre
que Jean Duboys occupait alors 4 I'entresol
de I'hotel Lassus, place de I'Odéon.

. Jean Duboys, 4 qui ses piéces et ses 1o-
mans donnaient quelque notoriété, était un
bon étre, doux, timide, an sourire d’enfant
dans une barbe de Robinson, une barbe sau-
vage, hirsute, qui ne semblait pas appartenir
a ce visage. Salittérature manquait d’accent;
mais j'aimais sa bienveillance, j'admirais le
courage avec lequel il s’attelait & d’inter-
minables romans, coupés d’avance par tran-
ches réguliéres, et dont il écrivait chaque
jour tant de mots, de lignes et de pages.
Enfin il avait fait jouer & la Comédie-Fran-
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caise une grande piece intitulée : la Volonté;
et, bien que manifestée en vers exécrables,
cette volonté m'imposait, 4 moi qui en
manquais tellement. Aussi étais-je venu
me serrer contre sonauteur, espérant gagner
le gout du travail au contact de ce produc-
teur infatigable.

Le fait est que, pendant deux ou trois
mois, je piochai ferme, a4 une petite table
voisine de la sienne, dans le jour d’une
fenétre cintrée ct basse qui encadrait 1'0-
déon et son portique, la place déserte,
toute luisante de verglas. De temps en
temps Duboys, qui travaillait 4 je ne sais
quelle grande machine 2 surprises, s’inter-
rompait pour me raconter les combinaisons
de son roman ou me développer ses théories
sur « le mouvement cylindrique de I'huma-
nité ». Il y avait en effet chez ce méthodique
et doux bureaucrate des tendances de vi-
sionnaire, d’illuminé, comme il y avait dans
sa bibliothéque un rayon réservé i la cabale,
4 la magie noire, aux plus bizarres élucu-
brations. Dans la suite, cette félure de son
cerveau s'agrandit, laissant la démence
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entrer; et le pauvre Jean Duboys mourut
fou ala fin du siége, sans avoir terminé son
grand poéme philosophique « Enceldonne »,
ou toute '’humanité devait évoluer sur son
cylindre. Mais qui se fut douté alors de la
triste destinée de cet excellent garcon, tran-
quille, raisonnable, que je regardais avec
envie noircissant de sa fine écriture régu-
liére les innombrables pages d’'un roman de
petit journal et s’assurant, les yeux a Ia
pendule d’heure en heure, s’il avait bien
fait toute sa tiche?

Il gelait dur, cet hiver-1, et, malgré les
pannerées de charbon englouties dans Ia
grille, nous voyions, par ces veilles labo-
rieuses indéfiniment prolongées, le givre
dessiner sur la vitre un voile aux fantas-
tiques arabesques. Dehors, des ombres
frileuses erraient dans la brume opaque de
la place; c’était la sortie de 'Odéon, ou 1a
jeunesse qui remontait vers Bullier en pous-
sant des cris pour s’allumer. Les soirs de
bal masque, I’étroit escalier de I'hotel s’é-
branlait sous desdeégringolades effrénées o
sonnaient chaque fois les grelots d’un bonnet
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de folie. Le méme bonnet de folie battaitau
retour, bien avant dansla nuit, son train de
carnaval; et souvent, quand les garcons de
I'hétel dormaient trop fort, tardaientaouvrir,
Je I'entendais secouer ses grelots devant Ia
porte en des mouvements décourages, di-
minués, qui me faisaient songer 4 Ia barrique
&’ Amontillado d’Edgard Pog, au malheu-
reux emmure, las de supplier, de crier, ne
trahissant plus sa présence que par les
convulsions derniéres de son bonnet. Joai
gardé un souvenir charmant de ces nuits
d’hiver pendant lesquelles fut écrite Ia pre-
miére partie du Pelit Chose. La seconde
partie ne suivit que bien plus tard. Entre
les deux se place un événement fort inat-
tendu pour moi, sérieux et décisif : je me
mariai. Comment cela advint-il? Par quel
sortilege I'endiablé Tzigane que j'étais alors
se trouva-t-il pris, envouté > Quel charme
sut fixer I'éternel caprice ?

Pendant desmois, le manuscrit fut encore
abandonné, oublié au fond des malles du
voyage de noces, étalé sur des tables
d’hétel devant un encrier aride et une plume

7
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séche. Il faisait si bon sous les pins de
I’Estérel, si bon pécher des oursins vers
les roches de Pormieu! Ensuite I'installa-
tion du petit ménage, la nouveauté de cette
existence intime, le nid & faire et & parer,
que de prétextes pour ne pas travailler !

C'est seulement 1'été venu, sous les om-
brages du chateau de Vigneux, dont on
voit la toiture italienne etles hautes futaies
se dérouler dans la plaine de Villeneuve-
Saint-Georges, que je me remis a mon
interminable roman. Six mois délicieux,
loin de Paris alors bouleverse par cette
exposition de 1867 que je mne voulus pas
méme aller voir.

Jécrivais le Petit Chose, tantot sur un
banc moussu au fond du parc, troublé par
des bonds de lapins, des glissements de
couleuvres dans les bruyeres, ou bien en
bateau sur I'étang'qui s’irisait de toutes les
teintes de I’heure dans un ciel d’été, et en-
core, les jours de pluie, dans notre chambre
ou ma femme me jouait du Chopin que je
ne peux plus entendre sans me figurer
I’égouttement de la pluie sur les houles
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vertes des charmilles, les cris rauques des
paons, les clameurs de la faisanderie, parmi
des odeurs de fleurs d’arbres et de bois
mouillé. A I'automne, le livre, enfin terming,
parut en feuilleton au Petit Moniteur de
Paul Dalloz, fut publié a Ia

librairie
Hetzel et eut
quelque suc-
cés, malgré
tout ce qui
lui manque.

Jai dit de
quelle facon
cette pre-
micre ceuvre
de longue
haleine avait été entreprise,
sans réflexion, comme a la volée; mais son
plus grand défaut fut encore d’étre écrite
avant I'heure. On n’est pas mar, & vingt-cing
ans, pour revoir et annoter sa vie. Et le
Petit Chose, surtout dans la premiére partie,
n'est en somme que cela, un écho de mon
enfance et de ma jeunesse.
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Plus tard, j'aurais moins craint de m’ar-
réter aux enfantillages du début et donné
plus de développement a ces lointains sou-
venirs ol sont nos impressions initiatrices,
sivives, si profondes, que tout ce qui vient
ensuite les renouvelle sans les dépasser.
Dans le mouvement agrandi de I’existence,
le flux des jours et des années, les faits se
perdent, s'effacent, disparaissent, mais ce
passé reste debout, lumineux, baigné d’aube.
On pourra oublier une date récente, un visage
vud'hier; on serappelle toujours le dessin du
papier de tenture dans la chambre ou I'on
couchait enfant, un nom, un refrain du temps
ou I'on ne savait pas lire. Et comme 1a mé-
moire va loin dans ces retours en arriere,
franchissant des années vides, des lacunes
ainsi que dans les réves! J'ai, par exemple,
un souvenir de mes trois ans, un feu d’artifice
a Nimes pour quelque Saint-Louis, et que je
Vvis porté 4 bras tout en haut d’une colline
chargée de pins. Les moindres détails m’en
sont restés présents, le murmure des arbres
au vent de nuit,— sans doute ma premitre
nuit dehors, —I'extase bruyante de la foule,
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les «ah !..» montant, éclatant, s’étalant avec
les fusées et les soleils dont le reflet éclairait
d’une paleur fantémale les visages autour
de moi.

Je me vois, 4 peu prés vers le méme
temps, monté sur une chaise devant le
tableau noir d'une classe des Freres, et
tracant mes lettres a la craie, tout fier de
mon savoir précoce. Et la mémoire des
Sens, ces sons, ces odeurs qui vous arrivent
du passé comme d’un autre monde, sans
quil y ait trace d’événement ou d’émotion
quelconque !

Tout au fond de la fabrique oul le Petit
Chose a passé son enfance, prés de bati-
ments abandonnés dont un vent de solitude
faisait battre les portes, il y avait de hauts
lauriers-roses, en pleine terre, répandant un
bouquet amer qui me hante encore apres
quarante ans. Je voudrais un peu plus de ce
bouquet aux premiéres pages de mon livre.

Trop écourtés aussi les chapitres sur Lyon
ol j'ai laissé se perdre bien des sensations
vives et précieuses. Non pas que mes yeux
d’enfant aient pu saisir Poriginalité, la gran-

7
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deur de cette ville industrielle et mystique,
avec le brouillard permanent qui monte de
ses fleuves et pénétre ses murs, sa race,
répand une vague meélancolie germanique
jusque dans les productions de ses écrivains
et de ses artistes: Ballanche, Flandrin, de
Laprade, Chenavard, Puvis de Chavannes.
Mais si la personnalit¢ morale du pays
m’échappait, I’énorme ruche ouvriere de la
Croix-Rousse bourdonnant de ses cent mille
meétiers, et, sur la colline en face, Fourvieres
carillonnant, processionnantentreles étroites
ruelles de sa montée, bordées d'imageries
religieuses, d’échoppes a reliques, m’ont
laissé d’ineffacables souvenirs dont la place
était toute marquée dans le Pefit Chose.

Ce que jy trouve assez fidélement noté,
c’est I'ennui, I'exil, la détresse d'une famille
méridionale perdue dans la brume lyonnaise,
ce changement d’une province a une autre,
climat, meeurs, langage, cette distance mo-
rale que les facilités de communication ne
suppriment pas. Javais dix ans, alors, et
déja tourmenté du désir de sortir de moi-
méme, de m'incarner en d’autres étres dans
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une manie commencante d’observation, d’an-
notation humaine, ma grande distraction
pendant mes promenades était de choisir
un passant, de le suivre 3 travers Lyon, au
cours de ses flaneries ou de ses affaires,
pour essayer de m’identifier & sa vie, d’en
comprendre les préoccupations intimes.

Un jour, pourtant, que j'avais escorté de la
sorte une fort belle dame de toilette éblouis~
sante, jusqu'a une maison basse aux per-
siennes closes, au rez-de-chaussée occupé
par un café ou chantaient des voix rauques
et des harpes, mes parents, 4 qui je faisais
part de ma surprise, m’interdirent de conti-
nuer mes éetudes errantes et mes observa-
tions sur le vif.

Mais comment ai-je pu, tandis que je
notais les étapes de mon adolescence, ne
pas dire un mot des crises religieuses qui
entre dix ou douze ans secouérent cruelle-
ment le Petit Chose, de ses révoltes contre
'absurde et le mystere auxquels il fallait
croire, révoltes suivies de remords, de dé-
sespoirs qui prosternaient Ienfant en des
coins d'église déserte o, furtivement, il se
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glissait, honteux et tremblant d’étre vu?
Comment surtout ai-je laissé & 'apparence
du petit homme cette douceur, cette bonne
tenue, sans parler de la diabolique existence
ou il s’'emporta brusquement vers sa trei-
zitme année dans un besoin éperdu de
vivre, de se dépenser, de s’arracher aux
tristesses racornies, aux larmes qui etouf-
faient I'intérieur de ses parents de jour en
jbur plus assombri par la ruine. Une effer-
vescence de tempérament meridional et
d’imagination trop comprimée. L’enfant dé-
licat et timide se transformait alors, hardi,
violent, prét a toutes les folies. I1 man-
quait la classe, passait ses journées sur
I'eau, dans I'encombrement des mouches,
des chalands, des remorqueurs, ramait sous
la pluie, la pipe aux dents, un flacon d’ab-
sinthe ou d’eau-de-vie dans sa poche, échap-
pait & mille morts, aux roues d’un vapeur,
a I'abordage d'un bateau a charbon, au cou-
rant qui le jetait contre les piles d'un pont
ou sous un cable de halage, noyé, repéche,
le front fendu, taloché par les mariniers
qu'exaspérait la maladresse de ce mioche
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trop faible pour ses rames; et dans ces
fatigues, ces coups, ces dangers, il sentait
une joie farouche, un élargissement de son
étre et du sombre horizon.

Quelques Contes du Lundi ont donné plus

tard I'esquisse de ce temps troublé; mais
combien cela aurait pris plus de valeur dans
UHistoire d'un enfant.

Ily avait déja chez cet enragé Petit Chose
une faculté singuliere qu'il n’a jamais perdue
depuis, un don de se voir, de se juger, de
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se prendre en flagrant délit de tout, comme
§’il etit marché toujours accompagné d'un
surveillant féroce et redoutable. Non pas
ce qu'on appelle la conscience; car la con-
science préche, gronde, se méle 4 nos actes,
les modifie ou les arréte. Et puis on I'en-
dort, cette bonne conscience, avec de faciles
excuses ou des subterfuges, tandis que le
témoin dont je parle ne faiblissait jamais,
ne se mélait de rien, surveillait. C’était
comme un regard intérieur, impassible et
fixe, un double inerte et froid qui dans les
plus violentes bordées du Petit Chose ob-
servait tout, prenait des notes et disait le
lendemain : « A nous deux! » Lisez le cha-
pitre intitulé «Ilest mort! Priez pour Iui! »
une page de ma vie absolument vraie. C’est
bien ainsi que la mort de mon frére ainé
nous fut apprise, et j'ai encore dans les
oreilles le cri du pauvre pére devinant que
son fils venait de mourir; si navrant, si poi-
gnant, ce premier grand cri de douleur hu-
maine tout prés de moi, que toute la nuit,
en pleurant, en me désespérant, je me sur-
prenais & répéter . « Il est mort... » avec
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l'intonation paternelle. Par 13 me fut révélée
'existence de mon double, de I'implacable
témoin qui, au milieu de notre deuil, avait
retenu, comme au théatre, la justesse d’un cri
de mort, et I’essayait sur mes Ievres déso-
lées. Je regrette, en relisant mon livre, de
0’y rien trouver de ces aveux, surtout dans
la premiére partie ot le personnage de Daniel
Eyssette me ressemble tellement.

Oui, c’est bien moi, ce Petit Chose obligé
de gagner sa vie A seize ans dans cet hor-
rible métier de pion, et I'exercant au fond
d'une province, d'un pays de hauts four-
neaux qui nous envoyait de grossiers petits
montagnards m’insultant dans leur patois
cévenol, brutal et dur. Livré 4 toutes les per-
sécutions de ces monstres, entouré de cagots
et de cuistres qui me méprisajent, j'ai subi
14 les basses humiliations du pauvre.

Pas d'autre sympathie, dans cette geole
douloureuse, que celle du prétre que j’ai ap-
pelé 'abbé Germane et de I'affreux « Bamban»
dont la cocasse petite figure, toujours bar-
bouillée d’encre et de boue, se leve vers
moi tristement pendant que j’écris ceci.
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Je me rappelle un autre de mes « petits »,
nature fine, choisie, auquel je m’étais atta-
ché, que je faisais travailler tout particulie-
rement, pour 'unique plaisir de voir se déve-
lopper cette petite intelligence comme un
bourgeon au printemps. Trés touché de
mes soins, 'enfant m’avait fait promettre de
passer mes vacances chez lui, a la cam-
pagne. Ses parents seraient si heureux de
me connaitre, de me remercier. Et, en effet,
le jour des prix, aprés de grands succes
qu’il me devait un peu, mon éléve vint me
prendre par la main et m’amena gentiment
vers les siens, pére, mére, sceurs élégantes,
tous occupés a faire charger les prix sur
un grand break de promenade. Je devais
avoir une triste tournure dans mes habits
rapés, quelque chose qui déplut; car la
famille me regarda 4 peine, et le pauvre
petit s’en alla, les yeux gros, tout honteux
de sa déception et de la mienne. Minutes
humiliantes et cruelles qui fanent, désho-
norent la vie! J'en tremblais de rage dans
ma petite chambre sous les toits, tandis que
la voiture emportait I'enfant chargé de cou-
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ronnes et les épais bourgeois qui m’avaient
si lachement blessé.

Longtemps aprés ma sortie de ce bagne
d’Alais, il m’arrivait souvent de me réveiller
aumilieu de lanuit, ruisselant de larmes; je
révais que j'étais encore pion et martyr. Par
bonheur, cette dure entrée dans Ia vie ne m’a
pas renduméchant; et je ne maudis pas trop
ce temps misérable qui m'a fait supporter
legérement les épreuves de mon noviciat
littéraire et les premiéres années de Paris.
Elles ont été rudes, ces années, et I'histoire
du Petit Chose n’en donne aucune idée.

Du reste, il n’y a guére de réel dans cette
seconde partie que mon arrivée sans sou-
liers, mes bas bleus et mes caoutchoucs;
puis I'accueil fraternel, le dévotment ingé-
nieux de cette mére Jacques, Ernest Daudet
de son vrai nom, qui est la figure rayon-
nante de mon enfance et de ma jeunesse. A
part mon frére, tous les autres personnages
sont de pure imagination.

Les modeles ne me manquaient pas, pour-
tant, et des plus intéressants, des plus rares,
mais, comme je le disais tout aT'heure, j’ai

8



36 Trente ans de Paris

écrit ce livre trop jeune. Toute une partie de
mon existence était trop prés de moi, je man~
quais de recul pour la voir et, n’y voyant pas,
j'ai inventé. Ainsi le Petit Chose n’a jamais
été comédien; il n’a jamais méme pu dire un
seul mot en public. Le commerce de la por-
celaine lui est également inconnu. Pierrotte
et les yeux noirs, la dame du premier, sa
negresse Coucou-blanc, faits de chic, comme
disent les peintres; et il leur manque bien le
relief, la vraie articulation de la vie. De
méme pour les silhouettes littéraires ou 1'on
a cru voir des personnalités blessantes
auxquelles je n’ai jamais songé.

A signaler pourtant, parmi les réalités de
mon livre, la chambre sous les toits, contre
le clocher de Saint-Germain-des-Prés, dans
une maison maintenantdémo-
lie quilaisse monregard vide
chaque fois que je cherche en
passant la place de tant de
folies, de miséres, de belles
veillees de travail ou de

morne solitude déses-
perée.




LES SALONS LITTERAIRES*

Je ne crois pas qu’il en reste un seul au-
jourd’hui. Nous avons d’autres salons, plus
dans le mouvement, comme on dit : des sa-
lons politiques,ceuxde Mme Edmond Adam,
de Mme d'Haussonville, tout blancs ou tout
rouges, ot 'on fait des préfets, ot 'on défait
des ministres, ot dans les grands jours par-
fois apparaissent MM. les princes ou Gam-

1. }écrlt en 1879 pour le Nouveau-Temps, de Saint-
Pétersbourg.
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betta. Puis les salons ot I'on s’amuse — pour
ne pas dire ot l'on essaie de s’amuser. Sou-
venirs etregrets! on y soupe, ony joue, on
y renouvelle Compiegne tant qu'on peut :
jolies serres, fragile abri sous le cristal
duquel s'épanouit dans tout son éclat puéril
la fleur sans parfum de la vie purement exte-
rieure et mondaine. Mais le vrai salon litté-
raire, le salon ou, autour d'une Muse ave-
nante et mure, des gens de lettres ou se
croyant tels s’'assemblent une fois par se-
maine pour dire de petits vers, en trempant
de petits gateaux secs dans un petit thé, ce
salon, par exemple, a bien définitivement
disparu. Sans étre vieux, j'en ai encore
connu quelques-uns de ces bleus salons
d’Arthénice, relégués aujourd’hui en pro-
vince, plus démodés que la guitare, le va-
gue 4 'ame et les quatrains d’album.
Soufflons sur nos souvenirs d'il y a vingt
ans. Pft! pft! pft! La poussieére s’éleve en
fin nuage, et dans ce nuage, distinctement,
comme pour une apparition de fée, se des-
sine et prend corps l'aimable silhouette de
cette bonne Mme Ancelot. Mme Ancelot ha-
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bitait alors la rue Saint-Guillaume, courte
rue de province, oubliée par Haussmann au
cceur de Paris, ou I'herbe pousse entre les
pavés, ou jamais ne retentit un roulement
de voiture, oli de hautes maisons, trop hautes
pour leurs trois étages, ne laissent tomber
quun jour lointain et froid. Le vieil hotel
silencieux, avec les volets de ses balcons
toujours clos, sa grande porte jamais ou-
verte, avait I'air endormi depuis des siécles
sous la baguette d'un enchanteur. Et I'in-
térieurrépondait aux promessesdela facade :
un corridor tout blane, un escalier sombre
et sonore, de hauts plafonds, de larges fe-
nétres surmontées de peintures en trumeau.
Cela fané, palissant, ayant Iair vraiment de
ne plus vivre, et au milieu, bien dans son
cadre, Mme Ancelot tout en blanc, ronde-
lette et ridée comme une petite pomme rose,
telle enfin qu'on se figure les fées des contes,
qui ne peuvent mourir, mais qui vieillissent
pendant des mille ans. Mme Ancelot aimait
les oiseaux, toujours comme les bonnes fées.
Autour du salon, couvrant les murs, s'en-
tassaient des cages gazouillantes comme
8.
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4 la devanture des oiseliers du quai. Mais
ces oiseaux eux-mémes paraissaient chanter
des vieux airs. — A la place d’honneur, sous
un beau jour et bien en vue, s’inclinait a
l'angle voulu un grand portrait du baron

Geérard, représentant la Muse du logis coif-
fée a I'enfant, en costume a la mode de la
Restauration, souriant du sourire d'alors, et
posée de trois quarts pour mieux montrer,
dans un geste de fuite a la Galathée, un
bout d’¢paule merveilleusement blanc et
rond. Quarante ans apres le portrait, au mo-
ment dont nous parlons, Mme Ancelot se
décolletait encore, seulement, il faut bien

S ———— A
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le dire, ce n'étaient plus les blanches et
rondes épaules peintes jadis par le baron
Gérard. Mais qu’importe 4 la bonne dame?
Elle s'imagine encore en 1858 étre la belle
Mme Ancelot de l'an 1823, quand Paris

applaudissait sa jolie piece de Marie ou les
trois époques. Rien d’ailleurs ne vient l'aver-
tir; tout se fane et vieillit autour d'elle, en
meme temps qu’elle : les roses des tapis,
les rubans des tentures, les étres et les
souvenirs ; et tandis que le siécle avance,
cette vie arrétée, cet intérieur d'un autre
age, immo biles comme un bateau a I'ancre,
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s’enfoncent silencieusement dans le passé.

Un simple mot romprait le charme. Mais
qui le prononcera ce mot sacrilége, qui osera
dire : «Nous vieillissons! » Les habitués
moins que d’autres, car eux aussi sont de
I'époque, eux aussi s'imaginent ne pas
vieillir. Voici M. Patin, lillustre M. Patin,
professeur en Sorbonne, faisant le jeune
homme la, pres de la fenétre, dans le coin
de gauche. C’est un petit homme tout blanc,
mais si galamment frisotté, et frétillant
avec discrétion comme il convient & un uni-
versitaire du premier empire. Puis Viennet,
le fabuliste voltairien, long et sec comma
le héron de ses maigres fables. Le dieu du
salon, dieu entouré, admiré, choyé, était
Alfred de Vigny, grand poéte, mais poéte
d’une autre époque, — singulier et suranneé
avec son air d’archange et ses cheveux
blancs éplorés, trop longs pour sa petite
taille. Alfred de Vigny en mourant légua a
Mme Ancelot sa perruche. La perruche prit
place au milieu du salon, sur un perchoir
verni. Les vieux habitués la bourraient de
friandises; c’était la perruche de Vigny!
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Quelques railleurs I'avaient surnommée
. Eloa, 4 cause de son grand nez et de son
ceil mystique. Mais ceci est postérieur; a
I'époque ot je fus présenté chez Mme An-
celot, le poéte vivait encore, et la perru-
che ne mélait pas son petit cri vieillot et
grele au formidable gazouillis qui, par ma-
niere de protestation, j'imagine, s’élevait de
toutes les cages, quand M. Viennet essayait
de dire quelques vers.

Parfois, le salon se rajeunissait. On y
voyait ces jours-1a Lachaud, Ie célébre avo-
cat, avec la fille de Mme Ancelot qu'il avait
épousee : elle, un peu triste, lui gras et gla-
bre avec une belle téte de Romain, de juris-
prudent du Bas-Empire. Des poetes : Octave
Lacroix, I'auteur de la Chanson davril, de
IAmour et sontrain, joué au Théatre-Fran-
¢ais; il m'impressionnait fort, quoique assez
bénin d’apparence, étant secrétaire de Sainte-
Beuve. Emmanuel des Essarts venait 13
amene par son pére, écrivain distingué, bi-
bliothécaire & Sainte-Geneviéve. Emmanuel
des Essarts était alorsun tout jeune homme,
debutant A peine, et portant encore, autant
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qu’il m'en souvient, la palme verte des nor-
maliens 4 sa boutonniére. Il occupe mainte-
nant la chaire de littérature 4 la Faculté de
Clermont, ce qui ne I'empéche pas, bon an

mal an, de publier un ou deux volumes on
sont de beaux vers. Charmant professeur,
comme vous voyez, avec un brin de myrte
a la toque. — Puis des dames, des dames
poétes comme Mme Anais Ségalas et; 'de
temps en temps, une jeune Muse nouvelle-
ment découverte, a I'ceil plein d’azur, aux



Les salons littéraires 05

boucles d’or fin, dans P'attitude un peu dé-
modée des Delphine Gay et des Elisa Mer-
ceeur. Ainsi apparut un beau jour la blonde
Jenny Sabatier, de son vrai nom Tirecuir,

ce qui est bien prosaique pour une Muse.
Moi aussi, on me demandait des vers comme
aux autres, mais il parait que j’étais timide et
que ma voix s’en ressentait. — « Plus haut!
me disait toujours Mme Ancelot, plus haut,
M. de La Rochejacquelein n’entend pas! »
IIs étaient comme cela une demi-douzaine,
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d’une surdité de pots étrusques, n’enten-
dant jamais, lair attentif pourtant et la main
gauche arrondie en cornet autour de I'oreille.
Gustave Nadaud, lui, se faisait entendre.
Trapu, le nez en l'air, la face large, épa-
nouie, affectant une rusticité bonhomme qui
avait son piquant dans ce milieu endormi,
l'auteur des Deux gendarmes se mettait au
piano, chantait fort, tapait dur, réveillait
tout. Aussi quel succés! Nous en étions
tous jaloux. — Quelquefois encore, une co-
médienne ambitieuse de se lancer venait
réciter quelques vers. Encore une tradition
delamaison : Rachel avait récité des stances
dans le salon de Mme Ancelot; un tableau
placé pres de la cheminée attestait le fait.
On continuait donc a réciter des stances,
seulement ce n’était plus Rachel. Ce tableau
n'était pas le seul; on en découvrait dans
tous les coins, tous de la main de Mme An-
celot, qui ne dédaignait pas de manier le
pinceau 4 ses heures, et tous consacrés a
son salon, destinés & perpétuer le souvenir
de quelque grand événement de ce monde
minuscule. Les curieux pourront en trouver
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les reproductions (faites, 6 ironie! par E.
Benassit, le plus cruellement sceptique des
peintres) dansune maniére d’autobiographie -
Mon salon, par Mme Ancelot, chez Dentu.
Chaque fidele a Ia-dedans sa figurine, et je
crois que la mienne s’y trouve, un peu dans
le fond.

Ce personnel quelque peu hétérogéne se
réunissait ainsi chaque mardi rue Saint-
Guillaume. On arrivait tard, et voici pour-
quoi : Rue du Cherche-Midi, & deux pas,
planté 1a tout exprés comme une protesta-
tion permanente, existait un salon rival, le
salon de Mme Meélanie Waldor. Les deux
Muses avaient été autrefois liées; Mme
Ancelot avait méme un peu lancé Mélanie.
Puis un jour, Mélanie s'était dégagée, avait
dressé autel contre autel : I'aventure de
Mme du Deffand avec Mile de Lespinasse.
Mélanie Waldar écrivait; on a connu d’elle
des romans, des vers, une piéce : la Tire-
lire de Jeanmette! Alfred de Musset, dans
un jour de cruelle humeur, a fait sur elle
des vers terribles et superbes, mélange pi-
mente d’Arétin et de Juvénal, qui porteront

9
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a défaut de mieux le nom de la Muse & la
postérite, sur les ailes des publications
clandestines. Qu’avait donc fait Mme Wal-
dor & l'enfant terrible? Je me Ia rappelle
bien, tout en velours, avec des cheveux
noirs, des cheveux de corbeau centenaire
qui s'obstine & ne pas blanchir, déroulée
sur son divan, défaillante et alanguie, avec
des attitudes de cceur brise. Mais I'ceil
s’allumait, la bouche devenait vipére aussi-
tot que l'on parlait d’Elle. Elle! c'est-i-dire
I’autre, I'ennemie, la bonne vieille Mme Ance-
lot. C’était entre les deux une guerre & mort.
Mme Waldor avaijt exprés choisi le méme
jour, et sur les onze heures, quand on vou-
lait s’esquiver pour sauter en face, de froids
regaids vous clouaient a la porte. II fallait
rester, jouer de la langue, blasonner le pere
Ancelot, s'exercer i de petites anecdotes
scandaleuses. En face, on se rattrapait en
racontant sur I'influence politique de Mme
Waldor mille légendes mystérieuses.

Que de temps perdu, que d’heures gass
pillées & ces petits riens venimeux ou niais,
dans cette atmosphére de petits vers moisis
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et de petites calomnies sentant le rance,
sur ces Parnasses en carton ou aucune
source ne court, o aucun oiseau ne chante,
ou le laurier poétique a la couleur du rond
de cuir vert d’un chef de bureau! Et dire
que je les ai gravis, moi aussi, ces parnasses !
Il faut tout voir dans sa jeunesse! Cela dura
tant que dura mon habit.

Pauyre cher habit, quels étroits corridors
n'a-t-il pas a cette époque frolés de ses
pans, quelles rampes d’escalier n’a-t-il pas
fait reluire de ses manches? Je me souviens
l'avoir promené encore dans le salon de
Mme la comtesse Chodsko. La comtesse
avait pour mari un bon vieux savant quon
voyait peu et qui ne comptait guére. Elle
avait da étre fort belle; c'était maintenant
une grande femme droite et séche, i Iair
dominateur et presque méchant. Murger,
disait-on, trés impressionné d’elle, Iavait ;
peinte dans sa Madame Olympe. Murger,
en effet, avait un moment entrepris un
voyage dans le grand monde, et clest ce
grand monde-la que, naivement, il avait
découvert. Grand monde logé vraiment i
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’étroit et un peu trop haut, rue de Tournon,
au troisieme, dans trois petites pieces froi-
des et pauvres dont les fenétres donnaient
sur la cour. On y venait cependant et la
société n’y était point vulgaire. — Je con-

nu:kla, pour la premiére fois, Philarete
Chasles, génie inquiet, plume nerveuse, de
la race des Saint-Simon et des Michelet,
dont les étonnants Memoires, batailleurs,
endiablés, faits d’attaques et de parades, et
comme remplis, du premier chapitre au
dernier, d’un bruit continu de fleurets enga-
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gés et d'épées froissées, paraissent au-
jourd’hui et passent presque inapercus au
milieu d’un Paris vraiment trop indifférent
a tout ce qui n’est pas
peinture ou politique.
Fonciérement homme
de lettres, mais toute
sa vie tourmenté
comme Balzac par des
appétits de large exis-
tence et de dandysme
il vécut bibliothécaire:
a la porte méme de
I’Académie qui, on ne
sait pourquoi, ne vou-
lut jamais de lui, et
mourut du choléra a
Venise.

J'y rencontrai aussi Pierre Véron, Phili-
bert Audebrand, et un couple curieux, trés
curieux & la fois et trés sympathique, que
je vous demande la permission de vous
montrer. Nous sommes dans le salon, as-
seyons-nous et regardons : la porte s'ouvre,
entrent Philoxene Boyer et sa femme.

9.
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Philoxéne Boyer! encore un de ces fils
étranges, terreur et chatiment des familles,
productions de hasard quaucun atavisme
n'explique, graines apportées on ne sait
d’ou, sur Tlaile des vents, par-dessus les
mers, et qui.un beau jour avec leur feuil-
lage, exotiquement découpg, et leurs fleurs
d’une violence de couleur bizarre, viennent
s’épanouir en plein carré de choux, en plein
potager bourgeois! Fils de Boyer, I'homme
de France qui, en son temps, savait le plus
de grec: né entre deux pages d’un lexique,
n'ayant, tout enfant, connu en fait de pro-
menade et de jardin que le docte Jjardin des
racines grecques, nourri de grec, huile de
grec, Philoxéne avec son nom grec semblait
positivement destiné i se voir inserit sur le
marbre, 4 coté des Egger et des Estienne,
dans le panthéon des hellénisants. Mais le
pere Boyer comptait sans Balzac. Philoxéne,
comme tous les écoliers d'alors, avait Bal-
zac dans son pupitre; si bien qu'ayant
hérité cent mille francs de sa meére, il n’eut
rien de plus pressé que de venir i Paris
manger les cent mille francs comme on les
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mange dans Balzac. Le projet fut mis a
execution de la facon la plus reguliére :
bouquets offerts, bouts de gants baisés,
duchesses conquises, filles aux yeux d'or
achetées, rien ne manque, le tout couronné
par une orgie folle d’apres celle de 1a Peqy
de chagrin. La peau de chagrin, c’est-a-dire
les cent mille francs, avait duré six mois
juste. Le fils de I'helléniste sétait prodi-
gieusement amusé. La poche 4 sec et le
cerveau plein de rimes, 11 déclara vouloir
désormais exercer l'état de poéte. Mais
il était écrit que, jusqu'a sa mort, Philoxéne
serait une victime du livre. Balzac quitte, 11
rencontra Shakespeare; Balzac ne lui avait
mangé que ses écus, Shakespeare lui
mangea sa vie! Un matin, peut-étre 2 la
suite d’un réve, Philoxéne se réveilla abso-
lument épris de I'ceuvre shakespearienne.
Et comme cet homme volontaire et fréle,
d’humeur doucement violente, ne savait rien
faire 4 demi, dés ce matin il se voua &
Shakespeare corps et 4me! Etudier Shake-
speare, le savoir par cceur, depuis ses son-
nets les plus obscurs jusqu’a ses piéces les
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plus contestées, n’était rien, et la chose ne
prit que quelques mois. Mais Philoxene
prétendait mieux : voulant écrire un livre
sur Shakespeare, un livre complet, deéfinitif,
monument en un mot digne du dieu, il
concut linvraisemblable projet de lire au-
paravant, pour en extraire la quintessence,
tout (mais la tout,
sans en excepter le
moindre article ni le
plus mince docu-

ment), tout ce qui
depuis deux cents
ansjusqu'anos jours
auraitété publié sur Shakespeare.
Amoncellement d'in-folios poudreux, suffi-
sant pour batir une Babel : et la Babel,
hélas! fut bientot dans la téte de Philoxéne.
Je T'ai vu chez lui, ne s’appartenant plus, de
tous cotés débordé par Shakespeare. Cing
mille, dix mille volumes sur Shakespeare,
de tous formats, en toutes langues, montant
jusquau plafond, obstruant les fenétres,
écrasant les tables, envahissant les fauteuils,
entassés, croulants, dévorant lair et la
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wamiére, et au milieu, Philoxéne, qui prenait
des notes pendant que ses marmots brail-
laient. Car il s’était marié, sans
trop savoir, et avait eu des
enfants, entre deux lectures.
Surexcité
par son
idée fixe,
se parlant
tout seul,
leregard a
I'horizon,
perdu
dans le
réve, il
marchaita
travers
Paris comme un aveugle. Sa
femme, douce créature, un peu
attristée, le suivait partout, lui
servait d’Antigone. On les ren-
contrait au café de la Régence,
toujoursensemble. Elleluifaisait
son absinthe, avec soin, une absinthe claire,
4 peine teintée d’opale verte, car I'enthou-
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siaste poete n'avait pas besoin d’excitants.
On la voyait encore au premier rang aux
conférences que Philoxéne faisait dans la
salle du quai Malaquais, toujours sur
Shakespeare. Parfois le mot ne venait pas,
— pénible spectacle! — l'orateur cherchait,
se crispait en vain. Chacun sentait que dans
cette téte encombrée, les idees, les phrases
“se bousculaient sans pouvoir sortir, comme
une foule affolée devant une porte, dans un
incendie. La femme, devinant le mot, souf-
flait doucement, maternellement. L.a phrase
sortait, s’envolait; et c’étaient alors, au mi-
lieu de cette cruelle improvisation, de cette
gesticulation frénétique, de vifs éclairs, des
poussées ¢loquentes. Il y avait un vrai
poéte au fond de ce doux possédé. Phi-
loxéne a fini tristément, travaillant & d’obs-
curs travaux pour vivre et s’acheter des
livres, révant toujours de sa grande étude
sans pouvoir I'écrire jamais. Car il voulait
tout lire sur Shakespeare; et chaque jour
paraissaient en Allemagne, en Angleterre,
des travaux quile distancaient et le forcaient
a remettre au lendemain-sa premiére ligne.
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Il est mort laissant pour tout bagage deux
petits actes écrits en collaboration avec
Théodore de Banville, un Polichinelle ina-
chevé, dallure assez originale et retapé
depuis par des faiseurs, et un volume de
vers recueillis et publiés par‘les soins de
ses amis. On avait obtenu un petit bureau
de poste pour sa veuve. Apreés avoir long-
temps pleuré son poéte, la bonne et simple
femme s'est, il y a deux ans, remariée. De-
vinez avec qui? Avec le facteur.

N'ai-je pas eu raison dattirer votre atten-
tion sur Philoxéne et sur sa femme> Pour
moi, je ne saurais les oublier, et je les vois
encore discrets et timides, & l'angle du petit
salon; lui, agité de nerveux soubresauts,
elle, serrant les genoux, étonnée ; tandis que
Pagans, nouvellement arrive du pays des
cédrats, chante ses chansons espagnoles;
que Mme la comtesse Chodsko sert un thé
gréle et clair — vrai the d'exilé! — & de su-
perbes Polonaises, aux cheveux lourds, tor-
dus par masses sur la nuque, ardents, cou-
leur d’épis brilés; et que le bon vieux pére
Chodsko, 4 minuit sonnant, avec la régu-
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larité d'un coucbu, apparait, un bougeoir a

la main, sur la porte, proméne sur la societé

un regard circulaire, baragouine d’un fort

accent slave un : « Bonjour, moussiou » &

des gens qu'on lui présente et qu’il ne con-
%

nait pas, puis disparait, mécaniquement,
dans les plis d’une portiere.

Le désir de promener mon habit m’'en-
trainait plus loin quelquefois, la-bas, a
T'autre bout de Paris, de l'autre coté de la

Seine. On sujvait les quais trés longtemps,
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respirant de fauves odeurs, écoutant les
lions rugir derriére Ia grille du Jardin des
Plantes; on passait un pont, on contemplait
a la lueur du gaz ou sous le clair de lune
les frontons fantasques et le clocheton bizar-

rement ajouré des ruines de I'hotel de Lava-
lette; puis on arrivait a I’Arsenal, au vieil
Arsenal aujourd’hui bibliothéque, avec sa
longue grille, son perron, sa porte du temps
de Vauban, ou sont sculptées des bom-
bardes,. 4 I'Arsenal rempli encore du sou-

10
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venir de Charles Nodier. Nodier n'était
plus 14 : le petit salon vert si célebre d’ou
est parti le romantisme, qui a vu Musset,
Hugo, et George Sand pleurer aux aven-
tures du chien de Brisquet, le petit salon
vert, plus célebre, et plus justement, que le
salon bleu d’Arthénice, était occupé main-
tenant par M. Eugéne Loudun. L'esprit de
révolution, le libre esprit ne flottait plus
dans ses rideaux. Aprés les champions ro-
mantiques, des ouvriers pottes, des rimeurs
chrétiens s’étaient glissés dans ce huitieme
chateau du roi de Bohéme. Des vieux ro-
mantiques, un seul restait, fidéle au poste
.sans faiblir, ferme et droit dans sa redin-
gote comme un reitre huguenot sous son
armure.

C’était Amédée Pommier, un merveilleux
artisan en mots et en rimes, 'ami des Don-
dey et des Pétrus Borel, 'auteur de I'Enfer,
de Crdneries et dettes de cceur, beaux livres
aux titres flamboyants, régal des lettrés,
effroi des académies, et pleins de vers -
bruyants et colorés comme une voliére
d'oiseaux des tropiques.
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Amédée Pommier était pauvre et digne.
I vivait enfermé, gagnant sa vie a faire
pour la librairie Hachette des traductions
qu'il ne signait pas. Un détail curieux : c’est
en collaboration avec Amédée Pommier que
Balzac, toujours tourmenté de I'idée d’écrire
une grande comédie classique, avait entre-
pris Orgon, cinq actes en vers, faisant suite
a Tartufe.

Dans ce salon vert de I’Arsenal, je connus
encore M. Henri de Bornier. Il disait sou-
vent de petites piéces de vers fort spiri-
tuelles, une entre autres, dont le souvenir me
reste et qui, & chaque couplet, se terminait
par ce refrain : — « Eh! eh! je ne suis pas
si béte! » Pas si béte, en effet, M. de Bor-
nier! puisqu’il a fait la Fille de Roland, un
grand succés au Théatre-Francais, et qui
menera son auteur & I'’Académie. — Il y avait
grand branle-bas & certains soirs, on appor-
tait des paravents, on alignait chaises et
fauteuils, et on combinait des charades. J'ai
figuré 14 dans des charades, je I'avoue! et
je me vois encore sur un marché turc, en
Circassienne, revétu de longs voiles blancs.
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J'avais Mme de Bornier pour compagne
d’esclavage. M. de Bornier, en turban et en
fustanelle, faisait une maniére de sultan et
nous - achetait. Quant au marchand des-
claves, c’était, ne vous en déplaise, ni plus
ni moins que M. L..., sénateur, ancien mi-
nistre, fort en vue alors, et condamné de-
puis pour des inconséquences financiéres.
La chute de 'Empire nous ménageait bien
des surprises; et cette grande route pari-
sienne a parfois de singuliers tournants!




MON TAMBOURINAIRE

J'étais chez moi, un matin, encore couche,
on frappe.

— Qu'est-ce que C'est?

— Un homme avec une grande caisse!

Je crois 4 quelque colis arrivé du chemin
de fer; mais, au lieu du facteur attendu,
m’apparait, dans le jour jaune de novembre,
un petit homme avec le chapeau rond et la
veste courte des bergers provencaux. Des
yeux trés noirs, inquiets et doux, la téte &

I0.
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la fois naive et obstinée, et, perdu & moitié
sous d’épaisses moustaches, un accent par-
fumé d’ail, invraisemblablement méridional.
L’homme me dit : « Ze suis Buisson! » et me
tend une lettre sur I'enveloppe de laquelle je
reconnais tout de suite la belle petite écri-
ture réguliere et calme du poéte Frédéric
Mistral. Sa lettre était courte.

« Je t'envoie I'ami Buisson, il est fambou-
rinaire et vient se montrer 4 Paris, pilote-le. »

Piloter un tambourinaire! Ces méridio-
naux ne doutent de rien. La lettre lue, je me
retournai vers Buisson.

— Ainsi, vous étes tambourinaire?

— Oui, monsieur Daudet, le plus fort de
tous, vous allez voir !

Et il alla chercher ses instruments que,
par discrétion, il avait laissés avant d’en-
trer, sur le palier, derri¢re la porte; une
petite boite carrée et plate, avec un grand
cylindre voilé de serge verte, en tout pareil
pour les dimensions et la forme aux monu-
mentaux tourniquets que les marchands de
plaisir trimbalent & travers les rues. La
petite boite plate contenait le galoubet, la
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naive flite rustique qui fait tu... tu... tan-
dis que le tambourin fait pan... pan! Le
cylindre voilé était le tambourin lui-méme.
Quel tambourin, mes amis! les larmes m’en
vinrent aux yeux lorsque je le vis déballé :
un authentique tambourin du siecle de
Louis XIV, attendrissant et comique a la
fois dans son énormité, grondant comme un
vieillard pour peu quun bout de doigt I'ef-
fleure, en fin noyer agrémenté de légeres
sculptures, poli, aminci, léger, sonore, et
comme assoupli sous la patine du temps.
Sérieux comme un pape, Buisson accroche
son tambourin au bras gauche, prend le
galoubet entre trois doigts de sa main gauche
(vous avez vu la pose et I'instrument des-
sinés dans quelque gravure du dix-huitiéme
siecle ou sur un fond d'assiette de Vieux-
Moustier), et, maniant de la main droite Ia
petite baguette & bout d’ivoire, il agace le
gros tambour quide son timbre frissonnant,
de son bourdonnement continu de cigale,
marque le rythme et fait la basse sous le
gazouillement aigu et vif du galoubet. Tu...
tu! pan... pan! Paris était loin, 'hiver aussi.
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Tu... tu! pan... pan! Tu... tu!l... Un clair
soleil, de chauds parfums remplissaient ma
chambre. Je me sentais transporté en Pro-
vence, la-bas, au bord de la mer bleue, a
I'ombre des peupliers du Rhone; des au-
bades, des sérénades retentissaient sous les

fenétres, on chantait Noél, on dansait les
Olivettes, et je voyais la farandole se dérou-
ler sous les platanes feuillus des places vil-
lageoises, danslapoudreblanche desgrandes
routes, sur la lavande des collines brilées,
disparaissant pour reparaitre, de plus en
plus emportée et folle, tandis que le tam-
bourinaire suit lentement, d'un pas égal; bien
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sur que la danse ne laissera pas la musique
en route, solennel et grave, et boitant un
peu avec un mouvement du genou qui re-

pousse 4 chaque pas l'instrument devant Jui.

Tant de choses dans un air de tambourin !
Oui, et bien d’autres encore que vous n’au-
riez peut-étre pas vues, mais que moi, certes,
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jevoyais. L’imagination provencale est ainsi
faite; elle est d’amadou, s’enflamme vite,
méme & sept heures du matin, et Mistrai
avait eu raison de compter sur mon enthou-
siasme. Buisson, lui aussi, s'exaltait. Il me
racontait ses luttes, ses efforts, et comme
quoi il avait arrété & moitié pente galoubet
et tambourin roulant vers I'abime.

es barbares, parait-il, voulaient perfec-
tionner le galoubet, lui ajouter deux trous..
un galoubet & cing trous, quel sacrilege!
Lui s’en tenait religieusement au galoubet
atrois trous, au galoubet des ancétres, sans
craindre personne néanmoins pour l'onc-
tueux des liés, la vivacité des variations et
des trilles. « Ce m’est vénu, disait-il d'un
air modeste et vaguement inspiré, avec cet
accent particulier qui rendrait comique la
plus touchante des oraisons funébres, ce
m’est vénu de nuit, une fois que z'étais assis
sous un olivier en écoutant canter un rossi-
gnou.... et ze me pensais : Comment, Buis-
son, l'oiseau du bon Dieu cante comme ca,
et ce qu'il fait avec un seul trou, toi, avec
trois trous, tu ne le saurais faire? » Un
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petit peu béte, la phrase! Mais, ce jour-la,
elle me parut charmante.

Un bon méridional ne jouit pleinement de
son émotion que s'il la fait partager a d’au-
tres. J'admirais Buisson : il fallait qu'on
I'admirat. Me voilda donc lancé A travers
Paris, promenant mon tambourinaire, le pré-
sentant comme un phénoméne, recrutant
des amis, organisant une soirée chez moi.
Buisson joua, raconta ses luttes, dit encore :
« Ce m’est vénu...» Décidément il affection-
nait cette phrase, et mes amis firent sem-
blant de s’en retourner émerveillés.

Ceci n’était que le premier pas. J'avais
une piece en répétition au théatre de I'Am-
bigu, une piece provencale! Je parlai de
Buisson, de son tambourin, de son galoubet,
4 Hostein, alors directeur, vous devinez avec
quelle éloquence! Huit jours durant je le
chauffai. A la fin il me dit :

— Si nous mettions votre tambourinaire
dans la piece? Il manque un clou, ca pourrait
peut-étre servir 4 accrocher le succes.

Je suis stir que le Provencal n'en dormit
point. Le lendemain, nous montions tous
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trois en fiacre, lui, le tambourin et moi; et
a midi pour le quart, comme s’expriment
les bulletins de répétitions, nous débar-
quions, au milieu d’un groupe de flaneurs,
ameuteés par I'étrangeté de I'engin, devant
la petite porte honteuse et basse qui, dans
les théatres les plus luxueux, sert d’entrée
peu triomphale aux auteurs, aux artistes et
aux employés de la maison.

« Bon Dieu, qu’il fait noir! » soupirait le
Provengal, tandis que nous suivions le long
couloir humide et venteux comme le sont
tous les couloirs de théatres. « Bon Dieu,
qu’il fait froid et qu’il fait noir! » Le tambou-
rin semblait du méme avis et se cognait 2
tous les coudes du couloir, 4 toutes les
marches de I'escalier en tire-bouchon, avec
des vibrations, des grondements formi-
dables. Enfin, clopin clopant, nous arrivons
sur la scéne. On était en répétition. Hor-
rible & voir, le théatre ainsi, dans le secret
de sa basse toilette, sans I'agitation, sans la
vie, sans le fard et Iillumination du soir :
des gens affairés, marchant d’un bruit mou
et parlant bas, ombres tristes au bord du
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Styx, ou mineurs au fond d'une mine. Une
odeur de moisi et de gaz en fuite. Hommes

et choses, gens qui vont et viennent, et
décors fantastiquement mélés, tout couleur
de cendre 4 la lumiére avare et rare de lam-

1
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pions et de becs de gaz voilés comme des
lampes Davy; et pour rendre l'ombre plus
lourde, l'impression de souterrain plus
exacte, de temps en temps, la-haut, au
deuxiéme, troisieme étage,dans la salle noire
une porte de loge qui s’ouvre et, comme
I'orifice €loigné d'un puits, laisse tomber un
peu de jour extérieur. Ce spectacle, nouveau
pour lui, démonta un peu mon compatriote.
Mais le gaillard se remit vite, et se laissa pla-
cer courageusement, tout seul dans I'ombre,
au fin fond de la scene, sur un tonneau qu‘on
lui avait préparé. Avec son tambourin, cela
faisait deux tonneaux l'un sur l'autre. Vai-
nement je protestai, vainement je dis : «En
Provence, les tambourinaires jouent en
marchant, et votre tonneau n'est pas pos-
sible »; Hostein m’assura que mon tambou-
rinaire était un ménétrier, et que le méné-
trier ne se concevait pas autrement que sur
un tonneau au théatre. Va pour le tonneau!
Buisson, d’ailleurs, toujours plein de con-
fiance, grimpé déja et se piétant pour trou-
ver le bon équilibre, me disait : « Ca fait
rien! » Nous le laissons donc la flite au
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bec, la baguette en main, derriere une forét
vierge de décors, de portants, de poulies et
de cordages, et nous nous installons, direc-
teur, auteurs et acteurs, sur le devant de la
scene, le plus loin possible, pour juger de
etiet:

— Ce m'est vénu, soupirait Buisson dans
I'ombre, ce m'est vénu de nuit, sous un oli.
vier, une fois que z’écoutais canter le ros-
signot...

—Clestbon! c’est bon ! joue-nous quelque
chose, m'écriai-je, agacé déja par sa phrase.

—diwlifu, o Pani pan.s

— Chut! il commenee.

— Nous allons juger de I'effet!

Quel effet, grand Dieu, produisit sur le
sceptique auditoire cette rustique musi-
quette, chevrotante et gréle comme un bruit
d’insecte, qui bourdomnait l1a-bas dans un
coin! je voyais les acteurs narquois, toujours
rejouis par état de I'insuccés d’un camarade,
plisser ironiquement leurs lévres glabres;
le pompier, sous son bec de gaz, se tordait
de rire ; le souffleur lui-méme, tiré de son }
ordinaire somnolence parl’étrangetéde I'éveé-
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nement, se soulevait sur les deux mains,
passait la téte hors de sa boite, et avait I'air
ainsi d'une tortue gigantesque. Cependant
Buisson, ayant fini de jouer, reprenait sa
phrase, quapparemment il trouvait jolie :

—... Comment, I'oiseau du bon Dieu ¢ante
comme ca, et ce qu'il fait avec un seul trou,
tol, avec trois trous, tu ne le saurais faire!

— Qu'est-ce «quil nous chante, votre
homme, avec son histoire de trous? disait
Hostein.

Alors j'essayai d'expliquer le fin de la
chose, I'importance des trois trous au lieu
de cing, loriginalité qu'il y avait & jouer
tout seul des deux instruments. « Le fait est
qu’a deux, observa Marie Laurent, ce serait
plus commode. »

J'essayai, pour appuyer mon raisonne-
ment, d'esquisser un pas de farandole sur
les planches. Rien n'y fit, et je commencai
4 me rendre compte vaguement de la vérité
cruelle, que pour faire partager aux autres
ce que le tambourin et ses vieux airs naifs
évoquaient en moi d'impressions, de sou-
venirs poétiques, il aurait fallu que le mu-
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sicien apportit en méme temps dans Paris
un haut de colline, un pan de ciel bleu, un
peu de l'atmosphére provencale. « Allons,
les enfants, enchainons, enchainons! » Et,
sans plus s'occuper du tambourinaire, la ré-
pétition continua. Buisson ne bougeait point
etdemeurait & son poste, certain de son suc-
cés, croyant de bonne foi faire déja partie de
la piéce. Apreés le premier acte, un remords
me prit de le laisser la-bas sur ce tonneau,
ou sa silhouette se détachait vaguement.

— Allons, Buisson, descends, vite!

— Est-ce qu'on va signer?

Le malheureux croyait & un effet formi-
dable, et me montrait un papier timbré, un
traité préparé d’avance avec une prudence
toute paysanne.

~— Non, pas aujourd'hui... on técrira...
mais prends garde, sapristi! ton tambourin
se heurte partout et fait un vacarme!...

J'avais honte du tambourin maintenant.
je craignais que quelqu’un ne 'entendit, et
quelle joie, quel soulagement, quand je I'eus
remis en fiacre! je n'osai pas revenir au
théatre de huit jours.

II.
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" Quelque temps aprés, Buisson revint me
Voir.

— Eh bé, ce traité?...

— Ce traité?... Ah ouil... ce traité... Eh
bien, Hostein hésite, il ne comprend pas...

— Clest un imbécile!

Au ton amer et dur dont le doux musi-
cien prononca ces mots, je me rendis compte
de toute I'é¢tendue de mon crime. Grisé par
mon enthousiasme, mes ¢loges, envolé,
détraqué, perdu, le tambourinaire provencal
se prenait sérieusement pour un grand
homme, et comptait — ne le lui avais-je
pas dit, hélas! — que Paris lui réservait des
triomphes? Allez donc arréter un tambourin
roulant ainsi & grand fracas, a travers les
rochers et les fourrés d’épines, sur la pente
de I'illusion! Je n'essayai point, c'eit éte
folie et peine perdue.

Buisson, d’ailleurs, avait maintenant d’au-
tres admirateurs, et des plus illustres : Féli-
cien David, et Théophile Gautier, & qui Mis-
tral avait écrit en méme temps qu'a moi.
Ames de poete et de réveur facilement
séduites, promptes & s’abstraire, I'auteur du
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voyage en Orient et le musicien du pays des
roses n'avaient pas eu de peine 4 faire, par
I'imagination, un paysage autour des mélo-
dies rustiques du tambourin.

L'un, tandis que rossignolait le galoubet,
croyait revoir les gréves de sa Durance na-
tale et les terrasses croulantes de ses co-
teaux de Cadenet; l'autre laissait son réve
aller plus loin, et trouvait dans le batte-
ment monotone et sourd du tambourin je
ne sais quel ressouvenir plein de saveur
des nuits 4 la Corne-d'Or et des derboukas
arabes.

Tous deux s’étaient pris d’un vif et subit
caprice pour le talent réel, quoique dépayse,
de Buisson. Ce furent, pendant quinze jours,
des réclames insensées; tous les journaux
parlaient du tambourin, les illustrés pu-
bliaient son image, fitrement campe, I'ceil
vainqueur, le fifre léger entre les doigts, le
tambourin en bandouli¢re. Buisson, ivre de
gloire, achetait les journaux par douzaines,
et les envoyait dans son pays.

De temps en temps, il venait me voir
et me racontait ses triomphes : un punch
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dans un atelier d’artistes, des soirées
dans le monde, au faubourg Saint-Germain
(il en avait plein la bouche, de son faubourg
de Séint-Germéin!) ou le gaillard rendait
réveuses des douairieres coiffées a I'oiseau,
en répétant effrontément sa fameuse phrase:
«Cem’est vénu de nuit,

sous un olivier, en

~ écoutant canter le ros-

signou... »

Enattendant,comme

il s'agissait de ne

pas se rouiller, et de

conserver, malgré les

mille distractions de la
vie d'artiste, le moel-

leux du doigte et la pureté de 'embouchure,
notre Provencal ingénu imagina de répéter
ses aubades et ses farandoles, le soir, en
plein Paris, au cinquieme de I'hotel garni
quiil occupait au quartier Bréda. — Tu...
tu! — Pan... pan! — Tout le quartier
s'émeut de ces grondements insolites. On
s'ameute, on porte plainte, Buisson n'en
continue que de plus belle, répandant & tour
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de bras et I'harmonie et I'insomnie, et la
concierge, de guerre lasse, lui refuse un

soir sa clef.
Buisson, se drapant dans sa dignité d'ar-

tiste, plaida en justice de paix et gagna. La
loi francaise, dure aux musiciens, et qui exile
tout le long de I'an les cors de chasse dans
les caves, ne leur permettant quau mardi-
gras — un jour sur trois cent soixante-cing
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— de faire résonner leurs fanfares de cuivre
A l'air libre, 1a loi francaise, parait-il, n'avait
pas prévu le tambourin.

A partir de cette victoire, Buisson ne
douta plus de rien. Un dimanche matin, je
recois une carte : il devait, 'apres-midi, se
faire entendre & la salle du Chatelet, dans
un grand concert. Le devoir, I'amitié com-
mandaient : j'allai donc 'entendre, non sans
me sentir commeattristé par quelques secrets
pressentiments.

Salle superbe, comble du parterre aux
cintres ; décidément nos réclames avaient
porté. Tout a coup la toile se léve, émotion
générale, grand silence. Moi, je pousse
un cri de stupeur. Au milieu de 'immense
sceéne, faite pour que six cents figurants
puissent y manceuvrer a l'aise, Buisson,
avec son tambourin, un habit étriqué et
des gants qui le faisaient ressembler a ces
insectes & pattes jaunes que Granville, dans
ses fantaisies, dessine s’acharnant sur de
fantastiques instruments, Buisson tout seul
se présentait. Je le voyais, & la lorgnette,
agiter ses longs bras, faire voltiger ses
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élytres; il jouait, évidemment, le malheu-
reux, tapait a tour de bras, soufflait de toutes
ses forees; mais, dans Ia salle, aucun bruit
perceptible n’arrivait. C’était trop loin, tout
était mangé par la scéne. Tel un grillon de
boulanger chanterait sa sérénade au beau
milieu du Champ de Mars! Et pas moyen de
faire compter les trous a cette distance, pas
moyen de dire : « C¢ m'est vénu... » ni de
parler de I'oiseau du bon Dieu!

J'étais rouge de honte; je voyais autour
de moi des gens ahuris, j'entendais murmu-
rer : « Qulest-ce que c'est que cette mau-
vaise plaisanterie® » Les portes des loges
claquaient, la salle se vidait peu a peu;
cependant, comme c’était un public poli, on
ne siffla point, et on laissa le tambourinaire
achever son air dans la solitude.

Je lattendais 4 la sortie pour le consoler.
Ah bien ouiche! II croyait avoir obtenu un
succes énorme, il était plus radieux que
jamais. « Z’attends Colonne pour signer »,
fit-il en me montrant un gros papier maculé
de timbres. Cette fois, par exemple, je n'y
pus tenir; je pris & deux mains mon cou-
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rage, et dis brutalement, tout d'une ha-
leine, ce que je pensais :

— Buisson, nous nous sommes tous trom-
pés en voulant faire comprendre & Paris la
grace de ton gros tambour et la mélodie de
ton fifre. Je me suis trompé; Gautier, David
se sont trompeés, et, par ricochet, tu te
trompes. Non, tun'es pas un rossignol...

— Ce m'est vénu... interrompit Buisson.

— Oui! ¢a test venu, je le sais, mais tu
n'es pas un rossignol. Le rossignol, lui,
chante partout, ses chansons sont de tous
les pays, et dans tous les pays ses chansons
se font comprendre. Toi, tu n'es quune
pauvre cigale, — dont le refrain monotone
et sec va bien aux pales oliviers, aux pins
pleurant la résine en larmes d’or, au vif
azur, au grand soleil, aux coteaux pierreux
de Provence, — mais une cigale ridicule,
lamentable, sous ce ciel gris, dans le vent
et la pluie, avec ses longues ailes mouillées.
Retourne donc la-bas, rapporte la-bas ton
tambourin, joue des aubades, des sérénades,
rais danser les belles filles en farandoles,
conduis en marche triomphale les vainqueurs




Mon tambourinaire 133

aux jeux de taureaux : 1a-bas, tu es un poéte,
un artiste; ici, tu serais un saltimbanque
incompris.

Il ne répondit rien; mais, dans son regard
visionnaire, dans son ceil de doux tétu, je
pus lire : « Toi, tu es un jaloux! »

A quelques jours de 13, mon homme, fier
comme Artaban, vint m’annoncer que Co-
lonne — encore un imbécile, comme Hos-
tein! — n’avait pas voulu signer; mais quil
se présentait une autre affaire, merveilleuse,
celle-1a : un engagement dans un café-con-
cert, & 120 francs par soirée, signé d’avance.
En effet, il avait le papier. Ah! le bon
papier!... J'ai appris la vérité depuis.

Je mne sais quel directeur en déroute,
entrainé, aveugle, dans le courant bourbeux
de la faillite, avait imaginé de s’accrocher &
cette cassante branche de saule qui s’appe-
lait la musiquette de Buisson. Sor de ne
pas payer, il signa tout ce qu'on voulut. Mais
le Provencal ne prévoyait pas de si loin : il
avait un papier timbré, et ce papier timbre
suffisait 4 sa joie. De plus, comme c’était
un café-concert, il avait fallu un costume.

12
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« IIs m’'ont mis en troubadour de I'ancien
temps, » me disait-il avec un gracieux sou-
rire, « mais, comme je suis trés bien fait,
¢a ne me va pas mal, vous verrez! » Je vis
en effet.

Dans un de ces cafés chantants des alen-
tours de la porte Saint-Denis, si fort en
vogue aux dernieres années de I'Empire, —
avec le clinquant de son ornementation
baroque moitié chinoise, moitié persane,
dont les peinturlures et les ors étaient ren-
dus plus cruels & I'ceil par 'exagération des
becs de gaz et des girandoles, ses loges
d’avant-scéne grillées et fermées ol venaient
se cacher certains soirs, pour applaudir les
tours de reins et les coups de gueule de
quelque excentrique diva, des duchesses
et des ambassadrices, sa mer de tétes et de
bocks nivelée, comme les flots en temps de
brouillard, par la fumée des pipes et la va-
peur des haleines, ses garcons qui courent,
ses consommateurs qui crient, son chef d’or-
chestre, cravaté de blanc, impassible et
digne, soulevant ou calmant d'un geste a la
Neptune la tempéte de cinquante cuivres;




Mon tambourinaire 135

— entre une romance d'un sentimentalisme
béte, bélée par une assez jolie fille aux yeux
de mouton, et une églogue au poivre de
Cayenne, cyniquement hurlée par une sorte
de Thérésa aux bras rouges, sur la scéne
ou baillaient, assises en rond, attendant leur
tour de chanter, une demi-douzaine de dames
enblanc, décolletées et minaudiéres, apparut
soudain un personnage que de ma vie je
n'oublierai. C’était Buisson, le galoubet aux
doigts, le tambourin sur le genou gauche,
en costume de troubadour, ainsi qu'il me
I'avait promis. Mais quel troubadour! un
Jjustaucorps (figurez-vous ca!) mi-partie vert-
pomme et bleu, une cuisse rouge, I'autre
Jjaune, le tout collant A faire frémir; toque a
créneaux; souliers relevés a la poulaine; et
avec cela des moustaches, ces belles mous-
taches trop longues et trop noires, auxquel-
les il n'avait pu se décider a renoncer,
retombant sur le menton comme une cas-
cade de cirage !

Séduit vraisemblablement par le gout
exquis de ce costume, le public accueillit le
musicien d'un long murmure approbateur,
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et mon troubadour souriait d’aise, était heu-
reux, voyant devant lui cet auditoire sympa-
thique et sentant dans son dos le regard de
flamme des belles dames assises en rond
qui 'admiraient. Par exemple, ce fut autre
chose quand la musique commenca. Les
tutu, les panpan ne pouvaient séduire ces
oreilles blasées, comme un gosier l'est par
lalcool, et bralées au vitriol du répertoire
deI'endroit. Et puis on n’était pas, comme au
Chatelet, en compagnie distinguée et dis-
crete. « Assez!.. Assez!.. Qu'on I'enléve!..
— As-tu fini, lapin savant?... » Vainement
Buisson essaya d’ouvrir la bouche et de
dire : « Ce m’est vénu...» les banquettes se
souleverent, il fallut baisser le rideau, et le
troubadour vert, bleu, rouge etjaune, dispa-
rut dans la tempéte des sifflets, comme un
pauvre aradeplumé et tourbillonnant, qu'em-
porte un coup de vent sous les tropiques.

Buisson, le croiriez-vous, s'entéta. Une
illusion pousse vite et est longue 4 déraci-
ner dans une cervelle provencale. Quinze
soirs de suite il revint, toujours sifflé,
jamais payé, jusqu'au moment ou, sur les
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portes travaillees a jour du concert, un clerc
d’huissier vint afficher la déclaration de fail-
lite.

Alors commenca la dégringolade. De boui-
boui en boui-boui, de beuglant en beuglant,
toujours croyant 4 des triomphes, toujours
poursuivant sa chimére d’engagement sur
papier timbré, le tambourinaire roula jus-
quaux guinguettes de banlieue, ot 'on joue
au cachet, accompagné d'un piano édenté
pour tout orchestre, 4 la plus grande joie
d’un public de canotiers éreintés et gris et
de calicots en villégiature du dimanche.

Un soir — T'hiver finissait 4 peine et le
printemps n’était pas venu — je traversais
les Champs-Elysées. Un concert en plein
vent, plus pressé que les autres, avait sus-
pendu ses lanternes dans les arbres encore
sans feuilles. Il bruinait un peu, c’était triste.
Jeentendis un Tu... Tu!... Pan... pan!...
Encore lui! Je I'apercus & travers la claire-
voie, tambourinant un air de Provence de-
vant une demi-douzaine d’auditeurs venus
sans doute avec des billets de faveur et
s'abritant sous des parapluies. Je n'osai pas

I2.
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entrer; c’était ma faute, apres tout, cela!
C'était la faute de mon imprudent enthou
siasme. Pauvre Buisson! Pauvre cigale
mouillée!!!




Histoire de mes Livres

TARTARIN DE TARASCON

Depuis bientot quinze ans que j'ai publié
les Aventures de Tartarin, Tarascon ne me
les a pas encore pardonnées, et des voya-
geurs dignes de foi maffirment que, chaque
matin, a I'heure ou la petite ville provencale
ouvre les volets de ses boutiques et secoue
ses tapis au souffle du grand Rhéne, de
tous les seuils, de toutes les fenétres, jaillit
le méme poing irrité, le méme flamboie-
ment d’yeux noirs, le méme cri de rage
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vers Paris : « Oh! ce Daudet... si un coup,
il descend par ici... » comme dans I'histoire
de Barbebleue : « Descends-tu... ou si je
monte ! » L

Etsansrire, une fois, Tarascon est monté.

C’était en 1878, quand la province foison-
nait dans les hotels, sur les boulevards et
ce pont gigantesque jeté entre le Champ-de-
Mars et le Trocadéro. Un matin, le sculp-
teur Amy, Tarasconais nationalisé Parisien
voyait pointer chez lui une formidable paire
de moustaches venues en train de plaisir,
sous pretexte d’Exposition universelle, en
réalit¢ pour s’expliquer avec Daudet au
sujet du brave commandant Bravida et de
la Défense de Tarascon, un petit conte pu-
blié pendant la guerre.

— Qué?... nous y allons chez Daudet!

Ce futleur premier mot, & ces moustaches
tarasconaises, en entrant dans I'atelier; et,
quinze jours durant, le sculpteur Amy n’eut
que cette phrase aux oreilles : « Et qutre-
ment, ou le trouve-t-on ce Daudet?» Le
malheureux artiste ne savait plus qu'ima-
giner pour m’épargner cette apparition
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héroi-comique. 11 menait les moustaches de
son « pays » a4 Exposition, les perdait
dans la rue des Nations, dans Ia galerie des
machines, les arrosait de bitre anglaise,
vin hongrois, lait de jument, boissons
exotiques et variées, les étourdissait de
musique mauresque, tzigane, japonaise, les
brisait, les harassait, les hissait — comme
Tartarin sur son minaret — jusqu’aux tou-
rillons du Trocadéro.

Mais la rancune du Provencal tenait ferme,
et de la-haut, guettant Paris, le sourcil
froncé, il demandait :

— Est-ce quon la voit, sa maison ?

— Quelle maison?

— Té ... de ce Daudet, pardi!

Et comme cela partout. Heureusement le
train de plaisir chauffait etremportait, inas-
souvie, la vengeance du Tarasconais; mais
celui-la parti, il pouvait en venir d’autres,
et de tout le temps de I'Exposition je ne
dormis pas. Cest quelque chose, allez, de
sentir sur soi la haine de toute une ville!
Encore aujourd’hui, quand je vais dans le
Midi, Tarascon me géne au passage; je sais
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qu'il m’en veut toujours, que mes livres
sont chassés de ses librairies, introuvables
méme 4 la gare, et du plus loin que j'aper-
cois dans I'embrasure du wagon le chateau
du bon roi René, je me sens mal a I'aise et
voudrais braler la station. Voila pourquoi
je profite de cette édition nouvelle pour
offrir publiquement aux Tarasconais, avec
toutes mes excuses, I'explication que I'an-
cien commandant en chef de leur milice
¢tait venu me demander.

Tarascon n’a été pour moi qu'un pseudo-
nyme ramassé sur la voie de I’aris & Mar-
seille, parce qu’il ronflait bien dans I'accent
du Midi et triomphait, & I'appel des stations,
comme un cri de guerrier Apache. En réa-
lité, le pays de Tartarin et des chasseurs
de casquettes est un peu plus loin, 4 cing
ou six lieues, « de I'autre main » du Rhone.
Cest 1a que, tout enfant, j’ai vu languir le
baobab dans son petit pot aréséda, image de
mon héros & I'étroit dans sa petite ville, 1
que les Rebuffa chantaientle duo de Roberi-
le-Diable; c’est de 14, enfin, qu'un jour de
novembre 1861, Tartarin et moi, armés
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jusquaux dents et coiffés de la chechia,
nous partimes chasser le lion en Algérie.

A dire vrai, jen’y allais pas expressé-
ment pour cela, ayant surtout besoin de
calfater au bon soleil mes poumons un peu
délabrés. Mais ce n’est pas pour rien, mille
dieux ! que je suis né au paysdes chasseurs
de casquettes; et dés que j'eus mis le pied
sur le pont du Zouave ou I'on embarquait
notre énorme caisse d’armes, plus Tar-
tarin que Tartarin, je m'imaginai réelle-
ment que j'allais exterminer tous les fauves
de I'Atlas.

Féerie du premier voyage! Il me semble
que c’est aujourd’hui ce départ, cette mer
bleue, mais bleue comme une eau de teinture,
toute rebroussée par le vent, avec des étin-
cellements de saline, et ce beaupré qui se
cabrait, piquait la lame, se secouait tout
blanc d’écume et repartaitla pointeau large,
toujours au large, et midi qui sonnait par-
tout dans la lumiére avec toutes les cloches
de Marseille, et mes vingt ans qui faisaient
dans ma téte aussi un retentissant carillon.

Tout cela, je le revis rien que d’en parler,
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je suis 1a-bas, je roule les bazars d’Alger
dans un demi-jour qui sent le musc, I'ambre,
la rose étouffée et la laine chaude; les
guzlas nasillent sur trois cordes devant les
petites armoires a glace tunisiennes aux
arabesques de nacre, pendant que le jet
d’eau tinte sa note fraiche sur les faiences
du patio. Et me voili courant le Sahel, les
bois d’orangers de Blidéh, la- Chiffa, le
ruisseau des Singes, Milianah et ses pentes
vertes, ses vergers enchevétres de tourne-
sols, de figuiers, de cougourdiers comme
nos bastides provencales.

Voila T'immense vallée du Chélif, des
maquis de lentisques, de palmiers nains,
des torrents a sec bordés de lauriers-roses;
sur I'horizon la fumée d’'un gourbi montant
droite d’un fourré de cactus, I'enceinte grise
d'un caravansérail, un tombeau de saint
avec sa coupole blanche en turban, ses ex-
voto sur le mur de chaux éblouissant, et ca
et 13, dans I’étendue brulée et claire, de
mouvantes taches sombres qui sont des
troupeaux,

Et j'entends encore, avec la sensation au
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creux de l'estomac des secousses de ma
selle arabe, le cliquetis de mes grands
étriers, les appels des bergers dans cette
atmosphere ondée et fine oul la voix ricoche :
« St mohame... e... ed..i », les abois furieux

des chiens slougis autour des douars, les
coups de feu et les hurlements des fanta-
sias, et la sauvage musique des derboukas,
le soir, devant la tente ouverte, tandis que
les chacals glapissent dans 1a plaine, enragés
comme nos cigales, et qu'un croissant de
lune claire, le croissant de Mahomet, scin-

13
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tille sur le velours constelle de la nuit.
Trés nette aussi dans ma mémoire la tris-
tesse du retour, I'impression d’exil et de
froid en rentrant & Marseille, le bleu du ciel
provencal me paraissant embruni et voilé a
coté de ces horizons algériens, palette aux
gammes intenses et variées, aurores d’un
vert inoui, le vert minéral, le vert poison,
courts crépuscules du soir, changeants et
nacrés de pourpreet d’améthyste, puitsroses,
ou viennent boire des chameaux roses, ot
la corde du puits, la barbe du Bédouin,
lapant & méme le seau, ruissellent de goutte-
lettes roses...: aprés plus de vingt ans, je
retrouve en moi ce regret, cette nostalgie
d’une lumiére disparue.

Il y a dans la langue de Mistral un mot
qui résume et définit bien tout un instinct
de la race : galéja, railler, plaisanter. Et
Pon voit I'éclair d’ironie, la pointe mali-
cieuse qui luit au fond des yeux provencaux.
Galéja revient 4 tout proposdans la conver-
sation, sous forme de verbe, de substantif.
« Vesés-pas 2... Es uno galéjado... Tu ne vois
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donc pas?... C'estune plaisanterie... Taisoté,
galéjairé... Taisez-vous, vilain moqueur. »
Mais détre galéjairs, cela n'exclut nj la
bonté ni la tendresse. On s’amuse, /6! on
veut rire; et 1a-bas le rire va avec tous les
sentiments, les plus passionnés, les plus
tendres. Dans une vieille, vieille chanson
de chez nous, I'histoire de la petite Fleu-
rance, ce gout des Provencaux pour le rire
apparait d’une exquise facon. Fleurance s'est
mariée presque enfant i un chevalier qui
I'a prise si Jjeunette, la prén fan Jouveneto
se saup pas courdela, quelle ne sait pas
agrafer ses cordons. Mais, sitétle mariage,
voild le seigneur de Fleurance obligé de
partir en Palestine et de laisser sa petite
femme toute seule. Sept ans se sont passés,
sans que le chevalier ait donné signe de vie,
quand un peélerin & coquille et longue barbe
se présente au pont du chateau. I revient
de chez les Teurs, il apporte des nouvelles
du mari de Fleurance; et, tout de suile, la
jeune dame le fait entrer, le met A table en
face delle.

Ce qu'il advint entre eux alors, je puis
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vous le dire de deux facons; car I'histoire
de Fleurance, comme toutes les chansons
populaires, a fait son tour de France dans
la balle des colporteurs, et je I'ai retrouvée
en Picardie avec une variante significative.
i Dans la chanson pi-
: carde, au milieu du
repas, la dame se
met & pleurer.

« Vous pleurez,
belle Fleurance? »
demande le pelerin
tout tremblant.

« Je pleure parce
que je vous recon-
nais et que vous
étco mon cher mari... »

Au contraire la petite Fleurance
provencale, 4 peine est-elle assise en face du
pelerin & grande barbe que, gentiment, elle
sen'enrit. « He! de quoi vous riez, Fleu-
rance? — 7¢! je ris, parce que vous étes
mon mari. »

It elle saute sur ses genoux en riant, et
le pelerin rit aussi dans sa barbe d'étoupe,
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car c’est comme elle un galéjairé, ce qui ne
les empéche pas de saimer tendrement i
pleins bras, 4 pleines levres, de toute I'é-
motion de leurs cceurs fidéles.

Et moi aussi, je suis un galéjairé. Dans

les brumes de Paris, dans I'éclaboussement
de sa boue, de ses tristesses, jai peut-étre
perdu le gott et la faculté ‘de rire; mais a
lire Tartarin, on s’apercoit qu'il restait en
moi un fond de gaieté brusquement épanoui
a la belle lumiére de la-bas.

13.
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Certes, je conviens qu'il y avait autre chose
aécrire sur la France algérienne que les
Aventures de Tartarin; par exemple une
étude de mceurs cruelle et vraie, 1'observa-
tion d'un pays neuf aux confins de deux
races et de deux civilisations, avec leur
action réflexe, le conquérant conquis & son
tour par le climat, par les mceurs molles,
'incurie, la pourriture d’'Orient, matraque
et chapardage, I'algérien Doineau et l'algé-
rien Bazaine, ces deux parfaits produits du
bureau arabe. Que de révélations a faire sur
la mis¢re de ces meeurs d’avant-garde, I'his-
toire d’un colon, la fondation d'une ville au
milieu des rivalités de trois pouvoirs en
présence, armée, administration, magistra-
ture. Au lieu de tout cela je n’ai rien rap-
porte que Tartarin, un éclat de rire, une
galéjade.

Cest vrai que nous faisions, mon com-
pagnon et moi, un beau couple de jobards,
débarquant en ceinture rouge et chechia
flamboyante dans cette brave ville d’Alger
ouil n'yavait guére que nous deux de Teurs.
De quel air recueilli, convaincu, Tartarin




Tartarin de Tarascon 151

quittait ses énormes bottes de chasse 4 Ia
porte des mosquées et s’avancait dans le
sanctuaire de' Mahomet, grave, les I&vres
serrées, en chaussettes de couleur. Ah! il y
croyait, celui-1a, a 1'Orient, et aux muezzins
et aux almées, aux lions, aux panthéres,
aux dromadaires, 4 tout ce qu'avaient bien
voulu lui raconter ses livres et que son
imagination méridionale Iui grandissait
encore.

Moi, fidéle comme le chameau de mon
histoire, je le suivais dans son réve héroi-
que; mais, par instants, je doutais un peu.
Je me rappelle qu'un soir, & 'Oued-Fodda,
partant pour un affut au lion et traversant
un camp de chasseurs d’Afrique avec tout
notre accoutrement de houseausx, de fusils,
révolvers, couteaux de chasse, j'eus Ia sen-
sation aigué du ridicule devant la stupeur
muette des bons troupiers faisantleur soupe
sur le front des tentes alignées. « Et s'il
n’y avait pas de lion! »

Ce qui mempéche quune heure aprés,
la nuit venue, & genoux dans un bouquet
de lauriers, fouillant ombre avec mes
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lunettes, pendant que des piaillements de
grues passaient trés haut dans I'air et que
des chacals froissaient I'herbe autour de
moi, je sentais grelotter mon fusil sur la
garde du couteau de chasse fiché en
terre.

J'al prété & Tartarin ce frisson de peur
et les bouffonnes réflexions qui l'accom-
pagnaient; mais c’est une grande injustice.
Je vous jure bien que, si le lion était venu,
le bon Tartarin I'aurait recu, le rifle au
poing, la dague haute; et si sa balle se fat
perdue, son sabre faussé dans un corps a
corps, il ett fini la lutte poil contre poil,
¢touffé le monstre entre ses bras 4 doubles
muscles, déchiqueté de ses ongles, de ses
dents, sans seulement cracher la peau; car
c'était un rude homme au demeurant que ce
chasseur de casquettes, et de plus un homme
d’esprit qui a été le premier i rire de ma
galéjade !

L’histoire de Tartarin ne fut écrite que
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longtemps aprés mon voyage en Algérie.
Le voyage est de 1861-62, le livre de 1869.
Je commencar & le publier en variétés au
Petit Moniteur universel, avec d’amusants
croquis d’Emile Benassit. L’insucces fut
absolu. Le Petit Moniteur était un journal
populaire, et le peuple n'entend rien 2
Iironie imprimée qui le déroute, lui fait
croire qu'on veut se moquer de lui. Rien
ne saurait rendre le désappointement des
abonnés du journal & un sou, si friands de
Rocambole et de Ponson du Terrail, en
lisant ces premiers chapitres de la vie de
Tartarin, les romances, Ile baobab, désap-
pointement qui allait jusqu'aux menaces de
désabonnement, jusqu'aux injures person-
nelles. On m’éerivait : « Eh ! bien, oui... et
puis aprés® Qulest-ce que ca prouve »
Imbécile ! » et I'on signait violemment; Le
plus malheureux était Paul Dalloz qui avait
fait de grands frais de publicité, de dessins,
et payait cher une expérience. Aprés une
dizaine de feuilletons, jeus piti¢ de lui et
portai Tartarin au Figaro ot il fut mieux
compris des lecteurs, mais se buta & d’autres
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mauvais vouloirs. Le secrétaire de la rédac-
tiondu Figaro, i cette époque, était Alexan-
dre Duvernois, le frére de Clément Duver-
nois, ancien journaliste et ministre. Par
grand hasard j'avais, neuf ans auparavant,
au courant de ma joyeuse expédition, ren-
contre Alexandre Duvernois, alors modeste
employé au bureau civil de Milianah, et
gardant de cette époque un vrai culte pour
la colonie. Irrité, révolté par la facon légere
dont je parlais de sa chére Algérie, il ne
pouvait empécher la publication de Tar-
farin, mais il s’arrangea pour la morceler
en lambeaux intermittents, prétextant I’hor-
rible cliché de « I'abondance des matiéres ».
si bien que ce tout petit roman s'éternisa
dans le journal presque autant que le Juif-
Errant ou les Trois Mousquetaires. « Ca
tire, ca tire... » grondait le faux-bourdon
de Villemessant, et j'avais grand’peur d’étre
obligé d’interrompre encore une fois.

Puis, nouvelles tribulations. Le person-
nage de mon livre s’appelait alors Barbarin
de Tarascon.

Or, il y avait justement 4 Tarascon une
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vieille famille de Barbarin qui me menaca
de papier timbre, si je n'enlevais son nom
au plus vite de cette outrageante bouffon-
nerie. Ayant des tribunaux et de la justice
une sainte épouvante, je consentis i rem-
placer Barbarin par Tartarinsur les épreuves
deja tirées quil fallut reprendre ligne
ligne dans une minutieuse chasse aux B.
Quelques-uns ont di m’'échapper a travers
ces trois cents pages; et I'on trouve dans la
premiere édition des Bartarin, Tarbarin, et
méme tonsoir pour bonsoir. Enfin le livre =
parut, et réussit assez bien en librairie,
malgré l'arome ,trés local et que tout le
monde ne goute pas. Il faut étre du Midi oun
le connaitre beaucoup pour savoir combien
ce type de Tartarin est fréquent chez nous,
et que sous le grand soleil tarasconais qui
les chauffe et les électrise, la cocasserie
des cranes et des imaginations s’exagére
en des développements monstrueux aussi
variés de forme et de dimension que les
cougourdes.

Jugé librement, a des années de distance,
Tartarin, avec son allure débridée et folle,
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me semble avoir des qualités de jeunesse,
de vie et de vérité; une vérité d’outre-Loire
qui enfle, exagere, ne ment jamais, et taras-
conne tout le temps. Le grain de I'écriture
n'est pas tres fin ni trés serré. Clest ce que
J'appelle de Ia « littérature debout », parlée,
gesticulée, avec les allures débordantes de
mon héros. Mais je dois avouer, quel que
soit mon amour du style, de la belle prose
harmonieuse et colorée, qu'a mon avis tout
n’est pas 1a pour le romancier. Sa vraie
joie restera de créer des étres, de mettre sur
pied a force de - vraisemblance des types
d’humanité qui circulent désormais par le
monde avec le nom, le geste, la grimace
quil leur a donnés et qui font parler d’eux, -
— qu'on les déteste ou qu'on les aime, —
en dehors de leur créateur et sans que son
nom soit prononcé. Pour ma part, mon.
émotion est toujours la méme, quand i
propos d'un passant de la vie, d'un des
mille fantoches de la comédie politique,
artistique ou mondaine, j'entends dire :
« C’est un Tartarin... un Monpavon... un
Delobelle. » Un frisson me passe alors, le




frisson d'orgueil dun pere, caché dans la
foule tandis qu'on applaudit son fils, et qui,

tout le temps, a I'envie de crier : « Clest
mon garcon ! »




Histoire de mes Liyres

LETTRES DE MON MOULIN

Sur la route d'Arles aux carrieres de
Fontvielle, passe le mont de Corde et I’ab-
baye de Montmajour, se dresse vers la
droite, en amont d’un grand bourg poudreux
et blanc comme un chantier de pierres, une
montagnette chargée de pins, dun vert
désaltérant dans le paysage briilé. Des ailes
de moulin tournaient dans le haut; en bas
s’accote une grande maison blanche, le do-
maine de Montauban, originale et vieiile de-
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meure qui commence en chateau, large
perron, terrasse italienne A pilastres, et se
termine en murailles de mas campagnard,
avec les perchoirs pour les paons, la vigne
au-dessus de la porte, le puits dont un
figuier enguirlande les ferrures, les hangars
ot reluisentles herses etles araires, le parc
qux brebis devant un champ de greles
amandiers qui fleurissent en bouquets roses
vite effeuillés au vent de mars. Ce sont les
seules fleurs de Montauban. Ni pelouses,
ni parterres, rien qui rappelle le jardin, la
propriété enclose; seulement des massifs
de pins dans le gris des roches, un parc
naturel et sauvage, aux allees en fouillis,
toutes glissantes d'aiguilles séches. A Tin-
terieur, méme disparate de manoir et de
ferme, des galeries dallées et fraiches, meu-
blées de canapeés et de fauteuils Louis X VI,
cannés et contournés, si commodes aux
siestes estivales; larges escaliers, corridors
pompeux ou le vent gengouffre et siffle
sous les portes des chambres, agite leurs
lampas & grandes raies de l’ancien temps.
Puis, deux marches franchies, voici la salle
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rustique au sol battu, gondolé, que grattent
les poules venues pour ramasser les miettes
du déjeuner de la ferme, aux murs crépis
soutenantdes crédences en noyer, la paniére
et le pétrin ciselés naivement.

Une vieille famille provencale habitait 13,
ily avingtans, non moins originale et char-
mante que son logis. La mére, bourgeoise
de campagne, trés Agée mais droite encore
sous ses bonnets de veuve quelle n’avait
jamais quittés, menant seule ce domaine
considérable d'oliviers, de blés, de vignes,
de muriers; prés d'elle, ses quatre fils, quatre
vieux garcons qu'on désignait par les pro-
fessions qu’ils avaient exercées ou exercaient
encore, le Maire, le Consul,le N otaire, 'Avo-
cat. Leur pére mort, leur sceur mariée, ils
s'étaient serrés tous quatre autour de la
vieille femme, lui faisant le sacrifice de leurs
ambitions et de leurs gotts, unis dans Iex-
clusif amour de celle qu'ils appelaient leur
«chére maman» avec une intonation respec-
tueuse et attendrie.

Braves gens, maison bénie!... Que de fois,
I'hiver, je suis venu 14 me reprendre 4 la

14.
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nature, me guérir de Paris et de ses fievres,
aux saines émanations de nos petites collines
provencales. Jarrivais sans prévenir, str de
I’accueil, annoncé par la fanfare des paons,
des chiens de chasse, Miracle, Miraclet,
Tambour, qui gam-
badaient autour de la
voiture, pendant que
s'agitait la coiffe arlé-
sienne de la servante
effarée, courant aver-
tir ses maitres, et que
la «chére maman» me
gerrait sur son petit
chale & carreaux gris,
comme Si javais été
un de ses garcons.
Cing minutes de tumulte, puis les embras-
sades finies, ma malle dans ma chambre,
toute l1a maison redevenait silencieuse et
calme. Moi je sifflais le vieux Miracle, —un
épagneul trouvé 4 la mer, sur une épave,
par des pécheurs de Faraman, — et je mon-
tais & mon moulin.

Une ruine, ce moulin; un débris croulant
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de pierre, de fer et de vieilles planches, qu’on
n’avait pas mis au vent depuis des années et
qui gisait, les membres rompus, inutile
comme un poéte, tandis que tout autour sur la
cOte la meunerie prospérait et
virait 4 toutes ailes. Dé-
tranges affinités existent de
nous aux choses. Deés le
premier jour, ce déclassé
m’avait été cher; je I'aimais
poursadétresse, son chemin
perdu sous les herbes, ces
petites herbes de montagne
grisatres et parfumées avec
lesquelles le pére Gaucher
composait son élixir, pour
sa plate-forme effritée ou il
faisait bon s’acagnardir a I'abri
du vent, pendant qu'un lapin déta-
lait ou qu'une longue couleuvre aux détours
froissants et sournois venait chasser les
mulots dont la masure fourmillait. Avec son
craquement de vieille batisse secouée
par la tramontane, le bruit d’agres de ses
ailes en loques, le moulin remuait dans ma
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me semble avoir des qualités de jeunesse,
de vie et de vérité; une vérité d’outre-Loire
qui enfle, exagere, ne ment jamais, et taras-
conne tout le temps. Le grain de I’écriture
w'est pas trés fin ni trés serré. Cest ce que
J'appelle de Ia « littérature debout », parlée,
gesticulée, avec les allures débordantes de
mon héros. Mais je dois avouer, quel que
soit mon amour du style, de Ia belle prose
harmonieuse et colorée, qua mon avis tout
n’est pas la pour le romancier. Sa vraie
joie restera de créer des étres, de mettre sur
pied a force de vraisemblance des types
d’humanité qui circulent désormais par le
monde avec le nom, le geste, la grimace

qu'il leur a donnés et qui font parler d'eux, -

— qu'on les déteste ou qu'on les aime, —
en dehors de leur créateur et sans que son

nom soit promoncé. Pour ma part, mon.

émotion est toujours la méme, quand i
propos d’un passant de la vie, d’un des
mille fantoches de la comédie politique,
artistique ou mondaine, j’entends dire :
« C’est un Tartarin... un Monpavon... un
Delobelle. » Un frisson me passe alors, le
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frisson d'orgueil d'un beére, caché dans Ig
foule tandis qu'on applaudit son fils, et qui,
tout le temps, a I'envie de crier : « Clest
mon garcon ! »




Histoire de mes Liyres

LETTRES DE MON MOULIN

Sur la route d’Arles aux carrieres de
Fontvielle, passé le mont de Corde et I'ab-
baye de Montmajour, se dresse vers la
droite, en amont d’un grand bourg poudreux
et blanc comme un chantier de pierres, une
montagnette chargée de pins, d'un vert
désaltérant dans le paysage brulé. Des ailes
de moulin tournaient dans le haut; en bas
s'accote une grande maison blanche, le do-
maine de Montauban, originale et vieille de-
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meure qui commence en chateau, large
perron, terrasse italienne A pilastres, et se
termine en murailles de mas campagnard,
avec les perchoirs pour les paons, la vigne
au-dessus de la porte, le puits dont-un
figuier enguirlande les ferrures, les hangars
ot reluisent les herses etles araires, le parc
aux brebis devant un champ de gréles
amandiers qui fleurissent en bouquets r0ses
vite effeuillés au vent de mars. Ce sont les
seules fleurs de Montauban. Ni pelouses,
ni parterres, rien qui rappelle le jardin, la
propriété enclose; seulement des massifs
de pins dans le gris des roches, un parc
naturel et sauvage, aux allées en fouillis,
toutes glissantes d’aiguilles seches. A Tin-
térieur, méme disparate de manoir et de
ferme, des galeries dallées et fraiches, meu-
blées de canapes et de fauteuils Louis XVI,
cannés et contournés, si commodes aux
siestes estivales; larges escaliers, corridors
pompeux ou le vent slengouffre et siffle
sous les portes des chambres, agite leurs
lampas 4 grandes raies de T’ancien temps.
Puis, deux marches franchies, voici la salle
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rustique au sol battu, gondolé, que grattent
les poules venues pour ramasser les miettes
du déjeuner de Ia ferme, aux murs crépis
soutenantdes crédences en noyer, la paniere
et le pétrin ciselés naivement.

Une vieille famille provencale habitait 14,
ily avingtans, non moins originale et char-
mante que son logis. La mere, bourgeoise
de campagne, tres agée mais droite encore
SOous ses bonnets de veuve qu'elle n’avait
Jamais quittés, menant seule ce domaine
considérable d'oliviers, de blés, de vignes,
de muriers; prés d'elle, ses quatre fils, quatre
vieux garcons qu’on designait par les pro-
fessions qu'ils avaient exercées ou exercaient
encore, le Maire, Ie Consul,leN otaire, I’Avo-
cat. Leur pére mort, leur sceur mariée, ils
s'étaient serrés tous quatre autour de Ia
vieille femme, Iui faisant le sacrifice de leurs
ambitijons et de leurs gouts, unis dans I’ex-
clusif amour de celle qu’ils appelaient leur
«chere maman» avec une intonation respec-
tueuse et attendrie.

Braves gens, maison bénie!. .. Que de fois,
T'hiver, je suis venu 13 me reprendre & Ia

4.
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nature, me guérir de Paris et de ses fievres,
aux saines émanations de nos petites collines
provencales. Jrarrivais sans prévenir, sir de
Taccueil, annoncé par la fanfare des paons,
des chiens de chasse, Miracle, Miraclet,
Tambour, qui gam-
badaient autour de la
voiture, pendant que
s'agitait la coiffe arle-
sienne de la servante
effarée, courant aver-
tir ses maitres, et que
la «chere maman» me
serrait sur son petit
chale & carreaux gris,
comme Si j'avais été
un de ses garcons.
Cing minutes de tumulte, puis les embras-
sades finies, ma malle dans ma chambre,
toute la maison redevenait silencieuse et
calme. Moi je sifflais le vieux Miracle, —un
épagneul trouvé a la mer, sur une épave,
par des pécheurs de Faraman, — et je mon-
tais & mon moulin.

Une ruine, ce moulin; un deébris croulant
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de pierre, de fer et de vieilles planches, qu’on
n'avait pas mis au vent depuis des années et
qui gisait, les membres rompus, inutile
comme un pocte, tandis que tout autour surla
cote la meunerie prospérait et
virait 4 toutes ailes. D'é-
tranges affinités existent de
nous aux choses. Dés le
premier jour, ce déclassé
m’avait été cher; je I'aimais
poursadétresse, son chemin
perdu sous les herbes, ces
petites herbes de montagne
grisatres et parfumées avec
lesquelles le pére Gaucher
composait son élixir, pour
sa plate-forme effritée ou il
faisait bon s’acagnardir 4 I'abri
du vent, pendant qu'un lapin déta-
lait ou qu’une longue couleuvre aux détours
froissants et sournois venait chasser les
mulots dont la masure fourmillait. Avec son
craquement de vieille batisse secouce
par la tramontane, le bruit d’agrés de ses
ailes en loques, le moulin remuait dans ma
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pauvre téte inquiéte et voyageuse des sou-
venirs de courses en mer, de haltes dans
des phares, des iles lointaines; et la houle
frémissante tout autour complétait cette
illusion. Je ne sais d’ol m’est venu ce gout
de désert et de sauvagerie, en moi depuis
I’enfance, et qui semble aller si peu a I'exu-
bérance de ma nature, & moins qu'il ne soit en
méme temps le besoin physique de réparer
dansunjetne de paroles, dans une abstinence
de cris et de gestes, l'effroyable dépense
que fait le méridional de tout son étre. En
tous cas, je dois beaucoup & ces retraites
spirituelles; et nulle ne me fut plus salutaire
que ce vieux moulin de Provence. Jeus
méme un moment l'envie de I'acheter; et
I'on pourrait trouver chezle notairede Font-
vielle un acte de vente resté a l'état de
projet, mais dont je me suis servi pour faire
I'avant-propos de mon livre.

Mon moulin ne m’appartint jamais. Ce
qui ne m’empéchait pas d’y passer de longues
journées de réves, de souvenirs, jusqu’a
T'heure ou le soleil hivernal descendait entre
les petites collines rases dont il remplissait
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les creux comme d'un métal en fusion,
d’une coulée d'or toute fumante. Alors, &
I'appel d’'une conque marine, la trompe de
M. Séguin sonnant sa chévre, je rentrais
pour le repas du soir autour dela table hos-
pitaliére et fantaisiste de Montauban, servie
selon les gouts et les habitudes de chacun :
le vin de Constance du Consul i coté de
Veau bouillie ou de TI'assiette de chataignes
blanches dont la vieille mére faisait son
diner frugal. Le café pris, les pipes allumées,
les quatre garcons descendus au village, je
restais seul & faire causer I'excellente femme,
caractére énergique et bon, intelligence
subtile, mémoire pleine d’histoires qu'elle
racontait avec tant de simplicité et d’élo-
quence : des choses de son enfance, humanité
disparue, meeurs évanouies, la cueillette du
vermillon sur les feuilles des chénes-kermés,
1815, linvasion, le grand cri d’allegement
de toutes les méres 4 la chute du premier
empire, les danses, les feux de joie allumés
sur les places, et le bel officier cosaque en
habit vert qui I'avait fait sauter comme une
chevre, farandoler toute une nuit sur le pont
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de Beaucaire. Puis son mariage, la mort de
son mari, de sa fille ainée, que des pressen-
timents, un brusque coup au cceur lui révé-
laient & plusieurs lieues de distance, des
deuils, des naissances, une translation de
cendres chéres quand on ferma le cime-
tiere vieux. C’était comme
si j'avais feunilleté un de ces
anciens livres de maison, 4
tranches fatiguées, ou s’in-
scrivait autrefois I’histoire
morale des familles, mélée
aux détails vulgaires de
l'existence courante, et les
comptes des bonnes années
de vin et d’huile a c6té de vérita-
bles miracles de sacrifice et de résignation.
Dans cette bourgeoise a4 demi rustique,
je sentais une ame bien féminine, délicate,
intuitive, une grace malicieuse et igno-
rante de petite fille. Fatiguée de parler,
elle s'enfoncait dans son grand fauteuil, loin
de la lampe; I'ombre d'une nuit tombante
fermait ses paupiéres creuses, envahissait
son vieux visage aux grandes lignes, ridé,
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crevassé, raviné par le soc et la herse: et
muette, immobile, j’aurais pu croire qu’elle
dormait, sans le cliquetis de son chapelet
que ses doigts égrenaient au fond de sa
poche. Alors je m'en allais doucement finir
ma soirée 4 la cui-
sine.

Sous lauvent
d'une cheminée gi-
gantesque ot la
lampe de cuivre pen-
dait accrochée, une
nomoreuse compa-
gnie se serrait
devant un feu clair
de pieds d’oliviers,
dont la flamme irrégulitre éclairait bizarre-
ment les coiffes pointues et les vestes de
cadis jaune. A la place d’honneur, sur la
pierre du foyer, le berger accroupi, le menton
ras, le cuir tanné, son cachimbau (pipe
courte) aun coin de la bouche finement des-
sinée, parlait 4 peine, ayant pris ’habitude
du silence contemplatif dans ses long's mois
de transhumance surles Alpes dauphinoises,
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en face des étoiles qu'il connaissait toutes,
depuis Jen de Milan jusqu'au Char des dmes
Entre deux bouffées de pipe, il jetait en son
patois sonore des sentences, des paraboles
inachevées, de mystérieux proverbes dont
j'al retenu quelques-uns.

«La chanson de Paris, la plus grande pitic
du monde... L'homme par la parole et le
beeuf par la corne... Besogne de singe, peu
et mal... Lune pdle, I'eau dévale... Lune
rouge, le vent bou ge... Lune blanche, journée
Jranche.> Et tous les soirs le méme centon
avec lequel il levait la séance : « Au plus la
vieille allait, au plus elle apprenait, et pour
ce, mourir ne voulait. »

Pres de lui, le garde Mitifio dit Pistolet,
aux yeux farceurs, a la barbiche blanche,
amusait la veillée d'un tas de contes, de
legendes, que ravivait chaque fois sa pointe
railleuse et gamine, bien- provencale. Quel-
quefois,au milieu des rires soulevés par une
histoire de Pistolet, le berger disait trés
grave: «Si pour avoir la barbe blanche on
était réputé sage, les chévres le devraient
étre.» Il y avait encore le vieux Siblet, le
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cocher Dominique, et un petit bossu sur-
nomme lou Roudéirou (le Rodeur), une sorte
de farfadet, d’espion de village, regards aigus
percant la nuit et les murailles, ame cole-
reuse, dévorée de haines religieuses et politi-
ques.

Il fallait I’entendre raconter et imiter le
vieux Jean Coste, un rouge de 93, mort
depuis peu et jusquau bout fidele 3 ses
croyances. Le voyage de Jean Coste, vingt
lieues & pied pour aller voir guillotiner le
curé etles deux secondaires (vicaires) deson
village. «C’est que, mes enfants, quand je
les vis passer leurs tétes i Ia lunette — €0
¢a ne leur allait pas de passer leurs tétes 3
la lunette — eh! nom d'un Dieu, tout de
méme, j'eus du plaisir.... faben aguéré dé
Plesi...» Jean Coste, tout grelottant, chauffant
sa vieille carcasse i quelque mur embragé
de lumiére et disant aux garcons autour de
Iui: « Jeunes gens, avez-vous Iu Volney 3...
Jouven aueés legi Voulney? Celui-13 prouve
mathématiquement qu'il 'y a pas dautre
Dieu que le soleil!... Gés ds Diow, doum dé
Liou! rénqué low soulei » Et ses jugements

15
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sur les hommes de la Révolution : «Marat,
bonhomme... Saint-Just, bonhomme... Dan-
ton aussi, bonhomme... Mais, surla fin, il
s'était gate, il était tombé dans le modéran-
tisme...dins lonwmouderantismo!» EtI’agonie
de Jean Coste dressé en spectre sur son lit
§ i el parlant francais
une fois dans sa vie
pour jeter au visage
du prétre : « Retire-
toi, corbeau... la
charogne il n’est pas
encore morte...» Si
2 terriblement le petit
“bossu accentuait ce dernier
cri que les femmes poussaient des « Aie!...
bonne mére!... » et que les chiens endormis
s'éveillaient, grondant en sursaut vers la
porte battue par la plainte du vent de nuit,
jusqu'a ce qu'une voix féminine, aigué et
fraiche, entonnat pour dissiper la facheuse
impression quelque Noél de Saboly : « J’ai
vy dans lair — un ange tout vert — qui
avait de grand’s ailes— dessus ses épaules...»
ou bien l'arrivée des mages & Bethléem :
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« Voici le roi Maure — gyec ses yeux fout
irévirés; — lenfant Jésus pleure, — le ro;
w'ose plus entrer... » un air naif et vif de
galoubet que je notais avec toutes lesimages,
expressions, traditions locales ramassées
dans la cendre de ce vieux foyer.

Souvent aussi ma fantaisie rayonnait en
petits voyages autour ;
du  moulin. Cétait |
une partie de chasse
ou de péche en Ca-
margue, vers l'étang -
du Vacares, parmi les
beaeufs et les chevaux
sauvages librement
lachés dans ce coin de pampas.
Un autre jour, jallais rejoindre mes amis
les poétes provencaux, les Félibres. A cette
époque, le Félibrige n'était pas encore érigé
en institution académique. Nous étions aux
premiers jours de I'Eglise, aux heures fer-
ventes et naives, sans schismes ni rivalités,
A cing ou six bons compagnons, rires
d’enfants, dans des barbes d'apotres, on
avait rendez-vous tantot 3 Maillane, dans
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le petit village de Frédéric Mistral, -dont
me séparait la dentelle rocheuse des
Alpilles; tant6t & Arles, sur le forum, au
milien d’un grouillement de bouviers et
de patres venus pour se louer aux gens
des Mas. On allait aux Aliscamps écou-
ter, couchés dans I'herbe parmi les sar-
cophages de pierre grise, quelque beau
drame de Théodore Aubanel, tandis que
I'air vibrait de cigales et que sonnaient
ironiquement derricre un rideau d'arbres
pales les coups de marteau des ateliers du
P.-L.-M. Aprés la lecture, un tour sur la
Lice pour voir passer sous ses guimpes
blanches et sa coiffe en petit casque la fiere
et coquette ‘Arlésienne pour quile pauvre
Jan s'est tué par amour. Dautres fois, nos
rendez-vous se donnaient a la Ville des
Baux, cet amas poudreux de ruines, de
roches sauvages, de vieux palais écussonnes,
g'effritant, branlant au vent comme un nid
d'aigle sur la hauteur d’ou I'on découvre
aprés des plaines et des plaines, une ligne
d’un bleu plus pur, étincelant, qui est la mer.
On soupait a l'auberge de Cornille; et tout
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le soir, on errait en chantant des vers au
milieu des petites ruelles découpées, de murs
croulants, derestes d’escaliers, de chapiteaux
découronnés, dans une lumiire fantomale
qui frisait les herbes et les pierres comme
d'une neige légere. « Des podtes, anén!.. »
disait maitre Cornille.. » De ces personnes
qui z'aiment & voir les ruines au clair de
lune. »

Le Feélibrige s’assemblait encore dans les
roseaux de I'ile de la Barthelasse, en face
des remparts d’Avignon et du palais papal,
témoin des intrigues, des aventures du petit
Vedene. Puis, aprés un déjeuner dans quel-
que cabaret de marine, on montait chez le
poete Anselme Mathieu 4 Chateauneuf-des
Papes, fameux par ses vignes qui furent
longtemps les plus renommées de Provence.
Oh! le vin des papes, le vin dore, royal,
impérial, pontifical, nous le buvions, 13-haut
sur la cote, en chantant des vers de Mistral,
des fragments nouveaux des Iles d'or. «En
Arles, au temps des fades — florissait — la
reine Ponsirade—un rosier...» ou encore la
belle chanson de mer: «Le batiment vient

10,
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de Mayorque — avec un chargement d’o-
ranges... » Et I'on pouvait s’y croire 4 Ma-
yorque, devant ce ciel embrasé, ces pentes
de vignobles, étayées de murtins en pierre
séche, parmi les oliviers, les grenadiers, les
myrtes. Par les fenétres ouvertes, les rimes
i partaient en vibrant comme
des abeilles ; et I'on s’envolait
derriere elles, des jours en-
tiers, & travers ce joyeux pays
du Comtat, courant les votes et
@ les ferrades, faisant des haltes
¥ dans les bourgs, sous les pla-

tanes du Cours et de la Place,
et du haut du char a banc
g 29 qui nous portait, a grand
tapage de cris et de gestes, distri-
buant I'orviétan au peuple assemblé. Notre
orviétan, c'étaient des vers provencaux, de
beaux vers dans la langue de ces paysans
qui comprenaient et acclamaient les strophes
de Mireille, 1aVénus d Arles d'Aubanel, une
légende d’Anselme Mathieu ou de Rouma-
nille, et reprenaient en chceur avec nous
la chanson du soleil : Grand soleil de
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la Provence, — gai compére du mistral,
— tloi qui siffles la Durance — comme
un coup de vin de Crau... Le tout se
terminait par quelque bal improvisé, une
farandole, garcons et filles en costume de
travail, et les bouchons sautalent
sur les petites
tables, et s7l
se trouvait
une vieille
marmoteuse
d’oraisons -
pourcritiquer
nos gaités de
libre allure, le beau Mis-
tral, fier comme le roi David, lui
disait du haut de sa grandeur : « Laissez,
laissez, la mere... les poétes, tout leur est
permis... » Et confidentiellement, clignant
de I'eeil a la vieille qui s’inclinait, respec-
tueuse, éblouie : « Es nautré qué fasen li
squmé... C'est nous qui faisons les psau-
mes...»
Et comme c’était bon, aprés une de ces
escapades lyriques, de revenir au moulin se
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reposer surl’herbe de la plate-forme, songer
au livre que j'écrirais plus tard avec tout
cela, un livre ou je mettrais le bourdon-
nement qui me restait aux oreilles de ces
chants, de ces rires clairs, de ces féeriques
légendes, un reflet ausside ce soleil vibrant,
le parfum de ces collines brilées, et que je
daterais de ma ruine aux ailes mortes.

Les premieres Lettres de mon moulin ont
paru vers 1866 dans un journal parisiemr ou
ces chroniques provencales, signées d’abord
d’un double pseudonyme emprunté & Balzac
«Marie-Gaston», détonnaient avec un gout
d'étrangeté. Gaston, c’était mon cama-
rade Paul Aréne qui, tout jeune, venait de
deébuter 4 I'Odéon par un petit acte étince-
lant d'esprit, de coloris, et vivait tout prés
de moi, a l'orée du bois de Meudon. Mais
quoique ce parfait écrivain n'eut pas encore
ason acquit Jeandes Figues,ni Paris ingénu,
ni tant de pages délicates et fermes, il avait
déja trop de vrai talent, une personnalité
trop réelle pour se contenter longtemps de
cet emploi d’aide-meunier. Je restai donc
seul & moudre mes petites histoires, au
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caprice du vent, de I'heure, dans une exis-
tence terriblement agitée. 11 y eut des inter-
mittences, des cassures; puis, je me mariai
et jemmenai ma femme en Provence pour
lui montrer mon moulin. Rien n’avait changé
la-bas, ni le paysage ni I'accueil. La vieille
mere nous serra tous deux tendrement
contre son petit chale 4 carreaux, et I'on fit,
ala table des garcons, une petite place pour
la novio. Elle s’assitamon coté sur la plate-
forme du moulin ou la tramontane, voyant
venir cette Parisienne ennemie du soleil et
du vent, s’amusait i Ia chiffonner, 3 la
rouler, & l'emporter dans un tourbillon
comme la jeune Tarentine de Chénier. Et
C’est au retour de ce voyage que, repris par
ma Provence, je commencai au Figaro une
nouvelle série des Letlres de mon moulin,
les Vieux, lo Mule du pape, U'Elixir du pére
Gaucher, etc., écrits 2 Champrosay, dans
cet atelier d’Eugeéne Delacroix dont Jrai déja
parle pour Ihistoire de Jack et de Robert
Helmont. Le volume parut chez Hetzel en
1869, se vendit péniblement 4 deux mille
exemplaires, attendant, comme les autres
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ceuvres de mon début, que la vogue des
romans leur fit un regain de vente et de
publicité. N'importe! c'est encore 1a mon
livre preféré, non pas au point de vue lit-
téraire, mais parce quil me rappelle les plus
belles heures de ma jeunesse, rires fous,
ivresses sans remords, des visages et des
aspects amis que je ne reverrai plus jamais.
Aujourd’hui Montauban est désert. La
chére maman est morte, les garcons disper-
sés, le vin de Chiteauneuf rongé jusqu’a la
derniére grappe. Ou Miracle et Miraclet,
Siblet, Mitifio, le Roudéirou® Si jallais 1a-
bas, je ne trouverais plus personne. Seule-
ment les pins, me dit-on, ont beaucoup
~ grandi; et sur leur houle verte
;,scintillante, restaureé, rentoilé
comme une corvette
A flot, mon moulin
vire dans le soleil,
_ potte remis au
vent, réveur re-
tourné a la vie.




PREMIERE PIECE

Oh! quil y a longtemps de cela. J'étais
loin, bien loin de Paris, en pleine joie, en
pleine lumiére, tout au bout de I’Algérie,
dans la vallée du Chélif, un beau jour de
février 1862. Une plaine de trente licues que
borde & droite et 4 gauche une double ligne
de montagnes, transparentes dans Ie brouil-
lard d’or et violettes comme Paméthyste.
Des lentisques, des palmiers nains, des tor-
rents & sec dont le lit caillouteux est en-
combré de lauriers roses; de loin en loin
un caravansérail, yn village arabe, sur la
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hauteur quelque marabout, peint & la chaux,
éblouissant, pareil aun gros dé coiffé d'une
moitié d’orange; et ¢i et 13, dans I'étendue
blanche de soleil, de mouvantes taches
sombres qui sont des troupeaux, et que I'on
prendrait, n'étaitle bleu profond et immacule
du ciel, pour les ombres portées de grands
nuages en marche. Nous avions chasse toute
lamatinée; puis, la chaleur de I'aprés-midise
trouvant trop forte, mon ami le bachaga
Boualem avait fait dresser la tente. Un des
pans relevés portait sur des piquets et for-
mait marquise; tout I'horizon entrait par 1a.
Devant, les chevaux entraves baissaient la
téte, immobiles; les grands lévriers dor-
maient couchés en rond; & plat ventre dans
Je sable, au milieu de ses petits pots, notre
cafetier préparait le moka sur un maigre
feu de ramilles séches dont la fumée mince
montait droit; et nous roulions de grosses
cigarettes sans rien nous dire, Boualem-
Ben-Cherifa, ses amis Si-Sliman, Sid'Omar, -
l'aga des Ataf et moi, étendus sur des di-
vans, dans 'ombre de la tente blanche que
le soleil extérieur faisait blonde, decoupant
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en transparence sur la toile le croissant
symbolique et I'empreinte de la main san-
glante, ornements obligés de toutes les de-
meures arabes.

Une aprés-midi délicieuse et qui aurait da
ne jamais finir! Une de ces heures d’or qui
se détachent encore aprés vingt-quatre ans,
lumineuses comme au premier jour, sur le
fond grisaille de la vie. Et voyez combien
illogique et perverse est notre triste nature
humaine. Aujourd’hui encore, je ne saurais
songer 4 cette sieste sous la tente, sans re-
gret et sans nostalgie; mais, la-bas, il faut
bien que je I'avoue, li-bas je regrettais
Paris.

Oui! je regrettais Paris, que ma santé
fort compromise par cing ans de noviciat
littéraire m’avait obligé de quitter brusque-
ment, je regrettais Paris pour les choses
aimées que j'y laissais, pour ses brumes et
pour son gaz, pour ses journaux, ses livres
nouveaux, pour les discussions au café, le
soir, ou sous le péristyle des théatres, pour
cette belle fievre d'art et ce perpétuel en-
thousiasme, qui ne m'apparaissaient alors

16
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que par leurs cotés sinceres: je le regret-
tais surtout pour ma piéce, — ma premiere
piece! — dont la réception au théatre de
I'Odéon m’avait été annoncée le jour méme
de mon départ. Certes, le paysage que je
contemplais était beau, et son cadre d'une
singuliere poésie; mais
jaurais échangé volon-
tiers I'Algérie et I'Atlas,
Boualem et ses amis, le
bleu du ciel, le blanec des
marabouts etle rose des
lauriers-roses, contre la

grise colonnade de 1I'Odéon, et le petit
couloir de I'entrée des artistes, et le cabi-
net de Constant, le concierge homme de
golt, tout tapissé d’autographes de comé-
diens et de portraits de comédiennes en
costumes. Eh, quoi! j'étais la subitement
en Algérie, & mener l'existence d'un grand
seigneur des temps héroiques, quand jau-
rais pu passer triomphant, avec I'allure hy-
pocritement modeste de l'auteur nouveau
qu'on va jouer, dans ces corridors rébarba-
tifs qui m'avaient vu tremblant et timide! Je
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m’acoquinais & la société des chefs arabes,
pittoresques sans doute, mais de conver-
sation insuffisante, quand le souffleur, les
machinistes et le directeur, et le régisseur,

et toute
la tribu =
innombrable des
comédiennes trop pla-
trées et des comédiens 2
menton bleu s’occupaient de mon

ceuvre! Je respirais 'arome pénétrant

et frais des bois d’orangers baisés par la
brise, quand il ne tenait qu’a moi de délecter
mes narines 4 'odeur de moisi et de ren-
fermé, particulitrement suave, qu'exhalent
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les murs de théatres! Et la cérémonie de la
lecture aux acteurs, la carafe et le verre
d’eau, le manuscrit brillant sous la Jampe ?
Et les répétitions, au foyer d’abord, autour
de la haute cheminée, puis sur la scene, la
scene aux profondeurs insondables, mysté-
rieuse, tout encombrée de charpentes et de
décors en face de la salle vide, sonore
comme un caveau et glaciale & voir, avec
son grand lustre voilé, et ses loges, et ses
avant-scénes, ses fauteuils recouverts de
housses en lustrine grise® Apres, ce serait
la premiére représentation, la facade du
théatre versant sur la place 'éclat joyeux
de ses cordons de gaz, les voitures qui
arrivent, la foule au controle, P'attente
anxieuse dans un café, en face, tout seul avec
un fidele ami, et le grand coup d’émotion
frappant sur le cceur comme sur un timbre,
4 T'heure ou les silhouettes en habit noir,
trés animées, se détachant sur la glace sans
tain du foyer, annoncent quela toile tombe,
et quau milieu des applaudissements ou
des huées le nom de l'auteur vient d'étre
proclamé. — « Allons! dit I'ami, du cou-
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rage; il faut maintenant voir comment les
choses se sont passées, remercier les ac-
teurs, serrer la main aux camarades qui at-
tendent impatiemment au café Tabourey,
dans la petite salle... » — Et voila le réve
que je faisais tout éveillé, sous la tente, dans
I'assoupissante chaleur d’un beau mois d’hi-
ver africain, tandis qu’au lointain, parmi les
feux obliques du soleil descendu, un puits
— blanc tout 4 I'heure — se colorait en rose
et qu'on entendait pour seul bruit, dans le
grand silence de la plaine, le tintement
d’une clochette et les appels mélancoliques
des bergers.

Rien d’ailleurs ne venait troubler ma
réverie. Mes hotes savaient bien, a eux
quatre, vingt mots defrancais; moi, & peine
dix mots d’arabe. Le compagnon qui m’a-
vait amené et qui me servait ordinairement
d’interpréte (un Espagnol, marchand de
grains, dont javais fait la connaissance a
Miliapah) n’était pas 14, s’obstinant a pour-
suivre la chasse ; de sorte que nous fumions
nos grosses cigarettes en silence, tout
en buvant des gorgées de noir café maure

16,
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dans les microscopiques petites tasses que
supporte un coquetier en filigrane d’ar-
gent.

Tout a coup, un grand brouhaha : les

chiens aboient, les serviteurs courent, un
long diable de spahi en burnous rouge
arréte son cheval, net des quatre pieds, de-
vant la tente : — « Sidi Daoudi? »
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C'était une dépéche venue de Paris, et
qui me suivait ainsi 4 Ia piste de douar en

e eo

douar, depuis Milianah. Elle contenait ces
simples mots : — « Piéce jouée hier, grand
succes, Rousseil et Tisserant magnifiques. »
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Je la lus et la relus, cette bienheureuse
dépéche, vingt fois, cent fois, comme on fait
dune lettre d’amour. Songez! ma pre-
mitre piece... Voyant mes mains trembler
d’émotion, et le bonheur luire dans mes
yeux, les agas me souriaient et se parlaient
entre eux en arabe. Le plus savant fit méme
appel 4 toute sa science pour me dire :
« France... nouvelles... famille®...» Eh!
non, ce n'étaient pas des nouvelles de ma
famille qui me faisaient battre ainsi le ceceur
délicieusement. Et ne pouvant m'habituer
3 cette idée de m'avoir personne a qui faire
part de ma joie, je me mis en tete d’expli-
quer, avec les quatre mots d’arabe que je
savais et les vingt mots de francais que je
les supposais savoir, ce qu'est un theatre,
et limportance d'une premitre représenta-
tion parisienne,a I'aga des Ataf, 4 Sid’Omar,
3 Si-Sliman, A Boualem Ben- Cherifa. Travail
ardu, comme bien I'on pense! Je cherchais
des comparaisons, je multipliais les gestes,
je brandissais la pelure blene de la de-
péche en disant : Karagueuz! Karagueuz!
comme si mon attendrissant petit acte,
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fait pour toucher les ceeurs et tirer les
larmes vertueuses, avait eu quelque rap-
port avec les effroyables atellanes ou se
complait le monstrueux polichinelle turc;
comme si on pouvait sans blasphéme com-
parer le classique Odéon aux repaires clan-
destins de la haute ville maure, dans les-
quels, chaque soir, malgré les défenses de
la police, les bons musulmans vont se de-
lecter au spectacle des lubriques prouesses
de leur héros favori !

Ce sont 12 mirages du pays d’Afrique. A
Paris, la désillusion m’attendait. Car je re-
tournai a Paris, j'y retournai tout de suite,
et plus tot que la prudence et la Faculté
n'auraient voulu. Mais que m'importaient Ia
brume et la neige que j'allais chercher, que
m'importait le titde azur que je laissais la-
bas, en arriére? Voir ma piéce, il n’y avait
plus que cela... Embarqué! débarqué! je
brile Marseille, et me voila en wagon, gre-
lottant avec ivresse. Jlarrivai 4 Paris, le
soir, vers les six heures, il faisait nuit. Je
ne dinai pas: « Cocher, a4 I'Odéon!» O
jeunesse !
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Le ridean allait se lever quand je m’éta-
blis dans ma stalle. La salle avait un air
étrange; c’était le mardi-gras, on dansait
toute la nuit a Bullier, et pas mal d’étu-
diants et d’étudiantes étaient venus passer
deux heures au théatre en costume de bal
masqueé. Il y avait des chicards, des folies,
des polichinelles, des pierrettes et des
pierrots. — « Dur, trés dur, pensais-je dans
mon coin, de faire pleurer des polichi-
nelles! » Ils pleurerent pourtant, ils pleu-
rerent si fort, que les paillettes de leurs
bosses ou la lumiére s’accrochait semblaient
autant de larmes brillantes. J'avais &4 ma
droite une folie dont I'émotion a toute mi-
nute faisait frémir le bonnet & grelots, et &
ma gauche une pierrette, grosse dondon au
cceur sensible, comique & voir dans son at-
tendrisscment, avec deux grosses sources
qui jaillissaient de ses gros yeux et dégrin-
golaient en double sillon dans la farine de
ses joues. Décidément, la dépéche ne m’a-
vait pas menti : mon petit acte obtenait un
succes énorme. Pendant ce temps-la, moi,
l'auteur, j'aurais voulu étre & cent pieds
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sous terre. La piece que ces braves gens
applaudissaient, je la trouvais infime,
odieuse. O misére! c’était 1a ce que javais
réve, ce gros homme qui, pour paraitre pa-
terne et vertueux, s’était fait la téte de Be-
ranger! J'étais injuste, bien entendu : Tis-
serant et Rousseil, tous deux artistes de
grande valeur, jouaient aussi bien qu'on
peut jouer, et leur talent n'était pas pour
peu de chose dans mon succés. Mais la
desillusion était trop forte, la différence
trop grande entre ce que j'avais cru écrire
et ce qui se montrait maintenant, avec
toutes ses rides visibles, tous ses trous
€clairés au jour sans pitié de la rampe ; et
je souffrais réellement de voir mon idéal
ainsi empaillé. Malgré I'émotion, malgré
les bravos, je me sentais pris d'un indicible
sentiment de honte et de géne. Des bouffées
chaudes, d’ardentes rougeurs me passaient
sur les joues. Il me semblait que tout ce
public de carnaval se raillait de moi, de-
vait me connaitre. Suant, souffrant, perdant
la téte, je doublais les gestes des acteurs.
J'aurais voulu les faire marcher plus vite,

e e e
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parler plus vite, braler phrases et planches
pour que mon supplice fiit plus vite fini.
Quel soulagement, la toile tombée, et que je
m'enfuis vite, rasant les murs, le collet re-
levé, honteux et furtif comme un voleur!




HENRI ROCHEFOR1

“Vers 1839, je fis connaissance d'un bon
garcon, petit employé aux bureaux de I'ho-
tel de ville. 11 s’appelait Henri Rochefort,
mais ce nom, alors, ne disait rien. Roche-
fort vivait d’'une vie modeste et trés rangée,
habitant avec ses parents la vieille rue des
Deux-Boules, & portée de son travail, dans
ce grouillant quartier Saint-Denis, tout en-

17
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vahi par le commerce et I'article Paris, avec
§es maisons'a boutiques, dit haut en bas ba-
riolées d’enseignes, les échantillons étales,
les cadres accrochés au coin des portes :

Plumes et fleurs, bijoux en Jaux, fafiots et
paillons, perles soufflées ; des métiers i tous
les étages, un bruit continu de travail tom-
bant des fenétres dans la rue; des camions
qu'on charge, des paquets qu'on ficelle, des
‘commis courant plume sur Poreille; une
ouvriere en sarrau qui passe, gardant des
rognures d’or dans les cheveux; et, de loin
en loin, quelque riche hotel transformé en
magasins de dépot, dont le blason et les
sculptures reportent votre pensée a deux
siécles et font réver de valets enrichis, de
financiers cousus d'or, du comte de Horn,
du régent, de Law, du ] Mississipi, du Sys-
teme, de I'époque enfin ou, dans ces rues
aujourd’hui commercantes et bourgeoises,
montaient et descendaient d’heure en heure
les plus invraisemblables fortunes, au flux
de fievre et d'or sortant avec une impassi-
bilit¢ de marée de cette étroite fente puante,
toute voisine, qui s'appelle encore la rue
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Quincampoix! Mon ami Rochefort était un
peu comme sa rue et faisait bon marché de
son passé. On le savait noble, fils d'un comte;
il semblait ignorer cela, se laissant appe-
ler Rochefort tout court; et cette simplicite
américaine ne laissait pas de m’impres-
sionner, moi tout frais débarqué de notre
vaniteux Midi 1égitimiste.

M. de Rochefort le pére appartenait 4 cette
génération des hommes jeunes en 1830 dont
la révolution de Juillet était venue barrer
I'avenir et interrompre la carriere. Généra-
tion particulierement aimable et spirituelle,
conservant comme un parfum d’ancien ré-
gime dans I'atmosphere du régne de Louis-
Philippe, boudant la royauté nouvelle sans
bouder la France cependant, attachée a la
branche ainée, mais sachant trop bien que
toute restauration était impossible avant
longtemps pour que son loyalisme sceptique
et désintéressé affichat jamais la sombre
humeur dufanatique ou du' sectaire. Tandis
que les uns s'amusaient 4 bombarder les
Tuileries & coups de bouchons de cham-
pagne, ou protestaient contre la platitude
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des mceurs bourgeoises en descendant &
grand fracas, parmi les cris des masques et
le vacarme des grelots, le pavé légendaire
de la Courtille; d’autres, moins écervelés ou
plus pauvres, essayaient de se créer par le
travail des cessources qu'ils ne pouvaient
plus espérer de la bonne grace d’uneroyauteé.
Ainsi fit M. de Lauzanne, que nous avons
VU passer naguére encore souriant et vert,
toujours portant beau malgré son grand age,
toujours gentilhomme malgré son métier de
vaudevilliste et le surnom de pére Lauzanne
que la familiarité affectueuse de ses con-
freres lui avait donné; ainsi dut faire le pére
de Rochefort, trés lancé en son temps parmi
la bruyante jeunesse royaliste et ami parti-
culier de I'ex-garde du corps Choca. Cou-
rant volontiers les coulisses, Rochefort, le
pere, comme Lauzannz, une fois la mauvaise
saison venue, se rappela le chemin du
théatre et y retourna, mais pour en vivre.
Tout amateur renferme en soi un auteur, et
la pente est facile entre applaudir des pieces
etessayerd’en ecrire. M. de Rochefort-Lucay
€crivit donc des piéces et se fit vaudevilliste.
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Ces détails n’étaient pas inutiles, parce
qu'ils peuvent servir & nous donner une idée

dece que fut I'enfance de Rochefort. Enfance
curieuse, caractéristique, bien parisienne,
tout entiere écoulée entre le lycée et ce

17.
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monde des théitres, plus patriarcal qu'on ne
pense, ces cafés d'auteurs et d'acteurs ou
son pere I'amenait le dimanche, et ou l'on
entend, au lieu des brindisi orgiaques révés
par les provinciaux, le bruit sec des dés jetés
sur la table du jacquet ou des dominos qu'on
remue. Rochefort fut donc le collégien, fils
d’artiste ou d’homme de lettres, dont nous
avons tous connu le type, initié dés l'en-
fance aux secrets de coulisses, appelant
les acteurs célébres par leur nom, au cou-
rant des pieces nouvelles, donnant en ca-
chette des billets de spectacle 4 son pion et
acquérant ainsi le privilege d’élucubrer im-
punément au fond du pupitre, entre un lézard
apprivoisé et une pipe, un tas de chefs-
d’ceuvre dramatiques ou autres qu'on va
porter, les jours de sortie, le képi sur I'ceil
et le cceur battant a faire sauter les boutons
de la tunique, dans les boites de journaux
jamais ouvertes et chez les narquois portiers
de theatre. La destinée de ces collégiens-1a
est toute réglée : & vingt ans, ils entrent
dans une administration quelconque, minis-
tére ou bureaux de la ville, et continuent i



Fienri Rochefort 109

fiire de la littérature souterraine au fond
d’'un pupitre, en se cachant de leurs chefs
comme ils se cachaient de leurs professeurs.
Rochefort n’avait pas échappé au sort com-
mun. Aprés avoir taté de la haute littéra-
ture et envoyé infructueusement a tous les
concours poétiques de France je ne sais
combien de sonnets et d'odes, il usait,
lorsque je le connus, les plumes et le papier
de la municipalité parisienne & écrire de
petits comptes-rendus de théitre pour le
Charivari, qui renouvelait sa rédaction et
essayait de s’infuser un sang plus jeune.

Bien que je ne pusse deviner ce que serait
un jour Rochefort, sa physionomie d’abord
m’intéressa. Ce n’était évidemment pas celle
de quelqu’un fait pour s’accommoder long-
temps de cette existence d’employé, réglée
par le va-et-vient des heures de bureau
comme au tic-tac exaspérant d’un coucou de
la Forét-Noire. Vous connaissez cette téte
étrange, telle alors qu'elle est restée depuis,
ces cheveux en flamme de punch sur un front
trop vaste, & la fois boite & migraine et réser.
voir d’enthousiasme, ces yeux noirs et creux




200 Trente ans de Paris

luisant dans l'ombre, ce nez sec et droit,
cette bouche amere, enfin toute cette face
allongée par une barbiche en pointe de tou-
pie et qui fait songer invinciblement 4 un
don Quichotte sceptique ou 4 un Méphis-
tophéles qui serait doux. Trés maigre, il
portait un diable d’habit noir trop serré et
avait I'habitude de tenir toujours les deux
mains fourrées dans les poches de son pan-
talon. Déplorable habitude qui le faisait
paraitre plus maigre encore qu’il n'était, ac-
centuant terriblement I'anguleux des coudes
et I'étroitesse des ¢paules. I1 était généreux
et bon camarade, capable des plus grands
dévouements et, sous une apparence de froi-
deur, nerveux et facilement irritable. Il eut
un jour, 4 la suite de je ne sais plus quel
article, une affaire avec le directeur du jour-
nal le Gaulois. Le Gaulois d’alors (car le
titre d'un journal en France a plus d’incar-
nations que Bouddha et passe dans plus de
mains que la flancée du roi de Garbe), le
Gaulois d’alors était une de ces éphémeres
feuilles de chou comme il en pousse entre
les pavés aux alentours des cafés de théatres
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et des brasseries littéraires. Son directeur,
petit homme court, joyeux, spirituel, rose et
rond, s’appelait Delvaille, autant que je me
rappelle, et signait Delbrecht trouvant sans
doute ce nom plus joli. Delvaille ou Del-
brecht, comme il vous plaira, avait provo-
qué Rochetort. Rochefort aurait souhaité
le pistolet, non qu’il fat un tireur bien ter-
rible, seulement il avait quelquefois gagné
des macarons dans les foires; quant a I'épée,
ni de preés ni de Ioin il ne se souvenait d’en
avoir jamais vu. Delvaille, en sa qualité
d’offensé, avait le choix des armes et prit
I'épee. — « Clest bon, dit Rochefort, je me
battraid I'épée. » On fit la répétition du
duel dans la chambre de Pierre Véron.
Rochefort consentait bien a étre tué, mais
il ne voulait pas paraitre ridicule. Véron
avait donc fait venir un grand diable de
sergent-major aux zouaves, coupé en deux
depuis 4 Solferino, et fort expert en fait de
saluts, d’attitudes et de belles maniéres & la
mode dans les salles d’armes de casernes :
— « Aprés vous... — Je n'en ferai 1ien. —
Par obéissance. — Faites, monsieur, » Au
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bout de dix minutes d'escrime, Rochefort en
elit remontré, pour la grice, au plus mous-
tachu la Ramée. Les deux champions se
rencontrerent le lendemain, entre Paris et
Versailles, dans ces délicieux bois de Cha-
ville que nous connaissions bien, y allant
souvent le dimanche, pour des passe-temps
moins guerriers. Il tombait ce jour-la une
petite pluie fine et froide qui faisait des
bulles sur 'étang et voilait d’'un léger brouil-
lard le cirque vert des cdllines, la pente d'un
champ labouré et les rouges éboulements
d'une sablonniére. Les combattants mirent
chemise bas. malgré la pluie, et, sans la
gravité de la circonstance, on efit été tenté
de rire en voyant face A face ce petit homme,
gras et blanc, sous un gilet de flanelle
liséré de bleu & I'entournure des man-
ches, tombant en garde correctement
comme sur la planche, et Rochefort,
long, sec, jaune, macabre et cuirassé d'os
au point de faire douter qu’il y et sur
lui place pour une piqire d'épée. Malheu-
reusement, 1l avait dans la nuit oublié
toutes les belles lecons du sergent-major,
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tenait son arme comme un cierge, pous-
sait comme un sourd, se découvrait. Dés

la premiére passe, il recut un coup droit qui h
glissa sur le plat des cotes. L'épée avait ;
piqué, mais si peu! Ce futsa premiere affaire.
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Je n’étonnerai personne en disant que,
dés cette époque, Rochefort avait de I'es-
prit; mais c’était une sorte d’esprit en de-
dans, d’essence particuliére, consistant sur-
tout en mots coupants longtemps ruminés,
en associations d'idées stupéfiantes d’im-
prévu, en cocasseries monumentales, en
Plaisanteries froides et féroces, qu'il Jachait,
les dents serrées, avec la voix de Cham,
dans le rire silencieux de Bas-de-Cuir. Par
malheur, cet esprit restait gelé, inutile.
C’étaient 14 choses bonnes a dire, pour rire
un peu entre copains; mais les écrire, les
impririler, se ruer A travers Ia littérature en
aussi furieuses cavrioles, voili ce qui parais-
sait impossible, Rochefort s’ignorait ; ce
fut un hasard, un accident, comme presque
toujours, qui vint le révéler 3 lui-méme. II
avait pour ami, pour inséparable compa-
gnon, un assez singulier fantoche dont le
nom évoquera certainement un sourire chez
ceux de mon 4ge qui se rappelleront I'avoir
connu. On I'appelait Léon Rossignol. Vrai
type du fils de septuagénaire; on peut dire
quil était né vieux, Long et pile comme
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une salade qui file dans une cave, i dix-

huit ans il prisait avec frénésie, toussait,

crachait et s’appuyait d’un air digne sur
des cannes de bon papa. Pétri d’éléments
difficilement conciliables, ou plutét ayant
en lui quelque chose de détraqué, ce brave
garcon, chose étonnante! avait horreur des
coups et l'amour des querelles. Insolent
et poltron comme Panurge, il était homme
a provoquer sans motif un carabinier
dans la rue, sauf — si le carabinier pre-
nait mal la plaisanterie — & se précipiter
sur les genoux et 4 demander grace avec
des exagérations d’humilité telles que
insulté ne savait vraiment plus s'il fallait
rire ou se facher. Un grand enfant en somme,
faible et maladif, que Rochefort aimait pour
son bagout canaille, spirituellement faubou-
rien, et qu'il sauva plus d'une fois des con-
séquences qu'auraient pu avoir pour son dos
certaines farces par trop hasardées. Rossi-
gnol, comme Rochefort, était employé 2
I'hotel de ville. Iy perchait au dernier étage,
sous les combles, dans un bureau perdu au
bout d'un labyrinthe d’escaliers étroits et de
18
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corridors, et 13, préposé au matériel, il dis-
tribuait gravement, selon les demandes, Ie
papier, les plumes, les ‘crayons, les grat-
toirs, les coupe-papiers, les presse-papiers,
ies carrés de gomme, les fioles de sandara-
que, les encres bleues, les encres rouges,
les sables dorés, les calendriers i images,
que sais-je encore, les mille fournitures
inutiles dont aiment 4 s'entourer les plumi-
tifs désceuvres des grandes administrations,
et qui sont comme les fleurs de la bureau-
cratie. Rossignol, naturellement, avait, lui
aussi, des ambitions littéraires. Mettre son
nom sur quelque chose d'imprimé était son
reve, et nous nous amusions, Pierre Véron,
Rochefort et moi, & lui brocher des bouts
d'articles, & lui improviser des quatrains,
qu'il portait bien vite, tout glorieux, au Tin-
tamarre. Singuliers effets de I'irresponsabi-
lité : Rochefort, empétré dans I'imitation et
la convention quand il écrivait pour Iui-
meéme, devenait original et personnel dés
qu’il écrivait sous la signature de Rossignol.
11 était libre alors, il ne sentait pas I'ceil
irrité de I'Institut suivant sur le papier les
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contorsions peu académiques de sa pensée
et de son style. Et c'était plaisir de voir
s’égayer ce libre esprit, trés froid, trés ner-

veux, étonnant d’audace et de familiarite,
avec une facon bien & lui de sentir les choses
de la vie parisienne et d’en prendre texte
pour toute sorte de bouffonneries patiem-
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ment et cruellement combinées, au milieu
desquelles la phrase garde le sérieux d’un
clown entre deux grimaces, se contentant de
cligner de I'ceil une fois I'alinéa fini.

« Mais c’est charmant, neuf, original,
cela vous ressemble, pourquoi n’écririez-
vous pas ainsi pour votre compte* —
Vous |avez peut-étre [raison, 1l faudra que
j'essaie. » La maniére de Rochefort était
trouvée, I'empire n'avait plus qu'a bien se
tenir.

On a dit que c’était de I'Arnal écrit et que
Rochefort n’avait fait que mettre en alinéas
les dialogues de Duvert et Lauzanne. Nous
ne nions pas l'influence. Evidemment des
maniéres de voir et des facons de dire, cer-
tains procédés — tournés en formule — de
dialoguer la phrase et de faire cabrioler la
pensee, qui, pendant les interminables par-
ties de dominos du boulevard du Temple,
avaient fait impression dans sa cervelle de
collégien, ne lui ont pas été inutiles plus
tard. Mais ce sont 12 de ces imitations in-
conscientes auxquelles personne n’échappe.
Il n'est pas défendu, en littérature, de ra-
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masser une arme rouillée; I'important est
de savoir aiguiser la lame et den reforger
la poignée 4 la mesure de sa main.
Rochefort débuta dans le Nain jaune,
que rédigeait Aurélien Scholl. Qui ne con-
nait Scholl? Pour peu que vous ayez, ces
derniers trente ans, taté du boulevard pari-
sien ou visité ses annexes, vous avez cer-
tainement remarqué, soit devant le pavillon
de Tortoni, soit sous les tilleuls de Bade
etles palmiers de Monte-Carlo, cette physio-
nomie éminemment parisienne et boule-
vardiére. Par I'accent toujours gai, le ton
net et clair, I'éclat brillant et coupant du
style, Scholl — au milieu de Paris envahi
par le patois des parlementaires et le niais
cailletage des reporters — est demeuré un
des derniers, on pourrait presque dire le
dernier petit journaliste. Le petit journa-
liste, dans le sens donné i ce mot, est un
journaliste qui se croit obligé d'étre en
méme temps un écrivain; le grand journa-
liste s’en dispense. Comme tant d'autres, en
ces derniers temps si troublés, Scholl, peu
a peu, sans penser a mal, s'est engagé dans
18
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la mélée politique. Il est en pleine bataille
maintenant, et c’est plaisir de voir ce petit-
fils de Rivarol, devenu républicain, diriger
contre les ennemis de la République les
fleches d’or frottées d’un peu de curarea la
pointe, empruntées a I'arsenal réactionnaire
des Actes des apotres. Mais, a I'époque du
Nain jaune, la politique chomait, et Scholl,
pas plus que Rochefort d'ailleurs, ne son-
geait guére a la République. Il se contentait
d’étre un des sceptiques les plus aimables
et des railleurs les plus spirituels de Paris.
Trés amoureux du paroisire, en sa qualité
de Bordelais, il soutenait, — ce qui par ce
ce temps de sainte bohéme ne laissait pas
que d’avoir un petit fumet de paradoxe, —il
soutenait que 'homme de lettres a le devoir
de payer son bottier, et qu’on peut étre spi-
rituel avec des gants frais et du linge propre.
Conséquent avec ses principes, il avait tout
des élégants d’alors, méme le monocle in-
crusté dans l'ceil, qu'il garde encore; il
déjeunait chez Bignon et donnait aux Pari-
siens le spectacle vraiment nouveau d’un
simple chroniqueur partageant quotidienne-
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ment I'ceuf 4 la coque et la cotelette avec le
duc de Grammont-Caderousse, le roi de la
gomme du moment. Le Nain jaune fut la
seule concurrence sérieuse quait jamais
rencontree Villemessant. Admirablement
servi par ses relations mondaines, Scholl
était arrivé en quelques mois A faire de son
journal le moniteur de la haute vie et des
clubs, I'arbitre des élégances parisiennes;
mais, au bout d’un an, il se dégouta, il va-
lait mieux que ce métier; il était trop écri-
vain, trop journaliste pour rester longtemps
directeur.

Au Nain jaune, le succés de Rochefort
fut rapide; au Fz'garb, qui se hata de I'en-
roler, il fut plus éclatant encore. Les Pari-
siens, toujours frondeurs et depuis long-
tempsdéshabitués d’indépendance, prenaient
gout & ces pamphlets, qui se mettaient &
tutoyer tout haut, d'un ton de gouaillerie
railleuse, toute sorte de choses officielles et
solennelles que jusqu'alors les plus hardis
osaient & peine railter tout bas. Rochefort
est lancg, il a des duels — plus heureux que
celui au bord de I'étang de Chaville; il joue
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gros jeu, vit largement, remplit Paris du
bruit de son nom, et reste malgré tout,
malgré I'enivrement des succés d’un soir ou
d’une heure, le Rochefort que j'avais connu
a T'hotel de |ville, toujours serviable et bon,
toujours modeste, toujours inquiet du pro-
chain article, craignant toujours d’avoir vidé
son sac, épuisé la veine et de ne pouvoir con-
tinuer.

Villemessant, volontiers despotique avec
ses rédacteurs, avait pour celui-ci une
sorte d’admiration craintive. Ce masque
railleur et froid, ce tempérament volontaire
et fantasque I'étonnaient. Le fait est que ce
Rochefort avait d’étranges entétements et
de singuliers caprices. J’ai raconté ailleurs
I'effet de son article sur le théatre de
M. de Saint-Rémy, et avec quelle familia-
rité gamine il régla son compte i ce malheu-
reux volume présidentiel et ducal que tous
les Dangeau, tous les Jules Lecomte de la
chronique enguirlandaient des plus flat-
teuses périodes. Paris-s’égaya de I'audace, -
Morny fut touché et en appela. Avec une
candeur d'auteur vexé, bien - faite pour
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étonner, de la part d'un homme d'esprit,
1l envoya ses ceuvres dramatiques & Jouvin,
comptant que Jouvin aurait plus de goit
que Rochefort et ferait, dans le Figaro,
un article réparatoire.

Jouvin accepta le volume, ne fit pas l'ar-
ticle, et linfortuné duc dut garder sur le
cceur la prose amere que lui avait fait avaler
Rochefort. Alors il se passa une [chose
extravagante, invraisemblable au premier
abord, et malgreé tout profondément humaine.
Morny, ce Morny adulé, tout-puissant, se
pritsubitement, pour 'homme quin’avait pas
craint de le railler, d'une sorte d’affection
craintive et rancuniere. Il aurait voulu le
voir, le connaitre, s'expliquer avec lui,
comme deux amis, dans un coin. On s’ingé-
niait dans l'entourage pour prouver que
Rochefort ne possédait ni esprit ni style,
et que son jugement n’était d’aucun poids.
Des flatteurs (un vice-empereur en a tou-
jours!) allaient sur les quais, collectionnant
de petits vaudevilles, péchés de jeunesse de
Rochefort, les analysaient, les épluchaient
et soutenaient par mille raisons probantes
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que ceux de M. de Saint-Rémy valajent
mieux. On inventait & Rochefort des crimes
imaginaires. Un Prudhomme fanatique ‘ar-
riva un jour tout courant, rouge d'indi-
gnation, les yeux hors de Ia téte : « Vous
savez, Rochefort, ce fameux Rochefort qui
fait tant le rigide, eh bien! savez-vous ce
quon a découvert sur lui* Il a été bour-
sier de I'empire! » Fallait-il avoir I'dme
noire, ayant été a huit ans boursier de I'em-
pire, pour trouver mauvaises, a trente, les
piéces de monsieur le duc! Un peu plus et
'on aurait demandé compte a4 Rochefort des
opinions politiques de sa nourrice! Vains
efforts, révélations inutiles. Morny, pareil &
un amoureux qu'on dédaigne, ne s’enfoncait
que davantage dans I'idée fixe de se faire
aimer de Rochefort. Le caprice tournait en
toquade, toquade d’autant plus obsédante
que Rochefort, averti de 1a chose, mettait
une sorte de coquetterie comique i ne pas
vouloir connaitre le duc. Je vois encore, a la
premitre représentation de la Belle Héléne, .
Morny arrétant Villemessant dans le cou-
loir. « Cette fois, par exemple, vous al-
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lez me présenter Rochefort! — Monsieur e
duc!... Oui, monsieur le duc!... Nous cau-
sions précisément il n’y a pas une se-
conde... » Et Villemessant courait apres
Rochefort, mais Rochefort avait disparu.
Alors Tidée vint d’inventer une combinai-
son, de machiner une sorte de complot pour
mettre le duc et Rochefort en présence. On
savait celui-ci grand bibelotier (n'a-t-il pas
publié les Petits mystéres de I'Hétel des
Ventes?) et zélé amateur de tableaux. Le
duc possédait une curieuse galerie. On amé-
nerait Rochefort visiter la galerie, le duc
setrouverait 1 comme par hasard, et la pre-
sentation serait faite. Jour est pris, un ami
se charge dentrainer Rochefort, le duc
attend dans sa galerie; il attend une heure,
deux heures, en téte-i-téte avec ses Rem-
brandt et ses Hobbema, et, cette fois encore,
le monstre désiré ne vient pas.

Tant que vécut le duc (par un simple
effet du hasard, sans doute, car je ne pense
pas que cette amitié & distance et si peu
payée de retour soit allée jusqu'a protéger
Iingrat pamphlétaire contre les foudres de
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la justice), tant que vécut le duc, Rochefort
ne fut que relativement traqué. Mais, Morny
disparu, les persécutions commencérent.
Aiguillonné, Rochefort redoubla d’insolence
et d’audace. Les amendes tombeérent dru
comme gréle, la prison succéda aux amendes.
Bientot la censure s’en méla. La censure,
avec son palais de dégustateur & principes,
trouva que tout ce qu’écrivait Rochefort
avait un arriere-gotit politique. Le Figaro
fut menacé dans son existence, et Rochefort
dut quitter le journal. La-dessus, il fonde la
Lanterne, démasque ses sabords et hisse
hardiment le pavillon de corsaire. Ce fut
encore Villemessant, Villemessant le con-
servateur, le Villemessant des gourdins réu
nis, qui nolisa ce bralot. La censure et Ville-
messant rendirent en cette circonstance un
singulier service & la conservation et & I'em
pire. On sait I'histoire de la Lanterne, son
succes foudroyant, le petit papier couleur de
feu dans toutes les mains, les trottoirs, les
fiacres, les wagons tout brillants d’étincelles
rouges, le gouvernement affolé, I'esclandre,
le procés, la suppression et — résultat
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prévu et inévitable — Rochefort député de
Paris.

Rochefort, 14 encore, resta Ie méme; il :
porta sur les bancs de la Chambre, A la tri-
bune, la familiarité insultante de ses pam-

19
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phlets, et jusqu'au bout il se refusa a trai-
ter 'empire en adversaire sérieux. Vous
rappelez-vous le scandale? Un orateur du
gouvernement, parlant de haut, avec le
dédain qu'un parlementaire formaliste et
gourmé peut avoir pour un simple journa-
liste, avait & son occasion prononcé le mot
de ridicule. PAle, les dents serrées, Roche-
fort se leve de son banc et, cinglant au
visage le souverain par-dessus la téte de
ses ministres : « Jai pu étre ridicule
quelquefois, mais on ne m'a jamais ren-
contré en costume d’arracheur de dents,
avec un aigle sur I’épaule et un morceau de
lard dans mon chapeau! » M. Schneider
présidait ce jour-la. Je me rappelle I'effare-
ment de sa bonne et grosse figure. Et me
figurant a sa place la fine téte & moustaches,
ironique et froide, du duc de Morny, je me
disais : « Quel dommage qu'il ne soit point
13, il aurait enfin réalisé son caprice et fait
ia connaissance de Rochefort- »

Depuis, je n’ai plus entrevu Rochefort que
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deux fois : la premiére, 4 I'enterrement de
Victor Noir, porté dans un fiacre, évanoui,
épuisé par une lutte de deux heures soute-
nue 4 coté de Delescluze contre une foule
affolée, deux cent mille hommes désarmeés
qui, avec des enfants, des femmes, voulaient
a toute force ramener le cadavre 4 Paris ou
le canon les attendait, marcher 4 une tuerie
certaine. Puis, une autre fois encore, pendant
la guerre, dans le tohu-bohu de la bataille
de Buzenval, dans le piétinement des batail-
lons, les coups sourds du canon des forts,
le roulement des voitures d’ambulance, au
milieu de la fievre, de la fumée, des évéques
paradant & cheval dans un costume de mas-
carade, de braves bourgeois qui allaient se
faire tuer, pleins de confiance au plan Tro-
chu, au milieu de I'héroique, au milieu du
grotesque, au milieu de ce drame inoublia-
ble, pétri, comme ceux de Shakespeare, de
sublime et de comique, qui s’appelle le siege
de Paris. C'était sur la route du mont Valé-
rien : du froid, de la boue, les arbres dé-
pouillés frissonnant tristement sur le ciel
brumeux. Mon ami passait en voiture, tou-
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jours pale et vert derriere la vitre, toujours.
comme au temps lointain de I'hotel~de ville.
boutonné dans un étroit habit. noir. Je I
criai & travers l'orage : « Bonjour, Roche-
fortr» JeneI'ai plus rev u depuis *.

-1. Ce portrait de Rochetort a paru en Russie, dans
le Nouveau-Temps, en 1879.



HENRY MONNIER

Je me vois dans ma mansarde de jeu-
nesse, en hiver, avec du givre aux vitres et
une cheminée 4 la prussienne sans feu. Assis
devant une petite table en bois blanc, je
travaille, j'aligne des vers, les jambes enve-
loppées d’une couverture de voyage. Quel-
qu'un frappe. — « Entrez! » et dans I'ou-
verture de la porte se dresse une assez
fantasque apparition. Figurez-vous un ven-
tre, un faux-col, une face de bourgeois rou-

19.
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geaud et rasé, et un nez romain chaussé de
Iunettes. Cérémonieusement, le personnage
salue et me dit : « Je suis Henry Monnier. »

Henry Monnier, une gloire alors! A Ia
fois comédien, écrivain, dessinateur; on se
le montrait passant dans les rues, et M. de
Balzac, le grand observateur, 'estimait fort
pour ses qualités d’observation. Observation
singuliére, il faut le dire, et qui ne res-
semble pas & I'observation de tout le monde.
Bien des écrivains, en effet, se sont acquis
rentes et renom & railler les travers ou les
infirmités des autres. Monnier, lui, n’est pas
allé bien loin chercher son modéle : il sest
planté devant son miroir, s'est écouté penser
et parler, et, se trouvant énormément ridi-
cule, il a congu cette cruelle incarnation,
cette prodigieuse satire du bourgeois fran-
¢ais qui s’appelle Joseph Prudhomme. Car
Monnier, c’est Joseph Prudhomme, et Jo-
seph Prudhomme c’est Monnier. Tout leur
est commun, de la guétre blanche i Ila
cravate 4 trente-six tours. Méme jabot de
dindon qui se gonfle, méme air de solennité
bouffonne, méme regard dominateur et rond
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dans le cercle d'or des lunettes, mémes
invraisemblables apophtegmes prononcés
d'une voix de vieux vautour enchifrené. —
« 8i je pouvais seulement sortir de ma peau
une heure ou deux, dit Fantasio 4 son ami
Spark, si je pouvais étre ce monsieur qui
passe! » Monnier, qui n'avait que de loin-
tains rapports avec Fantasio, n'a jamais
désire étre le monsieur qui passe; possé-
dant & un plus haut degré que personne la
singuliere faculté du dédoublement, il sor-
tait de sa peau quelquefois pour s’amuser
de lui-méme et rire de sa propre tournure;
mais il réintégrait bien vite la chére peau,
la précieuse enveloppe, et cet impitoyable
ironiste, ce cruel railleur, cet Attila de la
sottise bourgeoise, se retrouvait, dans la
vie privée, le plus naivement sot des bour-
geois. ;

Entre autres préoccupations, dignes vrai-
ment de Joseph Prudhomme, Henry Monnier
était possédeé d'une idée fixe, commune d’ail-
leurs a tous les magistrats de province qui
rimaillent des impromptus, et & tous les an-
ciens colonels qui emploient les loisirs de
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enfourcher Pégase, chausser les brodequins
de Thalie, se baisser, au risque de faire
craquer ses bretelles, pour recueillir dans le
creux de sa main un peu
du flot pur d’Hippocréne;
il révait laurier vert, suc-
cés académiques, piéce
jouée au Theéatre-Fran-
cais. Déja — quelqu'un
s’ensouvient-il encore > —
il avait fait représenter
sur la scéne de I'Odéon
une piece en trois actes
et en vers, s'il vous plait!
comme disentles affiches:
Peintres el Bourgeois,
avec la collaboration d’un

jeune homme, commis voyageur, je crois,

et fort expert dans Iart de tourner les
rimes. L’Odéon, c’est bien; mais les Fran-
¢ais, la maison de Moliere! Et pendant
vingt ans, Henry Monnier roda autour de
I'illustre maison, au café de la Régence, au
café Minerve, partout ou allaient les socie-
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taires, toujours digne et bien tenu, ras3 de
prés comme un pére noble, avec l'air capable
et content de soi d'un raisonneur de co-
médie.

Le brave homme avait lu mes vers, il
comptait sur moi pour l'aider
a réaliser son réve,
et c'est pour me
proposerde travail-
ler ensemble qu’il
venait degravir, en

s'essoufflant un
peu;, les marches
nombreuses et rai-
des de mon logis
de la rue de Tour-
non. Vous pensez si je me trouvai flatté,
et si jlacceptai l'offre avec joie!

Deés le lendemain, j'étais chez lui; il habi-
tait rue Ventadour, dans une vieille maison
de bourgeoise apparence, un petit apparte-
ment d’aspect trés caractéristique qui sen-
tait & la fois 'acteur économe, minutieux et
rangé, et le vieux garcon a marier. Touty
luisait, meubles et carreau. Au pied de chia-
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que siege, de petits tapis ronds avec une
bordure ‘de drap rouge soigneusement dé-
coupée en dents de loup. Quatre crachoirs :
un dans chaque coin. Sur la cheminée
€taient deux soucoupes contenant chacune
quelques pincées de ‘tabac trés sec. Mon-
nier y puisait, mais n'en offrait pas.

Cet intérieur, d’abord, me produisit une
impression d’avarice. J'ai appris depuis que
ces dehors parcimonieux cachaient au fond
une vie trés dure. Monnier était sans for-
tune; de temps en temps seulement, une
représentation, un bout d’article, Ia vente de
quelques croquis venaient augmenter, et pas
de beaucoup, ses minces revenus. Aussi
avait-il peu & peu pris I'habitude de diner
tous les jours en ville. On linvitait volon-
tiers. Lui payait son écot en racontant, en
jouant plutot — car sa charge n’avait rien
d’improvisé — des histoires salées au des-
sert. C'était quelque dialogue bien scanda-
leux, avec imitation des deux voix; ou bien
son héros favori, Monsieur Prudhomme
promenant son ventre et son imperturbable
solennité au travers des aventures les plus
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scabreuses. Tout cela sansrire, le bourgeois
qu’avait en lui Henry Monnier se révoltait
secretement contre ce role de bouffon. Et
puis, des exigences despotiques : un somme
d’un quart d’heure, par exemple, aprés le
repas, en si haut lieu que ce fat; et des
jalousies, des bouderies, des coléres de vieux
perroquet &4 qui I'on vole son os de cote-
lette, si par hasard il arrivait que quelqu'un
autre que lui prit la parole a table et risquat
de l'éclipser. On voulut 4 un moment lui
faire obtenir une pension : ¢’eiit été pour lui
la fortune; mais en cette circonstance ses
joyeusetés d'aprés-diner portérent malheur
au pauvre homme. Malassis en avait publié
le recueil en Belgique, un exemplaire passa
la frontiere, la pudeur ministérielle s’en dé-
clara offensée, et du coup la pension pro-
mise s'envola. Ne pas confondre avec les
Bas-fonds de Parts, qui pourraient sembler
par comparaison des récits faits pour les
jeunes filles, bienque, cependant, la publica-
tion n’en ait été autorisée que par tolérance
spéciale, & un nombre d’exemplaires assez
restreint et & un prix assez élevé pour que
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le volume ne puisse en aucun cas exercer
Ses ravages au deld des frontiéres ex-
communiées du monde des bibliophiles.

Tel est 'homme double — fomo duplex —
qui me faisait 'honneur de vouloir associer
salittérature & la mienne. Fantaisiste comme
je I'étais a vingt ans, avec le bouffon j’au-
rais encore pu m’entendre; mais, par mal-
heur, c’était le bourgeois Prudhomme, et Ie
bourgeois Prudhomme seul, qui prétendait
collaborer avec moi. Aprés quelques séan-
ces, je ne revins plus. Henry Monnier sans
doute ne me regretta guere, et de mon pre-
mier réve de gloire il ne me reste que le
souvenir de ce comique vieillard, au milieu
de son intérieur propret et pauvre, fumant 3
petits coups de petites pipes, assis dans le
fauteuil de cuir ol on I'a trouve mort un
matin, il y a quinze ans)




LA FIN D'UN PITRE

ET DE LA BOHEME DE MURGER

Sur mes dix-huit ans, je connus un per-
sonnage assez singulier, qui m’apparait
a distance' comme la vivante incarnation
d'un monde a part, au langage spécial,
aux meeurs étranges, monde aujourd’hui
disparu et presque oublié, mais qui tint
grande place un moment dans le Paris de
I'empire. Je veux parler de cette bande
tzigane, i'rrégulie'rs de Tart, révoltés de la
philosophie et des lettres, fantaisistes de

20
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toutes les fantaisies, insolemment campée en
face du Louvreet de I'Institut, et que Henri
Murger, non sans embellir, sans en poétiser
quelque peu le souvenir, a célébrée sous le
nom de Bohéme. Nous appellerons Des-
roches ce personnage. Je I'avais rencontré
dans un bal du quartier Latin, avec des
amis, un soir d’été. Rentré chez moi trés
tard, — ma petite chambre de la rue de
Tournon, — je dormais & poings serrés le
lendemain matin, quand aux pieds de mon
lit se dressa un monsieur en habit noir,
habit étriqué, de ce noir étrange que savent
seuls se procurer les policiers et les croque-
morts.

— Je viens dela part de M. Desroches.

— M. Desroches? Quel M. Desroches?
fisje en me frottant les yeux, car mes sou-
venirs, ce matin-14, s’obstinaient i seréveiller
beaucoup plus tard que ma personne.

— M. Desroches du Figaro; vous avez
passé hier la soirée ensemble; il est au
poste, et se réclame de vous.

— M. Desroches... oui... parfaitement...
il se réclame... eh bien, quon le lache!
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— Pardon, ce serait trente sous!

— Trente sous!... Pourquoi?

— C’est I'usage...

Je donnai les trente sous. L’habit noir
s’en alla, et je demeurai assis sur mon lit,
révant & moitié et ne comprenant pas bien
par suite de quelles aventures bizarres je
me trouvais amené, — nouveau frére de la
Merci, — & racheter, moyennant un franc
cinquante, un rédacteur du Figaro des
griffes non des Turcs, mais de la police.

Mes réflexions ne furent pas longues. Cing
minutes apres, Desroches, délivré desesfers,
entrait en souriant dans ma chambre :

— Mille excuses, mon cher confrére, tout
ceci est la faute des Raisins muscats... oui !
les Raisins muscats, mon premier article,
paru hierau Figaro. Sacrés Raisins muscats!
vous comprenez, j'avais touché l'argent...
mon premier argent... ¢ca m’a monté A la
tete... Nous avons roulé tout le quartier en
vous quittant... par exemple, & la fin, mes
souvenirs se troublent... jai pourtant la
sensation vague d'un coup de pied regu
quelque part... Puis, je me suis trouvé au
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poste... une nuit charmante!..., on m’avait
d’'abord fourré dans le fond, vous savez...
le trou noir : ca puait!... mais j'ai fait rire

ces messieurs... ilsont bien voulu me prendre
avec eux dans le corps de garde... nous
avons cause, joue aux cartes... il a fallu que
je leurlise les Raisins muscats, un succés!...
Etonnant, le gout des sergents de ville...
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Jugez de ma stupéfaction et de I'effet pro-
duit sur ma naive et provinciale jeunesse
parla révélation de ces extravagantes meeurs
littéraires! Et le confrére qui me racontait

ainsi ses aventures était un petit homme
tout rond, brossé, rase, affectant des facons
polies, et dont les guétres blanches, Ila
redingote de coupe bourgeoise faisaient Ie
plus parfait contraste avec des gestes en-
diablés et les grimaces de sa figure de

20.
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pitre. Il m’étonnait, m’effrayait, s’en rendait
compte, et prenait plaisir évidemment &
exagérer en mon honneur le cynisme de ses
paradoxes.

— Vous me plaisez, dit-il en me quittant;
venez donc me voir dimanche prochain dans
l'aprés-midi... j'habite un coin ravissant,
prés du chateau des Brouillards, sur les
buttes, du coté qui regarde Saint-Ouen,
vous savez bien, la vigne de Gérard de
Nerval!... Je vous présenterai & ma femme;
elle en vaut la peine... Justement, j'ai recu
une barrique de vin nouveau; nous boirons
4 la tasse, comme chez les gros marchands
de Bercy, et nous dormirons dans la cave...
Et puis, un ami & moi, un dominicain dé-
froqué d’avant-hier, doit venir me lire un
drame en cing actes. Vous I’entendrez :
sujet superbe; on s’y viole tout le temps...
voila qui est entendu. La vigne de Gérard
de Nerval, n’oubliez pas I'adresse!

Tout se vérifia de ce que Desroches
m’avait promis. Nous biimes & méme le vin
nouveau, et, le soir, le soi-disant dominicain
nous lut son drame. Dominicain ou non,

ST enn
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c’était un grand et superbe Breton, & larges
épaules taillées pour le froc, avec quelque
chose du prédicateur dans I'arrondissement
dela voixet des gestes. Il sest fait depuis
un nom dans les lettres. Son drame ne m’é-
tonna point. Il est vrai de dire que, apres
une apres-midi passée a la vigne de Gérard
de Nerval, dans ce que Desroches appelait
son intérieur, I'étonnement n’était point
facile, '

Avant de gravir les buttes, javais voulu
relire les pages exquises que Gérard, I'a-
moureux de Sylvie dans ses Promenades et
Souvenirs, consacre & la description de
cette pente septentrionale de Montmartre,
coin de campagne enclos dans Paris, et d’au-
tant plus précieux et cher : «... Il nous reste
un certain nombre de coteaux ceints d’é-
paisses haies vertes que 1'épine-vinette
décore tour i tour de ses fleurs violettes et
de ses baies pourprées... Il y a 14 des mou-
lins, des cabaretset des tonnelles, des élysées
champétres et des ruelles silencieuses... on
rencontre méme une vigne, la derniére du
cru celebre de Montmartre, ‘qui luttait, du
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temps des Romains, avec Argenteuil et Su-
resnes. Chaque année, cet humble coteau
perd une rangée de ses ceps rabougris qui
tombe dans une carriére. Il y a dix ans,
jlaurais pu l'acquérir au prix de dix mille
francs... j'aurais fait faire dans cette vigne
une construction si lé-
gere! une petite villa
dans le goiit de Pom-
péi, avec unimpluvium
et unecella... »

C'est dans ce réve
grec d'un poéte qu’'ha-
bitait mon ami Desro-
ches. C’est14, antithése
effroyable! que, par un clair été bleu,
sous un berceau de sureaux en fleurs ou
bourdonnaient des vols diabeilles, il me
presenta un monstre androgyne en costume
de charretier : blouse bleue, cotte de ve-
lours, bonnet rayé de rouge sur l'oreille,
le fouet en travers des épaules :

— M. Alphonse Daudet... Mme Desroches!

Car ce monstre était réellement sa femme,
sa légitime femme, toujoursdans ce costume,
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qui lui plaisait, et qui, certes, allait on ne
peut mieux & sa figure, 4 sa voix male.
Fumant, crachant, jurant, ayant de ’homme

tous les vices, elle menait & grands coups
de fouet 1a maisonnée, son époux d’abord,
fort dompté, et puis deux maigres Tilles,
ses filles! & tournure étrange et garconniére,
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dont les treize et quinze ans miiris trop tot et
monteés en graine promettaient tout ce que
les quarante de madame leur mére tenaient.
Ca valait la peine, en effet, comme il I'avait
dit, de connaitre cet intérieur-13...
Desroches était pourtant le fils d’un
riche et régulier marchand parisien, fabri-
cant de bijoux, je crois. Son pére lavait
maudit . plusieurs fois et lui servait une
petite rente. L'exemple n’est pas rare, en
France, de ces enragés, sortes de fléaux
de Dieu, apparaissant tout & coup dans les
familles, pour troubler la quiétude, remettre
en circulation les piéces d’or accumulées,
punir enfin la bourgeoisie dans ce qulelle
peut avoir de trop égoistement bourgeois.
Et j’en ai connu plus d'un de ces canards
couves par des poules, qui, aussitot éclos,
courent & la mare. La mare, c'est lart, ce
sont les lettres, le métier ouverta tous sans
patente ni diplome. Desroches, au sortir
du college, avait donc pataugé dans Iart,
dans tous les arts. Il avait commence par
la peinture, et le passage dans les ateliers
de cecynique a froid, régulier, boutonng,
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gardant, au milieu des plus échevelées fan-
taisies, le stigmate indélébile, la marque
bourgeoise d’origine, était demeuré légen-
daire. La peinture n'ayant pas voulu de lui,
Desroches s’était rué sur la littérature. Il
venait de faire les Raisins muscats, —
inspirés peut-étre par sa vigne, — les
Raisins muscats, cent lignes, un article!
Vainement, depuis, essaya-t-il d’en faire un
autre; jamais il ne put retrouver la veine,
et atteignit quarante ans, ayant pour ceuvres
complétes les Raisins muscats!

La conversation, les fusées de I'ami Des-
roches m’amusaient;seulement, sonintérieur
ne me plaisait guére. Je ne retournai plus &
Montmartre, mais je passais I'eau quelque-
fois, le soir, pour aller le voir rue des Mar-
tyrs, & la brasserie. La brasserie des Mar-
tyrs, si calme maintenant, et otiles merciers
de la rue font leur partie de dames, repré-
sentait alors une puissance en littérature.
La brasserie rendait des arréts, on était
celebre par la brasserie; et, dans le grand
silence de I'empire, Paris se retournait au
bruit que faisaient 1, tous les soirs, quatre-
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vingf ou cent bons garcons, en fumant des
pipes, en vidant des chopes. On les appe-
lait bohémes, et ils ne s’en fichaient point.
Le Figaro, celui d’alors, non politique et
paraissant une fois par semaine seulement,
était le plus souvent
leur tribune.

Il fallait voir la bras-
serie, — nous disions
la Brasserie tout court,
comme les Romains
disaient la Ville en par-
lant de Rome, — il
fallait voirlabrasserie,
le. soir, sur les onze
heures, dans le brouhaha de toutes les voix,
dans la fumée de toutes les pipes!

Murger y tronait, & la table du milieu;
Murger, 'Homere de ce monde découvert
par lui, et que sa fantaisie a quelque peu
coloré en rose. Décoré, désormais célébre,
publiant ses romans a la Revue des deux
mondes, il n'en revenait pas moins i la
brasserie, pour s’y retremper, disait-il, et
aussi pour recevoir les hommages des braves
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gens qu'il avait peints. On me le montra :
une téte grasse et triste, les yeux rougis,
la barbe rare, indices du médiocre sang
parisien. Il habitait Marlotte, prés de la

forét de Fontainebleau; toujours un fusil
sur I'épaule, feignant de chasser, mais cou-
rant apres la santé plus quapreés les perdrix
ou les lievres. Son séjour dans le village
avait attiré 1a toute une colonie parisienne,
hommes et femmes, fleurs de bitume et de

21
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brasserie, d'un singulier effet sous les grands
chénes; Marlotte s’en ressent encore. Dix ans
apres la mort de Murger, —mort, comme on
sait, & I'hopital Dubois, — je me trouvais 14
avec quelques amis, chez la mere Antony,
cabaret célebre! Un vieux paysan buvait
prés de nous, un paysan a la Balzac, terreux
et tanné. Une vieille vint le chercher, en
guenilles, coiffée d'un madras rouge. Elle
I'appela mange-tout, ivrogne; lui, voulut la
faire trinquer.

— Votre femme n’est pas douce! dit quel-
qu'un, lorsqu’elle fut partie. .

— Ce n'est pas ma femme, c’est ma mai-
tresse! répondit le vieux paysan.

11 aurait fallu entendre de quel ton! Evi-
demment, le bonhomme connaissait Murger
et ses amis, et menait la vie de bohéme a sa
maniere.

Rentrons a la brasserie. A mesure - que
mes yeux . s’habituaient au picotement de
la fumée, je voyais a droite et & gauche, de
tous les coins, dans le brouillard, émerger
des tetes fameuses.

Chaque grand homme avait sa table, qui
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devenait le noyau, le centre de tout un clan
d’admirateurs.

Pierre Dupont, vieux quarante-cing ans,
gras et voute, et son bel il de beeuf de
labour visible 4 peine sous des paupiéres
alourdies, essayait, coudes sur table, de
chanter quelques-unes de ces chansons po-
litiques ou rustiques au rythme d’or, toutes
frémissantes des beaux réves de 48, toutes
resonnantes des mille bruits de métiers
de la Croix-Rousse, tout embaumées des
mille parfums des vallées lyonnaises. La
VOix n’y était plus; brilée par I'alcool, elle
ressemblait & un rale.

«Ilte fautles champs, mon pauvre Pierre ! »
lui disait Gustave Mathieu, le chantre des
Bons Vins, du Cog Gaulois et des Hiron~
delles. De bonne souche de bourgeois niver-
nais, celui-ci avait navigué dans sa jeunesse,
et gardait de ses voyages le gott trés vif de
Tair pur et des vastes horizons. Il trouvait
cela autour de sa petite maison de Bois-le-
Roi, et ne venait guére 4 la brasserie que
pour la traverser, cambré, souriant, I'air
d’'un Henri IV, et, en toute saison, un bou-
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quet de fleurs des champs 4 la boutonniére.

Dupont est mort & Lyon, dans la noire
cité industrielle, assez misérablement. Sain
et sec comme un cep de vigne, Mathieu lm
a longtemps survécu. Il y a seulement quel-

‘ques années, apres une courte maladie, ses
amis I'ont conduit au petit cimetiére de Bois-
le-Roi, cimetiere qu'une simple haie sépare
des champs, vrai cimetiere de poéte ou I'on
dort sous les roses, & I'ombre des chénes.

Le premier soir ou je vis Gustave Mathieu,
un grand diable roux et maigre, aux airs
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fendeurs de capitan, était assis pres de lui,
imitant sa voix, copiant ses gestes; Fernand
Desnoyers, un original qui fit Bras-Noir,

pantomime en vers! De I'autre coté de la
table, quelqu'un discutait avec Dupont;
c’était Reyer, crispé, rageur, qui notait les

2I.
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airs trouvés sans art par le poete, Reyer,
l'auteur futur de la Statue, de Sigurd et de
tant d’autres belles ceuvres.

Que de souvenirs évoque en moi ce seul
nom, la Brasserie; que de physionomies
pour la premiére fois apercues 14, au reflet
des chopes, dans la fumée!

Citons au hasard dans le grand nombre
des disparus, parmi les rares qui survivent.
Voici Monselet, prosateur délicat, fin poete;
souriant, frisé, grassouillet, M. de Cupidon
ressemble & un abbé galant, d’ancien régime;
on cherche & son dos le petit manteau, en-
volé comme une paire d’ailes. Champfleury,
alors chef d’école, pere du réalisme, et con-
fondant dans le méme furieux amour la mu-
sique de Wagner, les vieilles faiences et la
pantomime. La faience,a la fin,I’a emporté :
Champfleury, au comble de ses vceux, est
anjourd’hui conservateur du musée céra-
mique de Sévres.

Voici Castagnary, en gilet & grands revers,
4 la Robespierre, taillé dans le velours d'un
vieux fauteuil. Maitre clerc chez un avoué,
il s’est échappé de I’étude, pour venir réci-
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ter les Chdtiments de Victor Hugo dans
toute leur saveur de fruit défendu. On I’en-
toure, on I'acclame; mais le voila parti,
cherchant Courbet, il lui faut Courbet, il a
besoin de causer avec Courbet pour sa « Phi-
losophie de T'art au Salon de 1857 ». Sans
renoncer a l'art, et tout en continuant i
écrire d’une plume allégre plus d'une page
remarquable sur nos Salons annuels, le
finaud Saintongeois, toujours souriant d’un
sourire narquois derriére ses moustaches
tombantes, s’est laissé peu 4 peu glisser
dans la politique. Conseiller municipal, puis
directeur du Siécle, au conseil d'Etat au-
jourd'hui, il ne déclame plus de vers et ne
porte plus de gilet rouge.

Voici Charles Baudelaire, un grand poéte
tourmenté en art par le besoin de I'inexploré,
en philosophie par la terreur de l'inconnu.
Victor Hugo a dit de lui qu’il a inventé un
frisson nouveau. Et personne, en effet, n’a
fait parler comme lui I'’ame des choses; per-
sonne n’a rapporté de plus loin ces fleurs
du mal, éclatantes et bizarres comme des
fleurs tropicales qui poussent gonflées de
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poison, dans les mystérieuses profondeurs
de 'ame humaine. Patient et délicat artiste,
trés préoccupé de la phrase et du mot, par
une cruelle ironie du sort, Baudelaire est
mort aphasique, gardant intacte son intelli-
gence, ainsi que l'exprimait douloureuse-
ment la plainte de son ceil noir, mais ne
trouvant plus pour traduire ses pensées que
le méme juron confus, mécaniquement ré-
pete. Correct et froid, d'un esprit coupant
comme l'acier anglais, d'une politesse para-
doxale, & la brasserie il étonnait les habi-
tués en buvant des liqueurs d’outre-Manche
en compagnie de Constantin Guys le dessi-
nateur ou de I'éditeur Malassis.

Un éditeur comme on n'en fait guére,
celui-la : spirituel et curieusement lettré, il
mangeait royalement une belle fortune de
province & imprimer les gens qui lui plai-
saient. Mort aussi, mort en souriant, peu
fortuné, mais sans une plainte. Et je ne
songe pas sans émotion i cette téte nar-
quoise et pale, allongée par les deux pointes
d'une barbe rousse, un Mephlstopheles du
temps des Valois.
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Alphonse Duchesne et Delvau m’appa-
raissent.aussi dans un coin de la brasserie,
deux encore! Singulier destin que celui de
cette génération si tot fauchée, o I'on ne
dépasse pas quarante ans! Delvau, Parisien
curieux de Paris, 'admirant dans ses fleurs,
l'aimant dans ses verrues, fils de Mercier et
de Rétif de 1a Bretonne, dont les petits
livres trés soignés, pleins de menus faits et
d’observations pittoresques, sont devenus le
régal des gourmets et Ia joie des bibliophiles.
Alphonse Duchesne, alors tout échauffe de
sa grande querelle avec Francisque Sarcey
qui, plantant le drapeau des Normaliens en
face du drapeau des Bohemes, venait de
débuter en littérature par un article
batailleur : les Mélancoligues de brasserie.

C’est 4 1a brasserie qu'Alphonse Duchesne
et Delvau écrivaient ces « Lettres de Ju-
nius » qu'un commissionnaire mystérieux
remettait au Figaro toutes les semaines, et
qui bouleversérent Paris. Villemessant ne
jurait plus que par ce mystérieux Junius.
Cétait évidemment un grand personnage.
Tout I'indiquait : allure des lettres, leur



250 Trente ans de Paris

ton cassant et gentilhomme, un parfum de
noblesse et de vieux faubourg. Aussi quelle
fureur, le jour ol le masque tomba, et quand

on apprit que ces pages aristocratiques
€taient écrites au jour le jour, par deux
bohemes besogneux, sur une table de caba-
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ret! Pauvre Delvau! pauvre Duchesne! Vil-
lemessant ne leur a jamais pardonné.

J'en passe, car il faudrait tout un volume
pour décrire la brasserie table par table.

Voici la table des penseurs : ils ne disent
rien, ceux-la, ils n’écrivent pas, ils pensent.
On les admire de confiance, on les dit pro-
fonds comme des puits, et le fait est qu'on
peutle croire, 4 les voir engloutir des bocks.
Cranes dénudés, barbes en cascade, un par-
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fum de gros tabac, de soupe aux choux et
de philosophie.

Plus loin, des vareuses, des bérets, des
cris d’animaux, des charges, des calembours;
ce sont des artistes, des sculpteurs, des
peintres. Au milieu d’eux, une téte fine et
douce, Alexandre Leclerc, dont les Prus-
siens ont détruit les fresques fantasques qui
couvraient les murs du cabaret du Moulin-
de-Pierre, & Chatillon. :

Celui-1a, on le trouva pendu, un jour;
pendu assis et tirant sur la corde, au milieu
d'un fouillis de tombes, tout en haut du
Pere-Lachaise, 4 1’endroit d’ou Balzac montre
Paris immense & Rastignac. Dans mes sou-
venirs de la brasserie, Alexandre Leclerc
est toujours joyeux, il chante des chansons
picardes; et ces airs de pays, ces couplets
rustiques répandent autour de sa table, dans
lair saturé de tabac, je ne sais quelle poésie
pénétrante de blés et de plaines.

Et les femmes que j'oubliais, car il yala
des femmes, d’anciens modéles, de belles
personnes un peu fanées. Tétes singuliéres
€t noms eétranges, sobriquets qui sentent
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le mauvais lieu, particules prétentieuses :
Titine de Barancy et Louise Coup-de-Cou-
teau. Types irréguliers, singulierement af-
finés, ayant passé de main en main, et de
chacune de leurs mille liaisons ayant gardeé
comme un frottis d’érudition artistique.
Elles ont des opinions sur tout, se déclarant,
selon I'amoureux du jour, réalistes ou fan-
taisistes, catholiques ou athées. C'est atten-
drissant et ridicule.

Quelques nouvelles, toutes jeunes, admises
par le redoutable aréopage; la plupart vieil-
lies sur place et ayant conquis par ancien-
nete une sorte d’autorité incontestée. Et
puis les veuves, les anciennes d’auteurs ou
d’artistes connus, en train de faire I'éduca-
tion de quelque débutant arrivela veille de
sa province. Tout cela roulant, fumant des
cigarettes qui poussent leur petite spirale
bleue dans le brouillard gris des pipes et
des haleines.

Les bocks roulent, les garcons courent,
les discussions s’échauffent: ce sont des
cris, des bras levés, des crinieres qu'on
secoue, et au milieu, criant pour deux, ges-

22
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ticulant pour quatre, debout sur une table,
ayant l'air de nager parmi un océan de tétes,
Desroches, qui conduit et domine de sa voix
de pitre le grand vacarme de la foire. 1l est
bien ainsi, 'air inspire, la chemise ouverte,
la cravate debridée, flottante, un vrai batard
du neveu de Rameau!

Il vient 1a tous les soirs s'étourdir, se
griser de paroles et de biére, nouer des
collaborations, raconter des projets delivres,
se mentir & lui-méme et oublier que la mai-
son est devenue odieuse, le travail assis
impossible, et qu'il ne serait méme plus ca-
pable de recommencer les Raisins muscats.
Sans doute il y avait 4 la brasserie de nobles
esprits, des préoccupations sérieuses; et
parfois un beau vers, un paradoxe éloquent,
rafraichissait I'atmosphére comme un cou-

" rant d’air pur, dissipant la fumée des pipes.
Mais pour quelques hommes de talent, que
de Desroches! Pour quelques instants de
belle fievre, que d’heures maussades et
perdues!

Puis quelle tristesse le lendemain, quels
réveils amers dans le découragement de la
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nausee, quel dégout d'une telle vie sans la
force d’en changer! Voyez Desroches; il ne
rit plus, sa grimace se détend, il vient de
penser aux enfants qui grandissent, 4 la
femme qui vieillit et de plus en plus s’enca-
naille, au fouet, au bonnet, a la blouse, au
costume de charretier, original jadis, un
soir de bal, quand on le mit pour la pre-
miere fois, maintenant nauséabond.

Quand ces idées noires le prenaient, Des-
roches disparaissait, s'en allait en pro-
vince, trainant aprés lui son étrange fa-
mille.

Marchand de montres, comédien & Odessa,
recors A Bruxelles, compeére d’'un escamo-
teur, quels étranges métiers n’a-t-il pas
faits? Puis il revenait fatigué bien vite, dé-
goute, méme de cela.

Un jour, au bois de Boulogne, il voulut se
pendre, mais des gardiens le décrochérent.
On le blagua 4 la brasserie, il parlait lui-
méme de son aventure avec un petit rire
faux. Quelque temps aprés, décidé a en
finir, il se précipita dans une des épouvan-
tables carriéres, abimes de calcaire et de
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glaise comme il y en a autour des fortifica-
tions de Paris. I1 passa la nuit Ia, les
cotes broyées, les poignets et les cuisses
brisés. Il vivait encore quand on l'en
retira.

« Allons, bon! dit-il, on va m’appeler
I'homme qui se rate toujours. »

Ce furent ses derniéres paroles. Il eut
soixante jours d’agonie, puis mourut. Je ne
P'oublierai jamais.




Histoire de mes Livres

JACK

J'ai devant moi, sur la table ou j'écris
ceci, une photographie de Nadar, le portrait
d’un garcon de dix-huit 3 vingt ans, douce
figure maladive aux traits indécis, aux yeux
d’enfant, joueurs et clairs, dont la vivacite
contraste avec l'affaissement d'une bouche
molle, fanée, comme détendue, une bouche
de pauvre homme qui a beaucoup pati. C'est
Raoul D..., le Jack de mon livre, tel que je
l'ai connu vers la fin de 1868, tel que ie le
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voyais arriver chez moi, dans la petite mai-
son que j’habitais & Champrosay, frileux, le
dos rond, les bras serrant sa mince pelure
sur une poitrine étroite ot la toux sonnait
comme un glas.

Nous étions voisins par les bois de Sé-
nart. Déja malade, meurtri par I'horrible
vie ouvriére que le caprice d’un amant de
sa mére lui avait imposée, il était venu se
reposer & la campagne dans un grand logis
solitaire et délabré ou il vivait en Robinson,
avec un sac de pommes de terre et un cre-
dit de pain chezle boulanger de Soisy. Pas
un sou, pas méme de quoi prendre le train
pour Paris. Quand il s’ennuyait trop de ne
plus voir sa meére, il faisait six grandes
lieues & pied, et s'en revenait épuise, ravi;
car il I'adorait cette meére, parlait d’elle avec
une effusion tendre, admirante, un respect
de métis pour la femme blanche, I'étre supe-
rieur. « Maman est chanoinesse!... » me
disait-il un jour, et d’un ton si convaincu
que je n'osai pas lui demander de quel cha-
pitre. Mais quelques mots de ce genre
m’'avaient permis de juger quelle femme



Jack 23

c’était que cette affolée, cette ambitieuse de
titres, de noblesse, qui consentait & faire de
son enfant un ouvrier mécanicien. Ne lui
racontait-elle pas & un moment qu’il était
fils du marquis de P**, un nom bien connu
sous l'empire ? Et. cette idée d’étre fils de
noble amusait le pauvre garcon, assaison-
nait d’'un grain de vanité sa détresse et lc
triste ordinaire de la crémerie. Plus tard,
oubliant le premier aveu, elle lui donnait
pour pére un officier supérieur d’artillerie,
sans qu'il fat possible de savoir quand elle
avait menti, ou si elle parlait sincérement,
au hasard de son vaniteux caprice et d'une
mémoire trés encombrée. Dans mon livre,
ce détail caractéristique a choqué certains
lecteurs; tiré de la vie méme, il semblait
une exagération du psychologue qui, certes,
ne l'aurait pas inventé.

Eh bien! méme cela, Raoul le pardonnait
a sa mere; et je n'ai jamais eu d’autre con-
fidence de ses rancceurs qu'un sourire désolé
qui demandait pardon pour la folle. « Que
voulez-vous? elle est comme ca. » Il faut
dire auss1 que le peuple ignore bien des dé-
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licatesses, des susceptibilités morales; et
Raoul en était, de ce peuple, ot on I'avait
jeté & onze ans, aprés quelques mois passés
dans un riche pensionnat d’Auteuil. De cef
essai d’éducation bourgeoise, il lui eétait
resté des notions vagues. des noms d’au-
teurs, titres de livres, et un grand amour
de 'étude qu'il n’avait jamais pu satisfaire.
Maintenant que le médecin lui interdisait le
travail manuel, que je lui ouvrais ma biblio-
théque toute grande, il s’en donnait de lire,
et goulument, en affamé qui répare. Il par-
tait chargé de bouquins pour sa soirée, pour
ses nuits, ses longues nuits de fievre et de
toux, qu’il passait a grelotter dans sa froide
maison 4 peine éclairée, entassant sur son
lit ses pauvres hardes. Mais il aimait sur-
tout 4 lire chez moi, assis dans I'embrasure
de la piece ol je travaillais, la fenétre ou-
verte sur les champs et la Seine.

« Ici, je comprends mieux, » me disait-il.
Quelquefois, je I'aidais & comprendre; car,
par une sorte de superstition, une ambition
de son esprit, il allait aux lectures difficiles,
Montaigne, La Bruyére. Un roman de Bal-
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zac ou de Dickens l'amusait trop, ne lui
donnait pas la fierté du livre classique len-
tement deéchiffré. Dans les repos, je le fai-
sais causer sur son existence, les milieux
ouvriers dont il avait une perception trés
fine, bien au-dessus de son age et de son
métier. Il sentait le coté douloureux ou
comique des choses, la grandeur de cer-
tains spectacles de la vie d’usine. Ainsi le
lancement de la machine que je raconte dans
Jack est un de ses souvenirs d’apprenti. Ce
qui m’intéressait surtout, c’était le réveil,
l'affinement de cette intelligence, comme une
mémoire lointaine qui lui revenait & I'exci-
tation des livres et de nos causeries. Un
changement se faisait méme dans I'étre
physique redressé par leffort intellectuel.
Malheureusement, la vie allait nous séparer.
Et tandis que je rentrais & Paris pour I'hiver.,
Raoul, reprenant I'outil, s’'embauchait aux
ateliers du chemin de fer de Lyon. Je le
revis deux ou trois fois en six mois; chaque
fois plus maigre et plus changé, désespére
de sentir qu'il était décidément trop faible
pour son métier. « Eh bien! quittez-le...
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Cherchons autre chose. » Mais il voulait
lutter encore, craignant d’affliger sa meére,
bless¢ dans son orgueil d’homme. Et moi je
n'osais insister, ne croyant pas son mal
aussi profond, et redoutant par-dessus tout
de faire un déclassé, un raté, de ce pauvre
mécanicien & nom de romance.

Du temps se passe. Un jour je regois une
petite lettre tremblée et navrante : « Malade,
a la Charité, salle Saint-Jean de Dieu. » C’est
la que jeleretrouvai, couché sur un brancard
parce que I'hiver qui finissait ayant été tres
rude, il n’y avait plus un lit disponible dans
cette salle réservée aux phtisiques. Au pre-
mier vide que la mort allait faire, Raoul
aurait le sien. I1 me parut trés atteint, les
yeux creux, la voix rauque, surtout 'imagi-
nation frappée des tristesses qui I'entou-
rajent, ces plaintes, ces toux déchirantes, la
priere de la sceur, au jour tombant, et I'au-
monier, en pantoufles rouges, assistant les
agonies désespérées. Il avait peur de mourir
la. Je m'efforcai de le rassurer, tout en
m’étonnant que sa mere ne l'efit pas fait soi-
gner chez elle. « Clest moi qui n’ai pas
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voulu,»me dit la pauvrevictimec...Ils s ‘agran-
dissent, ils font batir, Je les aurais génés. »

Et, comme pour répondre au reproche de
mes yeux, il ajouta : « Oh! maman est bien
bonne... Elle m'écrit, elle vient me voir. »
J7ai la conviction qu’il mentait; sa détresse,
le nu de sa couverture dhosplce sans la
moindre douceur, pas méme une orange,
sentait I'abandon. J’eus I'idée, le trouvant si
seul, si malheureux, de lui faire écrire ce
quil voyait, ce qu’il subissait 14, convaincu
que son esprit en serait ainsi plus hautement
impressionné. Et puis, qui sait? Cela devien-
drait peut-étre une ressource pour cet étre
fier & qui il était si difficile de faire accepter
un peu d’argent. Au premier mot, le malade
se redressa, accroché des deux mains aux
poignées de bois pendues i la téte du lit.

— Vrai, bien vrai:... vous croyez que je
pourrais écrire ?

— J'en réponds.

De fait, dans les quatre articles que Raoul
m’a envoyés de I'hopital, je n'ai pas eu dix
mots & changer. 1.accent en était simple et
sincére, d'une réalite poignante qui conve-
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nait bien & leur titre : La vie & lhopital.
Ceux qui ont lu ces courtes pages dans
une éphémere feuille meédicale, le Journal
d’Enghien, n’ont pu certes se douter gu’elies
avaient €té écrites sur un grabat, et dans
quel effort, quelle sueur de fievre. Et comme
1l était joyeux, le brave enfant, quand je lui
apportailes quelques Jouis tirés de sa prose!
Il n’y voulait pas croire, les tournait, les
retournait devant lui, pendant que, des lits
voisins, des tétes curieuses se penchaient
vers ce bruit d'or inhabituel. De ce jour,
I'hopital s’embellit pour lui de I'étude qu'il
en faisait. Il sortit quelque temps aprés,
par un ¢élan de jeunesse; seulement les in-
ternes qui le soignaient ne me cachérent pas
son etat grave. La blessure existait toujours,
préte & s’ouvrir, inguérissable, surtout si le
malheureux se remettait au dur métier du
fer et des machines. Je me souvins alors
qu'au méme age et dans une crise de santé
assez sérieuse, un sé¢jour de quelques mois
en Algérie m’avait fait le plus grand bien.
Je m'adressai au préfet d’Alger que je con-
naissais un peu, lui demandant un emploi
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pour Raoul. M. Le Myre de Vilers, aujour-
d’hui représentant de la France a Mada-
gascar, ne se rappelle plus ceci, sans doute ;
mais je n'ai pas oubli¢, moi, avec quelle
bonne grace et quelle promptitude qui en
doublait le prix, il répondit & ma lettre en
m’offrant pour mon ami une placede quinze
cents francs aux bureaux du cadastre - cing
heures de travail par jour, d’un travail sans
fatigue, dans le plus beau pays du monde,
un deécor de verdure et d'eau sous les
yeux.

Ce fut une vraie féerie pour Raoul que ce
départ, ce grand voyage, et la pensée qu'il
ne retournerait plus a l'atelier, qu’il n’aurait
plus les mains noires et pourrait gagner
son pain sans en mourir. Dans Ia famille ot
ie vis, je suis entouré de bons étres aux
ceeurs larges et nobles que le malheur de
cet enfant avait conquis; et I'on se cotisa
poursonbien-étre. « Moi, je paiele voyage...»
dit la vieille bonne maman. Un autre se
chargea du linge, un autre des vétements,
car il fallait laisser Ia cotte bleue et Ia salo-
pette a I'usine. Raoul acceptait tout, main-

2
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tenant qu’il cvait une place, et la certitude
de s'acquitter. Pensez! Quinze cents francs
par an. Et puis il écrirait, il m’enverrait des
articles. Il projetait bien d’autres bonheurs
encore dont il m'entretint le soir de notre
adieu : il ferait venir sa mére, la reprendrait
avec lui pour une existence heureuse et
digne. Les autres I'avaient eue assez long-
temps; & présent c'était son tour. Bien pris
dans ses vétements neufs, les yeux brillants.
la figure redevenue intelligente et belle, pen-
dant quil me parlait ainsi ce n’était plus le
déshérité, le misérable, mais un compagnon,
un des miens qui me quittait — et que je ne
devais plus voir.

D’Alger, il m’écrivait souvent. « Je réve,
je réve... Il me semble que je suis au ciel. »
1l habitait dans un faubourg, séparé de la
mer par un bois d’orangers, tout aupres
d’un peintre de mes amis 4 qui je l'avais
recommandé, ainst qu'a Charles Jourdan qui
ne tardait pas & ouvrir sa maison de Mont-
riant, toute grande et hospitaliere, au pauvre
exile. Son bureaul’occupait peu, lui laissait
le temps de continuer & s’instruire par un
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programme de lectures que je lui avais fait.
Mais nousnous y étions pris trop tard pour
Parracher & sa misére. Ilavaittant souffert, et
de si bonne heure : ces blessures d’enfance
grandissent avec I'homme. « Je viens d’étre
bien secoué, me disait Raoul dans une lettre,
le 18 juin 1870, mais grace 4 un énergique
traitement me voici debout, faible, bien
faible, il est vrai, et marchant & pas comp-
tés. Pendant les quinze Jours de convales-
cence que je viens de passer sans sortir, mon
imagination a fait bien des promenades avec
vous dans la forét, et nous avons bien causé
dans le grand atelier. Ma téte ¢tait trop
faible pour la lecture et Jjerestais 4 révasser,
un peu seul ‘et triste, quand le bon géant
Charles Jourdan est venu me chercher avec
un bourricot et m’a emmené dans une maijson
qui me serait trop chere sij Champrosay
wexistait pas. L’air, & Montriant, est si pur,
la vue si belle, le silence si profond que je
me sens renaitre. Et quel charmant gargon,
plein de cceur etde jeunesse, que ce Jourdan!
Son cabinet est orné d’une grande biblio-
theque, et j’y passe mes Jjournées 4 feuilleter



268 Trente ans de Paris

3 droite et & gauche comme chez vous. Il me
dicte aussi ses articles pour le Siécle et pour
'Hisloire. Nous avons ce matin éreinté les
conseils généraux... » Le ton est assez gai,
mais on sent une reelle fatigue, et versla finla
longue écriture droite fléchit, 'encre change;
il sy est repris a plusieurs fois pour achever.

Puis la guerre arriva, le siége. Je n'en-
tendis plus parler de lui et je 'oubliai. Qui
de nous pendant cing mois a songé & quelque
chose qui ne fut pas la patrie? Sitot Paris
ouvert, dans le flot de lettres qui envahit
ma table, il y en avait une d’un médecin
d’Alger m’annoncant que Raoul était bien
malade et demandait des nouvelles de sa
meére; ce serait charité de lui en faire avoir.
Pourquoi la mére, prévenue, continua-t-elle
A ne pas donner signe de vie & son enfant?
Je n'en ai jamais rien su. Mais le g février,
elle recevait de Charles Jourdan ces lignes
‘indignées: « Madame, votre fils est & I'ho-
pital. Tt se meurt. Il demande des nouvelles
de sa mére. Au nom de la pitié, envoyez
deux mots de votre main & I'enfant que vous -
ne verrez plus. » i
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Et quelque temps apres, m'arrivait Ia triste
nouvelle :

« Raoul est mort 3 I'hopital civil d’Alger,
le 13 février dernier, aprés une longue et
douloureuse agonie., Jusquau dernier mo-
ment il a demandé la caresse que sa meére
Iui a refusée. — Je souffre bien, me disait-il,
un mot de ma mére calmerait ma souffrance,
J'en suis siir. — Ce mot nlest pas arrivé, n’a
pas été envoye... Croyez-moi, cette femme
a été cruelle et sans pitié pour son enfant.

" Raoul adorait sa meére; et pourtant, 4 son
lit de mort, il a porté sur elle un terrible
jugement : — Jje ne puis I'estimer ni comme
mére, ni comme femme ; mais tout mon ceeur,
prét a cesser de battre, est rempli d’elle; je
Tui pardonne Ie mal quelle m’a fait. — Raoul
m’a longuement parlé de vous avant de
mourir. Au milieu de sa triste vie de souf-
france et de privations il s’étonnait de trou-
Ver un souvenir doux et riant, — Dites-Iuj
bien quau moment de quitter la vie, c’est
lui et sa chére femme que je regrette de
perdre. — Je m'étais tres intimement lig
avec le pauvre malade que vous nous aviez

23.
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envoyé. J’habite une grande campagne
inondée de fleurs et de soleil; je voulais en
faire la retraite ordinaire de Raoul, mais ce
doux et excellent garcon craignait toujours
détre importun. Dans ces temps derniers,
je le priai de venir se soigner chez moi. Il
refusa et entra a I'hopital, prétextant qu'il

' serait mieux soigné. La vérité est que le
pauvre enfant sentait sa fin prochaine et ne
voulait pas donner 4 un ami le triste spec-
tacle de sa mort... »

*
X ¥

Voila ce que I'existence m'a fourni. Long-
temps je ne vis dans cette histoire qu'une de
ces mille tristesses extérieures qui traversent

' nos propres tristesses. Cela s'était passé
trop prés de moi pour mon regard de ro-
mancier; 'étude humaine se perdait dans
mon émotion personnelle. Un jour a Champ-

| rosay, assis avec Gustave Droz sur un
arbre abattu, dans la mélancolie des bois,

T'automne, je lui racontais la misérable exis-

tence de Raoul, & quelques pas de la masure

L]
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en pierres rouges ou elle s'était trainée aux
heures de maladie et d’abandon.

« Quel beau livre A faire! » me dit Droz,
trés ému.

Dés ce jour, laissant de coté le Nabab,
que j’étais en train de batir, je partis sur
cette nouvelle piste avec une hate, une fidvre.
ce fremissement du bout des doigts qui me
prend au début et 4 Ia fin de tous mes livres.
En comparant I'histoire de Raoul et le ro-
man de Jack, il est aisé de déméler le vrai
et ce qui est d’invention, ou du moins —
car j'invente peu — ce qui m'est venu d’ail-
leurs. Raoul n'a pas vécu & Indret, il n'a pas
été chauffeur. Pourtant il m’a souvent ra-
conté qu'au Havre, pendant son apprentis-
sage, le voisinage de la mer, I'air voyageur
ou vibraient les cris des matelots, les coups
de marteau du bassin de radoub, lui don-
naient parfois envie de s'embarquer, d’ac-
compagner dans ses courses autour du
monde une des formidables machines que Ia
maison Mazeline fabriquait.

Tout I'épisode d’Indret est imaginaire. Il
me fallait un grand centre ouvrier du fer;
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yhésitais entre le Creuzot et Indret. Ce der-
nier me décida par la vie fluviale, la Loire
et le port de Saint-Nazaire. Ce fut I'occasion
d’un voyage et de bien des courses pendant
I'été de 1874. Amenant 13 mon petit Jack, je
voulais savoir dans quelle atmosphere, avec
quels étres jallais le faire vivre. Jai passe
de longs moments dans I'lle d’Indret, couru
les halls gigantesques pendant le travail et
aux heures plus impressionnantes du repos.
J'al vu la maison des Roudic avec son petit
jardin: jai monté et redescendu la Loire, de
Saint-Nazaire & Nantes, sur une barque qui
roulait et semblait ivre comme son vieux
rameur, trés étonné que je n'eusse pas pris
plutot le chemin de fer 4 /z Basse-Indre ou
le vapeur de Paimbceuf. Et le port, les
transatlantiques, les chambres de chauffe
visitées en détail, m’ont fourni les notes
vraies de mon étude.

Pour ces excursions, J'étais presque tou-
Jjours accompagné de ma femme et de mon
petit garcon, — je n'en avais qu'un, a cette
¢poque, — un joli gamin i boucles fauves,
promenant dans ces milieux divers ses éton-
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nements ingénus. Quand lexpédition était
trop rude, la mére et 'enfant m’attendaient

dans une petite auberge de Piriac, vraie
auberge bretonne, blanche et carrée comme
un dé au bord de I'immense Océan, avec sa
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grande chambre aux lits rustiques, dont un
en -armoire dans la muraille crépie 4 la
chaux, la cheminée garnie d’éponges, d’hip-
pocampes comme chez les Roudic, deux
petites croisées fermées de cette barre trans-
versale des pays de cote, 'une sur la jetée
et infini de la mer, I'autre découvrant des
vergers, un coin d’église et de cimetiére
aux croix noires, serrées et bousculées,
comme si le roulis des vagues voisines et le
vent du large secouaient jusqu’aux tombes
de la population marine. Au-dessous de
nous était la salle, un peu bruyante le di-
manche seir, ot 'on chantait de vieux airs
de pays dont I'¢cho se retrouve dans mon
livre. Quelquefois, quand le beau brigadier
Mangin était 14, — mon Dieu, oui, le briga-
dier Mangin, je n’ai pas méme changé son
nom ni son grade, — notre aubergiste per-
mettait d'écarter les bancs et de faire une
ronde « au son des bouches ». La venaient,
avec leurs femmes, des pécheurs, des mate-
lots qui étaient nos amis, nous menaient
dans leurs chaloupes déjeuner 4 I'ile Dumet,
ou bien au large, sur quelque roche. Ils
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savaient que la grosse mer n'effrayait pas
plus mon petit Parisien que sa maman; et
I'un d’eux, un ancien baleinier, nous disait
qu’a voir toujours monsieur, madame et le
petit garcon voyager ensemble, ¢a lui rap-
pelait — sauf respect — trois souffleurs de
la mer du Nord qui allaient toujours de con-
serve, le pere, la mere, et le baleineau.
Dans toutes nos parties il n'était question
que de Jack. On vivait tellement avec lui,
qu'aujourd’hui, en songeant & ce coin de
Bretagne, il me semble que mon pauvre
Raoul était du voyage. Rentré a Paris, je
ne me mis pas au travail tout de suite. Il
manquait & mes notes la vie ouvriére pari-
sienne. Je n'en savais que ce que raconte
la rue de détresses, de débauches, de ba-
tailles; mais l'usine, le marchand de vin,
les guinguettes au bord du lac de Saint-
Mandé, ot j'ai photographié la noce de Béli-
saire, la poussiere des Buttes-Chaumont ot |
jlai trainé des apres-midi de dimanche, i
boire de la biere aigre en regardant monter
les cerfs-volants® Pour I'hopital, qui tient
une si large et lugubre place dans la vie du
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peuple, je le connaissais; j'y avais fait de
longues stations pendant la maladie de Raoul,
sans compter le renseignement de ses ar-
ticles. Mais les Goncourt ayant décrit 4 fond
et définitivement la Charité dans Seeur Phi-
loméne, je ne pouvais recommencer apres
eux. Aussi y ai-je 4 peine touché, et seule-
ment-en de courts passages.

Ce qui m’a surtout servi pour peindre,
dans la troisieme partie de Jack, le peuple
des faubourgs. ce sont mes souvenirs du
siege et de la garde nationale, le Dbataillon
ouvrier avec lequel jai roulé Paris et la ban-
lieue quatre mois durant, dormi sur le bois
moisi des baraques, sur la paille des wagons
a bestiaux, et qui m'a appris & aimer le
peuple méme dans ses vices, faits de misére
et d’ignorance. Le Bélisaire de mon livre —
Offehmer, de son vrai nom — était avec moi
a la sixiéme du quatre-vingt-seiziéme; et je
le vois encore, avec ses pieds trop grands et
difformes, rompant le rang par sa boiterie,
toujours le dernier du bataillon dans Iinter-
minable rue de Charenton. Le livre de Denis
Poulot, le Sublime, & qui le beau roman de
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Zola a fait depuis une popularité, m’a eéte

aussi d’un grand secours, rempli d’expres-
sions typiques, d’un argot spécial & cer-
tains corps de métier, de méme que j'ai
trouve dans le Manuel Roret et les Grandes
Usines de Turgan les détails techniques de
ces intérieurs d’ateliers, nouveaux pour moi.
Voila les dessous d’un roman, la prépara-
tion, lente autant que possible, mais serrée
et fournie, d'ou jaillira pour I'¢éerivain I'in-
vention, le style, le prestige vrai de I'ccuvre,
Et dire que certaines gens vous demandent
deux mois apres une publication nouvelle :
« A quand le prochain livre?... Allons done,
paresseux. » X

Les ratés et leur milieu m’ont couté beau-
coup moins de peine et de recherches. Je
1r'ai eu qu'a regarder derriére moi, dans mes
vingt-cing ans_de Paris. Le pontifiant Dar-
genton existe tel que je I'ai montré, avec son
front démesuré, ses crises imaginaires, son
¢goisme aveugle et féroce de Bouddah im-
puissant, Pas un de ses « mots cruels » nest
inventé; je les ‘ai* cueillis sur sa bouche
féconde & mesure quils y fleurissaient, et sa

24
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foi en son génie est telle que s’il s’est vu
peint en pied dans mon livre, solennel, noir
et sinistre comme un huissier de campagne,
il a du sourire dédaigneusement et dire :
« C'est I'envie!... » Labassindre se montre &
dix exemplaires dans un café bien connu
du boulevard, pendant I’été, le chomage des
cabots. Hirsch est un type plus particulier :
je voyais tous les jours, il y a quelque vingt
ans, ce raté de la médecine, affolé, mal-
propre, un flacon d’ammoniaque dépassant
la poche de son vaste gilet nankin, enrage
pour soigner, droguer sans diplome. Il avait
toujours en train quelque victime sur laquelle
il ¢tudiait des médications bizarres et dan-
gereuses; puis, faute de malades, il se soi-
gna lui-méme et mourut, & 'hopital de Bor-
deaux, des suites de son reméde. Moronval,
le mulatre, a vécu, lui aussi; il a collaboré
i la Revue Coloniale, et apres 1870 fut
quelque temps députe. I1 habitait, quand je
I'ai connu, une petite maison & jardin aux
Batignolles, et vivait d'une demi-douzaine
de négrillons expédiés de Port-au-Prince,
de Taiti, ensemble éléves et domestiques,
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allant au marché et cirant les bottes en expli-
quant I'Epitome.

Du drame vivant et réel jal gardé en
somme le personnage principal, les grands
traits de sa vie et sa mort si cruelle. La
mere, que je n’ai pas connue, je la donne
telle que je I'ai devinée i travers les récits
de scn enfant. Vrai encore et comme la
vérité, I'excellent docteur Rivals, un héros,
un saintqui court depuis trente ans les routes
familieres & Jack et son romancier. De peur
de l'affliger, de géner sa grande modestie,
Jje n'ose donner ici son nom, que tout un
peuple de paysans bénit depuis deux géné-
rations; qu'il me pardonne d’avoir, dans
Paffabulation de mon livre, mélé 4 sa noble
existence, si droite et ouverte, un drame
sinistretiré d’ailleurst. Jallais oublier deux
autres témoins de la grande misére de Raoul,
la femme du garde qui habite encore ’humble
maison forestiere ou le pauvre petit trouva
plus d’une fois place au feu et 4 la table, et

1. 1l est mort aujourd’hui, il s’appelait le docteur
Rouffy; son buste décore Ia jolie place verte du village
de Draveil.
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la vieille Salé & qui j'ai laissé son vrai nom,
la paysanne 4 téte crochue, effroi de I'enfant
abandonné qui révait d'elle dans ses nuits
d’hopital. C'est parfois une de mes faibles-
ses de garder leurs noms a4 mes modéles,
de m’'imaginer que le nom transformé ote de
leur intégrité & des créations qui sont pres-
que toujours des réminiscences de la vie, des
fantomes fatigants, hantants, et seulement
apaisés lorsque je les fixe dans mon ceuvre,
aussi ressemblants que possible.

Tous ces dessous bien établis, mes gens
debout, mes chapitres en place, je me mis a
I'ceuvre. C’était toujours dans le grand ca-
binet de travail -— aux deux larges et hautes
fenétres — du palais Lamoignon. Lisez les
premieres pages du chapitre intitulé Jack
en ménage, vous aurez I’horizon de maisons
ouvriéres, de toitures de zinc, de hautes
cheminées d’usine consolidées de longs cor-
dages de fer, que mes yeux, lorsquils se
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levaient du papier, voyaient i travers les .
vitres ruisselantes et la brume des jours
parisiens. Le soir, toutes les fenétres ser-
rées sur ces hautes facades s'allumaient a
tous les étages, découpant des silhouettes
courageuses, des attitudes penchées au tra-
vail bien avant dans la nuit, surtout vers le
jour de l'an, dont ce quartier de bimbelo-
tiers alimente les baraques et les ¢talages.
Mais les meilleures pages s’écrivaient encore
a Champrosay, ou les premiers lilas nous
voyaient arriver pour une villégiature sou-
vent prolongée jusqu’aux premiéres neiges.
Nos maisons de Paris les mieux gardées,
les plus closes, sont encore ouvertes trop
de distractions et d’imprévu. C'est I'ami qui
vous apporte son souci ou sa joie, le journal
du matin aux nouvelles agitantes, le géneur
¢honté qui force les consignes, et la corvee
mondaine, les diners, les premiéres repre-
sentations,auxquels l'observateur, le peintre
de mceurs modernes n’a pas le droit de se
soustraire. A lacampagne, 'espace est vaste,
I'air libre, le temps long, et, disposant 4 son
gre de sa personne et de ses heures, on a

24.
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surtout la sécurité de cette indépendance,
la sensation rassurante d’étre bien seul avec
son idée. C’est une ivresse de pensée et de
travail. Je ne I’ai jamais mieux sentie qu'en
écrivant Jack. Ces temps de production folle
m’ont laissé des souvenirs délicieux. Bien
avant le jour j’étais installé & ma table en
" bois blanc, & deux pas de mon lit, dans le
cabinet de toilette. J'écrivais a la lampe,
sous une fenétre en tabatiére,froide de rosée,
qui me rappelait les années de misére du
début. Des bétes de nuit rodaient sur le toit,
grattant les tuiles, un hibou miaulait, des
beeufs soufflaient dans la paille d’une étable
acoté; et sansregarder le réveille-matin tic-
taquant devant ma plume, sans lever les
yeux sur les palissements de l'aube, je
savais I'heure au chant des cogs, au mou-
vement d'une ferme voisine ou sonnaient
des claquements de sabots, la ferraille d'un
seau pour l'eau des bétes, des voix enrouées
qui se hélaient dans le frisquet du petit jour,
et des clameurs, des piaillements, de lourds
battements d’ailes. Puis sur la route le pas
somnolent des travailleurs passant par ban-
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des; et, un peu plus tard, une volée d’en-
fants courant versI'école 4 une lieue de 14,
et faisant le train fuyard dune compagnie
de perdreaux.

Ce qui m’excitait, chauffait cette terrible et
haletante besogne, c’est qu’a partir du mois
de juin, et bien avant que j'eusse terminé
mon livre, le Moniteur de Paul Dalloz en
commencait la publication. J’ai cette habi-
tude, qui peut sembler en contradiction avec
ma méthode si lente et consciencieuse de
travail, de livrer d’avance aux journaux les
premiers chapitres achevés. ]’y gagne d’étre
obligé de me séparer de mon ceuvre, sans
cédera ce désir tyrannique de perfection qui
fait reprendre aux artistes et recommencer
dix fois, vingt fois la méme page. Jen sais
quis’épuisent ainsi, se consument stérilement
pendant des années sur .un méme ouvrage,
paralysent leurs qualités réelles et en arri-
vent a produire ce que jappelle de la «lit-
térature de sourd», dont les beautés, les
finesses ne sont plus comprises que d’eux
seuls.

J'y gagneencoredefouetter mon indolence
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naturelle, ce lazzaronisme de race qui répu-
gneauxlongs efforts d’attention, de réflexion,
et se double chez moi d’une horrible faculté
analytique et critique. Une fois 4 'eau, il faut
nager; et c’est pourquoi je m’y jette résolu-
ment. Mais quelle fievre, que de transes; et
ia peur de tomber malade, et I'angoisse de
se sentir talonné par ce feuilleton aux enjam-
bées dévorantes!

Jack fut terminé vers la fin d'octobre.
J'avais mis prés dun an a I'écrire; clest de
beaucoup le plus long et le plus vite mené
de tous mes livres. Aussi me laissa-t-il une
fatigue dont jallai, toujours avec mes deux
chers compagnons de route, me remettre au
bon soleil de la Méditerranée, dans les vio-
lettes de Bordighera. J’eus 1a des journées
de véritable convalescence cérébrale, avec
les silences, les contemplations absorbées
de la nature, ces aspirations heureuses d’air
pur et vivifiant qui suiventune grandemala-
die. A mon retour, Jack parut chez I'éditeur
Dentu, en deux gros volumes; et n’eut pas
le succés de vente de Fromont. Ceest long
et c'est cher, deux volumes, pour nos habi-
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tudes francaises. «Un peu trop de papier,
mon fils,» me disait avec son bon sourire
mon grand Flaubert 4 qui e livre est dédié.
Onmereprochait ausside m’étre tropacharné
aux souffrances du pauvre martyr. George
Sand m’écrivait qu'elle avait eu un tel ser
rement de cceur de sa lecture « quelle était
restée trois jours sans pouvoir travaillers.
[1fallait en effet que I'impression ent été vive
pour déranger ce beau labeur courageux et
imperturbable.

Eh oui! livre cruel, livre amer, livre lu-
gubre. Mais qu'est-il auprés de lexistence
vraie que je viens de raconter?




L'ILE DES MOINEAUX

Rencontre sur la Seine

A cette époque, je n'avais pas encore de
rhumatismes, et, six mois de I'année, je tra-
vaillais dans mon bateau. C’était 2 dix lieues
enamont de Paris, sur un joli coinde Seine.,
une Seine de province, champétre et neuve,
envahie de roseaux, d'iris, de nénufars, char-
riant de ces paquets d’herbages, de racines
ou les bergeronnettes fatiguées de voler
s’abandonnent au fil de I'eau. Sur les pentes
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de chaque rive, des blés, des carrés de
vigne ; ca et 14 quelques iles vertes, I'ile des
Paveurs, 1'ile des Moineaux, toute petite,
vrai bouquet de ronces et de branches folles,
dont j'avais fait mon escale de prédilection.
Je poussais ma yole entre les roseaux, et
lorsque avait cesséle bruissement soyeux des
longues cannes, mon mur bien refermé sur
moi, un petit port aux eaux claires, arrondi
dans I'ombre d’un vieux saule, me servait
de cabinet de travail, avec deux avirons en
croix pour pupitre. J'aimais cette odeur de
riviére, ce frolement des insectes dans les
roseaux, le murmure des longues feuilles qui
frissonnent, toute cette agitation myste-
rieuse, infinie, que le silence de 'hommec
éveille dans la nature. Ce qu’il fait d’heureux,
ce silence! ce qu'll rassure d’étres! Mon ile
était plus peuplée que Paris. J'entendais
des furetages sous I'herbe, des poursuites
d'oiseaux, des ébrouements de plumes
mouillées. On ne se génait pas avec moi, on
me prenait pour un vieux saule. Les demoi-
selles noires me filaient sous le nez, les
chevesnes m’éclaboussaient de leurs bonds
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lumineux; jusque sous I'aviron des hiron-
delles venaient boire.

Un jour, en pénétrant. dans mon ile, je
trouve ma solitude envahie par une barbe
blonde et un chapeau de paille. Je ne vois
que cela d’abord, une barbe blonde SOus un
chapeau de paille. L’intrus ne péche pas; il
est allongé dans son bateau, ses avirons
croisés comme les miens. II travaille, lui
aussi, il travaille chez moil... A premiére
Vue, nous etimes 'un et I'autre la méme gri-
mace. Pourtant on se salua. II fallait bien :
I'ombre du saule était courte et nos deux
bateaux se touchaient. Comme il ne parais-
sait pas disposé a s’en aller, je m’installai
sans rien dire; mais ce chapeau & barbe si
prés de moi dérangeait mon travail. Je le
g€nais probablement aussi. L’inaction nous
fit parler. Ma yole s'appelait I'Arlésienne, et
le nom de Georges Bizet nous mit tout de
suite en rapport.

— Vous connaissez Bizet!... Par hasard,
seriez-vous artiste?

La barbe sourit et répondit modestement :

— Monsieur, je suis dans Ia musique.

25
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En-général, les gens de lettresont la mu-
sique en horreur. On connait I'opinion de
Gautier sur « le plus désagréable de tous
les bruits »; Leconte de Lisle, Banville, 1a
partagent. Dés qu'on ouvre un piano, Gon-
court fronce le nez. Zola se souvient vague-
ment d’avoir joué de quelque chose dans
sa jeunesse ; il ne sait plus bien ce que
c’était. Le bon Flau-
bert, lui, se prétendait
grand musicien; mais
c’était pour plaire &
Tourguéneff qui, dans
le fond, n’a jamais aimé
que la musique qu'on
faisaitchezles Viardot.
Moi, je les aime toutes,
en toqué, la savante,
la naive, celle de Beethoven, Gliick et Cho-
pin, Massenet et Saint-Saéns, la bamboula,
le Faust de Gounod et celui de Berlioz, les
chants populaires, les orgues ambulants, le
tambourin, méme les cloches. Musique qui
danse et musique qui réve, toutes me parlent,
me donnent une sensation. La mélopée
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wagnérienne me prend, me roule, m’hyp-
notise comme la mer, et les coups d’archet
en zigzag des Tziganes m’ont empéché de

I

voir I’Exposition.
Chaque fois que
cesdamnés violons
m’accrochaient au
passage, impossible
d’aller plus loin. I fal-
lait rester 13 jusqu'an
soir devant un verre
de vin de Hongrie, la
gorge serrée, les yeux
fous, tout le corps secoué
au battement nerveux du tympanon.

Ce musicien tombant dans mon ile m’a-
cheva. Il s’appelait Léon Pillaut. DeTl'esprit,
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des idées, une jolie cervelle; nous nous con-
vinmes tout de suite. Revenus & peu prés
des mémes choses, nos paradoxes faisaient
cause commune. Dés ce jour, mon ile fut &
lui autant qu'a moi; et comme son bateau,
une norvégienne sans quille, roulait affreu-
sement, il prit I'habitude de venir causer
musique sur le mien. Son livre : Insiruments
et musiciens, qui 'a fait nommer professeur
au Conservatoire, ui fredonnait déja dans la
téte, et 11 me le racontait. Nous I’avons vécu
ensemble, ce livre.

Je retrouve l'intimité de nos bavardages
entre ses lignes comme je voyais papilloter
la Seine entre mes roseaux. Pillaut me disait
sur son art des choses absolument neuves.
Musicien de talent, élevé & la campagne, son
oreille affinée a retenu et noté toutes les
sonorités de la nature; il entend comme un
paysagiste voit. Pour lui, chaque bruit
d’ailes a son frisson particulier. Les bour-
donnements confus d’insectes, le cliquetis
des feuilles d’automne, le « rigolage » des
ruisseaux sur les cailloux, le vent, la pluie,
le lointain des voix, des trains en marche,
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des roues criant aux ornieres, toute cette
vie champétre, vous Ia trouverez dans son
livre. Et bien d’autres choses encore, des
critiques ingénieuses, une aimable érudition
de fantaisiste, la biographie poétique de
Porchestre et de tous ses instruments, de-
puis la viole d’amour Jjusqu'aux trompettes
Sax, racontée pour la premiere fois. Nous
causions de cela sous notre saule, ou dans
quelque auberge du bord de l'eau, en buvant
du vin blane boueux de lannée, en écrasant
un hareng au coin d’'une assjette €ébréchée,
aumilieu des carriers et des gens'de marine;
nous en causions en tirant Paviron, en cou-
rant la Seine etI'imprévu des petites riviéres
confluentes.

Oh! nos promenades sur I'Orge, jolie,
moirée, toute noire d’ombre, embroussaillée
de lianes odorantes comme un ruisseau
d’Océanie! On allait devant S0i, sans savoir,
Par moment on passait entre des pelouses
mondaines ou trainait la queue d'un paon
blanc, des robes claires faisant bouquet. Un
tableau de Nittis. Au fond, le chateau, tout
pimpant de ‘sa flore de keepsake, plongeait

25
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sous les hauts ’ombrages opulents, brodés
de roulades sonores, d’'un gazouillis d’oi-
seaux de riches. Plus loin, nous retrouvions
les fleurs sauvages de notre ile, les ramures
folles, les saules grisonnants et tordus, ou
bien quelque vieux moulin, haut comme
un chateau fort, avec sa passerelle verdie.
ses grands murs irréguliérement percés et
surle toit chargé de pigeons, de pintades.
un frisson continu d’ailes que la grosse mé-
canique semblait mettre en mouvement... Et
le retour au fil de I'eau, en chantant de vieux
airs de nature! Des cris de paon sonnaient
sur les pelouses vides; au milieu d'un pré,
on voyait la petite voiture du berger qui
ramassait au loin ses bétes pour le parcage.
Nous dérangions le martin-pécheur, I'oiseau
bleu des petites rivieres; on se courbait &
I'entrée de 1'Orge, pour passer sous 'arche
basse du pont, et tout & coup la Seine, ap-
parue dans les brumes du crépuscule, nous
donnait l'impression de la pleine mer.

Parmi tant de charmants vagabondages,
un surtout m’est resté, un déjeuner d'au-
tomne dans une auberge du bord de I'eau.
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Je revois ce matin frileux, la Seine lourde,
triste, la campagne belle de silence, les fonds
rouillés d'un petit brouillard pénétrant qui
nous faisait relever le collet de nos paletots.
L’auberge était un peu au-dessus de I'écluse
du Coudray, un ancien relais de coche ou
les messieurs de Corbeil viennent faire la
fete le dimanche, mais qui, dans la mauvaise
saison, n'est fréquentée que par les gens de
Pécluse, les équipes des chalands et des
remorqueurs. En ce moment, le pot-au-feu
fumait pour le passage de la chaine. Dieu!
la bonne bouffée de chaud, dés en entrant.
« Et avec le beeuf, messieurs?... Ca vous
irait-il, une tanche i la casserole? » Elle
était exquise, cette tanche servie sur un gros
plat de terre, dans un petit salon dont le
papier avait un bon air de goguette bour-
geoise. Le repas fini, la pipe allumée, on se
mit & parler de Mozart. C'était bien une cau-
serie d’automne. Dehors, sur la terrasse de
l'auberge, je voyais, 4 travers les tonnelles
défeuillées, une balancoire peinte en vert,
un jeu de tonneau, les disques d’un tir &
I'arbaléte, tout cela grelottant au vent froid
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de la Seine, dans la tristesse attendrissante
des lieux de plaisir abandonnés. « Tiens!...
une épinette! » dit mon compagnon soule-
vant la housse poudreuse d’une longue table
chargée d’assiettes. Il tate I'instrument, en
tire quelques notes félées, chevrotantes, et,
jusqu’au jour tombant, nous nous sommes
delicieusement grisés avec du Mozart...




FROMONT JEUNE ET RISLER AINE

La premiére idée de Fromont jeune me
vint pendant une répétition générale de I Ar-
lésienne au théatre du Vaudeville. Dans un
magnifique décor de Camargue que lesherses
de gaz faisaient scintiller jusqu’a la toile de
fond, la pastorale déroulait ses scénes lentes
et rythmées qu’accompagnait, avec des re-
frains de vieux noéls et de marches antiques,
la musique charmante de Bizet. En face de
cette féerie passionnée qui me charmait, moi
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Méridional, mais que je devinais un peutrop
locale, trop simple d’action, je me disais que
les Parisiens se lasseraient bient6t de m’en-
tendre parler des cigales, des filles d’Arles,
du mistral et de mon moulin, quil était
temps de les intéresser & une ceuvre plus
pres d'eux, de leur vie de tous les jours,
s’agitant dans leur atmosphére; et comme
jhabitais alors le Marais, j'eus I'idée toute
naturelle de placer mon drame au milieu de
P'activité ouvriére de ce quartier de com-
merce. L’association me tenta; fils d'indus-
triel, je connaissais les tiraillements de cette
collaboration commerciale, ou des intéréts
pareils accouplent pour une besogne de tous
les instants. et quelquefois pendant des an-
nées, des étres si divers de tempérament,
d’éducation. Je savais les jalousies de mé-
nage 4 meénage, l'dpre rivalit¢ des femmes
en qui les castes subsistent et luttent mieux
encore que chez I'homme, et toutes les taqui-
neries de I'habitation commune. A Nimes, 2
Lyon, & Paris, j'avais dix modéles pour un,
tous dans ma famille, et je me mis & penser
4 cette piece dont le pivot d’action devait
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étre ’honneur de la signature, de la raison
sociale. Malheureusement, il faut de la pas-
sion quand méme au théatre. L’adultere y
raméne tout & ses mensonges, 4 ses émo-
tions, a ses dangers; et c’est ainsi que I'in-
térét de mon étude s’est trouvé amoindri,
déplace, concentré sur Sidonie et ses aven-
tures, quand I'association devait en étre le
motif principal; mais je compte bien y reve-
nir quelque jour.

L’Arlésienne, comme on sait, ne réussit
pas. Il était insensé de croire qu'en plein
boulevard, & cette coquette encoignure de
la Chaussée-d’Antin, sur le passage des
modes, des caprices, du tourbillon chatoyant
et changeant du Tout-Paris, on s'intéresse-
rait & ce drame d’amour se passant dans une
cour de ferme, une plaine de Camargue, em-
baumant les greniers pleins et les lavandes
fleuries. Ce fut une chute resplendissante
dans la plus jolie musique du monde, en
costumes de soie et de velours, au milieu de
décors d'opéra-comique. Je sortis de 14 dé-
couragé, écceuré, ayant encore dans les
oreilles les rires niais causés par des scénes
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d’émotion, et, sans me défendre dans les
journaux ot chacun attaquait ce théatre
dénué de surprises, cette peinture en trois
tableaux de meeurs et d’aventures dont j'étais
seul & connaitre I'absolue vérité, je résolus
de ne plus faire de piéces, entassant I'un sur
l'autre les comptes-rendus hostiles, comme
un rempart & ma volonté. Fromont préparé,
meédité, presque a point, me parut pouvoir
se transformer en roman. J’aurais da alors
changer l'armature de lintrigue, rétablir
Pordre et la gradation des sentiments; mais
rien n’est difficile comme ce bouleversement
d'un travail ot les morceaux se tiennent.
s'assemblent, se complétent en mosaique;
rien n'est cruel comme cet avortement yo-
lontaire de nos conceptions quand l'esprit
les a longtemps portées, douloureuses et
vivantes. Et les éléments du drame — jen-
tends toujours le drame tel que je Iavais
compris, et non comme il fut joué plus
tard, — m’ayant servi pour le roman,
voild comme il se fait que la fable dans
Fromont jeune est un peu convenue et
romanesque avec des types et des mi-
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lieux strictement vrais, copiés d’aprés nature.

Draprés nature!

Jen’eus jamais d’autre méthode de travail.
Comme les peintres conservent avec soin
des albums de croquis ou des silhouettes,
des attitudes, un raccourci, un mouvement
de bras ont été notés sur le vif, je collec—
tionne depuis trente ans une multitude de
petits cahiers sur lesquels les remarques, les
pensées n'ont parfois qu'une ligne serrée,
de quoi se rappeler un geste, une into-
nation, développés, agrandis plus tard pour
I’harmonie de I'ceuvre importante. A Paris,
en voyage, a la campagne, ces carnets se
sont noircis sans y penser, sans penser
méme au travail futur qui s’amassait 13; des
noms propres 8’y rencontrent que quelque-
fois je n’ai pu changer, trouvant aux noms
une physionomie, I’empreinte ressemblante
des gens qui les portent. Aprés certains de
mes livres on a crié au scandale, on a parlé
de romans & clefs; on a méme publié les
clefs, avec des listes de personnages cé-
Iebres, sans réfléchir que, dans mes autres
ouvrages, des figures vraies avaient posé

26
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aussi, mais inconnues, mais perdues dans la
foule ou personne n’aurait songé a les cher-
cher.

N’est-ce pas la vraie facon décrire le
roman, c'est-a-dire I’histoire de gens qui
n’auront jamais d’histoire? Tous les persons

nages de Fromont

ont vécu ou vivent en-
core. Avec le vieux

Gardinois, j'ai fait dela

peine 4 quelquun que
jaime de cceur, mais
je mai pu supprimer

ce type de vieillard

égoiste et terrible, de
parvenu implacable qui,
parfois, sur la terrasse de son pare, en-
veloppant de son regard avide les grands
batiments de la ferme et du chateau, les
bois, les cascades, disait i ses enfants as—
semblés : « Ce qui me console de mourir,
clest qu'aprés moi, aucun de vous ne sera
assez riche pour conserver tout cela. » Le
caissier Planus s'appelait Schérer. Je T'ai
connu dans une maison de banque de Ia rue
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de Londres, remuant la téte devant sa caisse
pleine, murmurant de son accent tudesque
avec une douceur tragi-comique : « Fui, fui,

e

te l'archent, peaucoup t’archent, mais chai
bas gonvianze. » Sidonie existe, elle aussi, et
I'intérieur médiocre de ses parents, et la pe-
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tite boite & diamants de lamere Chébe dans
un coin de la commode Empire, seul luxe
pendantlongtemps du pauvre ménage Chébe.
S:ulement la vraie Sidonie n'¢tait pas si
noire que je I'ai faite. Intrigante, ambitieuse,
étourdie de sa nouvelle fortune, ivre de plai-
sirs et de toilettes extravagantes, mais in-
capable de l'adultére 4 domicile, imaginé
surtout en vue des scénes i effet. Madame
Gardinois fait encore reluire ses bagues
avec la méme conscience, la-bas, en pro—
vince; mais elle ne lira jamais ce livre, elle
ne lit pas, ses doigts sont trop occupés.
Risler est un souvenir d’enfance. Ce grand
blond, dessinateur de fabrique, travaillait
chez mon pere. D’Alsacien, je I'ai naturalisé
Suisse pour ne pas méler & mon livre le
patriotisme sentimental, 1a tirade aux ap-
plaudissements faciles. Enfin Delobelle a
vécu pres de moi, et dix fois il m'a répété :
« Je n'ai pas le droit de renoncer au théatre. »
En lui, pour le compléter jusqu'au type, j’ai
réesumé tout ce que je savais sur les comé-
diens, leurs manies, leur difficulté a re-
prendre pied dans Iexistence en sortant de
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scéne, a garder une individualité sous tant
de changeantes défroques. J'ai 13, parmi
d’anciennes notes feuilletées pour écrire
ceci, une « Bénédiction de la mer », racon-
tée par un acteur, qui est bien la chose la
plus extraordinaire du monde. Je ne la tran-
scris pas, désespérant de pouvoir rendre les
roulements d’yeux et de voix, l'attendrisse-
ment de trois-quarts, le halétement, la pose
tremblée des grandes émotions qui accom-
pagnaient ce singulier récit, entendu au foyer
de I'ancien Vaudeville. Et voici encore, sur
un cahier de croquis, I'étonnante attitude
d’un autre Delobelle devant sa maison brii-
lée par les Prussiens, traduisant un senti-
ment de regret bien naturel par la facticité
de gestes la plus comique; car c’est la spé-
cialité de cette race qui fait son étude d’in-
terpréter la vie, de tout comprendre & faux
et de garder dans les yeux l'optique con-
venue, sans ombre, des planches. Delobelle
¢tait donc bien campé en mon esprit, mais
je ne l'avais pas encore complété par la
famille, quand j'assistai, vers cette époque,
al'enterrement dela fille d'un grand comé-

26.
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dien; je vis 13, dans une cour de Ia rue de
Bondy, le monde théatral an grand complet,
et tout ce que j'ai noté plus tard 4 la mort
dela petite Désirée, les entrées typiques des
invités, le jeu de pompes de leurs poignées
de mains, variées selon les habitudes de
leurs roles, la larme
€crasée au coin de I'ceil
et regardée au bout
du gant. Tout de suite
I'idée me vint de don-
ner une fille 4 Delo-
belle, et je voulais
la faire, cette enfant,
ayant hérité un brin de
Pextravagance pater-
nelle, transformé I'exaspération artistique en
doux sentimentalisme de femme et d’infirme.
Enraison méme de cette infirmité, et comme
contraste, je lui donnai un métier de luxe, de
fantaisie. J'en fis d’abord une habilleuse de
poupees, pour que cette humble, cette dis-
graciée put contenter au moins ses gotts de
délicatesse et d’élégance, vétir ses réves, a
défaut d’elle-méme, de rognures de soie et
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de galon doré. Le métier était bien de ce
Marais bruissant et bourdonnant dont les

maisons noires, i cinq étages, les vieux
hotels écussonnés abritent le plaisir en pré-
paration de Paris, laissent trainer dans la
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poussiére de leurs mansardes et de leurs
escaliers & ferrures des parcelles d’or fin et
de bois précieux. Entrez dans ces allées
étroites, gravissez ces escaliers tristes; par
les portes entr'ouvertes sur chaque palier,
vous apercevrez sous la lampe i schiste,
autour d’un maigre feu, des femmes, des
enfants qui travaillent. Un peu de laiton,
un peu de colle, du papier doré, du velours,
et c’est assez, malgré la misére et le froid,
pour fabriquer du bout des doigts, presque
sans outils, par l'adresse et I'ingéniosité
seules, ces menus objets « jolis et bien faits »,
comme disent en vous les offrant les came-
lots : pierrots, danseurs, papillons qui
battent des ailes, merveilles de quatre sous,
joujoux de pauvres fabriqués par des pauvres,
en qui se marque le goit si fin, si bon en-
fant, de cet étonnant peuple parisien.

En racontant mon livre tout haut, comme
c’est ma manie alors que je le construis inté-
rieurement, je parlai un jour 4 Andre Gill,
le dessinateur-peintre qui était de tout point
un artiste, de cette petite Delobelle, telle
que j'¢tais en train de P’écrire; il m’avertit
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que dans un roman de Dickens que je ne
connaissais pas, I'’Ami commun, se trouvait
exactementla méme affabulation d’une jeune
fille infirme, habilleuse de poupées, rendue
avec cette tendresse profonde des humbles,
cette féerie de la rue du grand romancier
anglais. Ce fut une occasion de me rappeler
combien de fois on m’'avait comparé a Dic-
kens, méme en un temps lointain ot je ne
I'avais paslu, bien avant qu'un ami, au retour
d’un voyage en Angleterre, ne m’elit appris
la sympathie de David Copperfield pour le
Petit Chose. Un auteur qui écrit selon ses
yeux et sa conscience n’a rien a répondre i
cela, sinon qu'il y a certaines parentés d’es-
prit dont onn’est pas soi-méme responsable,
et que le jour de la grande fabrication des
hommes et des romanciers, la nature, par
distraction, a bien pu méler les pites. Je
me sens au coeur 'amour de Dickens pour
les disgriciés et les pauvres, les enfances
mélées aux miseres des grandes villes; jai
eu comme lui une entrée de vie navrante,
I'obligation de gagner mon pain avant seize
ans; c’est 13, j'imagine, notre plus grande
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ressemblance. Malgré tout, Je fus désespéré
de cette conversation avec Gill, et, renon-
cant & mon habilleuse, Jj'essayai de trouver
a la petite Delobelle un autre métier. Mais
ces choses ne s’inventent point; et comment
trouver une profession aussi poétiquement
chimérique que celle d’habilleuse de pou-
pées, permettant ce que j'avais vouln faire :
la grace exquise dans Ia misére, le. réve
souriant sous les toits noirs, les doigts don-
nant un corps aux envolées du désir. Ah!
J'en fouillai des maisons sombres, cette an-
née-1a, j'en grimpai des escaliers froids
rampe de corde, cherchant mon milieu idéal
dans le nombre infini des petits métiers. Je
désespérais, 4 la fin; mais mon entétement
devait trouver sa récompense. Un jour, rue
du Temple, sur un cartouche de cuir bouilli,
dans un de ces cadres ou, pour la- commo-
dit¢ des chalands, sont inscrites et affichées
toutes les industries d’une maison, jelusces
lettres d'or fané qui m’éblouirent :
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Cette habitude de raconter mes livres
dont je parlais plus haut, est chez moi un
procéde de travail. Tout en expliquant mon
ceuvre aux autres, j'élucide ainsi mon sujet,
je m'en pénetre, j'essaie sur Pauditeur les
passages qui porteront, et le discours
m’ameéne des surprises, des trouvailles que
je retiens grice & une excellente mémoire.
Malheur au visiteur qui m’interrompt dans
ma fievre de création. Je continue impitoya-
blement devant lui, parlant au lieu d'-
crire, rattachant tant bien que mal, pour
qu’elles Iui soient intelligibles, les diffé-
rentes parties de mon roman, et malgré 'en-
nui, la distraction visible des regards qui
essayent de fuir une improvisation abon-
dante, je batis mon chapitre, je le dé'veloppe
en paroles. A Paris, dans mon cabiet de
travail, & la campagne, dans mes prome-
nades & travers champs ou en bateau, j'ai
fatigué ainsi bien des camarades qui ne se
doutaient guére de leur collaboration muette.
Mais c’est ma femme qui a le plus supporté
ces redites du travail parlé, du sujet tourné
et retourné vingt fois de suite : « Que pense-
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rais-tu de faire mourir Sidonie?... Si je lais-
sais vivre Risler?... Que doit dire Delobelle
ou Frantz ou Claire en telle circonstance? »
Cela du matin au soir, a toutes les minutes,
aux repas, en voiture, en allant au théatre.
en revenant de soirée, pendant ces longues

: coursesde fiacre qui
traversentle silence et
le -sommeil de Paris.
Ah! pauvres femmes
d’artistes! Il est vrai
que la mienne est tel-
lement artiste elle-
méme, elle a pris une
telle part 4 tout ce que
Jaiécrit! Pas une page
qu'elle nait revue, retouchée, ou elle n’ait
Jjetéun peu de sa belle poudre azur et or. Et
si modeste, s1 simple, si peu femme de
lettres. J'avais exprimé un jour tout cela, et
le témoignage d’une tendre collaboration in-
fatigable, dans la dédicace du Nabab; ma
femme n'a pas permis que cette dédicace
parut, et je I'ai conservée seulement sur une
dizaine d'exemplaires d'amis, trés rares
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maintenant, que je recommande aux ama-
teurs.

On connait mon procédé de travail. Toutes
mes notes prises, les chapitres en ordre et

a7
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séparés, les personnages bien vivants. de-
bout dans mon esprit, je commence & écrire
vivement, & la grosse. Je jette les idées et
les événements sans me donner le temps
d’'une rédaction compléte ni méme correcte,
parce que le sujet me presse, me déborde,
et les details, et les caractéeres. Cette page
noircie, je la passe 4 mon collaborateur, je
la revois encore & mon tour, enfin je recopie,
avec quelle joie! Une joie d’écolier qui a
fini sa tache, retouchant encore certaines
phrases, complétant, affinant : cest 1a meil-
leure période du travail. Fromont fut tait
ainsi dans un des plus vieux hotels du Ma-
rais ot mon cabinet, aux vastes fenétres
claires, donnait sur les verdures, les treil-
lages noircis du jardin. Mais au dela de
cette zone de calme et de pépiements d’oi-
seaux, c'était la vie ouvriere des faubourgs,
la fumée droite des usines, le roulement des
camions, et j'entends encore sur le pavé
d'une cour voisine les cahots d’une petite
brouette de commerce qui, au moment des
étrennes, trimballait des tambours d’enfants
jusque dans la nuit de sept heures du soir.
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Rien de sain, de montant comme de tra-
vailler dans I'atmosphére méme de son sujet,
le milieu ol ’on sent se mouvoir ses per-
sonnages. La rentrée, la sortie des ateliers,
les cloches des fabriques, passaient sur mes
pages a heures fixes. Pas le moindre effort
pour trouver la couleur, 'atmosphére am-
biante; j'en étais envahi. Tout le quartier
m'aidait, m’enlevait, travaillait pour moi.
Aux deux bouts de I'immense piéce, ma
table longue, le petit bureau de ma femme,
et courant, passantla copie de l'un 4 l'autre,
mon fils ainé, carabin maintenant, alors un
bambin aux épaisses boucles blondes tom-
bant sur son petit tablier noir pour l'encre
de ses premiers bdtons. Un des meilleurs
souvenirs de ma vie d’écrivain.

Parfois pourtant j'avais besoin d'un détail
plus lointain, d’une note prise & un endroit
spécial; alors toute la famille se mettait en
route pour aller chercher l'impression. Le
diner de Risler et de Sigismond aprés la
ruine, je l'ai fait avec ma femme et mon
enfant au Palais-Royal, & I’heure de la mu-
sique, quand les chaises de paille en cercle,
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les attitudes lasses des gens qui écoutent
jusqu'a I'égouttement du jet d'eau dans la
poussiére d’'une chaude journée finissante,

dégagent une mélancolie toute particuliére :
le vide, la province du Paris d'été. Je m'en
sentis imprégné; et tout & mon sujet, vive-
ment ému tout & coup par cette banale
musique militaire, je me la figurais accom-
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pagnant en sourdine la triste conversation
de mes deux bonnes gens. La mort de Risler
nécessita encore une plus longue expédition;

J'avais dans la mémoire la petite maison de
I'éditeur Poulet-Malassis, 13-bas, vers les
fortifications, et j’y avais installé Planus en
face des pentes vertes 4 fleurs jaunes, frois-
sées, pelées par les promeneursdu dimanche.

27.
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11 fallait revoir le pays, suivre la piste de
Risler du seuil de la maison & la voute
noire ot il devait se pendre, proche cette
caserne d’ou I'on découvre Paris comme on
le voit des banlieues, en masse enfumée et
serrée de coupoles, d’aiguilles et de toits,
avec des perspectives d'un port immense
dont les cheminées seraient les mats. Dés
lors je tenais tous les cadres 4 mes cha-
pitres. Je n'avais plus qua écrire, et dans
ces conditions, le drame imagé pour ainsi
dire, illustré par mes souvenirs et mes pro-
menades, le travail était & demi fait.

Fromont jeune et Risler ainé parut en
feuilletons au Bien Public, et pendant sa
publication, je sentis pour la premiere fois
autour de mon ceuvre l'intérét sérieux de la
foule. Claire et Désirée avaient des amis,
on me reprochait la mort de Risler, des
lettres intercédaient pour la petite boiteuse.
La vie n’a rien de meilleur que ce lever de
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la popularité, cette premiére communication
du lecteur avec l'auteur.

Le livre était pour I'éditeur Charpentier,
installant alors quai du Louvre, dans un gai
logis plein de soleil, ce charmant et amical
intérieur, devenu un véritable rendez-vous
de lettres. Cest en sortant de chez lui, aprés
une soirée d’arriere-saison, vers le mois de
mai, que jeus devant la Seine moirée de
reverbéres, parmi les alignements de fleurs
du marché du lendemain. la vision tres nette
de la mort de Désirée Delobelle.

Le succés en librairie m’étonna beaucoup.
Accepté jusque-1a dans un petit groupe ar-
tistique, je n'avais jamais song¢ 4 la grande
publicité, et je me rappelle mon heureuse
surprise 4 l'annonce d'une seconde édition
quand, quelques jours aprés 'apparition de
mon livre, je venais en tremblant m’informer
de sa fortune.

Bientot les tirages se succédérent, puis ce
furent des demandes de traduction pour
I'Italie, I'’Allemagne, 'Espagne, la Suéde, le
Danemark; I’Angleterre y vint aussi, mais
tardivement. C'est le pays ou j'ai été le plus
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lent & pénétrer, avec un gout des choses
intimes qui, 14 mieux quailleurs, semblait-il,
aurait do plaire.

Un détail pour finir.

Nous avions en ce temps chez Gustave
Flaubert des réunions du dimanche qui ont
fait peu a peu, d’un petit groupe d’écrivains
unis dans le respect ef [a passion des lettres,
un groupe de vrais amis. C’était rue Murillo,
dans une suite de petites pitces donnant sur
les massifs soignés, les fausses ruines du
parc Monceau. La dedans un silence d’hétel
particulier ouvert sur un parc, et une liberté
de causerie artistique qui m’a procuré de
fines jouissances. Toujours entre nous
quatre, quelquefois cinq, quand Tourguéneff
n’avait pas la goutte, un diner qui S'appelait
cranement « le diner des auteurs sifflés »
nous réunissait chaque mois, ot 1’on mau-
dissait I'indifférence des temps pour Ia Jit-
terature, leffarement dy public 4 toute réve-
lation nouvelle. Le fajt est qu'aucun de nous
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n’avait la fortune de lui plaire, & ce terrible
public.

Flaubert subissait Ja mélancolie des suc-
ces passés, savoures jusqu'a lalie, jusqu’aux
reproches de la critique et de la foule vous
rejetant toujours & votre premier livre, fai-
sant de Madame Bovary un obstacle glo-
rieux a Salammbo, A U'Education sentimen-
tale. Goncourt semblait las, écceuré d'un
grand effort dont profiterait toute une nou-
velle génération de romancicrs et qui le
laisserait, du moins le pensait-il, lui, I'in-
stigateur, presque inconnu. Brusquement je
me trouvai le seul de tous qui sentit venir 4
Ini la vogue & plusieurs mille d’exemplaires,
et j'en étais géne, presque honteux, vis-a-vis
d’écrivains de cetfe valeur. Chaque dimanche,
quand j’arrivais, on m’interrogeait : « Et les
éditions?... A combien en étes-vous? »
Chaque fois, il fallait avouer de nouveaux
tirages; vraiment je ne savais plus ol me
mettre, moi et mon succés. « Nous ne nous
vendrons jamais, nous autres, » disait Zola
sans envie, mais avec un peu de tristesse.

Il y a douze ans de cela. Aujourd’hui ses
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romans se débitent 4 cent éditions; ceux de
Gonconrt sont dans toutes les mains, et je
souris quand me revient cette note navrée,
resignée : « Nous ne nous vendrons Jjamais.
nous autres! »




TOURGUENEFF

Cétaitil ya dix ou douze ans chez Gustave
Flaubert, rue Murillo. Des petites piéces
coquettes, habillées d'algérienne, ouvertes
sur le parc Monceau, le jardin aristocratique
et correct qui tendait aux fenétres des stores
de verdure. On se réunissait 13 chaque di-
manche, cinq ou six, toujours les mémes,
dans une exquise intimité. Huis clos pour
les comparses et les facheux.

Un dimanche que je venais a4 l'ordinaire
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retrouver le vieux Maitre et les amis, Flau-
bert m’empoigne dés la porte :

. — Vousne connaissez pas Tourguéneff? I1
est 1.

Et sans attendre ma réponse, il me pousse
dans le salon. Du divan ou il s'allongeait,
un grand vieux 4 barbe de neige se dressa
en me voyant entrer, déroulant sur le tas des
coussins les anneaux de son corps de boa
aux yeux étonnés, énormes.

Nous autres Francais, nous vivons dans
une ignorance extraordinaire de toute litté-
rature étrangére. Notre esprit est aussi
casanier que nos membres, et, par horreur
des voyages, nous ne lisons pas plus que
nous ne colonisons, dés quon nous dé-
payse. Par hasard, je savais & fond I'ceu-
vre de Tourgueneﬁ". Javais lu avec une
grande émotion les Mémoires d'un Sei aneur
zusse, et ce livre, rencontré, m’avait conduit
aTintimité des autres. Nous étions liés sans
nous connaitre, par l'amour des blés, des
sous-bois, de la nature, une compreéhension
Jjumelle de son enveloppement.

En général, les descriptifs n'ont que des
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yeux et se contentent de peindre. Tour-
guéneff a I'odorat et I'ouie. Tous ses sens
ont des portes ouvertes les uns sur les
autres. I1 est plein d’odeurs de campagne,
de bruits d’eaux, de limpidités de ciel, et se
laisse bercer, sans parti pris d’école, par
l'orchestre de ses sensations.

Cette musique-la n’arrive pas a toutes les
oreilles. Les citadins, assourdis dés I'enfance
par le mugissement des grandes villes, ne
la percevront jamais; ils n’entendront pas
les voix qui parlent dans le faux silence des
bois, quand la nature se croit seule, et que
I'homme, qui se tait, s’est fait oublier.
Vous souvenez-vous d’une chute d’avirons
au fond d’un canot, que vous avez entendue
quelque part sur un lacde Fenimore Cooper?
La barque est &4 des lieues, on ne la voit
point; mais les bois sont agrandis par ce
bruit lointain vibrant sur I'eau dormante,
et nous avons sentile frisson de la solitude.

Ce sont les steppes de Russie qui ont
épanoui les sens et le cceur de Tourguéneff.
On devient bon & écouter la nature, et ceux
qui l'aiment ne se désintéressent pas des

28
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hommes. De I cette douceur apitoyée, triste
comme un chant de moujik, qui sanglote au
fond des livres du romancier slave. Cest le
soupir humain dont parle Ia chanson créole,
cette soupape qui empéche le monde
d’étouffer : « Si pas te gagné, soupi n'en
moun¢, mouné t'a touffé. » Et ce soupir,
sans cesse repété, fait des Mémoires d'un
Seigneur russe comme une autre Case de
Foncle Tom, moins la déclamation et les cris.

Je savais tout cela quand je rencontrai
Tourguéneff. Depuis longtemps il tronait
dans mon Olympe, sur une chaise d’ivoire, au
rang de mes dieux. Mais, loin de soupconner
sa présence a Paris, je ne m’'étais jamais
demandé sil était mort ou vivant. On devine
donc mon étonnement quand je me trouvai
toutd'un coup enface de lui dans un salon pa-
risien, au troisieme étage surle parc Monceau,

Je lui contai gaiement la chose et lui
exprimai mon admiration. Je lui dis que je
Iavais lu dans les bois de Sénart. La Jjlavais
retrouve son ame, et les doux souvenirs du
paysage et de ses livres étaient si bien
mélés pour moi, que telle de ses nouvelles
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m’était restée dans la pensée sous la cou-
leur d’un petit champ de bruyére rose, déja
fané par l'automne.

Tourguéneff n’en revenait pas.
— Comment, vous m’avez lu?
Et il me donna des détails sur le peu de
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vente de ses livres, 'obscurite de son nom
en France. Hetzel I'imprimait comme par
charité. Sa popularité n’avait pas passeé la
frontiere. Il souffrait de viyre inconnu d’un
pays qui lui était cher, confessait ses
deboires un peu tristement, mais sans ran-
ceeur. Au contraire, nos désastres de 1870
avaient attaché davantage a la France. Il
ne pouvait plus la quitter. Avant la guerre,
il passait ses étés a4 Bade, maintenant il
n'irait plus ld-bas, se contenterait de Bou-
gival et des bords de 1a Seine.

Justement, ce dimanche-13, il n’y avait
personne chez Flaubert et notre téte-a-téte
se prolongea. Je qnestionnai I'écrivain sur
sa méthode de travail et m’étonnai qu’il ne
fit pas lui-méme ses traductions, car il par-
lait un francais trés pur, avec un soupcon
de lenteur, i cause de la subtilité de son
esprit.

Il m’avoua que I'Académie et son diction-
naire le gelaient. Il le feuilletait dans le
tremblement, ce formidable dictionnaire,
comme un code ou seraient formulés la loi
des mots et les chatiments des hardiesses. 11
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sortait de ses recherches la conscience bour-
relée de scrupules littéraires qui tuaient sa
veine, et le dégoltaient d'oser. Je me sou-
viens que dans une nouvelle qu'il écrivait
alors, il n’avait pas cru pouvoir risquer
« ses yeux pales » par peur des Quarante
et de leur définition de I'épithete.

Ce n’était pas la premiere fois que je me
heurtais & ces inquiétudes; je les avais déja
trouvées chez mon ami Mistral, fasciné lui
aussi par la coupole de I'Institut, le monu-
ment macaronique qui décore en médaillon
circulaire la couverture des éditions Didot.

A ce sujet, je dis a Tourguéneff ce que
j’avais sur le cceur, que la langue francaise
n’est pas une langue morte, & écrire avec un
dictionnaire d’expressions définitives clas-
sées comme dans un Gradus. Pour moi, je
la sentais frémissante de vie et houleuse,
un beau fleuve roulant & pleins bords. Le
fleuve ramasse bien des scories en route, on
y jette tout; mais, laissez couler, il fera son
tri lui-méme.

La-dessus, comme la journée s’avancait,
Tourguéneff dit quil allait chercher « ces

28.
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dames » au concert Pasdeloup, et je des-
cendis avec lui. J'étais enchanté d’apprendre
quil aimait la musique. En France, lesgens
de lettres 'ont généralement en horreur, la
peinture a tout envahi. Théophile Gautier,
Saint-Victor, Hugo, Banville, Goncourt,
Zola, Leconte de I'Isle, tous musicophobes.
A ma connaissance, je suis le premier qui ai
confesseé tout haut mon ignorance des cou-
leurs et ma passion des notes; cela tient sans
doute & mon tempérament méridional et 2
ma myopie, un sens sest développé au
détriment de l'autre. Chez Tourguéneft, le
gout musical était une éducation parisienne.
Il T'avait pris dans le milieu ot il vivait.

Ce milieu, c’était une intimité de trente ans
avec Mme Viardot, Viardot la grande chan-
teuse, Viardot-Garcia, la sceur de la Mali-
bran. Isolé et garcon, Tourguéneff habitait
depuis des années dans I'h6tel de 1a famille,
50, rue de Douai. « Ces dames » dont il
m’avait parlé chez Flaubert étaient Mme Viar-
dot et ses filles qu’il aimait comme ses pro-
pres enfants. C’est dans cette demeure hos-
pitaliere que je vins le visiter.
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L’hotel était meublé avec un luxe raffiné,
un grand souci d’art et de sensations con-
fortables. En traversant le rez-de-chaussée,

japercus, dans une ouverture de porte, une
galerie de tableaux. Des voix fraiches, des

voix de jeunes filles percaient les tentures.
Elles alternaient avec le contralto passionné
d’Orphée qui remplissait I'escalier, montait
avec moi.

En haut, au troisieme, un petit apparte-
ment calfeutré, capitonné, encombré comme
un boudoir. Tourguéneff avait emprunté &
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ses amis leurs gouts dart : la musique
a la femme, la peinture au mari.

I1 était couché sur un sofa.

Je massis prés de lui. Et tout de suite
on reprit la conversation de I'autre jour.

Il avait été frappé de mes observations et
promit d’apporter au prochain dimanche de
Flaubert une nouvelle que T'on traduirait
sous ses yeux. Puis il me parlad’un livre qu’il
voulait faire, les Terres vierges, une sombre
peinture des couches nouvelles qui grouil-
lent dans les profondeurs de la Russie,
I'istoire de ces pauvres « simplifiés » qu'un
malentendu navrant pousse dans les bras du
peuple. Le peuple ne les comprend pas, les
raille et les repousse. Et tandis quil me
parlait, je songeais qu'en effet la Russie est
bien une terre vierge, une terre molle encore,
ou le moindre pas marque sa trace, une
terre ou tout est neuf, i faire, a explorer.
Chez nous, au contraire, il 'y a plus une
allee déserte, un sentier que la foule nait
piétiné; et, pour ne parler que du roman,
'ombre de Balzac est au bout de toutes ses
avenues.
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A partir de cette entrevue nos rapports
devinrent fréquents. Entre tous les moments
passés ensemble, jaile souvenir d’une aprés-
midi de printemps, d'un dimanche de la rue
Murillo, qui m’est resté dans ’esprit, unique,
lumineux. On parlait de Geethe, et Tourgué-
neff nous avait dit : « Vous ne le connaissez
pas. » Le dimanche suivant, il nous apporta
Prométhée et le Satyre, ce conte voltairien,
révolté, impie, élargi en poeme dramatique.
Le parc Monceau nous envoyait ses cris
d’enfants, son clair soleil, la fraicheur de ses
verdures arrosées, et nous quatre, Goncourt,
Zola, Flaubert et moi, émus de cette impro-
visation grandiose, nous écoutions le génie
traduit par le génie. Cet homme qui trem-
blait la plume & la main avait. debout, toutes
les audaces du poete, ce n'était pas la tra-
duction menteuse qui fige et qui pétrifie,
Goethe vivait et nous parlait.

Souvent aussi Tourguéneff venait me trou-
ver au fond du Marais, dans le vieil hotel
Henri II que jhabitais alors. Il s’amusait
du spectacle étrange de cette cour d’hon-
neur, de cette royale demeure A pignons, a
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moucharabies, encombrée par les petites
industries du négoce parisien, fabricants de
toupies, d’eau de seltz et de dragées. Un
jour qu'il entrait, colossal, au bras de Flau-
bert, mon petit gar¢on me dit tout bas : « C"est
donc des géants! » Oh! oui, géants, bons
geants, larges cerveaux, grands cceurs en
proportion de I'encolure. Il y avait un lien,
une affinité de naive bonté entre ces deux na-
tures geniales. C'était George Sand qui les
avait mariés. Flaubert, hableur, frondeur,
Don Quichotte, avec sa voix de trompette aux
gardes, la puissante ironie de son obserya-
tion, ses allures de Normand de Ia conquéte,
€tait bien la moiti¢ virile de ce mariage
d’ames; mais qui donc dans cet autre colosse
aux soucils d’étoupe, aux méplats immenses,
aurait deviné la femme, cette femme 3 délica-
tesses aigués que Tourguéneff a peinte dans
ses livres, cette Russe nerveuse, alanguie,
passionnée, endormie comme une Orientale,
tragique comme une force en révolte? Tant
il est vrai que dans le brouhaha de 1a grande
fabrique humaine les ames se trompent sou-
vent d’enveloppes, ames d’hommes dans des
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corps femmelins, Ames de femmes dans des
carcasses de cyclopes.

C’est 4 cette époque qu’on eut I'idée d’'une
réunion mensuelle ol les amis se rencontre-
raient autour d’une bonne table; cela s’ap-
pela « le diner Flaubert», ou «le diner des
auteurs sifflés ». Flaubert en était pour
I'échec de son Candidat, Zola avec Bouton
de Rose, Goncourt avec Henriette Maréchal,
moi pour mon Arlésienne. Girardin voulut
se glisser dans notre bande; ce n’était pas
un littérateur, on I'élimina. Quant & Tour-
guéneff, il nous donna sa parole qu'il avait
été sifflé en Russie, et, comme c’était trés
loin, on n'y alla pas voir*

Rien de délicieux comme ces diners d’amis,
oll I'on cause sans géne, l'esprit éveillé, les
coudes sur la nappe. En gens d’expérience,
nous étions tous gourmands. Par exemple,
autant de gourmandises que de tempéra-
ments, de recettes que de provinces. II fal-
lait & Flaubert des beurres de Normandie et
des canards rouennais 4 I’étouffade ; Edmond
de Goncourt, raffiné, exotique, réclamait des
confitures de gingembre; Zola, les oursins
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et les coquillages; Tourguéneft dégustait
son caviar.

Ah! nous n’étions pas faciles 4 nourrir,
et les restaurants de Paris doivent se sou-
venir de nous. On en changeait souvent.
Tantot c’était cheyz Adolpheet Pelé, derriere
I'Opéra, tantot place de I'Opéra-Comique;
puis chez Voisin,dont Ia cave apaisait toutes
les exigences, réconciliait les appétits.

On s’attablait 3 sept heures, 4 deux heures
on n'avait pas fini. Flaubeit et Zola dinaient
en manches de chemise, Tourguéneff s'allon-
geait sur le divan; on mettait Jes garcons 4
la“porte, — précaution bien inutile, car Ie
« gueuloir » de Flaubert s’entendait du haut
en bas de la maison, — et I'on causait litte-
ture. Nous avions toujours un de nos livres
qui venait de paraitre. C'étaient 1a Tentation
de Saint-Antoine et les Trois Contes de Flau-
bert, la Fille Elisg de Goncourt, 1'Abbé
Mouret de Zola; Tourguéneff apportait les
Religues vivantes et les Terres Vierges, moi
Fromont, Jack. On se parlait & cceur ouvert,
sans flatterie, sans complicité d’admiration
mutuelle.
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J'ai 1a sous les yeux une lettre de Tour-
guéneff d'une grande écriture étrangere
ancienne, une écriture de manuscrit, que je
transcris tout entiére, car elle donne bien le
ton de sincérité de nos rapports :

« Lundi, 24 mai 77.

« Mon cher ami,

« Si je ne vous ai parlé jusqu’a présent de
votre livre, c'est que je voulais le faire lon-
guement et ne pas me contenter de quelques
phrases banales. Je remets tout cela & notre

29
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entrevue, qui aura lieu bientot, je I'espére,
car voila Flaubert qui revient un de ces
jours, et nos diners recommenceront.

« Je me borne & dire une chose : le Nabab
estle livre le plus remarquable et le plus
inégal que vous ayez fait. Si Fromontet Ris-
ler est représenté par une ligne droite—, le
Nabab doit étre figuré ainsi HAVAVAVAVAW
etles sommets des zigzags ne peuvent étre
atteints que par un falent de premier
ordre.

« Je vous demande pardonde m'expliquer
si géométriquement.

« Jrai eu une trés longue et trés violente
attaque de goutte. Je ne suis sorti pour la
premiere fois quhier — et j’ai les jambes
et les genoux d’un homme de quatre-vingt-
dix ans. Je crains bien d’étre devenu ce
que les Anglais nomment un confirmed
invalid

« Mille amitiés 4 Mme Daudet; je vous
serre cordialement la main.

« Votre Ivan Tourguéneff. »

Quand on en avait fini avec les livres et
les préoccupations dujour, la causerie s’élar
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gissait, on revenait aux theses, aux idées
toujours présentes, on parlait de Pamour et
de la mort.

Le Russe, sur son divan, se taisait.

— Et vous, Tourguéneff?

— Oh: moi, la mort, je n'y pense pas.
Chez nous, personne ne se la figure bien,
cela reste lointain, enveloppé... le brouil-
lard slave...

Ce mot-la en disait long sur la nature de
sa race et son propre génie. Le brouillard
slave flotte sur toute son ceuvre, I'estompe,
la fait trembler, et sa conversation, elle
aussi, en était comme noyé=. Ce qu’il nous
disait commencait toujours péniblement,
indécis; puis tout & coup le nuage se dissi-
pait, traversé d'un trait de lumiére, d’un mot
décisif. I1 nous décrivait sa Russie; non pas
la Russie de la Bérésina, historique et con-
venue, mais une Russie d’été, de blés, de
fleurs couvées sous les giboulées, la Petite
Russie, pleine d’éclosions d’herbes, ae ru-
meurs d’abeilles. Aussi, comme il faut bien
loger quelque part, encadrer d’'un paysage
connu les histoires exotiques qu'on nous
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conte, la vie russe m’est apparue i travers
ses récits comme une existence chatelaine,
dans un domaine algérien entouréde gourbis.

Tourguéneff nous parlait du paysan russe,
de son alcoolisme profond, de son engour-
dissement de conscience, de son ignorance
de la liberté. Ou bien cétait quelque page
plus fraiche, un coin d’idylle, le souvenir
d'une petite meuniére rencontrée en terre
de chasse dont il était resté quelque temps
amoureux.

— Que veux-tu que je te donne? lui de-
mandait-il toujours.

Et la belle fille, en rougissant :

— Tu m’apporteras un savon de la ville,
pour que je me parfume les mains, et
que tu les embrasses comme tu fais aux
dames.

Aprés I'amour et la mort, on causait des
maladies, de I'esclavage du corps trainé
comme un boulet. Tristes aveux d’hommes
qui ont passé la quarantaine! Pour moi, que
les rhumatismes ne rongeaient pas encore,
je me moquais de mes amis, de ce pauvre
Tourguéneff, que Ia goutte torturait, et qui
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venait clopin-clopant a nos diners. Depuis,
j'en ai rabattu. '

Helas! La mort dont on parlait toujours
arriva. Elle nous prit Flaubert. Il était I'ame,
le lien. Lui disparu, la vie changea, et I'on
ne se rencontra plus que de loin en loin,
personne ne se sentant le courage de re-
prendre les réunions interrompues par le
deuil.

Aprés des mois, Tourguéneff essaya de
nous reunir. La place de Flaubert devait
rester marquee 4 notre table, mais sa grosse
voix et son grand rire nous manquaient
trop, ce n'était plus les diners d’autrefois.
Depuis j'ai retrouvé le romancier russe
une soirée chez Mme Adam. Il avait amené
le grand-duc Constantin qui, traversant
Paris, désirait voir quelques célébrités du
jour, un musée Tussaud attablé et vivant.
Tourguéneff était triste et malade. Cruelle
goutte! Elle le couchait & plat pour des se-
fnaines, et il demandait aux amis de le vi-
siter.

Il y a deux mois que je I'ai vu pour la der-
niere fois. Toujours la maison pleine de

29.
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fleurs, toujours les voix claires au bas des
marches, toujours I'ami 1i-haut Sur son
divan : mais combien affaiblj et changé! Une
angine de poitrine le tenait et il souffrait
encore d'une horrible blessure, I'extraction
d’un kyste. N'ayant pas ete chloroformeé, il
me conta I'opération avec une parfaite luci-
dité de souvenir. D’abord ¢'avait été la sen-
sation circulaire d’un fruit qu'on péle, puis
la douleur aigué du tranchant dans le vif. Et
il ajouta :

— J'analysais ma souffrance, pour yvous
la conter 4 un de nos diners, pensant que
cela vous intéresserait.

Comme il pouvait encore un peu marcher,
il descendit I'escalier pour me conduire 4 la
porte. En bas, on entra dans 1a galerie de
tableaux, et il me montra des ceuvres de ses
peintres nationaux : une halte de Cosaques,
une houle de blés, des paysages de la Rus-
sie chaude, celle qu'il a décrite.

Le vieux Viardot était 14 un peu souffrant.
A coté Garcia chantait, et Tourguéneff, en-
veloppé des arts qu'il aimait, souriait en
me disant adieu.
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Un mois plus tard j’ai appris que Viardot
était mort et Tourguéneff agonisant. Je ne
puis croire 4 cette agonie. Il doit y avoir
pour les belles et souveraines intelligences,
tant qu’elles n’ont pas tout dit, un sursis de
vie. Le temps et la douceur de Bougival
nous rendront Tourguéneff, mais ce sera fini
pour lui de ces réunions intimes ou il était
si heureux de venir.

Ah! Le diner de Flaubert. Nous I'avons
recommence I'autre jour : nous n’étions plus
que trois?.

Pendant que je corrige I'épreuve de cet
article paru il y a quelques années, on
m’apporte un livre de « souvenirs » ou
Tourguéneff, du fond de la tombe, m’éreinte
de la belle maniére. Comme écrivain, je
suis au-dessous de tout; comme homme, le
dernier des hommes. Et mes amis le savent
bien, et ils en racontent de belles sur mon

1. Berit en 1880 pour le Century Magazine de
New-York,
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compte!... De quels amis parle Tourguéneft,
et comment restaient-ils mes amis puis-
qu'ils me connaissaient si bien? Lui-méme,
le bon Slave, qui I'obligeait i cette grimace
amicale avec moi? Je Ie vois dans ma maj-
som, & ma table, doux, affectueux, embras-
sant mes enfants. J'ai de lui des lettres
cordiales, exquises. Et voila ce quil y avait
sous ce bon sourire... Mon Dieu, que la vie
est donc singulitre et quil est joli ce joli
mot de la langue grecque : EIRONEIA.
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