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2 Trente ans de Paris 
  

mais pourquoi m'en serais-je inquiété» 
j'étais si riche d’espérances! J'en oubliais 
d'avoir faim; malgré les séductions de Ja 
pâtisserie et des sandwichs qui s'étalaient 
aux buffets des gares, je ne voulais pas 
lâcher ma pièce blanche soigneusement 
cachée dans une de mes poches. Vers la fin 
du voyage pourtant, quand notre train, en 

geignant et nous ballottant d’un côté à l'au- 

tre, nous emportait à travers les tristes plai- 

nes de la Champagne, je fus bien près de me 
trouver mal. les compagnons de route, des 
matelots qui passaient leur temps à chanter, 
me tendirent une gourde. Les braves gens! 
Quelles étaient belles, leurs rudes chansons, 
— et bonne, leur eau-de-vie rèche, pour 
quelqu'un qui n'avait pas mangé pendant 
deux fois vingt-quatre heures! 

Cela me sauvait et me ranimait, la lassi- 
tude me disposait au sommeil; je m’assou- 
pis, — mais avec des réveils périodiques 
aux arrêts du train ct des rechutes de 
somnolences lorsqu'on se remettait en 
marche. ° 

Un bruit de roues qui sonne sur des 
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plaques de fonte, une gigantesque voûte de 
verre, inondée de lumière, des portes qui 
claquent, des chariots à bagages qui roulent, 
une foule inquiète, affairée, des employés 
de la douane, — Paris! 

Monfrère m'attendaitsurle perron. Garçon 
pratique malgré sa jeunesse, pénétré du sen- 
timent de ses devoirs d'aîné, il s'était pourvu 
d’une charrette à bras, et d’un commission- 
naire. 

— Nous allons ‘charger ton bagage. 
I était joli, le bagage! Une pauvre 

petite mallette garnie de clous, avec des 
rapiéçures, et pesant plus que son contenu. 
Nous nous mîmes en route vers le quartier 
latin le long des quais déserts, par les rues 
endormies, marchant derrière notre char- 
reton que poussait le commissionnaire. I] 
faisait à peine jour; nous rencontrions seu- 
lement des ouvriers aux figures bleuies par 
le froid ou des porteurs de journaux 
cn train de glisser adroitement sous 
les portes des maisons Iles feuilles du 
matin. Lés becs de gaz s'étcignaient; les 
rues, la Seine et ses ponts, tout m'appi-
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raissait ténébreux à travers le brouiilard 

matinal. Telle fut mon entrée dans Paris; 

serré contre mon frère, le cœur angoissé, 

j'eprouvais une terreur involontaire, et nous 

O
A
 

  

  

suivions toujours la charrette. 
— Si tu n'es pas trop pressé de voir 

notre appartement, allons déjeuner d’abord, 
me dit Ernest, 

— Oh! oui, mangeons. | 
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Littéralement je mourais. 
Hélas! Ja crèmerie, une crèmerie de la 

ruc Corneille, n’était 
inousfallutattendre 
longtemps, en nous 
Premenant aux envi- 
TOnS, pour nous ré- 
chauffer, et tout au- 
tour de l'Odéon, qui 
n'imposait avec son 
vaste toit, son por- 
tique et son air de 
temple. . 

Enfin les volets 
s'écartèrent; un gar- 
çon à moitié endormi 
nous fit entrer,trai- 
nant avec bruit ses 
pantoufles lâches et 

grommelant comme 

pas encore ouverte; 

  

les hommes d'écurie qu'on réveille aux 
Stations de poste pour atteler le relai. Ce 
déjeuner au point du jour ne s’effacera 
jamais de ma mémoire : il me suffit de fermer 
les yeux pour revoir la petite salle aux 

- tu
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murs blancs etnus, avec ses portemanteaux 

plantés dans le crépi, le comptoir chargé 

de serviettes enfilées dans des ronds, les 

tables de marbre, sans nappes, mais relui- 

santes de propreté ; des verres, des salières 

et de tout petits carafons remplis d'un vin 

où il n'y avait pas trace de jus de raisin, 

mais qui me parut excellent tel quel, se 

trouvaient déjà en place. 

— Trois de cafè! commanda de sa propre 

autorité le garçon en nous voyant. Comme à 

cette heure matinale il n’y avait personne 
d'autre que lui dans la salle ct à la cuisine, 
il se répondit « boum!» à lui-même, et nous 
apporta « {rois de café », c'est-à-dire pour 
trois sous d’un café savoureux, balsamique, 
raisonnablement édulcoré, qui disparut bien 
vite en même temps que deux petits pains 
servis dans une corbeille en tresse. 
Nous commandâmes ensuite une ome- 

lette; car pour.une côtelette il était encore 
trop tôt. ‘ | 
— Une omelette pour deux, boum! mugit 

le garçon. . 

— Bien cuite! cria mon frère.
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Je m'inclinais avec attendrissement devant 
l'aplomb et les grandes manières de’ce 
sybarite de frère; et au dessert, les yeux 
dans les yeux, les coudes sur la table, que 
de projets, de confidences n'échangions- 
NOUS pas, assis devant une assiette de rai- 
sins secs ct de noisettes! L'homme qui a 
mangé devient meilleur. Adieu mélancolie, 
inquiétudes; ce simple déjeuner m'avait 
‘grisé tout aussi bien que du champagne. 

Nous sortimes bras dessus bras dessous, 
en parlant très fort. Il faisait enfin grand 
jour. Paris me souriait par tous ses maga- 
sins ouverts; l'Odéon lui-même prenait pour 
me saluer un air affable, et les blanches 
reines de marbre du jardin du Luxembourg, 
que j'apercevais à travers la grille, ‘au 
milieu des arbres dépouillés, semblaient me 
faire gracieusement signe de la tête et me 
souhaiter la bienvenue. | 
Mon frère était riche. I] remplissait les 

fonctions de secrétaire auprès d'un vieux 
monsieur qui lui dictait ses mémoires, au 
prix de 75 francs par mois. Il nous fallait 
vivre avec ces 75 francs en attendant que la
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gloire me vint; partager cette petite 
chambre au cinquième, rue de Tournon, à 
l'hôtel du Sénat, presque un grenier, mais 
qui me paraissait superbe. Un grenier pari- 
sien ! Rien que de voir ces mots Hôtel du 

Sénat éclater en grosses 
lettres sur l'enseigne, 
cela flattait mon amour- 
Propre et me donnait des 
éblouissements. En face 
de l'hôtel, de l'autre coté 
de la rue, il y a une mai- 
son datant du siècle der- 
nier, avec un fronton e* 
deux figures couchées, 

7. Qui font toujours mine 
de vouloir tomber du haut du mur danslarue. 

— Voilà où demeure Ricord, me dit mon 
frère, le fameux Ricord, le médecin de l’em- pereur. | 

L'Hôtel du Sénat, le médecin de l'empe- 
fur, Ces grands mots chatouillaient ma Va- 
nité, me charmaient, Oh: les premières 

* impressions de Paris. 
Les grands restaurants du boulevard 

    .,
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Saint-Michel, les nouvelles constructions 
du boulevard Saint-Germain et de la rue des 
Écoles n'avaient Pas encore chassé du Quar- 
tier la jeunesse studieuse, et, malgré son 
om pompeux, notre hôtel de la rue de 

  

Tournon ne se piquait guère alors de 1a 
gravité sénatoriale. ! 

Il y avait là toute une colonie d'étudiants, 
horde venue du midi de la Gascogne, braves 
SarÇçons un peu glorieux, suffisants et ré- 
jouis, grands amateurs de chopes et de 
palabres, remplissant l'escalier et le cor- 
ridor du bruit de leurs puissantes voix de 
basse. Ils passaient leur temps à causer de 
tout et à discuter sans trève. Nous les ren- 

[*
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contrions rarement, seulement le dimanche, 

etencoreaccidentellement, c'est-à-dire quand. 

notre bourse nous permettait le luxe d'un 

diner à table d'hôte. 

C'est là que je vis Gambetta. Il était 

déjà l'homme que nous avons connu et ad- 

miré. Heureux de vivre, heureux de parler, 
ce loquace Romain, greffé sur une souche 
gauloise, s’étourdissait lui-même du clique- 
tis de ses discours, faisait trembler les vi- 
tres aux éclats de sa tonitruante éloquence, 
et finissait le plus souvent par de bruyants 
éclats de rire. Il régnait déjà sur la foule 
de ses camarades. Dans le quartier, c'était 
un personnage, d'autant plus qu'il recevait 
de Cahors 300 francs par mois — somme 
énorme pour un étudiant de ces temps re- 
culés. Nous nous sommes liés depuis. Mais 
je n'étais encore qu’un provincial arrivé la 
veille et à peine dégrossi. Je me bornais du 
bout de la table à le contempler, avec beau- 
coup d’admiration et sans l'ombre d’envic. 

Lui et ses amis s’occupaient avec ardeur 
de politique; au quartier latin ils faisaient 
déjà le siège des Tuileries, tandis que mes 
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goûts, mon ambition se tournaient vers d'au. 
tres conquêtes. La littérature, c’était l'unique 
but de mes rêves. Sôutenu par la confiance 
illimitée de la jeunesse, pauvre et radieux, je 
passai toute cette année dans mon grenièr 
à faire des vers. C’est unc histoire commune 
et touchante. Paris les compte par centaines 
les pauvres jeunes diables ayant pour 
toute fortune quelques rimes; mais je ne : 
pense pas que personne ait jamais com- 
mencé Sa carrière dans un dénûment plus 
complet que moi. 

A l'exception de mon frère, je ne con- 
naissais personne. Myope, gauche et timide, 
quand je me glissais hors de ma mansarde, 
je faisais invariablement le tour de l'Odéon 
je me promenais sous ses galeries, ivre de 
frayeur et de joie à l’idée que j'y rencontre- 
rais des hommes de lettres. Près de la bou- 
tique de Mme Gaut, par exemple. Mme Gaut, 
déjà vicille, mais des yeux étonnants, bril- 
lants et nôirs, permettait de parcourir les 
livres nouveaux exposés sur son étalage, 

à la condition de n’en pas couper les feuilles. 
Je la vois causant avec le grand roman-
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cier Barbey d’Aurevilly : elle, tricotant un 
bas; l’auteur d'Une vieille maîtresse, le 
poing sur la hanche, « à la Mérovingienne », 
le coin de son manteau de roulier, doublé 

  

de beau velours noir, rejeté cn arrière, 
POUr que chacun puisse se convaincre de la 
Somptuosité de ce vêtement, modeste en 
apparence. ‘ 

- Quelqu'un s'approche, c'est Vallès. Le 
futur membre de la Commune passait
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Presque tous les jours devant chez Mme Gaut 
en révenant du cabinet de « la mère Morel », 
où il ävait l'habitude d'aller dès le matin 
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travailler et lire. Bilieux, moqueur, ‘élo- Quent, toujours revêtu de Ja même mauvaise redingote, il parlait d'une voix rude et mé- tallique dans sa Sombre physionomie d'Au- Yergnat qu'enveloppait une barbe dure, 
n°
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en brosse, atteignant presque les sourcils; - 

cette-voix me rendait nerveux. -Il venait . 

d'écrire l'Argent, sorte de pamphlet dédié 

à Mirès et orné en guise de vignette d’un 

dessin représentant une pièce de cent sous; 

cten attendant de devenir l'associé de Mirès, 

il s'était fait l'inséparable du vieux critique 

Gustave Planche. L'Aristarque de la Revue 

des Deux-Mondes était alors un gros vieillard 

à l'air dur, un Philoctète enflé, traïnant la 

jambe et clochant du pied. Un jour j'eus 

l'audace de les épier à travers une fenêtre 

. du café de la rue Taranne, en me haussant 

jusqu'à la vitre et en la frottant avec mes 

doigts; c'était le café voisin de la maison 

aujourd'hui démolie où Diderot à demeuré 

quarante ans. Ils étaient assis en face l’un 

de l’autre; Vallès gesticulait avec anima- 

tion, Planche était en train d’absorber verre . 

à verre un carafon d'eau-de-vic. 

Et Cressot! le débonnaire, l'excentrique 
Cressot, que Vallès a immortalisè depuis 

dans ses Réfractaires, il me serait difficile 

de l'oublier. Je l'ai aperçu bien souvent au 

Quartier, se glissant le long des murs, pro- 
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menant sa face triste et souffreteuse et son 
‘long corps de’ squelette drapé dans. un 
‘manteau court. 

Cressot était l’auteur d'Antonia, poème. 
- De’ quoi vivait ce pauvre Gringoire? Per- 
sonne ne le savait: Un beau jour, un ami de 
province lui laissa par testament une petite 
rente : ce jour-là Cressot mangea et en 
mourut. 

Une autre physionomie de cette époque 
est gravée dans ma mémoire, celle de Jules 
de la Madelène, un des meilleurs poetæ mi- 
zores de notre littérature en prose, l’auteur 
trop peu connu de créations qui excellent 
par une beauté de lignes véritablement an- 
tique : les Ames en peine et le Marquis de 
Saffras. Des manières aristocratiques, une 
tête blonde rappelant le Christ du Tintoret, 
des traits fins et un peu maladifs, des yeux 
pleins de tristesse et pleurant le soleil de 
la Provence, son pays. On se racontait son 
“histoire à l'oreille; — celle d’un enthousiaste 
et d’un vaillant de bonne race. En juin 1848, 
blessé sur les barricades, on l'avait laissé 
Pour mort dans les rangs des insurgés. Ra-
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massé sur le pavé par un bourgeois, il res- 
tait caché chez son sauveur, dont la famille 
le soignait, le remettait sur pied. Une fois 
guéri, il épousait la fille de la maison. 

Rencontrer des hommes célèbres, échan- 
ger avec eux par hasard quelques mots, il 

  

a'en faut pas plus pour enflammer l'ambi- 
tion. « Et moi aussi j'arriverai! » se dit-cn : 
avec confiance. 

De quel entrain je grimpais alors mes . 
cinq étages, — surtout quand j'étais par- 
venu à faire l'achat d'une bougie qui me: 
permettait de travailler toute la nuit, d'éla- 
borer, sous sa flamme courte, vers, ébauches 
de drames, se succédant à la file sur les 
feuilles de papier blanc. L'audace me mettait
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des ailes; .je voyais l'avenir s'ouvrir tout 
grand devant moi, j j'oubliais mon indigence, . 
j'oubliais mes privations, comme dans cette 

  

veillée de Noël, où j'enfilais des rimes avec 
emportement, tandis qu’en bas les étudiants 
festinaient à grand bruit et que la voix de 
Gambetta grondant sous les voûtes de 
l'escalier, réparcutée per les murs du cor- 
ridor, faisait vibrer ma fenêtre gelée. 

10
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Mais, dans la rue, mes anciennes frayeurs 

reprenaient le dessus. L'Odéon, en parti- 

culier, me frappait de crainte; ilmeparais- 

sait tout lelong de l'année aussi froid, aussi 

imposant et inaccessible que le jour de mon ‘ 

arrivée. Odéon, — Mecque de mes aspira- 

tions, but de mes vœux intimes, que de 

fois j'ai renouvelé mes timides et secrètes 

tentatives pour franchir le seuil auguste 

de la petite porte basse par où entrent 

tes artistes! Que de fois j'ai regardé passer 

à travers cette porte Tisserant, dans toute 

sa gloire, les épaules courbées sous son 

manteau, avec un air pataud et débonnaire 

imité de Frédérick Lemaitre! Après lui, 

bras dessus, bras dessous avec Flaubert, 

et lui ressemblant comme un frère, Louis 

Bouilhet, l'auteur de Madame de Montarcy, 

et souvent le comte d'Osmoy, aujourd’hui. 

député. Ils écrivaient alors à eux trois une 

grande pièce fantastique qui n'a jamais vu 

les planches. Derrière eux venait, les sui- 

vant, un groupe composé de quatre ou cinq 

géants, aux façons militaires, tous Nor- 

mands, tous taillés sur le même patron de
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-Cuirassier, avec des moustaches. blondes. 
C'était la cohorte des Rouennais, les lieute- 

‘nants de Bouilhet, qui applaudissaient à la 
‘ baguette aux premières représentations. 

Puis Amédée Rolland, Jean Duboys, Ba- 

taille, trio plus jeune, entreprenant, hardi, 

cherchant à se glisser, lui aussi, par la petite 

porte, comme la queue du vaste manteau de 

Tisserand. 

Tous trois sont morts comme Bouilhet 

au début même de leur carrière littéraire, 

et c’est pourquoi les galeries de l'Odéon, 

quand je m'y promène au crépuscule, me 

semblent aujourd'hui peuplées d’ombres 
amies. | 

Cependant, ayant achevé un petit volume 

de poésies, je fis le tour des éditeurs; je 
frappai à la porte de Michel Lévy, de Ha- 

chette; où n’allai-je pas? Je me faufilai dans | 
toutes les grandes librairies, vastes comme 
des cathédrales, où mes bottines criaient 
terriblement et malgré les tapis faisaient 
un bruit affreux. Des employés à mines 
bureaucratiques m’examinaient d'un air im- 
-portant et froid.
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- — Je voudrais voir M. Lévy... pour affatre 
de manuscrit. . 
— Très bien, monsieur; veuiilez me dire 

votre nom. 
Et ce nom dit, l'employé, méthodique: 

  

ment, approchait ses lèvres de l'un des ori- fices du porte-voix; puis appliquant son. 
oreille contre l’autre : 
— ÀL Lévy n'est pas à la maison. 
M. Lévy n'était jamais à la maison, ni M. Hachette; personne n'était à Ja maison, toujours grâce à cet insolent porte-voix. 
Il y avait encore, sur le boulevard des
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Italiens, la Librairie nouvelle. Là, pas de 
Porte-voix, pas d'ordre administratif, au 
contraire. L'éditeur Jacotet, quilançait alors     

ses petits volumes à un franc, une idée de 
lui, était un petit homme Court, ressemblant à 
Balzac, mais sans le frontde Balzac, toujours 
en mouvement, accablé d’affaires et de diners, 
agitant continuellement dans sa tête quelque
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projet colossal, et brûlant l'or dans ses 
poches. Ce tourbillon le.conduisit en deux 
ans à la banqueroute et il alla fonder, de 
Fautre côté des Alpes, le journal l'Italie. 
Maïs aussi son magasin servait de salon à 
l'élite intellectuelle des boulevards; on pou- 
vait y voir Noriac, qui venait de publier 
Son 101° Régiment, Scholl tout fier de son 
succès de Denise, Adolphe Gaiffe, Aubryet. 
Tous ces habitués du boulevard, irréprocha- 
blement mis, causant d'argent et de femmes, . 
me rendirent confus quand je vis ma per- 
sonne Se refléter mêlée aux leurs dans 
les carreaux de Ja vitrine, avec mes che- 
veux longs comme ceux d’un piferaro, mon 
petit chapeau de Provence. Quant à Jacotet, 
il me donnait constamment. rendez-vous 
pour trois heures de l'après-midi à la Mai- 
son d'Or. : : 
— Nous y causerons, disait-il, et nous 

signerons notre traité sur le coin d'une table. 
Quel farceur! C'était à peine si je savais 

où la trouver, s2 « Maison d'Or »! Mon 
frère seul m'encourageait un peu quand je 
rentrais désespéré chez nous.
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Un soir pourtant je rapportai une grande 
nouvelle et une grande joie! Le Spectateur,: 
un journal légitimiste, acceptait de mettre 
mes talents à l'épreuve en qualité de chro- 
niqueur. On imagine facilement avec quel 
amour, avec quel soin j'écrivis ma première 
Chronique ; même avec la préoccupation 
calligraphique du travail! Je la porte à la 
rédaction, on la Lit, elle plait, on envoie 
l'article à la composition. J'attends, respi- 
rant à peine, l'apparition du numéro. Allons, 
bon! Paris est sens dessus dessous, des 
Italiens ont tiré sur l'empereur. 
.Nous sommes en pleine terreur, on pour- 

suit des journaux, on a supprimé le Specta- 
leur! La bombe d'Orsini avait foudroyé 
ma chronique. ‘ 

Je ne me tuai pas, mais je songeai au 
suicide. | 

Et cependant le ciel prenait en pitié ma 
misère.L’éditeur, que j'avais vainement cher- 
ché, se trouvait tout-à-coup sous ma main, le 
libraire Tardieu, dans la ruc de Tournon, à 
ma porte. Il était lui-même homme de let- 
tres, et quelques-unes de ses œuvres
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avaient eu du succès:: Mionon, Pour .une 
épingle, compositions de l'ordre 'sentimen- 
tal, : écrites: d’une encre couleir: de rose. 
Je fis.sx.connaissance par hasard, un béau 
Soir que .je .flänais près de notre hôtel èt 
qu'il était venu s'asseoir sur le devant de 
Son magasin. Il édita mes Amoureuses. 

Le titre attirait, et l'extérieur élégant du 
volume. Quelques journaux parlèrent de 
MOn Ouvrage et de moi. Ma timidité s’en- 
vola.. J'allais vaillimment sous les galeries 
de l'Odéon voir comment marchait la vente 
de mon livre... et même j'osai, au bout 
de quelques jours, adresser la parole à 
Jules Vallès! J'avais paru. 
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VILLEMESSANT! 

Je vais quelquefois — quand mon besoin 
Personnel et le hasard de mes courses coïn- 
cident — me faire rogner la barbe ou tailler les cheveux chez Lespës. Un coin curieux et bien parisien, cette grande boutique de bar- 
bier, tenant tout l'angle de Ia maison Fras- 
cati, entre la rûe Vivienne ct:le boulevard 
Montmartre! Comme clients, lé Tout Paris, 

1. Écrit en 1870.
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c'est-à-dire cet infiniment petit morceau de 

Paris qui mène son train entre le Gymnase 

ct l'Opéra, Notre-Dame-de-Lorctte et la 

Bourse, ct s'imagine exister seul : des cou- 

lissiers, des comédiens, des journalistes; 

sans compter la légion agitée, affairée, des 

bons boulevardiers qui ne font rien. Vingt ou 

trente garçons en permanence frisent ct ra- 

sent tout cela. 

Surveillant tout, l'œil aux rasoirs et aux 

. pots de pommade, çà ct là, rôde le patron, . 
Lespès, petit homme alerte que lafor- 

tune faite (car il est très riche) aurait pu 

engraisser, mais que certaine ambition déçue 

entretient dans un état de fièvre convenable. 

C’est dans cette maison vraiment prédestinée, | 

qu'il ÿ a vingt ans, à l'entre-sol même où 

Lespès fait la barbe, le Figaro avait ses bu- 

reaux. Voici le couloir, les abonnements, la : 

caisse ct, derrière une grille en fil de fer, 
l'œil rond et le bec du père Legendre, tou- : 
jours irrité, rarement aimable, comme un 
perroquet qui serait caissier. Voici la salle 
de rédaction (Le public n'entre pas! sur les 
vitres dépoliesde la porte); quelques chaises,
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une grande table avec un immense tapis vert. 
Je vois encore tout cela distinctement et je 
me vois .moi-même timide, assis dans un 
coin, serrant sous le bras mon premier:ar- 
ticle : paternelle ment roulé ct ficelé. Ville- 
messant n'était pas rentré, on m'avait dit 
d'attendre : j'attendais. 
. is étaient ce jour-là une demi-douzaine 
autour dela table verte, en train de dépouiller 
des journaux, d'écrire. On riait, on causait, 
on grillait des cigarettes ; Ja cuisine infernale 
se faisait gaiement. Parmi eux, un petit 
homme à figure rouge, Sous des cheveux tout 
blancs, relevés, qui lui donnaient un air de 
Riquet à la Houppe. C'était M. Paul d'Ivoy, 
le chroniqueur célèbre, enlevé au Courrier 
de Paris à prix d'or, Paul d'Ivoy, enfin, dont 
‘les appointements fabuleux ils étaient fabu- 
Jeux pour l'époque, mais le paraitraient 
moins Maintenant) faisaient l'envie et l'idmi- 
ration des brasseries littéraires. Il écrivait 

“€n souriant comme un homme content de 
‘lui-même; les carrés de papier allaient se 
noircissant sous sa plume; moi, je regardais 
écrire et sourire M. Paul d'Ivoy. 
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Tout à coup un bruit de pas lourds, une 

voix joyeusement éraillée: Villemessant ! Les 

plumes grincent, les rires cessent, les ciga- 

rettes se dissimulent, Paul d’Ivoy seul relève 

la tête et, familièrement, ose contempler le 

  

  

dieu. VILLEMESSANT : « Très bien, mes en- 
fants, je vois qu'on est en train... ( À Paui . 
d'Ivoy,, d'un air bon garçon): Etes-vous con- 
tent de votre chronique? » — PauL D'Ivoy : 
« Je Ia crois réussie. » — VILLEMESSANT : 
« Allons, tant mieux; ça se trouve parfaite- 
ment, comme ce sera votre dernière. » 
Pauz p'Ivoy (fout bâle) : « Ma dernière» »
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— ViLLEMESSaNT: « Parfaitement: je neplai. 
Sante pas... votre copie est assommante… il 
nya qu'un cri sur le boulevard. voilà assez 

  

longtemps que vous nous embêtez. » Paul 
d'Ivoy s'était Icvé : « Mais, monsieur, 
notre traité? — Notre traité? elle est bien 
bonne! Essayez de plaider, ce sera drôie : je 

3. 
1 
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donnerai lecture de vos articles en plein tri- 
bunal, et nous verrons s’il y a un traité qui. 
me force à fourrer dans mon journal’ de 
pareilles niaiseries! » Villemessant était 
homme à faire. comme il le disait, et Paul 
d'Ivoy ne plaida point. Mais c'est égal, cette 
façon de secouer sa rédaction par la fe- 
nêtre, comme un vieux tapis, me donna 
froid dans le dos, à moi naïf. J'aurais voulu 
être à cent pieds sous terre avec mon mal- : 
heureux manuscrit ridiculement roulé. C’est 
une impression sur laquelle je n'ai jamais pu 
revenir. J'ai vu souvent Villemessant depuis, 
toujours il s'est montré fort aimable, et tou- 
jours j'ai ressenti en le voyant le frisson de 
désagréable terreur que dut ressentir le petit 
Poucet à.sa rencontre avec l'ogre. 

ÂAjoutons pour être juste que, plus tard, à 
la mort de ce même Paul d'Ivoy si brutale-- 
ment exécuté, ce fut Villemessant — ogre 
doublé d’un saint Vincent de Paul — qui vou-" 
lut se charger de Ja pension de ses enfants. 

‘ « Est-il bon? est-il méchant? » On est 
embarrassé pour répondre, et la comédie de 
‘Diderot semble écrite à son intention. Bon?
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il l'est, certainement! Méchant aussi, suivant 
le jour et l'heure; et un peintre pourrait, 
Sans mentir d’une ligne ni d’un ton, faire de 
lui deux portraits : l'un paterne, l’autre cruel; 
l'un tout en noir, l’autre tout en rose, qui ne 
se ressembleraicnt pas entre eux ct pourtant 
ressembleraient au modèle. 

À vouloir raconter sur cette singulière 
dualité les anecdotes caractéristiques, on 
n'aurait vraiment que l'embarras du choix. 
Avant la guerre, j'avais fait la connais- 

sance d'un brave homme, père de famille, 
cmployé au bureau central des postes, dans 
la rue Jean-Jacques Rousseau. Au moment : 
de la Commune, cet homme resta à Paris. 
Avait-il au fin fond du Cœur quelque faiblesse 
pour l'insurrection? Je n’en jurerais pas. 
S'était-il dit qu'après tout, les lettres conti- 
nuant d'arriver à Paris, il fallait quelqu'un 
Pourlesclasser, les distribuer? C'est possible 
encore. Peut-être aussi qu'avec une.femme, 
degrandes filles, un déplacement subit ne lui 
était pas facile. Paris s'est trouvé à cette. 
Époque contenir pas mal de Pauvres diables 
dans une situation Parcille, barricadicrs par 

# 
5 

 



32 Trente ans de Paris Le 

la force des choses, insurgés sans savoir 

pourquoi. Toujours est-il que si, malgré les 

ordres de Af, Thiers, mon ami resta à son 

  

bureau, derrière sa grille, triant ses lettres 
au bruit de la bataille comme si de rien 
n'était, il ne voulut accepter de la Commune 
ni avancement, ni augmentation. La Com- 
mune vaincue, il ne s'en vit pas moins —
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heureux d'échapper aux conseils de guerre — 
jeté sans ressources sur le pavé, destitué la 
veille d'obtenir sa retraite. Dès lors uncexis- . 

   
tence lamentable et comique commença pour 
lui. {l n'avait pas osé annoncer à sa famille 
Son renvoi de l'administration; tous les ma- 
tins ses filles lui Préparaient la chemise frais 

$ 
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empesée (il faut qu’un employé soit propre!), 

lui faisaient soigneusement, joycusement, 

” comme autrefois, son nœud de cravate et 

lembrassaient sur la porte, à l'heure régle- 

mentaire, s'imaginant qu'il allait à son bu- 

reau. Le bureau? Ah! ilétait loin, le bureau, 

frais l'été, bien chauffé l'hiver, où les heures 

coulaient si paisibles. Ii fallait maintenant 

battre Paris, sous la pluie, à travers la neige, 

cherchant un emploi qu’on ne trouvait jamais, 
ctrentrer le soir, la mort dans l'âme, mentir, 
inventer des histoires sur un sous-chef qui 

_mWexistait pas, sur un garçon ‘dc bureau fan- 
tastique, tout en se donnant un petit airgai. 
(Je me suis servi du pauvre homme pour le 
type du père Joyeuse dans mon roman du 
Nabab; en quête d'une place, lui aussi, men- 
tant à ses filles.) Je le rencontrais quelque- 
fois, c'était navrant. Sa détresse me décida 
à aller trouver Villemessant. Villemessant, 
pensais-je, lui trouvera bien un petit coin au 
Figaro, dans l'administration. Impossible : 
toutes les‘ places étaient prises. Et puis un 
communard, pensez donc! le beau tapage si 
‘on avait découvert que Villemessant em-
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ployait dans ses bureaux un communardi! 
Pourtant, l’histoire des petites filles, des 
chemises blanches, des nœuds de cravate, 
avaient, paraît-il, attendri l'excellent ogre, 
— Une idée! dit-il, combien gagnait par 

mois votre protégé> 
— Deux cents francs. . 
— Eh-bien! je vous remettrai pour lui 

deux cents francs par mois jusqu'à ce qu'il. 
ait trouvé une place. Il aura toujours l'air 
d'aller à son bureau, ses filles lui feront tou- 
jours ses nœuds de cravate. — Et, pour. 
conclusion à son discours, l'éternel : « Elle 
sera bien bonne! » | 

Elle fut bien bonne en effet : trois mois 
durant, le bonhomme toucha sa petite rente. 
Au bout de trois mois, ayant trouvé enfin 
une place, il économisa tant et tant, et se 
serra si fort Ie ventre, qu'un beau matin 
il m'arriva avec les six cents francs et une 
belle lettre de remerciements pour M. de 
Villemessant, dont je lui avais révélé le 
nom, ct que, malgré le dissentiment poli- 
tique, il appelait noblement son bienfaiteur. 
Je porta le tout à V illemessant :
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— Elle est bien bonne! Mais je l'avais 
donné, cet argent! il veut me le rendre... 
C’est la première fois que ça m'arrive. Etun 
-communard, encore, elle est bien bonne! 

C'étaient des exclamations, des rires, un 
enthousiasme! Villemessant s'en renversait 
dans son fauteuil. Mais voici qui va achever 
de vous peindre l'homme : joyeux, ravi, ct 
de la bonne action qu’il avait faite, et du 
plaisir bien naturel qu'on éprouve — si 
sceptique soit-on — à ne pas se sentir dupe 
et à ne pas avoir obligé un ingrat, Ville- 
messant, tout en causant, s’'amusait à manier 
les six cents francs et à les ranger en six 
petites piles sur la table. Tout à coup, se 
retournant vers moi : 

— Eh! dites donc, Daudet, il manque cent 
sous à notre compte! 

- Il manquait cent sous en cfict, une mal- 
heureuse piécette en or oubliée dans un pli 
de doublure. Au plus beau de l’enthou- 
siasme, l’homme pratique apparaissait. 

Tel est cet homme compliqué, très réflé- 
chi, très malin au fond sous une apparence 
de bonhomic et de prime-saut, à faire croire



Villemessant 37 

que Toulouse est proche voisine de Blois et 
que les tourelles de Chambord se mirent 
dans un des bras de la Garonne. 

Dans la vie privée et même publique, Vil- 
lemessant a érigé la familiarité en principe, 
vis-à-vis des autres, bien entendu! car il 
exige volontiers le respect dès qu'il s’agit 
de lui-même. Au lendemain d'un de ces 
échos au picrate qu’il avait coutume d'intro- 
duire dans le journal, au dernier moment, 
quand les presses roulent, Villemessant est 
mandé à la présidence du Corps législatif. 
(Ceci se passait sous l'Empire.) Il s'agissait, 
je ne crois pas me tromper, du fameux 
« Mornÿ est dans l'affaire », dont les vieux 
boulevardicrs doivent se souvenir. Le duc 
était très fâché ou feignait de l'être, mais le 
garçon de Blois ne se démonta point : 
— Comment ! monsieur le duc, ce n'est 

donc pas pour me décorer que vous m'avez 
fait appeler? Ce garde de Paris avec son 
pli cacheté, son casque, peut se vanter de 
m'en avoir donné une d'émotion mes 
rédacteurs illuminent déja. Cette fois, par 
exemple, elle est bien bonne! — Puis vite 
, 

. 4 
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une histoire, une anecdote, un mot bien fin, 

bien parisien, enveloppé dans un gros rire; 

avec cela des airs pénêtrés, une joie intime 

et visible de dire : « Monsieur le duc! » et le 

grief était oublié. ° 

Aülleurs, chez Persigny, par exemple, la 

familiarité réussissait moins; et Villemes- 

sant vit certain jour, dans la froide atmo- 

sphère officielle, ses plus tourbillonnantes 

bouffonneries geler en l'air, ct retomber 

raides. Mais Morny, lui, pardonnait tout; 

cet homme raflolait de Villemessant, et 
grâce à sa souveraine protection le Figaro 

pouvait se permettre mille frasques. Aussi, 

quel respect, quelle vénération pour le 

président : je vis le moment où on allait 

lui construire une petite chapelle dans 

l'épaisseur des murs du bureau de rédaction, 

comme au génie protecteur du lieu, comme 

à un dieu Lare. — Ce qui n'empêcha pas le 

Figaro de publier un matin, en belle place, 

à propos du théâtre de M. de Saint-Rémy, 
{c'est le pseudonyme que prenait le duc . 

- pour fairedela littérature), un article d'Henri 

Rochefort, corrodant comme une éprouvette
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d'acide, pénétrant et désagréable comme 
un cent d’aiguilles oublié sur un fauteuil, 
— Pourquoi ce monsieur Rochefort m'en 

veut-il? Je ne lui ai jamais rien fait! disait 
le duc avec la vanité naïve à laquelle n’échap- 
pent point les plus délurés hommes d'État, 
quand ils ont trempé le doigt dans l'encre; 
et Villemessant, prenant des mines désolées, 
s'écriait: . 
— C'est épouvantable 1. Avec moi,.un 

pareil article n'aurait jamais passé. vous me 
voyez désolé... Mais,ce jour-Ià, précisément, 
je ne suis pas allé au journal! les gredins en 
ont profité... Je n'ai pas revu lés épreuves. 

Le duc pensa ce qu'il voulut de l'excuse; 
mais le numéro faisait du bruit. On se le 
montrait, on se l'arrachait. Villemessant n’en 
désirait pas davantage. 

Villemessant, on le voit d'après cela (et 
c'est ce qui fait au fond l'unité de cette 
nature en apparence diverse et contradic- 
toire} estavant tout, par-dessus tout, l'homme 
de son journal. Après les tâtonnements du 
début, des bordées tirées à et là un peu au 
hasard dans l'existence, des pointes pous- 
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sées à tous les coins de la rose des vents, 

une fois la voic trouvée, il s'est fixé et a filé 

droit. Son journal est devenu sa vie. 

L'homme et l'œuvre se ressemblent; et 

jamais personne, on peut le dire, ne fut plus 

exactement taillé à la mesure de son destin. 

D'une activité étonnante, vivant, remuant, 

déplaçant une quantité d'air énorme, sobre 

avec cela, comme on l'était jadis, ce qui 

étonne les gens d'aujourd'hui; ne buvant 

pas; ne. fumant pas, ne craignant ni lc bruit, 

ni les coups, ni les aventures; peu scrupu-. 

leux au fond, toujours prêt à jeter les pré- 

jugés par-dessus bord, et n'ayant jamais eu 

de foi politique bien profonde, mais aimant 

à faire parade d’un légitimisme assez plato- 

nique et d’un certain respect qu'il Suppose 

bien portés, Villemessant était le capitaine 

qu'il fallait pour commander ce hardi cor- 

saire qui, vingt ans durant, sous pavillon du 

Roy semé de fleurs de 1ys, a fait la course 

un peu pour son compte. 
Il est tyrannique, capricieux; mais allez 

au fond, et toujours l'intérêt du journal vous 

donnera le pourquoi de sa tyrannie et de 

N
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son Caprice. Nous sommes en l'an de grâce 
1858, au Cafédes Variétés, ou au Café Véron, | 
sur les onze heures, un jeudi. Le Figaro : 

  

vicnt de paraître, Villemessant dèjeune. I] . 
cause, essaie des anccdotes qu'il mettra 
dans le prochain numéro, si elles font rire, 
qu'il oublicra si clles font four. Il écoute, . ; interroge : — « Que Pensez-vous de l'ar- 

4. | ï 
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ticle d'un tel? — Charmant! — Du talent, 

n'est-ce pas? — Énormément de talent! » 
Villemessant monte au journal radieux : 

« Où est un tel? Faites-moi venir un {el 

énormément de talent! iln’y a que lui!.., 

tout Paris pärle de son article! » Et voilà 

un tel félicité, choyé, augmenté. Quatre 

- jours après, à la même table, le même con- 

‘vive déclare l'article du même #n tel en- 

nuyeux, ct Villemessant sc dresse encore, 

non plus radieux, mais furieux, non plus 

pour l'augmenter, mais pour lui régler son : 

compte. C'est sans doute à la suite d’une 

de ces consultations entre poire et fromage 

que se produisit la scène entre Villemessant 

ct Paul d'Ivoy, qui scandalisa si fort ma can- 
deur première. 

Qu'importe un rédacteur à Villemessant!. 

Celui-ci parti, un autre se retrouve; ct le 

dernier venu est toujours le meilleur. Selon 

Jui, tout homme a son arlicle. dans.le ventre, 

il ne s'agit que de Ie faire sortir. Monselet 

avait brodé là-dessus une ravissante légende: 

Villemessant rencontre un ramoncur dans la 

ruc; il l'amène au Figaro, le débarbouille,
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l'assicd devant du papier et lui dit : « Écris! » 
Le ramoneur écrit, et l'article se trouve 
charmant. C’est ainsi que le Tout Paris, 
illustre ou obscur, qui tient une plume, a 
traversé le Figaro. C'est ainsi que de braves 
garçons — voyant sc renouveler en leur 
faveur l'histoire du quatrain de Saint-Au- 
laire, — ont eu, pour une heureuse trou- 
vaille de quinze lignes, leur quart d'heure 
de célébrité. Après, le miracle ne se renou- 
velant plus, on les déclarait vidés, et vidés 
par Villemessant. J'ai connu un Paris rem- 
pli ainsi de gens vidés. Époque de candeur 
où lon était vidé pour quinze lignes! 
Non pas que Villemessant méprise la lit- 

| térature, au contraire! Peu lettré lui-même, 
il à pour les gens qui écrivent bien, qui 
tiennent leur langue (c'est son terme), un 
respect de paysan pour le latin de son curé. 
Mais il se rend compte instinctivement, et 
non sans raison, que ce sont là choses de 
gros livres et d'académie. A des galettes de 
ce poids et de cette taille, il préfère pour sa 
boutique le fin feuilleté parisien. Il disait un 
jour à Jouvin devant moi, avec la cynique 
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franchise que sa rondeur fait pardonner : 

— Vous soignez vos articles, ils sont d'un 

lettré, chacun le constate, remarquables, sa- 

vants, admirablement écrits, je les publie.. 

Eh bien! dans mon journal, personne ne les 

lit. —— __- 

— Personne ne les lit? par exempie! 

— Voulez-vous faire unpari? Daudet estlà 

et sera témoin. J'imprimerai le mot de Cam: 

bronne au beau milieu d’un de vos morceaux 
les plus soignés, ct j'ai perdu si quelqu'un 

s'aperçoit de la chose! 
Mon impartialité de témoin m'oblige à 5 

/ dire que Jouvin ne voulut pas parier. 

  

f



  

PREMIER HABIT 

Comment l'avais-je eu, cet habit? Quel 
tailleur ‘des temps primitifs, quel inespéré 
Monsieur Dimanche, s'était, sur la foi de : fantastiques promesses, décidé à me l'ap- ; porter un matin, tout flambant neuf, etartiste- è 
ment épinglé dans un carré de lustrine verte? i Il me serait bien difficile de le dire. De 
l'honnête tailleur, je ne me rappelle rien — 
tant de tailleurs depuis ont traversé ma car- 
rière! — rien, si ce n'est, dans un lumineux 
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brouillard, un front pensif avec de grosses 

moustaches. L'habit, par exemple, est là, 

devant mes yeux. Son image, après vingt 

ans, reste encore gravée dans ma mémoire 

comme sur l'impérissable airain. Quel collet, 

jeunes gens, et quels revers! Quels pans, 

surtout, taillés en bec de flûte! Mon frère, 

homme d'expérience, avait dit : « — Il faut 
un habit quand on veut faire son chemin 

dans le monde! » Et le cher ami comptait 

beaucoup sur cette défroque pour ma gloire 

et mon avenir. 

C’est Augustine Brohan qui en eut l'é- 
trenne, de ce premier habit. Voici dans 

quelles circonstances dignes de passer à la ? 

postérité : . 
Mon volume venait d’éclore, virginal et 

frais dans sa couverture rose. Quelques jour- 

naux avaient parlé de mes rimes. L'Officiel- 

lui-même avait imprimé mon nom. J'étais. 
poète, non plus en chambre, mais édité, 

lancé, s’étalant aux vitrines. Je m'étonnais 

que la foule ne se retournât pas lorsque mes 

dix-huit ans vaguaient par les rues. Jesen- 

tais positivement sur mon front la pression
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douce d'une couronne en Papier faite d’ar- 
ticles découpés. - 

On me proposa un jour de me faire inviter 
aux Soirées d'Augustine, — Qui, Ox?— Ox, 
parbleu! Vous le. voyez d'ici : l'éternel Ox 
qui ressemble à tout le monde, l'homme 
aimable, Providentiel, qui, sans rien être 
Par lui-même, sans être bien connu nulle 
Part, Ya partout, vous conduit partout, ami 
d’un jour, ami d'une heure, dont personne ne 
sait le nom, un typeessenticllement parisien. 

Si j'acceptai, vous pouvez le croire! Être 
invité chez Augustine, Augustine, l’illustre 
comédienne, Augustine le rire aux dents 
blanches de Molière, avec quelque chose du 
sourire plus modernement poétique de Mus- 
set; =— car, si elle jouait les Soubrettes au 
Théâtre-Français, Musset avait écrit sa 
comédie de Louison chez elle; — Augustise 
Brohan, enfin, dont Paris célébrait l'esprit, citait les mots, et qui déjà portait au cha, 
Peau, non encore trempée dans l'encre, mais 
toute prête et taillée d'un fin canif, la plume 
d'oiseau bleu couleur du temps dont elle 
devait signer les Lettres de Suzanne. : 
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— Chançard, me dit mon frère en m'ai- 

dant à passer l’habit, maintenant ta fortune 

est faite. 

Neuf heures sonnaient, je partis. N 

Augustine Brohan habitait alors ruc Lord- 

Byron, tout en haut 

des Champs-Élysées, 

un de ces coquets hô- 

. tels. dont les pauvres 

petits‘ provinciaux à 
l'imagination poétique 

rèvent d'après les ro- 

. manciers. Une grille, 

un jardinet, un perron 

dequatremarchessous 

une marquise, des 

fleurs plein l'antichambre, et tout de suite le 

salon, un salon vert très éclairé, que je 

revois sibien…. 

Comment je montai le perron, comment 

j ’entrai, comment je me présentai, je l'ignore. 

Un domestique annonça mon nom, mais ce 

nom, bredouillé d'ailleurs, ne produisitaucun 

effet sur’ l'assemblée. Je me rappelle seule- 

ment une voix de femme qui disait: 
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« Tant mieux, un danseur! » Il parait qu'on €n manquait. Quelle entrée Pour un lyrique! Terrifié, humilié, je me dissimulai dans la foule. Dire mon cffarcment!… Au bout d'un 

  

     
instant, autre aventure : mes longscheveux, mon œil boudeur et sombre ProYoquaient Ja curiosité publique. J'entendais chuchoter Autour de moi : « — Qui est-ce». regardez donc.» et l'on riait. Enfin quelqu'un dit: — C'est le prince valaque! . — Le prince valaque :... ah oui, très bien. . 

°
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Il faut croire que, ce soir-là, on attendait 

un prince valaque. J'étais classé, on me laissa 

tranquille. Mais c'est égal, vous ne sauriez, 

croire combien, pendant toute la soirée, ma 

couronne usurpée me pesa. D'abord danseur, 

puis prince valaque. Ces gens-là ne voyaient 

donc pas ma lyre? 

Heureusement pour moi, une nouvelle 

soudaine et colportée de bouche en bouche 

d'un bout à l'autre du salon vint faire oublier 

àla fois etle petitdanseuretleprince valaque. 

Le mariage était alors fort à la mode parmi 

Je personnel féminin de la comédie, et c’est 

aux mercredis d'Augustine Brohan, où se - 

réunissait, autour des jolies sociétaires ou 

pensionnaires des Français, la fine fleur du 

journalisme officiel, de la banque et de la 

haute administration impériale, que s’ébau- 

chaient la plupart de ces unions romanesques. 

Mile Fix, la fine comédienne aux longs yeux 

hébraïques, allait épouser un grand financier 

etmourirencouches ; Mile Figeac, catholique 

et romanesque, rêvait déjà de faire bénir 

solennellement par un prêtre ses futurs ma- 

gasins du boulevard Haussmann, comme on
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fait d’un vaisseau prêtà prendrelamer: Émilie Dubois, la blonde Émilie elle-même, bien que 
vouée par sa frêle beauté au rôle perpétuel 
d'ingénue, avait des visions de fleurs d’o- 
ranger sous le châle protecteur de madame 
sa mère; quant à Madeleine Brohan, la 
belle et majestucuse sœur d’Augustine, 
elle ne se mariait Pas, elle! mais était en: 
train de se démarier et de donner à Mario 
Uchard les loisirs ‘et les matériaux pour 
écrire les quatre actes de Ia Fiammina. 
Aussi, quelle explosion dans ce milieu chargé 
d'électricité maritale, lorsque ce bruit se 
répandit : « Gustave Fould vient d’épouser 
Valérie.» Gustave Fould, le fils du ministre; 
Valérie, la charmante actrice! Maintenant, 
tout cela est bien loin. Après des fuites en 
Angleterre, des lettres aux journaux, des 
brochures, une guerre à Ja Mirabeau contre 
un père aussi inexorable que l'ami des 
hommes, après le plus romanesque des 
TOmans couronné d’un dénouement des plus 
bourgeois, Gustave Fould, suivant l'exemple 
de Mario Uchard, à écrit la Comtesse Ro- 
nani et mis éloquemment ses infortunes
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au théâtre, Mlle Valérie oublie son nom de 

Mme Fould pour signer du pseudonyme de 

Gustave Ilaller des volumesintitulés : Vertu, 

avec une belle imagé sur couverture bleu 

tendre. Grandes passionsen traindes’apaiser 

dans unbain de littérature. Mais le scandale, 

l'émotion étaient ce soir-là dans le salon 

-vert d'Augustine. Les hommes, les officiels, 

hochaient la tête et arrondissaient la bou- 

che en O pour dire : « — C'est grave! très 

grave!» On entendait ces mots : « Touts’en 

va. Plus de respect. L'empereur devrait 

intervenir. droits sacrés. autorité pater- 

nelle. » Les femmes, elles, prenaient haute- 

ment et gaiement le parti des deux amoureux 

qui venaient de filer à Londres. « — Tiens, 

s'ils se plaisent! Pourquoi le père ne con- 

sent-il pas? Ilest ministre, et puis après? 

Depuis la Révolution, Dieu merci, il n'y a 

plus ni Bastille, ni Fort- l'Évèque!» Imaginez 

tout le monde parlant à la fois, et, sur le 

brouhaha, comme une broderie, le rire étin- 

celant d'Augustine, petite, grasse, d'autant 

plus joyeuse, avecdes yeux à fleur de tête, 

de jolis yeux myopes, étonnés ct brillants.
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Enfin l'émotion se calma et les quadrilles 
commencèrent. Je dansai,il le fallut: Je 
dansai même assez mai, pour un prince 
valaque. Le quadrille fini, je m'immobilisat, 
Sottement bridé par ma myopie, trop peu 
“hardi pour arborer le lorgnon, trop poète 
Pour porter luncttes, et craignant toujours 
au moindre mouvement de me luxer le 
genou à l'angle d'un meuble ou de planter 
mon nez dans l’entre-deux d’un corsage. 
Bientôt la faim, la soif s'en mêlèrént; mais 
pour un empire je n'aurais osé m'approcher 
du buffet avec tout le monde. Je gucttais le 
moment où il scrait vide. En attendant, je 
me mêlai au groupe des politiqueurs, 
gardantun airgrave, et feignant de dédaigner 
les félicités du petit salon d'où m'arrivait, 
avec un bruit de rires et de petites cuillers 
.remuées dans la porcelaine, une fine odeur 
de thé fumant, de vins d'Espagne et’ de 
gâteaux, Enfin, quand on revient danser, je 
me décide. Me voilà entré, je suis seul... 

Un éblouissement, ce buffet! c'était sous 
la flamme des bougies, avec ses verres, ses 
flacons, une pyramide en cristal, blanche, 

3. / .
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éblouissante, fraîche à la vue, de Ja ncige 

au soleil. Je prends un verre, frêle comme 

une fleur; j'ai bien soin de’ne pas serrer par 

crainte d'en briser la tige. Que verser de- 

dans? Allons! ducourage, puisque personne 

ne me voit. J'atteins un flacon en tâtonnant, : 

sans choisir. Ce doit être du kirsch, on dirait 

du diamant liquide. Va donc pour un 

petit verre de kirsch;j aime 

son parfum qui me fait rêver 

de grands bois, son parfum 

amer ct un peu sauvage. Et 

me voilà versant goutte à 
goutte, en gourmet, la claire 

liqueur. Je hausse le verre, 

fallongeleslèvres.Horreur! 

De l'eau pure, quellegrimacet Soudain 

retentit un double éclat de rire : un habit 

noir, une robe rose que je n'ai pas aperçus, 

en train de flirter dans un coin, et que ma 

méprise amuse. Je veux replacer le verre; 

mais je suis troublé, ma main tremble, 

ma manche accroche je ne sais quoi. Un 

verre tombe, deux, trois verres! Je me 

retourne, mes basques s'en mêlent, ct la 
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blanche pyramide roule par terre avec les scintillations, le bruit d'ouragan, les éclats Sans nombre d'un iceberg qui s'écroulerait, La maîtresse de maison accourt au va- 

  

carme. Heureusement, elle est aussi myope quele prince valaque, etcelui-ci peut s'évader du buffet sans être apercu. C'est égal! ma soirée est gâtée, Ce massacre de petits verres ct de carafons me pèse comme un crime.
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Je ne songe plus qu'à m'en aller, Mais 15 

maman Dubois, éblouie par ma principauté, 

s'accroche à moi, ne veut pas que je parte 

cans avoir fait danser sa fille,comment donc! 

ses deux filles. Je m'excuse tant bien que 

mial, je m'échappe, je vais sortir, lorsqu'un 

grand vieux au Sourire fin, tête d'évêque et 

de diplomate, m'arrète au passage. C'est 

1e docteur Ricord, avec qui j'ai échangé quel- 

ques mots tout à l'heure et qui me croit 

Valaque, comme les autres. « Mais, prince, 

puisque vous habitez l'hôtel du Sénat et 

que nous sommes tout à faitvoisins, attendez- 

moi. J'ai une place pour vous dans ma voi- 

ture. » Je voudrais bien, mais je suis venu 

sans pardessus. Que dirait Ricord d’un 

prince valaque privé de fourrures et gre- 

lottant dans son habit? Évadons-nous vite, 

rentrons à pied, par la neige, par le brouil- 

lard, plutôt que de laisser voir notre misère. 

Toujours myope et plus troublé que jamais, 

je gagne la porte et me glisse au dehors, 

non sans m'empêtrer dans Îles tentures. 

« Monsieur ne prend pas son pardessus? » 

me crie un valet de pied.
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Me voilà, à deux heures du:matin, loin 
de chez moi, lâché par les rues, affamé, 
gelé, et la queue du diable dans ma poche. 
Tout à coup la faim m'inspira, une illumi- : 
nation me vint : « Si j'allais aux halles ! » 
On m'avait souvent parlé des halles ct d’un 
Certain Gaïdras, ouvert toute la nuit, chez 
lequel on mangeait Pour trois sous des sou 
pes aux choux succulentes. Parbleu, oui, 
J'irai aux halles. Je m'attablerai là comme 
Un vagabond, un rôdeur de nuit. Ales fiertés 
sont passés. Le vent glace, j'ai l'estomac 
CTEUx : « Mon royaume pour un cheval, » 
disait l’autre; moi, je dis touten trottinant : 
< Ma Principauté, ma principauté valaque 
Pour une bonne soupe dans un endroit 
chaud! » : | 

C'était un vrai bouge par l'aspect, cet 
établissement de Gaidras qui s’enfonçait 
poisseux et misérablement éclairé sousles pi- 
liers des vicilles halles. Bien souvent depuis, 
quand le noctambulisme était à la mode, 
NOUS avons passé là des nuits entières, 
entre futurs grands hommes, coudes.sur Ja 
table, fumant et causant littérature. Mais la 

#
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première fois, je l'avouc, je faillis reculer 

malgré ma faim, devant ces murs noirs, 

cette fumée, ces gens attablés, ronflant le 

"dos au mur ou lapant leur soupe comme des 

  

chiens, ces casquettes de don Juan du 

ruisseau, ces énormes feutres blancs des 

forts de la halle, et la blouse saine et ru- 
gueuse du maraîcher près des guenilles 

‘ grasses du rôdeur de barrière. J'entrai pour-
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tant, et je dois dire que, tout de suite, mon 
habit noir trouva de Ja compagnie. Ils ne 
Sont pas rares à Paris, passé minuit, les 
habits noirs sans pardessus l'hiver, et qui 

# 

  

ont faim de trois sous de soupe aux choux! Soupe auxchouxexquise d’ailleurs; odorante 
Comme un jardin et fumante comme un cratère. J'en repris deux fois, quoique cette ‘habitude, inspirée par une salutaire dé-
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fiance, d'attacher fourchettes et cuillers à 

la table avec une chaïînette, me gênât un 

peu. Je payai, et le cœur raffermi par cette 

solide pâtée, je repris la route du quartier 
latin: 

On se figure ma rentrée, ia rentrée du 

poète remontant au trotlaruede Tournon, le 

col de son habit relevé, voyant danser de- 

vant ses yeux, que la fatigue ensommeille, 

les ombres élégantes d'une soirée mondaine 

mêlécs aux silhouettes affamées de la Halle, 

et cognant, pour en dêtacher la neige, ses 

bottines contre la borne de l'hôtel du Sénat, 

tandis qu'en face les lanternes blanches 

d'un coupé illuminent la façade d'un vieil 
hôtel, et que le cocher du docteur Ricord 

demande : « Porte, s’il vous plait! » La vie 

de Paris est faite de ces contrastes. 
— Soirée perdue! me dit mon frère le 

lendemain matin. Tu as passé pour un prince 
valaque, et tu n'as pas lancé ton volume. 

Mais rien n'est encore désespéré. Tu te 
rattraperas à la visite de digestion. —'La 
digestion d’un verre d'eau, quelle ironie! Il 
fallut bien deux mois pour me : décider à
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cette visite. Un jour, Pourtant, je pris mon 
parti. En dehors de ses mercredis officiels, 
Augustine Brohan donnait le dimanche des 
matinécs plus intimes. Je m'y rendis réso- 
lument. | 

À Paris, une matinée qui se respecte 
ne Saurait décemment commencer avant 
trois et même quatre heures de l'après- 
midi. Moi, naïf, prenant au sérieux ce mot 
de matinée, je me présentai à une heure 
précise, croyant d’ailleurs être en retard. : 
— Comme tu viens de bonne heure, 

-monsieur, me dit un garçonnet de cinq ou 
six ans, blondin, en veston de velours et en 
pantalon brodé, qui se promenait à travers 
le jardin verdissant, ‘sur un grand cheval 
mécanique.Ce jeune homme m'impressionna. 

- Je saluai ‘les cheveux blonds, le cheval, 
le velours, les broderies, et, trop timide pour : 
rebrousser chemin, je montai. Madame 
achevant de s’habiller, je dus attendre, tout 
seul, une demi-heure. Enfin, madame arrive, 
cligne des yeux, reconnait son princevalaque, 
et pour dire quelque chose, commence : 
« Vous n'êtes donc pas.à la Marche, mon 

.6
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prince? » A la Marche, moi qui n'avais 
jamais vu ni courses ni jockeys ! 

À Ia fin, cela me fit honte, une bouffée 
subite me monta du cœur au cerveau; ct 
puis ce clair soleil, ces odeurs de jardin au 
printemps entrant par la fenêtre ouverte, 
l'absence de solennité, cette petite femme 
souriante etbonne, mille choses me donnaient 
Courage, ctj'ouvris mon cœur, je dis tout, 
Jj'avouai tout en une fois : comme quoi je 
m'étais ni Valaque, ni prince, mais simple 
poète, et l'aventure de mon verre de kirsch, 
et mon souper aux halles, et mon lamen- 
table retour, et mes peurs de province, et 
ma myopie, et mes espérances, tout cela 
relevé par l'accent de chez nous. Augustine 
Brohan riait comme une folle. Tout à COUP, 
on sonne : 

* — Bon! mes cuirassiers, dit-clle. 
— Quels cuirassiers? 
— Deux cuirassiers qu'on m'envoie du 

camp de Châlons et qui ont, paraît-il, d'é- 
tonnantes dispositions pour jouer la co- 
médie. 

Je voulais partir.
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— Non pas, restez; nous allons répéter 
le Lait d'ânesse, et c'est vous qui screz le 
critique influent. Là, près de moi, sur ce 
divan! 

Deux grands diables entrent, timides, san- 
glés, cramoisis (l’un d'eux, je crois bien, . 
joue la comédie quelque part aujourd'hui). 
On dispose un paravent, je m'installe et la 
représentation commence.- 

— Ils ne vont pas trop mal, me disait 
Augustine Brohan à mi-voix, mais quelles. 
bottes! Monsieur le critique, flairez-vous 
les bottes ? ° 

Cette intimité avec la plus spirituelle 
comédienne de Paris me ravissait au sep- 
tième ciel. Je me renversais sur le divan, 
hochant la tête, souriant d’un air entendu. 

* Mon habit en craquait de joie, 
Le moindre de ces détails me parait 

énorme encore aujourd'hui. Voyez pour- 
tant ce que c’est que l'optique : j'avais 

” raconté à Sarcey l’histoire comique de mes 
débuts dans le monde. Sarcey, un jour, la 
répéta à Augustine Brohan. Eh. bien! cette 
ingrate Augustine — que depuis trente ans
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je n'ai d'ailleurs pas revue — jura sincère- 
ment ne connaître de moi que mes livres. 
Elle avait tout oublié! mais là, tout de ce 
qui à tenu tant de place dans ma vie, les 
verres cassés, le prince valique, la répéti- 
tion du Lait d’ânesse, ct les bottes des 
cuirassiers! .. : . 

 



  

Ilistoire de mes Livres 

LE PETIT CIOSE. 

Aucun de mes livres n'a été écrit dans des 

conditions aussi capricieuses, aussi désor- 

données que celui-ci. Ni plan ni notes, une _ 

improvisation forcenéesur delongues feuilles 

de papier d'emballage, rugueux, jaune, où 

bronchait ma plume en courant et que je 

jetais furieusement. par terre, l'une après 

l'autre, sitôt noircies. Cela se passait à 
deux cents lieues de Paris, entre Beau- 

caire et Nîmes, dans un grand logis de 

c.
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campagne, désert, perdu, que des parents 

avaient mis obligeamment à ma disposition 

pour quelques mois d'hiver. J'étais venu 

là chercher les dernières scènes d’un 

drame dont le dénouement ne marchait pas: 

Ho 

\ 

mais la paix triste de ces grandes plaines 
ces champs de müricrs, d’oliviers, de vignes 

. Ondulant jusqu’au Rhône, la mélancolie de 
cette retraite en pleine nature allaient guère 
avec les conventions d’une œuvre théatrale. 
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Probablement aussi l'air du pays, le soleil 
fouetté de mistral, le voisinage de la ville 
où je suis né, ces noms de petits villages 
où je jouais tout gamin, Bezouces, Redes- 

  

san, Jonquières, remuërent en moi tout un 
monde de vieux souvenirs, et je laïissai bien- 
tôt mon drame pour me mettre à une sorte. 
d’autobiographic : /e Petit Chose, histoire 
d'un enfant. | 
Commencé dans les. premiers jours de 

février 1866, ce fougueux travail fut poussè



68 Trente ans de Paris 
  

d'une haleine jusqu’à la seconde quinzaine 
de mars: Nulle part, à aucune époque de’ 
ma vie, pas même quand un caprice de 

silence ct d’isolement m'enfermait dans une 
chambre de phare, je n'ai vécu aussi com- 
plètement seul. La maison était loin de la 
route, dans les terres, écartée mème de la 
ferme dépendante dont les bruits ne m'arri- 
vaient pas. Deux fois par jour, la femme du 
baïlo (fermier) me servait mon repas, à un 

bout de la vaste salle à manger dont toutes 

les fenêtres, moins une, tenaient leurs volets 
clos. Cette Provençale, bègue, noire, le nez 
écrasé comme un Cafre, ne comprenant pas 
quelle étrange besogne m'avait amené à 
la campagne en plein hiver, gardait de moi 
une méfiance ct une terreur, posait les plats …. 
à la hâte, se sauvait sans un mot, en évi- 
tant de retourner la tête. Et c’est le seul 
visage que j'aie vu pendant cette existence 
de stylite, distraite uniquement, vers Ie soir, 
par une promenade dans une allée do hauts 
platanes jetant leurs écorces à la plainte du 
vent, à la tristesse d’un soleil froid et 
rouge dont les grenouilles saluaient le
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coucher hâtif de leur discordantes clameurs. 
Sitôt fini le brouillon de mon livre, je 

commençai tout de suite la seconde copie. 
la partie douloureuse du travail, contraire 
surtout. à ma nature d’improvisateur, de 
{rouvère; et je m’y acharnais de tout mon 
courage, quand un matin la voix de la baïlesse 
me héla violemment dans le patois local : 
Moussu, moussu, vaquiun homo... « Mon- 
sieur, monsieur, voilà un homme! » 

L'homme, c'était un Parisien, un journa- 
liste appelé à quelque concours régional des 
environs et qui, me sachant’ par là, venait 
chercher de mes nouvelles. Il déjeune, on 
cause journaux, théâtres, boulevards; la 
fièvre de Paris me gagne, ct, le soir, je 
partais avec mon intrus. : 

Ce brusque arrêt au milieu du travail, 
cet abandon de l'œuvre en pleine fonte, 
donne une idée exacte de ce qu'était ma 
vie de ce temps-là, ouverte à tout vent, 
n'ayant que des élans courts, des velléités 
au licu de volontés, ne suivant jamais que 
son caprice ct l'aveugle frénésie d’une jeu- 
nesse qui menaçait de ne point finir. Rentré 

, 
.
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à Parjs, je laissai bien longtemps mon ma- 
nuscrit achever de jaunir au fond d’un tiroir, 

ne trouvant pas dans mon existence mor- 

celée le loisir d’une œuvre delonguchaleine; 

mais l'hiver suivant, talonné quand même 

par l'idée de ce livre inachevé, je pris le 
parti violent de me soustraire aux distrac- 

tions, aux invasions bruyantes qui faisaient, 

à cette époque, de mon logis sans défense 

un vrai campement tzigane, et j'allai m'in- 

staller chez un ami, dans la petite chambre 

que Jean Duboys occupait alors à l’entresol 
de l'hôtel Lassus, place de l'Odéon. 

. Jean Duboys, à qui ses pièces et ses ro- 

mans donnaient quelque notoriété, était un 

bon être, doux, timide, au sourire d’enfant 

dans une barbe de Robinson, une barbe sau- 

vage, hirsute, qui ne semblait pas appartenir 
à ce visage. Sa littérature manquait d’accent; 

maïs j'aimais sa bienveillance, j'admirais le 

courage avec lequel il s’attelait à d'’inter- 

minables romans, coupés d'avance par tran- 

ches régulières, ct dont il écrivait chaque 
jour tant de mots, de lignes et de pages. 

Enfin il avait fait jouer à la Comédie-Fran-
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çaise une grande pièce intitulée : Ja Volonté; 
ct, bien que manifestée en vers exécrables, 
cette volonté m'imposait, à moi qui en. 
manquais tellement. Aussi étais-je venu 
me serrer contre sonauteur, espérant gagner 
le goût du travail au contact de ce produc- 
teur infatigable. 

Le fait est que, pendant deux ou trois 
mois, je piochai ferme, à une petite table 
voisine de la sienne, dans le jour d’une 

fenêtre cintrée ct basse qui encadrait l'O- 
déon et son portique, la place déserte, 

toute luisante de verglas. De temps en 

temps Duboÿs, qui travaillait à je ne sais 
quelle grande machine à surprises, s’inter- 
rompait pour me raconter les combinaisons 
de son roman où me développer ses théories 
sur < le mouvement cylindrique de l'huma- 
nité ». Il y avait en effet chez ce méthodique 
ct doux bureaucrate des tendances de vi- 
sionnaire, d’illuminé, comme il y avait dans 
sa bibliothèque un rayon réservé à la cabale, 
à la magie noire, aux plus bizarres élucu- 

brations. Dans la suite, cette félure de son 

cerveau ‘s'agrandit, * laissant Ia démence.
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entrer; et le pauvre Jean Duboys mourut 
fou àla fin du siège, sans avoir terminé son 

grand poème philosophique « Enceldonne», 
où toute l'humanité devait évoluer sur son 
cylindre. Mais qui se füt douté alors de la 
triste destinée de cet excellent garçon, tran- 
quille, raisonnable, que je regardais avec 

envie noircissant de sa fine écriture règu- 

lière les innombrables pages d’un roman de 
petit journal et s'assurant, les yeux à la 
pendule d'heure en heure, s’il avait bien 
fait toute sa tâche? | 

Il gelait dur, cet hiver-là, et, malgré les 

pannerées de charbon engloutics dans la 
grille, nous voyions, par ces veilles labo- 

rieuses indéfiniment prolongées, le givre 
dessiner sur la vitre un voile aux fantas- 
tiques arabesques. Dehors, des ombres 

frileuses erraient dans la brume opaque de 

la place; c'était la sortie de l'Odéon, ou la 

jeunesse qui remontait vers Bullier en pous- 
sant des cris pour s'allumer. Les soirs de 

bal masqué, l’étroit escalier de l'hôtel sé 

branlait sous des désringolades cffrénées où 

sonnaient chaque fois les grelots d’un bonnet 
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de folie. Le même bonnet de folie battaitau 
retour, bien avant dans la nuit, son train de 
carnaval; et souvent, quand les garçons de 
l'hôtel dormaient trop fort 1tardaientäouvrir, 

* je l'entendais secouer ses grelots devant la 
porte en des mouvements découragés, di- 
minués, qui me faisaient songer à la barrique 
d ‘Amontillado d'Edgard Poë, au malheu- 
reux emmuré, las de supplier, de crier, ne 
trahissant plus sa présence que par les 
convulsions dernières de son bonnet. J'ai 
gardé un souvenir charmant de ces nuits 
d'hiver pendant lesquelles fut écrite la pre- 
mière partie du Pelit Chose. La seconde 
partie ne suivit que bien plus tard. Entre 
les deux se place un événement fort inat- 
tendu pour moi, sérieux et décisif : je me 
mariai, Comment cela advint-il Par quel 
sortilège l'endiablé Tzigane que j'étais alors 
se trouva-t-il pris, envoûté > Quel charme 
sut fixer l'éternel caprice ? | 

Pendant desmois, le manuscrit fut encore 
abandonné, oublié au fond des -malles du 
voyage de noces, étalé sur des tables 
d'hôtel devant un encrier aride et une plume 

»
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sèche. Il faisait si bon sous les pins de 

lPEstérel, si bon pêcher des oursins vers 

les roches de Pormieu! Ensuite l’installa- 

tion du petit ménage, la nouveauté de cette 

existence intime, le nid à faire et à parer, 

que de prétextes pour ne pas travailler ! 

C'est seulement l'été venu, sous les om- 

brages du château de Vigneux, dont on 

voit.la toiture italienne et les hautes futaies 

se dérouler dans la plaine de Villeneuve- 

. Saint-Georges, que je me remis à mon 

interminable roman. Six mois délicieux, 
loin de Paris alors bouleversé par cette 
exposition de 1867 que je ne voulus .pas 

.même aller voir. 
J'écrivais le Petit Chose, tantôt sur un 

banc moussu au fond du parc, troublé par . 

des bonds de lapins, des glissements de 

couleuvres dans les bruyères, ou bien en 

bateau sur l’étang'qui s'irisait de toutes les 

teintes de l'heure dans un ciel d'été, ct en- 

core, les jours de pluie, dans notre chambre’ 

où ma femme me jouait du Chopin que je 

ne peux plus entendre sans me figurer 

l'égouttement de la pluie sur les houles 

°
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vertes des charmilles, les cris rauques des 
paons, les clameurs de la faisanderic,. parmi 
des odeurs de fleurs d'arbres et de bois 
mouillé. À l'automne, le livre, enfin terminé, 
parut en feuilleton au Petit Moniteur de 
Paul Dalloz, fut publié à la 

librairie 
Hetzel et eut 
quelque suc- 

cès, malgré 

tout ce qui 

lui manque. 
J'ai dit de 

quelle façon 

cette pre- 

mière œuvre 

de longue 

haleine avait été entreprise, 
sans réflexion, comme à Ia volée; mais son 
plus grand défaut fut encore d'être écrite 
avant l'heure. On n’est pas mûr, à vingt-cinq 
ans, pour revoir et annoter sa vie. Et le 
Petit Chose, surtout dans la première partie, 
n'est en somme que cela, un écho de mon 
enfance et de ma jeunesse. 
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Plus tard, j'aurais moins craint de m'ar- 
rêter aux enfantillaes du début et donné 
plus de développement à ces lointains sou- 
venirs où sont nos impressions initiatrices, 
si vives, si profondes, que tout ce qui vient 
ensuite les renouvelle sans les dépasser. 
Dans le mouvement agrandi de l'existence, 
le flux des jours et des années, les faits se 
perdent, s’effacent, disparaissent, mais ce 
passé reste debout, lumineux, baigné d’aube. 
On pourra oublier une date récente, un visage 
vu d'hier; on se rappelle toujours le dessin du 
papier de tenture dans la chambre où l'on 
couchait enfant, un nom, un refrain du temps 
où l'on ne savait pas lire. Et comme la mé- 
moire va loin dans ces retours en arrière, 
franchissant des années vides, des lacunes 
ainsi que dans les rêves! J'ai, par exemple, 
un souvenir de mes trois ans, un feu d'artifice 
à Nimes pour quelque Saint-Louis, et que je 
vis porté à bras tout en haut d’une colline 
chargée de pins. Les moindres détails m'en 
sont restés présents, le murmure des arbres 
au vent de nuit, — sans doute ma première 
nuit dehors, — l'extase bruyante de la foule,
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les «ah !..» montant; éclatant, s’étalant avec 
les fusées et les soleils dont le reflet éclairait 
d’une pâleur fantômale les visages autour 
de moi. 

Je me vois, à peu près vers le même 
temps, monté sur une chaise devant le 
tableau noir d’une classe des Frères, et 
traçant mes lettres à la craie, tout fier de 
mon savoir précoce. Et la mémoire des' 
sens, ces sons, ces odeurs qui vous arrivent 
du passé comme d'un autre monde, sans 
qu’il y ait trace d'événement ou d'émotion 
quelconque ! 

Tout au fond de Ia fabrique où le Petit 
Chose à passé son enfance, près de bâti- 
ments abandonnés dont un vent de solitude 
faisait battre les portes, il y avait de‘hauts 
lauriers-roses, en pleine terre, répandant un 
bouquet amer qui me hante encore après 
quarante ans. Je voudrais un peu plus de ce 
bouquet aux premières pages de monlivre. 
Trop écourtés aussi les chapitres sur Lyon 

où j'ai laissé se perdre bien des sensations 
vives et précieuses. Non pas que mes yeux 
d'enfant aient pu saisir l'originalité, la gran- 

7e
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deur de cette ville industrielle et mystique, 

avec le brouillard permanent qui monte de 

ses fleuves et pénètre ses murs, sa race, 

répand une vague mélancolie germanique 

jusque dans les productions de ses écrivains 

et de ses artistes : Ballanche, Flandrin, de 

Laprade, Chenavard, Puvis de Chavannes. 

.Mais si la personnalité morale du pays 

m'échappait, l'énorme ruche ouvrière de la 

Croix-Rousse bourdonnant de ses cent mille 

métiers, et, sur la colline en face, Fourvières 

carillonnant, processionnantentreles étroites 

ruelles de sa montée, bordées d’imageries 

religieuses, d'échoppes à reliques, m'ont 
laissé d’ineffaçables souvenirs dont la place 

était toute marquée dans le Petit Chose. 

Ce que j'y trouve assez fidèlement noté, 
c’est l'ennui, l'exil, la détresse d'une famille 

méridionale perdue dans la brume lyonnaise, 

ce changement d’une province à une autre, 

climat, mœurs, langage, cette distance mo- 

rale que les facilités de communication ne 

suppriment pas. J'avais dix ans, alors, et 

déjà tourmenté du désir de sortir de moi- 

même, de m'inçcarner en d’autres êtres dans
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une manie commençante d'observation, d'an- 
notation humaine, ma grande distraction 
pendant mes promenades était de choisir 
un passant, de le suivre à travers Lyon, au 
cours de ses flâneries ou de ses affaires, 
Pour essayer de m'identifier à sa vie, d’en 
comprendre les préoccupations intimes. 
Un jour, pourtant, que j'avais escorté de la 

Sorte une fort belle dame de toilette éblouis- 
sante, jusqu'à une maison basse aux per- 
siennes closes, au rez-de-chaussée occupé 
Par un café où chantaient des voix rauques 
ct des harpes, mes parents, à qui je faisais 
“part de ma surprise, m'interdirent de conti- 
nuer mes études errantes et mes observa- 
tions sur le vif. 

Mais comment ai-je pu, tandis que je 
notais les étapes de mon adolescence, ne 
pas dire un mot des crises religieuses qui 
entre dix ou douze ans secouèrent cruelle- 
ment le Petit Chose, de ses révoltes-contre 
l'absurde et le mystère auxquels il fallait 
croire, révoltes suivies de remords, de dé- 
sespoirs qui prosternaient l'enfant en des 
coins d'église déserte où, furtivement, il se
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glissait, honteux et tremblant d'être vu? 

Comment surtout ai-je laissé à l'apparence 
du petit homme cette douceur, cette bonne 

tenue, sans parler de la diabolique existence 

où il s'emporta brusquement vers sa trei- 

zième année dans un besoin éperdu de 

vivre, de se dépenser, de s'arracher aux 

tristesses racornies, aux larmes qui étouf- 

‘faient Pintérieur de ses parents de jour en 

jour plus assombri par la ruine. Une efrer- 

vescence de tempérament méridional et 

d’ imagination trop comprimée. L'enfant dé- 

licat et timide se transformait alors, hardi, 

violent, prêt à toutes les folies. Il man- 

quait la classe, passait ses journées sur 

l'eau, dans l'encombrement des moucles, 

des chalands, des remorqueurs, ramait sous 

la pluie, la pipe aux dents, un flacon d’ab- 

sinthe ou d’eau-de-vie dans sa poche, échap- 

pait à mille morts, aux roues d’un vapeur, 

à l’abordage d’un bateau à charbon, au cou- 

rant qui le jetait contre les piles d'un pont 

ou sous un câble de halage, noyé, repèché, 

le front fendu, taloché par les mariniers 

qu'exaspérait la maladresse de ce mioche
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trop faible pour ses rames; et dans ces 

fatigues, ces coups, ces dangers, il sentait 

une joie farouche, un élargissement de son 

être et du sombre horizon. | 
Quelques Contes du Lundi ont donné plus 

  

tard l’esquisse de ce temps troublé; mais 
combien cela aurait pris plus de valeur dans 
l'Histoire d'un enfant. | 

Il y avait déjà chez cetenragé Petit Chose 
une faculté singulière qu'il n’a jamais perdue 
depuis, un don dese voir, de se juger, de
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se prendre en flagrant délit de tout, comme 

s’il cût marché toujours accompagné d'un 

surveillant féroce et redoutable. Non pas 

ce qu'on appelle la conscience; car la con- 

science prèche, gronde, se mèle à nos actes, 

les modifie ou les arrête. Et puis on l'en- 

dort, cette bonne conscience, avec de faciles 

excuses ou des subterfuges, tandis que le 

témoin dont je parle ne faiblissait jamais, 
ne se mêlait de rien, surveillait, C'était 

comme un regard intérieur, impassible et 

fixe, un double inerte et froid qui dans les 

plus violentes bordées du Petit Chose ob- 

servait tout, prenait des notes et disait le 

lendemain : « À nous deux! » Lisez le cha- 

pitre intitulé «Ilest mort! Priez pour lui! » 

une page de ma vie absolument vraie. C’est 

bien ainsi que la mort de mon frère aïné 

nous fut apprise, et j'ai encore dans les 

oreilles le cri du pauvre père devinant que 

son fils venait de mourir; si navrant, si poi- 

gnant, ce premier grand cri de douleur hu- 

maine tout près de moi, que toute la nuit, 

en pleurant, en me désespérant, je me sur- 
prenais à répêter : « Il est mort... » avec
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l'intonation paternelle, Par là me fut révélée 
l'existence de mon double, de l'implacable 
témoin qui, au milieu de notre deuil, avait 
retenu, comme au théâtre, la justesse d'un cri 
de mort, et l’essayait sur mes lèvres déso-: 
lées. Je regrette, en relisant mon livre, de : 
n’y rien trouver de ces aveux, surtout dans 
la première partie où le personnage de Daniel 
Eyssette me ressemble tellement. 

Oui, c’est bien moi, ce Petit Chose obligé 
de gagner sa vie à seize ans dans cet hor- 
rible métier de pion, et l'exerçant au fond 
d'une province, d'un pays de hauts four- 
neaux qui nous envoyait de grossiers petits 
montagnards m'insultant dans leur patois 
cévenol, brutal et dur. Livré à toutes les per- 
sécutions de ces monstres, entouré de cagots 
et de cuistres qui me méprisaient, j'ai subi 
là les basses humiliations du pauvre. 

Pas d'autre sympathie, dans cette geôle 
douloureuse, que celle du prêtre que jai ap- 
pelé l'abbé Germane et de l’affreux « Bambans 
dont la cocasse petite figure, toujours bar- 
bouillée d'encre et de’ boue, se lève vers 
moi tristement pendant que j'écris ceci. : :
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Je me rappelle un autre de mes « petits », 

nature fine, choisie, auquel je m'étais atta- 

ché, que je faisais travailler tout particuliè- 

rement, pour l'unique plaisir de voir se déve- 

lopper cette petite intelligence comme un 

bourgeon au printemps. Très touché de 

mes soins, l'enfant m'avait fait promettre de . 

passer mes vacances chez lui, à la cam-: 

pagne. Ses parents seraient si heureux de 

me connaître, de me remercier. Et, en effet, 

le jour des prix, après de grands succès 

qu'il me devait un peu, mon élève vint me 

prendre par la main et m'amena gentiment 

vers les siens, père, mère, sœurs élégantes, 

tous occupés à faire charger les prix sur 

un grand break de promenade. Je devais 

avoir une triste tournure dans mes habits 

räpés, quelque chose qui déplut; car la 

famille me regarda à peine, et le pauvre 
petit s'en alla, les yeux gros, tout honteux 

de sa déception et de la mienne. Minutes 

humiliantes et cruelles qui fanent, désho- 

norent la vie! J'en tremblais de rage dans 

ma petite chambre sous les toits, tandis que 

la voiture emportait l'enfant chargé de cou-
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ronnes et les épais bourgeois qui m'avaient 
si lichement blessé, 

Longtemps après ma sortie de ce bagne 
d'Alais, il m'arrivait souvent de me réveiller 
au milieu de la nuit, ruisselant de larmes ; je 
rèvais que j'étais encore pion et martyr.-Par 
bonheur, cette dure entrée dans la vie ne m'a 
pas rendu méchant? et je ne maudis pas trop 
ce temps misérable qui m'a fait supporter 
légèrement les épreuves de mon ‘noviciat 
littéraire et les premières années de Paris. 
Elles ont été rudes, ces années, et l’histoire 
du Petit Chose n'en donne aucune idée.  ! 

Du reste, il n°y a guère de réel dans cette 
seconde partie que mon arrivée sans sou- 
liers, mes bas bleus et mes caoutchoucs; 
puis l'accueil fraternel, le dévoûment ingé- 
nieux de cette mère Jacques, Ernest Daudet 
de son vrai nom, qui est la figure rayon- 
nante de mon enfance ct de ma jeunesse. A 
part mon frère, tous les autres personnages 
sont de pure imagination. 
Les modèles ne me manquaient pas, pour- 
tant, et des plus intéressants, des plus rares, 
mais, comme je le disais tout à l'heure, j'ai 

8.
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écrit ce livre trop jeune. Toute une partie de 

mon existence était trop près de moi, je man- 

quais de recul pour la voir et, n'y voyant pas, 

j'ai inventé. Ainsi le Petit Chose n'a jamais 

êté comédien; il n'a jamais même pu dire un. 

seul mot en public. Le commerce de la por- 
celaine lui est également inconnu. Pierrotte 

ct les yeux noirs, la dame du premier, sa 

nègresse Coucou-blanc, faits de chic, comme 

disent les peintres; et il leur manque bien le 

relief, la vraie articulation de la vie. De 

même pour les silhouettes littéraires où l’on 

a cru voir des personnalités blessantes 
auxquelles je n'ai jamais songé. : 

A signaler pourtant, parmi les réalités de 

mon livre, la chambre sous les toits, contre 

le clocher de Saint-Germain-des-Prés, dans 

une maison maintenant démo- 

lie qui laisse monrégard vide 

. chaque fois que je cherche en 

| passant la place de tant de 
“folies, de misères, de belles 
_veillées de travail ou de 

morne solitude déses- 

pérée. 

 



  

LES SALONS LITTÉRAIRES* 

Je ne crois pas qu’il en reste un seul au- 

jourd’hui. Nous avons d’autres salons, plus 
dans le mouvement, comme on dit : des sa- 

lons politiques,ceux de Mme Edmond Adam, 

de Mme d'Haussonville, tout blancs ou tout 
rouges, où l'on fait des préfets, où l'on défait 
des ministres, où dans les grands jours par- 
fois apparaissent MM. les princes ou Gam- . 

1. Écriten 1879 pour le Nouveau-Temps, de Saint- 
Pétersbourg. L
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_ betta. Puis les salons où l’on s'amuse — pour 

ne pas dire où l’on essaie de s'amuser. Sou- 

venirs etregrets! on y soupe, on y joue, on 

y renouvelle Compiègne tant qu'on peut : 

jolies serres, fragile abri sous le cristal 

duquel s'épanouit dans tout son éclat puéril 

la fleur sans parfum de la vie purement exté- 

rieure et mondaine. Mais le vrai salon litté- 

raire, le salon où, autour d'une Muse ave- 

nante et mûre, des gens de lettres ou se 

croyant tels s'assemblent une fois par se- 

maine pour dire de petits vers, en trempant 

de petits gâteaux secs dans un petit thé, ce 

salon, par exemple, a bien définitivement 

disparu. Sans être vieux, j'en ai encore 

connu quelques-uns de ces bleus salons 

d'Arthénice, relégués aujourd’hui en pro- 

vince, plus démodés que la guitare, le va- 

gue à l'âme et les quatrains d'album. 

Soufflons sur nos souvenirs d'il y a vingt 

ans. Pft? pft! pfl! La poussière s'élève en 

fin nuage, et dans ce nuage, distinctement, 

comme pour une apparition de fée, se des- 

sine et prend corps l'aimable silhouette de 

cette bonne Mme Ancelot. Mme Ancelot ha-
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bitait alors la rue Saint-Guillaume, courte 
rue de province, oubliée par Haussmann au 
cœur de Paris, où l'herbe pousse entre les 
pavés, où jamais ne retentit un roulement 
de voiture, où de hautes maisons, trop hautes 
pour leurs trois étages, ne laissent tomber 
qu'un jour lointain et froid. Le vieil hôtel 
silencieux, avec les volets de ses balcons | 
toujours clos, sa grande porte jamais ou- 
verte, avait l'air endormi depuis des siècles 
sous Ja baguette d'un enchanteur. Et l'in- 
térieur répondait aux promessesdela façade: 
un corridor tout blanc, un escalier sombre 
et sonore, de hauts plafonds, de larges fe- 
nêtres surmontées de peintures en trumeau. 
Cela fané, pälissant, ayant l'air vraiment de 
ne plus vivre, et au milieu, bien dans son 
cadre, Mme Ancelot ‘tout en blanc, ronde- 
lette et ridée comme une petite pomme rose, 
telle enfin qu'on se figure les fées des contes, 
qui ne peuvent mourir, mais qui vieillissent . 
pendant des mille ans. Mme Ancelot aimait 
les oiseaux, toujours comme les bonnes fécs. 
Autour du salon, couvrant les murs, s'en- 
tassaient des cages gazouillantes comme 

‘8
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à la devanture des oiseliers du quai. Mais 

ces oiseaux eux-mêmes paraissaient chanter 

des vieux airs. — A la place d'honneur, sous 

un beau jour et bien en vue, s’inclinait à 

l'angle voulu un grand portrait du baron 

  

Gérard, représentant la Muse du logis coif- 
fée à l'enfant, en costume à la mode de la 
Restauration, souriant du sourire d'alors, et 

posée de trois quarts pour mieux montrer, 

dans un geste de fuite à la Galathée, un 

bout d'épaule merveilleusement blanc et 

rond. Quarante ans après le portrait, au mo- 
ment dont nous parlons, Mme Ancelot se 
décolletait encore, seulement, il faut bien      
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le dire, ce n'étaient plus les blanches et 
rondes épaules peintes jadis par le baron 
Gérard. Mais qu'importe à la bonne dame? 
Elle s'imagine encore en 1858 être la belle 
Mme Ancelot de l'an 1823, quand Paris 

  

applaudissait sa jolie pièce de Marie ou les 
trois époques. Rien d’ailleurs ne vient l’aver- 
tir; tout se fane et vieillit autour d'elle, en 
même temps qu'elle : les roses des tapis, 
les rubans des tentures, les êtres et les 
souvenirs ; et tandis que le siècle avance, 
cette vie arrêtée, cet intérieur d'un autre 
âge, immo biles comme un bateau à l'ancre,
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s'enfoncent silencieusement dans le passé. 

Un simple mot rompraïit le charme. Mais 

qui le prononcera ce mot sacrilège, qui osera 

dire : « Nous vieillissons! » Les habitués 

moins que d’autres, car eux aussi sont de 

l'époque, eux aussi s'imaginent ne pas 

vieillir. Voici M. Patin, l'illustre M. Patin, 

professeur en Sorbonne, faisant le jeune 

homme lä, près de la fenêtre, dans le coin 

de gauche. C’est un petit homme tout blanc, 

mais si galamment frisotté, et frétillant 

avec discrétion comme il convient à un uni- 

versitaire du premier empire: Puis Viennet, 

le fabuliste voltairien, long et sec comme 

le héron de ses maïgres fables. Le dieu du 

salon, dieu entouré, admiré, choyé, était 

Alfred de Vigny, grand poète, mais poète 

d'une autre époque, — singulier et'suranné 

avec son air d’archange et ses cheveux 

‘blancs éplorés, trop longs pour sa petite 

‘taille. Alfred de Vigny en mourant légua à 

Mme Ancelot sa perruche. La perruche prit 

place au milieu du salon, sur un perchoir 

verni. Les vieux habitués la bourraient de 

friandises; c'était la perruche de Vigny!
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Quelques railleurs l'avaient surnommée 

. Éloa, à cause de son grand nez et de son 
œil mystique. Mais ceci est postérieur; à 

l'époque où je fus présenté chez Mme An- 

celot, le poète vivait encore, et la perru- 
che ne mélait pas son petit cri vieillot et 

grêle au formidable gazouillis qui, par ma- 
nière de protestation, j'imagine, s'élevait de 

toutes les cages, quand M. Vicnnet essayait 

de dire quelques vers. 

Parfois, le salon se rajeunissait. On y 

voyait ces jours-là Lachaud, Je célèbre avo- 

cat, avec la fille de Mme Ancclot qu'il avait 
épousée ; elle, un peu triste, lui gras et gla- 

bre avec une belle tête de Romain, de juris- 

prudent du Bas-Empire. Des poëtes : Octave 

Lacroix, l’auteur de la Chanson d'avril, de 

l'Amour et son train, joué au Théâtre-Fran- 
çais; il m'impressionnait fort, quoique assez 
bénin d'apparence, étant secrétaire de Sainte- 

Beuve. Emmanuel des Essarts venait là 
amené par son père, écrivain distingué, bi- 
bliothécaire à Sainte-Geneviève. Emmanuel 
des Essarts était alors un tout jeune homme, 
débutant à peine, et portant encore, autant
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qu'il m'en souvient, la palme verte des nor- 

maliens à sa boutonnière. Il occupe mainte- 
nant la chaire de littérature à la Faculté de 

Clermont, ce qui ne l'empêche pas, bon an 

  

mal an, de publier un ou deux volumes où 
sont de beaux vers. Charmant professeur, 
comme vous voyez, avec un brin de ‘myrte 
à la toque. — Puis des dames, des dames 
poètes comme Mme Anaïs Ségalas et, de 
temps en temps, une jeune Muse nouvelle- 
ment découverte, à l'œil plein d'azur, aux 
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boucles d'or fin, dans l'attitude un peu dé- 

modée des Delphine Gay et des Élisa Mer- 
cœur. Ainsi apparut un beau jour la blonde 

Jenny Sabatier, de son vrai nom Tirecuir, 
ne 

ce qui est bien prosaïque pour une Muse. 
Moi aussi, on me demandait des vers comme 
aux autres, maïs il paraît que j'étais timide et 
que ma voix s'en ressentait. — « Plus haut! 
-me disait toujours Mme Ancelot, plus haut, 
M. de La Rochejacquelein n'entend pas! ». 
Is étaient comme cela une demi-douzaine, 
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d’une surdité de pots étrusques, n'enten- 

dant jamais, l'air attentif pourtant et la main” 

gauche arrondie en cornet autour de l'oreille. 

Gustave Nadaud, lui, se faisait entendre. 

Trapu, le nez en l'air, la face large, épa- 

nouie, affectant une rusticité bonhomme qui 

avait son piquant dans ce milieu endormi, 

l'auteur des Deux gendarmes se mettait au 

piano, chantait fort, tapait dur, réveillait 

tout. Aussi quel succès! Nous en étions 

tous jaloux. — Quelquefois encore, une co- 

médienne ambitieuse de se lancer venait. 

réciter quelques vers. Encore une tradition 

dela maison : Rachel avait récité des stances 

dans le salon de Mme Ancelot; un tableau 

placé près de la cheminée attestait le fait. 

On continuait donc à réciter des stances, 

seulement ce n'était plus Rachel. Ce tableau 

n'était pas le seul; on en découyrait dans 

tous les coins, tous de la main de Mme An- 

celot, qui ne dédaignait pas de manier le 

pinceau à ses heures, et tous consacrés à 

son salon, destinés à perpétuer le souvenir 

‘ de quelque grand événement de ce monde 

minuscule, Les curieux pourront en trouver



Les-salons littéraires 97 
  

les reproductions (faites, à ironie! par E. 
Benassit, le plus cruellement sceptique des 
peintres) dansune manière d’autobiographie: 

Mon salon, par Mme Ancelot, chez Dentu. 
Chaque fidèle a là-dedans sa figurine, et je 
crois que la mienne s'y trouve, un peu dans 
le fond. ‘ 

Ce personnel quelque peu hétérogène se ‘ 
réunissait ainsi chaque mardi rue Saint- 
Guillaume. On arrivait tard, et voici pour- 
quoi : Rue du Cherche-Midi, à deux pas, 
planté là tout exprès comme une protesta- 
tion permanente, existait ‘un salon rival, le 
salon de Mme Mélanie Waldor. Les deux 
Muses avaient été autrefois liées; Mme 
Ancelot avait même un peu lancé Mélanie. 
Puis un jour, Mélanie s'était dégagée, avait 
dressé autel contre autel : l'aventure de 
Mme du Deffand avec Mile de Lespinasse. 
Mélanie Waldar écrivait; on a connu d'elle 
des romans, des vers, une pièce : {a Tire- 
lire de Jeannette! Alfred de Musset, dans 
un jour de cruelle humeur, à fait sur elle 
des vers terribles et superbes, mélange pi- 
menté d'Arétin et de Juvénal, qui porteront 

| ‘ 9 
\ :
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à défaut de mieux le nom de la Muse à Ja 
postérité, sur les ailes des publications 
clandestines. Qu'avait donc fait Mme VVal- 
dor à l'enfant terrible? Je me la rappelle 

- bien, tout en velours, avec des cheveux 
noirs, des cheveux de corbeau centenaire 
qui s'obstine à ne pas blanchir, déroulée 
sur son divan, défaillante et alanguie, avec 
des attitudes de cœur brisé. Mais l'œil 
S’allumait, la bouche devenait vipère aussi. 
tôt que l'on parlait d'Elle. Elle! c'est-à-dire 
l'autre, l'ennemie, la bonne vieille Mme Ance- 
lot. C'étaitentre les deux une guerre à mort. 
Mme \Valdor avait exprès choisi le même 
jour, et sur les onze heures, quand on vou- 
lait S'esquiver pour sauter en face, de froids 
regards vous clouaient à la porte. Il fallait 
rester, jouer de la langue, blasonner le père 
Ancelot, s'exercer à de petites anecdotes 
scandaleuses. En face, on se rattrapait en. 
racontant sur l'influence politique de Mme 
Waldor mille légendes mystérieuses. | 

Que de temps perdu, que d'heures gas+ 
pillées à ces petits riens venimeux ou niais, 
dans cette atmosphère de petits vers moisis
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et de petites calomnies sentant le rance, | 
sur ces Parnasses en carton où aucune 
source ne court, où aucun oiseau ne chante, 
où le laurier poétique a la couleur du rond 
de cuir vert d'un chef de bureau! Et dire 
que je les ai gravis, moi aussi, ces parnasses! 
Îl faut tout voir dans sa jeunesse! Cela dura 
tant que dura mon habit. 

Pauvre cher habit, quels étroits corridors 
n'a-t-il pas à cette époque frôlés de ses 
pans, quelles rampes d'escalier n’a-t-il pas 
fait reluire de ses manches? Je me souviens 
l'avoir promené encore dans le salon de 
Mme la comtesse Chodsko. La comtesse 
avait pour mari un bon vieux savant qu'on 
voyäit peu et qui ne comptait guère. Elle 
avait dû être fort belle; c'était maintenant 
une grande femme droite et sèche, à l'air 
dominateur et presque méchant. Murger, 
disait-on, très impressionné d'elle, l'avait. 
peinte dans sa Madame Olympe. Murger, 

en effet, avait un moment entrepris un 
voyage dans le grand monde, ct c'est ce 
grand monde-là que, naïvement, il avait 
découvert. Grand monde logé vraiment à
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l'étroit et un peu trop haut, rue de Tournon, 

au troisième, dans trois petites pièces froi- 

des et pauvres dont les fenêtres donnaient 

sur la cour. On y venait cependant et la 

société n’y était point vulgaire. — Je con- 
Teens 

    

nus” là, pour la première fois, Philarète 
Chasles, génie inquiet, plume nerveuse, de 

la race des Saint-Simon et des Michelet, 

dont les étonnants Mémoires, batailleurs, 

endiablés, faits d'attaques et de parades, et 

comme remplis, du premier chapitre au 

dernier, d’un bruit continu de fleurets enga- 
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gés et d'épées froissées, paraissent au- 

jourd’hui et passent presque inaperçus au 

milieu d'un Paris vraiment trop indifférent 

à tout ce qui n’est pas 

peinture ou politique. 

Foncièrement homme 

de lettres, mais toute 

sa vie tourmenté 

comme Balzac par des 

appétits de large exis- 
tence et de dandysme. 

il vécut bibliothécaire 

à la porte même de. 

l'Académie qui, on ne 

sait pourquoi, ne vou- 

lut jamais de lui, et. 5°, 
mourut du choléra à . «. 

Venise. D 

J'y rencontrai aussi Pierre Véron, Phili- 

bert Audebrand, et un couple curieux, très 

curieux à la fois et très sympathique, que 

je vous demande la permission de vous 

montrer. Nous sommes dans le salon, as- 

seyons-nous et regardons : la porte s'ouvre, 

entrent Philoxène Boyer et sa femme. 

  
g.
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Philoxène Boyer! encore un de ces fils 
étranges, terreur ct châtiment des familles, 
productions de hasard qu'aucun atavisme 
n'explique, graines apportées on ne sait 
d'où, sur l'aile des vents, par-dessus les 
mers, et qui.un beau jour avec leur fouil- 
lage, exotiquement découpé, et leurs fleurs 
d’une violence de couleur bizarre, viennent 
s'épanouir en plein carré de choux, en plein 
potager bourgeois! Fils de Boyer, l'homme 
de France qui, en son temps, savait le plus 
de grec: né entre deux pages d'un lexique, 
n'ayant, tout enfant, connu en fait de pro- 
menade et de jardin que le docte jardin des 
racines grecques, nourri de grec, huilé de 
grec, Philoxène avec son nom grec semblait 
positivement destiné à se voir inscrit sur le 
marbre, à côté des Egger et des Estienne, 
dans le panthéon des hellénisants. Mais le 
père Boyer comptait sans Balzac. Philoxène, 
comme tous les écoliers d'alors, avait Bal- 
zac dans son pupitre; si bien qu'ayant 
hérité cent mille francs de sa mère, il n'eut 
rien de plus pressé que de venir à Paris 
manger les cent mille francs comme on les
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mange dans Balzac. Le projet fut mis à 
exécution de la façon la plus régulière : 
bouquets offerts, bouts de gants baisés, 
duchesses conquises, filles aux yeux d'or 
achetées, rien ne manque, le tout couronné 
par une orgie folle d'après celle de la Peau 
de chagrin. La peau de chagrin, c'est-à-dire 
les cent mille francs, avait duré six mois 
juste. Le fils de l'helléniste s'était prodi- 
‘gieusement amusé. La poche à sec et le 
Cerveau plein de rimes, 1l déclara vouloir 
désormais exercer l’état de poète. Mmus 

‘il était écrit que, jusqu'à sa mort, Philoxène 
serait une victime du livre. Balzac quitté, 1 
rencontra Shakespeare; Balzac ne lui avait 
mangé que ses écus, Shakespeare lui 
mangea sa vie! Un matin, peut-être à Ja 
suite d’un rêve, Pluloxène se réveilla abso- 
lument épris de l'œuvre shakespearienne. 

. Et comme cet homme volontaire et frêle, 
d'humeur doucement violente, ne savait rien 
faire à demi, dès ce matin il se voua à 
Shakespeare corps et âme! Étudier Shake- 
spearc, le savoir par cœur, depuis ses son- 
nets les plus obscurs jusqu'à ses pièces les
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plus contestées, n'était rien, et la chose ne 

prit que quelques mois. Mais Philoxène . 

prétendait mieux : voulant écrire un livre 

sur Shakespeare, un livre complet, définitif, 

monument en un mot digne du dieu, il 

conçut l'inv raisemblable projet de lire au- 

paravant, pour cn extraire la quintessence, 

tout (mais là tout, 

sans en excepter le 

moindre article ni le 

plus mince docu-: 

ment), tout ce qui 

depuis deux cents 

- ansjusqu'ànosjours 

auraitété publié sur Shakespeare. 

Amoncellement d'in-folios poudreux, suffi- 

sant pour bâtir une Babel : et la Babel, 
hélas! fut bientôt dans la tête de Philoxène. 

Je l'ai vu chez lui, ne s’appartenant plus, de 

tous côtés débordë par Shakespeare. Cinq 

mille, dix mille volumes sur Shakespeare, 

de tous formats, en toutes langues, montant 

jusqu'au plafond, obstruant les fenêtres, 

écrasant les tables, envahissant les fauteuils, 

entassés, croulants, dévorant l'air et la 

   
3
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sumière, ct au milieu, Philoxëne, qui prenait 
des notes pendant que ses marmots brail- 
laient. Car il s'était marié, sans 
trop savoir, et avait eu des 
enfants, entre deux lectures. 
Surexcité 
par son 

idée fixe, 

se parlant 

tout seul, 

leregard à 

l'horizon, 
perdu 

dans Ile 

rêve, il . EE 
marchaità “à LE TT. ? 

travers a: 

Paris comme un aveugle. Sa 

femme, douce créature, un peu 

attristée, le suivait partout, lui 

servait d'Antigone. On les ren- K7 

contrait au café de la Régence, 
toujoursensemble. Ellelui faisait 

son absinthe, avec soin, une absinthe claire, 

à peine teintée d'opale verte, car l'enthou- ‘ 
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siaste poète n'avait pas besoin d'’excitants. 

On la voyait encore au premier rang aux 

conférences que Philoxène faisait dans la 

salle du quai Malaquais, toujours sur 

Shakespeare. Parfois le mot ne venait pas, 

— pénible spectacle! — l'orateur cherchait, 

se crispait en vain. Chacun sentait que dans 

cette tête encombrée, les idées, les phrases 

‘se bousculaient sans pouvoir sortir, comme 

une foule affolée devant une porte, dans un 

incendie. La femme, devinant le mot, souf- 

flait doucement, maternellement. La phrase 

- sortait, s'envolait; et c'étaient alors, au mi- 

lieu de cette cruelle improvisation, de cette 

gesticulation frénêtique, de vifs éclairs, des 

poussées éloquentes. Il ÿ avait un vrai 

poète au fond de ce doux possédé. Phi- 

loxène a fini tristément, travaillant à d’obs- 

curs travaux pour vivre et s'acheter des 

livres, rêvant toujours de sa grande étude 

sans pouvoir l'écrire jamais. Car il voulait 

tout lire sur Shakespeare; et chaque jour 

paraïissaient en Allemagne, en Angleterre, 

des travaux quile distançaient et le forçaient 

à remettre au lendemain:sa première ligne.
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I est mort laissant pour tout bagage deux 
petits actes écrits en collaboration avec 
Théodore de Banvilie, un Polichinelle ina- 
chevé, d'allure assez originale et retapé- 
depuis-par des faiseurs, et un volume ‘dé: 
vers recueillis et publiés par'les soins de- 
ses amis. On avait obtenu un petit bureau 

-de poste pour sa veuve. Après avoir long- 
‘temps pleuré son poète, la bonne et simple 
femme s'est, il y.a deux ans, remariée. De. 
vinez avec qui> Avec le facteur. 

N'ai-je pas eu raison d'attirer votre atten- 
tion sur Philoxène et sur sa femme> Pour 
moi, je ne saurais les oublier, et je les vois 
encore discrets et timides, à l'angle du petit 
salon; lui, agité de nerveux soubresauts, 
elle, serrant les genoux, étonnée; tandis que 
Pagans, nouvellement arrivé du pays des 
cédrats, chante ses chansons espagnoles; 
que Mme la comtesse Chodsko sert un thé 
grêle et clair — vrai thé d'exilé! — à de su- 
perbes Polonaises, aux cheveux lourds, tor- 
dus par masses sur la nuque, ardents, cou- 

‘ leur d'épis brûlés; et que le bon vieux père 
Chodsko, à minuit sonnant, avec la régu-
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larité d'un coucou, apparaît, un bougeoir à 

la main, sur la porte, promène sur la société 

un regard circulaire, baragouine d’un fort 

accent slave un : « Bonjour, moussiou » à 

des gens qu’on lui présente et qu’il ne con- 

  

naît pas, puis ‘disparaît, mécaniquement, 

dans les plis d’une portière. 

Le désir de promener mon habit m'en- 

trainait plus loin quelquefois, là-bas, à 

l'autre bout de Paris, de l'autre côté de la 

“Seine. On suivait les quais très longtemps,
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respirant de- fauves odeurs, écoutant les 
lions rugir derrière la grille du Jardin des 
Plantes; on passait un pont, on contemplait 
à la lueur du gaz ou sous le clair de lune 
les frontons fantasques et le clocheton bizar- 
  

  

rement ajouré des ruines de l'hôtel de Lava- 
lette; puis on arrivait à l’Arsenal, au vieil 
Arsenal aujourd’hui bibliothèque, avec sa 
longue grille, Son perron, sa porte du temps 
de Vauban, où sont sculptées des bom- 
bardes,. à l'Arsenal rempli encore du sou- 

10
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venir de Charles Nodier. Nodier n'était 

plus là : le petit salon vert si célèbre d’où 

est parti le romantisme, qui a vu Musset, 

Hugo, et George Sand pleurer aux aven- 

tures du chien de Brisquet, le petit salon 

vert, plus célèbre, et plus justement, que le 

salon bleu d'Arthénice, était occupé main- * 

tenant par M. Eugène Loudun. L'esprit de 

révolution, le libre esprit ne flottait plus 
dans ses rideaux. Après les champions ro- 

mantiques, des ouvriers poètes, des rimeurs, 

chrétiens s'étaient glissés dans ce huitième 

château du roi de Bohème. Des vieux ro- 

mantiques, un seul restait, fidèle au poste 

-sans faiblir, ferme et droit dans sa redin- 
gote comme un reître huguenot sous son 

armure. | - 

C'était Amédée Pommier, un merveilleux 

artisan en mots et en rimes, l'ami des Don- 

dey et des Pétrus Borel, l’auteur de l'Enfer, 

de Crâneries et dettes de cœur, beaux livres 

aux titres flamboyants, régal des lettrés, 

ceffroi des académies, et pleins de vers : 

bruyants et colorés comme une volière 

d'oiseaux des tropiques. |
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Amédée Pommier était pauvre et digne. 
Il vivait enfermé, gagnant sa vie à faire 
pour la librairie Hachette des traductions 
qu’il ne signait pas. Un détail curieux : c'est 
en collaboration avec Amédée Pommier que 
Balzac, toujours tourmenté de l'idée d'écrire 
une grande comédie classique, avait entre- 

pris Orgon, cinq actes en vers, faisant suite 
à Tartufe.. 

+ Dans ce salon vert de l’Arsenal, je connus 

encore M. Henri de Bornier. Il disait sou- 

vent de petites pièces de vers fort spiri- 
tuclles, une entre autres, dont le souvenir me 

reste et qui, à chaque couplet, se terminait 
par ce refrain : — « Eh! ch! je ne suis pas 

si bête! » Pas si bête, en effet, M. de Bor- 

nier! puisqu'il a fait la Fille de Roland, un 
grand succès au Théâtre-Français, et qui 

mènera son auteur à l'Académie. — Il y avait 

grand branle-bas à certains soirs, on appor- 
tait des paravents, on alignait chaises et 
fauteuils, et on combinait des charades. J'ai 
figuré là dans des charades, je l'avoue! et 
je me vois encore sur un marché turc, en 
Circassienne, revêtu de longs voiles blancs.
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J'avais Mme de Bornier pour compagne 
d'esclavage. M. de Bornier, en turban ct en 
fustanelle, faisait une manière de sultan et 
nous .achetait. Quant au marchand d’es- 
claves, c'était, ne vous en déplaise; ni plus 
ni moins que M. L..., sénateur, ancien mi- 
nistre, fort en vue alors, et condamné de. 

puis pour des inconséquences financières. 
La chute de l'Empire nous ménageait bien 

des surprises; et cette grande route pari- 

sienne a parfois de singuliers tournants! 

  

     

  

\Ù 
FE : EN x S 

    



  

MON TAMBOURINAIRE 

J'étais chez moi, un matin, encore couché, 

on frappe. oo 
— Qu'est-ce que c'est? ‘ 
— Un homme avec une grande caisse! 
Je crois à quelque colis arrivé du chemin 

de fer; mais, au lieu du facteur attendu, 
m'apparaît, dans le jour jaune de novembre, 
un petit homme avec le chapeau rond et la 

veste courte des bergers provençaux. Des 
yeux très noirs, inquiets et doux, la tête à 

10.



114 Trente ans de Paris 
  

la fois naïve et obstinée, et, perdu à moitié 

sous d'épaissés moustaches, un accent par- 

fumé d'ail, invraisemblablement méridional. 
L'homme me dit : « Ze suis Buisson! » et me 

tend une lettre sur l'enveloppe de laquelle je 
reconnais tout de suite la belle petite écri- 
ture régulière et calme du poète Frédéric 

Mistral. Sa lettre était courte. 

« Je t'envoie l'ami Buisson, il est fambou- 
rinaire et vient se montrer à Paris, pilote-le. » 

Piloter un tambourinaire! Ces méridio- 
naux ne doutent de rien. La lettre lue, je me 
retournai vers Buisson. | 

— Ainsi, vous êtes tambourinaire? 

— Oui, monsieur Daudet, le plus fort de 
tous, vous allez voir! 

Et il alla chercher ses instruments que, . 
par discrétion, il avait laissés avant d'en- 
trer, Sur le palier, derrière la porte; une 
petite boite carréc ct plate, avec un grand 

- cylindre voilé de serge verte, en tout pareil 
pour les dimensions ct la forme aux monu- 
mentaux tourniquets que les marchands de 
plaisir trimbalent à travers les rues. La 
petite boite plate contenait le galoubet, la
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naïve flûte rustique qui fait tu. tu. tan- 
dis que le tambourin fait pan. pan! Le 
cylindre voilé était le tambourin lui-même. 
Quel tambourin, mes amist les larmes m'en 
vinrent aux yeux lorsque je le vis déballé : 
un authentique tambourin du siècle de 
Louis XIV, attendrissant et comique à 1a 
fois dans son énormité, grondant comme un 
vicillard pour peu qu'un bout de doigt l'ef- 
fleure, en fin noyer agrémenté de légères 
sculptures,. poli, aminci, léger, sonore, et 
comme assoupli sous la patine du temps. 
Sérieux comme un pape, Buisson accroche 
son tambourin au bras gauche, prend le 
galoubetentre trois doigts de sa main gauche 
(vous avez vu la pose et l'instrument des- 
sinés dans quelque gravure du dix-huitième 
siècle ou sur un fond d'assiette de-Vicux- 
Moustier), et, maniant de la main droite Ina 
petite baguette à bout d'ivoire, il agace le 
gros tambour qui de son timbre frissonnant, 
de son bourdonnement continu de cigale, 
marque le rythme et fait la basse sous le 
gazouillement aigu et vif du gatoubet: Tu... 
tu! pan. pan! Paris était loin, l'hiver aussi.
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Tu... tu! pan. pant Tu... tu! Un clair 

soleil, de chauds parfums remplissaient ma 

chambre. Je me sentais transporté en Pro- 

vence, là-bas, au bord de la mer bleue, à 

Jombre des peupliers du Rhône; des au- 

bades, des sérénades retentissaient sous les 

  

. fenêtres, on chantait Noël, on dansait les. 

Olivettes, et je voyais la farandole se dérou- 

ler sous les platanes feuillus des places vil. 

lageoises, dansla poudreblanche desgrandes 

routes, sur la lavande des collines brülées, 

disparaissant pour reparaître, de plus en 

plus emportée et folle, tandis que le tam- 

bourinaire suit lentement, d'un pas égal, bien
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sûr que la danse ne laissera pas la musique 
en route, solennel et grave, et boitant un 
peu avec un mouvement du genou qui re- 

  

pousse à chaque pas l'instrument devant lui. 
Tant de choses dans un air de tambourin! 

Oui, et bien d’autres encore que vous n’au- 
‘ riez peut-être pas vues, mais que moi, certes,
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je voyais. L'imagination provençale est ainsi 

faite; elle est d’amadou, s'enflamme vite, 

même à sept.heures du matin, et Mistrai 

avait eu raison de compter sur mon enthou- 

siasme. Buisson, lui aussi, s’exaltait. Il me 

racontait ses luttes, ses efforts, et comme 

quoi il avait arrêté à moitié pente galoubet 

et tambourin roulant vers l'abime. 

Des barbares, parait-il, voulaient perfec- 

tionner le galoubet, lui ajouter deux trous. 

un galoubet à cinq trous, quel sacrilège! 

Lui s’en tenait religieusement au galoubet 

à trois trous, au galoubet des ancêtres, sans 

craindre personne néanmoins pour l'onc- 

tueux des liés, la vivacité des variations et 

des trilles. « Ce m'est vénu, disait-il d'un 

air modeste et vaguement inspiré, avec cet- 

accent particulier qui rendrait comique la 

plus touchante des oraisons funèbres, cc 

m'est vénu de nuit, une fois que z'étais assis 

sous un olivier en écoutant çanter un rossi- 

gnou.….. et ze me pensais : Comment, Buis- 

son, l'oiseau du bon Dieu çante comme ça, 

ct ce qu'il fait avec un seul trou, toi, avec 

trois trous, tu ne le saurais faire? » Un
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petit peu bête, la phrase! Mais, ce jour-là, 

elle me parut charmante. 

Un bon méridional ne jouit pleinement de 

son émotion que s'il la fait partager à d’au- 

tres. J'admirais Buisson : il fallait qu’on 

l'admirât. Me voilà donc lancé à travers 

Paris, promenant mon tambourinaire, le pré- 

sentant comme un phénomène, recrutant 

des amis, organisant une soirée chez moi. 

Buisson joua, raconta ses luttes, dit encore : 

« Ce m'est vénu...» Décidément il affection- 

nait cette phrase, et mes amis firent sem- 

blant de s’en retourner émerveillés, 

Ceci n'était que le premier pas. J'avais 

une pièce en répétition au théâtre de l'Am- 

bigu, une pièce provençale! Je parlai de 

Buisson, de son tambourin, de son galoubet, 

à Hostein, alors directeur, vous devinez avec 

quelle éloquence! Huit jours durant je le 

chauffai. À la fin il me dit : 

— Si nous mettions votre tambourinaire 

dans la pièce? I] manque un clou, ça pourrait 

peut-être servir à accrocher le succès. 

Je suis sûr que le Provençal n’en dormit 

point. Le lendemain, nous montions tous
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trois en fiacre, lui, le tambourin et moi; et 

à midi pour le quart, comme s'expriment 

les bulletins de répétitions, nous débar- 

quions, au milicu d’un groupe de fläneurs, 

 ameutés par l'étrangcté de l'engin, devant 

la petite porte honteuse et basse qui, dans 

les théâtres les plus luxueux, sert d'entrée 

peu triomphale aux auteurs, aux artistes et 

aux employés de la maison. 

« Bon Dieu, qu'il fait noir! » ‘soupirait le 

Provençal, tandis que nous suivions le long 

couloir humide et venteux comme le sont 

tous les couloirs de ‘théâtres. « Bon Dieu, 
qu’il fait froid et qu’il fait noir! » Le tambou- 
rin semblait du même avis et se cognait à 

tous les coudes: du couloir, à toutes les 

marches de l'escalier en tire- -bouchon, avec - 

des vibrations, des grondements formi- 

dables. Enfin, clopin clopant, nous arrivons 

sur la scène. On était en répétition. Hor- 

rible à voir, le théâtre ainsi, dans le secret 

de sa basse toilette, sans l'agitation, sans la 

“vie, sans le fard et l'illumination du soir : 

des gens affairés, marchant d’un bruit mou 

et parlant bas, ombres tristes au bord du
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Styx, ou mineurs au fond d'une mine. Une 
odeur de moisi et de gaz en fuite. Hommés 

  

et choses, gens qui vont et viennent, et 
décors fantastiquement mélés, tout couleur 
de cendre à la lumiére avare et rare de lamn- 

ze
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pions et de becs de gaz voilés comme des 

lampes Davy; et pour rendre l'ombre plus 

lourde, l'impression de souterrain plus 

exacte, de temps en temps, là-haut, au 

deuxième, troisième étage,dans la sallenoire, 

unc’ porte de loge qui s'ouvre et, comme 

l'orifice éloigné d'un puits, laisse tomber un 

peu de jour extérieur. Ce spectacle, nouveau 

pour lui, démonta ur peu mon compatriote. 

Mais le gaillard se remit vite, et sc laissa pla- 
cer courageusement, tout seul dans l'ombre, 

au fin fond de la scène, sur un tonneau qu’on 

lui avait préparé. Avec son tamoourin, cela 

faisait deux tonneaux l’un sur l’autre. Vai- 

nement je protestai, vainement je dis : «En 

Provence, les tambourinaires jouent en 

marchant, et votre tonneau n'est pas pos- ” 

sible »; Hostein m'assura que mon tambou- 

rinaire était un ménétrier, et que le méné- 

trier ne se concevait pas autrement que sur 

un tonneau au théâtre. Va pour le tonneau! 

Buisson, d'ailleurs, toujours plein de con- 

fiance, grimpé déjà et se piétant pour trou- 

ver le bon équilibre, me disait : « Ça fait 

rien! » Nous le laissons donc la flûte au
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bec, la baguette en main, derrière une forêt 
vierge de décors, de portants, de poulies et 
de cordages, et nous nous installons, direc- 
teur, auteurs et acteurs, sur le devant de la 
scène, le plus loin possible, pour juger de 
l'effet. 

— Ce m'est vénu, soupirait Buisson dans 
Tombre, ce m'est vénu de nuit, sous un oli. 
vier, une fois que z’écoutais çanter le ros- 
-signou… 

— C’est bon! c'est bon! joue-nous quelque 
chose, m'écriai-je, agacé déjà par sa phrase. 
— ‘Tu...tu.… Pan... pan. 

:— Chut! il commence. 

— Nous allons juger de l'effet! 
Quel effet, grand Dieu, produisit sur Je 

sceptique auditoire cette rustique musi- 
quette, chevrotante et grêle comme un bruit 
d’insecte, qui bourdonnait là-bas dans un 
coin! je voyais les acteurs narquois, toujours 
réjouis par état de l'insuccès d'un camarade, 
plisser ironiquement leurs lèvres glabres; 
le pompier, sous son bec de gaz, se tordait 
de rire ; le souffleur lui-même, tiré de son. 
‘ordinaire somnolence par l’étrangetéde l’évé-
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nement, se soulevait sur les deux mains, 

passait la tête hors de sa boîte, et avait l'air 
ainsi d’une tortue gigantesque. Cependant 
Buisson, ayant fini de jouer, reprenait sa 
phrase, qu'apparemment il trouvait jolie : 

—.… Comment, l'oiseau du bon Dieu çante 

comme ça, et ce qu'il fait avec un seul trou, 

toi, avec trois trous, tu ne le saurais faire! 

— Qu'est-ce qu'il nous chante, votre 

homme, avec son histoire.de trous? disait 

Hostein. | | 

Alors j'essayai d'expliquer le fin de la 

chose, l'importance des trois trous au lieu 

de cinq, l'originalité qu'il y avait à jouer 

tout seul des deux instruments. « Le fait est 
qu'à deux, observa Marie Laurent, ce serait 

plus commode. » . 

J'essayai, pour appuyer mon raisonne- 

ment, d'esquisser un pas de farandole sur 
les planches. Rien n'y fit, et je commençai 
à me rendre compte vaguement de la vérité 
cruclle, que pour faire partager aux autres 
ce que le tambourin et ses vieux airs naïfs 

évoquaient en moi d'impressions, de sou- 
venirs poétiques, il aurait fallu que le mu-
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sicien apportât en même temps dans Paris 
un haut de colline, un pan de ciel bleu, un 
peu de l'atmosphère provençale. « Allons, 
les enfants, enchaïnons, enchaïnons! » Et, 
sans plus s'occuper du tambourinaire, la ré- 
pétition continua. Buisson ne bougeait point 
et demeurait à son poste, certain de son suc- 
cès, croyant de bonne foi faire déjà partie de 
la pièce. Après le premier acte, un remords 
me prit de le laisser là-bas sur ce tonneau, 
où sa silhouette sc détachait vaguement. 

— Allons, Buisson, descends, vite! 
— Est-ce qu'on va signer? 
Le malheureux croyait 4 un effet formi- 

dable, et me montrait un papier timbré, un 
traité préparé d'avance avec une prudence 
toute paysanne. | 

— Non, pas aujourd'hui. on t'écrira.…. 
mais prends garde, sapristi! ton tambourin 
se heurte partout et fait un vacarme!… 

J'avais honte du tambourin maintenant, 
je craignais que quelqu'un ne l'entendit, ct 
quelle joie, quel soulagement, quand je l'eus 
remis en fiacre! je n'osai pas revenir au 
théâtre de huit jours. 

il,
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” Quelque temps après, Buisson revint me 

voir. | 
— Eh bé,.cetraité?.….. . 

— Ce traité>... Ah oui! ce traité... Eh 

bien, Hostein hésite, il ne comprend pas. 

— C'est un imbécile! 

Au ton amer et dur dont le doux musi- 

cien prononça ces mots, je me rendis compte 

de toute l'étendue de mon crime. Grisé par 
mon enthousiasme, mes éloges, envolé, 

détraqué, perdu, le tambourinaire provençal 

se prenait sérieusement pour un grand 

homme, et comptait — ne le lui avais-je 

pas dit, hélas! — que Paris lui réservait des 

triomphes ? Allez donc arrêter. un tambourin 

roulant ainsi à grand fracas, à travers les 

rochers et les fourrés d'épines, sur la pente” 

de l'illusion! Je n'essayai point, c'eût été 

folie et peine perdue. Fe 

Buisson, d’ailleurs, avait maintenant d'au- 

tres admirateurs, et des plus illustres : Féli- 

cien David, et Théophile Gautier, à qui Mis- 

tral avait écrit en même temps qu'à moi, 

Ames de poète et de rêveur facilement 

séduites, promptes à s'abstraire, l’auteur du
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voyage en Orient et le musicien du pays des 
roses n'avaient pas eu de peine à faire, par 
l'imagination, un paysage autour des mélo- 
dies rustiques du tambourin, 

. L'un, tandis que rossignolait le galoubet, 
croyait revoir les grèves de sa Durance na- 
tale et les terrasses croulantes de ses co- 
teaux de Cadenet; l’autre laissait son rêve 
aller plus loir, et trouvait dans le batte- 
ment monotone ct sourd du tambourin je 
ne sais quel ressouvenir plein de saveur 
des nuits à la Corne-d'Or et des derboukas 
arabes. 

Tous deux s'étaient pris d'un vif et subit 
caprice pour le talent réel, quoique dépaysé, 
de Buisson. Ce furent, pendant quinze jours, 
des réclames insensées; tous les journaux 
parlaient du tambourin, les illustrés pu- 
bliaient son image, fièrement campé, l'œil 
vainqueur, le fifre léger entre les doigts, le 
tambourin en bandoulière. Buisson, ivre de 
gloire, achetait les journaux par douzaines, 
et les envoyait dans son pays. 
De.temps en temps, il venait me voir 

ct me racontait ses triomphes : un. punch
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dans un atelier d'artistes, des soirées 

dans le monde, au faubourg Saint-Germain 

{ilen avait plein la bouche, de son faubourg 

de Sémt-Germéin!) où le gaillard rendait 

rêveuses des douairières coiffées à l'oiseau, 

en répétant effrontément sa fameuse phrase: 

- «Cem'est vénu de nuit, 

sous un olivier, en 

‘écoutant çanter le ros- 
‘signou.… » 

Enattendant,comme 

il s'agissait de ne 

pas se rouiller, et de 

conserver, malgré les 

mille distractions de la 

‘vie d'artiste, le moel- 

leux du doigté et la pureté de l'embouchure, : 

notre Provençal ingénu imagina de répéter 

ses aubades et ses farandoles, le soir, en 

plein Paris, au cinquième de l'hôtel garni 

qu'il occupait au quartier Bréda. — Tu... 

tu! — Pan. pan! — Tout le quartier 

s'émeut de ces grondements insolites. On 

s'ameute, on porte plainte, Buisson n’en 

continue que de plus belle, répandant à tour 
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de bras et l'harmonie et l'insomnie, et la 

concierge, de guerre lasse, lui refuse un 

soir sa clef. | 

Buisson, se drapant dans sa dignité d'ar- 

  

tiste, plaida en justice de paix et gagna. La 
loi française, dure aux musiciens, et qui exile 
tout le long de l'an les cors de chasse dans 
les caves,"ne leur permettant qu'au mardi- 
gras — un jour sur trois cent soixante-cinq
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— de faire résonner leurs fanfares de cuivre 

à l'air libre, la loi française, paraît-il, n'avait 

pas prévu le tambourin. 

À partir de cette victoire, Buisson ne 

douta plus de rien. Un dimanche matin, je 

reçois une carte : il devait, l'après-midi, se 

faire entendre à la salle du Châtelet, dans 

un grand concert. Le devoir, l'amitié com- 

mandaient : j'allai donc l'entendre, non sans 

me sentir commeattristé par quelques secrets 

pressentiments. 

Salle superbe, comble du parterre aux 

cintres; décidément nos réclames avaient 

porté. Tout à coup la toile se lève, émotion 

générale, grand silence. Moi, je pousse 

un cri de stupeur. Au milieu de l'immense 

scène, faite pour que six cents figurants” 

puissent y manœuvrer à l'aise, Buisson, 

avec son tambourin, un habit étriqué et 

‘ des gants qui le faisaient ressembler à ces 

insectes à pattes jaunes que Granville, dans 

ses fantaisies, dessine s'acharnant sur de 

fantastiques instruments, Buisson tout seul 

se présentait. Je le voyais, à la lorgnette, 

agiter ses longs bras, faire voltiger ses
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élytres; il jouait, évidemment, le malheu- 
reux, tapait à tour de bras, soufflait de toutes 
ses forces; mais, dans la salle, aucun bruit 
perceptible n'arrivait. C'était trop loin, tout 
était mangé par la scène. Tel un grillon de 
boulanger chanterait sa sérénade au beau 

‘milieu du Champ de Mars! Et pas moyen de 
faire compter les trous à cette distance, pas ‘ 
moyen de dire : « Cé m'est vénu.. » ni de 
parler de l'oiseau du bon Dieu! 

J'étais rouge de ‘honte; je voyais autour 
de moi des gens ahuris, j'entendais murmu- 
rer : « Qu'est-ce que c'est que cette mau- 
vaise plaisanterie? » Les portes des loges 
claquaient, la salle se vidait peu à peu; 
cependant, comme c'était un public poli, on 
ne siffla point, et on laissa le tambourinaire 
achever son air dans Ja solitude. 

Je l'attendais à la sortie pour le consoler. 
Ah bien ouiche! Il croyait av oir obtenu un 
succès énorme, il était plus radieux que 
jamais. « Z’attends Colonne pour signer », 
fitil en me montrant un gros papier maculé 
de timbres. Cette fois, par exemple, je n'y 
pus tenir; je pris à deux mains mon cou-
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rage, et dis brutalement, tout d'une ha- 

leine, ce que je pensais : | 

— Buisson, nous nous sommes tous trom- 

pés en voulant faire comprendre à Paris la 

grâce de ton gros tambour et la mélodie de 

ton fifre. Je me suis trompé; Gautier, David 

se sont trompés, et, par ricochet, tu te 

trompes. Non, tu n'es pas un rossignol. 

— Ce m'est vénu.… interrompit Buisson. 

— Oui! ça t'est venu, je le sais, mais tu 

n'es pas un rossignol. Le rossignol, lui, 

chante partout, ses chansons sont de tous 

les pays, et dans tous les pays ses chansons 

se font comprendre. Toi, tu n'es qu'une 

pauvre cigale, — dont le refrain monotone 

et sec va bien aux pâles oliviers, aux pins 

pleurant la résine en larmes d’or, au vif- 

azur, au grand soleil, aux coteaux pierreux 

de Provence, — mais une cigale ridicule, 

lamentable, sous ce ciel gris, dans le vent 

et la pluie, avec ses longues ailes mouillées. 

Retourne donc là-bas, rapporte là-bas ton 

tambourin, joue des aubades, des sérénades, 

fais danser les belles filles en farandoles, 
conduis en marche triomphaleles vainqueurs
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aux jeux de taureaux : là-bas, tu es un poète, 
un artiste; ici, tu serais un saltimbanque 
incompris. 

Il ne répondit rien; mais, dans son regard. 
visionnaire, dans son œil de doux têtu, je 
pus lire : « Toi, tu es un jaloux! » 

À quelques jours de là, mon homme, fier 
comme Artaban, vint m'annoncer que Co- 
lonne — encore un imbécile, comme Hos- 
tein! — n'avait pas voulu signer; mais qu'il 
se présentait une autre affaire, merveilleuse, 
celle-là : un engagement dans un café-con- 
cert, à 120 francs par soirée, signé d'avance. 
En effet, il avait le papier. Ah! le bon 
papier! J'ai appris la vérité depuis. 

Je ne sais quel directeur en déroute, 
entrainé, aveuglé, dans le courant bourbeux 
de la faillite, avait imaginé de s’accrocher à 
cette cassante branche de saule qui s'appe- 
lait la musiquette de Buisson. Sûr de ne 
pas payer, il signa tout ce qu’on voulut. Mais 
le Provençal ne prévoyait pas de si loin : il 
avait un papier timbré, et ce papier timbré 
suffisait à sa joie. De plus, comme c'était 
un café-concert, il avait fallu un costume. 

12
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« Ils m'ont mis en troubadour de l'ancien 

temps, » me disait-il avec un gracieux sou- 

rire, « mais, comme je suis très bien fait, 

ça ne me va pas mal, vous verrez! » Je vis 

en effet. 

Dans un de ces cafés chantants des alen- 

tours de la porte Saint-Denis, si fort en 

vogue aux dernières années de l'Empire, — 

avec le clinquant de son ornementation 

baroque moitié chinoise, moitié persane, 

dont les peinturlures et les ors étaient ren- 

dus plus crucls à l'œil par l'exagération des 

becs de gaz et des girandoles, ses loges 

d'avant-scène grillées et fermées où venaient 

se cacher certains soirs, pour applaudir les 

tours de reins et les coups de gueule de 

quelque excentrique diva, des duchesses 

et des ambassadrices, sa mer de têtes et de 

bocks nivelée, comme les flots en temps de 

brouillard, par la fumée des pipes et la va- 

peur des haleines, ses garçons qui courent, 

ses consommateurs qui crient, son chef d’or- 

chestre, cravaté de blanc, impassible et 

digne, soulevant ou calmant d'un geste à la 

Neptune la tempête de cinquante cuivres;
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— entre une romance d’un sentimentalisme 
bête, bêlée par une assez jolie fille aux yeux 
de mouton, et une églogue au poivre de 
Cayenne, cyniquement hurlée par une sorte 
de Thérésa aux bras rouges, sur la scène 

où bâillaient, assises en rond, attendant leur 

tour de chanter, une demi-douzaine de dames 

en blanc, décolletées et minaudières, apparut 
soudain un personnage que de ma vie je 
n'oublierai. C'était Buisson, le galoubet aux 

doigts, le tambourin sur le genou gauche, 
en costume de troubadour, ainsi qu'il me 
Favait promis. Mais quel troubadour! un 
justaucorps (figurez-vous ça!) mi-partie vert- 
pomme et bleu, une cuisse rouge, l'autre 
jaune, le tout collant à faire frémir; toque à 
créneaux; souliers relevés à la poulaine; et 
avec cela des moustaches, ces belles mous- 
taches trop longues et trop noires, auxquel- 
les il n'avait pu se décider à renoncer, 
retombant sur le menton comme une cas- 
cade de cirage ! 

Séduit vraisemblablement par le goût 
exquis de ce costume, le public accueillit Je 
musicien d’un long murmure approbateur,
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et mon troubadour souriait d'aise, était heu- 

reux, voyant devant lui cet auditoire sympa- 

thique et sentant dans son dos le regard de 

flamme des belles dames assises en rond 

qui l'admiraient. Par exemple, ce fut autre 

chose quand la musique commença. Les 

tutu, les panpan ne pouvaient séduire ces 

oreilles blasécs, comme un gosier l'est par 

l'alcool, et brülées au vitriol du répertoire 

- de l'endroit. Et puis on n’était pas, comme au 

Châtelet, en compagnie distinguée et dis- 

crète. « Assez! Assez! Qu'on l'enlève!.. 

— As-tu fini, lapin savant... » Vainement 

Buisson essaya d'ouvrir la bouche et de 

dire : « Ce m'est vénu.…..» les banquettes se 

soulevèrent, il fallut baisser le rideau, et le 

troubadour vert, bleu, rouge etjaune, dispa- 
rut dans la tempête des sifflets, comme un 
pauvre ara déplumé et tourbillonnant, qu'em- 

porte un coup de vent sous les tropiques. 

Buisson, le croiriez-vous, s’entêta. Une 

illusion pousse vite et est longue à déraci- 
ner dans une cervelle provençale. Quinze 

soirs de suite il revint, toujours sifflé, 

jamais payé, jusqu'au moment où, sur les
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portes travaillées à jour du concert, un clerc 
d’huissier vint afficher la déclaration de fail- 
lite. 

Alors commença la dégringolade. De boui- 
boui en boui-boui, de beuglant en beuglant, 
toujours croyant à des triomphes, toujours 
poursuivant sa chimère d'engagement sur 
papier timbré, le tambourinaire roula jus- 
qu'aux guinguettes de banlieue, où l'on joue 
au cachet, accompagné d’un piano édenté 
pour tout orchestre, à la plus grande joie 
d'un public de canotiers éreintés et gris et 
de calicots en villégiature du dimanche. 

Un soir — l'hiver finissait à peine et le 
printemps n'était pas venu — je traversais 
les Champs-Élysées. Un concert en plein 
vent, plus pressé que les autres, avait sus- 
pendu ses lanternes dans les arbres’ encore 
sans feuilles. Il bruinait un peu, c'était triste. 
J'entendis un Tu... Tu! Pan pan! 
Encore lui! Je l’apercus à travers la claire- 
voie, tambourinant un air de Provence de- 
vant une demi-douzaine d’auditeurs venus 
sans doute avec des billets de faveur et 
s'abritant sous des parapluies. Je n'osai pas 

12.
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entrer; c'était ma faute, après tout, cela! 
C'était la-faute de mon imprudent enthou 
siasme. Pauvre Buisson! Pauvre cigale 

“moullée!t. 

   



  

  

    

  

Histoire de mes Livres 

TARTARIN DE TARASCON 

Depuis bientôt quinze ans que j'ai publié 
les Aventures de Tartarin, Tarascon ne me 
les'a pas encore pardonnées, ct: dés voya- 
geurs dignes de foi m’affirment que, chaque 
matin, à l'heure où la petite ville prov ençale 
ouvre les volets de ses boutiques ‘et. secoue 
ses tapis au souffle. du grand Rhône, de 
tous les seuils, de toutes les fenêtres, jaillit 
le. même poing irrité, le même flamboie- 
ment d’yeux noirs, le.même cri de rage
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vers Paris : « Oh! ce Daudet. si un coup, 

il descend par ici... » comme dans l'histoire 

de Barbebleuc : « Descends-tu.… ou si je 

monte ! » . 

Etsansrire, une fois, Tarascon est monté. 

C'était en 1878, quand la province foison- 

nait dans les hôtels, sur les boulevards ct 

ce pont gigantesque jeté entre Ie Champ-de- 

Mars et le Trocadéro. Un matin, le sculp- 

teur Amy, Tarasconaïis nationalisé Parisien 

voyait pointer chez lui une formidable paire 

de moustaches venues en train de plaisir, 

sous prétexte d'Exposition universelle, en 

réalité pour s'expliquer avec Daudet au 

sujet du brave commandant Bravida ct de 

la Défense de Tarascon, un petit conte pu- 

blié pendant la guerre. ‘ 

. — Qué? nous y allons chez Daudet! 

Ce fut leur premier mot, à ces moustaches 

tarasconaises, en entrant dans l'atelier; et, 

quinze jours durant, le sculpteur Amy n'eut 

que cette phrase aux oreilles : « Et autre- 

ment, où le trouve-t-on ce Daudet?» Le 

malheureux artiste ne savait plus qu'ima- 

giner pour m'épargner cette apparition 
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héroï-comique. 11 menait les moustaches de 
Son «pays » à l'Exposition, les perdait 
dans la rue des Nations, dans la galerie des 
machines, les arrosait de bière anglaise, 
vin hongrois, lait de jument, boissons 
exotiques et variées, les étourdissait de 
musique mauresque, tzigane, japonaise, les 
brisait, les harassait, les hissait — comme 
Tartarin sur son minaret— ; jusqu'a aux tou- 
rillons du Trocadéro. 

Mais la rancune du Provençal tenait ferme, 
ct de là-haut, gucttant Paris, le sourcil 
froncé, il demandait : 

— Est-ce qu'on la voit, sa maison ? 
— Quelie maison? 

.— Të!... de ce Daudet, pardi! 
Et comme cela partout. Heureusement le 

train de plaisir chauffait et remportait, inas- 
souvie, la vengeance du Tarasconais; mais 
celui-là parti, il pouvait en venir d'autres, 
et de tout le temps. de l'Exposition je ne 
dormis pas. C'est quelque chose, allez, de 
sentir sur soi la haine de toute une ville! 

‘ Encore aujourd'hui, quand je vais dans le 
Midi, Tarascon me gène au passage; je sais -
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qu'il m'en veut toujours, que mes livres 

sont chassés de ses librairies, introuvables 

même à la gare, et du plus loin que j'aper- 

çois dans l'embrasure du wagon le château 

du bon roi René, je me sens mal à l'aise et 

voudrais brûler la station. Voilà pourquoi 

je profite de cette édition nouvelle pour 

offrir publiquement aux Tarasconais, avec 

toutes mes excuses, l'explication que l'an- 

cien commandant en chef de leur milice 

était venu me demander. 

Tarascon n'a été pour moi qu'un pseudo- 

nyme ramassé sur la voie de l’aris à Mar- 

scille, parce qu'il ronflait bien dans l'accent 

-du Midi et triomphait, à l'appel des stations, 
comme un cri de gucrrier Apache. En réa- 

lité, le pays de Tartarin ct des chasseurs 

de casquettes est un peu plus loin, à cinq 

ou six licues, « de l’autre main » du Rhône. 

C'est là que, tout enfant, j'ai vu languir le 

baobab dans son petit pot à réséda, image de 

mon héros à l'étroit dans sa petite ville, là 

que les Rebuffa chantaient le duo de Robert- 

le-Diable; c'est de là, enfin, qu'un jour de 

novembre 1861, Tartarin ct moi, armés
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jusqu'aux dents et coiffés de la chechia, 
nous partimes chasser le lion en Algérie. 

À dire vrai, je n'y allais pas expressé- 
ment pour cela, ayant surtout besoin de 
calfater au bon soleil mes poumons un peu 
délabrés. Mais ce n'est pas pour ricn, mille 
dieux ! que je suis né au pays des chasseurs 
de casquettes; et dès que j'eus mis le pied 
sur le pont du Zouave où l'on embarquait 
notre énorme caisse d'armes, plus Tar- 
tarin que Tartarin, je m'imaginai réelle- 
ment que j'allais exterminer tous les fauves 
de l'Atlas. 

Féerie du premier voyage! Il me semble 
que c’est aujourd'hui ce départ, cette mer 
bleuc, mais bleue comme une eau de teinture, 
toute rebroussée par le vent, avec des étin- 
cellements de saline, et ce beaupré qui se 
cabraït, piquait la lame, se secouait tout 
blanc d'écume et repartait la pointeau large, 
toujours au large, et midi qui sonnait par- 
tout dans la lumière avec toutes les cloches 
de Marseille, et mes vingt ans qui faisaient 
dans ma tête aussi un retentissant carillon. 

Tout cela, je le revis rien que d'en parler,
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je suis là-bas, je roule les bazars d'Alger 

dans un demi-jour qui sent le musc, rt 

la rose étouffée et la laine chaude; 

guzlas nasillent sur trois cordes devant Le 

petites armoires à glace tunisiennes aux 

arabesques de nacre, pendant que le jet 

d’eau tinte sa note fraiche sur les faïences 

du patio. Et me voilà courant’ le Sahel, les 

bois d’orangers de Blidah, la: Chiffa, le 

ruisseau des Singes, Milianah ct ses pentes 
vertes, ses vergers enchevètrés de tourne- 

sols, de figuiers, * de cougourdiers comme 

nos bastides provençales. : 

Voilà l'immense - vallée du Chélif, des 

maquis de —Jentisques, de palmiers nains, 

des torrents à sec bordés de lauriers-roses ; 

sur l'horizon la fumée d’un gourbi montant - 

droite d’un fourré de cactus, l'enceinte grise 

d'un caravanstrail, un tombeau de saint 

avec sa coupole blanche en turban, ses ex- 

voto sur le mur de chaux éblouissant, et çà 
et là, dans l'étendue brülée et claire, de 

mouvantes taches sombres qui sont des 

troupeaux, 

: Et j'entends encore, avec la sensation au 
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creux de l'estomac des secousses de ma 
selle arabe, le cliquetis de mes grands 
étriers, les appels. des bergers dans cette 
atmosphère ondée et fine où la voix ricoche : 
« Si mohame... ce. ed..i », les abois furieux 

  

des chiens slougis autour des douars, les 
coups de feu et les hurlements des fanta- 
sias, et la sauvage musique des derboukas, 
le soir, devant la tente ouverte, tandis que 
les chacals glapissent dans la plaine, enra agés 
comme nos cigales, et qu’un croissant de 
lune claire, le croissant de Mahomet, scin- 

13
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tille sur le velours constellé de la nuit. 

Très nette aussi dans ma mémoire la tris- 

tesse du retour, l'impression d’exil et de 

froid en rentrant à Marseille, le bleu du ciel 

provençal me paraissant embruni et voilé à 

côté de ces horizons algériens, palette aux 

gammes intenses ct variées, aurores d'un 

vert inouï, le vert minéral, le vert poison, 

courts crépuscules du soir, changeants ct 

nacrés de pourpreet d'améthyste, puitsroses, 

où viennent boire des chameaux roses, où 

la corde du puits, la barbe du Bédouin, 

lapant à même le seau, ruissellent de goutte- 

lettes roses... ; après plus de vingt ans, je 

retrouve en moi ce regret, cette nostalgie 

d'une lumière disparuc. 

Il y à dans la langue de Mistral un mot 

qui résume et définit bien tout un instinct 

de Ja race : galéja, raïller, plaisanter. Et 

l'on voit l'éclair d'ironie, la pointe mali. 

cieuse qui luit au fond des yeux provençaux. 

Galéja revient à tout propos dans la conver- 

sation, sous forme de verbe, de substantif. 

« Vesés-päs ? 2... Es uno galéjado.. Tu ne vois
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donc pas?.. C'estune plaisanterie. Taisoté, 
Saléjaïré. Taisez-vous, vilain moqueur., » 
Mais d'être galéjairé, cela n'exclut ni la 
bonté ni la tendresse. On s'amuse, fé! on 
veut rire; et là-bas Ic rire va avec tous les 
sentiments, les plus Passionnés, les plus 
tendres. Dans une vieille, vicille chanson 
de chez nous, l'histoire de la petite Fleu- 
rance, ce goût des Provençaux pour le rire 
apparaît d'une cxquise façon. Fleurance s'est 
mariée presque enfant à un chevalier qui 
l'a prise si jeunette, /2 Drën tan joureneto 
se Sauf pas courdela, qu'elle ne sait pas 
agrafer ses cordons. Mais, sitôtle mariage, 
voilà le seigneur de Fleurance obligé de 
partir en Palestine et de laisser sa petite 
femme toute seule. Sept ans se sont passés, 
Sans que le chevalier ait donné signe de vie, 
quand un pèlerin à coquille et longue barbe 
se présente au pont du château. Il revient 
de chez les Teurs, il apporte des nouvelles 
du'mari de Fleurance; et, tout de suite, Ja 

_ jeune dame le fait entrer, le met à table en 
face d'elle. 

Ce qu’il advint entre cu alors, je puis
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vous.le dire de deux façons; car l'histoire 

de Fleurance, comme toutes les chansons 
populaires, a fait son tour de France dans 

la balle des colporteurs, et je l'ai retrouvée 

en Picardie avec une variante significative. : 

Dans la chanson pi- 

carde, au milieu du 

repas,.la dame se 

. met à pleurer. 

« Vous pleurez, 

belle Fleurance? » 

demande le pèlerin 

tout tremblant. 

« Je pleure parce 

que-je vous recon- 

Le nais et que vous 

êtes mon cher mari... » - 

Au contraire la petite Fleurance 

provençale, à peine est-clle assise en face du 

pèlerin à grande barbe que, gentiment, elle 

se n'enrit. « Hé! de quoi vous riez, Fleu- 

rance? — Té! je ris, parce que vous êtes 

mon mari. » 
Et clle saute sur ses genoux en riant, et 

le pélerin rit aussi dans sa barbe d'étoupe, . 

   



Tartarin de Tarascon 149 
  

car c’est comme elle un'galéjairé, ce qui ne 
les empêche pas de s'aimer tendrement à 
pleins bras, à pleines lèvres, de toute l'é- 
motion de leurs cœurs fidèles. 

Et moi aussi, je suis un galéjairé. Dans 

  

les brumes de Paris, dans l'éclaboussement 
de sa bouc, de ses tristesses, j'ai peut-être 
“perdu le goût et la faculté ‘de rire; mais à 
lire Tartarin, on s'aperçoit qu'il restait en 
moi un fond de gaieté brusquement épanoui 
à la belle lumière de là-bas. 

13.
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Certes, je conviens qu'il ÿ avait autre chose 

à écrire sur la France algérienne que les 

Aventures de Tartarin; par exemple une 

étude de mœurs cruelle et vraie, l’observa- 

tion d’un pays neuf aux confins de deux 

races et de deux civilisations, avec lcur 

action réflexe, le conquérant conquis à son 

tour par le climat, par les mœurs molles, 

l'incurie, la pourriture d'Orient, matraque 

et chapardage, l’algérien Doincau et l’algé- 
rien Bazaine, ces deux parfaits produits du 

bureau arabe. Que de révélations à faire sur 

la misère de ces mœurs d'avant-garde, l'his- 

toire d’un colon, la fondation d'une ville au 

milieu des rivalités de trois pouvoirs en 

présence, armée, administration, magistra- 

ture. Au lieu de tout cela je n'ai rien rap- 

porté que Tartarin, un éclat de rire, une 

£galéjade. 

C'est vrai que nous faisions, mon com- 

pagnon et moi, un beau couple de jobards, 

débarquant en ceinture rouge ét chechia 

flamboyante dans cette brave ville d'Alger 

où il n'y avait guère que nous deux de Teurs. 

De quel air recueilli, convaincu, Tartarin 
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quittait ses énormes bottes de chasse à la 
porte des mosquées et s’avançait dans le 
sanctuaire de Mahomet, grave, les lèvres 
serrées, en chaussettes de couleur. Ah! il y 
croyait, celui-là, à l'Orient, et aux muezzins 
et aux almées, aux lions, aux panthères, 
aux dromadaires, à tout ce qu'avaient bien 
voulu lui raconter ses livres et que son 
imagination méridionale lui grandissait 
‘encore. 

Moi, fidèle comme le chameau de mon 
histoire, je le suivais dans son rêve héroi- 
que; mais, par instants, je doutais un peu. 
Je me rappelle qu'un soir, à l'Oued-Fodda, 
Partant pour un affût au lion et traversant 
un camp de chasseurs d'Afrique avec tout 
notre accoutrement de houscaux, de fusils, 
révolvers, couteaux de chasse, j'eus la sen- . 
sation aiguë du ridicule devant la stupeur 
muette des bons troupiers faisant leur soupe 
sur le front des tentes alignées. « Et s’il 
n'y avait pas de lion! » 

Ce. qui n'empêche qu’une heure après, 
la nuit venue, à genoux dans un bouquet 
de lauriers, fouillant l'ombre avec mes
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lunettes, pendant que des piaillements de 
grues passaient très haut dans l'air et que 
des chacals froissaient l'herbe autour de 
moi, je sentais grelotter mon fusil sur la 
garde du couteau de chasse fiché en 
terre. 

J'ai prèté à Tartarin ce frisson de peur 
et les bouffonnes réflexions qui l'accom- 
pagnaient; mais c’est une grande injustice. 
Je vous jure bien que, si le lion était venu, 
le bon Tartarin l'aurait reçu, le rifie au 
poing, la dague haute; et si sa balle se fût 
perdue, son sabre faussé dans un corps à 
corps, il eût fini la lutte poil contre poil, 
étouffé le monstre entre ses bras à doubles 
muscles, déchiqueté de ses ongles, de ses 
dents, sans seulement cracher la peau; car 
c'était un rude homme au demeurant que ce 
chasseur de casquettes, ct de plus un homme 
d'esprit qui a êté le premier à rire de ma 
£auléjade! ° 

L'histoire de Tartarin ne fut écrite que:  
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longtemps après mon voyage en Algérie. 
Le voyage est de 1861-62, le livre de 1869. 
Je commençai à le publier en variétés au 
Petit Moniteur universel, avec d'amusants 
croquis d'Emile Benassit. L'insuccès fut 
absolu. Le Petit Moniteur était un journal 
populaire, et le peuple n'entend rien à 
l'ironie imprimée qui le déroute, lui fait 
croire qu'on veut se moquer de lui. Rien 
ne saurait rendre le désappointement des 
abonnés du journal à un sou, si friands de 
Rocambole ct de Ponson du Terrail, en- 
lisant ces premiers chapitres de la vie de 
Tartarin, les romances, le baobab, désap- 
pointement qui allait jusqu'aux menaces de 
désabonnement, jusqu'aux injures” person- 
nelles. On m'éerivait : « Eh! bien, oui. et 
puis après? Qu'est-ce que ça prouve? 
Imbécile! » ct l'on signait violemment: Le 
plus malheureux était Paul Dalloz qui avait 
fait de grands frais de publicité, de dessins, 

et payait cher une expérience. Après une 
dizaine de feuilletons, j'eus pitié de lui et 
portai Tartarin au Figaro où il fut mieux 
compris des lecteurs, mais se buta à d'autres
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mauvais vouloirs. Le secrétaire de la rédac- 
tion du Figaro, à cette époque, était Alexan- 
dre Duvernois, le frère de Clément Duver- 
nois, ancien journaliste et ministre. Par 
grand hasard j'avais, neuf ans auparavant, 
au courant de ma joyeuse expédition, ren- 
contré Alexandre Duvernois, alors modeste 
employé au bureau civil de Milianah, ct: 
gardant de cette époque un vrai culte pour 
la colonie. Irrité, révolté par la façon légère 
dont je parlais de sa chère Algérie, il ne 
pouvait empêcher la publication de Tar- 
tarin, maïs il s'arrangea pour la moñceler 
en lambeaux intermittents, prétextant l’hor- 
rible cliché de « l'abondance des matières », 
si bien que ce tout petit roman s’éternisa. 
dans le journal presque autant que le Juif- 
Errant ou les Trois Mousquetaires. « Ça 
tire, ça tire...» grondait le faux-bourdon 
de Villemessant, ct j'avais grand'peur d'être 
obligé d'interrompre encore une fois. 

Puis, nouvelles tribulations. Le person- 
nage de monlivre s'appelait alors Barbarin 
de Tarascon. 

Or, il y avait justement à Tarascon une 
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vieille famille de Barbarin qui me menaça 

de papier timbré, si je n’enlevais son nom 

au plus vite de cette outrageante bouffon- 
ncrie. Ayant des tribunaux et de la justice 

une Sainte épouvante, je consentis à rem- 

placer Barbarin par Tartarinsurles épreuves 
déjà tirées qu'il fallut reprendre ligne à 
ligne dans une minutieuse chasse aux B. 

Quelques-uns ont dû m'échapper à travers 

ces trois cents pages; et l’on trouve dans la 

première édition des Bartarin, Tarbarin, et 

même tonsoir pour bonsoir. Enfin le livre 

parut, et réussit assez bien en librairie, 

malgré l'arôme,très local et que tout le 

monde ne goûte pas. Il faut être du Midi ou 

Je connaître beaucoup pour savoir combien 

ce type de Tartarin est fréquent chez nous, 

et que sous le grand soleil tarasconais qui 

les chauffe et les électrise, la cocasserie 

des crânes et des imaginations s'exagère 

en des développements monstrueux aussi 

variés de forme et de dimension que les 
cougourdes. 

Jugé librement, à des années de distance, 

Tartarin, avec son allure débridée et folle, 

/



156 . Trente ans de Paris 
  

me semble avoir des qualités de ‘jeunesse, 
de vie et de vérité; une vérité d’outre-Loire 
qui enfle, cxagère, ne ment jamais, ettaras- 
conne tout le temps. Le grain de l'écriture 
n'est pas très fin ni très serré. C'est ce que 
j'appelle de la « littérature debout », parlée, 
gesticulée, avec les allures débordantes de 
mon héros. Mais je dois avouer, quel que 
soit mon amour du style, de la belle prose 
harmonieuse et colorée, qu’à mon avis tout 
n'est pas là pour le romancier. Sa vraie 
joie restera de créer des'êtres, de mettre sur 
picd à force de. vraisemblance des trpes 
d'humanité qui circulent désormais par le 

monde avec le nom, le geste, la grimace 

qu'il leur à donnés et qui font parler d'eux, : 
— qu'on les déteste ou qu'on les aime, — 
en dehors de leur créateur et sans que son 
nom soit prononcé. Pour ma part, mon. 

-émotion'est toujours la même, quand à 
propos d'un: passant de la vie, d'un des 

mille fantoches de la comédie politique, 
artistique ou mondaine, j'entends dire : 

« C'est un Tartarin. un Monpavon... un 

Delobelle. » Un frisson me passe alors, le 

m
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frisson d'orgueil d'un Père, caché dans la foule tandis qu’on applaudit son fils, et qui, tout le temps, a l'envie de crier : « C’est mon garçon! » 

 



  

  

Îlistoire de mes Livres 

— 

LETTRES DE MON MOULIN 

Sur la route d'Arles aux carrières de 
Fontvielle, passé le mont de Corde et l'ab- 
baÿe de Montmajour, se dresse vers Ja 
droite, en amont d'un grand bourg poudreux 
et blanc comme un chantier de pierres, une 
montagnette chargée de pins, d'un vert 
désaltérant dans le Paysage brülé. Des ailes 
de moulin tournaient dans le haut; en bas 
s'accote une grande maison blanche, le do- 
maine de Montauban, originale et vieiile de-
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meure qui commence en château, large 

perron, terrasse italienne à pilastres, et se 

termine en murailles de #25 campagnard, 

avec les perchoirs pour les paons, la vigne 

au-dessus de la porte, le puits dont ‘un 

figuier enguirlande les ferrures, les hangars 

où reluisentles herses etles araires, le pare 

aux brebis devant un champ de grêles 

amandiers qui-fleurissent en bouquets r'o$€s 

vite effeuillés au vent de mars. Ce sont les 

seules fleurs de Montauban. Ni pelouses, 

ni parterres, rien qui rappelle le jardin, la 

propriété enclose; seulement des massifs 

de pins dans le gris des roches, un parc 

naturel et sauvage, aux allées en fouillis, 

toutes glissantes d'aiguilles sèches. A ‘lin- 

térieur, mème disparate de manoir et de 

ferme, des galeries dallées et fraiches, meu- 

blées de canapés et de fauteuils Louis XVI, 

cannés et contournès, si commodes aux 

siestes estivales; larges escaliers, corridors 

pompeux où le vent s’engouffre et siffle 

sous les portes des chambres, agite leurs 

lampas à grandes raies de l’ancien temps. 

Puis, deux marches franchies, voici la salle 
,
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rustique au sol battu, gondolé, que grattent 
les poules venues Pour ramasser les miettes 
du déjeuner de la ferme, aux murs crépis 
Soutenant des crédences en noyer, la panière 
et le pétrin ciselés naïvement. 

Une vieille famille provençale habitait là, 
ilyavingtäns, non moins originale et char- 
mante que son logis. La mère, bourgeoise 
de campagne, très âgée mais droite encore 
sous ses bonnets de veuve qu'elle n'avait 
jamais quittés, menant seule ce domaine 
considérable d'oliviers, de blés, de vignes, 
de mûriers; près d'elle, ses quatre fils, quatre 
vieux garçons qu'on désignait par les pro- 
fessions qu'ils avaiént exercées ou exerçaient 
encore, le Maire, le Consul, leN otaire, l’Avo- 
cat. Leur père mort, leur sœur mariée, ils 
s'étaient serrés tous quatre autour de Ja 
vieille femme, lui faisant le sacrifice de leurs 
ambitions et de leurs goûts, unis dans l’ex- 
clusif amour de celle qu'ils appelaient leur 
«chère maman» avec une intonation respec- 
tueuse et attendrie. 

Braves gens, maison bénie!.… Que de fois, 
l'hiver, je suis venu là me reprendre à la 

t4.
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nature, me guérir de Paris et de ses fièvres, 

aux saines émanations de nos petites collines 

provençales. J'arrivais sans prévenir, sûr de 

l'accueil, annoncé par la fanfare des paons, 

des chiens de chasse, Miracle, Miraclet, 

‘ Tambour, qui gam- 

badaient autour de la 

voiture, pendant que 

s'agitait la coiffe arlé- 

sienne de la servante 

effarée, courant aver- 

tir ses maîtres, et que 

la «chèremaman» me 

serrait sur son petit 

châle à carreaux gris, 

comme si j'avais été 

un de ses garçons. 

Cinq minutes de tumulte, puis les embras- 

sades finies, ma malle dans ma chambre, 

toute la maison redevenait silencieuse et 

calme. Moi je sifflais le vieux Miracle, —un 

épagneul trouvé à:la mer, Sur une épave, 

par des pêcheurs de Faraman, — et je mon- 

tais à mon moulin. 

Une ruine, ce moulin; un débris croulant 
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de pierre, de fer et de vieilles planches, qu'on 
n'avait pas mis au vent depuis des années et 
qui gisait, les membres rompus, inutile 
comme un poète, tandis que tout autour sur la 
côte la meunerie prospérait et si 
virait à toutes ailes. D'é- Fi 
tranges affinités existent de 
nous aux choses. Dès le 
premier jour, ce déclassé 

m'avait êté cher ; je l'aimais 
poursadétresse, son chemin 
perdu sous les herbes, ces 

petites herbes de montagne 
grisâtres et parfumées avec 
lesquelles le père Gaucher 
composait son élixir, pour 
Sa plate-forme effritée où il 
faisait bon s’acagnardir à l'abri 
du vent, pendant qu'un lapin déta- 
lait ou qu'une longue couleuvre aux détours 
froissants et sournois venait chasser les 
mulots dont la masure fourmillait. Avec son 
craquement de vieille bâtisse secouée 
par la tramontane, le bruit d'agrès de ses 
ailes en loques, le moulin remuait dans ma 
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me semble avoir des qualités de ‘jeunesse, 
de vic ct de vérité; une vérité d’outre-Loire 
qui enfle, exagère, ne ment jamais, ettaras- 
conne tout le temps. Le grain de l'écriture 
n'est pas très fin ni très serré. C'est ce que 
j'appelle de Ia « littérature debout », parlée, 
gesticulée, avec les allures débordantes de 
mon héros. Mais je dois avouer, quel que 
soit mon amour du style, de la belle prose 
harmonieuse ct colorée, qu’à mon avis tout 
n'est pas là pour le romancier. Sa vraie 
joie restera de créer des êtres, de mettre sur 
pied à force de vraisemblance des types 
d'humanité qui cireulent désormais par le 
monde avec le nom, le geste, la grimace 
qu'il leur a donnés et qui font parler d’ eux, : 
— qu'on les déteste ou qu'on les aime, — 
en dehors de leur créateur et sans que son 
nom soit prononcé. Pour ma part, mon. 

- émotion'est toujours la même, quand à 
propos d’un: passant de la vie, d'un des 

mille fantoches de la comédie politique, 
artistique ou mondaine, j'entends dire : 

« C'est un Tartarin… un Monpavon… un 

Delobelle. » Un frisson me passe alors, le



  

frisson d'orgueil d'un père, caché dans Ja foule tandis qu’on applaudit son fils, et qui, tout le temps, a l'envie de crier : « C’est mon garçon! » 
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Îlisloire de mes Livres 

— 

LETTRES DE MON MOULIN 

Sur la route d'Arles aux Carrières de 
Fontvielle, passé le mont de Corde et l’ab- 
baye de Montmajour, se dresse vers Ja 
droite, en amont d'un grand bourg poudreux 
et blanc comme un chantier de Pierres, une 
montagnette chargée de pins, d'un vert 
désaltérant dans le paysage brûlé, Des ailes 
de moulin tournaient dans Je haut; en bas 
s’accote une grande maison blanche, le do. 
maine de Montauban, originale et vieille de-
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meure qui commence en château, large 

perron, terrasse italienne à pilastres, et se 

termine en murailles de #45 campagnard, 

avec les perchoirs pour les paons, la vigne 

au-dessus de la porte, le puits dont un 

figuier enguirlande les ferrures, les hangars 

où reluisentles herses etles araires, le parc 

aux brebis devant un champ de grêles 

amandiers qui-fleurissent en bouquets roses 

vite effeuillés au vent de mars. Ce sont les 

seules fleurs de Montauban. Ni pelouses, 

ni parterres, rien qui rappelle le jardin, la 

propriété enclose; seulement des massifs 

de pins dans le gris des roches, un parc 

naturel et sauvage, aux allées en fouillis, 

toutes glissantes d’aiguilles sèches. À ‘in 

térieur, même disparate de manoir et de 

ferme, des galeries dallées et fraiches, meu- 

blées de canapés et de fauteuils Louis XVI, 

cannés et contournés, si commodes aux 

siestes estivales; larges escaliers, corridors 

pompeux où le vent s’engouffre et siffle 

‘sous les portes des chambres, agite leurs 

lampas à grandes raies de l’ancien temps. 

Puis, deux marches franchies, voici la salle 

_ 
A
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rustique au sol battu, gondolé, que grattent 
les poules venues POur ramasser les miettes 
du déjeuner de Ia ferme, aux murs crépis 
Soutenant des crédences en noyer, la panière 
ct le pétrin ciselés naïvement. 

Une vieille famille provençale habitait là, 
ilyavingtans, non moins originale et char- 
mante que son logis. La mère, bourgcoise 
de campagne, très âgée mais droite encore 
sous ses bonnets de veuve qu’elle n'avait 
jamais quittés, menant seule ce domaine 
considérable d'oliviers, de blés, de vignes, 
de müriers; près d'elle, ses quatre fils, quatre 
vieux garçons qu'on désignait par les pro- 
fessions qu'ils avaient exercées ou cxerçaient 
encore, le Maire, le Consul, leNotaire, ’Avo- 
cat. Leur père mort, leur sœur mariée, ils 
s'étaient serrés tous quatre autour de la 
vieille femme, lui faisant le sacrifice de leurs 
ambitions et de leurs goûts, unis dans l’ex- 
clusif amour de celle qu’ils appelaient leur 
«chère maman» avec une intonation respec- 
tueuse et attendrie, 

Braves gens, maison bénie!.… Que de fois, 
l'hiver, je suis venu là me reprendre à Ja 

Li.
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nature, me guérir de Paris et de ses fièvres, 

aux saines émanations de nos petites collines 

provençales. J° arrivaissans prévenir, sûr de 

l'accueil, annoncé par la fanfare des paons, 

des chiens de chasse, Miracle, Miraclet, 

Tambour, qui gam- 

badaient autour de la 

voiture, pendant que 

s'agitait la coiffe arlé- 

sienne de la servante 

effarée, courant aver- 

tir ses maitres, et que 

la «chère maman» me 

serrait sur son petit 

châle à carreaux gris, 

. ü comme si j'avais été 

oc un de secs garçons. 

Cinq minutes de tumulte, puis les embras- 

sades finies, ma malle dans ma chambre, 

toute la maison redevenait silencieuse et 

  

calme. Moi je sifflais le vieux Miracle, —un. 

épagneul trouvé à.la mer, sur une épaxe, 

par des pêcheurs de Faraman, — et je mon- 

tais à mon moulin. 

Une ruine, ce moulin; un débris croulant 
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de pierre, de fer et de vieilles planches, qu’on 
n'avait pas mis au vent depuis des années et 
qui gisait, les membres rompus, inutile 
comme un poète, tandis que tout autour sur la 
côte la meunerie prospérait et Lun 
virait à toutes ailes. D'é- ee 
tranges affinités existent de 
nous aux choses. Dès le 
premier jour, ce déclassé 

m'avait été cher; je l’aimais 

poursadétresse, son chemin 
perdu sous les herbes, ces 
petites herbes de montagne 
grisâtres et parfumées avec 
lesquelles le père Gaucher 
composait son élixir, pour 
Sa plate-forme effritée où il 
faisait bon s’acagnardir à l'abri 
du vent, pendant qu'un lapin déta- 
lait ou qu'une longue couleuvre aux détours 
froissants et sournois venait chasser les 
mulots dont la masure fourmillait. Avec son 
craquement de vieille bâtisse secouce 
par la tramontane, le bruit d'agrès de ses 
ailes en loques, le moulin remuait dans ma 
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pauvre tête inquiète et voyageuse des sou- 

venirs de coùrses en mer, de haltes dans 

des phares, des îles lointaines; et la houle 

frémissante tout autour complétait cette 

illusion. Je ne sais d'où m'est venu ce goût 
de désert et de sauvagerie, en moi depuis 

l'enfance, et qui semble aller si peu à l’exu- 

bérance de ma nature, à moins qu'il ne soit en 

même temps le besoin physique de réparer 

dans unjcûne de paroles, dans une abstinence 

de cris et de gestes, l'effroyable dépense 

que fait le méridional de tout son être. En 

tous cas, je dois beaucoup à ces retraites 

spirituelles; et nulle ne me fut plus salutaire 

que ce vieux moulin de Provence. J'eus 

même un moment l'envie de l'acheter; et 

l'on pourrait trouver chezle notairede Font- 

vielle un acte de vente resté à l'état de 

projet, mais dont je me suis servi pour faire 

l'avant-propos de mon livre. 

Mon moulin ne m'appartint jamais. Ce 

quine m'empêchait pas d'y passer de longues 

. journées de rêves, de souvenirs, jusqu'à 

l'heure où le soleil hivernal descendait entre: 

les petites collines rases dont il remplissait
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les creux comme d'un métal en fusion, 
d’une coulée d'or toute fumante. Alors, à 
l'appel d'une conque marine, la trompe de 
M. Séguin sonnant sa chèvre, je rentrais 
pour le repas du soir autour dela table hos- 
Pitalière et fantaisiste de Montauban, servie 
selon les goûts et les habitudes de chacun : 
le vin de Constance du Consul à côté de 
l'eau bouillie ou de l'assiette de châtaignes 
blanches dont la vieille mère faisait son 
diner frugal. Le café pris, les pipes allumées, 
les quatre garçons descendus au village, je 
restais seul à faire causer l'excellente femme, 
caractère énergique et bon, intelligence 
subtile, mémoire pleine d'histoires qu'elle 
racontait avec tant de simplicité et d'élo- 
quence : des choses de son enfance, humanité 
disparue, mœurs évanouics, la cueïllette du 
vermillon sur les feuilles des chènes-kermès, 
1815, l'invasion, le grand cri d'allègement 
de toutes les mères à la chute du premier 
empire, les danses, les feux de joie allumés 
sur les places, et le bel officier cosaque en 
habit vert qui l'avait fait sauter comme une 
chèvre, farandoler toute une nuit sur le pont 

/
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de Beaucaire. Puis son mariage, la mort de 

son mari, de sa fille aînée, que des pressen- 

timents, un brusque coup au cœur lui révé- 

laient à plusieurs lieues de distance, des 

deuils, des naissances, une translation de 

cendres chères quand on ferma le cime- 

tière vieux. C'était comme 

si j'avais feuilleté un de ces 

anciens livres de maison, à 

tranches fatiguées, où s’in- 

scrivait autrefois l’histoire 

morale des familles, mêlée 

aux détails vulgaires de 

fexistence courante, et les 

comptes des bonnes années 

“de vin ct d'huile à côté de vérita- 

bles miracles de sacrifice et de résignation. 

Dans cette bourgeoise à demi rustique, 

je sentais une âme bien féminine, délicate, 

intuitive, une grâce malicieuse et igno- 

rante de petite fille. Fatiguée de parler, 

elle s'enfonçait dans son grand fauteuil, loin 

de la lampe; l'ombre d'une nuit tombante 

fermait ses paupières creuses, envahissait 

son vieux visage aux grandes lignes, ridé, 
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crevassé, raviné par le soc et la herse; ct 
muette, immobile, j'aurais pu croire qu'elle 
dormait, sans le chiquetis de son chapelet 
que secs doigts égrenaient au fond de sa 
poche. Alors je m'en allais doucement finir 
ma soirée à la cui- 
sine. 

Sous l'auvent Latines 
d'une cheminée gi- "a, ; ET TT 

gantesque où Ja .: 
lampe de cuivre pen- 

dait accrochée, une 

nombreuse compa- 

gnie se serrait 
devant un feu clair 
de picds d'oliviers, 
dont la flamme irrégulière éclairait bizarre- 
ment les coiffes pointues ct les vestes de 
cadis jaune. A Ia place d'honneur, sur la 
pierre du foyer, le berger accroupi, le menton 
ras, le cuir tanné, son cachimbau (pipe 
Courte) au coin de la bouche finement des- 
sinée, parlait à peine, ayant pris l'habitude 
du silence contempiatif dans ses longs mois 
de transhumance surles Alpes dauphinoïses, 

taper, 
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en face des étoiles qu'il connaissait toutes, 
depuis Jen de Milan jusqu'au Char des âmes 
Entre deux bouffées de pipe, il jetait en son 
patois sonore des sentences, des paraboles 
inachevées, de mystérieux proverbes dont 
j'ai retenu quelques-uns. 

«Lachanson de Paris, la plus grande pitiè 
du monde. L'homme par 12 parole et le 

bœuf par la corne. Besogne de singe, peu 

ct mal... Lune pâle, l'exu dévale…. Lune 

rouge, le ventbou ge. Lune blanche, journée 
francle.» Et tous les soirs le même centon 

avec lequel il levait la séance : « Au plus la 
vieille allait, au plus elle apprenait, el pour 
ce, mourir ne voulait.» 

Près de lui, le garde Mitifo dit Pistolet, 
oux yeux farceurs, à la barbiche blanche, 
amusait la veillée d'un tas de contes, de 
légendes, que ravivait chaque fois sa pointe 
railleuse et gamine, bien- provençalé. Quel- 
quefois, au milieu des rires soulevés par une 
histoire de Pistolet, le berger disait très 

grave: «Si pour avoir la barbe blanche on 
était réputé sage, les chèvres le devraient 
être.» I1y avait encore le vieux Siblet, le
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cocher Dominique, et un petit bossu sur- 
nommé lou Roudéirou (le Rôdeur), une sorte 
de farfadet, d'espion de village, regards aigus 
perçant la nuit et les murailles, âme colé- 
reuse, dévorée de haines religieuses et politi- 
ques. 

H fallait l'entendre raconter ct imiter le 
vieux Jean Coste, un rouge de 93, mort 
depuis peu et jusqu'au bont fidèle à ses 
croyances. Le voyage de Jean Coste, vingt 
licucs à pied pour aller voir £guillotiner le 
curé et les deux secondaires (vicaires) deson 
village. «C’est que, mes Cnfants, quand je 
les vis passer leurs têtes à Ja lunette — ct 
ça ne leur allait pas de passer leurs têtes à 
la lunette — eh! nom d'un Dieu, tout de 
même, j'eus du plaisir. taten aguêré dé 
Plest...» Jean Coste, tout grelottant, chauffant 
sa vieille carcasse à quelque mur embrasé 
de lumière et disant aux garçons autour de 
lui : « Jeunes gens, avez-vous lu Volney 2... 
Jouven auës legi Voulney? Celui-là prouve 
mathématiquement qu'il n'y a pas d'autre 
Dieu que le soleil... Gès dé Diou, doum dé 
Liou ! rènqué lou soulet» Et ses jugements 

‘15
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sur les hommes de la Révolution : sMarat, 

bonhomme... Saint-Just, bonhomme... Dan- 
ton aussi, bonhomme... Mais, sur la fin, il 

s'était gâté, il était tombé dans le modéran- 

tisme.… dins lou mouderantismo!> Etl'agonie 

de Jean Coste dressé en spectre sur son lit 
: FE Te 

ct parlant français 

une fois dans sa vie 

pour jeter au visage 

du prêtre : « Retire- 

toi, corbeau la 

charogne il n’est pas 

encore morte...» Si 

LS LT terriblement le petit 

fsuseiHbossu accentuait ce dernier 
cri que les femmes poussaient des « Aïe! 

bonne mère! » et que les chiens endormis 

s'éveillaient, grondant en sursaut vers la. 

porte battue par la plainte du vent de nuit, 

jusqu'à ce qu'une voix féminine, aiguë ct 

fraîche, entonnât pour dissiper la fâcheuse 

/ impression quelque Noël de Saboly : « J'ai 

vu dans l'air — un ange iout vert — qui 

avait de grand's ailes — dessus ses épaules...» 

ou bien l'arrivée des mages à Bethléem : 
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.« Voïci le roi Maure — avec ses yeux tout 
trévirés; — l'enfant Jésus pleure, — le roi 
#'ose plus entrer. » un air naïf et vif de 
galoubet que je notais avec toutes les images, 
expressions, traditions locales ramassées 
dans la cendre de ce vieux foyer. 

Souvent aussi ma fantaisie raÿOnnait en 
petits voyages autour —— ‘ 
du moulin. C'était , | re 
une partie de chasse : 27 ©“ + 
où de pêche en Ca ‘7°. 
margue, vers l'étang -.. 
du Vacarès, parmiles : 4 LE 
bœufs et les chevaux 
Sauvages librement 
lächés dans ce coin de pampas. 
Un autre jour, j'allais rejoindre mes amis 
les poètes provençaux, les Félibres. À cette 
époque, le Félibrige n'était pas encore érigé 
en institution académique. Nous étions aux 
premiers jours de l'Eglise, aux heures fer- 
ventes et naîves, sans schismes ni rivalités, 
À cinq ou six bons compagnons, rires ' 
d'enfants, dans des barbes d'apôtres, on 
avait rendez-vous tantôt à Maillane, dans 

  

   
  



172 Trente ans de Paris 
  

le petit village de Frédéric Mistral, -dont 

me séparait la dentelle rocheuse. des 

Alpilles; tantôt à Arles, sur le forum, au 

milieu d'un grouillement de bouviers et 

de pâtres venus pour se louer aux gens 

des Mas. On allait aux Aliscamps écou- 

ter, couchés dans l'herbe parmi les sar- 

cophages de picrre grise, quelque beau 

drame de Théodore Aubanel, tandis que 

l'air vibrait de cigales et que sonnaient 

ironiquement derrière un rideau d'arbres 

pâles les coups de marteau des ateliers du 

P.-L.-M. Après la lecture, un tour sur la 

Lice pour voir passer Sous ses guimpes 

blanches et sa coiffe en petit casque la fière 

et coquette ‘Arlésienne pour qui le pauvre 

Jan s'est tué par amour. D'autres fois, nos 

rendez-vous se donnaient à la Ville des 

Baux, cet amas poudreux de ruines, de 

roches sauvages, de vieux palais écussonnés,. 

s’effritant, branlant au vent comme un nid 

d'aigle sur la hauteur d'où l'on découvre. 

après des plaines et des plaines, une ligne . 

d’un bleu plus pur, étincelant, qui est la mer. 

On soupait à l'auberge de Cornille; et tout
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le soir, on errait en chantant des vers au 

milieu des petites ruelles découpées, de murs: 

croulants, derestesd’escalicrs, de chapiteaux 

découronnés, dans une lumitre fantômale 

qui frisait les herbes ct les pierres comme 

d'unc neige légère. « Des poètes, anént.. » 

disait maître Cornille.. » De ces personnes 

qui z'aiment à voir les ruines au clair de 

lune. » | 
Le Félibrige s'assemblait encore dans les 

roseaux de l’île de la Barthelasse, én face 

des remparts d'Avignon et du palais papal, 

témoin des intrigues, des aventures du petit 
Vedène. Puis, après un déjeuner dans quel- 

que cabaret de marine, on montait chez le 
poète Anselme Mathicu à Châteauneuf-des 
Papes, fameux par ses vignes qui furent 
longtemps les plus renommées de Provence. 
Oh!le vin des papes, le vin doré, royal, 
impérial, pontifical, nous le buvions, là-haut 
sur la côte, en chantant des vers de Mistral, 

des fragments nouveaux des Iles d'or. «En 

Arles, au temps des fades — florissait — Ja 
reine Ponsirade— un rosier...» où encore la 
belle chanson de mer: «Le bâtiment vient 

19. 
, 
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de Mayorque — avec un chargement d'o- 

‘ranges… » Et l'on pouvait s'y croire à Ma- 

yorque, devant ce ciel embrasé, ces pentes 

de vignobles, étayées de murtins en pierre 

sèche, parmi les oliviers, les grenadiers, les 

my rtes. _Par les fenêtres ouvertes, les rimes 

= ‘ partaient en vibrant comme 

des abeilles ; et l'on s’envolait 

derrière elles, des jours en- 

” tiers, à travers ce joyeux pays 

du Comtat, courant les roles et 

les ferrades, faisant des haltes 

dans les bourgs, sous les pla- 

tanes du Cours et de la Place, 

et du haut du char à banc 

qui nous portait, à grand 

tapagce de cris et de gestes, distri- 

buant l'orviétan au peuple assemblé. Notre 

orviétan, c'étaient des vers provençaux, de 

beaux vers dans la langue de ces paysans 

qui comprenaient ct acclamaient les strophes 

de Mireille, la Vénus d'Arles d'Aubanel, une 
légende d'Anselme Mathieu ou de Rouma- 

nille, et reprenaient en chœur avec nous 

la chanson du soleil : Grand soleil de 
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la Provence, — gai compère du mistral, 

— doi qui siffles 11 Durance — comme 

un coup de vin de Criu… Le tout se 
terminait par quelque bal improvisé, une 
farandole, garçons et filles en costume de 

travail, et-les bouchons sautaient 
. Surles petites 

tables, et s'il 

"se trouvait 

une vieille 

marmoteuse 

d'oraisons    nos gaités de 

libre allure, le beau Mis- 

tral, fier comme le roi David, Jui 

disait du haut de sa grandeur : « Laissez, 

lnissez, la mère. les poètes, tout leur est 

permis. » Et confidentiellement, clignant 

de l'œil à la vicille qui s'inclinait, respec- 
tueuse, éblouie : « Æs nautré qué fasen li 

saumé... C'est nous qui faisons les psau- 
mes...» 

Et comme c'était bon, après une de ces 

escapades lyriques, de revenir au moulin se
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reposer sur l'herbe de la plate-forme, songer. 

au livre que j'écrirais plus tard avec tout 

cela, un livre où je mettrais le bourdon- 

nement qui me restait aux oreilles de ces 

chants, de ces rires clairs, de ces féeriques 

légendes, un reflet aussi de ce soleil vibrant, 

le parfum de ces collines brülées, et que je 

daterais de ma ruine aux ailes mortes. 

Les premières Lettres de mon moulin ont 

paru vers 1866 dans un journal parisierr où 

ces chroniques provençales, signées d'abord : 

d'un double pseudonyme emprunté à Balzac 
a Marie-Gaston», détonnaient avec un goût 

d'étrangeté. Gaston, c'était mon cama- 

rade Paul Arène qui, tout jeune, venait de 

débuter à l'Odéon par un petit acte étince- 
lant d'esprit, de coloris, et vivait tout près 

de moi, à l'orée du bois de Meudon. Mais 

quoique ce parfait écrivain n'eût pas encore 

à son acquit Jeandes Figues,niParis ingénu, 

ni tant de pages délicates et fermes, il avait 

déjà trop de vrai talent, une personnalité’ 

trop réelle pour se contenter longtemps de 

cet emploi d’aide-meunier. Je restai donc 

seul à .moudre mes petites histoires, au
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“Caprice du vent, de l'heure, dans une exis- 
tence terriblement agitée. Il y eut des inter. 
mittences, des cassures; puis, je me mariai 
et j'emmenai ma femme en Provence pour 
lui montrer mon moulin. Rien n'avait changé 
là-bas, ni le paysage ni l'accueil. La vieille 
mère nous serra tous deux tendrement 
contre son petit chäle à carreaux, et l'on fit, 
à la table des garçons, une petite place pour 
la norio. Elle s'assit à mon côté sur la plate- 
forme du moulin où la tramontane, voyant 
venir cette Parisienne ennemie du soleil et 
du vent, s'amuüsait à Ja chiffonner, à la 
roulcr, à l'emporter dans un tourbillon 
comme la jeune Tarentine de Chénier. Et 
c'est au retour de ce voyage que, repris par 
ma Provence, je commençai au Figaro une 
nouvelle série des Lettres de mon moulin, 
les Vieux, 11 Mule du pape, l'Élixir du père 
Gaucher, etc., écrits à Champrosay, dans 
cet atelier d'Eugène Delacroix dont j'ai déjà 
parlé pour l'histoire de Jack et de Robert 
Helmont. Le volume parut chez Hetzel en 
1869, se vendit péniblement à deux mille 
exemplaires, attendant, comme les autres
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œuvres de mon début, que la .vogue des 

romans leur.fit un regain de vente et de 

publicité. N'importe! c'est encore là mon 

livre préféré, non pas au point de vue lit-. 

téraire, mais parce qu'il me rappelle les plus 

belles heures de ma jeunesse, rires' fous, 

ivresses sans remords, dés visages et des 

aspects amis que je ne reverrai plus jamais. 

Aujourd'hui Montauban est désert. La 
chère maman est morte, les garçons disper- 

sès, le vin de Châteauneuf rongé jusqu'à la’ 

dernière grappe. Où Miracle et Miraclet, 

Siblet, Mitifio, le Roudéirou? Si j'allais là- 

bas, je ne trouverais plus personne. Seule- 

ment Jes pins, me dit-on, ont beaucoup 

| grandi; et sur leur houle verte 

.Scintillante, restauré, rentoilé 

comme une corvette 

à flot, mon moulin 

vire dans le soleil, 

:, poète remis au. 

. vent, rèveur re-- 

. tourné à la vie.



  

PREMIÈRE PIÈCE 

Oh! qu’il y a longtemps de cela. J'étais 
Join, bien loin de Paris, en pleine joie, en 
pleine lumière, tout au bout de l'Alsérie, 
dans la vallée du Chélif, un beau jour de 
février 1862. Une plaine de trente lieues que 
borde à droite et à gauche une double ligne : 
de montagnes, transparentes dans le brouil- 
lard d’or et violettes comme -l’améthyste. 
Des lentisques, des palmiers nains, des tor- 
rents à sec dont le lit caillouteux est en- 
combré de lauriers roses: de loin-en loin 
un caravansérail, yn village arabe, sur la 

:
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hauteur quelque marabout, peint à la chaux, 

éblouissant, pareil à un gros dé coiffé d’une 

moitié d'orange; et çà et là, dans l'étendue 

blanche de soleil, de mouvantes taches 

sombres qui sont des troupeaux, ét que l'on : 

prendrait, n'était le bleu profond etimmaculé 

du ciel, pour les ombres portées de grands 

nuages en marche. Nous avions chassé toute 

la matinée: puis, la chaleur de l'après-midi se 

trouvant trop forte, mon ami le bachaga 

Boualem avait fait dresser la tente. Un des 

pans relevés portait sur des piquets et for- 

mait marquise; tout l'horizon entrait par là. 

“Devant, les chevaux entravês baissaient la 

tête, immobiles; les grands lévriers -dor- 

maient couchés en rond; à plat ventre dans 

le sable, au milieu de ses petits pots, notre - 

cafetier préparait le moka sur un maigre 

feu de ramilles sèches dont la fumée mince 

montait droit; et nous roulions de grosses 

cigarettes sans rien nous dire, Boualem- 

Ben-Cherifa, ses amis Si-Sliman, Sid'Omar, - 

l'aga des Ataf et moi, étendus sur des di- 

vans, dans l'ombre de la tente blanche que 

Je soleil extérieur faisait blonde, découpant
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en transparence sur la toile le croissant 
symbolique et l'empreinte de la main san- 
glante, ornements obligés de toutes les de- 
meures arabes. 

Une après-midi délicieuse et qui aurait dû 
ne jamais finir! Une de ces heures d'or qui 
se détachent encore après vingt-quatre ans, 
lumineuses comme au premier jour, sur le 
fond grisaille de la vie. Et voyez combien 
illogique et perverse est notre triste nature 
humaine. Aujourd’hui encore, je re saurais 
songer à cette sieste sous la tente, sans re- 
gret. et sans nostalgie, mais, là-bas, il faut 
bien que je l'avoue, là-bas je regrettais 
Paris. 

_ Oui! je regrettais Paris; que ma santé 
fort compromise par ‘cinq ans de noviciat 
littéraire m'avait obligé de quitter brusque- 
ment, je regrettais Paris pour les choses 
aimées que j'y laissais, pour ses brumes ct 
Pour Son gaz, pour ses journaux, ses livres 
nouveaux, pour les discussions au café, le 
soir, ou sous le péristyle des théâtres, pour 
cette belle fièvre d'art ct ce perpétuel cn- 
thousiasme, qui ne m ‘apparaissaient alors 

16
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que par leurs côtés sincères ; je le regret- 
tais surtout pour ma pièce, — ma première 

pièce! — dont la réception au théâtre de 

l'Odéon m'avait été annoncée le jour même 

de mon départ. Certes, le paysage que je 
contemplais était beau, et son cadre d'une 

singulière poésie ; mas 

_ j'aurais échangé volon- 
tiers l'Algérie et l'Atlas, 

Boualem et ses amis, le 

bleu du ciel, le blanc des 

marabouts ct le rose des 

lauriers-roscs, contre [a 

grise “colonnade de l'Odéon, et le petit 

couloir de l'entrée des artistes, et le cabi- 

net de Constant, le concierge homme de 

goût, tout, tapissé d’autographes de comé- 

diens et de portraits de comédiennes en 

costumes. Eh, quoi! j'étais là subitement 

en Algérie, à mener l'existence d'un grand 

seigneur des temps héroïques, quand j'au- 

rais pu passer triomphant, avec l'allure hy- 

pocritement modeste de l'auteur nouveau . 

qu'on va jouer, dans ces corridors rébarba- 

tifs qui m'avaient vu tremblant et timide! Je 
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m'acoquinais à la société des chefs arabes, 
pittoresques sans doute, mais de conver- 
sation insuffisante, quand le souffleur, les 
machinistes et le directeur, et le régisseur, 

     
et toute * 
la tribu 

innombrableses 

comédiennes trop plà- "+": “ 
trées et des comédiens à ‘7 

menton bleu s’occupaient de mon 

œuvre! Je respirais l'arome pénétrant 

“et frais des bois d’orangers baisés par la 
brise, quand il ne tenait qu'à moi de délecter . 
mes narines à l'odeur de moisi et de ren- 
fermé, particulièrement suave, qu'exhalent 
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les murs de théâtres! Et la cérémonie de la 

lecture aux acteurs, la carafe et le verre 

d'eau, le manuscrit brillant sous la lampe ? 

Et les répétitions, au foyer d’abord, autour 

de la haute cheminée, puis sur la scène, la 

scène aux profondeurs insondables, mysté- 

rieuse, tout encombrée de charpentes et de 

décors en face de :la salle vide, sonore 

comme un caveau ct glaciale à voir, avec 

son grand lustre voilé, et ses loges, et ses 

avant-scènes, ses fauteuils recouverts .de 

housses en lustrine grise? Après, ce serait 

la: première représentation, la. façade du 

théâtre versant sur la place l'éclat joyeux 

de ses cordons de gaz, les voitures qui 

arrivent, la foule au contrôle, l'attente 

anxieuse dans un café, en face, tout seul avec 

un fidèle ami, et le grand coup d'émotion 

frappant sur le cœur comme sur un timbre, 

à l'heure où les silhouettes en habit noir, 

très animées, se détachant sur la glace sans 

tain du foyer, annoncent que la toile tombe, 

et qu'au milieu des applaudissements ou 

des huées le nom de l'auteur vient d'être 

proclamé. — « Allons ! dit l'ami, du cou- 

:
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rage; il faut maintenant voir comment les 

choses se sont passées, remercier les ac- 

teurs, serrer la main aux camarades qui at- 

tendent impatiemment au café Tabourey, 
dans la petite salle... » — Et voilà le rêve 

que je faisais tout éveillé, sous la tente, dans 

l'assoupissante chaleur d’un beau mois d'hi- 

ver africain, tandis qu'au lointain, parmi les 

feux obliques du soleil descendu, un puits 

— blanc tout à l’heure — se colorait en rose 

et qu’on entendait pour seul bruit, dans le 

grand silence de la plaine, IC tintement 

d'une clochette et les appels mélancoliques 

des bergers. 

Rien d'ailleurs ne venait troubler ma 

rêverie. Mes hôtes savaient bien, à eux 

quatre, vingt mots defrançais; moi, à peine 

dix mots d'arabe. Le compagnon qui m'a- 

vait amené et qui me servait ordinairement 

d'interprète (un Espagnol, marchand de 

grains, dont j'avais fait la connaissance à 

Miliapah) n'était pas là, s’obstinant à pour- 

suivre la chasse ; de sorte que nous fumions 

nos grosses cigarettes en silence, tout 

en buvant des gorgées de noir café maure 

16.
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dans les microscopiques petites tasses que 

supporte un coquetier en filigrane d'ar- 
gent. 

Tout à coup, un grand brouhaha : les 

  

  

  

chiens aboïent, les serviteurs courent, un 

long diable de spahi en burnous rouge 

arrète son cheval, net des quatre picds, de- 

vant la tente : — « Sidi Daoudi? »
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C'était une dépêche venue de Paris, et 
qui me suivait ainsi à Ja piste de douar en 

  

DRE $ décut! 
douar, depuis Milianah. Elle contenait ces 
simples mots : — « Pièce ; jouée hier, grand 
succès, Rousseil et Tisserant magnifiques. »
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Je la lus et la relus, cette bienheureuse 

dépêche, vingt fois, cent fois, comme on fait 

d'une lettre d'amour. Songez! ma pre- 

mière pièce. Voyant mes mains trembler 

d'émotion, et le bonheur luire dans mes 

yeux, les agas me souriaient et sc parlaient 

entre eux en arabe. Le plus savant fit même 

appel.à toute sa science pour me dire : 

« France. nouvelles famille?» Eh! 

non, ce n'étaient pas des nouvelles de ma 

famille qui me faisaient battre ainsi le cœur 

délicieusement. Et ne pouvant m'habituer 

à cette idée de n'avoir personne à qui faire 

part de ma joie, je me mis en tête d'expli- 

quer, avec les quatre mots d'arabe que je 

savais et les vingt mots de français que je 

les supposais savoir, ce qu'est un théâtre, 

et l'importance d’une première représenta- 

tion parisienne, à l'aga des Ataf, à Sid'Omar, 

à Si-Sliman, à Boualem Ben- Cherifa. Travail 

ardu, comme bien l'on pense! Je cherchais 

des comparaisons, je multipliais les gestes, 

je brandissais la pelure bleue de la dé- 

pêche en disant : Karagueuz! Karagucuz! 

comme si mon attendrissant petit acte,
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fait pour toucher les cœurs ct tirer les 
larmes vertucuses, avait eu quelque rap- 
port avec les effroyables atellanes où se 
complait le monstrueux polichineile turc; 
comme si on pouvait sans blasphème com- 
parer le classique Odéon aux repaires clan- 
destins de Ia haute ville maure, dans les- 
quels, chaque soir, malgré les défenses de 
la police, les bons musulmans vont se dé- 
lecter au spectacle des lubriques prouesses 
de leur héros favori! 

Ce sont là mirages du pays d'Afrique. A 
- Paris, la désillusion m'attendait. Car je re- 
tournai à Paris, j'y retournai tout de suite, 
et plus:tôt que la prudence et la Faculté : 
n'auraient voulu. Mais que m'importaient la 
brume et la neige que j'allais chercher, que 
m'importait le tiède azur que je laissais là- 
bas, en arrière? Voir ma pièce, il n'y avait 
plus que cela. Embarqué! débarqué! je 
brûle Marseille, et me voilà en Wagon, gre- 
lottant avec ivresse. J'arrivai à Paris, le 
soir, vers les six heures, il faisait nuit. Je 
ne dinai pas : « Cocher, à l'Odéon!» © 
jeunesse ! 
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Le rideau allait se lever quand je m'éta- 

blis dans ma stalle. La salle avait ‘un air 

étrange; c'était le mardi-gras, on dansait 

toute la nuit à Bullier, et pas mal d’étu- 

diants et d'étudiantes étaient venus passer 

deux heures au théâtre en costume de bal 

masqué. Il y avait des chicards, des folies, 

des polichinelles, des pierrettes et des 

pierrots. — « Dur, très dur, pensais-je dans 

mon coin, de faire pleurer des polichi- 

nelles! » Ils pleurèrent pourtant, ils pleu- 

rèrent si fort, que les paillettes de leurs 

bosses où la lumière s'accrochait semblaient 

autant de larmes brillantes. J'avais à ma 

droite une folie dont l'émotion à toute. mi- 

“nute faisait frémir le bonnet à grelots, et à 

ma gauche une picrrette, grosse dondon au 

cœur sensible, comique à voir dans son at- 

tendrisscment, avec deux grosses sources 

qui jaillissaient de ses gros yeux ct dégrin- 

golaient en double sillon dans la farine. de 

ses joues. Décidément, la dépèche ne m'a- 

vait pas menti : mon petit acte obtenait un 

succès énorme. Pendant ce temps-là, moi, 

l'auteur, j'aurais voulu ètre à cent pieds 

1
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sous terre. La pièce que ces braves gens 
applaudissaient, je la trouvais infime, 
odieuse. O misère! c'était là ce que j'avais 
rèvé, ce gros homme qui, pour paraître pa- 
terne et vertucux, s'était fait la tète de Bé- 
ranger! J'étais injuste, bien entendu : Tis- 

serant et Rousseil, tous deux artistes de 

grande valeur, jouaient aussi bien qu'on 
peut jouer, et leur talent n'était pas pour 

peu de chose dans mon succès. Mais la 
désillusion était trop forte, la différence 
trop grande entre ce que j'avais cru écrire 
et ce qui se montrait maintenant, avec 

toutes. ses rides visibles, tous ses trous 

éclairés au jour sans pitié de la rampe; et 

je souffrais récllement de voir mon idéal 
ainsi empaillé. Malgré l'émotion, malgré 
les bravos, je me sentais pris d'un indicible : 

sentiment de honte et de gène. Des bouffées 
chaudes, d’ardentes rougeurs me passaient 

sur les joues. Il me semblait que tout ce 

public de carnaval se raillait de moi, de- 

vait me connaître. Suant, souffrant, perdant 

la tête, je doublais les gestes des acteurs. 

J'aurais voulu les faire marcher plus vite, 
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parler plus vite, brûler phrases et ‘plañches 

pour que mon supplice fût. plus vite fini. 

Quel soulagement, fa toilé tombée, et que je 

m'enfuis vite, rasant les murs, le collet-re- 

levé, honteux et furtif comme un voleur! 

 



  

  

  

* HENRI ROCHEFORT 

Ver 1859; je fis-connaissance d’un: bon 
garçon, petit employé aux bureaux dé l'hô- 

tel de ville. Il: ‘s'appelait Henri Rochefort, | 
mais ce nom, alors, ne disait rien. Roche- 

fort vivait d'une vie modeste et très rangée, 

habitant avec ses parents la vieille rue des 

Deux-Boules, à portée de son travail, dans : 

ce grouillant quartier Saint-Denis, tout en- 

17
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Vahi par le commerce et l'article Paris, avec 
ses maisons’à boutiques, du haut en bas ba- 
riolées d'enseisnes, les échantillons étalés, 
les cadres accrochés au coin des portes : 
Plumes et fleurs, bijoux en Jaux, fafiots et 
paillons, perles soufflées ; des métiers à tous 
les étages, un bruit continu de travail tom- 

.bant des fenêtres dans la rue; des camions 
qu'on charge, ‘des paquets qu'on ficelle, des 

‘commis ‘courant plume sur l'oreille; une 
ouvrière en sarrau qui passe, gardant des 
rognures d'or dans les cheveux; et, de loin 
en loin, quelque riche hôtel transformé en 
magasins de dépôt, dont le blason et les 
sculptures reportent votre pensée à deux 
siècles et font rêver de valets enrichis, de 
financiers cousus d'or, du comte de Horn, 
du régent, de Law, du Mississipi, du Sys- 
tème, de l'époque enfin où, dans ces rues 
aujourd'hui commerçantes et bourgeoises, 
montaient et descendaient d'heure en heure 
les plus invraisemblables fortunes, au flux 
de fièvre et d'or sortant avec une impassi- 
bilité de marée de cette étroite fente puante, 
toute voisine, qui s'appelle encore la rue
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Quincampoix! Mon ami Rochefort était un 

peu comme sa rue et faisait bon marché de 

son passé. On le savait noble, fils d’un comte; 

il semblait ignorer cela, se laissant appe- 

ler Rochefort tout court; et cette simplicité 

américaine ne laissait pas de m'impres- 

sionner, moi tout frais débarqué de notre 
vaniteux Midi légitimiste. : 

M. de Rochefort le père appartenait à cette 

génération des hommes jeunes en 1830 dont 

la révolution de Juillet était venue barrer 

l'avenir et interrompre la carrière. Généra: 

tion particulièrement aimable et spirituelle, 

conservant comme un parfum d'ancien ré- 

gime dans l'atmosphère du règne de Louis- 
Philippe, boudant la royauté nouvelle sans 

bouder la France cependant, attachée à la 

branche ainée, mais sachant trop bien que 

toute restauration était impossible avant 

longtemps pour que son loyalisme sceptique 

ct désintéressé affichât jamais la sombre 

humeur du fanatique ou du’sectaire. Tandis 

que les uns s'amusaient à bombarder les 

Tuileries à coups de bouchons.de cham- 

-pagne, ou protestaient contre la platitude
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des mœurs bourgeoises en descendant à 
grand fracas, parmi les cris des masques et 
le vacarme des grelots, le pavé légendaire 
de la Courtille; d'autres, moins écervelés ou 
plus pauvres, cssayaient de se créer par le’ 
travail des ’essources qu'ils ne pouvaient 
plus espérer de ia bonne grâce d’uneroyauté. 
Ainsi fit M. de Lauzanne, que nous avons 
vu passer naguère encore souriant et vert, 
toujours portant beau malgré son grand âge, 
toujours gentilhomme malgré son métier de 
vaudevilliste et le surnom de père Lauzanne 
.que la familiarité affectueuse de ses con- 
frères lui avait donné; ainsi dut faire le père 
de Rochefort, très Jancé en son temps parmi 
la bruyante jeunesse royaliste et ami parti- 
culier de l’ex-garde du corps Choca. Cou. 
rant volontiers les coulisses, Rochefort, le 
père, comme Lauzanne, une fois la mauvaise: 
saison venue, se rappela le chemin du 
théâtre et y retourna, mais pour en vivre. 
Tout amateur renferme en soi un auteur, et 
la pente est facile entre applaudir des pièces 
etessayerd’en écrire. M. de Rochefort-Luçaÿ 
écrivit donc des pièces et se fit vauderilliste.
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Ces détails n'étaient pas inutiles, parce 

qu'ils peuvent servir à nous donner une idée 

  

    

  

de ce que fut l'enfance de Rochefort. Enfance 

“curieuse, caractéristique, bien parisienne, 

tout entière écoulée entre le lycée et ce 

17. 
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monde des théâtres, plus patriarcal qu'on ne 

pense, ces cafés d'auteurs et d'acteurs où 
son père l'amenait le dimanche, et où l'on 

entend, au lieu des brindisi orgiaques rêvés 

par les provinciaux, le bruit sec des dés jetés 

sur la table du jacquet ou des dominos qu'on 

remue. Rochefort fut donc le collégien, fils 
d'artiste ou d'homme de lettres, dont nous 

avons tous connu le type, initié dès l'en- 

fance aux secrets de coulisses, appelant 

les acteurs célèbres par leur nom, au cou- 

rant des pièces nouvelles, donnant en ca- 

chette des billets de spectacle à son pion ct 

acquérant ainsi le privilèse d'élucubrer im- 

punément au fond du pupitre, entre un lézard 

apprivoisé et une pipe, un tas de chefs- 

d'œuvre dramatiques ou autres qu'on va. 

porter, les jours de sortie, le képi sur l'œil 

et le cœur battant à faire sauter les boutons 
- de la tunique, dans les boites de journaux 
jamais ouvertes et chez les narquois portiers 

de théâtre. La destinée de ces collégiens-là 

est toute réglée : à vingt ans, ils entrent 

dans une administration quelconque, minis- 

tère où bureaux de la ville, et continuent à
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frire de la littérature souterraine au fond 

d'un pupitre, en se cachant de leurs chefs 

comme ils se cachaïent de leurs professeurs. 
Rochefort n'avait pas échappé au sort com- 

mun, Après avoir tâté de la haute littéra- 

ture et envoyé infructueusement à tous les 

concours poétiques de France je ne sais 
combien de sonnets ct d'odes, il usait, 

lorsque je le connus, les plumes et le papier 

de la municipalité parisienne à écrire de 

petits comptes-rendus de théâtre pour le 

Charivari, qui renouvelait sa rédaction et 

essayait de s'infuser un sang plus jeune. 

Bien que je ne pusse deviner ce que serait 

un jour Rochefort, sa physionomie d'abord 
m'intéressa. Ce n’était évidemment pas celle 

de quelqu'un fait pour s’accommoder long- 

temps de cette existence d’employé, réglée 

par le va-et-vient des heures de bureau 

comme au tic-tac exaspérant d'un coucou de 

la Forèt-Noire. Vous connaissez cette tête 

étrange, telle alors qu’elle est restée depuis, 

ces cheveux en flamme de punch sur un front 

trop vaste, à la fois boite à migraine et réser. 

voir d'enthousiasme, ces yeux noirs et creux 

   



200 , Trenle ans de Paris 
  

luisant dans l'ombre, ce nez sec et droit, 
cette bouche amère, enfin toute cette face 

allongée par une barbiche en pointe de tou- 
pie et qui fait songer invinciblement à un 
don Quichotte sceptique ou à un Méphis- 
tophélès qui serait doux. Très maigre, il 
portait un diable d'habit noir trop serré ct 

avait l'habitude de tenir toujours les deux 

mains -fourrées dans les poches de son pan- 

talon. Déplorable habitude qui le faisait 

paraître plus maigre encore qu’il n’était, ac- 

centuant terriblement l'anguleux des coudes 
et l’étroitesse des épaules. Il était généreux 
et bon camarade, capable des plus grands 
dévouements et, sous une apparence de froi- 
deur, nerveux et facilement irritable. Il eut 
un jour, à la suite de je ne sais plus quel 
article, une affaire avec le directeur du jour- 
nal le Gaulois. Le Gaulois d'alors (car le 
titre d'un journal en France a plus d'incar- 
nations que Bouddha et passe dans plus de 
mains que la fiancée du roi de Garbe), le 
Gaulois d'alors était une de ces éphémères . 
feuilles de chou comme il en pousse entre 
les pavés aux alentours des cafés de théâtres
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‘et des brasseries littéraires. Son directeur, 

-petit homme court, joyeux, spirituel, rose et 

rond, s'appelait Delvaille, autant que je me 

rappelle, et signait Delbrecht trouvant sans 

doute ce nom plus joli. Delvaille ou Del- 

brecht, comme il vous plaira, avait provo- 

qué Rochetort. Rochefort aurait souhaité 

le pistolet, non qu'il fût un tireur bien ter- 

“rible, seulement il avait quelquefois gagné 

des macarons dans les foires; quant à l'épée, 

ni de près ni de join il ne se souvenait d'en 

avoir jamais vu. Delvaille, en sa qualité 

_d'offensé, avait le choix des armes et prit 
l'épée. — « C'est bon, dit Rochefort, je me 

battrai à l'épée. >» On fit la répétition du 

duel dans la chambre de Pierre Véron. 

Rochefort consentait bien à être tué, mais 

il ne voulait pas paraître ridicule. Véron 
avait donc fait venir un grand diable de 

sergent-major aux zouaves, coupé en deux 

depuis à Solferino, et fort expert en fait de 
saluts, d’attitudes et de belles manières à la 

mode dans les salles d'armes de casernes : 
— « Après vous. — Je n'en ferai 1ien. — 

Par obéissance. — Faites, monsieur, » Au 

 



202 . Trente ans de Psris 
  

bout de dix minutes d'escrime, Rochefort en 

‘ eût remontré, pour la grâce, au plus mous- 

tachu la Ramée. Les deux champions se 

rencontrèrent le lendemain, entre. Paris et 

Versailles, dans ces délicieux bois de Cha- 

ville que nous connaissions bien, y allant 

souvent le dimanche, pour des passe-temps 

moins guerriers. Il tombait ce jour-là une 

petite pluie fine et froide qui faisait des 

bulles sur l'étang et voilait d'un léger brouil-, 

lard le cirque vert des collines, la pente d'un 

champ labouré et les rouges éboulements 

d'une sablonnière. Les combattants mirent 

chemise bas. malgré la pluie, ct, sans la 

gravité de la circonstance, on cût été tenté 

- de rire en voyant face à face ce petit homme, 

gras ct blanc, sous un gilet de flanelle 

liséré de bleu à l'entournure des man- 

ches, tombant en garde correctement 

comme sur la planche, et Rochefort. 

. long, sec, jaune, macabre et cuirassé d'os 

-au point de faire douter qu'il y cût sur 

lui place pour une piqûre d'épée. Malheu- 

reusement, 1l avait dans la nuit oublié 

toutes les belles leçons du sergent-major,
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tenait son arme comme ‘un cierge, pous- ! 
sait comme un sourd, se découvrait. Dès : 
  

      
la première passe, il reçut un coup droit qui : 

glissa sur le plat des côtes. L'épée avait 

piqué, mais si peu! Ce futsa première affaire. 
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‘- Je n'étonnerai personne en disant que, 
dès cette époque, Rochefort avait de l’es- 
prit; mais c'était une sorte d'esprit en de- 

‘dans, d'essence particulière, consistant sur- 
tout en mots coupants longtemps ruminés, 
en associations d'idées stupéfiantes d’im- 
prévu, en cocasseries monumentales,. en 
plaisanteries froides et féroces, qu’il Jâchait, 
les dents serrées, avec la voix de Cham, 
dans le rire silencieux de Bas-de-Cuir. Par 
malheur, cet esprit restait gelé, inutile. 
C'étaient là choses bonnes à dire, pour rire 
un peu entre copains; mais les écrire, les 
imprimer, se ruer à travers la littérature en 
aussi furieuses cavrioles, voilà ce qui parais- 
sait impossible, Rochefort s'ignorait ; ce 
fut un hasard, un accident, comme presque - 
toujours, qui vint le révéler à lui-même. II 
avait pour ami, pour inséparable compa- 
£nOn, un assez singulier fantoche dont le 
nom évoquera certainement un sourire chez 
ceux de mon âge qui se rappelleront l'avoir 
connu. On l’appelait Léon Rossignoi. Vrai 
type du fils de septuagénaire; on peut dire 
qu'il était né vieux. Long et pâle comme
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une salade qui file dans une cave, à dix- 
huit ans il prisait avec frénésie, toussait, . 
crachait et s’appuyait d'un air digne sur 
des cannes de bon papa. Pétri d'éléments 
difficilement conciliables, ou plutôt ayant 
en lui quelque chose de détraqué, ce brave 
garçon, chose étonnante! avait horreur des 
coups et l'amour des querelles. Insolent 

et poltron comme Panurge, il était homme 
à provoquer sans motif un carabinier 
dans la rue, sauf — si le carabinier pre- 
"nait mal la plaisanterie — à se précipiter 
sur les genoux et à demander grâce avec 
des exagérations d’humilité telles que 
l'insulté ne savait vraiment plus s’il fallait 
rire ou se fâcher. Un grand enfant en somme, 
faible et maladif, que Rochefort aimait pour 
son bagout canaille, spirituellement faubou- 
rien, et qu'il sauva plus d'une fois des con- 
séquences qu'auraient pu avoir pour son dos 
certaines farces par trop hasardées. Rossi- 
gnol; comme Rochefort, était employé à 
l'hôtel de ville. 11 y perchait au dernier étage, 
sous les combles, dans un bureau perdu au 
bout d’un labyrinthe d'escaliers étroits et de 

/ ‘ 18 
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corridors, et là,.préposé au matériel, il dis- 
tribuait gravement, selon les demandes, le 
papier, les plumes, les ‘crayons, les grat- 
toirs, les coupe-papicrs, les presse-papiers, 
les carrés de gomme, les fioles de sandara- 
que, les.encres bleues, les encres rouges, . 
les sables dorés, les calendriers à images, 
que sais-je encore, les mille fournitures 
inutiles dônt aiment à s'entourer les plumu- 
üfs désœuvrés des grandes administrations, 
et qui sont comme les fleurs de la bureau- 
cratie. Rossignol, naturellement, avait, lui 
aussi, des ambitions littéraires. Mettre son 
nom sur quelque chose d'imprimé était son 
rêve, et nous nous amusions, Pierre V éron, 
Rochefort et moi, à lui brocher des bouts 
d'articles, à lui improviser des quatrains, 
qu’il portait bien vite, tout glorieux, au Tin- 
famarre. Singuliers effets de l'irresponsabi- 
lité : Rochefort, empêtré dans l'imitation et 
la convention quand il écrivait pour lui- 
même, devenait original et personnel dès 
qu'ilécrivait sous la signature de Rossignol. 
H'était libre alors, il ne sentait pas l'œil 
irrité de l'Institut suivant sur le papier les
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contorsions peu académiques de sa pensée 
et de son style. Et c'était plaisir de voir 
s'égayer ce libre esprit, très froid, très ner- 

  

  

  

veux, étonnant d'audace et de familiarite, . 

avec une façon bien à lui de sentir les choses | . 
de la vie parisienne et d'en prendre texte Le 
pour toute sorte de bouffonneries patiem- “r 
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ment et cruellement combinées, au milieu 

desquelles la phrase garde.le sérieux d'un 

clown entre deux grimaces, se contentant de 

cligner de l'œil une fois l'alinéa fini. 

« Mais c’est charmant, neuf, original, 

cela vous ressemble, pourquoi n'’écririez. 

vous pas ainsi pour votre compte? — 

Vous !avez. peut-être [raison, 11 faudra ‘que 

. j'essaie. » La manière de Rochefort était 
trouvée, l'empire n'avait plus qu'à bien se 

tenir. . | 
On a dit que c'était de l’Arnal écrit et que 

Rochefort n'avait fait que mettre en alinéas 

les dialogues de Duvert et Lauzanne. Nous 

ne nions pas l'influence. Évidemment des 
“manières de voir et des façons de dire, cer- 

tains procédés — tournés en formule — de- 

dialoguer la phrase et de faire cabrioler la 

pensée, qui, pendant les interminables par- 

ties de dominos du boulevard du Temple, 

avaient fait impression dans sa cervelle de 

collégien, ne lui ont pas été inutiles plus 

tard. Mais ce sont là de ces imitations in- 

conscientes auxquelles personne n'échappe. 

Il n'est pas défendu, en littérature, de ra-
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masser une arme rouillée; l'important est 
de savoir aiguiser la lame et d'en reforger 
la poignée à la mesure de sa main. 

Rochefort débuta dans le Nain jaune, 
que rédigeait Aurélien Scholl. Qui ne con- 
naît Scholl> Pour peu que vous ayez, ces 
derniers trente ans, tâté du boulevard pari 
sien ou visité ses annexes, vous avez cer- 
tainement remarqué, soit devant le pavillon 
de Tortoni, soit sous les tilleuls de Bade 
et les palmiers de Monte-Carlo, cette physio- 
nomie éminemment parisienne et boule- 
vardière. Par l'accent toujours gai, le ton 
net et clair, l'éclat brillant et coupant du 
style, Scholl — au milieu de Paris envahi 
par le patois des parlementaires et le niais 
cailletage des reporters — est demeuré un 
des derniers, on pourrait presque dire le 
dernier petit journaliste. Le petit journa- 
liste, dans le sens donné à ce mot, est un 

journaliste qui se croit obligé d'être en 
même temps un écrivain; le grand journa- 

liste s’en dispense. Comme tant d'autres, en 

‘ ces. derniers temps si troublés, Scholl, pen 
à peu, sans penser à mal, s'est engagé danx 

14 
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la mêlée politique. Il est en pleine bataille 

maintenant, et c’est plaisir de voir ce petit- 

fils de Rivarol, devenu républicain, diriger 

contre les ennemis de la République les 

flèches d’or frottées d’un peu de curare à la 

pointe, empruntées à l'arsenal réactionnaire 

des Actes des apôtres. Mais, à l’époque du 

Nain jaune, la politique chômait, et Scholl, 

pas plus que Rochefort d'ailleurs, ne son- 

geait guère à la République. Il se contentait 

d'être un des sceptiques les plus aimables 

et des railleurs les plus spirituels de Paris. 

Très amoureux du paroistre, en sa qualité 

de Bordelais, il soutenait, — ce qui par ce 

ce temps de sainte bohême ne laissait pas 

que d'avoir un petit fumet de paradoxe, — il 

soutenait que l'homme de lettres a le devoir 

de payer son bottier, et qu’on peut être spi- 

_ rituelavec des gants frais et du linge propre. 

Conséquent avec ses principes, il avait tout 

des élégants d'alors, même le monocle in- 

crusté dans l'œil, qu'il garde encore; il 

déjeunait chez Bignon et donnait aux Pari- 

siens le spectacle vraiment nouveau d’un 

simple chroniqueur partageant quotidienne- 

4
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ment l'œuf à la coque et la côtelette avec le 
duc de Grammont-Caderousse, le roi de la 
gomme. du moment. Le Nain jaune fut la 
seule concurrence sérieuse qu'ait jamais 
rencontrée  Villemessant. Admirablement 
servi par ses relations mondaines, Scholl 
était arrivé en quelques mois à faire de son 
journal le moniteur de la haute vie et des 
clubs, l'arbitre des élégances parisiennes; 
mais, au bout d'un an, il se dégoûta, il va- 
lait mieux qué ce métier; il était trop écri- 
vain, trop journaliste pour rester longtemps 
‘directeur. 

Au Nain jaune, le succès de Rochefort 
fut rapide; au Figaro, qui se hâta de l’en- 
rôler, il fut plus éclatant encore. Les Pari- 
siens, toujours frondeurs ct depuis long- 
temps déshabitués d'indépendance, prenaient 
goût à ces pamphlets, qui se mettaient à 
tutoyer tout haut, d’un ton de gouaillerie 
railleuse, toute sorte de choses officielles et 

solennelles que jusqu'alors les plus hardis 
osaient à peine railler tout bas. Rochefort 
est lancé, il a des duels — plus heureux que: 
celui au bord de l'étang de Chaville; il joue 
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gros jeu, vit largement, remplit Paris du 

bruit de son nom, et reste malgré tout, 

malgré l'enivrement des succès d'un soir ou 

d’une heure, le Rochefort que j'avais connu 

à l’hôtel de jville, toujours serviable et bon, 

toujours modeste, toujours inquiet du pro- 

chain article, craignant toujours d'avoir vidé 

son sac, épuisé la veine et de ne pouvoir con- 

tinuer. | ‘ 

Villemessant, volontiers despotique avec 

ses rédacteurs, avait pour celui-ci une 

sorte d’admiration craintive. Ce masque 

railleur et froid, ce tempérament volontaire 

et fantasque l’étonnaient. Le fait est que ce 

Rochefort avait d'étranges entêtements et 

de singuliers caprices. J'ai raconté ailleurs 

l'effet de son article sur le théâtre de 

M. de Saint-Rémy, et avec quelle familia- 

rité gamine il rêgla son compte à ce malheu- 

reux volume présidentiel et ducal que tous 

les Dangeau, tous les Jules Lecomte. de la 

chronique enguirlandaient des plus flat- 

teuses périodes. Paris”s’égaya de l'audace, : 

“Morny fut touché et en appela. Avec une 

candeur d'auteur vexé, bien -faite pour
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étonner, de la part d'un homme d'esprit, 

il envoya ses œuvres dramatiques à Jouvin, . 

comptant que Jouvin aurait plus de goût 

que Rochefort et ferait, dans le Figaro, 

un article réparatoire. 

Jouvin accepta le: volume, ne fit pas l'ar- 

ticle, et l'infortuné duc dut garder sur le 

cœur la prose amère que lui avait fait avaler 

Rochefort. Alors il se passa une ,chose 

extravagante, invraisemblable au premier 

abord, et malgré tout profondément humaine. 

Morny, ce Morny adulé, tout-puissant, se 

pritsubitement, pour l'homme qui n'avait pas : 

craint de le railler, d'une sorte d'affection 

craintive et rancunière. Il aurait voulu le 

voir, le connaître, s'expliquer avec lui, 

comme deux amis, dans un coin. On s’ingé- 

niait dans l'entourage pour prouver que 

Rochefort ne possédait ni esprit ni style, 

et que son jugement n'était d'aucun poids. 

Des flatteurs (un vice-empereur en a tou- 

jours!) allaient sur les quais, collectionnant 

de petits vaudevilles, péchés de jeunesse de 

Rochefort, les analysaient, les épluchaient 

et soutenaient par mille raisons probantes 

   



214 Trente ans de Paris 
  

que ceux de M. de Saint-Rémy valaient 
mieux. On inventait à Rochefort des crimes 
imaginaires. Un Prudhomme fanatique ‘ar- 
riva un jour tout courant, rouge d'indi- 
gnation, les yeux hors de la tête : « Vous 
savez, Rochefort, ce fameux Rochefort qui 
fait tant le rigide, eh bien! savez-vous ce 
qu'on a découvert sur lui? II a été bour- 
sier de l'empire! » Fallait-il avoir l'âme 

. noire, ayant été à huit ans boursier de l'em- 
pire, pour trouver mauvaises, À trente, les 
pièces de monsieur le duc! Un peu plus et 
l'on aurait demandé compte à Rochefort des 
opinions politiques de sa nourrice! Vains 
efforts, révélations inutiles. Morny, pareil à 
Un amoureux qu'on dédaigne, ne s’enfonçait 
que davantage dans l'idée fixe de se faire 
aimer de Rochefort. Le caprice tournait en 
toquade, toquade d'autant plus obsédante 
que Rochefort, averti de la chose, mettait 
une sorte de coquetterie comique à ne pas 
vouloir connaître le duc. Je vois encore, à la 
première représentation de la Belle Hélène, . 
Morny arrêtant Villemessant dans le cou- 
loir..« Cette fois, par exemple, vous al-
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lez me présenter Rochefort! — Monsieur le 
duc! Oui, monsieur le duc! Nous cau- 
sions précisément il n'y a pas une se- 
conde.. » Et Villemessant courait après 
Rochefort, mais Rochefort avait disparu. 

. Alors l'idée vint d'inventer une combinai- 
son, de machiner une sorte de complot pour 
mettre le duc et Rochefort en présence. On 
savait celui-ci grand bibelotier (n'a-t-il pas 
publié les Petits mystères de l'Hôlel des 
Ventes?) et zélé amateur de tableaux. Le 
duc possédait une curieuse galerie. On amè- 

-nerait Rochefort visiter la galerie, le duc 
se trouverait là comme par hasard, et la pré- 
sentation serait faite. Jour est pris, un ami 
se charge d'entraîner Rochefort, le duc 
attend dans sa galeric; il attend une heure, 
deux heures, en tête-ä-tête avec ses Rem- 
brandt et ses Hobbema, et, cette fois encore. 
le monstre désiré ne vient pas. 

Tant que vécut le duc (par un simple 
effet du hasard, sans doute, car je ne pense 
pas que cette amitié à distance et si pou 
payée de retour soit allée jusqu'à protéger 
l'ingrat pamphlétaire contre les foudres de
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la justice), tant que vécut le duc, Rochefort 

ne fut que relativement traqué. Mais, Morny 

disparu, les persécutions commencèrent. 

Aiguillonné, Rochefort redoubla d'insolence 

et d'audace. Les amendes tombèrent dru 

comme grêle, la prison succéda aux amendes. 

-Bientôt la censure s'en mêla. La censure, 

avec son palais de dégustateur à principes, 

trouva .que ‘tout ce qu'écrivait Rochefort 

. avait un arrière-goût politique: Le Figaro 
fut menacé dans son existence, ct Rochefort 

dut quitter le journal. Là-dessus, il fonde la 

Lanterne, démasque ses sabords .et:hisse 

- hardiment le pavillon de corsaire. Ce fut 

encore Villemessant, Villemessant le. con- 

servateur, le Villemessant des gourdins réu 

nis, qui nolisa ce brülot, La censure et Ville- 

messant rendirent en'cette circonstance un 

singulier service à la conservation et à l’em: 

pire. On sait l’histoire de la Lanterne, son 
succès foudroyant, le petit papier couleur de 

feu dans toutes les mains, les trottoirs, les 

fiacres, les wagons tout brillants d'étincelles 

rouges, le gouvernement affolé, l’esclandre, 

‘le procès, la suppression et — résultat
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prévu et inévitable — Rochefort député de . 
Paris. . i 

  

Rochefort, là encore, resta le même: il n 
porta sur les bancs de la Chambre, à Ja tri- ° 
bune, la familiarité insultante de ses pam- 

1 
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"phlets, et jusqu'au bout il se refusa à trai- 

. ter l'empire en adversaire sérieux. Vous 

rappelez-vous le scandale? Un orateur du 

gouvernement, parlant de haut, avec le 

dédain qu'un parlementaire formaliste et 

gourmé peut avoir pour un simple journa- 

liste, avait à son occasion prononcé le mot 

de ridicule. Pâle, les dents serrées, Roche- 
fort se lève de son banc et, cinglant au 

visage le souverain par-dessus la tête de 

ses ministres : « J'ai pu être ridicule 

quelquefois, mais on ne m'a jamais ren- 

contré en costume d’arracheur de dents, 

avec un aigle sur l'épaule et un morceau de 

lard dans mon chapeau! » M. Schneider 

- présidait ce jour-là. Je me rappelle l'effare- 

ment de sa bonne ct grosse figure. Et me 
figurant à sa place Ja fine tête à moustaches, 

ironique et froide, du duc de Morny, je me 

disais : « Quel dommage qu'il ne soit point 

‘là, il aurait enfin réalisé son caprice et fait 

Ja connaissance de Rochefort. » ‘ 

Depuis, je n'ai plus entrevu Rochefort que
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deux fois : la première, à l'enterrement de 

Victor Noir, porté dans un fiacre, évanoui, 

épuisé par une lutte de deux heures soutc- 

nue à côté de Delescluze contre une foule 

affolée, deux cent mille hommes désarmés 

qui, avec des enfants, des femmes, voulaient 

à toute force ramener le cadavre à Paris où 

le canon les attendait, marcher à une tucric 

certaine. Puis, une autre fois encore, pendant 

la guerre, dans le tohu-bohu de la bataille 

de Buzenval, dans le piétinement des batail- 

lons, les coups sourds du canon des forts, 

le roulement des voitures d'ambulance, au 

milieu de la fièvre, de la fumée, des évèques 

paradant à cheval dans un costume de mas- 

carade, de braves bourgeois qui allaient se 

faire tuer, pleins de confiance au plan Tro- 

chu, au milieu de l'héroïque, au milieu du 

grotesque, au milieu de ce drame inoublia- 

ble, pétri, comme ceux de Shakespeare, de 

sublime et de comique, qui s'appelle le siège 

de Paris. C'était sur la route du mont Valé- 

rien : du froid, de la boue, les arbres dé- 

pouillés frissonnant tristement sur le ciel 

brumeux. Mon ami passait en voiture, tou- 
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jours pâle et vert.derrière la vitre, toujours. 
comme au temps lointäin de l'hôtel-de ville. 
boutonné dans un étroit habit. noir. Je lui 
criai à travers l'orage : « Bonjour, Roche: 
fortrs Je.ne l'ai plus rev u depuis. . 

  

Î 

-1. Ce portrait de Rochelort a paru en Russie, dôns 

le Nouveau-Temfs, en 1879. . ..



  

HENRY MONNIER 

Je me vois dans ma mansarde de jeu- 

nesse, en hiver, avec du givre aux vitres et 

une cheminée à la prussienne sans feu. Assis 

devant une petite table en bois blanc, je 

travaille, j'aligne des vers, les jambes enve- 

loppées d'une couverture de voyage. Quel- 

qu'un frappe. — « Entrez! » et dans l'ou- 

verture de la porte se dresse une assez 

fantasque apparition. Figurez-vous un ven- 

tre, un faux-col, une face de bourgeois rou- 

19. 
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geaud et rasé, et un nez romain chaussé de 
lunettes. Cérémonieusement, le personnage 
salue et me dit : « Je suis Henry Monnier.» 
Henry Monnier, une gloire alors! À la 

fois comédien, écrivain, dessinateur; on se 
le montrait passant dans les rues, et M. de 
Balzac, le grand observateur, l'estimait fort 
pour ses qualités d'observation. Observation 
singulière, il faut le dire, et qui ne res-: 
semble pas à l'observation de tout le monde. 
Bien des écrivains, en effet, se sont acquis 
rentes et renom à railler les trav: ers ou les 
infirmités des autres. Monnier, lui, n est pas 
allé bien loin chercher son modéle : il s’est 
planté devant son miroir, s'est écouté penser 

et parler, et, se trouvant énormément ridi- 
cule, il a conçu cette cruelle incarnation, 
cette prodigieuse satire du bourgcois fran- 
çais qui s'appelle Joseph Prudhomme. Car 
Monnier, c’est Joseph Prudhomme, et Jo- 
seph Prudhomme c’est Monnier. Tout leur 

‘ est commun, de la guêtre blanche. la 
cravate à trente-six tours. Même jabot de 
dindon qui se gonfle, même air de solennité 
bouffonne, même regard dominateur et rond
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dans le cercle .d'or des lunettes, mêmes 

invraisemblables apophtegmes prononcés 

d’une voix de vieux vautour enchifrené. — 

« Si je pouvais seulement sortir de ma peau 

une heure ou deux, dit Fantasio à son ami 

Spark, si je pouvais être ce monsieur qui 

passe! » Monnicr, qui n'avait que de loin- 

tains rapports avec Fantasio, n’a jamais. 

désiré être le monsieur qui passe; possé- 

dant à un plus haut degré que personne la 

singulière faculté du dédoublement, il sor- 

tait de sa peau quelquefois pour s'amuser 

de lui-même et rire de sa propre tournure; 

mais il réintégrait bien vite la chère peau, 

la précieuse enveloppe, et cet impitoyable 

ironiste, ce cruel railleur, cet Attila de Ia 

sottise bourgeoise, se retrouvait, dans la 

vie privée, le plus naïvement sot des bour- 

geois. 

ment de Joseph Prudhomme, Henry Monnier 

était possédé d’une idée fixe, commune d’ail- 

leurs à tous les magistrats de province qui 

rimaillent des impromptus, et à tous les an- 

cicens colonels qui emploient les loisirs de 

Entre autres préoccupations, dignes vrai- 

‘s
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leur retraite à traduire Horace : il voulait 
enfourcher Pégase, chausser les brodequins 
de -Thalie, se baisser, au risque de faire 
craquer ses bretelles, pour recueillir dans le 

creux de sa main un peu 

du flot pur d'Hippocrène: 
il rêvait laurier vert, suc- 

cès académiques, pièce 

jouée au Théâtre-Fran- 

“çais. Déjà — quelqu'un 

s'ensouvient-il encore > — 

“ilcavait fait représenter 
sur la scène de l'Odéon 
une pièce en trois actes 
et en vers, s’il vous plaît! 
comme disent les affiches: 
Peinires et Bourgeois, 
avec Ja collaboration d'un 

"Jeune homme, commis voyageur, je crois, 
et fort expert dans l'art de tourner les 
rimes. L'Odéon, c’est bien; mais les Fran- 
çais, la maison de Molière! Et pendant 

vingt ans, Henry Monnier rôda autour de - 
l'illustre maison, au café de la Régence, au 
‘café Minerve, partout où allaient les socie- 
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taires, toujours digne ct bien tenu, rasé de ‘ 

près comme un père noble, avec l'air capable ‘ 

ct content de soi d'un raisonneur de co- 

médie. 

Le brave homme avait lu mes vers, il 

. comptait sur moi pour l'aider Le 

à réaliser son rêve, : ‘: 

et c’est pour mc’, 

proposerdetravail- - 

ler ensemble qu'il 
venait de gravir, en é 

- s'essoufflant un # 
peu;: les marches 

nombreuses ct rai- 

des de mon logis 

de la rue de Tour- ‘ \ 

non. Vous pensez si je me trouvai faté, 

et si j'acceptai l'offre avec joie! + 

. Dès le lendemain, j'étais chez lui; il habi- 

tait rue Ventadour, dans une vieille maison 

de bourgeoise apparence, un petit apparte- 

ment d'aspect très caractéristique qui sen- n 

tait à la fois l'acteur économe, minutieux et un 

rangé, ct le vieux garçon à marier. Touty 

luisait, meubles et carreau. Au pied de ci1- 
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que siège, de petits tapis ronds avec une 
bordure ‘de drap rouge soigneusement dé- 
coupéc en dents de loup. Quatre crachoirs : 
un dans chaque coin. Sur la cheminée 
étaient. deux soucoupes contenant chacune 
quelques pincées de tabac très sec. Mon- 
nier y puisait, mais n’en offrait pas. 

Cet intérieur, d'abord, me produisit une 
impression d’avarice. J'ai appris depuis que 
ces dehors parcimonieux cachaient au fond 
une vie très dure. Monnier était sans for- 
tune; de temps en temps seulement, une 

représentation, un bout d'article, la vente de 
quelques croquis venaient augmenter, et pas 
de beaucoup, ses minces. revenus. Aussi. 

. avait-il peu à peu pris l'habitude de diner 

tous les jours en ville. On l’invitait volon- 

tiers. Lui payait son écot en racontant, en 

jouant plutôt — car sa charge n'avait rien 

d’improvisé — des histoires salées au des- 
sert. C'était quelque dialogue bien scanda- 

leux, avec imitation des deux voix; ou bien 

son héros favori, Monsieur Prudhomme 

promenant son ventre et son imperturbable 
solennité au travers des aventures les plus
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scabreuses. Tout cela sans rire, le bourgeois 

qu'avait en lui Henry Monnier se révoltait 

secrètement contre ce rôle de bouffon. Et 

puis, des exigences despotiques : un somme 

d'un quart d'heure, par exemple, après le 

repas, en si haut lieu que ce fût; et des 

jalousies, des bouderies, des colères de vieux 

perroquet à qui l'on.vole .son os de côte- 

lette, si par hasard il arrivait que quelqu'un 

autre que lui prit la parole à table et risquât 

” de l'éclipser. On voulut à un moment lui 
faire obtenir une pension : c'eût été pour lui 

la fortune; mais en cette circonstance ses 

joyeusetés d'après-diner portèrent malheur 
au pauvre homme. Malassis en avait publié 

le recueil en Belgique, un exemplaire passa 

la frontière, la pudeur ministérielle s'en dé- 

clara offensée, et du coup la pension pro- 

mise s'envola. Ne pas confondre avec les 

Bas-fonds de Paris, qui pourraient sembler 

par comparaison des récits faits pour les 

jeunes filles, bienque, cependant, la publica- 

tion n’en ait été autorisée que par tolérance 

spéciale, à un nombre d'exemplaires assez 

restreint et à un prix assez élevé pour que
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Je volume ne puisse en aucun cas exercer 
ses ravages au delà des frontières : ex- 
Communiées du monde des. bibliophiles. 

Tel est l'homme double — 0/20 ditplex — 
qui me faisait l'honneur de vouloir associer 
sa littérature à la mienne. Fantaisiste comme 
je l'étais à vingt ans, avec le bouffon j'au- 
rais CnCore pu m'entendre ; mais, par mal. 
hour, c'était le bourgeois Prudhomme, et le 
bourgeois Prudhomme seul, qui prétendait | 
collaborer avec moi. Après quelques séan- 
ces, je ne revins plus. Henrÿ Monnier sans 
doute ne me regretta guère, et de mon pre- 
mier rêve de gloire il ne me reste que le 
souvenir de ce comique vicillard, au milieu 

. de son intérieur Propret et pauvre, fumant à 
petits coups de petites pipes, assis dans le 
fauteuil de cuir où on l'a trouvé mort un 
matin, il y a quinze ans! 

6 DE 
VA IL LEA     

  

      



  

  

LA FIN D'UN PITRE 

ET DE LA BOHÈME DE MURGER 

Sur mes dix-huit ans, je connus un per- 
sonnage assez singulier, qui m'apparait 
à distance: comme la vivante incarnation 
d'un monde à part, au langage spécial, 
aux mœurs étranges, monde aujourd'hui 
disparu et presque oublié, mais qui tint 
grande place un moment dans le Paris de 
l'empire. Je veux parler de cette bande 
tzigane, irréguliers de l'art, révoltés de la 
philosophie et des .lettres, fantaisistes de 

20
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toutes les fantaisies, insolemment campée en 

face du Louvreet de l’Institut, et que Henri 

Murger, non sans embellir, sansen poétiser 

quelque peu le souvenir, a célébrée sous le 

nom de Bohème. Nous appellerons Des- 

roches ce personnage. Je l'avais rencontré 

dans un bal'du quartier Latin, avec. des 

amis, un soir d'été. Rentré chez moi très 

tard, — ma petite chambre de la rue de 

Tournon, — je dormais à poings serrés le 
lendemain matin, quand aux pieds de mon 

lit sc dressa un monsieur en -habit noir, 

habit étriqué, de ce noir étrange que savent 

seuls se procurér les policiers et les croque- 
morts. 

— Je viens dela part de M. Desroches. 

— M. Desroches? Quel M. Desroches? 

fis-je en me frottant les yeux, car mes sou- 

venirs,ce matin-là, s'obstinaient àseréveiller 

beaucoup plus tard que ma personne. | 

— M. Desroches du Figaro; vous avez 

passé hier la soirée ensemble; il est au 
poste, et se réclame de vous. 

— M. Desroches…. oui. parfaitement. 

il se réclame... eh bicn, qu’on le lâche!
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— Pardon, ce serait trente sous! 

— Trente sous! Pourquoi?’ ,‘  ‘: 
— C'est l'usage. - 
Je donnai les trente sous. L'habit noir 

s’en alla, et je demeurai assis sur mon lit, 
rêvant à moitié et ne comprenant pas bien 
par suite de quelles aventures bizarres je 
me trouvais amené, — nouveau frère de Ia 

Merci, — à racheter, moyennant un franc 
cinquante, un rédacteur du Figaro des 

griffes non des Turcs, mais de la police. 
Mes réflexions ne furent pas longues. Cinq 

minutes après, Desroches, délivré descsfers, 

entrait en souriant dans ma chambre: 
— Mille excuses, mon cher confrère, tout 

ceci est la faute des Raisins muscats… oui! 

les Raisins muscats, mon premier article, 
paru hierau Figaro. Sacrés Raisins muscats! 
vous comprenez, j'avais touché l'argent... 

mon premier argent. ça m'a monté à la 

tête. Nous avons roulé tout le quartier en 

vous quittant. par exemple, à la fin, mes 
souvenirs se troublent. j'ai pourtant la 

sensation vague d’un coup de pied reçu 

quelque part. Puis, je me suis’ trouvé au
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Poste... une nuit charmante! on m'avait 
d’abord fourré dans le fond, vous savez... 
le trou noir : ça puait!.… mais j'ai fait rire 

  

ces messieurs. ilsont bien voulu me prendre 

avec eux dans le corps de garde. nous. 

avons causé, joué aux cartes... il a fallu que 

je leur lise les Raïsins muscats, un succès! 

Étonnant, le goût des sergents de ville.
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Jugez de ma stupéfaction et de l'effet pro- 
duit sur ma naïve et provinciale jeunesse 
par la révélation de ces extravagantes mœurs 
littéraires! Et le confrère qui me racontait 

  

ainsi ses aventures était un petit homme 
tout rond, brossé, rasé, affectant des façons 
polies, ct dont les guêtres blanches, la 
redingote de coupe bourgcoise. faisaient le 
plus parfait contraste avec des gestes en- 
diablés et les grimaces de sa figure de 

20.
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- pitre. Il m'étonnait, m'effrayait, s’en rendait 

compte, et prenait plaisir évidemment à 

exagérer en mon honneur le cynisme de ses 
paradoxes. 

— Vous me plaisez, dit-il en me quittant: 

venez donc me voir dimanche prochain dans 

l'après-midi. j'habite un coin ravissant, 

près du château des Brouillards, sur les 

buttes, du côté qui regarde Saint-Ouen, 

vous savez bien, la vigne de Gérard de 

. Nerval!.… Je vous présenterai à ma femme; 

elle en vaut ja peine... Justement, j'ai reçu 

une barrique de vin nouveau; nous boirons 

à la tasse, comme chez les gros marchands : 

de Bercy, et nous dormirons dans la cave... 

- Et puis, un ami à moi, un dominicain dé- 

froqué d'avant-hier, doit venir me lire un. 

drame en cinq actes. Vous l’entendrez : 

sujet superbe; on s'ÿ viole tout le temps... 

voilà qui est entendu. La vigne de Gérard 

de Nerval, n'oubliez pas l'adresse! 

Tout se vérifia de ce que Desroches 

m'avait promis. Nous bûmes à même le vin 

nouveau, et, le soir, le soi-disant dominicain 

nous lut son drame.. Domiricain ou non, 

De
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c'était un grand et superbe Breton, à larges 
épaules taillées pour le froc, avec quelque 
chose du prédicateur dans l'arrondissement 
dela voixet des gestes. Il s'est fait depuis 
un nom dans les icttres. Son drame ne m'é- 
tonna point. Il est vrai de dire que, après 
une après-midi passée à Ja vigne de Gérard 
de Nerval, dans ce que Desroches appelait 
son intérieur, l'étonnement n'était point 
facile. - ". 
Avant de gravir les buttes, j'avais voulu 

relire les pages exquises que Gérard, l'a- 
moureux de Syrie dans ses Promenades et 
Souvenirs, consacre à la description de 
cette pente septentrionale de Montmartre, 
coin de campagne enclos dans Paris, et d'au- 
tant plus précieux et cher : «.… Il nous reste 
un certain nombre .de coteaux ceints d’é- 
paisses haies vertes que l'épine-vinette 
décore tour à tour de ses fleurs violettes et 
de ses baies pourprées… Il y a là des mou- 
lins, des cabaretset des tonnelles, des élysées 
champêtres et des ruelles silencieuses… on 
rencontre même une vigne, la dernière du 
cru célèbre de Montmartre, ‘qui luttait, du
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temps des Romains, avec Argenteuil et Su- 

resnes. Chaque année, cet humble coteau 
perd une rangée de ses ceps rabougris qui 
tombe dans une carrière. Il y a dix ans, 
j'aurais pu l'acquérir au prix de dix mille 
francs. j'aurais fait faire dans cette vigne 

‘ une construction si lé- 
gère! une petite villa 

dans le goût de Pom- 

péi, avec un impluvium 

et unecella... » 

C'est dans ce rêve 

grec d’un poète qu'ha- 

bitait mon ami Desro- 

ches. C'estlà, antithèse 

effroyable! que, par un clair été bleu, 
sous un berceau de sureaux en fleurs où 
bourdonnaient des vols d'abeilles, il me 
présenta un monstre androgyne en costume 

de charretier : blouse bleue, cotte de ve- 

lours, bonnet rayé de rouge sur l'oreille, 

le fouet en travers des épaules : ° 

— M. Alphonse Daudet. Mme Desroches! 
Car ce monstre était réellement sa femme, 

sa légitime femme, toujoursdans ce costume, 
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qui lui plaisait, et qui, certes, allait on ne 
peut mieux à sa figure; à sa voix mâle. 
Fumant, crachant, jurant, ayant de l'homme 

  

tous les vices, elle menait à grands coups 
de fouet la maisonnée, son époux d'abord, 
fort dompté, et puis deux maigres ‘filles, 
ses filles! à tournureétrangeet garçonnière,
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dont les treize et quinze ans mûris trop tôt et 

montés en graine promettaient tout ce que 

les quarante de madame leur mère tenaient. 

Ça valait la peine, en effet, comme il l'avait 

dit, de connaître cet intérieur-là... 

Desroches était pourtant le fils d’un 

riche et régulier marchand parisien, fabri- 

cant de bijoux, je crois. Son père l'avait 

maudit. plusieurs fois et lui servait une 

petite rente. L'exemple n’est pas rare, en 

France, de ces enragés, sortes de fléaux 

de Dieu, apparaissant tout à coup dans les 

familles, pour troubler la quiétude, remettre 

en circulation les pièces d'or accumulées, 

punir enfin la bourgeoisie dans ce qu’elle 

…. peut avoir de trop égoïstement bourgeois. 

Et j'en ai connu plus d'un de ces canards 

. couvés par des poules, qui, aussitôt éclos, 

courent à la mare. La mare, c'est l’art, ce 

‘sont les lettres, le métier ouvert à tous sans 

patente ni diplôme. Desroches, au sortir 

du collège, avait donc pataugé dans l'art, 

dans tous les arts. Il avait commencé par 

la peinture, et le passage dans les ateliers 

de cecynique à froid, régulier, boutonné,
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gardant, au milieu des plus échevelées fan- 
taisies, le stigmate indélébile, la marque 
bourgeoise d'origine, était demeuré légen- 
daire. La peinture n'ayant pas voulu de lui, 
Desroches s'était rué sur la littérature. Il 
venait de faire les Raisins muscats, — 
inspirés peut-être par sa vigne, — Jes 
Raïsins muscats, cent lignes, un article! 
Vainement, depuis, essaya-t-il d'en faire un 

autre; jamais il ne put retrouver la veine, 
et atteignit quarante ans, ayant pour œuvres 

complètes les Raïisins muscats! 

La conversation, les fusées de l'ami Des- 

roches m'amusaient;seulement,sonintérieur 
ne me plaisait guère. Je ne retournai plus à : 
Montmartre, mais je passais l’eau quelque- 
fois, le soir, pour aller le voir rue des Mar- 

-tyrs, à la brasserie. La brasserie des Mar- 
tyrs, si calme maintenant, et où les merciers 
de la rue font leur partie de dames, . repré- 

sentait alors une puissance.en littérature. 
La brasserie rendait des arrêts, on était 

célèbre par la brasserie; et, dans le grand 

silence de l'empire, Paris se retournait au 

bruit que faisaient là, tous les soirs, quatre-
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vingt ou cent bons garçons, en fumant des 
pipes, en vidant des chopes. On les appe- 
lait bohèmes, et ils ne S'en fichaient point. 
Le Figaro, celui d'alors, non politique et 
paraissant une fois par semaine seulement, 

1 était le plus souvent 
: leur tribune. 

I fallait voir la bras- 
serie, — nous disions 

Ja Brasserie tout court, 

comme: jes' Romains. 
disaient la Ville en par. 

. lant de Rome; — il 

fallait voir labrasserie, 

le. soir, sur les onze 
“heures, dans le brouhaha de toutes les voix, 
dans la fumée de toutes les pipes! _ 
Murger y trônait, à la table du milieu: 

Murger, l'Homère de ce monde découvert 
par lui, et que sa fantaisie a quelque peu 
coloré en rose. Décoré, désormais célèbre, 

publiant ses romans à la Revue des deux 

mondes, il n’en revenait pas moins à la 

brasserie, pour s'y retremper, disait-il, et 
aussi pour recevoir les hommages des braves 
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gens qu’il. avait peints. On me le montra : 
‘une tête grasse.et triste, les yeux rougis, 
la barbe rare, indices du médiocre sang 
Parisien, Il habitait Marlotte, près de Ja 

  

forêt de Fontainebleau; toujours un fusil 
sur l'épaule, feignant de chasser, mais cou- 
rant après la santé plus qu'après les perdrix 
ou les lièvres. Son séjour dans le village 
avait attiré là toute une colonie parisienne, 
hommes et femmes, fleurs de bitume et.de 

21
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brassérie, d’un singulier effet sous les grands 

chênes ; Marlotte s’en ressentencore. Dixans 

après la mort de Murger, — mort, comme on 

sait, à l'hôpital Dubois, — je me trouvais là 

avec quelques amis, chez la mère Antony, 

cabaret célèbre! Un vieux paysan buvait 

près de nous, un paysan à la Balzac, terreux 

et tanné. Une vieille vint le chercher, en 

guenilles, coiffée d'un madras rouge. Elle 

l'appela mange-tout, ivrogne; lui, voulut la 

faire trinquer. 
— Votre femme n’est pas douce! dit quel- 

qu'un, lorsqu'elle fut partie. 

. — Ce n'est pas ma femme, c'est ma mai- 

tresse! répondit le vieux paysan. 

Il aurait fallu entendre de quel ton! Évi- 

demment, le bonhomme connaissait Murger 

et ses amis, et menait la vie de bohème à sa” 

manière. 

Rentrons à la’ brasserie. À mesure - que 

mes yeux.s’habituaient au picotement de 

Ja fumée, je voyais à droite et à gauche, de 

tous les coins, dans le brouillard, émerger 

des têtes fameuses. | 
Chaque grand homme avait sa-table, qui
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devenait le noyau, je centre de tout un clan 
d'admirateurs. | 

Pierre Dupont, vieux à quarante-cinq ans, : 
gras et voûté, et son bel œil de bœuf. de 
labour visible à peine sous des paupières 
alourdies, essayait, coudes sur table, de 
chanter quelques-unes de ces chansons po- 
litiques ou rustiques au rythme d'or, toutes 
frémissantes des beaux rèves de 46, toutes 
résonnantes des mille bruits de métiers 
de la Croix-Rousse, tout embaumées des 
mille parfums des vallées lyonnaises. La 
voix n’y était plus; brûlée par l'alcool, elle 
ressemblait à un râle. 

«Îlte fautles champs, mon pauvre Pierre!» 
lui disait Gustave Mathieu, le chantre des 
Bons Vins, du Co Gaulois et des Hiron- 
delles. De bonne souche de bourgeois niver- 
nais, celui-ci avait navigué dans sa jeunesse, 
et gardait de ses voyages le goût très vif de 
l'air pur et des vastes horizons. Il trouvait 
cela autour de sa petite maison de Bois-le- 
Roi, et ne venait guère à la brasserie que 
pour la traverser, cambré, souriant, l'air 
d'un Henri IV, et, en toute saison, un bou-
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“quet de fleurs des champs à la boutonnière. 

Dupont est mort à Lyon, dans la noire 

- cité industrielle, assez misérablement. Sain 

et sec comme un cep de vigne, Mathieu lut 

a longtemps survécu. Il y a seulement quel- 

  

  

-ques années, après uhe courte maladie, ses 

amis l'ont conduit au petit cimetière de Bois- 

Je-Roï, cimetière qu’une simple haie sépare 

-des champs, vrai cimetière de poëte où l'on 

dort sous les roses, à l'ombre des chènes. 

Le premier soir où je vis Gustave Mathieu, 

un grand diable roux et maigre, aux airs
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-fendeurs de capitan, était assis près de lui, 
imitant sa voix, copiant ses gestes; Fernand 

.Desnoyers, un original qui fit Bras-Noir, 

  

pantomime en vers! De l’autre côté de la . 

table, quelqu'un discutait avec Dupont: 

c'était Reyer, crispé, rageur, qui notait les 

21.
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airs trouvés sans art par le poète, Reyer, 

l'auteur futur de:la Statue, de Sigurd et de 

tant d’autres belles œuvres. 

Que de souvenirs évoque en moi ce seul 

nom, la Brasserie; que de physionomies : 

pour la première fois aperçues là, au reflet 

des chopes, dans la fumée! 

Citons au hasard dans le grand nombre 

des disparus, parmi les rares qui survivent. 

Voici Monselet, prosateur délicat, fin poète; 

souriant, frisé, grassouillet, M. de Cupidon 

ressemble à un abbé galant, d'ancien régime ; 

on cherche à son dos le petit manteau, en- 

volé comme une paire d'ailes. Champfeury, 

alors chef d'école, père du réalisme, et con- 

. fondant dans le même furieux amour la mu- 

sique de Wagner, les vieilles faiences et la 

pantomime. La faïence, à la fin, l’a emporté : 

Champfeury, au comble de ses vœux, est 

anjourd’hui conservateur du musée céra- 

mique de Sèvres. 

Voici Castagnary, en gilet à grands revers, . 

à la Robespierre, taillé dans le velours d'un 

vieux fauteuil. Maître clerc chez un avoué, 

il s'est échappé de l’étude, pour. venir réci-



La fin d'un pitre 247 
ë 

  

ter les Châtiments de Victor Hugo dans 
toute leur saveur de fruit défendu. On l'en- 
toure, on l'acclame; mais le voilà parti, 
cherchant Courbet, il lui faut Courbet, il a 
besoin de causer avec Courbet pour sa « Phi. 
losophie de l'art au Salon de 1857 ». Sans 
renoncer à.l'art, et tout en continuant à 
écrire d’une plume allègre plus d’une page 
remarquable sur nos Salons annuels, le 
finaud Saintongeois, toujours souriant d'un 
sourire narquois derrière ses moustaches 
tombantes, s'est laissé peu à peu glisser 
dans la politique. Conseiller municipal, puis 
directeur. du Siècle, au conseil d'État au- 
jourd’hui, il ne déclame plus de vers et ne 
porte plus de gilet rouge. 

Voici Charles Baudelaire, un grand poëte 
tourmenté en art par le besoin de l’inexploré, 
‘en philosophie par la terreur de l'inconnu. 
Victor Hugo a dit de lui qu'il a inventé un 
frisson nouveau. Et personne, en effet, n’a 
fait parler comme lui l'âme des choses; per- 
sonne n'a rapporté de plus loin ces fleurs 
du’ mal, éclatantes et bizarres comme des 
ficurs tropicales qui poussent gonflées de
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poison, dans les mystérieuses profondeurs 
de l’âme humaine. Patient ct délicat artiste, 

très préoccupé de la phrase et du mot, par 
une cruclle ironie du sort, Baudelaire est 

mort aphasique, gardant intacte son intelli- 
gence, ainsi que l'exprimait douloureuse- 
ment la plainte de son œil noir, mais ne 
trouvant plus pour traduire ses pensées que 
le même juron confus, mécaniquement ré. 
pété. Correct ct froid, d'un esprit coupant 
comme l'acier anglais, d'une politesse para- 
doxale, à la brasserie il étonnait les habi- 
tuës en buvant des liqueurs d’outre-Manche 
en compagnie de Constantin Guys le dessi- 
nateur ou de l'éditeur Malassis. 

Un éditeur comme on n’en fait guère, 
_ celui-là : spirituel et curieusement lettré, il 
mangeait royalement une belle fortune de 
province à imprimer les gens qui lui plai- 
saient. Mort aussi, mort en souriant, peu 
fortuné, mais sans une plainte. Et je ne 
songe pas sans émotion à cette tête: nar- 

quoise et pâle, allongée par les deux pointes 

d’une barbe rousse, un Méphistophélès du 

temps des Valois. . ù
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Alphonse. Duchesne. et Delvau : m'appa- 
raissent.aussi dans un coin de la brasserie, 
deux encore! Singulier destin que.celui de 
cette génération si tôt fauchée, où l'on ne 
dépasse pas quarante ans! Delvau, Parisien 
Curieux de Paris, l’admirant dans ses fleurs, 
l’aimant dans ses verrues, fils de Mercier et 
de Rétif de la Bretonne, dont les petits 
livres très soignés, pleins de menus faits et 
d'observations pittoresques, sont devenus le 
régal des gourmets et la joie des bibliophiles. 
Alphonse Duchesne, alors tout échauffé de. 
Sa grande querelle avec Francisque Sarcey 
qui, plantant le drapeau des Normaliens en 
face du drapeau des Bohèmes, venait de 
débuter en littérature Par un article 
batailleur : les Mélancoliques de brasserie. 

C'est à la brasserie qu'Alphonse Duchesne 
et Delvau écrivaient ces « Lettres de Ju- 
nius » qu'un commissionnaire mystérieux 
remettait au Figaro toutes les semaines, ct 
qui bouleversèrent Paris. Villemessant ne 
jurait plus que par ce mystérieux Junius: 
C'était évidemment un, grand personnage. 
Tout l'indiquait : l'allure des lettres, leur
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ton cassant et gentilhomme, un parfum de 

noblesse et de vieux faubourg. Aussi quelle 

fureur, le jour où le masque tomba, et quand 

  

on apprit que ces pages aristocratiques 

étaient écrites au jour.le jour, par deux 

bohèmes besogneux, sur une table de caba-
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ret! Pauvre Delvau! pauvre Duchesne! Vil- 

lemessant ne leur a jamais pardonné. 

J'en passe; car il faudrait tout un volume 
pour décrire la brasserie table par table. 

  

Voici la. table des penseurs : ils ne disent 

rien, ceux-là, ils n'écrivent pas, ils pensent. 

On les admire de confiance, on les dit pro- 

fonds comme des puits, et le fait est qu'on 

peut le croire, à les voir engloutir des bocks. 

Crânes dénudés, barbes en cascade, un par-
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fum de gros tabac, de soupe aux choux et 
de philosophie. 

: Plus loin, des vareuses, des bérets, des 
cris d'animaux, des charges, des calembours; 
ce sont des artistes, des sculpteurs, des 
peintres. Au milieu d'eux, une tête fine et 
douce, Alexandre Leclerc, dont les Prus- 
siens ont détruit les fresques fantasques qui 
couvraient les murs du cabaret du Moulin- 
de-Pierre, à Châtillon. , 

Celui-là, on le trouva pendu, un jour; 
pendu assis et tirant sur la corde, au milieu 
d’un fouillis de tombes, tout en haut du 
Père-Lachaise, à l'endroit d'où Balzac montre 
Paris immense à Rastignac. Dans mes sou- 
venirs de la brasserie, Alexandre Leclerc 

"est toujours joyeux, il chante des chansons : 
Picardes; et ces airs de pays, ces couplets 
rustiques répandent autour de sa table, dans 
l'air $aturé de tabac, je ne sais quelle poésie 
pénétrante de blés et de plaines. 

: Et les femmes que j'oubliais, car il yalà 
des femmes, d'anciens modèles, de belles 
Personnes un peu fanées. Têtes singulières : 
et noms étranges, sobriquets qui sentent
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le mauvais lieu, particules prétentieuses : 
Titine de Barancy et Louise Coup-de-Cou- 
teau. Types irréguliers, singulièrement af- 
finés, ayant passé de main en main, et de 
chacune de leurs mille liaisons ayant gardé 
comme un frottis d'érudition artistique. 
Elles ont des opinions sur tout, sc déclarant, 
selon l’amoureux du jour, réalistes ou fan- 
taisistes, catholiques ou athées. C'est atten- 
drissant et ridicule. 
Quelques nouvelles, toutes jeunes, admises 

par le redoutable aréopage; la plupart vieil- 
lies sur place et ayant conquis par ancien- 
neté une sorte d'autorité incontestée. Et 
puis les veuves, les anciennes d'auteurs ou 
d'artistes connus, en train de faire l'éduca- 
tion de quelque débutant arrivé; la veille de 
sa province. Tout cela roulant, fumant des 
cigarettes qui poussent leur petite spirale 
bleue dans le brouillard gris des pipes et 
des halcines. 

Les bocks roulent, les garçons courent, 
les discussions s'échauffent; ce sont des 
cris, des bras levés, des crinières qu'on 
secoue, et au milieu, criant pour deux, ges- 

2
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ticulant pour quatre, debout sur une table, 

ayant l’air de nager parmi un océan de têtes, 

Desroches, qui conduit et domine de sa voix 

de pitre le grand vacarme de la foire. Il est 

bien ainsi, l'air inspiré, la chemise ouverte, 

la cravate débridée, flottante, un vrai bâtard 

du neveu de Rameau! 

Il vient là tous les soirs s'étourdir, se 

-griser de paroles et de bière, nouer des 

. collaborations, raconter des projets delivres, 

se mentir à lui-même et oublier que la mai- 

-son est devenue odieuse, le travail assis 

impossible, et qu'il ne serait même plus ca- 

pable de recommencer les Raïsins muscats. 

Sans doute il y avait à la brasserie de nobles 

esprits, des préoccupations sérieuses; et 

parfois un beau vers, un paradoxe éloquent, 

rafraîichissait l'atmosphère comme un cou- 

‘rant d’air pur, dissipant la fumée des pipes. 

Mais pour quelques hommes de talent, que 

de Desroches! Pour quelques instants de 

belle fièvre, que d’heures maussades et 

perdues! | | 
Puis quelle tristesse le lendemain, quels 

“réveils amers dans le découragement de la
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nausée, quel dégoût d'une telle vie sans Ja 

force d’en changer! Voyez Desroches; il ne 

rit plus, sa grimace se détend, il vient de 
penser aux enfants qui grandissent, à la 
femme qui vieillit et de plus en plus s’enca- 
naïlle, au fouet, au bonnet, à la blouse, au 

costume de charretier, original jadis, un 

soir de bal, quand on le mit pour la pre- 
mière fois, maintenant nauséabond. 

Quand ces idées noires le prenaient, Des- 
roches disparaissait, s'en allait en pro- 
vince, trainant après lui son étrange fa- 

mille. : 

Marchand de montres; comédien à Odessa, 
‘ recors à Bruxelles, compère d’un escamo- 
teur, quels étranges métiers n'a-t-il pas 
faits? Puis il revenait fatigué bien vite, dé- 
goûté, même de cela. 

Un jour, au bois de Boulogne, il voulut se 

pendre, mais des gardiens le décrochèrent. 

On le blagua à la brasserie, il parlait lui- 
même de son aventure avec un petit rire 

faux. Quelque temps après, décidé à en 

finir, il se précipita dans une des épouvan- 

tables carrières, abimes de calcaire et de
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glaise comme il y en a autour des fortifica- 

tions de Paris. Il passa la nuit là, les 

côtes broyées, les poignets et les cuisses 

brisès. Il vivait encore quand on. l'en 

retira. ©: 2: 

« Allons, bon! dit-il,.on va | m'appeler 

l'homme qui se rate toujours..» 

Ce furent ses dernières paroles. Il eut 

soixante jours d'agonie, puis mourut. Je ne 

l'oublièrai jamais. 

 



     
-. Aistoire de‘mes Livres 

JACK 

J'ai devant moi, sur Ja table où j'écris 
ceci, une photographie de Nadar, le portrait 
d'un garçon de dix-huit à vingt ans, douce 
figure maladive aux traits indécis, aux yeux 
d'enfant, joueùrs et clairs, dont la vivacité 
Contraste avec l'affaissement d'une bouche 
molle, fanée, comme détendue, une bouche 
de pauvre homme qui a beaucoup pâti, C'est 
Raoul D... le Jack de mon livré, tel que je 
l'ai connu vers la fin de 1868, tel que je le 

as 
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voyais arriver chez moi, dans la petite mai- 

son que j'habitais à Champrosay, frileux, le 

dos rond, les bras serrant sa mince pelure 

sur une poitrine étroite où la toux sonnait 

comme un glas. 

Nous étions voisins par les bois de Sé- 

-nart. Déjà malade, meurtri par l'horrible 

vie ouvrière que le caprice d’un amant de 

sa mère lui avait imposée, il était venu se 

reposer à la campagne dans un grand logis 

solitaire et délabré où il vivait en Robinson, 

avec un sac de pommes de terre et un crè- 

dit de pain chez le boulanger de Soisy. Pas 

un sou, pas même de quoi prendre le train 

pour Paris. Quand il s'ennuyait trop de ne 

plus voir sa mère, il faisait six grandes 

lieues à pied, et s'en revenait épuisé, ravi; 

car il l’adorait cette mère, parlait d'elle avec 

une effusion tendre, admirante, un respect 

de métis pour la femme blanche, l'être supé- 

rieur, « Maman est chanoinessel.. » me 

disait-il un jour, et d’un ton si convaincu 

que je n'osai pas lui demander de quel cha- 

pitre. Mais quelques mots de ce genre’ 

m'avaient permis de juger quelle femme
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c'était que cette affoléc, cette ambitieuse de 

titres, de noblesse, qui consentait à faire de 

son enfant un ouvrier mécanicien. Ne lui 

racontait-elle pas à un moment qu'il était 
fils du marquis de P***, un nom bien connu 

sous l'empire? Et. cette idée d’être fils de 

noble amusait le pauvre garçon, assaison- 

nait d’un grain de vanité sa détresse et lc 
triste ordinaire de la crèmerie. Plus tard, 

oubliant le premier aveu, elle lui donnait 

pour père un officier supérieur d'artillerie, 

sans qu’il fût possible de savoir quand elle 

avait menti, ou si elle ‘parlait sincèrement, 

au hasard de son vaniteux caprice et d’une 

mémoire très encombrée. Dans mon livre, 

ce détail caractéristique à choqué certains 

lecteurs; tiré de la vie même, il semblait 

une exagération du psychologue qui, certes, 
ne l'aurait pas inventé. 

Eh bien! même cela, Raoul le pardonnait 

à sa mère; et je n'ai jamais eu d'autre con- 

fidence de ses rancœurs qu'un sourire désolé 
. qui demandait pardon pour la folle. « Que 

. voulez-vous? elle est comme ça. » Il faut 

dire aussi que le peuple ignore bien des dé- 

.
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licatesses, ‘des susceptibilités morales: et. 

Raoul en était, de ce peuple, où on l'avait 

jeté à onze ans, après quelques mois passés 

dans un riche pensionnat d'Auteuil. De cet 

cssai d'éducation bourgeoise, il lui était 

resté des notions vagues. des noms d’au- 

teurs, titres de livres, ct un grand amour 

de l'étude qu'il n'avait jamais pu satisfaire. 

Maintenant que le médecin lui interdisait le 

travail manuel, que je lui ouvrais ma biblio- 

thèque toute grande, il s'en donnait de lire, 

et goulument, en affamé qui répare. Il par- : 

tait chargé de bouquins pour sa soirée, pour 

ses nuits, ses longues nuits de fièvre et de 

toux, qu'il passait à grelotter dans sa froide 

maison à peine éclairée, entassant sur. son 

lit.ses pauvres hardes. Mais il aimait sur- 

tout à lire chez moi, assis dans l'embrasure 

de la pièce où je travaillais, la fenêtre ou- 

verte sur les champs ct la Seine. 

« Ici; je comprends mieux, » me disait-il.” 

Quelquefois, je l’aidais à comprendre; car, 

par une sorte de superstition, une ambition 

de son esprit, il allait aux Jectures difficiles, 

Montaigne, La Bruyère. Un roman de Bal-
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zac où de Dickens l'amusait trop, ne lui 

donnait pas la ficrté du livre classique len- 
tement déchiffré. Dans les repos, je Ie fai- 
sais causer sur son existence, les milieux 
ouvriers dont il avait une perception très 
fine, bien au-dessus de son âge et de son 
métier. Il sentait le côté douloureux ou 
comique des choses, la grandeur de cer- 
tains spectacles de la vie d'usine. Ainsi le 
lancement de la machine que je raconte dans 
Jack est un de ses souvenirs d’apprenti. Ce 
qui m'intéressait surtout, c'était le réveil, 
l'affinement de cette intelligence, comme une 
mémoire lointaine qui lui revenait à l'exci- 
tation des livres et de nos causcries. Un 
changement se faisait même dans l'être 

physique redressé par l'effort intellectuel. 
Malheureusement, la vie allait nous séparer. 

Ettandis que je rentrais à Paris pour l'hiver, 
Raoul, reprenant l'outil, s’embauchait aux 
ateliers du chemin de fer de Lyon. Je le 

revis deux ou trois fois en six mois; chaque 

fois plus maigre et plus changé, désespéré 
de sentir qu'il était décidément trop faible 
Pour son métier. « Eh bien! quittez-le..
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Cherchons autre chose. » Mais il voulait 
lutter encore, craignant d'affliger sa mère, 

blessé dans son orgueil d'homme. Et moi je 

n'osais insister, ne croyant pas son mal 
aussi profond, et redoutant par-dessus tout 

de faire un déclassé, un raté, de ce pauvre 

mécanicien à nom de romance. 

Du temps se passe. Un jour je reçois une 

petite lettre tremblée et navrante : e Malade, 

à la Charité, salle Saint- Jean de Dieu. » C’est 
là que je leretrouvai, couché sur un brancard 
parce que l'hiver qui finissait ayant été très 

rude, il n’y avait plus un lit disponible dans 

cette salle réservée aux phtisiques. Au pre- 

mier vide que la mort allait faire, Raoul 

. aurait le sien. Il me parut très atteint, les 

yeux creux, la voix rauque, surtout l'imagi- 

. nation frappée des tristesses qui l'entou- 

raient, ces plaintes, ces toux déchirantes, la 

prière de la sœur, au jour tombant, et l’au- 

mônier, en pantoufles rouges, assistant les 

agonies désespérées. Il avait peur de mourir 

là. Je m'efforçai de le rassurer, tout en 

m'étonnant que sa mère ne l'eût pas fait soi- 

gner chez elle. « C'est moi qui n'ai pas



Jack. ° -263 
  

voulu,»me dit la pauvrevictimec…Ils s ’agran- 
dissent, ils font bâtir, j je les aurais gênés. » 
Et, comme pour répondre au reproche de 

.mes yeux, il ajouta : « Oh! maman est bien 
bonne. Jlle m'écrit, elle vient me voir. » 
J'ai la conviction qu'il mentait; sa détresse, 
le nu de sa couverture d'hospice sans la 
moindre douceur, pas même une orange, 
sentait l'abandon. J'eus l'idée, le trouvant si 
seul, si malheureux, de lui faire’ écrire ce 
qu'il voyait, ce qu'il subissait là, convaincu 
que son esprit en serait ainsi plus hautement 
impressionné. Et puis, qui sait? Cela devien- 
drait peut-être une ressource pour cet être 
fier àqui il était si difficile de faireaccepter 

.un peu d'argent. Au premier mot, le malade 
se redressa, accroché des deux mains aux 
poignées de bois pendues à la tête du lit. 
— Vrai, bien vrai... vous croyez que je 

pourrais écrire? | 
© — J'en réponds. 

De fait, dans les quatre articles que Raoul 
m'a envoyés de l'hôpital, je n'ai pas eu dix 
mots à changer. L'accent en était simple et 
sincère, d'une réalité poignante qui conve-
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nait bien à leur titre : La rie à l'hôpital. 
Ceux qui ont lu ces courtes pages dans 
unc éphémère feuille médicale, le Journal 

d'Enghien, n'ont pu certes se douter qu'elles 

avaient été écrites sur un grabat, ct dans 
quel effort, quelle sueur de fièvre. Et comme 
il était joyeux, le brave enfant, quand je lui 
apportai les quelques louis tirés de sa prose! 

IL n'y voulait pas croire, les tournait, les 

retournait devant lui, pendant que, des lits : 

voisins, des têtes curieuses se penchaient 

vers ce bruit d'or inhabituel. De ce jour, 

l'hôpital s’embellit pour lui de l'étude qu'il 

cn faisait. Il sortit quelque temps après, 

par un élan de jeunesse; seulement les in- 

ternes qui le soignaient ne me cachèrent pas 

” son état grave. La blessure existait toujours, 

prête à s'ouvrir, ingucrissable, surtout si le 

malheureux se remettait au dur. métier du 

fer ct des machines. Je me souvins alors 

qu'au même âge ct dans une crise de santé 

assez sérieuse, un séjour de quelques mois 

en Algérie m'avait fait le plus-grand bien. 

Je m'adressai au préfet d'Alger que.je con- 

naissais un peu, lui demandant un emploi 

N
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pour Raoul. M. Le Myre de Vilcrs, aujour- 
d'hui représentant de Ja France à Mada- 
gascar, ne se rappelle plus ceci, sans doute; 
mais je n'ai pas oublié, moi, avec quelle 
bonne grâce:et quelle Promptitude qui en 
doublait le prix; il répondit à ma lettre en 
m'offrant pour mon ami une place de quinze 
cents francs aux bureaux du cadastre : cinq 
heures de travail par jour, d’un travail sans 
fatigue, dans le plus beau pays du monde, 
un décor de verdure ct d'eau sous le 
yeux. 

‘ 
Ce fut une vraie féeric pour Raoul que ce 

départ, ce grand voyage, et la pensée qu'il 
ne retournerait plus à l'atelier, qu’il n'aurait 
plus les mains noires et pourrait gagner 
Son pain sans en mourir. Dans la famille où 
ic vis, je suis entouré de bons êtres aux 
cœurs larges et nobles que le malheur de 
cet enfant avait conquis; et l’on se cotisa 
pour son bien-être. « Moi, je paiclevoyage... » 
dit la vieille bonne maman. Un autre sc 
chargea du linge, un autre des vêtements, 
car il fallait laisser la cotte bleuc et la salo- 

“pette à l'usine. Raoul acceptait tout, main-
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tenant qu'il cvait une place, et la certitude 

de s'acquitter. Pensez! Quinze cents francs 

par an. Et puis il écrirait, il m'enverrait des 

articles. IL projetait bien d’autres bonheurs 

encore dont il m'entretint le soir de. notre 

adieu : il ferait venir sa mère, la reprendrait 

avec lui pour une existence heureuse et 

digne. Les autres l'avaient eue assez long- 

temps; à présent € était son tour. Bien pris 

dans ses vêtements neufs, les yeux brillants, 

la. figure redevenue intelligente et belle, pen- 

dant qu'il me parlait ainsi ce n'était plus le 

déshérité, le misérable, mais un compagnon, 

un des miens qui me quittait —et que je nc 

devais plus voir. 

 D'Alger, il m'écrivait souvent. « Je rève, 

je rève.. Il me semble que je suis au ciel. » 

IL habitait dans un faubourg, séparé de Ja 

mer par un bois d'orangers, tout auprès 

d'un peintre de mes amis à qui je l'avais 

recommandé, ainsi qu'à Charles Jourdan qui 

ne tardait pas. à ouvrir sa maison de Mont- 

riant, toute grande ct hospitalière, au pauvre 

exilé, Son bureau l'occupait peu, lui laissait 

le temps de continuer à s'instruire par un
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Programme delectures que je lui avais fait. 
Mais nous nous y étions pris trop tard pour 
l'arracher à sa misère. Ilavaittant souffert, ct 
de si bonne heure : ces blessures d'enfance 
grandissent avec l'homme. « Je viens d'être 
bien secoué, me disait Raoul dans une lettre, 
le 18 juin 1870, mais grâce à un énergique 
traitement me voici. debout, faible, bien 

. faible, il est vrai, et marchant à pas comp- 
tés. Pendant les quinze jours de convales- 
cence que je viens de passer sans sortir, mon 
imagination a fait bien des Promenades avec 
vous dans la forêt, ct nous avons bien causé 
dans le grand atelier. Ma tête était trop 
faible pour la lecture et je restais à rèvasser, 
un peu seul ‘et triste, quand le bon géant 
Charles Jourdan est venu me chercher avec 
un bourricot ct m'a emmené ‘dans une maison 
qui me serait trop chère si Champrosay 
n'existait pas. L'air, à Montriant, est si pur, 
la vue si belle, Je silence si profond que je 
me Sens renaître. Et quel charmant garçon, 
plein de Cœur etde jeunesse, que ce Jourdan! 
Son cabinet est orné d'une grande biblio- 
thèque, et jy passe mes journées à feuilleter



268 Trente ans de Paris 
  

à droite et à gauche comme chez vous. Il me 

dicte aussi ses articles pour le S'ècle.et pour 

l'Histoire. Nous avons ce matin éreinté les 

conseils généraux... » Le ton est assez gai, 

mais on sent une réelle fatigue, et vers la fin la 

longue écriture droite fléchit, l'encre change; 

ils’y ést repris à plusieurs fois pour achever. 

Puis la guerre arriva, le siège. Je n'en- 

tendis plus parler de lui et je loubliai. Qui 

de nous pendant cinq mois a songé à quelque 

chose qui ne fût pas la patrie? Sitôt Paris 

ouvert, dans le flot de lettres qui envahit 

ma table, il y en avait une d'un médecin 

d'Alger m'annonçant que Raoul était bien 

malade et demandait des nouvelles de sa 

. mère; ce serait charité de lui.en faire avoir. 

Pourquoi la mère, prévenue, continua-t-elle 

à ne pas donner signe de vie à son enfant? 

Je n'en ai jamais rien su. Mais le 9 février, 

elle recevait de Charles Jourdan ces lignes 

‘indignées: « Madame, votre fils est à l'hô- 

pital. II se meurt. Il demande des nouv elles 

de sa mère. Au nom de la pitié, envoyez 

deux mots de votre main à l'enfant que vous : 

ne verrez plus. » ‘
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Et quelque temps après, m'arrivait lâtriste nouvelle : ‘ ° 
« Raoul est mort à l'hôpital civil d'Alger, 

le 13 février dernier, après une longue et 
douloureuse agonie. Jusqu'au dernier mo- 
ment il a demandé Ia cäresse que sa mère 
lui a refusée. — Je souffre bien, me disait-il, 
Un mot de ma mère calmerait ma Souffrance, 
j'en suis sûr. — Ce mot n'est PAS arrivé, n’a 
pas été envoyé... Croÿez-moi, cette femme. : a été cruelle et sans Pitié pour son enfant, 

* Raoul adorait sa mère; et Pourtant, à son 
lit de mort, il a Porté sur elle un terrible 
jugement : — Je ne puis l'estimer ni comme 
mère, nicomme femme; mais tout mon cœur, 
prêt à cesser de battre, est-rempli d'elle; je 
lui pardonne Ie mal qu'elle m'a fait. — Raoul 
m'a longuement parlé de vous avant de 
mourir, Au milieu de sa triste vie de souf- 
france et de privations il S'étonnait de trou- 
ver un souvenir doux et riant. — Dites-Jui 
bien qu'au moment de quitter la vie, c’est 
lui et sa chère femme que je regrette de 
perdre. — Je m'étais très intimement lié 
avec le pauvre malade que Vous nous aviez 

23, 
#
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envoyé. J'habite une grande campagne 

inondée de fleurs et de soleil; je voulais en 

faire la retraite ordinaire de Raoul, mais ce 

: doux et excellent garçon craignait toujours 

d'être importun. Dans ces temps derniers, 

je le priai de venir se soigner chez moi. Il 

refusa et entra à l'hôpital, prétextant qu'il 

serait mieux soigné. La vérité est que le 

* pauvre enfant sentait sa fin prochaine et ne 

voulait pas donner à un ami le triste spec- 

tacle de sa mort. » 

+ io ' 

Voilà ce que l'existence m'a fourni. Long- 

temps je ne vis dans cette histoire qu’une de 

. ces mille tristesses extérieures qui traversent 

nos propres tristesses. Cela s'était passé 

trop près de moi pour mon regard de ro- 

mancier; l'étude humaine se perdait dans 

mon émotion personnelle. Un jour à Champ- 

rosay, assis avec Gustave Droz sur un 

arbre abattu, dans la mélancolie des bois, 

l'automne, je lui racontais la misérable exis- 

tence de Raoul, à quelques pas dé la masure 

+
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en pierres rouges où elle s'était traînée aux 
heures de maladie et d'abandon. 

« Quel beau livre à faire! » me dit Droz, 
très ému. : ‘ 

Dès ce jour, laissant de côté le Nabab, 
que j'étais en train de bâtir, je partis sur 
cette nouvelle piste avec une hâte, une fièvre. 
ce frémissement du bout des doigts qui me 
prend au début et à la fin de tous mes livres. 
En comparant l’histoire de Raoul et le ro- 
man de Jack, il est aisé de déméler le vrai 
et ce qui est d'invention, ou du moins — 
car j'invente peu — ce qui m'est venu d’ail- 
leurs. Raoul n’a pas vécu à Indret, il n'a pas 
été chauffeur. Pourtant il m'a souvent ra- 
conté qu’au Havre, pendant son apprentis- 
sage, le voisinage de la mer, l'air voyageur 
où vibraient les cris des matelots, les coups 
de marteau du bassin de radoub, lui don- 
naient parfois envie de s’embarquer, d'ac- 
compagner dans ses courses autour du 
monde une des formidables machines que la 
maison Aazeline fabriquait. . 

Tout l'épisode d’Indret est imaginaire. Il 
me fallait un grand centre ouvrier du fer;
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ÿhésitais entre le Creuzot ct Indret. Ce der- 
nier me décida par Ja vie fluviale, la Loire 
et le port de Saint-Nazaire. Ce fut l'occasion 
d'un voyage et de bien des courses pendant 
l'été de 1874. Amenant là mon petit Jack, je 
voulais savoir. dans quelle atmosphère, avec 
quels êtres j'allais le faire vivre. J'ai passé 
de longs moments dans l'ile d'Indret, couru 
les halls gigantesques pendant le travail et 
aux heures plus impressionnantes du repos. 
J'ai vula maison des Roudic avec son petit 
jardin; j'ai monté et redescendu Ja Loire, de 
Saint-Nazaire à Nantes, sur une barque qui 
roulait et semblait ivre comme. son vieux 
rameur, très étonné que je n'eusse pas pris: 
plutôt le chemin de fer à {1 Basse-Indre ou 
le vapeur de Paimbœuf. Et le port, les 
transatlantiques, les chambres de chauffe. 
visitées en détail, m'ont fourni les notes 
vraics de mon étude. . 
. Pour ces excursions, J'étais presque tou-: 

jours accompagné de ma femme et de mon: 
Petit garçon, — je n'en avais qu'un, à cette 
époque, — un joli gamin à boucles fauves, 
Promenant dans ces milieux divers sés éton
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nements ingénus. Quand l’expédition était 
trop rude, la mère et l'enfant m'attendaient 
  

  
  

dans une petite auberge de Piriac, vraie 

auberge bretonne, blanche et carrée comme 

un dé au bord de l'immense Océan, avec sa
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grandé chambre aux lits rustiques, dont-un 
En -armoire' dans la ‘muraille crépie à la: 
chaux, la cheminéc garnie d'éponges, d’hip- 
pocampes comme chez les Roudic, deux 
petites croisées fermées de cette barre trans- 
versale des pays de côte, l’une sur la jetée 
ct l'infini de la mer, l’autre découvrant des 
vergers, un coin d'église ct de cimetière 
aux croix noires, serrées et bousculées, 
comme si le roulis des vagues voisines et le 
vent du large secouaient jusqu'aux tombes 
de la population marine. Au-dessous de 
nous était la salle, un peu bruyante Ie di- 
manche soir, où l'on chantait de: vieux airs 
de pays dont l'écho se retrouve dans mon 
livre. Quelquefois, quand le beau brigadier 
Mangin était là, — mon Dieu, oui, le briga- 
dier Mangin, je n'ai pas même changé son 
nom ni son grade, — notre aubergiste per- : 
metlait d’écarter les bancs et de faire une 

- ronde € au son des bouches ». Là venaient, 
avec leurs femmes, des pêcheurs, des mate- 
lots qui étaient nos amis, nous menaient 
dans leurs chaloupes déjeuner à l'ile Dumet, 
ou bien au large, sur quelque roche. Ils
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savaient que la grosse mer n'effrayait pas 

plus mon petit Parisien que sa maman; et 

l’un d'eux, un ancien baleinicr, nous disait 

qu'à voir toujours monsieur, madame et le 
petit garçon voyager ensemble, ça lui rap- 

pelait — sauf respect — trois souffleurs de 

la mer du Nord qui allaient toujours de con- 

serve, le père, la mère, et le baleïncau. 

Dans toutes nos parties il n'était question 
que de Jack. On vivait tellement avec lui, 

qu'aujourd'hui, en songeant à ce coin de 

Bretagne, il me semble que mon pauvre 

Raoul était du voyage. Rentrë à Paris, je 

ne me mis.pas au travail tout de suite. Il 

manquait à mes notes la vie ouvrière pari- 

sienne. Je n'en savais que ce que raconte 

la rue de détresses, de débauches, de ba- 

tailles; mais l'usine, le marchand de vin, 

les guinguettes au bord du lac de Saint- 

Mandé, où j'ai photographié la noce de Béli- 

saire, la poussière des Buttes-Chaumont où 

j'ai traîné des après-midi de dimanche, à 

boire de la bière aigre en regardant monter 

les: cerfs-volants? Pour l'hôpital, qui tient 

une si large et lugubre place dans la vie du
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peuple, je le connaissais;.j'y avais fait de 
longues stations pendant la maladie de Raoul, 
Sans compter le renseignement de ses ar- 
ticles. Mais les Goncourt ayant décrit à fond 
et définitivement la Charité dans Sœur Phi- 
lomène, je ne pouvais recommencer après 
Cux. Aussi ÿ ai-je à peine touché, ct. seule- 
ment-en de courts passages. 

Ce qui.m'a surtout servi pour : peindre, 
dans la ‘troisième ‘partie de Jack, le peuple 
des faubourgs. ce sont mes souvenirs du 
siège et de la garde nationale, le bataillon 
ouvrier avec lequel j'ai roulé Paris ct la ban- 
lieue quatre mois durant, dormi sur le bois 
moisi des baraques, sur la paille des wagons 
à bestiaux, et qui m'a appris à aimer le 

- peuple même dans ses vices, faits de misère 
et d’ignorance. Le Bélisaire de mon livre — 
Offchmer, de son vrai nom — était avec moi 
à la sivième du guatre-vingt-seizième; et je 
le vois encore, avecses Pieds trop grands et 
difformes, rompant le rang par sa boïitcrie, 
toujours le dernier du bataillon dans l'inter- 
minable ruc de Charenton. Le livre de Denis 

-Poulot, le Sublime, à qui le beau roman de
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Zola a fait depuis une popularité, m'a été 
” aussi d'un grand secours, rempli d’expres- 

sions typiques, d'un argot Spécial à cer- 
tains corps de. métier, de même que j'ai 
trouvé dans le Manuel Roret et les Grandes 

° Usines de Turgan les détäils techniques de 
. ces intérieurs d'atelicrs, nouveaux pour moi. 

Voilà les dessous d'un: roman, la prépara. 
tion, lente autant que possible, mais serrée 
et fournie, d'où jaillira pour l'écrivain l'in- 

._vention, le style, le prestige vrai de l'œuvre. 
Et dire que certaines gens vous demandent 
deux mois après une publication nouvelle : 

. «A quand le prochain livre?... Allôns donc, 
paresseux, » _ °, 

Les "ratés et Ieur milieu m'ont coûté beau- 
Coup moins de peine et de‘recherches. Je 
n’ai eu’qu’à regarder derrière moi, dans mes 
vingt-cinq ans.de Paris. Le pontifiant Dar- 
Senton existe tel que je l'ai montré, avec son 
front démesuré, ses crises imaginaires, son 
égoïsme aveugle et féroce de Bouddah im- 
puissant. Pas un de ses « mots cruels » n'est, 
inventé; je lés ‘ar cucillis sur sa bouche ® 
féconde à mesure qu'ils y fleurissaient, et sa 
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foi en son génie est telle que s’il s'est vu 

peint en pied dans mon livre, solennel, noir 
et sinistre comme un huissier de campagne, 

il a dû sourire dédaigneusement ct dire : 

x C'est l'envic!.… » Labassindre se montre à 

dix exemplaires dans un café bien connu 
du boulevard, pendant l'été, le chômage des 

cabots. Hirsch est un type plus particulier : 

je voyais tous les jours, il y a quelque vingt 

ans, ce raté de la médecine, affolé, mal- 

propre, un flacon d'ammoniaque dépassant 

la poche de son vaste gilet nankin, enragè 

pour soigner, droguer sans diplôme. Il avait 

toujours en train quelque victime sur laquelle 

il étudiait des médications: bizarres et dan- 

gereuses ; puis, faute de malades, il se soi- 

gna lui-même et mourut, à l'hôpital de Bor- 

deaux, des suites de son remède. Moronval, - 

le mulâtre, a vécu, lui aussi; il a collaboré 

à la Revue Colonixle, et après 1870 fut 

quelque temps député. Il habitait, quand je 

l'ai connu, une petite maison à jardin aux 

Batignolles, ct vivait d'une demi-douzaine 

de négrillons expédiés de Port-au-Prince, 

de Taïti, ensemble. élèves et domestiques,
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allant au marché et cirant les bottes en expli- 
quant l'Epitome. 

Du drame vivant et récl j'ai gardé en 
somme le personnage principal, les grands 
traits de sa vie et sa mort si cruelle. La 
mère, que je n'ai pas connue, je la donne 
telle que je l'ai devinée à travers les récits 
de son enfant. Vrai encore et comme la 
vérité, l'excellent docteur Rivals, un héros, 
un saint qui court depuis trente ans les routes 
familières à Jack et son romancier. De peur 
de l’affliger, de gêner sa grande modestie, 
je n'ose donner ici son nom, que tout un 
peuple de paysans bénit depuis deux géné- 
rations ; qu'il me pardonne d'avoir, dans 
l'affabulation de mon livre, mèlé à sa noble 
existence, si droite et ouverte, un drame 
sinistretiré d’ailleurst. J'allais oublier deux 
autres témoins de la grande misère de Raoul, 
la femme du garde qui habite encore l'humble 
maison forestière où le pauvre petit trouva 
plus d'une fois place au feu et à la table, et 

1. Il est mort aujourd'hui, il s'appelait Je docteur . 
Rouffÿ; son buste décore la jolie place verte du village 
de Draveil. ° . Dot
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la vieille Salé à qui j'ai laissé son vrai nom, 

la paysanne à tête crochue, effroi de l'enfant 

abandonné qui rêvait d'elle dans ses nuits 

- d'hôpital. C'est parfois une de mes faibles- 

ses de garder leurs noms à mes modèles, 

de m'imaginer que le nom transformé ôte de 

leur intégrité à des créations qui sont pres- 

que toujours des réminiscences de la vie, des 

fantômes fatigants, hantants, ct seulement 

apaisés lorsque je les fixe dans mon œuvre, 

aussi ressemblañts que possible. 

Tous ces dessous bien établis, mes gens 

debout, mes chapitres en place, je me mis à 

l'œuvre. C'était toujours dans le grand ca- 

binet de travail -— aux deux larges et hautes 

fenêtres — du palais Lamoignon. Lisez les 

premières pages du chapitre intitulé Jack 

en ménage, vous aurez l'horizon de maisons 

ouvrières, de toitures de zinc, de hautes 

cheminées d'usine consolidées de longs cor- 

dages de fer, que mes yeux, lorsqu'ils sc
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levaient du papier, voyaient à travers les. 
vitres ruissclantes et la brume des jours 
parisiens. Le soir, toutes les fenêtres ser- 
rées sur ces hautes façades s’allumaient à 
tous les étages, découpant des silhoucttes 
courageuses, des attitudes penchées au tra- . 
vail bien avant dans la nuit, surtout vers le 
jour de l'an, dont ce quartier de bimbelo- 
ticrs alimente les baraques ct les Ctalages. 
Mais les meilleures pages s’écrivaicent encore 
à Champrosay, où les premiers lilas nous. 
voyaient arriver pour une villégiature sou- 
vent prolongée j jusqu'aux premières neiges. 

Nos maisons de Paris les mieux gardècs, 
les plus closes, sont encore ouvertes à trop. 
de distractions et d'imprévu. C'est l'ami qui 
vous apporte son souci ou sa joie, le journal 
du matin aux nouvelles agitantes, le géncur 
honté qui force les consignes, et la corvée 
mondaine, les diners, les premières repré- 
sentations “auxquels l'observateur, le peintre 
de mœurs modernes n'a pas le droit de se. 
soustraire. À la campagne, l'espace cst vaste, 

. l'air libre, le temps long, et, disposant à son 
gré.de sa personne ct de ses heures, on a 

24.
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surtout la sécurité de cette indépendance, 

la sensation rassurante d’être bien seul avec 

son idée. C’est une ivresse de pensée et de 

travail. Je ne l'ai jamais mieux sentie qu’en 

écrivant Jack. Ces témps de production folle . 

m'ont laissé des souvenirs délicieux. Bien 

avant le jour j'étais installé à ma table en 
bois blanc, à deux pas de mon lit, dans le 

cabinet de toilette. J’écrivais à la lampe, 

sous une fenêtre en tabatière, froide de rosée, 

qui me rappelait les années de misère du 

début, Des bêtes de nuit rôdaient sur le toit, 

grattant les tuiles, un hibou miaulait, des 

bœufs soufflaient dans la paille d'une étable 

à côté; et sans regarder le réveille-matin tic- 

taquant devant ma plume, sans lever les 

yeux sur les pâlissements de l'aube, je 

savais l'heure au chant des coqs, au mou- 

vement d’une ferme voisine où sonnaient 

des claquements de sabots, la ferraille d'un 

seau pour l’eau des bêtes, des voix enrouées 

qui se hélaient dans le frisquet du petit jour, 

et des clameurs, des piaillements, de lourds 

battements d'ailes. Puis sur la route le pas 

somnolent des travailleurs passant par ban-
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des; et, un peu plus tard, une volée d'en- 
fants courant vers l’école à une licue de là, 
et faisant le train fuyard d'une compagnie 
de perdreaux. 

Ce qui m'excitait, chauffait cette terrible et 
haletante besogne, c'est qu'à partir du mois 
de juin, et bien avant que j'eusse terminé 
mon livre, le Afoniteur de Paul Dalloz en 
commencait la publication. J'ai cette habi- 
tude, qui peut sembler en contradiction avec 
ma méthode si lente et consciencieuse de 
travail, de livrer d'avance aux journaux les 
premicrs chapitres achevés. J'y gagne d'être 
obligé de me séparer de mon œuvre, sans 
céder à ce désir tyrannique de perfection qui 
fait reprendre aux artistes ct recommencer 
dix fois, vingt fois la même page. J'en sais 
quis'épuisent ainsi, se consument stérilement 
pendant des années sur .un même ouvrage, 
paralysent leurs qualités réelles et en arri- 
vent à produire ce que j'appelle de la elit- 
térature de sourd», dont les beautés, les 
finesses ne sont plus comprises que d’eux 
seuls. 

J'y gagneencoredefouetter mon indolence
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naturelle, ce lazzaronisme de race qui répu- 

gneauxlongs efforts d'attention, de réflexion, 

et se double chez moi d'une horrible faculté 

analytique et critique. Une fois à l'eau, il faut 

nager; et c'est pourquoi je m'y jette résolu- 

ment. Mais quelle fièvre, que de transes; et 

ja peur de tomber malade, et l'angoisse de 

se sentir talonné par ce feuilleton aux enjam- 
bées dévorantes! 

Jack fut terminé vers la fin d'octobre. 

J'avais mis près d'un an à l'écrire; c’est de 

beaucoup le plus long et le plus vite mené 

de tous mes livres. Aussi me laissa-t-il une 

fatigue dont j'allai, toujours avec mes deux 

chers compagnons de route, me remettre au 

bon soleil de la Méditerranée, dans les vio- 

_lettes de Bordighera: J'eus là des journées 

de véritablè convalescence cérébrale, avec 

les silences, les’ contemplations absorbées 

de la naturé, ces âspirations heureuses d'air 
pur et vivifiant qui suivent une grande mala- 
die. À mon retour, Jack parut chez l'éditeur 

Dentu, en deux gros volumes, et'n'eut pas 

le succès de vente de Fromont. C'est long 

et c'est cher, deux volumes, pour nos habi-
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tudes françaises. «Un peu trop de papier, 
mon fils,» me disait avec son bon sourire 
mon grand Flaubert à qui le livre est dédié. 
Onmereprochait aussi de m'êtretropacharné 
aux souffrances du pauvre martyr. George 
Sand m'écrivait qu’elle avait eu un tel ser- 
rement de cœur de sa lecture «qu’elle était 
restée trois jours sans pouvoir travailler». 
I fallait en cffet que l'impression eût été vive 
pour déranger ce beau labeur courageux et 
imperturbable. . 

Eh oui! livre cruel, livre amer, livre lu-. 
gubre. Mais qu'est-il auprès de l'existence 
rraie que je viens de raconter? 
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L'ILE DES MOINEAUX 

Rencontre sur 11 Seine 

À cette époque, je n'avais pas encore de 
rhumatismes, et, six mois de l'année, je tra- 
vaillais dans mon bateau. C'était à dix lieues 
en amont de Paris, sur un joli coinde Seine, 
une Seine de province, champêtre et neuve, 
cnvahie de roseaux, d'iris, de nénufars, char- 
riant de ces paquets d'herbages, de racines 
où les bergeronnettes fatiguées de voler 
s’abandonnent au fil de l’eau, Sur les pentes
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de chaque rive, des. blés, des carrès de 

vigne; çà et là quelques îles vertes, l'ile des 

Pareurs, l'île des Afoineaux, toute petite, 

vrai bouquet de ronces et de branches folies, 

dont j'avais fait mon escale de prédilection. 

Je poussais ma yole entre les roseaux, et 

lorsqueavait cesséle bruissement soyeux des 

longues cannes, mon mur bien refermé sur 

moi, un petit port aux eaux claires, arrondi 

dans l'ombre d’un vieux saule, me servait 

de cabinet de travail, avec deux avirons en 

croix pour pupitre. J'aimais cette odeur de 

rivière, ce frôlement des insectes dans les 

roseaux, le murmure des longues feuilles qui 

frissonnent, toute cette agitation mysté- 

rieuse, infinie, que le silence de l'homme 

.éveille dans la nature. Ce qu'il fait d’heureux. 

ce silence! ce qu'il rassure d'êtres! Mon île 

était plus peuplée que Paris. J'entendais 

des furetages sous l'herbe, des poursuites 

d'oiseaux, des ébroucments de plumes 

mouillées. On ne se gênait pas avec moi, on 
me prenait pour un vieux saule. Les demoi- 

selles noires me filaient sous le nez, les 

chevesnes m'éclaboussaient de leurs bonds
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lumineux; jusque sous l'aviron des hiron- 
delles venaient boire. | 

Un jour, en pénétrant. dans mon ile, je 
trouve ma solitude envahie par une barbe 
blonde ct un chapeau de paille. Je ne vois 
que cela d’abord, une barbe blonde sous un 
chapeau de paille. L'intrus ne pêche pas; il 
est allongé dans son bateau, ses avirons 
croisés comme les miens. I] travaille, lui 
aussi, ‘il travaille chez moi! A première 
vue, nous cûmes l’un et l'autre la même gri- 
‘mace. Pourtant on se salua. I] fallait bien : 
l'ombre du saule était courte et nos deux 
bateaux se touchaient. Comme il ne parais- 
sait pas disposé à s’en aller, je m'installai 
sans rien dire; mais ce chapeau à barbe si 
près de moi dérangeait mon travail. Je le 
gênais probablement aussi. L’inaction nous 
fit parler. Ma yole s'appelait l'Arlésienne, et 
lc nom de Gcorges Bizet nous mit toùt dé 
suite en rapport. ‘ | 
— Vous connaissez Bizet! Par hasard, 

seriez-vous artisteà 
La barbe sourit et répondit modestement : 
— Monsieur, je suis dans la musique. . 

‘ 25
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En-général, les gens de lettres ont la mu- 

sique en horreur. On connaît l'opinion de 

Gautier sur « le plus désagréable de tous 

les bruits »; Leconte de Lisle, Banville, la 

partagent. Dès qu'on ouvre un.piano, Gon- 

court fronce Ie nez. Zola se souvient vague- 

ment d'avoir joué de quelque chose dans 

sa jeunesse ; il ne sait plus bien ce que 

c'était. Le bon Flau- 

bert, lui, se prétendait 

grand musicien; mais 

c'était pour plaire à 

Tourguéneff qui, dans 

le fond, n'a jamais aimé 

que la musique qu'on 

faisait chezles Viardot. 

Moi, je les aime toutes, 

en toqué, la savante, 

la naïve, celle de Beethoven, Glück et Cho- 

pin, Massenet ct Saint-Saëns, la bamboula, 

le Faust de Gounod ct celui de Berlioz, les 

chants populaires, les orgues ambulants, le 

tambourin, même les cloches. Musique qui 

danse et musique qui rêve, toutes me parlent, 

me donnent une sensation. La mélopée 
3 
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wagnérienne me prend, me roule, m'hyp- 
notise comme la mer, ct les coups d’archet 
en zigzag des Tziganes m'ont empêché de 

— se 

    
       

  

voir l'Exposition. 

Chaque fois que 

cesdamnés violons 

m'accrochaient au 
passage, impossible 
d’ailer plus loin. IL fal- 
lait rester là jusqu'au 

Soir devant un verre 

de vin de Hongrie, la 
gorge serrée, les yeux 
fous, tout le corps secoué 
au battement nerveux du tympanon. 

Ce musicien tombant dans mon île m’a- 
cheva. Il s'appelait Léon Pillaut. De l'esprit,
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des idées, une jolie cervelle; nous nous con- 

vinmes tout de suite. Revenus à peu prés 

des mêmes choses, nos paradoxes faisaient 

cause commune. Dès ce jour, mon ile fut à 

lui autant qu’à moi; et comme son batéau, 

une norvégienne sans quille, roulait affreu- 

sement, il prit l'habitude de venir causer 

musique sur le mien. Son livre: Jnstruments 

et musiciens, qui l'a fait nommer professeur 

au Conservatoire, lui fredonnait déjà dans la 
tête, et il me le racontait, Nous l’avons vécu 

ensemble, ce livre. 

Je retrouve l'intimité de nos barardages 

entre ses lignes comme je voyais papilloter 

la Seine entre mes roseaux. Pillaut me disait 

sur son art des choses absolument neuves. 

Musicien de talent, élevé à la campagne, son 

oreille affinée à retenu et noté toutes les- 

sonorités de la nature; il entend comme un 

paysagiste voit. Pour lui, chaque bruit. 

d'ailes a son frisson particulier. Les'bour- 

donnements confus d'insectes, le chiquetis 

des feuilles d'automne, le « rigolage » des 

ruisseaux sur les cælloux, le vent, la pluie, 

le lointain des voix, des trains en marche,
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des roues criant aux ornières, toute cette 
vie champêtre, vous Ja trouverez dans son 
livre. Et bien d’autres choses encore, des 
critiques ingénieuses, une aimable érudition 
de fantaisiste, la biographie poétique de 
l'orchestre et de tous ses instruments, de- 
puis la viole d'amour jusqu'aux trompettes 
Sax, racontée pour la première fois. Nous 

‘ Causions de cela sous notre Saule, ou dans 
quelque auberge du bord de l'eau, en buvant 
du vin blanc boueux de l'année, en écrasant 
un hareng au coin d’une assiette ébréchée, 
au milieu des carriers et des gens’'de marine; 
nous en causions en tirant l'aviron, en cou- 
rant la Seine etl’imprévu des petites rivières 
confluentes. 

Oh! nos promenades sur l'Orge, jolie, 
moirée, toute noire d'ombre, embroussaillée 
de liancs odorantes comme un ruisseau 
d'Océanie! On allait devant Soi, sans savoir, 
Par moment on passait entre des pelouses 
mondaines où trainait la queue d'un paon 
blanc, des robes claires faisant bouquet. Un 
tableau de Nittis. Au fond, je château, tout 
pimpant de ‘sa flore de kecpsake, plongeait 

25.



204 Trente ans de Paris 
  

sous les hauts ‘ombrages opulents, brodés 

de roulades sonores, d'un gazouillis d'oi- 

seaux de riches. Plus loin, nous retrouvions 

les fleurs sauvages de notre ile, les ramures 

folles, les saules grisonnants et tordus, ou 

bien quelque vieux moulin, haut comme 

un château fort, avec sa passerelle verdie, 

ses grands murs irrégulièrement percés et 

sur le toit chargé de pigeons, de pintades, 

un frisson continu d'ailes que la grosse mé- 

canique semblait mettre en mouvement... Et 

le retour au fil de l’eau, en chantant de vieux 

airs de nature! Des cris de paon sonnaicnt 

sur les pelouses vides; au milieu d'un pré, 

on voyait la petite voiture du berger qui 

ramassait au loin ses bêtes pour lc parcage. 

Nous dérangions le martin-pêcheur, l'oiseau 

bleu des petites rivières; on se courbait à 

l'entrée de l’Orge, pour passer sous l'arche 

basse du pont, et tout à coup la Seine, ap- 

parue dans les brumes du crépuscule, nous 

donnait l'impression de la pleine mer. 

Parmi tant de charmants vagabondages, 

un surtout m'est resté, un déjeuner d’au- 

tomne dans une’ auberge du bôrd de l'eau.
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Je revois ce matin frileux, la Scine lourde, 
‘triste, la campagne belle de silence, les fonds 
rouillés d’un petit brouillard pénétrant qui 
nous faisait relever le collet de nos paletots. 
L'auberge était un peu au-dessus de l'écluse 

du Coudray, un ancien relais de coche où 
les messicurs de Corbeil viennent faire la 
fête le dimanche, mais qui, dans la mauvaise 
saison, n'est fréquentée que par les gens de 

_ l'écluse, les équipes des chalands et des 
remorqueurs. En ce moment, le pot-au-feu 

fumait pour le passage de la chaîne. Dieu! 

la bonne bouffée de chaud, dès en entrant. 
« Et avec le bœuf, messieurs? Ça vous 
irait-il, une tanche à la casserole? » Elle 

était exquise, cette tanche servie sur un gros 
plat de terre, dans un petit salon dont le 
papier avait un bon air de goguctte bour- 
geoïise. Le repas fini, la pipe allumée, on se 

mit à parler de Mozart. C'était bien une cau- 

serie d'automne. Dchors, sur la terrasse de 

l'auberge, je voyais, à travers les tonnelles 

défeuillées, une balançoire peinte en vert, 

un jeu de tonneau, les disques d’un tir à 

l'arbalète, tout cela grelottant au vent froid
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de la Seine, dans la tristesse attendrissante 
des lieux de plaisir abandonnés. « Tiens! 
une épinette! » dit mon compagnon soule- 
vant la housse poudreuse d'une longue table 
chargée d'assiettes. Il tâte l'instrument, en 
tire quelques notes félées, chevrotantes, et, 
jusqu'au jour tombant, nous nous sommes 
délicieusement grisés avec du Mozart. 

 



  

  

  

La première idée de Fromont jeune me 

vint pendant une répétition générale de l'Ar: 

lésienne.au théâtre du Vaudeville. Dans un 

magnifique décor de Camarguequelesherses 

de gaz faisaient scintiller jusqu’à la toile de 

fond, la pastorale déroulait ses scènes lentes 

et rythmées'qu'accompagnait, avec des re- 

frains de vieux noëls et de marches antiques, 

la musique charmante de Bizet, En face de 

cette féerie passionnée qui me charmait, moi
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Méridional, mais que je devinais un peu trop 

locale, trop simple d'action, je me disais que 

les Parisiens se lasscraient bientôt de m'en- 

tendre parler des cigales, des filles d'Arles, 
du mistral et de mon moulin, qu'il était 
temps de les intéresser à une œuvre plus 

près d'eux, de leur vie de tous les jours, 

s’agitant dans leur atmosphère; ct comme 

j'habitais alors le Marais, j'eus l'idée toute 

naturelle de placer mon drame au milieu de 

l'activité ouvrière de ce quarticr de com- 

merce. L'association me tenta; fils d'indus- 

triel, je connaissais les tiraillements de cette 

collaboration commerciale, où des intérêts 

pareils accouplent pour une besogne de tous 

les instants. et quelquefois pendant des an- 

nées, des êtres si divers de tempérament, 

d'éducation. Je savais les jalousics de mé- 

nage à ménage, l'âpre rivalité des femmes 

en qui les castes subsistent et luttent mieux 

encore que chez l’homme, et toutes les taqui- 

neries de l'habitation commune. À Nimes, à 

Lyon, à Paris, j'avais dix modèles pour un, 

tous dans ma famille, et je me mis à penser 

à cette pièce dont le pivot d'action devait
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être l'honneur de la signature, de la raison 
sociale. Malheureusement, il faut de la pas- 
sion quand mème au théâtre. L'adultère y 
ramène tout à ses mensonges, à ses émo- 
tions, à ses dangers; et c’est ainsi que l'in- 
térêt de mon étude s’est trouvé amoindri, 
déplacé, concentré sur Sidonie et ses aven- 
tures, quand l'association devait en être le 
motif principal; mais je compte bien y reve- 
nir quelque jour. 

L’Arlésienne, comme on sait, ne réussit 
pas. Il était insensé de croire qu'en plein 
boulevard, à cette coquette encoignure de 
la Chaussée-d’Antin, sur le passage des 
modes, des caprices, du tourbillon chatoyant 
et changeant du Tout-Paris, on s'intéresse 
rait à ce drame d’amour se passant dans une 
cour de ferme, une plaine de Camargue, em- 
baumant les greniers pleins et les lavandes 
fleuries. Ce fut une chute resplendissante : 
dans la plus jolie musique du monde, en 
costumes de soic ct de velours, au milieu de 
décors d'opéra-comique. Je sortis de là dé- 
couragé, écœuré, ayant encore dans .les 
oreilles les rires niais causés par des scènes
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d'émotion, et, sans me défendre dans les 
journaux où chacun attaquait ce théâtre 
dénué de surprises, cette peinture en trois 
tableaux de mœurs ct d'aventures dont j'étais 
seul à connaître l’absolue vérité, je résolus 
de ne plus faire de pièces, entassant l’un sur 
Pautre les comptes-rendus hostiles, comme 
un rempart à ma volonté. Fromont préparé, 
médité, presque à point, mc parut pouvoir 
se transformer en roman. J'aurais dû alors 
changer l'armature de l'intrigue, rétablir 
l'ordre et la gradation des sentiments; mais 
rien n'est difficile comme ce bouleversement 
d'un travail où les morceaux se tiennent, 
s’assemblent, se complètent en mosaique; 
rien m'est cruel comme cet avortement vo- 
lontaire de nos conceptions quand l'esprit 
les a longtemps portées, douloureuses ei 
vivantes. Et les élérents du drame — j'en- 
tends toujours le drame tel que je l'avais. 
compris, et.non comme il fut joué plus 
tard, — m'ayant servi pour le roman, 
voilà comme il se fait que la fable dans 
Fromont jeune est un peu convenue et 
romanesque avec des types et des mi- 

;
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lieuxstrictement vrais, copiés d’après nature. 
D'après nature! 

Je n'eus jamais d'autre méthode de travail. 

Comme les peintres conservent avec soin 

des albums de croquis où des silhouettes, 

des attitudes, un raccourci, un mouvement 

de bras ont té notés sur le vif, je collec- 

tionne depuis trente ans une multitude de 

petits cahiers sur lesquels les remarques, les 

pensées n'ont parfois qu’une ligne serrée, 

de quoi se rappeler un geste, une into-: 

nation, développés, agrandis plus tard pour 

l'harmonie de l'œuvre importante. À Paris, 

en voyage, à la campagne, ces carnets se 

sont noircis sans y penser, sans penser 

même au travail futur qui s’amassait là; des 

noms propres s'y rencontrent que quelque-" 

fois je n'ai pu changer, trouvant aux noms 

une physionomie, l'empreinte ressemblante 

des gens qui les portent. Après certains de 
mes livres on a crié au scandale, on a parlé 

de romans à clefs; on a même publié les 

clefs, avec des listes de personnages cé- 

lèbres; sans réfléchir que, dans mes autres 
ouvrages, des figures vraies avaient posé 

26
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aussi, mais inconnues, mais perdues dans la 
” foule où personne n'aurait songé à les cher- 

cher. 

N'est-ce pas la vraie façon d'écrire le 
roman, c'est-à-dire l’histoire de gens qui 
n'auront jamais d'histoire? Tous les person 

TR * nages de Fromont 
ont vécu ou vivent en. 
core. Avec le vieux 
Gardinois, j'ai fait dela 
peine à quelqu'un que 
j'aime de cœur, mais 
je n'ai pu supprimer 
ce type de vieillard 
égoïste et terrible, de 

parvenu implacable qui, 
Parfois, sur la terrasse.de son parc, en- 
veloppant de son regard avide les grands 
bâtiments de la ferme ct du château, les 
bois, les cascades, disait à ses enfants as- 
semblés : « Ce qui me console de mourif, 
c'est qu'après moi, aucun de vous ne sera 
assez riche pour conserver tout cela. » Le 
caissier Planus s'appelait Schérer. Je lai 
connu dans une maison de banque de la rue 
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de Londres, remuant la tête devant sa caisse 

pleine, murmurant de son accent tudesque 

avec une douceur tragi-comique : « Fui, fui, 

c
e
s
s
e
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te l’archent, peaucoup t'archent, mais chai 

bas gonvianze. » Sidonie existe, elle aussi, et 

l'intérieur médiocre de ses parents, et la pe-
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tite boîte à diamants de lamère Chèbe dans 
un coin de la commode Empire, seul luxe 
pendant longtem ps du pauvre ménage Chèbe. 

Seulement la vraic Sidonie n'était pas si 
noire que je l'ai faite. Intrigante, ambitieuse, 
étourdie de sa nouvelle fortune, ivre de plai- 
sirs et de toilettes extravagantes, mais in- 

capable de l'adultère à domicile, imaginé 
Surtout en vue des scènes à effet. Madame 
Gardinois fait encore reluire ses bagues 

avec la même conscience, là-bas, en. pro- 
vince; mais elle ne lira jamais ce livre, elle 
ne lit pas, ses doigts sont trop occupés. 
Risler est un souvenir d'enfance. Ce grand 
blond, dessinateur de fabrique, travaillait 
chez mon père. D'Alsacien, je l'ai naturalisé 
‘Suisse pour ne pas mêler à mon livre le 

patriotisme sentimental, la tirade aux ap- 

plaudissements faciles. Enfin Delobelle a 

vécu près de moi, et aix fois il m'a répété : 
« Je n'ai pas le droit de renoncer authéâtre. » 

En lui, pour le compléter jusqu'au type, j'ai 

résumé tout ce que je savais sur les comé- 

diens, leurs manies, leur difficulté à re- 

prendre pied dans l'existence en sortant de



Fromont jeune et Risler aîné 305 
  

scène, à garder une individualité sous tant 

de changeantes défroques. J'ai là, parmi © 
d'anciennes notes feuilletées pour écrire 

ceci, une « Bénédiction de la mer », racon- 

tée par un acteur, qui est bien la chose la 

plus extraordinaire du monde. Je ne la tran- 

scris pas, désespérant de pouvoir rendre les 

roulements d'yeux et de voix, l’attendrisse- 

ment de trois-quarts, le halètement, la pose 

trembléc des grandes émotions qui accom- 

pagnaient ce singulier récit, entendu au foyer 

de l'ancien Vaudeville. Et voici encore, sur 

un cahier de croquis, l'étonnante ‘attitude 

d'un autre Delobelle devant sa maison brü- 

. Jée par les Prussiens, traduisant un senti- 

ment de regret bien naturel par la facticité 

de géstes la plus comique; car c'est la spé- 

cialité de cette race qui fait son étude d'in- 

terprèter la vie, de tout comprendre à'faux 

et de garder dans les yeux l'optique con- 

venue, sans ombre, des planches. Delobelle 

était donc bien campé en mon esprit, mais 

je ne l'avais pas encore complété par la 

famille, quand j'assistai, vers cette époque, 

à l'enterrement dela fille d'un grand comé- 

26.
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dien; je vis là, dans une cour de la ruc de 
Bondy, le monde théâtral au grand complet, 
et tout ce que j'ai noté plus tard à la mort 
de la petite Désirée, les entrécs typiques des 
invités, le jeu de pompes de leurs poignées 
de mains, variées selon les habitudes de 

leurs rôles, la larme 
écrasée au coin de l'œil 
et regardée au bout 
du gant. Tout de suite 
l'idée me vint de don- 
ner une fille à Delo- 
belle, et je voulais 
la faire, cette enfant, 
ayant hérité un brin de 

l'extravagance pater- 
nelle, transformé l'exaspération artistique en 
doux sentimentalisme de femme et d'infirme. 
Enraison mème de cette infirmité, et comme 
Contraste, je lui donnai un métier de luxe, de 
fantaisie. J'en fis d'abord une habilleuse de 
poupées, pour que cette humble, cette dis- 
graciée püût contenter au moins ses goûts de 
délicatesse et d'élégance, vêtir ses rèv es, à 
défaut d'elle-même, de rognures de soie et 
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de galon doré. Le métier était bien de ce 

Marais bruissant et bourdonnant dont les 
mate 

  

maisons noires, à cinq étages, les vieux 

hôtels écussonnés abritent le plaisir en pré- 

paration de: Paris, laissent traîner dans la
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poussière de leurs mansardes et de leurs 
escaliers à ferrures des parcelles d'or fin et 
de boïs précieux. Entrez dans ces allées 
étroites, gravissez ces escaliers tristes : par 
les portes entr'ouvertes sur chaque palier, 
vous apercevrez sous la lampe à schiste, 
autour d'un maigre feu, des femmes, des 

‘ enfants qui travaillent. Un peu de laiton, 
un peu de colle, du papier doré, du velours, 
et c’est ässez, malgré la misère et le froid, 

pour fabriquer du bout des doigts, presque 

sans outils, par l'adresse et l’ingéniosité 
seules, ces menus objets « jolis et bienfaits », 

comme disent en vous les offrant les came- 

lots : picrrots, danseurs, papillons qui 
battent des ailes, merveilles de quatre sous, 
joujoux de pauvres fabriqués par des pauv res, 
en qui se marque le goût si fin, si bon en- 

fant, de cet étonnant peuple parisien. 
En racontant mon livre tout haut, comme 

c'est ma manie alors que je le construis inté- 

rieurement, je parlai un jour à André Gill, 
le dessinateur-peintre qui était de tout point 

un artiste, de cette petite Delobelle, telle 
que j'étais en train de l'écrire; il m'avertit
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que dans un roman de Dickens que je ne 

connaissais pas, l'Ami commun, se trouvait 

exactement la même affabulation d'une jeune 

fille infirme, habilleuse de poupées, rendue 

avec cette tendresse profonde des humbles, 

cette féeric de la rue du grand romancier 

anglais. Ce fut une occasion de me rappeler 

combien de fois on m'avait comparé à Dic- 

kens, même en un temps lointain où je ne 

l'avais pas lu, bien avant qu'un ami, au retour 

d’un voyage en Angleterre, ne m'eût appris 

Ja sympathie de David Copperfeld pour le 

Petit Chose. Un auteur qui écrit selon ses 

yeux et sa conscience n’a rien'à répondre à 

cela, sinon qu’il y a certaines parentés d’es- 

prit dont on n'est pas soi-même responsable, 

et que le jour de la grande fabrication des 

hommes et des romanciers, la naturé, par 

distraction, a bien pu mèler les pâtes. Je 

me sens ‘au cœur l'amour de Dickens pour 

les disgrâciés et les pauvres, les enfances 

mêlées aux misères des grandes villes; j'ai 

cu comme lui une entrée de vice navrante, 

l'obligation de gagner mon pain avant seize 

ans; c'est là, j'imagine, notre plus grande
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ressemblance. Malgré tout, je fus désespéré 
de cette conversation avec Gill, ct, renon- 
çant à mon habilleuse, j'essayai de trouver 
à la petite Delobelle un autre mêtier. Mais 
ces choses ne s'inventent point; et comment 
trouver une profession aussi poitiquement 
chimérique que celle d'habilleuse de pou- 
pées, permettant ce que J'avais voulu faire : 
la grâce exquise dans ja misère, Ie. rêve 
souriant sous les toits noirs, les doigts don- 

, Sant un Corps aux envolées du désir. Ah! 
j'en fouillai des maisons sombres, cette an- ‘ 
née-là, j'en grimpai des escaliers froids à 
rampe de corde, cherchant mon milieu idéal 
dans le nombre infini des petits métiers. Je 
désespérais, à la fin; mais mon entêtement 
devait trouver sa récompense. Un jour, rue 
du Temple, sur un cartouche de cuir bouilli, 
dans un de ces cadres où, pour la commo- 
dité des chalands, sont inscrites et affichées 
toutes les industries d’une maison, je lus ces 
lettres d'or fané qui m’éblouirent : 
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Cette habitude de raconter mes livres 
dont je parlais plus haut, est chez moi un 
procédé de travail. Tout en expliquant mon 
œuvre aux autres, j'élucide ainsi mon sujet, 
je m'en pénètre, j'essaie sur l'auditeur les 
passages qui porteront, ct le discours 
m'amènc des surprises, des trouvailles que 
je retiens grâce à une excellente mémoire. 
Malheur au visiteur qui m'interrompt dans 
ma fièvre de création. Je continue impitoya- 
blement devant lui, parlant au licu d'é- 
crire, rattachant tant bien que mal, pour 
qu'elles lui soient intelligibles, Iles diffé- 
rentes parties de mon roman, et malgré l’en- 
nui, la distraction visible des regards qui 
essayent de fuir une improvisation abon- 
dante, je bâtis mon chapitre, je le développe 
en paroles. À Paris, dans mon cabinet de 
travail, à la campagne, dans mes prome- 
nades à travers champs ou en bateau, j'ai 
fatigué ainsi bien des camarades qui ne se 
doutaient guère de leur collaboration muette, 
Mais c’est ma femme qui a le plus supporté 
ces redites du travail parlé, du sujet tourné 
et retourné vingt fois de suite : «Que pense-
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rais-tu de faire mourir Sidonie?... Si je lais- 
sais vivre Risler?.. Que doit dire Delobelle 
ou Frantz ou Claire en telle circonstance? » 
Cela du matin au soir, à toutes les minutes, 
aux repas, en voiture, en allant au théâtre, 
en revenant de soirée, pendant ces longues 

: : Courses de fiacre qui 
traversent le silence ct 

Je sommeil de Paris. 
Ah! pauvres: femmes 

d'artistes! Il est vrai 

que la mienne est tel- 

lement artiste elle- 

même, elle .a pris une 

telle part à tout ce que 

j'aiécrit! Pas une page 
qu'elle n'ait revue, retouchée, où elle n'ait 
jeté un peu de sa belle poudre azur et or. Et - 
si modeste, si simple, si peu femme de 
lettres. J'avais exprimé un jour tout cela, et 
le témoignage d’une tendre collaboration in- 
fatigable, dans la dédicace du Nabab; ma 
femme n'a pas permis’ que cette dédicace 
parût, et je l’ai conservée seulement sur une 
dizaine d'exemplaires d'amis, très rares 
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maintenant, que je recommande aux ama- 

  

teurs. 

  
de travail. Toutes ë On connaît mon procéd 

mes notes prises, les chapitres en ordre et
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séparés, les personnages bien vivants, de- 
bout dans mon esprit, je commence à écrire 
vivement, à la grosse. Je jette les idées et 
les événements sans me donner le temps 
d’une rédaction complète ni même correcte, 
parce que le sujet me presse, me déborde, 
et les détails, et les caractères. Cette page 
noircie, je la passe à mon collaborateur, je 
la revois encore à mon tour, enfin je recopie, 
avec quelle joie! Une joie d’écolier qui a 
fini sa tâche, retouchant encore certaines 
phrases, complétant, affinant : c’est la meil- 
leure période du travail. Fromont fut fait 
ainsi dans un des plus vicux hôtels du Ma- 
rais où mon cabinet, aux vastes fenêtres 
claires, donnait sur les verdures, les treil- 
lages noircis du jardin. Mais au delà de 
cette zone de calme ct de pépiements d'oi- 
seaux, c'était la vie ouvrière des faubourgs, 
la fumée droîïte des usines, le roulement des 
camions, ct j'entends encore sur le pavé 
d'une cour voisine les cahots d'une petite 
brouette de commerce qui, au moment des 
étrennes, trimbaliait des tambours d'enfants 
jusque dans la nuit de sept heures du soir.
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Rien de. sain, de montant comme de tra- 

vailler dans l'atmosphère même de son sujet, 
le milieu où l'on sent se mouvoir secs per- . 

sonnages. La rentrée, la sortie des ateliers, 

les cloches des fabriques, passaient sur mes 

pages à heures fixes. Pas le moindre effort 

pour trouver la couleur, l'atmosphère am- 

biante; j'en étais envahi. Tout le quartier 

m'aidait, n’enlevait, travaillait pour moi. 

Aux deux bouts de l'immense pièce, ma 

table longue, le petit bureau de ma femme, 

et courant, passant la copie de l'un à l’autre, 

mon fils aîné, carabin maintenant, alors un 

bambin aux épaisses boucles blondes tom- 

bant sur son petit tablier noir pour l'encre 

de ses premiers bâtons. Un des meilleurs 

souvenirs de ma vie d'écrivain. 

Parfois pourtant j'avais besoin d'un détail 

plus lointain, d’une note prise à'un endroit 

spécial; alors toute la famille se mettait en 

route pour aller chercher l'impression. Le. 

diner de Risler et de Sigismond après la 

ruine, je lai fait avec ma femme et mon 

enfant au Palais-Royal, à l'heure de la mu- 

sique, quand les chaises de paille en cercle,
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les attitudes lasses des gens qui écoutent 
jusqu’à l'égouttement du jet d'eau dans la 
poussière d'une chaude journée finissante, 

  

  

dégagent une mélancolie toute particulière : 

le vide, la province du Paris d'été. Je m'en 

sentis imprégné; et tout à mon sujet, vive- 

ment ému tout à coup par cette banale 

musique militaire, je me la figurais accom-
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pagnant en sourdine la triste conversation 
de mes deux bonnes gens. La mort de Risler 
nécessita encore une plus longue expédition; 

  

j'avais dans la mémoire la petite maison de 

l'éditeur Poulcet-Malassis, là-bas, vers les 

fortifications, et j'y avais installé Planus en 

face des pentes vertes à fleurs jaunes, frois- 

sées, pelées par les promeneurs du dimanche, 

"27.
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H fallait revoir le pays, suivre la piste de 

Risler du seuil de la maison à la voûte 

noire où il devait se pendre, proche cette 

caserne d’où l’on découvre Paris comme on 

le‘voit des banlieues, en masse enfumce et 

serrée de coupoles, d'aiguilles et de toits, 

avec des perspectives d’un port immense 

dont les cheminées seraient les mâts. Dès 

lors je tenais tous les cadres à mes cha- 

pitres. Je n'avais plus qu'à écrire, et dans 

ces conditions, le drame imagé pour ainsi 

dire, illustré par mes souvenirs et mes pro- 

menades, le travail était à demi fait. 

Fromont jeune et Risler ainé parut en 

feuilictons au Bien Public, et pendant sa 

publication, je sentis pour la première fois 

autour de mon œuvre l'intérêt sérieux de la 

foule. Claire et Désirée avaient des amis, 

on me reprochait la mort de Risler, des 

lettres intercédaient pour la petite boiteuse. 

La vie n’a rien de meilleur que ce lever de



Fromont jeune et Risler aïnë 319 
  

la popularité, cette première communication 

du lecteur avec l’auteur. 

Le livre était pour l'éditeur Charpentier, 

installant alors quai du Louvre, dans un gai 

logis plein de soleil, ce charmant et amical 

intérieur, devenu un véritable rendez-vous 

de lettres. C'est en sortant de chez lui, après 

une soirée d’arrière-saison, vers le mois de 

mai, que j'eus devant la Seine moirée de 

reverbères, parmi les alignements de fleurs 

du marché du lendemain. la vision très nette 

. de la mort de Désirée Delobelle. 
Le succès en librairie m'étonna beaucoup. 

Accepté jusque-là dans un petit groupe ar- 

tistique, je n'avais jamais songé à la grande 

publicité, et je me rappelle mon heureuse 

surprise à l'annonce d’une seconde édition 

quand, quelques jours après l'apparition de 

mon livre, je venais en tremblant m'informer 

dé sa fortune. 
Bientôt les tirages se succédèrent, puis ce 

furent des demandes de traduction pour 

l'Italie, l'Allemagne, l'Espagne, la Suède, le 

Danemark; l'Angleterre y vint aussi, mais 

tardivement. C'est le pays où j'aiété le plus



320 Trente ans de Paris 
  

lent à pénétrer, avec un goût des choses 
intimes qui, là mieux qu'ailleurs, semblait-il, 
aurait dû plaire. 

* Un détail pour finir. 
Nous avions en ce temps chez Gustave 

Flaubert des réunions du dimanche qui ont 
fait peu à peu, d’un petit groupe d'écrivains 
unis dans le respect ct la passion des lettres, 
Un Sroupe de vrais amis. C'était rue Murillo, 
dans une suite de petites pièces donnant sur 
les massifs soignés, les fausses ruines du 
parc Monceau. Là dedans un silence d'hôtel 
Particulier ouvert sur un pare, et une liberté 
de causeric artistique qui m'a Procuré de 
fines jouissances. Toujours entre nous . quatre, quelquefois cinq, quand Tourguéneff 
n'avait pas la Soutie, un diner qui s'appelait 
crânement « le diner des auteurs sifflés » 
nous réunissait chaque mois, où l’on mau- 
dissait l'indifférence des temps pour la Jit- 
térature, l'effarement du public à toute révé- 
lation nouvelle. Le fait est qu'aucun de nous
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n'avait la fortune de lui plaire, Â ce terrible 

public. ‘ 

Flaubert subissait Ja mélancolie des suc- 

cès passés, savourés jusqu'à la lie, jusqu'aux 

reproches de ja critique et de la foule vous 

rejetant toujours à votre premier livre, fai- 

sant de fadame Borary un obstacle glo- 

rieux à Szlammbô, à l'Éducation sentimen- 

tale. Goncourt semblait las, écœuré d’un 

grand effort dont profiterait toute une nou- 

velle génération de romanciers et qui le 

laisserait, du moins le pensait-il, lui, l’in- 

stigateur, presque inconnu. Brusquement je 

me trouvai le seul de tous qui sentit venir à 

lui la vogue à plusieurs mille d'exemplaires, 

et j'en étais gêné, presque honteux, vis-à-vis 

d'écrivains de cette valeur. Chaquedimanche, 

quand j'arrivais, on m'interrogeait : « Et les 

éditions? A combien en êtes-vous? » 

Chaque fois, il fallait avouer de nouveaux 

tirages; vraiment je ne savais plus où me 

mettre, moi ct mon succès. « Nous ne nous 

vendrons jamais, nous autres, » disait Zola 

sans envie, mais avec un peu de tristesse. 

11 y a douze ans de cela. Aujourd'hui ses
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romans sc débitent à cent éditions; ceux de 
Gonconrt sont dans toutes les mains, ct je 
souris quand me revient cette note navrée, 
résignée : « Nous ne nous vendrons j jamais, 
nous autres! » 

 



  

    

  

TOURGUÉNEFF 

C'était il y a dix ou douze ans chez Gustave 

Flaubert, rue Murillo. Des petites pièces 
coquettes, habillées d'algérienne, ouvertes 

sur le parc Monceau, le jardin aristocratique 

et correct qui tendait aux fenêtres des stores 

de verdure. On se réunissait à chaque di- 

manche, cinq ou six, toujours les mêmes, 

dans une exquise intimité. Huis clos pour 

les comparses et les faächeux. 

Un dimanche que je venais à l'ordinaire
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retrouver le vieux Maitre et les amis, Flau- 
bert m'empoigne dès la porte : 
— Vous ne connaissez pas Tourguéneff? 1] 

est là. ‘ 
Etsans attendre ma réponse, il me pousse 

dans le salon. Du divan où il s'allongeait, 
un grand vieux à barbe de ncige se dressa 
en me voyant entrer, déroulant sur le tas des 
coussins les anncaux de son corps de boa 
aux yCux étonnés, énormes. 

. Nous autres Français, nous vivons dans 
une ignorance extraordinaire de toute litté- 
rature étrangère. Notre esprit est aussi 
casanier que nos membres, et, .Par horreur 
des voyages, nous ne lisons pas plus que 
nous ne colonisons, dès qu'on nous dé- 
.Payse. Par hasard, je savais à fond l'œu- 

_vre de Tourguénefr, J'avais lu avec une 
grande émotion les Mémoires d'un Sei eur 
russe, et ce livre, rencontré, m'avait conduit 
à l'intimité des autres. Nous étions liés sans 
nous connaître, par l'amour des blés, des 
sous-bois, de la nature, une compréhension 
jumelle de son enveloppement. 

En général, les descriptifs n'ont que des
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yeux et se contentent de peindre. Tour- - 

guéneff a l'odorat et l'ouie. Tous ses sens 

ont des portes ouvertes les uns sur les 

autres. Il est plein d'odeurs de campagne, 

de bruits d'eaux, de limpidités de ciel, et se 

laisse bercer, sans parti pris d'école, par 

l'orchestre de ses sensations. 

Cette musique-là n'arrive pas’ à toutes les 

oreilles. Les citadins, assourdis dès l'enfance 

par le mugissement des grandes villes, ne 

la percevront jamais; ils n'entendront pas 

les voix qui parlent dans le faux silence des 

bois, quand la nature se croit seule, et que 

l’homme, qui se tait, s’est fait oublier. 

Vous souvenez-vous d’une chute d’avirons 

au fond d'un canot, que vous avez entendue 

quelque part sur un lacde Fenimore Cooper? 

La barque est à des lieues, on ne la voit 

point; mais les bois sont agrandis par ce 

bruit lointain vibrant sur l'eau dormante, 

et nous avons senti le frisson de la solitude. 

Ce sont les steppes de Russie qui ont 

épanoui les sens ct le cœur de Tourguéneff. 

On devient bon à écouter la nature, et ceux 

qui l'aiment ne se désintéressent pas des 

‘ 28
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hommes. De là cette douceur apitoyée, triste 
comme un chant de moujik, qui sanglote au 
fond des livres du romancier slave. C’est le 
soupir humain dont parle la chanson créole, 
cette soupape qui empêche le monde 
d’étouffer : « Si pas té gagné, soupi n'en 
mouné, mouné t'a touffé. » Et ce soupir, 
sans cesse répété, fait des Mémoires d'un 
Seigneur russe comme une autre Case de, 
l'oncle Tom, moins la déclamation et les cris. 

| Je savais tout cela quand je rencontrai 
Tourguéneff. Depuis longtemps il trônait 
dans mon Olympe, sur une chaise d'ivoire, au 
rang de mes dieux. Mais, loin de soupçonner 
sa présence à Paris, je ne m'étais jamais 
demandé s’il était mort ou vivant. On devine 
donc mon étonnement quand je me trouvai 
toutd'un coup en face de lui dans un salon pa-- 
risien, autroisièmeétagesurle parc Monceau, 

Je lui contai gaiement la chose et lui 
exprimai mon admiration. Je lui dis que je. 
l'avais lu dans les bois de Sénart. La j'avais 
retrouvé son âme, et les doux souvenirs du 
paysage et de ses livres étaient si bien 
mêlés pour moi, que telle de ses nouvelles
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m'était restée dans la pensée sous la cou- 

leur d’un petit champ de bruyère rose, déjà 
fané par l'automne. 

  

Tourguéneff n’en revenait pas. 

— Comment, vous m'avez lu? 

Etil me donna des détails sur le peu de
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vente de ses livres, l'obscurite de son nom 
en France. Hetzel l'imprimait comme par 
charité. Sa popularité n'avait pas passé la 
frontière. Il souffrait de vivre inconnu d'un 
pays qui lui était cher, confessait ses 
déboires un peu tristement, mais sans ran- 
cœur. Au contraire, nos désastres de 1870 
l'avaient attaché davantage à Ia France. Il 
ne pouvait plus la quitter. Avant. la guerre, 
il passait ses étés à Bade, maintenant il 
n'irait plus là-bas, se contenterait de Bou- 
gival et des bords de la Seine. 

Justement, ce dimanche-là, il n'y avait 
personne chez Flaubert et notre tête-à-tête 
se prolongea. Je qnestionnai l'écrivain sur 
sa méthode de travail et m'étonnai qu'il ne 
fit pas lui-même ses traductions, car il par- 
lait un français très pur, avec un soupçon 
de lenteur, à cause de la subtilité de son 
esprit. 

Il m'avoua que l'Académie et son diction- 
naire le gelaient. Il le feuilletait dans le 
tremblement, ce formidable dictionnaire, 
comme un code où seraient formulés la loi 
des mots et les châtiments des hardiesses. Il
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sortait de ses recherches la conscience bour- 

relée de scrupules littéraires qui tuaicnt sa 

veine, et le dégoûtaient doser. Je me sou- 

viens que dans une nouvelle qu'il écrivait 

alors, il n'avait pas cru pouvoir risquer 

« ses yeux pâles » par peur des Quarante 

et de leur définition de l’épithète. 

Ce n'était pas la première fois que je me 

heurtais à ces inquiétudes; je les avais déjà 

trouvées chez mon ami Mistral, fasciné lui 

aussi par la coupole de l'Institut, le monu- 

ment macaronique qui décore en médaillon 

circulaire la couverture des éditions Didot. 

À ce sujet, je dis à Tourguéneff ce que 

j'avais sur le cœur, que la langue française 

n’est pas une langue morte, à écrire avec un 

dictionnaire d'expressions définitives clas- 

sées comme dans un Gradus. Pour moi, je 

la sentais frémissante de vie et houleuse, 

un beau fleuve roulant à pleins bords. Le 

fleuve ramasse bien des scories en route, on 

yjette tout; mais, laissez couler, il fera son 

tri lui-même. | 
Là-dessus, comme la journée s'avançait, 

Tourguéneff dit qu'il allait chercher « ces 

58.
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dames .» au concert Pasdeloup, et je des- 
cendis avec lui. J'étais enchanté d'apprendre 
qu'il aimait la musique. En France, les gens 
de lettres l'ont généralement en horreur, la 
peinture a tout envahi. Théophile Gautier, 
Saint-Victor, Hugo, Banville, Goncourt, 
Zola, Leconte de l'Isle, tous musicophobes. 
À ma connaissance, je suis Ie premier qui ai 
confessé tout haut mon ignorance des cou- 
leurs et ma passion des notes; cela tient sans 
doute à mon tempérament méridional et à 
ma myopie, un‘sens s’est dév eloppé au 
détriment de l’autre. Chez Tourguëéneff, le 
goût musical était une éducation parisienne. 
I l'avait pris dans le milieu où il vivait. 

Ce milieu, c'était une intimité de trente ans 
avec Mme Viardot, Viardot la grande chan- 
teuse, Viardot-Garcia, la sœur de la Mali- 
bran. Isolé et garçon, Tourguéneff habitait 
depuis des années dans l'hôtel de la famille, 
50, rue de Douai. « Ces dames » dont il 
m'avait parlé chez Flaubert étaient Mme Viar- 
dot et ses filles qu'il aimait comme ses pro- 
pres enfants. C’est dans cette demeure hos- 
pitalière que je vins le visiter.
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L'hôtel était meublé avec un luxe raffiné, 

un grand souci d’art et de sensations con- 

fortables. En traversant le rez-de-chaussée, 

j'aperçus, dans une ouverture de porte, une 

galerie de tableaux. Des voix fraiches, des 

  

voix de jeunes filles perçaient les tentures. 
Elles alternaient avec le contralto passionné 

d’Orplée qui remplissait l'escalier, montait 

avec moi. 

En haut, au troisième, un petit apparte- 

ment calfeutré, capitonné, encombré comme 

un boudoir. Tourguéneff avait emprunté à
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ses amis leurs goûts d'art : la musique 
à la femme, la peinture au mari. 

Il était couché sur un sofa. 
Je m'assis près de lui. Et tout de suite 

on reprit la conversation de l'autre jour. 
Il avait été frappé de mes observations et 

. Promit d'apporter au prochain dimanche de 
Flaubert une nouvelle que l'on traduirait 
Sous ses yeux. Puis il me parlad'un livre qu'il 
voulait faire, les Terres vierges, une sombre 
peinture des couches nouvelles qui grouil- 
lent dans les profondeurs de la Russie, 
l'histoire de ces pauvres « simplifiés » qu’un 
malentendu navrant pousse dans les bras du 
peuple. Le peuple ne les comprend pas, les 
raille et les repousse. Et tandis’ qu'il me 
parlait, je songcais qu’en effet la Russie est 
bien uncterre vierge, unc terre molle encore, 
où le moindre pas marque sa trace, une 
terre où tout est neuf, à faire, à explorer. 
Chez nous, au contraire, il n'y a plus une 
alléc déserte, un sentier que la foule n'ait 
piétiné; et, pour ne parler que du roman, 
l'ombre de Balzac est au bout de toutes ses 
avenues.
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À partir de cette entrevue nos rapports 

devinrent fréquents. Entre tous les moments 

passés ensemble, j'ai le souvenir d’une après- 

midi de printemps, d’un dimanche de la rue 

Murillo, qui m'est resté dans l'esprit, unique, 

lumineux. On parlait de Gaœthe, et Tourgué- 

neff nous avait dit : « Vous ne le connaissez 

pas. » Le dimanche suivant, il nous apporta 

Prométliée ct le Saiyre, ce conte voltairien. 

révolté, impie, élargi en poème dramatique. 

Le parc Monceau nous envoyait ses cris 

d'enfants, son clair soleil, la fraîcheur de ses 

” verdures arrosées, et nous quatre, Goncourt, 

Zola, Flaubert et moi, émus de cette impro- 

visation grandiose, nous écoutions le génie 

traduit par le génie. Cet homme qui trem- : 

blait la plume à la main avait. debout, toutes 

les audaces du poète, ce n'était pas la tra- 

duction menteuse qui fige et qui pétrifie, 
Goethe vivait et nous parlait. 

Souvent aussi Tourguéneff venait me trou- 

ver au fond du Marais, dans le vieil hôtel 

Henri II que j'habitais alors. IL s'amusait 

du spectacle étrange de cette cour d’hon- 

neur, de cette royale demeure à pignons, à
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moucharabies, .encombrée par les petites 
industries du négoce parisien, fabricants de 
toupies, d'eau de seltz et de dragées. Un 
jour qu'il entrait, colossal, au bras de Flau- 
bert, mon petit garçon me dit tout bas : «C'est 
“donc des géants! » Oh! oui, géants, bons. 
géants, larges CéTVEAUX, grands cœurs en 
proportion de l'encolure. Il y avait un lien, 
une affinité de naïve bonté entre ces deux na- 
tures géniales. C'était George Sand qui les 
avait mariés. Flaubert, hâbleur, frondeur, 
Don Quichotte, avec sa voix de trompette aux 
gardes, la puissante ironie de son observa- 
tion, ses allures de Normand de la conquête, 
était bien la moitié virile de ce mariage 

: d'âmes ; mais qui donc dans cet autre colosse 
aux soucils d'étoupe, aux méplats immenses, 
aurait deviné la femme, cette femme à délica- 
tesses aiguës que Tourguénef à peinte dans - 
ses livres, cette Russe nerveuse, alanguie, 
passionnée, endormie comme une Orientale, 
tragique comme une force en révolte? Tant 
il est vrai que dans le brouhaha de la grande 
fabrique humaine les âmes se trompent sou- 
vent d’enveloppes, âmes d'hommes dans des
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corps femmelins, âmes de femmes dans des 
carcasses de cyclopes. 

C’est à cette époque qu'on eut l’idée d’une 

réunion mensuelle où les amis se rencontre- 

raient autour d’une bonne table; cela s’ap- 

pela « le diner Flaubert », ou «le diner des 

auteurs sifflés >. Flaubert en était pour 

l'échec de son Candidat, Zola avec Bouton 

de Rose, Goncourt avec Zlenriette Maréchal, 

moi pour mon Arlésienne. Girardin voulut 

se glisser dans notre bande; ce n'était pas 

un littérateur, on l'élimina. Quant à Tour- 

guënef, il nous donna sa parole qu'il avait 

été sifflé en Russie, et, comme c'était très 

loin, on n’y alla pas voir- 

Rien de délicieux comme ces dîners d'amis, 

où l'on cause sans gène, l'esprit éveillé, les 

coudes sur la nappe. En gens d'expérience, 
‘nous étions tous gourmands. Par exemple, 

autant de gourmandises que de tempéra- 

ments, de recettes que de provinces. Il fal- 

lait à Flaubert des beurres de Normandie et 

des canards rouennais à l’étouffade; Edmond 

de Goncourt, raffiné, exotique, réclamait des 

confitures de gingembre; Zola, les oursins
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et les coquillages: Tourguënef dégustait 
son Caviar, 

Ah! nous n'étions Pas faciles à nourrir, 
et les restaurants de Paris doivent sc sou- 
venir de nous. On en changeait souvent. 
Tantôt c'était chez Adolphe et Pelé, derrière 
l'Opéra, tantôt place de l'Opéra-Comique; 
puis chez Voisin,dont la cave apaisait toutes 
les exigences, réconciliait les appétits. 

On s'attablait à sept heures, à deux heures 
On n'avait pas fini. Flaubeït et Zola dinaient 
en mânclies de chemise, Tourguénef s'allon- 
geait'sur le divan; Onmettait les’garçons à 
li: porte, — précaution bien ‘inutile, .car le 
« gueuloir » de Flaubert s'entendait du haut 
cn bas de la maison, — ct l'on causait litté- 
ture. Nous avions toujours un de nos livres 
qui venait de paraître. C'étaient la Tentation . 
de Saint-Antoine ctles Trois Contes de Flau- 
bert, la Fille Elisa de Goncourt, l'Abbé 
Mouret de Zola; T Ourguéncff apportait les 
Reliques vivantes et les Terres Vierges, moi 
Fromont, Jack. On se parlait à cœur ouvert, 
Sans flatterie, sans complicité d'admiration 
mutuelle.
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J'ai là sous les yeux une lettre de Tour- 
guéneff d'une grande écriture étrangère 
ancienne, une écriture de manuscrit, que je 
transcris tout entière, car clle donne bien le 
ton de sincérité de nos rapports : 

  

« Lundi, 24 mai 77. 

« Mon cher ami, 

« Si je ne vous ai parlé jusqu'à présent de 
votre livre, c'est que je voulais le faire lon- 
guement et ne pas me contenter de quelques 
phrases banales. Je remèts tout cela à notre 
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entrevue, qui aura lieu bientôt, ; je l'espère, 
car voilà Flaubert qui revient un de ces 
jours, et nos diners recommenceront. 

« Je me borne à dire une chose: le Nabab 
est le livre le plus remarquable et le plus 
inégal que vous ayez fait. Si Fromontet Ris- 
ler est représenté par une ligne droite —, le 
Nabab doit être figuré ainsi NNAAN 
et les sommets des zigzags ne peuvent être 
atteints que par un filent de bremier 
ordre. 

« Je vous demande pardon de m'expliquer 
si géométriquement. 

« J'ai eu unc très longue et très violente 
attaque de goutte. Je ne suis sorti pour la 
première fois qu'hier — et j'ai les jambes 
et les genoux d'un homme de quatre- -vingt- 
dix ans. Je crains bien d'être devenu ce. 
que les Anglais nomment un confirmea 
invalid 

« Mille amitiés à Mme Daudet; je vous 
serre cordialement la main. 

« Votre Ivan Tourguéneff. » 

Quand on en avait fini avec les livres et 
les préoccupations du jour, la causerie s’élar-
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gissait, on revenait aux thèses, aux idées 
toujours présentes, on parlait de l'amour et 
de la mort. 

Le Russe, sur son divan, se taisait. 
- — Et vous, Tourguénefr? 
— Oh? moi, la mort, je n'y pense pas. 

Chez nous, personne ne se la figure bien, 
cela reste lointain, enveloppé... le brouil- 
lard slave. 

Ce mot-là en disait long sur la nature de 
sa race et son propre génie. Le brouillard 
slave flotte sur toute son œuvre, l'estompe, 
la fait trembler, et sa conversation, elle 
aussi, en était comme noyés. Ce qu’il nous 
disait commençait toujours péniblement, 
indécis; puis tout à coup le nuage se dissi- 
pait, traversé d'un trait de lumière, d’un mot 
décisif. [1 nous décrivait sa Russie; non pas 
la Russie de la Bérésina, historique et con- 
venue, mais une Russie d'été, de blés, de 

fleurs couvées sous les giboulées, la Petite 
Russie, pleine d’éclosions d'herbes, de ru- 

meurs d’abcilles. Aussi, comme il faut bien 

loger quelque part, encadrer d’un paysage 

connu les histoires exotiques qu'on nous
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conte, la vie russe m'est apparue à travers 
ses récits comme une existence châtelaine, 
dans un domaine algérien entouréde gourbis. 

Tourguéneff nous parlait du paysan russe, 
de son alcoolisme profond, de son engour- 
dissement de conscience, de son ignorance 
de la liberté. Ou bien c'était quelque page 
plus fraîche, un coin d'idylle, le souvenir 
d'une petite meunière rencontrée en terre 
de chasse dont il était resté quelque temps 
amoureux. 
— Que veux-tu que je te donne? lui de- 

mandait-il toujours. 
Et Ja belle fille, en rougissant : :. 
— Tu m'apporteras un savon de la ville, 

. Pour que je me parfume les mains, et 
que tu les embrasses comme tu fais aux 
dames: . - 

Après l'amour et la mort, on causait des 
maladies, de l'esclavage du corps traîné 
comme un boulet. Tristes aveux d'hommes 
qui ont passé la quarantaine! Pour moi, que 
les rhumatismes ne rongeaient pas encore, 
ic me moquais de mes amis, .de ce pauvre 
Tourguéneff, que la goutte-torturait, ct qui
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venait clopin-clopant à nos dîners. Depuis, 
j'en ai rabattu. ° 

Hélas! La mort dont on parlait toujours 

arriva. Elle nous prit Flaubert. Il était l'âme, 

lc lien. Lui disparu, la vie changea, et l'on 

ne se rencontra plus que de loin en loin, 

personne ne se sentant le courage de re. 

prendre les réunions interrompues par le 

deuil. 

Après des mois, Tourguéneff essaya de 

nous réunir. La place de Flaubert devait 

rester marquée à notre table, mais sa grosse 

voix et son grand rire nous manquaient 

trop, ce n'était plus les diners d'autrefois. 

Depuis j'ai retrouvé le romancier russe à 

une soirée chez Mme Adam. II avait amené 

le grand-duc Constantin qui, traversant 

Paris, désirait voir quelques célébrités du 

jour, un musée Tussaud attablé et vivant. 

Tourguëneff était triste et malade. Cruelle 

goutte! Elle le couchait à plat pour des se- 

maines, et il demandait aux amis de le vi. 
siter. 

Il y a deux mois que je l'ai vu pour la der- 

nière fois. Toujours la maison pleine de 
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fleurs, toujours les voix claires au bas des 
marches, toujours l'ami haut sur son 
divan : mais combien affaibli et changé! Une 
angine de poitrine le tenait et il souffrait 
encore d'une horrible blessure, l'extraction 
d'un kyste. N'ayant Pas été chloroformé, :il 
me conta l'opération avec une parfaite luci- 
dité de souvenir. D'abord g'avait été la sen- 
sation circulaire d’un fruit qu'on pèle, puis 
la douleur aiguë du tranchant dans le vif, Et 
il ajouta : Le 
— J'analysais ma souffrance, pour vous 

la conter 4 un de nos diners, pensant que 
cela vous intéresserait. | 
Comme il pouvait encore un Peu marcher, 

il descendit l'escalier Pour me conduire à.la 
porte. En bas, on entra dans Ja galerie de 
tableaux, et il me montra des œuvres de ses 
peintres nationaux : une halte de Cosaques, 
une houle de blés, des Paysages de la Rus- 
sie chaude, celle qu’il a décrite. ‘ 

Le vieux Viardot était là un peu souffrant. 
À côté Garcia chantait, et Tourguënef, en- 
veloppé des arts qu'il aimait, souriait en 
me disant adieu.
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Un mois plus tard j'ai appris que Viardot 
était mort et Tourguéneff agonisant. Je ne 
puis croire à cette agonie. Il doit y avoir 
pour les belles et souveraines intelligences, 
tant qu’elles n'ont pas tout dit, un sursis de 
vie. Le temps et la douceur de Bougival 
nous rendront Tourguéneff, mais ce sera fini 
pour lui de ces réunions intimes où il était 
si heureux de venir. 

Ah! Le diner de Flaubert. Nous l'avons 
recommencé l’autre jour : nous n’étions plus 
que trois!. 

Pendant que je corrige l'épreuve de cet 

article paru il y a quelques années, on 

m'apporte un livre de « souvenirs » où 

Tourguéneff, du fond de la tombe, m'éreinte 

de la belle manière. Comme écrivain, je 

suis au-dessous de tout; comme homme, le 

dernier des hommes. Et mes amis le savent 
bien, et ils en racontent de belles sur mon 

1. Écrit en 1800 pour le Century Magazine de 
New-York.
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compte! De quels amis parle Tourguënef, 
et comment restaient-ils mes amis puis- 
qu'ils me connaissaient si bien? Lui-même, 
le bon Siave, qui l'obligeait à cette grimace 
amicale avec moi? Je le vois dans ma mai. 
Son, à ma table, doux, affectueux, embras- 
sant mes enfants. J'ai de lui des lettres 
cordiales, exquises. Et voilà ce qu'il y avait 
Sous ce bon sourire. Mon Dieu, que la vie 
est donc singulière et qu'il est joli ce joli 
mot de la langue grècque : ÉIRÔNEIA. 
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