


DU MEME AUTEUR, A LA MEME LIBRAIRIE -

Les Vacances de la ia-

mille Bryce.... ........ 30° mille.... Un vol. in-16.
*Le Réve de Suzy........ 87¢° édition... Un vol. in-16.
*CGeeur de sceptique. ... .. 109° édition... Un vol. in-16.

(Ouvrage couronné par Udcadémie francaise prix Montyon.)
*Réveblanc......... ..... 73¢ édition.. .  Un vol. in-16.
*Mon cousin Guy......... 196° édition... Un vol. in-16.
*Renée Orlis. ... .... gttt 93¢ édition... Un vol. in-16.
*Un Conte bleu...... e 58¢ édition... Un vol, in-16.
*L’Heure décisive........ 69° édition... Un vol. in-16.
*Seule............... seee.. 139 édition...  Un vol. in-16.
*Au Retour.... .... s 67° édition... Un vol. in-16.
*Tout arrive........ ... ... 71° édition...  Un vol. in-16.
*L'eté de Guillemette. ... 75° édition.. . Un vol. in-16.
*Le Mal d’aimer....... -. 136° édition ..  Un vyol. in-16.
*L’Autre miracle ... ... 20° mille. ... ' Un vol. in-16,
*Colette Bryce au Maroc. 15 mille.... Un vol. in-16.
*I1 était une adroite prin-

RBS8E o e 17 mille? . & Un vol. in-16.
*I1 faut marier Jean!. .. - 93 ¢dition... Un vol. in-16
Les Ames closes. . ... ... 106° édition... Un vol. in-16.
L'Etreinte du passé...... 120 édition... Un vol. in-16
La Nuit tombe... ..... . .. 111° édition... Un vol. in-16.
L'Absence... ... ., ... ... 71° édition... Un vol. in-16.
La Faute d’autrui... ... 73° édition... Un vol. in-16,
WeAvhe 0 ol 100¢ édition... Un yol. in-16,
Le Chemin qui descend.. 101° ¢dition . Un vol. in-16.
Le Feu sous la cendre.... - 112 ¢dition. . Un vol. in-16.
L’Appel souverain. ... ... 95¢ édition. .. Un vyol. in-16.
L'Imprudente aventure.. 9% ¢dition... Un vol. in-16,
=ve et le serpent... .. ... 34 mille. ... Un vol. in-16;
Pa_ub]:esse .................. 30° mille. ... Un vol. 1n-16.
Ainsi soufflg le vent. . . . .. 20° mille. ... Un vol. in-16.

e8 deux Vvisages de
BOBAONY, e 17¢ mille. . .. Un vol. in.16.
DE COLETTE-HENRI ARDEL :
"I:a dangereuse bonté. .. 8¢ mille..... [p vol. in-16.
Pécheuse d’ames . ... .. 5¢ mille. . . . Un vol. in-16_

Les volumes dont le titre est

précédé dun astérisque
peuvent étre mis entre

toutes les mains,



. HENRI ARDEL ~'¢ .~

28560

1 )
-

e

TOUT ARRIVE

&

Ry
Vi

v

-,

=

0
O

R
\

MIMAIL MORA

- W -

pae” .

MATILDA &

PARIS
LIBRAIRIE PLON
LES PETITS-FILS DE PLON ET NOURRIT
IMPRIMEURS -EDITEURS — 8, RUE GARANCIERE, 6°

- Tous droits réserves

L R e R L



UBLISTECA CERYRALR URIWERSITARK

B.C.U. Bucuresti

AR

C191808

ction et de traduction

Droits de reprodu
réservés pour fong pays.



TOUT ARRIVE -

Maintenant, le train filait avee sa rapidité d’ex-
press sous la chaude lumiére du couchant qui em-
pourprait les lointains et baignait d’un reflet de
flamme mourante le visage songeur de Michelle
Dustal.

Immobile, sa forme svelte, habillée de noir, se
découpant avec une grce de jeunesse sur le drap
gris du wagon, elle regardait fuir, sans presque les
voir, les changeantes perspectives du paysage :
plaines qui s’enveloppaient doucement d’ombre,
routes blanches entre la double bordure des arbres
feuillus, villages isolés dont les vitres flamboyaient
sous la clarté jaillie des braises incandescentes qui
incendiaient encore I’horizon...

Devant elle, sa femme de chambre somnolait,
lagse de tant d’heures de voyage presque ininter-
rompu depuis Pétershourg ; sa figure de Slave aux
pommettes saillantes prenait, dans le repos, une
expression béate, qui en accentuait la laideur ai-
mable. Elle, Michelle, ne paraissait pas sentir la
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fatigue. Dans le visage d’une blancheur mate,
délicatement avivée de rose vers les joues, sous la
lumiére des cheveux légers, d’un blond de noisette,
les yeux révaient, large ouverts, & peine cernés
d’une ombre qui accentuait leur profondeur char-
mante d’eau verte, limpide et frémissante... Mais
les lévres de pourpre fraiche étaient pensives
comme le regard, mettant une gravité inattendue
sur ce visage de vingt ans.

Evidemment, Michelle Dustal était tros loin de
8es quelques compagnous de route : une volumi-
neuse dame qui sommeillait avec solennité, et, a
Pangle opposé du wagon, un homme de trente 3
trente-cing ans qui avait un air de clubman, un
regard trés vif ot flambait I’éclair d’une pensée
toujours en éveil, une bouche spirituelle, imper-
ceptiblement railleuse sous Pépaisseur brune de
la moustache.

Il avait rejeté de coté ses nombreux journaux
et, discrétement, sans que Michelle pit le soup-
gonner, il opérait sur elle un silencieux travail
d’analyse, se prenant, avec une curiosité d’obser-
vateur pénétrant, a essayer de déméler quelie per=
sonnalité pouvait bien enfermer sa forme char-
mante, — personnalité de femme ou de jeune fille,
de Francaise ou d’étrangére.

De son sac de voyage, elle venait de sortir une
lettre exhalant un violent parfum de muse, dont
l’en_velo_ppe enfermait des photographies, et elie



TOUT ARRIVE 3

lisait les lignes tracées d’une écriture féminine,
ronde et inélégante :

« MA crBRE NIECE,

« Nous venons seulement d’apprendre le mal-
heur qui vous a atteinte, car il ¥ a bien longtemps
déja que nous n’habitons plus & P’adresse ou vous
nous avez envoyé votre lettre... Clest pourquoi
je ne vous ai pas plus t6t assurée de notre sympa-
thie qui est trés vive et tras sincére, quoique nous
vous connaissions malheureusement bien peu,
puisque nous vous avons seulement entrevue pen-
dant votre dernier voyage a Paris, il y a cing ans...

« Ne croyez pas que je veuille vous le repro-
cher! Je sais bien qu’a cette époque, vous étiez
une enfant qui ne pouvait qu’obéir; et votre
pauvre pére n’avait pas le désir que vous vous
rapprochiez de nous qui représentions pourtant la
famille de votre meérel. .. Cela, je n’ai pas attendu
que vous I'ayez perdu pour le lui pardonner; je
trouve que chacun a le droit d’agir comme il Pen-
tendl... Ma maison est celle de la liberté! Et
puis, votre pére avait rendu si heureuse ma pauvre
Petite sceur Jeannine que je n’avais plus rien §
lui demander, S

« Bt ¢est pourquoi je ne me suis jamais offensée
de ce qu’il n'admirait pas les ceuvres de mon mari
qui fut pourtant wp peintre remarquable, quoi
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qu’en aient dit jadis les critiques stupides. Depuis
qu’il est mort, d’ailleurs, les vents ont bien changé
pour lui... Ceux qui lui ont reproché son éclatante
couleur, — des anes, de vulgaires &nes, ces cri-
tiques ! — sont bien forcés de reconnaitre qu’il a
montré le chemin a une phalange d’artistes devant
lesquels le public se pame aujourd’hui, en célé-
brant la richesse de leur coloris l... Bonté divine.
ma chére niéce, quelle patience il faut avoir sur
notre pauvre terre ! :

« Mais je ne sais pourquoi je vous parle de tout
cela, alors que j’avais commencé i vous écrire
pour vous dire combien il m’est pénible de vous
savoir maintenant toute seule... et en Russiel.
Les Russes ont beau étre nos amis, ¢a n’empéche
que leur pays est terriblement loin de la France et
qu'une jeune fille de votre dge n’y peut rester
Sans aucune famille... Sans doute parce que je
Suis une maman I’idée que vous étes pareillement
isolée m’est insupportable, si bien que je viens
vous demander de tout coeur de m’en délivrer,
et d’une fagon bien simple... Faites-nous Pamitié,
4 mes enfants ef 3 moi, de venir prés de nous §
Paris. Si, comme je Pespére, vous Vous y plaisez,
81 notre intérieur ne vous est pas désagréable, alors
N0us vous garderons, et noug tacherons de vous
refaire une famille, .

¢« Vous trouverez une amie dans ma fille ainée,
Sylvanie, qui a un Peu plus que votre age, et
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dont nous sommes trés fiers, car c’est une per-
sonne remarquablement douée! Elle peint comme
son pére, mais elle est d’une autre école; elle
s’inspire surtout des préraphaélites, adore les pri-
mitifs et tout le moyen &ge. Elle écrit aussi des
vers, prenant pour modéles nos grands poétes :
Verlaine, Mallarmé, de Régnier; et elle ressemble
véritablement & une jeune muse, quand elle les
récite dans notre petit cénacle, habillée d’une trai-
nante robe blanche, son visage, plein d’expres-
sion, ayant une solennité hiératique ; ainsi dit un
jeune poéte de nos amis, Rinaldo Valréas, dont
les vers ont presque autant de valeur que ceux de
Sylvanie, mais qui a'la méme peine pour les
publier dans les revues... Le public est si ridicu-
lement routinier! Quand on veut lui faire lire de
beaux vers, sans banalité, de purs symboles | il
se rebiffe, prétendant qu’il ne comprend pas...
Oh! sottise ! Comme ’il ne pouvait se donner un
peu de peine...

« Mais j’en reviens & mes enfants. Mon numéro
deux est ma fille Lucile qui a seize ans. C’est une
bonne grosse créature, la prose de la famille, —
dont sa sceur est la poédsie, — quoiqu’elle fasse les
plus sincéres efforts pour ressembler & Sylvanie
par sa coiffure et ses toilettes esthétiques... Seule-
ment, elle est beaucoup moins bien douée et tient
surtout de moi, non de son pére! Elle a pour elle
un excellent caractére, et s’entend & merveille
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avec son frére Georges, un collégien de douze ans,
qui est terriblement indiscipling, et moqueur et,
me cause bien du souci par son peu de respect
pour les talents de Sylvanie... Ce qui ameéne entre
eux de trés regrettables querelles I... 11 n’aime ni
les tableaux, ni la poésie, et ose méme traiter de
« fumistes » les poétes de Pécole décadente... Il
n’apprécie que Jules Verne et tous les écrivaing
qui racontent des Voyages ou parlent des moeurs
des sauvages dont il lui prend quelquefois fan-
taisie de représenter les exploits en dessins, sur
les murs de sa chambre, donnant & leurs femmes la
figure de Sylvanie. N aturellement celle-ci est exas-
Pérée d’une pareille audace. Certes, ma maison
est celle de la liberté, mais vraiment Georges use
un peu trop de cette liberté |

« J’ai voulu vous dire tout cela, ma chére niéce,
pour que vous n’arriviez pas parmi des inconnus,
et c’est également & cette intention que je joins
& ma lettre les portraits de toute ma jeune famille
qui, en retour, vous demande le votre et me charge
de vous assurer de tout le plaisic quelle aura 2
Vous voir arriver, 3 la suite de votre photogra-
phie.

« Répondez-moi bien vite que vous acceptez ma
Proposition d’aussi bon coeur que je vous P'adresse,
Ensemble, ma chére niéce, nous
parents que vous avez perdus, et j
que ce sera, pour moi, une joie de ¢o

parlerons des
€ Vous assure
nnaitre, enfin,
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un peu, ’enfant de ma chére petite Jeannine. Je
regrette beaucoup que notre modeste position
nous prive d’aller vous chercher jusqu’a Péters-
bourg. Mais, si je me souviens bien, vous avez
voyagé en pays lointains avec votre pére, et j’es-
pére que le long trajet de Russie en France ne
vous effrayera pas. :

« Je vous embrasse, ma chére niéce, avec une
affection bien maternelle, et mes enfants me
chargent de ne pas les oublier auprés de vous, en
vous exprimant tout notre désir de vous voir
bient6t parmi nous...

« Votre tante et amie,

« HERMINE GOSSELINE. »

Michelle laissa retomber cette lettre déja lue et
relue bien des fois, qui lui avait semblé si singu-
liére, quand elle I'avait recue six semaines plus
tot... Puis elle prit les portraits et regarda I'image
de Sylvanie, la Muse l... la belle Muse !

Eh bien, non! si favorablement disposée qu’elle
fat pour sa cousine, elle ne pouvait découvrir un
charme quelconque a la longue et maigre jeune
fille dont elle avait sous les yeux la théatrale phy-
sionomie et qui lui apparaissait debout, une fleur
de lotus dans la main, habillée d’une espéce de
robe moyen 4ge, qui accusait une taille plate, sans
élégance ni grice; comme ses lourds bandeaux
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sombres, voilant les oreilles, accentuaient le des-
sin trop vigoureux des traits... Tout cet ensemble
lui paraissait ridiculement prétentieux, donnant a
celle qui le possédait, un faux ajr d’actrice de pro-
vince, mal costumée.

Du doigt, Michelle écarta cette photographie
qui lui déplaisait, aimant mieux regarder la téte
gamine de Pirrévérencieux Georges ; il avait une

bonne figure de collégien, ronde comme celle de

risait celui de Mme Gosseline elle-méme 3 qui elle
ressemblait fort,

Au premier regard jeté sur le portrait de sa
tante, Michelle Pavait réconnue, 3 pey Prés telle
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occupait un poste d’ingénieur. Et elle I’avait con-
quis si absolument que, pour ’amour d’elle, afin
qu’elle devint sa femme, il avait rompu avec sa
famille, — une vieille famille provinciale de ma-
gistrats, formaliste et compassée, enfermée dans
le cercle étroit de traditions bourgeoises d’antan
et incapable d’admettre qu’une femme, chantant
pour le public, pt étre irréprochable, et méritat
de porter son nom...

Irréprochable, elle I’était poartant, cette Jean-
nine qui, & vingt ans, pour gagner sa vie, se ser-
vait d’une admirable voix. Mais ’austére et im-
périeux M. Dustal n’avait rien voulu admettre
de semblable, irrité déja de ce que son fils, d’hu-
meur aventureuse, avait nettement refusé de
suivre la carriére traditionnelle des Dustal. Quand
il apprit que René, non content de vivre a Pétran-
ger, hors de sa tutelle, prétendait épouser une
femme sans fortune, chanteuse de profession, il
se jugea bravé, et fidéle a d’inflexibles principes,
il rompit avec son fils rebelle, qu’il ne revit ja-
mais, car, un an aprés, il mourait subitement,
sans avoir ouvert une seule des lettres venues de
Russie et renvoyées aussitét arrivées.

Déshérité, rejeté orgueilleusement par sa fa-
mille, René Dustal n’avait, depuis lors, fait en
France que de fugitives apparitions, trop fier pour
tenter désormais le plus vague rapprochement.
Il g’était plu & vivre & Pétranger ou il avait été
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infiniment heureux auprés de la femme qui, pour
lui, résumait le monde entier. Mais son bonheur
avait été bien court ; un mal accidentel la lui avait
enlevée en quelques jours, et §°il avait pu résister
& cet écroulement subit de toute son existence, c’est,
qu’il était soutenu par le souvenir des derniéres
paroles de I’aimée, lui recommandant leur enfant...

Pour Pamour d’elle, il avait cherché un refuge
dans le souci constant de la pauvre petite créature
obscurément affolée par la disparition de sa
meére... Et la commune détresse du pére et de ’en-
fant avait a tout jamais confondu leurs deux vies,
Grandissant, Michelle n’avait plus été seulement
pour lui I'enfant adorée, mais aussi la compagne,
Pamie. Elle 'avait suivi dans les divers postes
qu'il avait successivement acceptés ; elle avait,
avee lui, vécu dans les régions perdues du Cau-
case, puis en Algérie, en Sicile, aux Etats-Unis,
pour revenir finalement & Pétersbourg qui, peu a
peu, était devenu pour elle une seconde patrie...
Et cette existence un Peéu nomade, parfois aven-
tureuse, pendant laquelle son réle de jeune mai-
tresse de maison n’était Pas toujours aisé, avait
fait d’elle, avant dge, une femme vaillante de-
vant toutes les difficultés, toujours préte & s’em-
ployer pour les surmonter, d’intelligence trés ou-
verte et singuliérement développée, dont Pame

ardente et tendre savait aimer dang

oubli absoly
d’elle-méme...

~
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Aujourd’hui, qui avait-elle & aimer? Aussi,
comme elle se sentait seule, affreusement seule !...
Tellement que, méme n’eit-elle pas voulu obéir &
Pun des derniers désirs de son pére, en se rappro-
chant de ses parents de France, elle etit répondu
& V'affectueuse invitation de sa tante, qui lui avait
été une douceur inattendue; d’autant que la fa-
mille Dustal continuait & la traiter en étrangére,
et n’avait pas méme répondu a sa lettre de deuil.

A toutes ces choses, elle pensait, tandis que le
train 'emportait & travers ces paysages de France
a elle inconnus, autant que le milieu ot elle allait
vivre. Et le besoin irrésistible I’envahissait de
retourner vers le cher temps enfui pour échapper
au présent douloureux... Maintenant, elle se re-
trouvait & Pétersbourg, ou elle avait laissé de trés
bons amis. Eux, lui reprochaient de les quitter.

Une vision flotta tout & coup dans son souvenir.
Elle revoyait son ami d’enfance, Serge Louba-
noff, la suppliant de rester, lui disant pour la pre-
miére fois tout ce qu’elle était devenue pour lui...
Une vraie surprise que cet aveu fait dans la dou-
ceur charmeuse de I’été russe, un jour ou la
pénétrante odeur des foins embaumait I’air.... Com-
ment done n’avait-elle pas été touchée de Iac-
cent sincére de Serge, & qui, cependant, elle por-

“tait une réelle affection, mais une affection de
grande sceur, il est vrai, d’amie raisonnable qui

avait da, plus d’une fois, chapitrer ce joyeux et
2
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insouciant garcon quand une de ses folies d’offi-
oier avait jeté le trouble dans sa famille... Non,
ce n’était pas 4 un homme comme lui qu’elle sou-
haitait confier sa vie dans Pavenir. Elle avait trop
' besoin d’avoir une foi trés haute en ceux qu’elle
aimait. Auprés de Serge, elle n’aurait pas connu,
elle en était certaine, cette communion d’admes qui
avait rendu son pére et sa mére si absolument
heureux I'un par I'autre, malgré 'amertume de
Pexil, le déchirement des liens de famille, qui avait
fait leur union si douce que leur enfant avait
gardé I’inoubliable impression de I’infini de joie
qu’enferme la vie & deux ainsi comprise... Et elle
etait trop jeune encore pour renoncer au bienfai-
sant espoir de connaitre un pareil bonheur...

De nouveau, revivant I’heure ou Serge lui avait
ainsi parlé, elle secoua la téte, comme elle I’avait
fait en entendant son aveu, dans un instinetif mou-
vement de refus. Mais sa réverie Pavait entrainée
si loin de la réalité Présente qu’elle s’étonna d’en-
tendre tout coup s’élever la voix un peu hnxieuse
de sa grosse Compagne de voyage. Le train venait
de ralentir ga marche; il n’avancait - plus que
d’une allure incertaine... Puis, tout & coup, devant,
un signal dressé sur la route, il s’arréta,

— Qu’y a-t-il done? Est-ce que nous sommes 3
une station?

Le voyageur avait mis 15 tete a la portiere 51l se
retourna, entendant la question de la vieille dame
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et arréta ainsi le mouvement instinctif de Michelle
pour regarder au dehors.

— Non, madame, nous nous trouvons encors
en pleins champs, mais nous ne devons pas étre
loin de quelque petite station...

— Alors, pourquoi arréte-t-on?... Mon Dieu,
nous allons avoir un accident! Quel malheur!
Vraiment, les directeurs des Compagnies qui
mettent pareillement en danger I’existence des
voyageurs devraient &tre traités, comme ils le
méritent, en assassins !

L’émotion de la grosse dame devenait comique
par son exagération : les lévres de Michelle se ser-
rérent pour ne point livrer passage & un involon-
taire petit sourire, tandis que le jeune homme ré-
pondait, une lueur d’amusement au fond des pru-
nelles :

— Je vous assure, madame, que vous vous
tourmentez & tort. Nous-ne courons, jusqu’ici du
moins | aucun danger... Voyez vous-méme, la voie
est absolument libre.

Mais la voyageuse professait, sans doute, I’hor-
reur du mouvement, car elle se contenta de dire
avec ferveur :

— Fasse le ciel, monsieur, que vous ne vous
trompiez pas!

Quelques minutes s’écoulérent, encore. Le train
demeurait toujours immobile. Le sifflet jetait des
cris aigus et la machine haletait, envoyant un
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panache floconneux vers le ciel limpide de juillet.
Le jeune homme se pencha de nouveau au dehors,
La grosse dame, trés agitée, se tourna, suppliante,
vers Michelle :

— Je vous en conjure, madame, regardez aussi
de votre coté, s’il n’arrive aucun train, Car, s’il y
en avait un en perspective, je descendrais tout de
suite... Je ne veux pas du tout, 8tre mise en bouillie |

Michelle, complaisante, se leva, et sa silhouette
se découpa tout élégante sur le cadre lumineux
de la fenétre. Devant elle, s’étendaient les champs
solitaires. A peine, dans le lointain, se devinaient
des toits de maisons que dominait le jet svelte
d’un clocher.

Le train, d’ailleurs, recommencait & avancer de
la méme allure prudente, mais enfin il avancait.
Les toits se distinguaient plus nettement; et la
masse de I'église se profilait au pied du clocher.

— Nous atteignons une station, madame, expli-
qua Michelle, se rasseyant.

— Est-ce que nous allons noug y arréter? Ce
n’est pas possible | Notre train est express.

— Et pourtant nous nous y arrétons...

C’était 13, en effet, une toute petite gare qui ne
devait voir passer que des trains ultra-omnibus,
Un employs passait, Pair affairé. Ie jeune homme
I'appela d’une voix un Péu bréve, chaudement,
timbrée, qui le fit retourner :

— Qu’y a-t-il done?
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— Un train de marchandises a déraillé tantot, a
une demi-heure d’ici. La voie n’est pas encore
entiérement déblayée. Il faut attendre.

Un voyageur d’un compartiment voisin avait
entendu aussi, et commencait & récriminer. Gouail-
leur, ’employé jeta, en s’éloignant : :

— Bah! c¢’est le temps de diner!

La grosse dame semblait bouleversée autant
que si une terrible catastrophe se fiit abattue sur
elle :

— Mon Dieu! mon Dieu! quel malheur! A
quelle heure, maintenant, serons-nous & Paris? Cet
homme parle de diner! Mais, ou dinerl.. Avec
mon estomac si délicat, je suis capable de me
trouver mal d’inanition! Pensez-vous, monsieur,
qu’il y aurait un buffet dans cettte misérable sta-
tion?

— J’en doute, madame, mais je puis aller m’en
informer. ;

11 sautait sur le gnai, oll se répandaient les
voyageurs déja instruits de ’arrét forcé. Au bout
d’une minute, il revint :

— Il n’y a qu’une sorte de buffet improvisé trés
médiocrement pourvu, et qui va étre enlevé d’as-
saut. Vous ferez bien de ne pas tarder & y prendre
votre part, madame...

Micl elle ne se doutait guére que, dans son em-
pressement a renseigner sa respectable compagne
de route, il y avait un secret désir de I’obliger
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peut-8tre, elle-méme qui lui semblait si charmante
dans le mystére de sa personnalité inconnue et la
mélancolie de son grand deuil...

Décidément la grosse dame n’aimait pas a se
mouvoir, et, sans cérémonie, elle dit :

— J’ai trés peur de la cohue. Est-ce que vous
Dié pouvez pas, monsieur, me faire apporter un
peu de bouillon et une aile de volaille?

— Je lignore... Je puis toutefois essayer...

Il s’arréta une seconde, comme g’il hésitait,
puis, se tournant vers Michelle, il continua -

— Si vous désirez, madame, que je vous fasse,
en méme temps, envoyer quelque choge?

Elle secoua négativement la téte, mais un sou-
rire entr’ouvrit un peu ses lévres pensives :

— Je vous remercie, monsieur, mais je puis
aller moi-méme jusqu’au buffet. Cela m’aidera a
passer le temps |

Il s’inclina, et s’¢loigna. Elle dit quelques mots
én russe a la femme de chambre, dont 1a figure
Osseuse avait une trés sensible expression d’ahy-
rissement, puis elle descendit sur le quai. Les por-
tiéres ouvertes laissaient voir le désordre des wa-
gons. Nombre de voyageurs en étaient descendus,
la plupart sensiblement agités, les uns maugréant,
contre le retard, les autres curieux de détails sup
'accident, les grincheux fulminant contre la Com-
pagnie... :

Michelle, de son allure souple, se glissa parmi
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les groupes, et arriva dans la petite gare. Mais elle
g'arréta sur le seuil, découragée devant la cohue
qu’y amenait le buffet improvisé. De loin, elle
apercut la haute taille de son compagnon de route
qui fendait la presse pour sortir, si habilement que,
en quelques secondes, il fut devant elle.

Tout de suite, il devina son hésitation, et, cour-
tois, se découvrant devant elle, il demanda :

— Voulez-vous, madame, me permettre de vous
frayer un passage ou, mieux encore, de vous appor-
ter ici ce que vous désirez?

Elle hésita; mais elle était trop habituée a
voyager, pour n’avoir pas eu déja l’occasion de
recevoir ainsi de menus services d’étrangers; et,
trés simple, elle accepta.

Deux, trois minutes se passérent, puis il repa-
rut, et, & sa seule physionomie, elle devina qu’il

Davait pas di obtenir aisément ce qu’elle avait
demandé. Une flamme rose aviva Iéclat de sa
peau fraiche.

— Je suis confuse, monsieur, d’avoir ainsi usé
de votre obligeance...

— Je vous en prie, madame...

Elle lui sut gré qu’il appelat ainsi « madame »,
la voyant seule, et, de nouveau, un sourire décou-
vrit ses petites dents fines.

— Vous voudrez bien, au moins recevoir tous
mes remerciements.

— Avec I’espoir que vous me ferez I’
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me considérer comme trés respectueusement &
votre service, au cas ou je pourrais encore vous
étre bon a quelque chose.

Elle inclina la téte d’un mouvement qui avait
une grice fiére. Alors, lui, discret, la salua et
g’éloigna. Mais il n’avait pas fait quelques pas
qu’'une voix masculine I’arrétait :

— Tiens, Dorient l... Comment, vous étes dans
ce diable de train?... Ou filez-vous si vite? Rédiger
des notes prises sur le vif pour un prochain ar-
ticle... A propos, mon cher, tous mes compliments
pour votre derniére causerie littéraire dans la
Revue... C’est un pur chef-d’ceuvre de critique...
Je... :

Michelle n’en entendit pas davantage, les deux
hommes s’éloignaient, et commencaient a ar-
penter le quai. Un instant, elle considéra curieuse-
ment cet étranger qui semblait étre un homme
connu. Dans son esprit se réveillait le souvenir
d’articles signés « Raymond Dorient », qu’elle
avait lus, & Pétershourg, dans les revues fran-
gaises que recevait son pére, et dont la forme
comme la pensée ’avaient frappée...

Etait-ce donc leur auteur qui causait ainsi 3
quelques pas d’elle? Il était de type bien francais
et n’avait rien de la beauté robuste et male de
Serge Loubanof ; encore qu’il fut grand, lui aussi,
mais plus mince, plus nerveux. En revanche, dans
ses yeux, dans toute sa physionomie, il y avait
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une intensité de vie intelligente, de pensée que ne
possédait pas Serge...

Instinctivement, elle fit ce rapprochement, puis
g’en étonna aussitét. Pourquoi done imaginait-
elle ainsi de comparer ces deux hommes? Par dé-
sceuvrement, sans doute; pour tromper Pennui
de l'attente... Lentement, elle se dirigea vers le
wagon, dont ne prétendait pas bouger sa fidéle
Moussia, toute désorientée de se voir transplantée
si loin de son pays, mais elle n’y remonta pas,
redoutant le bavardage de la grosse dame, et elle
continua de marcher pour échapper un peu & la
foule bruyante... A 'éxtrémité du quai, elle s’assit
sur un petit talus gazonné. Les braises du cou-
chant s’étaient éteintes. Un pur crépuscule d’été
tiedissait Iair, et la paix réveuse de la nuit proche
tombait du ciel obscurci...

L’ombre enveloppait Michelle, et, tout & coup,
brutale. I’angoissante impression d’isolement tant
de fois éprouvée, depuis qu’elle était orpheline,
g’abattit sur elle, domptant sa belle vaillance juvé-
nile... Combien, tout & coup, ils lui paraissaient
illusoires, ces liens de parenté qui P’attiraient en
France ! En somme, c’étaient des étrangers qu’elle
allait trouver... Oh! pourquoi son pére avait-il
souhaité qu’elle se rapprochiat non seulement de
ceux qui se montraient tout préts a 'accueillir,
mais des autres aussi, qui avaient jadis si orgueil-
leusement repoussé sa meére...
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Mais elle avait promis d’essayer de se faire

aimer de tous, elle essaierait... Et, tout bas, elle
- Imurmura, avec une tendresse douloureuse :

— Oui, pére, je ferai ce que tu as tant désiré
dans tes derniers jours.... J’irai Vers ceux qui t’ont
été si durs... Je ferai le possible afin qu’ils s’at-
tachent & moi pour Pamour de toi... J’irai voir la
vieille maison ou tu as été heureux quand tu étais
enfant, qu’il me semble connaitre déja, tant nous
en avons parlé ensemble...

Le passé cher la ressaisissait ; et, sans qu’elle
s’en apercit, des larmes ruisselaient sur son visage...

— En voiture ! messieurs, en voiture | Nous

_ repartons... La voie est dégagée.

Michelle, tressaillante, se dressa, La nuit était
Presque venue, et les premieres étoiles flambaient
au ciel... Alors, elle se dirigea vers le comparti-
ment ol Moussia montrait un visage anxieux,
appelant sa jeune maitresse avec deg gestes effarés,
Devant la portiére, Dorient fumait encore, obser-
vant de son regard vif e mouvement précipits
_ﬂes' voyageurs qui regagnaient leurs wagons. I1
s’écarta pour laisser monter la jeune fille et
Sés yeux eurent un éclair de curiosité compatis-
sante, s’arrétant sur elle ; car 1a brilure deg larmeg
marbrait encore la peau fraiche, et leg Prunelleg
luisaient avec un éclat humide soyg Pombre dgij-
cate des cils.
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Le train, enfin, entrait en gare avec deux bonnes
heures de retard, Michelle sauta hors du wagon,
suivie de Moussia, de nouveau ahurie, et entrainée
par le flot des voyageurs, elle se dirigea vers la
porte que surmontait le mot « sortie ». Obscurs-
ment, une idée I’obsédait ; comment allait-elle, au
milieu de cette foule, pouvoir reconnaitre ceux
qui, peut-étre, étaient venus Pattendre? A sup-
poser qu’ils n’eussent pas perdu patience devant
le long retard du train.

Elle distinguait des visages et encore des vi-
sages l... Aucun ne ressemblait & ceux que les pho-
tographies, examinées encore dans le wagon, lui
avaient rendus familiers...

Elle avait défilé devant une haie d’inconnus, et
suivant la foule des voyageurs, elle se trouva au
seuil de la cour résonnante du bruit des voitures

et des omnibus. Non, décidément, personne n’était

venu a sa rencontre... Un regret aigu lui déchira
lldme d’avoir entrepris son voyage, lui donnant
'4pre nostalgie de son pays russe.

Ce ne fut qu’une minute. Tout de suite, elle se
raidit contre Pimpression cruelle dans une vo-
lonté de ne pas s’abandonner et murmura :

'— Je ne Veux pas étre lache! Peut-étre est-co
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moi tout simplement qui ne sais pas les décou-
vrir... Eux, non plus, ne me reconnaissent pas,
sans doute. Sur le portrait que je leur ai envoye,
~ Je suis en robe de bal | Et maintenant..,

Mais il fallait secouer cette tristesse des mau-
vais jours, s’occuper tout Prosaiquement de ses
bagages, puis se faire conduire a I'adresse donnée,
a travers la grande ville étrangeére, que des milliers
de feux, dans la nuit, étoilaient de courtes flammes,
Son compagnon de voyage passa devant elle. I] Ia
vit debout et isolée, sa femme de chambre derriére
elle, ayant un charme de mélancolie, ainsi toute
vétue de noir, avec son air de jeunesse grave,
Comme dans la minute ot il avait surpris la trace
des larmes sur son visage, il eut, dans le meilleur
de son étre de Parisien sceptique, un élan de
chaude sympathie vers cette solitude, une instine-
tive pensée d’offrir de nouveau ses services...
Mais il craignit d’atre indiscret et Passa, s’enfon-
gant dans cette nuit qui lui était familiere...

‘Michelle le vit, disparaitre et, bizarrement, elle
se sentit plus abandonnée encore. Elle demanda a
un employé qui passait :

— Pour les bagages ou faut-il aller?

— La, madame, on les décharge. Vous Pouvez
entrer !

Elle suivit le conseil. Mais elle avait 3 peine fait
quelques pas, qu’une main effleurait son bras, tan-
dis qu’une voix essoufflée lui criajt, -
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— Madame, Mademoiselle! Est-ce que vous
n’tes pas Michelle Dustal?

Elle se détourna et vit devant elle une petite
femme, toute ronde, tres rouge, qui, haletante,
Vinterrogeait des yeux, tout en répétant :

— Pardon, est-ce que vous n’étes pas Mille Dus-
tal?

— Oui, en effet... Et vous stes Mme Gosseline,

n’est-ce pas? ,,
" __ Tout juste! Ah! mon enfant, j’ai bien cru
que je n’arriverais jamais & vous découvrir au
milieu de tous ces gens qui encombrent la gare!
Laissez-moi vous embrasser...

Et, avec effusion, elle attira sa jeune niéce qui la
dominait de toute la téte et Vembrassa chaude-
ment. Puis, se reculant avec la meéme prestesse,
elle la considéra toute.

— Allons, vous étes bien ce qu’annoncait votre
portrait, une trés jolie créature! Mais si vous avez
les yeux et les cheveux de votre mére, dans l'en-
semble vous rappelez plutot votre pérel... Ma
chére, je suis trés contente de vous voir... Que je
vous présente maintenant mes deux plus jeunes
enfants. Voici...

Mais derriére elle, il n’y avait personne, ses der-
niers rejetons ne l’avaient pas suivie. Et de plus
belle, elle reprit le cours de ses exclamations :

__ Ah! mon Dieu! ou sont-ils? Ge diable de
Georges aura encore fait des siennes et la pauvre
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Lucile court apreés lui... Ils étaient avee moi, il y
a un instant! Sylvanie n’a pu nous accompa-
gner a votre rencontre, parce qu’elle était tout
Occupée a ciseler un sonnet dont elle a eu I'idée
tantot. Vous savez... Pinspiration| la poésie |...
Tout céde devant de telles puissances... Oy done
est Georges? Pourvu qu’il ne se soit pas lancé sous
la locomotive avec sa manie de tout voir de prés !

Michelle écoutait avee Ia méme curiosité un
peu étonnée quelle avait éprouvée en lisant la
lettre de sa tante qui était bien telle que sa photo-
graphie la représentait, pourvue d’un aimable vi-
sage, de petits yeux vifs, de joues rubicondes, dont,
Pexcessif coloris luttait sans désairantage avec les
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nous avions acheté déja les quelques vétements
d’été dont nous avions besoin, et notre bourse
n’était pas trop bien garnie & ce moment-lal...
11 avait fallu payer I’éditeur des poésies de Syl-
vanie, car ces gens-la sont si intéressés qu’ils ne
veulent publier a leurs frais que les auteurs dont
les ceuvres sont d’une vente assurée, les « déja
connus » l.... J’espére, ma chére, que cela ne vous
fait pas de peine de nous voir en robes claires?
J’en porte toujours, pour mon compte, depuis la
mort de mon mari comme de son vivant, parce
qu’il exécrait les couleurs sombres... Vous com-
prenez, n’est-ce pas? Michelle.

Mme Gosseline paraissait si anxieuse que la
jeune fille, affectueusement, se pencha vers elle et
Pembrassa, bien loin de lui en vouloir, reconnais-
sante, au contraire, de I'accueil qui lui était fait.
La ronde petite femme rendit chaleureusement
le baiser. Puis, tranquillisée quant aux sentiments
de sa niéce, elle repartit sur une autre idée : :

— Ou sont les enfants?... Mais ou sont-ils?...

Elle se dressait sur ses jambes courtes, hause
sant sa téte couronnée de rutilants coquelicots,
dans P’espoir de retrouver sa progéniture disparue.

— Ne sont-ce pas eux qui viennent la-bas? in-
terrogea Michelle qui regardait aussi. Voyez cette
jeune fille et ce petit garcon...

— Une jeune fille en rose, ayant une couronne
de géraniums rouges sur son chapeau?
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— Oui, fit Michelle, pensant que, décidément,
la famille Gosseline avait, & un point regrettable,
la passion des couleurs éclatantes.

La nouvelle venue portait, en effet, une robe
d’un rose violent, aussi intense que celui de ses
joues rondes, émergeant de bandeaux & la Botti-
celli... Sa mére la regardait avancer avec com-
plaisance.

— En somme, c¢’est une belle fille aussi, ne
trouvez-vous pas?... Et puis une si excellente
créature !

Mais, s’interrompant, elle jeta, fulminante :

— Est-ce que vous vous moquez du monde,
mes enfants, de disparaitre ainsi?... Venez donec
embrasser votre cousine. Ou vous étiez-vous ca-
chés? Insupportables créatures !

Lucile devait étre habituée a ce genre de bour-
rasque, car elle ne parut pas y prendre garde, elle
levait, vers sa cousine inconnue, des yeux ou il
Y avait une instinctive curiosité, et, avec un bop

sourire, elle dit timidement :

— Je suis trés contente de vous voir... Comme
vous devez étre fatiguée !

— Non, pas trop I Je suis habituée & voyager...
Je regrette seulement d’étre arrivée avec un pareil
retard pour vous donner Pennui de m’attendre...

Le terrible Georges était resté un Peu en arriére,
considérant Michelle avec attention, et son visage
8’empourpra quand il vit 1a jeune fille lui tendre Ia
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main en souriant. Il abandonna gauchement la
sienne a P’étreinte des petits doigts fins; mais ses
lévres ne laissérent sortir qu’un « Bonjour, ma
cousine », si étouffé qu’il ressemblait & un grogne-
ment.

Mme Gosseline, redevenue jubilante, songeait
enfin qu’il fallait s’occuper des bagages, et s’en
occupa de fagon A user toute la patience des em-
ployés et & amener, par ses ordres contradictoires,
la dispersion, au lieu de la réunion,des malles de
sa niéce. Michelle dut intervenir et, en voyageuse
expérimentée, répara le mal en quelques minutes.
Résultat qui eut pour effet de pénétrer Georges
d’une admiration qu’il exprima en aparté a sa
sceur, dans sa pittoresque langue de collégien :

— C’est un chic type que notre cousine russe!
Comme Sylvanie va enrager de la voir si jolie!
Elle est rudement mieux que la Muse! Regarde
ses cheveux, on dirait de I'or sous son chapeau
noir. Et puis sa taille ! ni trop grosse ni trop plate !
Et quand elle parle, sa voix est comme une mu-
sique.

— Qui, elle est trés jolie, autant que son por-
trait 'annoncait ! reconnut Lucile en toute sim-
plicité ; mais, dans lintimité de son cceur, elle
pensait que sa cousine était bien heureuse d’étre
pareillement partagée... Elle qui avait déja versé
plus d’une larme secréte sur son nez court, auda-
cieusement retroussé, sa figure de soubrette, ses

3
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joues de pomme d’api, ses cheveux plats, rebelles
a toute frisure !

— Eh bien, Georges | Eh bien, Lucile ! appelait
~ Mme Gosseline. Que faites-vous done 14, fichés en
terre? Venez. L’omnibus est avancé et les malles
sont chargées... Michelle, donnez votre sac a porter
a un employé.. Il vous embarrasse.

Mais Georges's’élanga comme une fléche :

— Ma cousine, confiez-le-moi, j’en aurai soin !

— Ah! Ah! Michelle, fit Mme Gosseline riant,
il parait que votre charme opére déja ! Vous appri-
voisez ce jeune sauvage! Votre mére était ainsi
une créature irrésistible... Sylvanie Iest égale-
ment !

Georges était devenu trés rouge et, d’un air
furieux, il agita sa criniére frisée. Mais pourtant
il ne regretta pas sa proposition quand il recut le
sourire de Michelle et le merci de sa voix chaude.
Dans I'omnibus, il eut soin de s’asseoir en face
d’elle de fagon & pouvoir la considérer bien & son
aise sous la lumiére des lanternes qui baignait son
visage...

Mme Gosseline parlait de nouveau avec sa pro-
digieuse volubilité, entamant sujet aprés sujet,
sautant de I'un & Pautre avec la souplesse ¢’
balle élastique dont elle avait Ia rondeur, prodi
d.e paroles affectueuses envers Michelle, qu’elleq
tionnait sur son voyage, sur la Russie,
de Pétersbourg, s'interrompant pour

une
gue
ues-
Sur ses amis
demander a
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Georges la cause de sa disparition dans la gare, et,
sans écouter la réponse qu’il grommelait avec ne
amabilité de porc-épic, se prenant & indiquer a sa
niéce tous les quartiers traversés.

Mais Michelle devait faire effort pour lui ré-
pondre, étourdie d’un tel flot de paroles, et elle
enviait de tout cceur, & Lucile, son droit de rester
silencieuse. D’un ceil fatigué, elle regardait fuir les
rues les unes aprés les autres, aspirant au moment
d’arriver...

— Vous étes trés lasse, n’est-ce pas? lui glissa
doucement Lucile, profitant de ce que sa mére se
taisait un instant, occupée i regarder au dehors.
Nous arrivons, vous allez pouvoir vous reposer.
Voici le boulevard des Batignolles. Dans cing mi-
nutes & peine, nous serons a la maison.

— Oui, dans cing minutes ! répéta Mme Gosse-
line. J’espére, ma chére, que notre installation
vous plaira, quoiqu’elle ne soit guére achevée,
puisque nous sommes dans cet appartement de-
puis un mois & peine. Quand nous avons recu la
bonne nouvelle de votre visite, nous avons pensé
a déménager, afin d’avoir & vous offrir une chambre
assez agréable pour vous donner le golt de rester
avec nous... Tout de suite, nous nous sommes
mises en quéte d’'un plus grand logis... Et, heu-
reusement, nous avons trés vite trouvé notre
affaire |

Michelle, stupéfaite, regardait sa tante, se de-
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mandant si la France était un pays a ce point pri-
vilégié qu’on pouvait y changer de logis aussi aisé-
ment qu’un oiseau vole de branche en branche.

— Oh! ma tante, je suis confuse d’avoir été
pour vous une pareille source d’embarras...

Mais Mme Gosseline P’arréta, et, lui serrant les
deux mains avec effusion, reprit, de son accent de
belle humeur :

— Ma cheére, ne dites pas de pareilles choses, si
vous ne voulez pas me contrarier trés fort ! Pour
vous tranquilliser, je vous avouerai, d’ailleurs,
que nous avions déja, depuis quelque temps, I’in-
tention de changer de domicile, et votre arrivée
n’a fait que précipiter I'événement. Nous atten-
dions seulement d’&tre en fonds. Car je dois vous
dire que nous continuons i vivre en artistes,
comme au temps de mon mari, ayant tous ’hor-
reur des calculs bourgeois, des comptes mesquins
qui rendent la vie insupportable... vous Oter le
golt de jamais dépenser!... Tout au plus, pour
éviter des ennuis avec leg propriétaires, qui sont
des gens aussi rapaces que les éditeurs, j’ai mis
en pratique une idée lumineuse que je ne cesse de

‘recommander pour Pavenir & mes enfants. Des
que J’ai touché mes revenus du trimestre, je mets
dans une tirelire, impossible 3 ouvrir, le montant
du loyer... Alors, je suis tranquille | Nous pouvons
dépenser & notre fantaisie, tant que notre bourse
est remplie. Quand je m’apergois quelle va &tre
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A sec, je préviens les enfants, et, seulement & ce
moment, nous nous mettons & vivre en pauvres
diables que nous sommes devenus, jusqu’au mo-
ment ol les capitaux me reviennent ! Ainsi I'équi-
libre s’établit parfaitement. Que pensez-vous de
mon systéme?... N'est-ce pas qu’il est excellent?

Elle paraissait si triomphante que jamais Mi-
chelle n’aurait eu la cruauté de lui répondre par la
moindre objection. D’ailleurs, I'omnibus s’arré-
tait, parvenu a destination, tandis que Mme Gos-
seline achevait avec son bon sourire :

— Soyez sans crainte, Michelle, vous n’arrivez
pas a l'instant ol nous devons vivre en pauvres
diables ! Montez vite & ’appartement avec Lucile.
Je vais faire porter vos bagages ; ne vous en préoc-
cupez pas.

Mais la jeune fille, rendue un peu méfiante par
la scéne de la gare, ne se décida & suivre invita-
tion que quand elle eut vu sa malle juchée sur le
dos du charbonnier voisin, que sa tante avait été
quérir. Alors seulement, elle gravit ’escalier sous
la double escorte de Lucile et de Georges, et arriva
ainsi, aprés une montée de cing étages, devant une
porte grande ouverte.

— Vous voici chez vous, ma cousine, dit gen-
timent Lucile.

Chez elle! Dans le souvenir de Michelle passa,
ainsi qu’un délicieux réve enfui, la vision du foyer
harmonieusement élégant de Pétersbourg. Dans
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la vaste antichambre ou elle pénétrait, il n’y avait
que des caisses, un porte-parapluie cassé et trois
chaises boiteuses, I'une d’elles absolument veuve
d’un pied.

Une voix gélevait, mécontente, des profondeurs
d’un couloir -

— Eh bien, Lucile, est-ce vous enfin? C’est
stupide de revenir si tard... Vous vous étiez done
endormis 4 la gare? Je...

Mais Sylvanie, qui surgissait dans I’anti-
chambre, s’arréta court, apercevant derriére sa
sceur une svelte forme noire, un visage trés blane,
sous la faible lueur que laissait filtrer une lanterne
japonaise, en papier, & demi déchirée.

— Ah! ma cousine, pardon! Je ne vous croyais
Pas encore montée! Entrez dans le salon vous
reposer... _

Michelle suivit sa cousine qui lui avait tendu la
main, et il y eut une seconde de silence, les deux
jeunes filles se regardant avec une involontaire
curiosité.

Hélas! pas plus en réalits qu’en photographie,
la Muse ne semblait séduisante 3 Michelle, dans
sa longue robe plate, faite d’une étoffe molle 3
immenses ramages d’un jaune verdatre, dont leg
manches voilajent presque les mains; le corsage
échancré en carré, dégageant lg mique
sur laquelle venaient se tordre les cheve
en lourds bandeaux sur les oreilles, Un

épaisse,
ux, lissés
e ombre,
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plus ou moins naturelle, cernait les yeux, les fai-
gait trés noirs dans la paleur du visage, généreuse-
ment poudré...

— Eh bien, mes enfants, vous avez fait con-
naissance, j’espére... Deux belles créatures comme
vous sont créées pour s’entendre |

C’était Mme Gosseline qui rentrait, toujours
jubilante.

— Maintenant, il faut conduire Michelle diner.
Otez votre chapeau, ma chére. Oh! vous pouvez
le laisser ici. Voyez, le salon nous sert encore de
« débarras »!

Cela, en effet, était de toute évidence. Parmi les
malles et les innombrables paquets, les meubles
6taient dispersés, sirement restés & la place méme
ot les déménageurs les avaient posés.. Et Mi-
chelle se demanda si tout l’appartement n’était
pas dans le méme gotit, quand elle pénétra dans
la salle & manger ol régnait le méme désordre peu
artistique. Deux couverts étaient mis sur la table,
dont les assiettes étaient ébréchées,

— Mettez-vous ici, ma chére, dit Mme Gosse-
line. L’autre place est pour Lucile, qui n’a jamais
voulu diner avec nous, prétendant que ce ne
serait pas aimable de vous laisser manger seule.
Comme c’est ici la maison de la liberté, et
que le sentiment de Lucile était excellent, je
’ai laissée faire & son idée, puisque Georges et
moi nous pouvions tenir compagnie a Sylvanie‘,
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qui préférait ne pas changer son heure de repas.

Michelle n’entendit pas la fin de la phrase. Trés

touchée de I'attention de sa petite cousine, elle

- I'en remerciait avec des mots affectueux qui firent
rougir de plaisir les joues de la fillette. Mais la
grace de Michelle avait un peu dissipé sa timidite,
et elle se décida & demander :

— Voulez-vous nous raconter votre accident
de chemin de fer?

— Mais je n’en ai Pas eu, heureusement | Tout
mon accident s’est borné a I'ennui de rester deux
heures dans une petite gare, et de vous faire
attendre par suite.... :

— Vous étiez seule dans votre compartiment ?

— Non; en plus de Moussia, il s’y trouvait une
grosse dame craintive et un voyageur, un écrivain,
Je crois... Vous le connaissez peut-étre?...

Et Michelle se tourna, aimable, vers Ia Muse,
qui assistait au diner, silencieuse et solennelle,
Mme Gosseline avait disparu pour aller houspiller
Georges, qui, au lieu de se coucher, jouait du fla-
geolet sur le balcon,

— Un écrivain?.... Qui done?...

— Raymond Dorient,

— Raymond Dorient | répéta Sylvanie, dont
le visage perdit incontinent son Impassibilité his-
ratique. Vous connaissez Raymond Dorjent? Le
oritique littéraire? Oh | c’est parfait! Vous me
le présenterez de fagon 3 ce que je puisse lui de-
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mander un article pour mon volume de poésies.
Il écrit dans la Revue. Sa recommandation me
sera infiniment précieuse l...

— Mais c’est que... je ne le connais pas du tout..
Je me suis trouvée seulement dans le méme wagon
que lui.

— Alors, comment savez-vous son nom?

La figure de la Muse s’était rembrunie.

— Parce que je I'ai entendu appeler par un de
ses amis, sur le quai de la gare ou nous étions en
détresse...

Lucile ouvrait ses petits yeux aussi grands qu’elle
le pouvait :

— Oh! Michelle, dites-nous comment il est!
Racontez-nous tout ce que vous pouvez sur lui...
Ce sera tant amusant ! A-t-il été trés aimable pour
vous? Je suis stire qu’il s’est montré aux petits
soins | Vous étes si jolie!

Les sourcils de Sylvanie se froncérent, tandis
que Michelle se mettait & rire.

— Quelle belle imagination vous. avez, Lucile !
Mais il vous faudra en rabattre!l... Ma modeste
personne n’a guére occupé mon.compagnon de
route...

— Ah| C’est bien dommage que vous ne vous
soyez pas rencontrés dans un vrai accident, dans
un moment de danger!... Il vous aurait sauvée...
(’aurait été si intéressant !

— Merci bien! fit Michelle, amusée de la roma=
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nesque idée de sa jeune cousine. J’aime beaucoup
mieux n’avoir aucun sujet de pratiquer la recon-
naissance a son égard | Pourtant si, j’ai un sujet...
Je Ioubliais... J’allais étre ingrate...

— Ah|! vous voyez bien |

— Il a eu 'obligeance de me procurer des petits
pains au buffet qui était inabordable...

— Parce qu'il vous trouvait charmante, j’en
étais sire! Oh! Michelle, certainement, ce soir, il
pense & vous, et voudrait bien vous rencontrer
dans Paris!

Cette fois, ce fut Sylvanie qui se chargea de jeter
une douche sur I'imagination trop fertile de sa
sceur ; rudement, elle fit :

— Tais-toi 'done, Lucile, tu dis des stupidités !
Pourquoi veuxz-tu que Raymond Dorient ait fait
une pareille attention & une inconnue rencontrée
en chemin de fer? Il est trop habitué a voir dans
Paris des femmes séduisantes pour ne pas se mon-
trer trés difficile.

Il y eut un léger silence 3 la suite de cette décla-
ration péremptoire, silence rompu. par le retour
de Mme Gosseline. :

— Comment, mes enfants, on ne cause plus?
Avez-vous diné, ma chére?... Vous ne mangez pas.
Malvina est venue me le dire, Est-ce que vous
D’aimez pas notre cuisine francaise ?

— Elle est trés bonne, dit poliment Michelle.

La vérité, qu’elle ne Pouvait avouer a la tante
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Hermine, ¢’est que son appétit s’était trouvé coupé
par le seul aspect de Malvina, de ses cheveux
ébouriffés, de son tablier, de ses mains, d’une pro-
preté plus que douteuse, qui avaient préparé le
diner, touché les verres, les assiettes. -

— Alors, Michelle, si vous n’avez plus faim,
nous allons vous dire bonsoir. Lucile vous con-
duira & votre chambre. Sylvanie parait fatiguée,
Elle va se coucher. Elle aura trop travaillé.

— Oui, j’ai mal & la téte, dit Sylvanie, qui sem-
blait de méchante humeur. Je vais dormir. Bon-
soir, Michelle. Ne révez pas trop a votre galant
chevalier, Raymond Dorient. Il n’en résulterait
pour vous que des désillusions!

— Soyez sans crainte, Sylvanie, je ne réve ja-
mais, surtout éveillée! Je ne suis pas poéte, moi...

Un sourire fin, ou pointait une ombre de malice,
était sur les lévres de Michelle. Sans répondre, la
Muse s’engoufira dans les lointains d’un corridor,
tandis que sa cousine suivait Lucile qui expliquait
avec sa franchise d’enfant terrible :

— Sylvanie est furieuse de ce que vous avez
fait la connaissance de Raymond Dorient, parce
qu’elle ne peut pas se faire présenter & lui, et qu’il
ne parait pas vouloir écrire d’article sur son vo-
lume de vers.

Toutes deux arrivaient devant une petite porte
fermée. Lucile s’arréta et, redevenue timide, elle
dit : '
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— J’ai peur que votre chambre ne vous paraisse
pas trop belle, si vous en aviez une jolie & Péters-
bourg. Je I'ai choisie pour vous parce qu’elle a de
la vue... Mais elle n’a pas d’autre mérite l... Les
meubles vous en paraitront peut-étre bien laids...
Ils sont si anciens ! Papa n’aimait que ceux-la, et
en achetait toujours. Moi, je les trouve affreux!
Maman aussi... Mais Sylvanie dit que nous n’y
connaissons rien. Alors, maman ne les vend pas...
Si vous pensez comme nous, vous voudrez bien
nous excuser de vous avoir mal logée... Vous savez,
nous ne sommes pas installés...

Michelle en était convaincue maintenant !

— ... Mais, sans doute, nous ne le serons jamais
plus que maintenant, car nous détestons toutes
ranger, Malvina autant que nous!... Ca, je le lui
pardonne, c’est si ennuyeux !

— Mais il me semble que ce ne doit pas étre
bien agréable non plus de vivre toujours comme si
Pon était seulement campé |

— Oh! cela ne nous géne pas du tout ! dit Lucile
avec insouciance. Papa a toujours vécu en artiste,
nous faisons comme lui. Maman a aussi ’horreur
des habitudes bourgeoises !

L’ombre d’un sourire involontaire entr’ouvrit
une fois encore les lévres de Michelle ; mais elle
ne répondit pas, trop délicate pour se permettre
une réflexion qui et pu Paraitre une critique.
D’ailleurs, Lucile se décidait a ouvrir Ia porte de
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la fameuse chambre, et y introduisait sa cousine.

L’aspect, certes, n’en était pas banal. Tous les
styles semblaient y étre venus fraterniser. Un
vieux lit Henri III s’avancait au milieu de la
piéce ; quelques chaises Louis XVI, revétues d’une
soie fanée et usée, s’alignaient, avec une correc-
tion inattendue, le long du mur, & droite et &
gauche d’une majestueuse commode Louis XIV
qui faisait face & un bahut gothique veuf de toute
serrure. Au milieu de la chambre, s’allongeait ane
moderne table de vieux chéne un peu branlante
et zébrée de taches d’encre tandis que, sur la toi-
lette, se dressait, émergeant d’une espéce de coupe
japonaise, un pot & eau de méme faience dont
I'anse n’existait plus.

Les yeux de Michelle avaient fait le tour de la
piéce. Ils tombérent sur la bonne figure ronde de
Lucile, qui trahissait sa muette anxieté. De son
mieux, en effet, la fillette, désespérant d’obtenir
les services de la paresseuse Malvina, avait essayeé
d’arranger la chambre, balayeé, épousseté, ayant
I'idée vague que sa cousine pourrait bien ne pas
avoir, sur la question ordre et désordre, l'indiffé-
rence profonde de la famille Gosseline. Maintenant,
elle avait peur de la premiére impression de la
jeune fille et une question lui échappa :

— Est-ce que vous croyez, Michelle, que vous
pourrez vivre ici? Cela vous parait-il suffisam-
ment rangé? 11 m’a semblé que, dans les apparte-
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ments bien soignés, on mettait toutes les chaises
le long du mur. Cest pourquoi les vétres sont
ainsi alignées en bataille... Voyez-vous, Michelle,
vous étes trop élégante pour cette chambre... et
pour nous !

— Voulez-vous ne pas dire de pareilles folies |
Ma chérie, vous vous calomniez, comme vous avez
calomnié ces pauvres meubles qui sont trés cu-
rieux... Je vais me plaire siffortd ans cette chambre,
J’en suis sire, que je ne pourrai plus me décider
& la quitter, quand il le faudra...

— Vrai?... Bien vrai?...

Le visage de Lucile 8’illuminait,

— Trés vrail :

— Oh! comme je suis contente l... C’est que...
depuis la minute ou je vous ai apergue & la gare,
je sens que vous n’étes Pas de notre monde.

— Que je suis une vulgaire bourgeoise? ques-
tionna Michelle gaiement,

— Non, plutét une vraie dame, une grande
dame, au contraire, qui aurait en méme temps
Pair d’une héroine de roman.., Aussi, malgré le
plaisir que me causait votre arrivée, — parce que
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tira et,avec un chaud sourire, lui dit doucement :

— Puisque vous comprenez si bien ce que
j’éprouvais seule en Russie, comment, méme une
seconde, avez-vous pu regretter de m’avoir donné
la joie de retrouver une famille! Je vous en suis
si reconnaissante! Il me semble bien bon de
penser que je vais avoir en vous une vraie petite
amie... Car nous allons étre amies, n’est-ce pas?...

— Oh! oui, si vous voulez bien me le per-
mettre ! fit Lucile, le coeur débordant d’allégresse.

Et, avec effusion, elle saisit les mains de Mi-
chelle et y appuya ses lévres d’enfant.

Volontiers, elle fit restée longtemps encore &
jouir de son bonheur, elle, la petite Cendrillon, si
dédaigneusement traitée, d’ordinaire, par Syl-
vanie. Mais sa meére vint la chercher, et il lui
fallut bien se contenter de recevoir I'affectueux
bonsoir de sa cousine. :

Michelle, enfin, était seule! L’unique bougie
dressée dans un vulgaire chandelier de cuivre
jetait une lueur palpitante sur les meubles dispa-
rates qui donnaient & la piéce un air inhospitalier
de boutique d’antiquaire. Le regret nostalgique
de son kome souriant déchira le coeur de Michelle;
et, instinctivement, elle se détourna, se rappro-
chant de la fenétre grande ouverte sur la nuit d’été
lumineuse, sur le ciel d’azur sombre dont le ve-
lours s’illuminait d’étoiles, — un ciel qu’elle avait
contemplé bien des fois ainsi, dans sa patrie
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russe... Et il lui semblait si bon a retrouver tou-
jours pareil & lui-méme, qu’elle resta debout im-
mobile, ses mains jointes sur P’appui de la fenétre,
abandonnant, dans un désir de repos et d’apaise-
ment, son front & la caresse de Iair tiéde qui fro-
lait ses cheveux... Tant d’images neuves, d’im-
- Ppressions, d’idées se pressaient dans son esprit, y
heurtant tous les chers souvenirs familiers...

A ses pieds, par deld les cimes feuillues des
arbres du boulevard, s’étendait I'immense ville
inconnue, noyée d’ombre, pointillée de clartés
fauves, ou elle allait vivre — quelque temps du
moins — dans un milieu si différent du sien, qu’elle
en avait un peu peur, en dépit de sa vaillance.
L’atmosphére de désordre qui enveloppait victo-
rieusement tout le logis lui apparaissait surtout
insupportable... Mais, aprés tout, pourquoi y etit-
elle vécu? Elle songea :

— « Avec le secours de Moussia, j’arriverai tou-
jours bien & avoir au moins ma chambre rangée |
Il me faut penser, seulement, combien tous sont
bons et me recoivent affectueusement... Je t4-
cherai de conquérir Sylvanie, de fagon a ce qu’elle
me pardonne d’avoir parlé avant elle & Raymond
Dorient ... » :

Ce nom qui traversait son esprit y fit brus-
quement se dresser la vision de cet étranger qui
s’était montré pour elle si respectueusement cour-
tois. Ainsi, elle ne s’était Pas trompée! Il était
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bien Pécrivain de talent qu'elle avait supposé...

Mais elle secoua la téte comme pour rejeter en
arriére cet inconscient souvenir. N’avait-elle pas
dit & Sylvanie qu’elle n’était pas réveuse?... Tout
prosaiquement, & cette heure, il lui fallait aller
dormir pour étre, le lendemeain, en pleine pos-
session d’elle-méme, préte A supporter bravement
les déceptions, petites ou grandes, qui pourraient
Patteindre l... Et, résolue, elle s’arracha a la con-
templation du ciel ami.

Comme elle se détournait, une fraiche odeur
de fleur lui monta au visage. Sur la toilette, dissi-
mulée par le gigantesque pot & eau, elle apercut
quelques roses dans un verre de cristal... Lucile,
sans doute, les avait mises 13, dans son désir dis-
cret de souhaiter la bienvenue a sa cousine étran-
gére... '

Et une douceur réchauffa le cosur de Michelle.

111

Une semaine s’était écoulée.

Bien que la « maison de la liberté », comme
disait Mme Gosseline, fit, par cela méme, la mai-
son de Iimprévu, Michelle, maintenant, en con-
naissait le caractére autant que si elle y elit vécu
depuis des mois. Chacun y agissait, par principe

X
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admis, comme bon lui semblait, et il en résultait
le plus remarquable désordre qu’il eGt jamais été
donné & Michelle d’étudier de pres.

Mais nul, sauf elle et Moussia, — qui en pleurait !
— D’avait méme conscience de cette situation. La
tante Hermine, pénét’rée Jusqu’aux moelles d’une
sainte horreur pour les soins du ménage, — lot des
vulgaires bourgeoises! — laissait, d’un esprit
riant, les choses aller comme lesdites choses Ien-
tendaient, sans la moindre inquiétude sur les
résultats de cette généreuse confiance; quitte &
gémir avec conviction, un moment, si les résultats
étaient mauvais, a sa grande surprise.

Avant tout, elle voulait que tout le monde fat
satisfait autour d’elle, et, pour sa part, la pares-
seuse Malvina usait pleinement de ces disposi-
tions bienveillantes ; en prenant, comme de juste,
a son aise, dans un logis o1 les balais ne s’usaient
point, ot les repas auraient Pu avoir lieu succes-
sivement & toutes les heures de jour, sans que per-
- sonne en fat troubls, a Pexception de Georges.
Celui-ci, en effet, pourvu d’un formidable appétit
d’écolier et obligé par le collége & une exactitude
relative, était seul 3 ramener Malvina & la notion
des heures, quant aux repas.

C’était, d’ailleurs, le plus indiscipling des gar-
¢ons qu’une mére de famille Pt posséder, tras
intelligent, travaillant a sa fantaisie et par acces,
fertile en inventions suivies d’expériences dont
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Paudace était généralement fatale, au point de
troubler la bonne humeur de Mme Gosseline et
de lui arracher une exclamation, toujours la
meme : :

— Si tu continues, Georges, tu périras sur
I’é6chafaud !

Mais ce qui, par-dessus tout, avait le don de
mettre la bonne dame hors d’elle-méme, ¢’était le
manque absolu de considération du jeune person-
nage pour la Muse dont il ridiculisait les préten-
tions avec tant de clairvoyance, d’a-propos, de
drolerie, que Michelle avait fort & faire pour rester
impassible devant le comique de la scéne... Syl-
vanie, furieuse, oubliant sa majesté, devant les
plaisanteries de Georges, — qu’elle n’osait toute-
fois effleurer méme d’'une main vengeresse, dans
la crainte de s’exposer a des représailles. Aussi,
d’ordinaire, aprés de vertes réponses dépourvues
de toute poésie, laissant Mme Gosseline menacer
Pinsolent de « périr sur 'échafaud », préférait-elle
se retrancher au fond de son atelier, dans la haute
conscience de sa valeur dont elle était pénétrée,
si possible, plus encore que sa mére...

Nulle part, elle ne se prenait davantage au sé-
rieux que dans cet atelier qui n’était pas plus «ins-
talle » que le reste de la maison et avait toute
sorte de chances pour ne I’étre jamais, Sylvanie
jugeant « qu'un bean désordre est un effet de
Part ». Par malheur, chez elle, le désordre n’était
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pas beau... Du moins, ¢’avait été I'impression de
Michelle quand, pour la premiére fois, la Muse
lui avait fait Phonneur de I'introduire dans son
sanctuaire largement poudré de poussiére, dont
les vieux meubles, les tentures, les draperies gar-
daient les traces ineffacées des nombreux déména-
gements opérés par la famille Gosseline. Dans
cette facon de capharnaiim, la Muse, habillée de
robes esthétiques, écrivait ses vers sous Pinspi-
ration de son génie familier, sur un papier délica-
tement teinté de couleurs mourantes et diverses,
avec une plume d’or et une encre irisée.

— Jai besoin d’harmonie entre mon inspira-
tion et les objets matériels qui me servent & la tra-
duire, avait-elle pris la peine d’expliquer A sa cou-
sine. Je choisis toujours mon papier et mon encre
assortis & la couleur de ma pensée qui est, selon
les jours, grise, mauve, ou rouge, ou liliale... Car
je suis une nature de sensitive... Et je vis dans le
symbole... .

De ce mode d’existence, résultaient, sans doute,
les toiles bizarres qui se pressaient le long des
murs de P’atelier. Sylvanie, ayant décidé de ne
plus recevoir les lecons d’aucun maitre, afin de
laisser sa personnalité se développer plus libre-
ment, créait, désormais, tout a son aise, de longues
et étranges figures énigmatiques, dans le goit
des primitifs, qu’elle placait dans des paysages
de légende, sans perspective, aux arbres raides ;
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figures auxquelles, ordinairement, elle donnait des
yeux immenses, des lévres sanglantes, dans un
visage sans couleur, des corps émaciés, d'un dessin
fantaisiste, qui edt seul fait crier d’indignation
un anatomiste...

Michelle repensait encore & cette premiére réveé-
lation qu’elle avait eue du talent de Sylvanie,
tandis qu’assise devant sa table & écrire, elle réflé-
chissait &4 ce qu’elle pouvait raconter de sa vie
nouvelle a sa vieille amie, la comtesse Loubanoff,
sans risquer de lui faire croire qu’elle était tombée
en pleine pétaudiére.

On frappait a sa porte. Elle releva la téte.

— Michelle, puis-je entrer?

C’était 1a voix de Lucile.

— Certainement, chérie.

La porte s’ouvrit toute grande.

— Oh! vous écriviez! Je vous dérange?

— Pas du tout, ma lettre ne doit pas partir
aujourd’hui... D’ailleurs, je crois bien que je
révais un peu... comme Sylvanie ! :

— Comme Sylvanie... hum!.. Qu’il fait bon
chez vousl... Votre chambre, maintenant, vous
ressemble... Elle est aussi... charmante! Comme
vous I’avez transformée !

Lucile disait vrai. La piéce était méconnais-
sable. Michelle avait rompu I’ordre monotone des
chaises, le long du mur, voilé de tapis russes,
joyeusement bariolés, la table striée d’encre, les
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marbres tachés de la cheminée et de la commode,
dispersé, de coté de d’autre, ses bibelots familiers,
les photographies d’amis qui ’enveloppaient d’une
atmosphére de souvenirs, y mélant des fleurs, de
délicates plantes vertes, dont les humbles pots
de terre disparaissaient sous une draperie légére.
Sur sa table & écrire, devant les deux portraits de
son pére et de samére, s’épanouissaient quelques
ceillets superbes, — hommage de I'indomptable
Georges, — dont les tétes odorantes ombrageaient
Pencrier de cristal, répandant leur senteur fine
dans I’air chaud de ce jour d’été.

— Eh bien, Lucile, que désirez-vous? inter-
rogea Michelle avec un sourire, voyant que sa
petite cousine restait silencieuse, les yeux errants
autour d’elle.

Les joues de Lucile s’empourprérent, car elle
tait prise en flagrant délit de curiosité.

— Je suis venue... ¢’est-a-dire maman m’envoie
vous demander si vous voudriez bien venir un
moment a Patelier...

— A Patelier?.., Pour?...

— Pour qu’elle vous présente quelqu’un qui...
désire beaucoup vous connaitre, un de nos amis,
un poéte trés remarquable...

Les sourcils de Michelle eurent un impercep-
tible froncement. Elle se méfiait fort des poétes
admirés par la famille Gosseline, et il lui semblait
un peu dur d’abandonner en I'honneur de I’un
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d’eux, la douceur de sa solitude et de sa causerie
avec une amie vraie...

— Cela vous ennuie? Michelle, fit Lucile trou-
blée.

— C’est que... je redoute, en ce moment, les
nouvelles connaissances... Et puis, vous voyez, je
ne suis pas en tenue de réception.

Et elle indiquait la blouse de légére étoffe
blanche qu’elle avait mise ce jour-la & cause de
la trés grande chaleur, dont les manches courtes,
la collerette retombante, dégageaient largement
les bras et la nuque blonde. =<

— Ah! si ¢’est 14 seulement la raison qui vous
arréte, venez, Michelle. Notre ami a I'horreur du
noir... Vous serez trés agréable a son regard en
vous montrant en blane... Venez l... A moins, pour-
tant, que cela ne vous contrarie trop l...

Elle paraissait si anxieuse, partagée entre son
désir de faire connaitre sa cousine et sa crainte
de limportuner, que Michelle regretta son ins-
tinctive hésitation :

— Non, chérie, cela ne me contrarie pas, je suis
toute préte & vous suivre puisque vous le désirez.
Allons voir votre illustre poéte...

— Tllustre, il ne P'est pas encore pour le public
vulgaire... Mais il est une des gloires de la nouvelle
école poétique...

C’6tait 12 une phrase de Sylvanie que Lucile
répétait avec une conviction naive, prenant, & ce
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point, I’accent de sa sceur que Michelle en fut
amusée. La petite ne s’en apercut pas; ravie
d’emmener la jeune fille, elle la conduisait vers
Patelier.

Prestement, elle souleva la portiére déchirée, et
1la « gloire de la nouvelle école poétique » apparut
sous les traits d’un petit jeune homme, coiffé de
longs cheveux qui flottaient sur une longue redin-
gote mastic, lui battant presque les talons, d’ou
émergeait un long cou enroulé dans la plus majes-
tueuse, la plus large, la plus engongante des cra-
vates 1830. A la vue de Michelle, il se leva.

— Ah! enfin, voici notre petite sauvage | s’ex-
clama joyeusement la tante Hermine. Voyons, ma
- chére, arrivez done I TN Y aici un jeune homme qui,
depuis votre arrivée, se consume inutilement du
désir de vous connaitre !

— Clest que le poste, mademoiselle, subit tou-
jours Pattirance de la jeune beauté dans son auro-
rale lumiére et qu’il aspire sans cesse 3 lui offrir
le dévot hommage de son culte, fit le petit homme
d’une voix lente et chantante, s’inclinant s bas
que ses cheveux 8’éparpillérent de fagcon & lui
voiler tout le visage.

Michelle n’en était déja plus & s’étonner de rien
de ce quelle pouvait entendre chez Mme Gosse-
line. Mais elle n’eut pas la peine de se mettre 3
l’un.jsson pour répondre au jeune poéte, car Syl-
Vanie, prenant les devants, dit brusquement :
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— De cette fagon, voici la présentation faite ¢
Michelle, notre ami, Rinaldo Valréas : cher maitre,
ma cousine, Mlle Dustal... Et maintenant, par-
lons de choses un peu plus intéressantes... Dites-
moi quelle ceuvre nouvelle a jailli de votre cerveau
créateur?

— Un hymne de I'Eternel féminin & la Beauté.
Oserai-je espérer, mademoiselle...

1l se tournait vers Michelle. Mais il ne put arti-
culer ce qu’il espérait, car la tante Hermine s’ex-
clamait :

— Un hymne & la Beauté ! Ce doit &tre superbe.
Ma chére, ce jeune homme a, comme Sylvanie, le
sens du symbole & un degré merveilleux... Ah! la
poésie est son royaume.... Lui donner une banale
carriére serait criminell... C’est ce que j’ai eu
P’honneur de dire & son pére qui tient & le garder
dans les fers...

— Dans les fers? répéta Michelle surprise.

Mme Gosseline se mit & rire aux éclats : B

— Pas en prison, ma chére, pas en prison! Je
vais vous expliquer, son pére a une trés impor-
tante usine ou Ion fabrique un.tas de choses en
fer... et il tient & ce que le pauvre Rinaldo y prenne
une placel.... Rinaldo — c’est son prénom litté-
raire, ses parents ’appellent bourgeoisement Eu-
géne | — aurait mieux bien aimé entrer au Con-
servatoire, afin de jouer lui-méme ses oceuvres,
comme Shakespeare. Et il y avait en lui I'étoffe
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d’un grand acteur!... Vous en jugerez quand vous
Pentendrez déclamer avec Sylvanie quelques-uns
de ses poémes... Il a le don... Moi qui suis une pro-
fane, je frémis jusque dans les moelles quand je les
entends! Oui, il a le génie, mais il n’a pas la
taille l... 11 était trop petit pour réussir au théatre.
Il a renoncé, il le regrette toujours | N’est-ce pas?
Rinaldo... L’art ! il n’y a que I’art au monde !

Et la bonne dame renversa dans son fauteuil sa
courte petite personne qui s’épanouissait libre-
ment dans un vieux peignoir défraichi, tout en
agitant, d’un mouvement enthousiaste, sa téte
ébouriffée.

Le petit poéte avait respiré cette bouffée d’en-
Cens avec une conviction recueillie et béate, tout
en contemplant Michelle & ombre de ses paupiéres
mi-closes. En écho, il répéta : ;

— L’art! Oui, Part souverain... Viel Clarté !
Ivresse! Sacerdoce et martyre! Ne le concevez-
Yous pas ainsi, mademoiselle, vous de qui semble
émaner le rayon inspirateur qui fait éclore I'ceuvre
palpitante de ’me du poéte?...

Une folle envie de rire montait aux lévres de
Michelle. Pourtant, elle la domina et laissa tout
juste une pointe de malice jaillir dans sa réponse
qu’elle s’amusa & faire toute banale :

— Hélas, monsieur, je ne sache Pas que je pos-
séde une puissance telle... Jeo Suis une pauvre pro-
fane en la question, d’autant que j’arrive en étran-
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gére et connais mal encore tous les grands noms
de I’6cole symboliste.

— En effet, dit Sylvanie d’un accent protecteur,
ma cousine a, sur ce chapitre, toute son éduca-
tion & faire. On est fort en retard en Russie, et 'on
y est encore & compter, par exemple, Musset parmi
les poétes !

La physionomie du jeune maitre e. prima une
compassion méprisante : :

— Est-on vraiment 4 ce point perdu dans les
ténébres, au pays slave?... Musset?... Mais Musset
a tout juste la valeur de quelque vieiile pantoufle !
Musset! platitude, vulgarité, néant!... Tout au
plus, pouvons-nous conserver son nom parce qu’il
a senti comme nous — & sa pauvre facon, — la
gombre inanité de la vie dont nous sommes tous si
oruellement las!

— Pas tous! corrigea Michelle avec uns ironie
discréte et amusée. Parce que vous vivez en plein
ciel, monsieur, vous ignorez ce qui se passe sur la
terre, parmi la foule des humbles mortels... Un cer-
tain nombre d’entre eux, je vous assure, ont cepen-
dant le bonheur de se trouver satisfaits de leur sort !

— Oui, ceux qui ont des 4mes inférieures! jeta
dédaigneusement Sylvanie. Mon cher Rinaldo,
n’essayez donc pas de convaincre ma cousine, elle
n’a nulle envie de 'étre.

— Plus vive alors est mon aspiration, mademoi-
selle...
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Et ici, il ’inclina d’un air pénétré vers Michelle,
qui, décidément, lui faisait une profonde impres-
sion :

— -..Plus vive est mon aspiration vers la con-
quéte de votre pensée... Commme gage de ma sin-
cérité, daignerez-vous accepter ’hommage d’un
sonnet qui chanterait votre liliale beauté?

— Ce serait, beaucoup d’honneur pour moi et,
vraiment... je crains de n’en &tre pas digne, fit
Michelle, un peu agacée de se voir le sujet de
tant de lyrisme. Et, tout en parlant, elle se le-
vait...

— Comment, ma chére, vous partez? s’exclama
Mme Gosseline qui Paraissait sous le charme,
comme Lucile. Restez donc encore & causer aveec
Rinaldo... Il vous dira de ses vers... Il ne s’en va
pas -encore |

Mais Michelle était bien décidée, jugeant qu’elle
avait, ce jour-1a, suffisamment sacrifié au symbo-
lisme.

— Je serais charmée de profiter davantage de
la visite de monsieur. Mais j] se fait déja tard et il
me faut aller aujourd’hui jusqu’a la Librairie mo-
derne chercher des livres que je dois envoyer 3 la
comtesse Loubanoff... Aussi...

— Vous allez a la Librairie moderne, alors, je
vVous y accompagnerai, fit lg Muse, sans céré-
monie, car je désire voir si Pon s’y occupe hien de
la vente de mon livre...
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— Et moi, est-ce que vous voudrez m’emmener?
Je serais si contente de sortir avec vous!

C’était Lucile qui murmurait sa demande, ti-
mide et suppliante.

Michelle consentit volontiers, sachant tout le
plaisir qu’elle causait ainsi a la fillette qui lui
montrait une enthousiaste affection. Mais il lui
fallut un petit effort pour accueillir, avec la méme
amabilité, I'indiscréte déclaration de la Muse...
Car elle redoutait un peu de sortir avec Sylvanie
dont les toilettes gothiques attiraient déplorable-
ment Pattention des passants. A son arrivée en
France, elle avait pu, un moment, croire que la
singuliére facon de s’habiller de ses cousines était
une mode nouvelle, qu’en sa qualité d’étran-
gére, elle ne connaissait pas. Mais une seule
promenade, dans le coeur méme du Paris élé-
gant, 'avait détrompée et, en méme temps, con-
vaincue que Sylvanie et Lucile se rendaient
tout bonnement ridicules en s’affublant de la
sorte...

— Pourvu que Sylvanie ne mette pas sa robe
a grosses fleurs. Elle est pire que toutes les autres
et nous vaudrait de faire sensation sur le boule-
vard des Italiens! pensa-t-elle, revenue dans sa
chambre, aprés avoir tiré sa révérence au jeune
poéte ; tandis que, sévérement vétue de noir, elle
prenait encore soin de mettre une correcte petite
toque qui lui donnait un air de jeune femme. Elle
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sentait I'impérieuse nécessité de chaperonner ses
cousines.

Mais ses voeux étaient vains. Quand Sylvanie
sortit de sa chambre, elle portait la fameuse robe
de mousseline liberty, a grands ramages, d’un
jaune verdéatre. Sous un chapeau en forme de
béguin enguirlandé de lierre, s’allongeaient ses
lourds bandeaux sur les joues généreusement pou-
drées, dont la paleur heurtait le rouge intense des
lévres.

— Elle est tout simplement & mettre sous clef!
songea Michelle, navrée.

Il 0’y avait hélas!rien a dire | Mme Gosseline
considérait la Muse d’un ceil satisfait et morigé-
nait Lucile qui avait mis une simple robe beige,
choisie avec intention par la fillette parce qu’elle
avait remarqué que sa cousine la préférait... Et
Michelle, résignée, murmura -

— Allons ... "Espérons que les gamins nous
seront indulgents et ne courront pas aprés nous !...

Dehors, ¢’était une lumineuge et chaude jour-
née de juillet, vibrante de soleil qui emplissait les
rues de femmes habillées de clair. Si nombreuses
qu’elles fussent, elles n’affaiblissaient en rien effot
produit par Sylvanie qui, invariablement, faisait
retourner les passants quand elle ne les attirait
Pas, moqueurs, & sa suite. La traversée du boule-
vard, surtout, fut périlleuse. A gon ordinaire, la
Muse interprétait de la facon la plus flatteuse cette
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attention dont elle était 'objet, et Lucile de méme,
car, tout & coup, se penchant vers Michelle, elle
lui murmura d’un accent d’envie :

— Comme on regarde Sylvanie! Est-elle heu-
reuse ! Je voudrais bien étre & sa place!

— Pas moi! laissa échapper Michelle, énervée.

— Oh! pourquoi? Ca doit étre si bon d’étre
admirée l... Pourquoi?

— Parce que je trouve trés malheureux pour
une femme... surtout pour une jeune fille... bien
élevée, d’attirer sur elle I'attention du premier
insolent venul...

Lucile ouvrit des grands yeux. Evidemment, les
paroles de sa cousine allaient & encontre d’idées
fortement enracinées chez elle.

— Alors... alors, vous nous... vous m’aimeriez
mieux habillée comme tout le mondé, gans mes
bandeaux & la Botticelli?... C’est que je voudrais
tant étre moins laide puisque je ne peux pas étre
jolie L..

— Chérie, voulez-vous bien ne pas vous calom-
nier ainsi! Vous savez trés bien que vous étes une,
fraiche petite fille qui ne me parait jamais plus
gentille, cela est vrai, que le matin, quand ses che-
veux sont retroussés au petit bonheur, laissant
bien voir ses joues roses l...

— Oh! Michelle!l.... Vous dites cela... pour de
bon? Vous ne vous moquez pas de moi?

— Pour de bon! tout & fait l....
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Les yeux de Lucile brillaient de plaisir :

— Il n’y a personne, Michelle, & qui j’ai envie
de plaire comme a vous] Je me coilferai et je
m’habillerai de la facon que vous désirez !

Michelle eut tout juste Ie temps de répondre par
un regard affectueux a I’enthousiaste déclaration
de la fillette, car Sylvanie, qui marchait en avant,
venait de s’arréter devant la Librairie moderne et
appelait sa sceur. D’un air majestueux, elle con-
sidérait I’étalage, ¥ cherchant, mais en vain, la
couverture symbolique des Mystiques efflores-
cences. Quand elle eut bien constaté Iabsence de
son volume, son visage se contracta... Tel celui de
Junon irritée. Et la voix frémissante, elle ful-
mina : :

— Ces libraires n’en font Jamais d’autres! Ce
sont de vrais saltimbanques, sans parole ! Celui-
¢i, M. Delcroix, m’avait promis d’offrir toujours
mon livre aux yeux du public et il ne le fait pas!
Je vais le tancer vertement. Entrons |

Michelle la suivit avec Lucile, craignant tout
bas que le courroux de la Muse n’aboutit 2 une
scéne ridicule qu’elle ne pouvait empécher. Arréter
Sylvanie, autant eqt valu essayer d’entraver la
marche du soleil, — sans comparaison.

Dans le magasin, des acheteurs.examinajent des
livres. Un employé s’avanca :

— Vous désirez? madame..,

— Je désire parler ay directeur de la Librairie



TOUT ARRIVE 59

moderne, au sujet d’un volume de poésies que yai
publié.

— M. Delcroix est occupé, madame... Mais je
peux le prévenir...

— OQui, prévenez-le, commanda la Muse tou-
jours irritée, quoiqu’elle savourat la curiosité
qu’avait éveillée ses paroles chez quelques ache-
teurs.

Dans le fond du magasin, M. Delcroix, sans
prévoir orage prét a fondre sur sa téte, causait
avec un jeune homme qui prenait des notes dans
un volume qu’il feuilletait. Michelle, distraitement,
arréta les yeux sur leur groupe, et une exclama-
tion s’étouffa sur ses levres. L’interlocuteur du
libraire n’était autre que Raymond Dorient.

Lui, avait relevé la téte a Papproche de 'em-
ployé dépéché par Sylvanie en ambassade, et son
regard tomba droit sur Michelle dont les larges
prunelles brillantes étaient, en cette seconde méme,
attachées sur lui. Tout de suite, il la reconnut, et,
aprés une légére heésitation, respectueusement, il
la salua. :

— Qui donc est ce monsieur? interrogea Syl-
vanie,

— Raymond Dorient.

— Ah!!! Vraiment, c’est Raymond Dorient?
Eh bien, il faut absolumnt que vous me le présen-
tiez !

— Vous le présenter?... Moi?... Je le voudrais

5
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bien, mais ce m’est impossible ! Je ne le connais
pas!

— Allons donc! si vous ne le counaissiez pas,
il ne vous saluerait pas! Vous avez voyagé des
heures avec lui... Il vous a parlé ... Offert ses ser-
vices | Donc, il n’est plus un étranger pour vous !
Dites plutét que vous voulez 1’accaparer !

Michelle eut un petit geste d’épaules :

— Sylvanie, vous ne pensez pas a ce que vous
dites ! Si vous désirez parler a M. Dorient, priez
Vvotre libraire de vous mettre en rapport avec lui...

La Muse ne daigna pas répondre. Mais, sans
doute, le conseil lui paraissait bon i mettre en
Pratique, car, au lieu de recevoir, avec la gréce
d’un hérisson, M. Delcroix qui approchait souriant,
elle lui dit d’une voix suave :

— Je ne vous retiendraj pas, monsieur, mais je
désirerais que vous me missiez au courant de la
place prise par mon volume de poésies parmi leg
Geuvres appréciées du public?... J’espére qu’elle
est florissante?

— Mais... mais elle est telle, en effet, mademoi-
selle. D’ailleurs, noug veillons de notre mieux 3§
ce qu’il en soit ainsi, croyez-le bien. A tous les
amateurs d’ceuvres peu banales, noug offrons leg

Sylvanie exultait, Michelle, attentive, examinait
M. Delcroix, se demandant §’j] ggqjt possible qu’il
Parlét sérieusement,
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— En agissant ainsi, monsieur, reprit la Muse,
trés gracieuse, vous vous révélez fidéle disciple
de PArt... Aussi, puis-je vous demander un léger
service? Voulez-vous me présenter M. Dorient?

Le visage souriant du libraire se rembrunit, et
il se balanca, sur un pied et sur I’autre, la mine
embarrassée : -

— Mon Dieu, mademoiselle, je serais charmé
de le faire... Mais M. Dorient n’est pas trés aisé-
ment abordable. Je sais qu’aujourd’hui il est
pressé et, peut-étre, se dérobera-t-il & I'honneur de
vous présenter ses hommages?...

— Essayez toujours, commanda Sylvanie, qui
était douée d’une ténacité peu commune. M. Do-
rient est d’ailleurs lié avec des amis de ma fa-
mille. 11 me connait sirement de nom comme
écrivain. Votre démarche ne peut donc qu’aboutir.

Vaincu par la nécessité, M. Delcroix se rappro-
cha de Dorient, qui commencait & feuilleter une
revue. Mais, avant qu’il ettt ouvert la bouche, le
jeune homme I'interrogea tout bas :

— Est-ce que vous connaissez cette jeune fille
en deuil?

— Non, elle vient ici pour la premiére fois. Elle
est parente ou amie de cette demoiselle en robe
3 fleurs, une jeune poétesse qui désirerait causer
un instant avec vous!

— Delcroix, mon ami, vous avez éloigné de
moi une pareille épreuve, n’est-ce pas? Ah! c’est
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une poétesse que cette ridicule créature! Hum...
quels vers a-t-elle bien pu commettre?

— Des vers symbolistes, sous ce titre, Mys-
tigues efflorescences.

— Oui, je me rappelle, je Ilai recu avec une
dédicace lyrique... C’était un remarquable tissu
d’incohérences. Est-ce que, par hasard, vous trou-
vez des acheteurs pour de pareilles insanités?

— Nous en avons eu deux. Mais le second a
rapporté le livre... :

— Ah! tant mieux! Cela me rassure sur I’état
mental de mes contemporains... Comment 8’ap-
pelle votre poétesse?

— Sylvanie Gosseline. Il parait que vous con-
naissez des amis 2 elle...

— Comment! c’est Mlle Gosseline ! J’aurais
di m’en douter ! Allons, mon cher Delcroix, rési-
gnons-nous, et présentez-moi. Seulement, rappe-
lez-vous que c’est vous qui me précipitez dans
P’abime, et que vous devez m’en tirer |

L’obligeant M. Delcroix ne s’attendait guére a
ce facile succés dont il ne pouvait pénétrer la
cause, et, triomphant, il amena lo jeune homme
vers Sylvanie, qui examinait des publications d’un
air détache.

— J’ai ’honneur, mademoiselle, de vous pré-
senter M. Raymond Dorient,

La Muse eut un signe de téte tout 3 fait souve-
rain,
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— Depuis longtemps, monsieur, je souhaitais
" un instant semblable & celui-ci, qui me permit de
vous parler de mes vers...

— Allons! c’est bien ce que j’attendais, pensa
Dorient. Et dire que cette misérable poseuse est
capable de ne pas me présenter & sa délicieuse
amie !

Tout en envoyant mentalement la Muse a tous
les diables, il lui répondait par des phrases banales
de politesse que celle-ci, en vertu de sa haute
opinion d’elle-méme, prenait a la lettre. Trés
flattée, elle se mettait & pérorer sur un diapason
élevé, en phrases prétentieuses, jalouse de prou-
ver sa maturité intellectuelle & ce connaisseur
quelle intéressait sirement, car il 'écoutait d’un
air attentif, ponctuant ses digressions de quelques
discrets « En effet l... C’est une fagon de voir toute
particuliére... Vous avez une étonnante indépen=
dance de jugement ! » '

— Je tache tout au plus de conserver ma per-
sonnalité, conclut la Muse ravie. Puisque nous
sommes en si parfaite communion d’idées, j’es-
pére, monsieur, que vous voudrez bien venir chez
moi renouveler cet échange de pensées... J’aime-
rais aussi votre avis sur ma peinture...

Michelle, occupée, & quelques pas, & choisir des
livres, releva la téte, stupéfaite de cette invita-
tion imprévue, tremblant que Dorient ne lac-
ceptat et ne fit connaissance avec la «maison de la
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liberté ». Mais, tout en remerciant, il déclinait la
proposition, se disant sur le point de quitter Paris
pour la fin de I’6té... Michelle eut un petit soupir
d’allégement. Comment done Sylvanie ne s’aper-
cevait-elle pas que Dorient Pobservait a la fagon
d’un type curieux et amusant, et permettait-elle
qu’il en usat ainsi avec elle?

I1 devait commencer 3 se blaser sur I’agrément
de cette étude, car voici qu’il se prenait a jeter des
coups d’ceil expressifs vers M. Delcroix, comme
pour le prier de le délivrer poliment de la Muse.
Voyant que le libraire, affairé auprés de Michelle,
ne remarquait rien du tout, Dorient prit le parti
de I'appeler & son secours, en laissant si bruyam-
ment tomber sa canne que M. Delcroix en tres-
sauta, effaré.., Aussitot, il rougit, il avait com-
pris; et ses remords luj donnant une inspiration
géniale, il appela de la fagon la plus discréte -

— Monsieur Dorient | Seriez-vous assez bop
pour me donner un petit conseil ? Mademoiselle..,

Il désignait Michelle,

— Mademoiselle me demande de Iuj indiquer,
parmi les derniers livreg parus, ceux qui ont le
plus de valeur. Le secret professionnel me fermant
la bouche, voulez-vous étre assez aimable pour
me venir en aide?

Dorient se rapprocha, tandig que Sylvanie, bien
résc.wlue a ne pas se laisser rejeter dans Pombre, ju-
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— Ma cousine, Mlle Dustal, arrive de Russie,
ol elle habitait, et ¢’est pourquoi elle n’est pas au
courant de notre littérature...

— Sylvanie, vous me calomniez un peu, fit
Michelle, amusée du manége de la Muse. A Péters-
bourg, nous recevons beaucoup de revues fran-
caises, et votre littérature, qui est la mienne aussi,
puisque nous sommes compatriotes, n ’est pas tout
4 fait pour moi lettre morte. Seulement, je sens
le besoin d’8tre particuliérement dirigée quand il
s’'agit de faire un choix dans les ceuvres nou:
velles.

— Un choix... pour vous? mademoiselle.

— D’abord, pour une vieille amie & moi, qui est
une femme trés intelligente, trés au fait de la lit-
térature francaise, 'aimant dans ce qu’elle a de
meilleur, qu’elle discerne bien vite. Puis, pour moi
aussi, je désire des livres... Je voudrais me re-
monter une petite bibliothéque — la mienne étant
restée a Pétersbourg — en y introduisant tout
d’abord mes vieux amis...

Et elle indiquait vaguement quelques volumes
mis & part. [1 y jeta un coup d’ceil instinctif, et fut
surpris du caractére sérieux des livres qulelle
appelait « ses amis », livres que pouvait seule
gotiter une femme trés intelligente ; et il lui sut gré
— lui qui exécrait les bas-bleus — d’étre si deéli-
cieusement simple, aves un charme de vraie jeune
fille... Il interrogea :
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— Et, maintenant, vous désirez ajouter de nou-
veaux amis aux anciens? Pour vous les chercher,
ie me connais guére vos golts...

— J’aime les ccuvres dansle genre de celles-ci...

Et elle montra de nouveau les volumes.

— Indiquez-moi celles que je puis prendre...
Je sais que je me trouverai bien de me laisser
guider par vous... Plusieurs fois, déja, sans le
soupconner, vous m’avez rendu pareil service en
Russie, quand j’avais 3 faire venir des livres de
France. Vos articles de critique littéraire me diri-
geaient... pour mon plus grand profit...

Il n’y avait pas ombre de compliment dans ses
paroles. C’était tout uniment un fait qu’elle expo-
sait, et il les requt ainsi.

— Alors, fit-il, je me permettrai de vous recom-
mander les ouvrages que je donnerais & ma jeune
sceur, si j’en avais une qui fiit votre contemporaine,

11 cita quelques titres. Puis, il finit, en souriant :

— Quoi que vous en disiez, je ne suis pas tres
str de répondre a vos golts, car mes préférences
sont trés particuliéres et peuvent, par suite, pa-
raitre inexplicables aux autres...

— Alors, fit-elle avec sa grace attirante, je me

_8Mmviendrai que c’est mo;j qui ai fait appel & vos

d’avoir bien voulu me couseiller.,.,
mousieur, que j’aurai tou
& vous adresser,

I est écrit,
jours deg remerciements
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— Parce que vous me faites ’honneur de m’en
exprimer sans que je les mérite...

L’un et Pautre pensaient, en cette seconde, a la
petite gare ; et lui, avec un vague regret, songeait
a cet instant ou il avait espéré pouvoir étre de
quelque utilité a cette étrangére charmante...

— Michelle, quand vous serez préte,... jeta la
Muse qui, les sourcils froncés et la mine boudeuse,
avait écouté la conversation de sa cousine et
de Raymond Dorient, irritée de ne pouvoir s’y
méler.

— Tout de suite, Sylvanie, je suis & vous. Je
donne I’adresse pour ’envoi des livres, et nous par-
tons.

Elle se dirigea vers la caisse. Quand elle revint,
Sylvanie avait si habilement manceuvré, que, a
peine, il lui fut possible d’adresser & Dorient un
rapide salut et quelques bréves paroles d’adieu.
Déja, sur le seuil du magasin, la Muse attendait,
tandis que Lucile, lasse de son rdle muet, répon-
dait de son mieux aux nombreuses offres de ser-
vices de M. Delcroix. Et une exclamation joyeuse
lui échappa, dés qu’elles furent hors de la librairie :

— Ah! Michelle, j’avais bien deviné que M. Do-
rient vous avait trouvée charmante! Tout de
suite, il vous a reconnue quand vous étes entrée
dans le magasin. Je I’ai bien entendu demander
qui vous étiez, et il avait ’air enchanté de vous
choisir des livres...
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— Voulez-vous vous taire! romanesque petite
fille, fit Michelle, riant. Vous avez décidément une
imagination débordante !

— Vous pouvez méme ajouter ridicule ! acheva
la Muse d’un ton revéche. Je ne comprends pas
que vous, Michelle, qui étes si collet monté, vous
lui permettiez des réflexions de cette espéce !

— C’est que je n’y attache aucune importance !
Je crois que vous ferez bien de m’imiter...

Et Michelle, un peuimpatientée, se mit & causer
avec sa petite admiratrice, sans s’occuper de I’air
majestueusement courroucé de Sylvanie.

v

Il faisait chaud, trés chaud, cette aprés-midi-13,
L’air semblait de flamme et le soleil, brilait les
pavés poudrés de poussiére, éveillant chez les plus
courageux la nostalgie des votites ombreuses, des
verdures fraiches, de I'eau glacée.

Et Michelle était de ceux-la, tandis que, brave-
ment, elle cheminait dans la fournaise, aux cotés
de la tante Hermine, Paccompagnant par pur
dévouement, pour Jprocurer le plaisir de sa visite
4 une pauvre petite fille toujours souffrante qui
souhaitait la connaitre, aprés avoir entendu parler
d’elle par enthousiaste Lucile...
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Mais toute sa compatissante bonté ne pouvait
Iempécher de regretter que Mme Gosseline et
justement choisi, pour cette course & Passy, un
jour de chaleur tropicale. Et, tout bas, elle enviait
Lucile d’étre restée au logis pour cause de violent
mal de téte, alors que la Muse y demeurait par
horreur du mouvement en ces brilantes journées
d’été... D’ailleurs, ett-il fait le temps le plus déli-
cieux, elle ne ft pas allée — elle ’avait nettement
déclaré — voir cette Mme Brice, qui, connaissant
beaucoup Raymond Dorient, ne s’était jamais
donné la peine de le lui présenter... Heureusement,
le hasard avait été plus bienveillant!

— Tu pourras dire & ton amie que, maintenant,
je n’ai plus besoin de ses bons offices. J’ai fait la
connaissance de Dorient! avait jeté la Muse a sa
mére, au moment out la honne dame lui adressait
son dernier adieu, emmenant Michelle, résignée.

Tout juste, celle-ci savait qu’elle allait voir une
Mme Brice dont le mari était un sculpteur connu,
et qui possédait trois superbes garcons et une
petite fille de huit ans, délicate et fréle, que la
coxalgie immobilisait depuis des mois...

A travers la cohue des passants, Mme Gosseline
redisait ces détails & sa jeune niéce, tandis que
toutes deux descendaient vers la gare Saint-La-
zare, avec l'intention d’y prendre le train pour
Passy. Et, dans la crainte de le manquer, la tante
Hermine trottait de toute la vitesse de ses courtes
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jambes, le visage empourpré, la poitrine haletante.
Michelle I’apercut au passage dans une glace, et,
prise de pitié, elle dit, avec une grace affectueuse :

— Tante, ne pensez-vous pas qu’il va fairc bien
chaud dans le train? Laissez-moi vous conduire &
Passy comme je I'entends... en voiture.

— Mais, ma chére... ce serait le monde ren-
versé... Les niéces n’emménent pas leur tante!

— En France peut-étre, mais, en Russie... les
choses s’arrangent autrement, quand il plait aux
nieces...

D’un signe, elle arrétait un cocher et fit monter
en voiture Mme Gosseline, trop accablée par la
température, pour ne pas en passer, sans plus de
cérémonie, par ol voulait la jeune fille. La voiture
roula. Un léger souffle d’air lui frola le visage, en
rafraichissant la bralure. Alors, la tante Hermine
eut un vigoureux soupir de bien-étre, et, se tour-
nant vers Michelle, elle commenca avec effusion ;

— Ah! ma chére, vous n’avez jamais que de
bonnes idées et vous pensez toujours aux autres!
Votre mére était ainsi... Savez-vous qu’il y a des
minutes ou vous lui ressemblez tant, que ¢a remue
tout mon vieux coeur, de vous entendre parler, ou
simplement méme de vous regarder. J’ai alors
Pimpression d’étre ramence au temps de notre
jeunesse, quand elle était un Peu mon enfant..

— Je sais, fit doucement Michelle,

combien vous
avez été bonne pour elle
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— Bonne! Tout simplement, je l’aimais, ma
petite sceur, autant que si nous avions eu la méme
mére... Ah! ¢a m’a arraché I'dme quand il m’a
fallu la laisser partir pour Pétersbourg, son enga-
gement signé. Mais nous n’étions pas riches du
tout... Si j’avais retenu votre mére a Paris, sans
lui permettre de se faire entendre en public, il
aurait fallu la voir se fatiguer & donner des legons,
gaspiller son admirable voix. Je me suis résignée
et 1’ai laissée partir pour la Russie ou I'attendait
tout simplement le bonheur...

Michelle écoutait, arrachée tout & coup au
monde extérieur, dans la douceur de songer que
sa mére avait, en effet, été trop aimée pour souf-
frir beaucoup des dédains de I'orgueilleuse famille
de son mari... Et, tout haut, elle pensa :

— Oui, ma pauvre maman a pu se consoler
d’étre repoussée par les parents de mon pére...
qui, sans doute, vont me rejeter moi aussi!

Mme Gosseline tourna la téte, d'un mouvement
de protestation indignée :

— Michelle, est-ce que vraiment vous tenez a
faire des avances & ces gens-la?2...

— Mon pére le désirait... Pour lui obéir, j'es-
saierai de leur parler de lui... du moins, quand
je saurai ol les rencontrer! Pendant les derniers
mois de sa vie, il lui est arrivé si souvent de me
parler de sa maison d’Avranches, ol il avait
joué quand il était enfant... Il devait m’y con-
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duire, et puis... il n’a pas eu le temps de le faire!

— Ma chére, vous pourrez aller la visiter dans
quelques semaines, quand nous reviendrons de
Jersey... Puisque c’est & J ersey que Sylvanie désire
passer le temps des vacances !

— Oui... Et & Avranches, je pourrai peut-&tre,
en m’adressant au notaire, par exemple, savoir oil
habite la famille de mon pére... du moins ceux
qui en restent...

Il y eut un petit silence, Michelle songeait. Une
foule d’idées contradictoires tourbillonnaient dans
la cervelle de Mme Gosseline. Brusquement, elle
reprit, d’un ton affectueux :

— Alors, décidément, vous ne voulez pas con-
tinuer & vivre avec nous? Je commence & craindre
que Lucile n’ait ea raison... Vous ne pouvez vous
habituer & notre intérieur « bohéme », comme
disent les bourgeois.

— Tante, je vous en prie, ne vous figurez rien
~de pareil | L’affection que vous me témoignez me
“semble, au contraire, si bonne |

— Tant mieux, mon enfant, S’il en est ainsi,
De nous quittez pas. Pour ma part, je suis ravie
de vous avoir, et je vous dois déja beaucoup | Vous
prénez une étornante influence sur Georges que
personne ne pouvait faire obéir... C’est grace a
Vous qu’il joue moins de flageolet et étudie davan-

tage ses mathématiques. Peut-étre vous devra-

t-il de devenir remarquable comme Pest sa sceur
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Sylvanie l... Ah! la Muse! Elle est pour moi une
source de bien graves soucis... !

Michelle dressa la téte, stupéfaite, croyant avoir
mal entendu ou compris. Comment la Muse, la
gloire de la famille, pouvait-elle étre une source
de graves soucis pour sa mére qui paraissait la
femme la moins capable de s’inquiéter! Mais elle
n’eut pas besoin de risquer méme la plus discréte
question, la tante Hermine s’expliquait déja, avec
sa naturelle expansion :

— Voyez-vous, Michelle, je voudrais marier
Sylvanie | Entre nous, je puis bien vous le con-
fier, elle vient d’avoir vingt-six ans i... Mais c’est
une femme tellement supérieure... Il faudrait
qu’'elle rencontrat quelqu'un digne d’elle, sinon
elle ne se décidera jamais & aliéner sa liberté...
Quelqu’un qui la comprit, incapable de s’astreindre
4 des besognes de ménagére et uniquement occu-
pée de ses travaux artistiques l... Pour Lucile, je
ne suis pas inquiéte, c’est une brave petite bour-
geoise qui s’entendra toujours avec n’importe
quel bon jeune homme... Croiriez-vous que voici
plusieurs fois que je la surprends en train d’essayer
de ranger parce qu’elle voudrait que sa chambre
ressemblat a la votre! Cette enfant est éton-
nante l... C’est Sylvanie qui m’inquiéte ...

Ici, la tante Hermine eut un petit arrét... Mais
vite, elle repartit de plus belle, d’un air entendu :

— Lucile disait I'autre jour, devant moi, que
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Raymond Dorient est trés bien. Il a paru tel &
Sylvanie également... Vous étes une personne sé-
rieuse, je vais vous demander un avis. Croyez-
vous qu’il y aurait quelque chance matrimoniale
de son c6té? Vous a-t-il semblé que notre Muse lui
plaisait? Elle était trés en beauté le jour ou il I'a
. Tencontrée & la Librairie moderne... Et puis elle
a causé avec lui. Il aura pu apprécier sa valeur
intellectuelle...

Michelle, depuis le début de cette conversation
avait éprouvé quelques surprises, mais aucune
qui approchat de celle que lui causait la stupé-
fiante idée émise par cette excellente mére de
famille. Le difficile était de répondre dans la note,
et, une seconde, elle regarda avec envie les pas-
sants qui circulaient paisiblement sous I’ombre
verte des arbres de I’avenue, sans pouvoir for-
muler une délicate réplique.

— Vous ne trouvez pas mon idée bonne? Mi-
chelle.

— Tante, elle serait bonne si... si M. Dorient
avait le désir de se marier... Mais je crois qu’il n’a
guére ce désir, d’aprés ce que j’ai entendu dire...

— Mon enfant, en cette matiére, il faut se mé-
fier des on dit... Je vous confierai que si je n’ai pas
voulu montrer & Mme Brice mon sentiment in-
time sur son peu d’empressement 3 nous présen-
ter Raymond Dorient, cest, quen somme, je
conservais toujours, par elle, un moyen de rap-
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prochement avec cet homme distingué qui serait
un mari parfait pour Sylvaniel

— Vous le connaissez? ma tante.

— Moi?... Pas du tout! Mais peu m’importe
du moment qu’il plairait & Sylvanie...

La tante Hermine était trop coutumiére de
telles réponses pour que la jeune fille relevat celle-
¢i autrement qu’en vagues paroles, interprétées
tout de suite par la bonne dame dans le sens de sa
plus grande satisfaction.

D’ailleurs, la voiture les amenait, enfin, & des-
tination — sans se presser. Elle avancait toujours
de la méme allure paresseuse sous la voite om-
breuse des marronniers feuillus. Plus de maga-
sins maintenant. Seules, de riantes habitations,
encloses de jardinets qui donnaient & ce quartier
paisible un air charmant de campagne. Paris sem-
blait tout & coup trés loin, et Michelle, avec une .
instinctive sensation de plaisir, contemplait la
lointaine perspective des arbres qui fuyaient le
long de Pavenue, des parterres fleuris, sur lesquels
gouvraient les fendtres abritées par le voile clair
des stores & demi baissés.

La voiture g'arréta devant une petite maison
dont la grille était superbement enguirlandée de
clycine et de clématite. Un jardin ’enserrait,
dominé par la haute téte d’un marronnier touffu.
Mme Gosseline laissa Michelle congédier le cocher
et tourna le bouton de la grille. Une cloche tinta

6
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éperdument et fit accourir une bonne bretonne,
coiffée du bonnet aux larges ailes,

— Mme Brice est-elle chez elle

— Oui, madame. Si ces dames veulent entrer,
je vais prévenir Madame qui est sous le marron-
nier, auprés de Mlle Madeleine,

— Ne la dérangez pas, nous allons aller la
trouver. Retournez & vos occupations, ma fille, je
sais le chemin,

Et, sans plus prendre souci de la jeune Bre-
tonne, Mme Gosseline s’engagea dans P’allée qui
longeait une pelouse d’herbe si fraiche que la vue
seule en était reposante. Aprés quelques pas, Mi-
chelle apergut le groupe annoncé, I’enfant malade
étendue sur un hamac; prés d’elle, sa mére qui
travaillait, et un jeune homme qui lisait & haute
Voix. Au bruit fort perceptible des pieds de Ia
tante Hermine sur le gravier, il laissa retomber le
livre, tourna la téte...

Et la jeune fille vit, devant elle, Raymond Do.
rient qui la contemplait avec une surprise égale
pour le moins 4 celle qu’elle-mame éprouvait. Mais
dans sa surprise & lui, il y avait quelque chose
qui ressemblait trop a du plaisir pour qu’une
femme pot g’y tromper. Involontairement, elle
pensa :

— Que ne donnerait Pas Sylvanie pour étre 3
ma place !

Elle eut un rapide coup d’ceil vers la tante Her-
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mine qui, en entendant Mme Brice lui présenter
Raymond Dorient, était devenue cramoisie d’émo-
tion. Elle ne put écouter les paroles échangées par
la bonne dame et Dorient, car il lui fallait
elle-méme répondre & l'accueil trés aimable de
Mme Brice qui, spontanément, lui inspirait une
sympathie compatissante, tant son pauvre visage
de mére tourmentée restait mélancolique, alors
méme qu’elle souriait. Avec une vivacité chaude,
la jeune femme disait :

— Vous étes bonne, mademoiselle, d’avoir réa-
lisé un grand désir de ma petite Mad, en venant la
voir... Et par un temps qui inspire surtout le
désir de rester en paix chez soil Mais tout le
monde la gate, & commencer par notre ami Do-
rient qu’il faut que je vous présente.

Sans doute, il était peu absorbé par la conver-
sation de la tante Hermine, car il se rapprocha
aussitot, entendant son nom, et dit a la jeune
femme :

— Je vous serais, en effet, fort reconnaissant de
me présenter & mademoiselle, & qui j’ai eu déja
I’honneur d’adresser la parole sans que cette for-
malité mondaine ait été remplie.

— Vraiment ! Comment cela?

Michelle sourit :

— C’est que notre premiére conversation a eu
lieu & la suite d’un accident de chemin de fer dans
une petite gare. o monsieur et moi étions en
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détresse avec beaucoup d’autres infortunés voya-
geurs !

— Quant a la seconde, acheva-t-il avec gaieté,
elle a été beaucoup moins pittoresque, ayant lieu
tout prosaiquement & la Librairie moderne.

— Ou personne ne pouvait vous rendre le ser-
vice de vous nommer officiellement & Mile Dustal.
Eh bien, je vais accomplir votre désir, mon ami.
Mademoiselle, permettez-moi de vous présenter
non le professeur, le critique que vous connaissez
sirement de réputation, mais le...

— Chére madame, épargnez-moi!

Elle eut un sourirs-amical qui éclaira tout son
péle visage.

— Ayez le courage de votre bonté, Raymond.
C’est que, mademoiselle, M. Dorient — un com-
pagnon d’enfance & moi — est aussi un ami rare
pour ma pauvre Mad. Quand vous étes arrivées,
il avait I’obligeance de lui faire la lecture parce
qu’il sait 'immense plaisir quil lui procure ainsi,
et malgré sa situation d’homme plus qu’occupsé...

Il Pinterrompit avee une vivacité gaie :

— Vous voulez me faire passer pour une facon
de héros! La vérité est que, tout bonnement, je
Suis un égoiste raffiné, qui cherche son agrément
tout comme les autres. Seulement, il se trouve
qu’a cette heure, mon agrément est de me sentir
une source de joie, petite ou grande. Et cette
jouissance-la, Mad me Ia donne largement. E]le
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est la perle des auditrices, si attentive, se laissant
si fort intéresser par tout ce qu'on lui lit. Clest
charmant de le faire! Aussi nous sommes de trés
bons amis, n’est-ce pas? Mad.

La petite fille lui lanca un long regard recon-
naissant et, tournant vers Michelle une mince
figure que les veux semblaient emplir, elle lui dit
de sa voix fréle :

— Il est trés bon, vous savez | Et je ’cime beau-
coup !

— Et vous avez bien raison... C’est la meilleure
maniére de remercier un ami! fit doucement
Michelle qui, pour la premiére fois depuis son
arrivée en France, se sentait dans un milieu en
harmonie avec celui ol, jusqu’alors, elle avait
vécu.

Soudain, il lui paraissait exquis de se trouver
dans ce paisible jardin, fleurant bon P'héliotrope,
sous Pombre verte du marronnier qui tamisait
Péclatante lumiére, auprés de cette jeune femme
dont le regard avait tant d’amour et de tristesse
quand il s’arrétait sur sa pale petite fille. Méme elle
ne pouvait plus considérer comme un étranger, cet
homme que le hasard paraissait se plaire & ra-
mener sur sa route, et qui, laissant de c6té son
masque un peu railleur, avait si délicatement dé-
guisé ses attentions pour une enfant malade. Ins-
tinctivement, elle rapprochait, les divers aspects
de sa personnalité qui lui étaient tour & tour ap-
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parus, et il prenait ainsi une physionomie com-
plexe, qui 'intéressait malgré elle...

Et c’était cet homme-Ia que la tante Hermine
révait de voir rechercher la Muse, aussi préten-
tieuse qu’il était simple !... Quelle folie |

En revanche, Mme Gosseline, elle, ne semblait
nullement éprouver pareille impression. Allégre-
ment, toute a son idée, elle avait entrepris Dorient
pour lui chanter les rares mérites de Sylvanie,
dont il écoutait la nomenclature avec une imper-
ceptible lueur d’amusement. Tout en répondant
avec courtoisie aux appréciations enthousiastes
de I’excellente meére, il se gardait bien de s’en-
gager par aucune promesse, quant & un article
louangeur & écrire dans une Reoue influente, sur
les ceuvres de la Muse. Et comme les insinuations
de Mme Gosseline 3 ce sujet devenaient embar-
rassantes, il eut un véritable soupir de délivrance
quand Mme Brice, venue charitablement & son
secours, détourna vers elle le flot intarissable deg
paroles de la tante Hermine. En maniére de remer-
ciement, il lui énvoya un discret sourire que Mi-
chelle surprit au passage; et, sans cérémonie, il
reprit sa place prés du hamac de Penfant, a coté
de la jeune fille.

Il y eut entre eux un léger silence. Ce fut elle
qui commenca :

P -
— J’ai, de nouveau, a voug remercier, mon-
sieur.
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- De quoi donc?.. Ce n’est pas, j’espére,
comme madame votre tante a pris la peine de le
faire, de vous avoir apporté un petit pain dans
certaine gare d’heureuse mémoire.

Elle secoua la téte, en souriant :

— Non, I’assistance que vous m’avez prétée cette
fois est d’ordre plus élevé. J’ai eu infiniment de
plaisir & lire le recueil de Pensées que vous m’avez
recommands...

— 11 vous a plu ainsi? Vraiment? J’en suis heu-
reux. Aprés vous I'avoir conseillé, parce que j’avais
vu que les lectures... austéres ne vous effrayaient
pas, je me suis dit que j’avais eu tort. Car 'au-
teur de ces pensées délicates, substantielles, inci-
sives, etc., les a revétues d’un caractére de mélan-
colie grave qui n’est pas faite pour votre jeunesse.

D’un indéfinissable accent, mi-sérieux, mi-plai-
sant, elle dit :

— Les circonstances m’ont familiarisée déja
avec les graves sujets de méditation... Aux appa-
rences prés, je suis une fagon de vieille dame...

— Vous avez raison de dire, aux apparences
prés!

Elle continuait du méme ton :

— Mieux que moi encore, puisque vous étes un
grand observateur, vous savez bien que les appa-
rences sont menteuses et que des visages, méme
d’enfant, peuvent voiler des &mes singuliérement
figées... que les sourires ont quelquefois pour role
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de cacher les chagrins qu’on ne dit pas... C’est 1
une vérité banale, et largement expérimentée de-
puis six mille ans que les hommes pensent...

Elle avait achevé sa phrase d’un vrai accent de
badinage cette fois, ou il y avait une secréte vo-
lonté de ne pas laisser pénétrer davantage I’inti-
mité de son esprit. Il la comprit et lui sut gré de
cette réserve délicate. Mais la sourde mélancolie
de ses paroles la lui avait brusquement fait revoir
sur le quai de la petite gare, ses larges pruneiles,
brillantes de larmes contenues, et il éprouva pour
elle la méme impression de sympathie compatis-
sante. D’un geste distrait, elle tourmentait le
neceud de son ombrelle, et des pensées flottaient
dans I'eau transparente de ses yeux... Il aurait
voulu que ces pensées fussent riantes, en har-
monie avec 'exquise jeunesse de cette enfant qui
avait trop t6t une gravité de femme.

A ses cotés, la voix de Mme Gosseline résonnait
avec un bourdonnement de grosse mouche, sans
qu’il pergtt le sens de ses paroles. Il fut rappelé a
lui-méme par Mme Brice qui Pappelait.

— Raymond, Mme Gosseline me dit que Mlle Mi-
chelle aurait plaisic & connaitre quelques-unes
des ceuvres de mon mari. Seriez-vous assez ai-
mable pour lui faire les honneurs de Patelier, puis-
que Marcel est & Paris et se trouve privé de ce
plaisir...

— Chére madame, je serai charmé si made-
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moiselle veut bien me permettre de I’accompa-
gner. )

— Et moi charmée d’accepter, il n’y a pas
d’indiscrétion & le faire...

— Usez de moi, sans scrupule, mademoiselle.
Du moment que je ne me rends pas invisible, c’est
que j’ai rempli ma tiche quotidienne et je peux
jouir, en tout repos de conscience, chez Mme Brice,
de quelques bons moments qui sont un oubli déli-
cienx de la vie enfiévrée que m’inflige Paris!...

Michelle s’était levée, et il marcha prés d’elle,
la conduisant vers Patelier qui occupait un petit
pavillon & Pextrémité du jardin, ol le réséda dis-
tillait ses senteurs charmeuses. Les branches, sur
V’allée blonde de sable, avaient maintenant des
ombres moins crues, une brise plus tiéde mettait
dans Pair une fraicheur soudaine, Et Dorient trou-
vait charmant de voir avancer a ses cotés ceife
jeune créature, fine et blanche dans sa robe de
deuil.

Elle interrogeait, sceptique :

— Vous n’aimez pas la vie de Paris? monsieur.

11 sourit : :

— Je la trouve mauvaise, dangereuse, trés sou-
vent perverse, mais je 'adore et je ne peux m’en
passer... Seulement quand je suis par trop écceuré
de tout ce que j’y vois de laideurs, je viens de-
mander & Mme Brice la permission de me con-
vaincre, par son seul exemple, qu'il existe de par
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le monde, une réelle somme de beauté, des femmes
qui sont des épouses et des amies exquises, des
méres tout bonnement admirables de dévouement,
de tendresse, de courage...

Il avait parlé avec une chaleur d’accent qui
éveillait chez Michelle autant d’estime instine-
tive pour lui, que de sympathie pour Mme Brice.
Mais elle ne répondit pas. Ils atteignaient I’esca-
lier. 11 ouvrit la porte et s’effaca pour la laisser
~ passer.

Sous la franche lumiére qui trouait les grandes
baies vitrées, quelques formes blanches de sta-
tues se détachaient dans la superbe immobilité
du marbre... Une Nausicaa, délicatement jeune,
tendait des bras suppliants qui appelaient, sansg
doute, le héros grec repris par sa course errante |
Une mére endormait son tout petit enfant, pen-
chée vers lui dans un geste charmant de protection
et de tendresse... Plus loin, ¢’était une vigoureuse
silhouette de lutteur souple... Puis, ¢a et 13, des
ébauches fagonnées dans 1la terre glaise, toutes
marquées du méme caractére de vie profonde...
Un vrai sanctuaire de travail enfin, que ce grand
atelier ol la flamme de 1a pensée créatrice se trahis-
sait dans chaque ceuvre. Michelle dit pensive-
ment :

— Je me trompe peut-étre, mais il me semble
que M. Brice doit vivre ici deg heures délicieuses...

— Vous avez raison, Brice est un artiste fer-
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vent. Il vit un peu dans I’éternelle illusion de ses
réves esthétiques et l’existence en devient pour
lui infiniment meilleure et souriante. Les soucis
matériels ne le touchent guére. Je ne sais trop 'l
en a méme bien conscience... Et puis il posséde
pour femme une créature qui, dévouée dans I’ame,
le traite un peu en enfant gité et prend pour elle
la lourde part des ennuis, tourments, inquiétudes,
qui pésent sur les pauvres mortels.

— 1l est si facile et si bon de s’oublier soi-méme
quand on aime...

Elle avait parlé pour elle seule d’une voix plus
basse ; et il ne pouvait deviner qu’elle songeait aux
jours bénis que ses parents avaient connus 'un
par I'autre. Lentement, elle se mit & marcher au-
tour de l'atelier pour regarder les ceuvres pré-
cieuses des vieux maitres, que le sculpteur y avait
rassemblées, écoutant ce que Raymond Dorient
lui en disait, dans une langue colorée d’homme
trés intelligent que toutes les formes du beau
attirent invinciblement. Elle en fut frappée, et,
sans réfléchir, dit tout haut : '

— Vous devez beaucoup redouter les mauvais
tableaux, les méchants livres; enfin, toutes les
ceuvres qui méritent pareils qualificatifs !...

— Pourquoi? C’est divination de votre part;
vous avez raison, ils m’exaspérent | Et le pire est
qu’alors, je ne sais plus cacher mon impression.
Aussi, par-dessus tout, je redoute de répondre &
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Pinvitation des artistes qui m’invitent A aller voir
leurs productions, quand j’ai le pressentiment de
ne pouvoir admirer autant qu’ils le désirent.

Elle attacha sur lui ses yeux clairs ou luisait une
pointe de malice. Leurs regards se croisérent, et il
la devina :

— Vous pensez que je me permets de dire cela
a l'intention de mademoiselle votre cousine? Lais-
§ez-moi vous avouer respectueusement la vérité.
Mile Gosseline m’a semblé avoir une si haute idée
de son talent, que je me suis senti, & avance,
découragé par la conviction de ne pouvoir me
monter a pareil diapason ; car j’ai I'idée vague —
peut-étre fausse | — que ses tableaux doivent étre
en harmonie avec ses vers. Est-ce que je me
trompe? :

I lui demandait cela avec une vivacité gaie qui
la fit sourire :

— Sylvanie est une fervente disciple des nou-
velles écoles aussi bien en peinture qu’en poésie.

— Pauvres nouvelles écoles! que de crimes on
commet en leur nom !

Elle hésita une seconde, puis, la question lui
jaillit des lévres dans une involontaire curiosité de
savoir enfin si elle était injuste ou non a Pégard des
poémes de la Muse.

— Vous ne trouvez aucune réelle valeur aux
vers de Sylvanie?

— Clest-a-dire que je les trouve...
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11 g’interrompit si brusquement qu’elle comprit
la phrase inachevée. Et, pensant & P'impression
qu'un tel jugement ferait sur la bonne tante Her-
mine, elle demanda :

— Ne croyez-vous pas que vous étes bien sé-
vére?

— Vous admirez les vers de Mlle Gosseline?
vous, mademoiselle.

— Oh! moi, je suis presque étrangére ! il n’est
pas étonnant que je ne puisse toujours les bien
comprendre. i

— Vous ne les comprenez pas parce qu’ils sont

incompréhensibles, exécrables, du pur galimatias !
Si vous avez la moindre influence sur mademoi-
gelle votre cousine, engagez-la & ne plus en com-
mettre de semblables, ni surtout & les livrer au
public... Quand ce ne serait que par pure charité,
ello ne devrait jamais infliger & son prochain
I’énigme de pareils casse-téte baptisés de I'épithéte
de décadents... Je...

11 avait parlé avec une fougue amusante dont
Vaccent de badinage ne parvenait pas a voiler la
diserdte conviction. S’arrétant court dans son
réquisitoire, il se mit & rire.

— Quel grossier personnage VOUus devez . me
trouver d’oser ainsi parler de Mlle Gosseline ! Mon
excuse, cest que, je vous I'ai avoué tout a I’heure,
les crimes de lése-poésie me font perdre tout mon
sang-froid. Chacun, n’est-il pas yrai? a, plus ou



88 - TOUT ARRIVE

- moins, sa divinité qui lui est trop chére, pour qu’il
accepte de la voir malmener par les audacieux.
Mlle Sylvanie est trés audacieuse... Ne pensez-
VOous pas un peu?

Mais, délicate, elle dit seulement :

— J’aurais bien mauvaise grace & me permettre
de la juger, moi qui serais incapable de faire méme
ce qu’elle fait...

— Oh! cela, j’en suis str |

Elle allait riposter. Mais, par la baie ouverte sur
le jardin, arriva la voix de Mme Brice, qui appelait :

— Raymond! Raymond |

Il se rapprocha aussitst de 1a fenétre, et la jeune
femme lui jeta alors, en souriant :

— Je crois que vous avez eu le temps de mon-
trer & Mlle Dustal les tres modestes richesses de
Patelier. Voulez-vous Ia ramener? Le gotiter est
8ervi.

Une petite lueur rose aviva la fraicheur de Mi-
chelle. Il y avait done longtemps qu’elle causait
ainsi avec cet étranger | Cette fois encore, il dut la
deviner, car il dit :

— Je vous demande pardon, mademoiselle,
d’avoir oublié que Mme Brice devait désirer jouir
de votre visite. Vous Voyez que j’avais, hélas ! rai-
son de me qualifier d’égoiste ! J’aj pris aujour-
d’hui pour moi la meilleure part...

Elle ne voulut accorder nulle

importance & ces
mots et répondit avec malice :
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— Vous étes dur pour ma tante, monsieur !

— Dur? Oh! non pas. Je vous assure, made-
moiselle, que je rends un trés profond hommage
a la réelle originalité de Mme Gosseline. Elle est
certainement I’une des personnes les moins banales
qu’il soit donné de rencontrer...

— Vous pouvez ajouter, fit-elle sérieusement,
Pune des meilleures !

11 ¢’inclina avec une crainte de ’avoir blessée,
et la suivit hors de I’atelier. Mme Brice venait au-
devant d’eux, les ramenant prés de la petite voi-
ture de I'enfant, qui eut un sourire content & la
vue de Michelle...

La tante Hermine, plus rouge que jamais,
g’éventait avec ardeur, et elle eut vers la jeune fille
un regard de secréte entente, interrogateur, qui
emplit d’un vague remords I’Ame de sa nidce. Evi-
demment, la brave dame, plus que jamais péné-
trée de son idée, ne doutait pas que Michelle
n’elt travaillé & la réalisation de son réve en
célébrant les qualités de Sylvanie, pendant ses
quelques moments de causerie intime avec Do- -
rient.

— Comme vous avez été longtemps partie ! mur-
mura enfant & Michelle d’un accent de reproche.
Venez me voir maintenant...

— Chérie, il faut laisser goiter mademoiselle,
fit doucement la mére.

Michelle protesta tout de suite et vint s’asseoir
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prés de la petite, qui, de sa voix faible, interrogea,
hésitante :

— Est-ce que...

— Quoi donec? petite Mad.

— Est-ce que vous savez des ehansons russes?

— Quelques-unes, oui...

— Alors... Est-ce que vous ne voudriez pas m’en
chanter une?

La péle petite figure de I’enfant était suppliante.
Michelle, pourtant, ne répondit pas, malgré tout
son désir de faire plaisir & Mad, tant elle avait
I'horreur de tout ce qui pouvait attirer Iattention
sur elle.

— Cela me causerait tant de plaisir! pria, de
nouveau, la voix fréle. Mme Gosseline et Lucile
m’ont raconté que vous aviez une si jolie voix!
Et la musique me fait tant de bien ! Cela vous en-
nuierait beaucoup de chanter un peu,. un tout
petit peu? ]

— Beaucoup?... Non...

— Qu’y a-t-il? ne tourmente pas mademoiselle,
Mad. :

La mince figure s’assombrit et s’enfonca dans
Poreiller avec une expression de regret qui eut un
pouvoir souverain sur I’ame compatissante de Mi-
chelle. Elle se pencha vers enfant :

— Petite Mad, n’ayez pas I’air si malheureux!|
Je vais chanter pour vous toute seule, doucement,
pour que les autres n’entendent pas...
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Spontanément, Mad, d’un geste affectueux, lui
saisit la main et y appuya ses lévres A peine roses.
Michelle cherchait dans ses gouvenirs, et, & demi-
voix, elle commenca une sorte de berceuse sur.un
rythme caressant et grave qui avait un charme
étrange, chantée par sa voix chaude et profonde
de contralto, dans la langue étrangére...

— Oh! merci ! merci! cria I'enfant ravie, quand
olle se' tut. Merci! Une autre fois encore, Vous
chanterez, n’est-ce pas? Cest si bon de vous en-
tendre !

Elle promit affectueusement, et elle ne se dou-
tait guére de l'intensité de plaisir qu’elle venait
de procurer & un Parisien sceptique qui avait des
golts de raffiné délicat. Mais comme il s’appro-
chait d’elle, trahissant son impression trés vive,
elle s’arréta avec un sourire ou il y avait de la
grice, de la malice, une dignité juvénile.

— Non, ne me remerciez pas, je ne le mérite
pas ! C’est pour Mad toute seule que j’ai chanté!

Et elle alla vers la petite table disposée sous le
marronnier, éprouvant une jouissance, a elle en-
core inconnue quelques mois plus t06t, en remar-
quant la blancheur immaculée de la nappe ourlée
de broderies, comme aussi I’éclat transparent des
carafes et des verres... Ah! que Malvina aurait
donc eu besoin de subir I'influence de Mme Brice l...

Et, comme ¢’était bon aussi d’entendre une

yraie causerie, non plus les propos décousus de la
1
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tante Hermine, ou les déclarations prétentieuses
de Sylvanie, quand ce n’étaient pas ses récrimina-
tions, ses disputes avec Lucile, et surtout Georges...
Comme c’était bienfaisant de retrouver illusion
du milieu qui avait toujours été le sien, auprés de
Mme Brice, auprés de cet étranger qui causait
avec une animation souriante, relevée souvent
d’une pointe d’ironie.

Mais, tout & coup, il ’arréta :

— Je suis stir qu’il est extrémement tard | Chére
madame, chez vous, les minutes n’ont pas de
durée... Et je suis attendu & Paris. Vous permettez
que je regarde ’heure?

I1 consultait sa montre.

— Je ne me trompais pas. Il est grandement
temps que je vous présente mes hommages.

— Alors, mon ami, je ne vous retiens pas...
Quand vous reverra-t-on ?

— Ces jours-ci, je viendrai vous faire mes
adieux.

— Ah! décidément, vous partez pour Jersey?

— Oui, au commencement de 1a semaine pro-
chaine, mardi.

— Pour Jersey !

La tante Hermine avait jeté cette involontaire
exclamation comme le cri méme de son ame de
bonne mére de famille. Le ciel était décidément
pour elle! N’était-ce pas 3 Jersey que la Muse
avait décrété que la famille passerait les va-
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cances! Avec son plus aimable sourire, elle dit :

— Je suis ravie, monsieur, que vous alliez en
villégiature & Jersey, car nous devons nous-mémes
partir la semaine prochaine pour y séjourner; et
jespére que nous aurons le plaisir de nous y retrou-
ver. A I’étranger, n’est-il pas vrai, les compatriotes
sont toujours charmés de se rapprocher l...

1l avait écouté, tellement abasourdi de la nou-
velle, qu’il lui fallut toute son aisance d’homme
du monde pour trouver quelques phrases de poli-
tesse & répondre. La perspective de se voir exposé
a la présence de la loquace Mme Gosseline, a celle
de 1a Muse surtout, le remplissait d’effroi, si cu-
rieuses qu’elles. fussent toutes deux & observer...
Bt il frémit en voyant se tendre vers lui, d’un
geste empressé, la main de la tante Hermine,
tandis qu’il prenait congé d’elle. Michelle le salua
seulement, rejetée dans sa réserve instinctive, par
Pexubérance méme de la bonne Mme Gosseline.

— Quel homme délicieux | s’exclama cette mere
dévouse, dés qu’il se fut éloigné. Distingué ! Intel-
ligent ! Trés lancé! Critique supérieur! Ce serait
une perle de mari!

Mme Brice sourit :

— OQui, mais il est malheureusement tout & fait
rebelle au mariage, bien qu’il se montre, en géné-
ral, trés empressé auprés des femmes qu’il ren-
contre... C’est un célibataire endurci. J’ai été plus
d’une fois & méme de le constater. 11 fait haute-
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ment profession de ne vouloir point s’embarrasser
dans les liens conjugaux... Du moins, je suppose,
tant qu’il ne jugera pas sa situation suffisamment
brillante et stire, pour étre offerte & une femme!
11 a peu de fortune personnelle...

— Mais il a le talent ! Quoi demander de plus!
fit noblement Mme Gosseline, trés sincére, car la
question d’argent n’existait pas pour elle. Vous
savez, chére amie, il suffit parfois de bien peu de
chose, d’un regard, pour vaincre les célibataires
endurcis, comme vous dites. .

La jeune femme eut un coup d’ceil un peu sur-
pris vers Mme Gosseline, qui parlait d’un ton en-
tendu. Mais celle-ci ne voulait pas développer
davantage sa pensée. Méme, maintenant que Do-
rient était parti, elle ne voyait plus la nécessité de
prolonger sa visite, et elle se leva pour adresser
ses adieux, tandis que Michelle suivait son exemple,
avec un regret de voir écoulée une heure qui lui
avait semblé douce...

— 1II faudra nous revenir, mademoiselle. Mad
et moi, nous sommes trés désireuses que vous nous
considériez comme des amies...

Michelle remercia. Certes, oui, elle fat bien
revenue, mais elle allait partir... Depuis quelques
mois, c¢’était ainsi que, sans cesse, il lui fallait
sentir la mélancolie des adieux !

Durant le trajet du retour, contrairement a
toutes ses habitudes, la tante Hermine fut trés
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silencieuse, ayant un air méditatif de général qui
organise un plan important; dans le wagon, elle
ne prononga que de rares paroles, et sa figure sou-
riante garda la méme expression réfléchie, méme
4 travers la cohue des passants, alors qu’elle trot-
tait aux cotés de Michelle heureuse de pouvoir
g’appartenir un peu eb instinctivement soigneuse de
ne pas arracher sa tante a ce mutisme inaccoutume.

Georges, du haut du balcon ou il se prélassait
avec son inévitable flageolet, les regardait venir,
et il avait déja annoncé leur arrivée, quand elles
pénétrérent dans le salon ou, parmi les malles,
dans le désordre des meubles campés au hasard,
somnolait Lucile encore dolente, fatiguée par la
Muse qui fulminait contre la musique peu harmo-
nieuse de Georges...

Sa mauvaise humeur rebondit jusqu’a I'inno-
cente Mme Gosseline :

— Comme vous rentrez tard! C’est absurdel
Quel besoin avais-tu de t’éterniser chez Mme Brice?

Michelle laissa & Mme Gosseline le plaisir de
lancer triomphante :

— Eh bien, si tu avais été & ma place, Sylvanie,
tu n’aurais pas non plus abrégé ta visite | Devine
qui nous y avons rencontré?... :

— Je n’en sais rien et j’ai trop chaud pour
chercher |

Il y eut un ilhperceptible silence, puis Mme Gos-
geline jeta, ravie:
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— Raymond Dorient !

Le nom résonna avec un éclat de fanfare. La
Muse eut un léger sursaut, et Lucile souleva sa
téte endolorie, coulant un rega'rd de malice vers
sa sceur.

— Oh! maman, raconte-nous...

— 11 a été charmant ! Michelle vous le dira. Il
lui a trés aimablement fait les honneurs de Pate-
lier de Marcel Brice. Il a paru apprécier énormé-
ment tes ceuvres dont je lui ai beaucoup parl,
Sylvanie. Enfin... enfin! il part pour Jersey et il
m’a témoigné le plaisir qu’il aurait & nous y re-
trouver... N’est-ce pas? Michelle.

— Il a été, en effet, assez aimable pour le
dire.

— Michelle, fit Lucile, impitoyable, vous pa-
raissez croire qu’il n’était pas sincére? Pourtant,
je suis siire qu’il devait étre enchanté de la pers-
pective de vous revoir 3 J ersey |

— Quelles réflexions Saugrenues tu fais tou-
Jjours, Lucile! grogna la Muse. C’est une rage de

vouloir que Dorient soit en admiration devant Mi-
chelle I...

— Ce serait si nature] |

— Lucile, je vous en prie, épargnez;moi, fit Mi-
chelle en plaisantant,

Puis, plus bas, elle pria, affectueuse :

— Ne me mettez pas aing; en jeu pour taquiner
Sylvanie, cela m’est désagréable |
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Docilement, Lucile se soumit et, trés sage, elle
gcouta sa meére commencer & Sylvanie le récit de
sa visite a Passy.

A

Un jour gris, voilé de lourds nuages, sans reldche
apportés par le vent, filtrait & travers les vitres du
wagon ol venait de passer la nuit toute la famille
Gosseline, en route pour Jersey. La tante Hermine,
Georges et Lucile dormaient encore du sommeil
des justes. Mais la Muse gagitait dans le coin
qu'elle g’était octroyé, cherchant & réparer, grace
aux richesses contenues dans son sac de voyage,
les traces peu flatteuses laissées par la fatigue sur
son visage.

En effet, le moment approchait olt peut-étre, si
le ciel lui était favorable, elle allait rencontrer
Dorient qui, selon les prévisions, devait ce méme
jour s’embarquer pour Jersey... Car, en son for
intérieur, la Muse, malgré ses belles déclarations
d’indépendance, s’était vue, avec un amer regret,
contrainte de coiffer sainte Catherine, et elle était
bien résolue & user de tout son pouvoir pour ne
plus attacher de nouvelles épingles a ladite coiffe.
Or, Dorient était absolument le mari souhaité par
elle, a la fortune prés ;du moins, vivait-il dans le
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seul milieu qui lui partt devoir convenir & une
femme supérieure comme elle.

Elle se le redisait encore, tout en lissant ses
lourds bandeaux et poudrant sa paleur, agacée que

Michelle, qui ne dormait pas, ptt lui voir faire ses _

embellissements...

La jeune fille, pourtant, ne s’occupait pas d’elle;
le regard perdu vers la campagne, elle regardait
§’éclairer peu & peu, d’une lumiére plus vive, les
aspects changeants de la route, les plaines tout
humides des averses de la nuit qui faisaient I’herbe
d'un beau vert velouté, pailleté de gouttelettes;
les villages endormis parmi les bouquets d’arbres,
et sur les routes détrempées, quelques travailleurs
matineux qui en suivaient la ligne fuyante. Par
instants, dans la déchirure des nuées grises, une
lueur chaude du soleil levant flamboyait avec
Péclat d’une gloire...

L’heure avancait. Michelle regarda sa montre.
Vingt minutes encore et le train atteignait Gran-
ville. Elle se tourna alors vers sa cousine qui re-
mettait avec art son chapeau :

— Sylvanie, il me semble qu’il faudrait réveiller
votre meére. Nous approchons de Granville,

— Eh bien, il n’y a qu’a crier pour les avertir.
Maman | Nous arrivons... Georges | Lucile! vous
avez assez dormi !

Encore qu’elle et parlé trés h

aut, les interpellés
ne bronchérent pas,

Mme Gosseline continua, 3
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sommeiller, le nez penché sur sa robuste poitrine ;
Lucile, recroquevillée & ses cotés, Georges, la
bouche ouverte avec un air profond de béatitude.
Ce résultat négatif eut aussitot pour effet d’impa-
tienter la Muse qui, vigoureusement, empoigna
Georges et le secoua & I'avenant, tout en lui criant
a Voreille : :
— Nous arrivons |
_ Georges se dressa effaré :

— Quil... Quoi?... Le navire l... Jersey !

Et ses yeux écarquillés firent en une seconde le
tour du wagon en s’arrétant sur la Muse qui, soli-
dement, continuait a le secoter, craignant qu’il ne
se rendormit. Alors, furieux, il la repoussa :

— Es-tu stupide de me réveiller !

Et il se dégagea si rudement que la Muse alla
tomber assise sur les genoux de sa mére qui, & son
tour, se souleva, effarée :

— Qu’y a-t-il? Nous déraillons? Ah! mes pau-
vres enfants !

— Non, tante, fit Michelle, nous sommes seu-
lement tout prés de Granville. Il faut rassembler
nos bagages et nous préparer a descendre.

— Bien, bien, ma chére... Mais c’est dommage,
je dormais presque aussi bien que dans mon Litis
Je faisais un réve étonnant... Je voyais...

Mais personne ne sut jamais ce qu'avait vu la
tante Hermine, car Michelle dut 1’arréter, les mo-
ments étant comptés. Et vraiment, toute coquets
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terie a part, il était urgent que Mme Gosseline et
Lucile n’eussent pas, a ce point, 'aspect de «beau-
tés surprises qu'on arrache au sommeil... » Tout
juste, elles venaient, tant bien que mal, de remettre
leurs chapeaux quand le train entra en gare.

— Granville! Granville! Tout le monde des-
cend ! i

Georges, aussitot, se précipita vers la portiére,
bousculant la coiffure de la Muse qui grogna, et il
sauta sur le quai.

Les portiéres s’ouvraient, laissant échapper, de
la profondeur des wagons, les voyageurs fatigués,
qui frissonnaient un péu sous le souffle humide du
matin.

La tante Hermine fut une deg derniéres des-
cendues, tant elle était affairée dans le rassem-
blement de ses multiples colis qu’elle ne prétendait
point lcher... Ce fut bien autre chose quand il lui
fallut réunir les malles et les faire charger sur
Pomnibus qui devait les transporter, ainsi que
leurs propriétaires, jusqu’au bateau de Jersey. Et
elle était si drole ainsi, toujours empétrée de ses
bagages, son chapeau a la diable sur ses cheveux
ébouriffés, morigénant Georges, qui avait laissé
tomber les parapluies dans une flaque, que des
Voyageurs sourirent discrétement — ot non dis-
crétement,

Michelle avait bien vite jeté un coup d’eil sur
le quai, craignant d’apercevoir la haute silhouette
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de Dorient, P'éclat de ses yeux railleurs. Mais il
n’y avait 12 personne qui lui ressemblat, de prés
ou de loin, et elle eut un soupir de soulagement,
car elle avait eu bien peur que, les voyant, il n’at-
tribuat pas au simple hasard le départ de la fa-
mille Gosseline au jour méme indiqué pour le
sien.

La Muse, elle aussi, devait avoir constaté cette
absence et elle en était de fort méchante humeur.
Quand Yomnibus roula enfin & travers les rues
grises et étroites de Granville, elle reprocha, trés
maussade, 4 sa mére, de s’étre donnée en spec-
tacle. ST

— Je me suis donnée en spectacle?... Tu crois?
fit la pauvre tante Hermine; et interrogeant Mi-
chelle d’un air inquiet, elle finit :

— Y avait-il donc tant de voyageurs pour
m’examiner? :

— Mais non, tante, rassurez-vous !

— Et personne... de connaissance?...

— Non... Je n’ai remarqué personne.

— Comment peux-tu faire pareille question &
Michelle ! jetala Muse bourrue ! Tu sais bien qu’elle
n’a aucunes relations en France! Et puis, en
voyage, & moins qu’elle ne déraille dans une petite
gare, ne s’occupe que de ses bagages |

— Et de ceux des autres! riposta Georges.
C’est elle qui portait le gros sac de maman, en plus
du sien et de son manteau... Tandis que toi, tu t'en

-
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allais les bras ballants, comme I'officier de Malbo-
rough !

— Paix| Georges, paix! gronda Mme Gosse-
line. Mes enfants, a cette heure, songez seulement
que nous allons nous aventurer sur la mer... Je
commence a etre bien émue et & me sentir le ceeur
tout endolori... Il fait beaucoup de vent ce matin !
Quelle traversée allons-nous avoir?

Et elle eut un regard anxieux vers les gros
nuages que le vent apportait sans relache. I om-
nibus roulait maintenant dans le coeur de la ville
qui s’éveillait. Une senteur saline imprégnait I'air.
On devinait la mer toute proche. La voiture
tourna, s’engageant dans une large rue dont les
magasins s’ouvraient, et le port apparut avec
Phorizon des flots perdus dans un lointain em-
brumé, ponctués d’écume.

— Allons | murmura la tante Hermine, voila le
moment redoutable qui approche !

Ses yeux, comme ceux de Lucile et méme de
la Muse, s’attachérent sur le vapeur qui allait
peut-étre devenir pour elles un instrument de
torture, et avait, & cette heure, Paspect le plus
avenant du monde, sous son léger panache de
fumée. ;

Les voyageurs, déja, s’y embarquaient, calmes
ou agités; les uns, avec la facile insouciance de
ceux qui ignorent le mal de mer ; les autres, con-
sidérant d’un ceil désolé I’horizon qui se voilait de
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nouveau et la houle qui creusait eau mouvante
de sillons profonds et larges...

La famille Gosseline fit, sur le pont, une entrée
sensationnelle, grace & Georges qui, occupé d’ob-
server une manceuvre, heurta, de toute sa juvé-
nile énergie, un vieux monsieur en train de faire
charger ses bagages. Le vieux monsieur éclata en
imprécations et traita de « galopin » le facheux
qui se rebiffa. Mais Michelle 'entraina vite et
toute la famille, pleine de dignité, passa devant
lui, sans prendre garde & ses sourds grogne-
ments.

Aprés force allées et venues pour découvrir la

. meilleure place, elle finit par se camper au milieu
de la passerelle, et Michelle, ayant avec usure
rempli son role de niéce dévouée, put enfin s’ac-
corder la jouissance d’aller un moment contem-
pler en paix 'immensité frémissante, soulevée par
le vent dont la rude caresse rosait son visage, y
effacant toute trace de la fatigue de la nuit... A
pleines lévres, elle aspirait le grand souffle du
large, grisée délicieusement d’air et de lumiére,
sans soupgonner qu’elle évoquait ainsi une char-
mante image féminine, trés fine de silhouette dans
le sobre costume d’alpaga mnoir qu’illuminait la
rayonnante clarté des cheveux.

Tout & coup elle eut un léger sursaut. Prés
d’elle, une voix d’homme s’élevait dont il lui sem- ﬂOﬂdé.
blait reconnaitre le timbre ferme et chaud... Etait- %

MATILDA & WMIHAIL MORA
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il vraiment possible que la destinée voultit bien
réaliser le désir de tante Hermine?...

Instinctivement, elle se retourna.. .

Elle ne s’était pas trompée, ¢’était bien Dorient
qui venait de parler derriére elle, lui qui traver-
sait le pont pour atteindre la passerelle et allait
passer prés d’elle; lui, qui, la reconnaissant sou
dain, s’arrétait avec un geste d’étonnement et une
exclamation :

— Je ne réve pas, n’est-ce pas? C’est bien a
mademoiselle Dustal que j’ai Phonneur de pré-
senter mes hommages...

11 paraissait si sincére dans sa surprise, qu’elle
en éprouva une sensation trés vive de plaisir. Non,
il ne soupgonnait rien des machiavéliques projets
de la tante Hermine | L’honneur de la famille était
sauf, et elle en fut si contente, qu’elle sortit un
peu de son habituelle réserve et sourit franche-
ment :

— Vous ne révez pas du tout! Nous sommes,
comme vous-méme, ma tante, mes cousines et moi,
en partance pour Jersey |

— Ah | madame votre tante est 13 |

Dans ses yeux, brillait Pindéfinissable petite
lueur de curiosité amusée.

— Si la chose n’est pas indiscréte, je me per-
mettrai, tout a I’heure, d’aller 1a saluer..

— Vous la trouverez au ceeur méme de la pas-
serelle. Elle s’y est installée aveo mes cousines,
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espérant qu’ainsi placées, la traversée leur sera
plus facile.

11 se mit & rire :
— Hum! si elles n’ont pas le coeur... marin,

elles doivent 8tre, en effet, quelque peu inquiétes,
car nous allons étre secoués...

— Vous croyez!

— J'en suis sir. Est-ce que cette perspective
vous effraie? Vous semblez pourtant une vail-
lante |

Et, involontairement, il enveloppait d’un coup
d’ceil charmé le visage de fleur rose, les larges pru--
nelles brillantes, la forme élégante et souple.

— Je suis trés vaillante, en effet, parce que j’ai
Pu constater plusieurs fois, en des circonstances
significatives sur mer, que j’¢tais a toute épreuve.
Il me reste & souhaiter seulement que mes com-
Ppagnes de route le soient tout autant. Je vais leur
annoncer votre visite.

Et elle inclina légérement la téte avec ce joli
mouvement d'une grice un peu fidre qui lui était
particulier, prenant congé de Dorient qui regret-
tait, en son for intérieur, de voir déja son audience
terminée.

Maintenant, la passerelle &tait encombrée de
voyageurs campés sur leurs pliants qui s’abandon-
naient, bon gré mal gré, au balancement du va-
peur, prét & partir. Il frémissait sur Peau mou-
vante ; sa cheminée lancait d’épais nuages que le



406 TOUT ARRIVE

vent balayait; sa machine grondait, haletante...

Lentement, il s’ébranla, laissant derriére lui la
vieille ville enserrée dans ses remparts gris... Puis
il s’engagea sur les eaux houleuses dont il creusait
lespr ofondeurs, en ondulations larges et rythmées.
Et‘la Muse, en cette minute, eut, dans tout son
étre, un regret intense de s’étre aventurée sur
mer ; mais elle n’en dit rien, et lang¢a seulement &
Michelle, qui approchait :

— Ai-je révé que vous étiez en conférence avec
un monsieur? Je vous prie de croire que je ne me
serais pas permis de vous espionner, mais, autour
de nous, on remarquait une jeune dame en noir
qui causait avee un élégant gentleman, et en pen-
chant la téte, il m’a semblé vous reconnaitre...

— Et vous ne vous trompiez pas!

Elle s’interrompit une seconde, prenant sou-
dain un plaisir de petite fille & préparer son coup
de théatre :

— J’ai, en effet, échangé quelques paroles avec
M. Dorient, que le hasard a amené devant moi.

— Raymond Dorient est 4 bord 11!

— Oui... Et je pense qu’il va venir vous saluer,
car il m’a demandé s’il pouvait le faire sans indis-
erétion... :

— Et vous lui avez dit qu’il le pouvait...
ma_;grgeellllj. ai dit cela, répéta Michelle, souriant

La tante Hermine exultait. La crainte du mal
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de mer Pavait complétement abandonnée, et la
Muse, de méme, puisait une nouvelle vaillance
dans la perspective évoquée par sa cousine. Seule,
la pauvre Lucile demeurait trés pale, mouillant
ses levres d’eau de mélisse. A peine, elle releva la
téte a la joyeuse exclamation de sa mére, un peu
plus tard :

— Ah|! cher monsieur, quel heureux hasard !
Combien je suis ravie de vous retrouver ! Et avez-
vous des nouvelles de cette chére Mme Brice et de
la petite Mad? J°ai été si occupée tous ces derniers
jours par mes préparatifs de voyage que je n’ai
pu retourner les voir. Cher mousieur, je n’ai nul
besoin, n’est-il pas vrai, de vous présenter a ma
fille Sylvanie, notre poétesse...

— Jai eu Phonneur de rencontrer mademoi-
selle & la Librairie moderne.

— Je ne I’ai pas oublié non plus... Vous avez
bien voulu apprécier mes ceuvres avec un senti-
ment de leur valeur esthétique auquel j’ai été infi-
niment sensible.

En la sincérité de son &me, Dorient ne se sou-
venait pas du tout d’avoir rien fait pour mériter
pareil remerciement, mais il ne broncha pas, sa-
chant déja & qui il avait affaire, et il se contenta
d’interroger courtoisement :

— Préparez-vous quelque chose de nouveau,
mademoiselle, et allons-nous vous lire & Pautomne?

— Je compte achever, 2 Jersey, un poéme sym-

8
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bolique qui sera d’un effet puissant, sous ce titre :
L’Amedela Merl... Je trouve que...

Elle se lancait dans une de ces dissertations
prétentieuses dont elle était coutumiére, et qui
pouvaient tout juste intéresser a titre de curiosité
tous ceux qui en étaient victimes pour la premiére
fois. Michelle écarta un peu son pliant, et se trouva
auprés de Georges, qui, dans ’exubérance de sa
joie, se mit a lui faire part, en un style pittoresque,
de ses impressions de voyage. Elle P’entendait a
peine, P'oreille distraite par les sonorités d*une voix
chaude, imperceptiblement railleuse, qui s’élevait,
alternant avec celle de la Muse. Comme la tante
Hermine devait &tre ravie de cette conversation
qu'elle considérait sans doute comme un achemi-
nement vers son butl.. Mais, lui, comment se
prétait-il ainsi & donner la réplique aux considé-
rations amphigouriques de Sylvanie, car il était
impossible qu’elles pussent charmer un homme
comme lui...

Alors, quoi?... Sans doute, il s’amusait & obser-
ver la Muse comme il se plaisait & disséquer la
personne morale de toutes les femmes qui exci-
taient son attention, avait dit Mme Brice... Et elle
le connaissait bien. Il étudiait en Sylvanie une
curieuse physionomie d’esthéte... Comme peut-
étre, sans qu’elle s’en doutat, il I'étudiait elle-
méme en sa qualité de jeune fille étrangére. Cette
idée lui fit monter une faible rougeur aux joues,
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révoltant sa réserve jalouse, lui jetant dans la
pensée une fiére résolution de bien garder, pour
cet étranger, 'intimité de sa pensée...

Une exclamation désolée de la tante Hermine la
sortit brusquement de sa songerie : :

— Ah ! mon Dieu, voici qu’il pleut! Je sens des
gouttes... C’est une véritable averse qui va fondre
sur nous !

Mme Gosseline ne se trompait pas. Pour en étre
certain, il suffisait de regarder le ciel d’un gris de
plomb, comme la mer qui secouait rudement le
vapeur. Sur le pont, ¢’était un branle-bas général,
un mouvement précipité vers les salons. Michelle
saisit son grand manteau.

— Voulez-vous, mademoiselle, me permettre de
vous aider? demanda Dorient, qui ’enveloppa en
héte, les cataractes du ciel s’ouvrant tout & coup.

— Mes enfants, si nous descendions! proposa
Mme Gosseline, effarée de la douche qui s’abat-
tait sur elle.

La Muse P’arréta rudement, :

— Descends si tu veux ; jamais je n’irai m’en-
fermer dans ces abimes sans air !

— Maman, ne bougeons pas, je n’en ai pas la
force, supplia Lucile, qui était livide.

— Mais, nous allons étre transpercés! N’est-ce
pas? Michelle,

— Eh bien, que Michelle descende, si bon lui
semble, et toi aussi! Moi, je reste. Donne-moi seu-
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lement les couvertures! Vite! vite! la pluie re-
double... Laisse ton parapluie une seconde...

La bonne dame s’affaira pour dérouler les cou-
vertures et, avec le plus maternel dévouement, les
placa sur Sylvanie, qui se laissait faire avec une
tranquillité de souveraine, tandis que Lueile rece-
~ vait les mémes soins de Michelle, abritée par le
parapluie de Dorient.

— Eh bien, maintenant, et vous? demanda-t-il
quand, son office rempli, elle se redressa, le remer-
ciant. :

— Oh ! moi, je ne crains rien... J’ai un bon man-
teau qui me protege:. s

— Et qui sera trempé dans un moment, étant
donnée la force de la pluie. Vous me voulez pas
descendre?

— Non, je suis comme Sylvanie, je préférele grand
air ; et puis j’ai peur que Lucile n’ait besoin de moi.

— Eh bien alors...

Il hésita une seconde.

— ... Faites-moi la grice d’accepter mes couver-
tures, pour madame votre tante et pour vous, qui
vous étes toutes deux dépouillées. Prenez-les sans
scrupule, je ne m’en servirais pas !

Et, sans attendre qu’elle eiit répondu & sa pro-
position, il avait jeté sur ses genoux et sur ceux
de la tante Hermine un large plaid. Ce aprés quoi,
il se déroba aux remerciements de Mme Gosse-
line, en s’éloigant. :
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— Quel charmant homme! s’exclama-t-elle, si
contente qu’elle en oubliait la pluie, cinglant sa
repléte petite personne.

— Et bien obligeant, jeta la Muse. II est vrai
que Michelle s’entend & se faire servir par les mes-
sieurs | : :

Sa voix se perdit dans le bruit de la mer, étouffée
par son parapluie, qu’elle devait tenir de prés pour
qu’il ne fiit pas emporté par la rafale. Les mains
dans les poches, son col relevé jusqu’aux oreilles
autour de sa bonne grosse figure ronde, Georges
vint se camper devant ses sceurs :

— Eh bien, ¢a ne va donc pas? Ah! ma pauvre
Muse, si tu voyais ta drole de téte... Heureuse-
ment, ton adorateur Dorient n’est plus lal Tu es
verte !

" _ Georges, comment peux-tu te moquer des
souffrances de ta sceur? Tu as done un rog au lieu
de cceur? Tu finiras sur I’échafaud !

— Et dire que nous faisons un voyage d’agré
ment ! gémit Lucile d’une voix faible. Est-ce que
nous arriverons bientdt? 11 me semble que nous
sommes sur mer depuis un siécle !

— 11 y a deux heures et demie seulement! dé-
clara Georges. Nous approchons beaucoup! On
commence a bien voir Jersey | Regarde, Lucile...

— Ah! je ne peux pas bouger... Il me semble
que tout tourne autour de moi... Oh! que je suis
malade... Michelle, votre flacon de sel..

5 F
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La jeune fille, affectueusement, soignait sa petite
cousine, lui répétant que la traversée allait finir.
L’averse, heureusement, s’arrétait. Entre les nuages
déchiquetés, un rayon de soleil filtrait. Sur le pont,
les passagers réfugiés dans les salons commen-
gaient & reparaitre et regardaient Iile. Elle était
encore un peu lointaine, apparaissait en masse
confuse encore. Mais d’instant en instant, se dessi-
naient plus nets son contour, ses collines d’un vert
_ éclatant que le soleil moirait d’ombres et de lu-
miéres. Puis, enfin, 'enchevétrement, des mats du
port sous le ciel éclairci... Le port lui-méme et
Saint-Hélier !

Le vapeur avancait entre les deux jetées, sur
lesquelles une foule stationnait, attendant Iar-
rivée du batiment...

— Enfin! nous allons done retrouver la terre
ferme | s’exclama du fond du cceur la pauvre Lu-
cile. Mais, penser qu’il faudra revenirl...

La Muse, dans le secret de son ame, faisait la
méme réflexion ; toutefois, son orgueil ne lui edt
pPas permis d’en convenir, D’ailleurs, un souci
tout féminin la préoccupait, maintenant que le
moment de débarquer approchait ; sirement, elle
allait se retrouver en présence de Dorient. Dans
quel état ctait-elle... Pauvre Muse | si quelque
malicieux génie, lui edt, & cette heure, montré son
visage, elle elit 6té capable de hurler de dépit en
constatant que les plumes de son chapeau pen-
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daient lamentables; que le vent avait éparpillé
ses bandeaux en méches qui tombaient raides sur
ses joues décolorées; que, sous la pluie, Pombre
savante de ses yeux avait marbré ses joues... Mais,
sur le bateau, il n’y avait pas la moindre psychs,
et Sylvanie remarqua surtout les cheveux défrisés
de Lucile, I’état désastreux du chapeau de sa mére,
dont les roses rouges n’étaient plus que des petits
tas informes.

— Eh bien, la Muse, on débarque! As-tu fini
d’essayer de t’embellir | jeta I'incorrigible Georges.
Je crois qu’aujourd’hui tu ne réussiras pas... Tu
es comme Lucile , va! Toutes deux, vous sentez le
chien mouillé | Vous étes dans un état |

— Georges, laisse tes sccurs en paix. Allons,
mes enfants, descendons de ce bateau de malheur!
Michelle, vous avez rendu & M. Dorient sa couver-
ture?

— J’ai envoyé Georges la lui reporter.

— Ah! le voici! Cher monsieur, merci, gréce
& vous, vous avons pu, ma niéce et moi, résister
aux cararactes du ciel... J’espére que, pendant
notre commun séjour & Jersey, je pourrai vous
montrer combien je vous suis reconnaissante...
Car je compte tout & fait sur votre visite.

— Madame...

— On débarque ! On débarque | Messieurs, mes-
dames, avangons, 8’il vous plait...

La tante Hermine, brusquement interrompue
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dans le cours de ses amabilités, dut accepter, sans
plus de conversation, le salut de congé de Do-
rient, et s’abandonner au flot des voyageurs qui
descendaient sur le quai. Lucile, toujours décom-
posée, s’accrochait & son bras, étourdie du mouve-
ment qui se faisait autour d’elle, du bruit des
exclamations, des appels qui s’élevaient de la
foule massée sur le port pour recevoir les arrivants.

— Tante, dit Michelle, allez tout de suite &
I’hotel avec Lucile et Sylvanie, qui sont trés
lasses. Je vais rester avec Georges pour m’occuper
des malles ; ensuite, j’irai vous retrouver. Tenez,
voici le chasseur de la Poire d’Or. Suivez-le...

— Oui... oui, approuva la tante Hermine, pres-
que aussi abasourdie que ses filles, et toute déso-
rientée d’entendre tant de mots anglais résonner
a-son oreille...

Avec satisfaction, elle se confia & 'homme en
casquette galonnée qui parlait francais, et em-
boita le pas derriére lui, entre Sylvanie et Lucile,
ainsi qu'une bonne mére poule qui emméne ses
poussins,

Michelle eut un léger soupir d’allégement. Enfin,
elle allait avoir un instant de liberté !

A quelques pas, Dorient se faisait, lui aussi,
remettre ses bagages. Il fut, avant elle, en pos-
session de son bien, mais il succomba i la tenta-

tion de lui adresser encore une fois la parole, et
demanda :
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— Puis-je vous &tre bon & quelque chose? ma-
demoiselle.

— A rien, merci. Dans quelques minutes, je
serai pourvue & mon tour, il ne me restera plus
qu’a aller trouver ma tante & la Poire &'Or...

— Vous y avez retenu vos chambres?

— Oh! non!

Et, involontairement, elle eut un rire léger.

— Pourquoi riez-vous?... Est-ce que je vous ai
demandé quelque chose de ridicule? questionna-
t-il gaiement.

— Pas du tout, mais si vous connaissiez ma
tante, vous sauriez que l'idée de demander des
chambres a4 Pavance n’est pas de celles quielle
puisse avoir jamais! Notre maison est celle de
Pimprévu autant que la maison de la liberté !

— Eh bien alors, il y a toute sorte de chances
pour que vous 8oyez sans domicile & Saint-Hélier
dont les hotels doivent étre bondés en ce moment !

__ Vraiment?... Alors il faut que jaille bien
vite voir si ma pauvre famille n’a pas besoin de
moi l... Je vais faire charger nos malles que voici.
Adieu!

— Non, pas adieu, au revoir.

Une expression pensive passa comme une ombre
dans les-claires prunelles de Michelle. 11 la remar-
qua aussitot et, gérieux, il interrogea avec une
surprise :

— Est-ce que vous préiérez que je n’aille pas
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faire, & madame votre tante, la visite qu’elle a au-
torisée?

— Pourquoi préférerais-je cela?

— Je ne sais. Pour quelque raison de vous seuls
connue. '

Elle secoua la téte et dit simplement, dans sa
dignité charmante de jeune fille :

— Non, je n’ai aucune raison... Je m’étonnais
seulement quun milieu tel que le nétre plt vous
attirerl... Au revoir, puisque vous voulez bien
m’assurer que je me suis trompée...

Dorient n’insista pas, trop délicat pour ne pas
respecter la réserve fiére dont elle enveloppait si
délicieusement sa jeunesse, et, la saluant tras bas,
il la quitta.

Quelques minutes plus tard, elle-méme, sa tache
finie, s’engageait enfin dang la ville jersiaise, de
physionomie toute particuliére pour des yeux
francais, avec ses maisons roses, coupées de fe-
nétres & guillotine, ses étalages bariolés d’6ti-
quettes anglaises, ses promeneurs d’allures toutes
britanniques : jeunes garcons dans leur costume
de rude cheviote, la culotte courte, retroussée sur
les bas de laine bariolée ; jeunes femmes portant
uniformément la chemisette masculine, le canotier
de paille, & petite calotte et a grands bords, sur le
chignon proéminent... Sj bien que, parmi elles,
les Frangaises se reconnaissaient vite. ..

Michelle s’en apercut tout de suite, bien qu’elle
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marchét rapidement, autant, du moins, que le lui
permettait son ignorance relative du chemin a
suivre... :

— La Poire d’Or! C’est ici... Voici notre hétel !
jeta Georges joyeusement. Oh! que de voitures
devant |

— Pourvu que votre mére y ait trouvé des
chambres, fit Michelle inquiéte, se rappelant les
pronostics de Dorient. Il parait y avoir tant de
monde !

Le trottoir, en effet, en était encombré. C’était
un véritable torrent de touristes que I’hotel sem-
blait déverser sur les breaks d’excursion rangés en
file le long de la chaussée. Michelle se fraya labo-
rieusement un passage... Alors, au mikeu de la
bruyante cohue qui se coudoyait dans le désordre
d’un départ, stupéfaite, elle apercut, échouée plu-
tot qu’assise sur une banquette dans le vestibule,
Lucile qui dormait, son chapeau en déroute, son
parapluie gouttant sur le sol.

— Mon Dieu, Lucile, qu’est-ce que vous faites
14? Ou sont votre mére et Sylvanie?

La petite souleva avec effort ses paupiéres appe-
santies :

— Elles se disputent avec le propriétaire de la
Poire d’'Or qui prétend qu’il n’y a plus une seule
chambre libre dans I’'hétel et qu’il nous faut par-
tir... Oh! Michelle, qu’est-ce que nous allons de-
venir?
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En cette minute, vraiment, Michelle se le de-
manda avec inquiétude...

Vi

C’était trois jours plus tard.

Enfin, il ne pleuvait plus! Pas un nuage méme
ne flottait dans I'infini bleu du ciel d’aott, tout
vibrant de soleil. Vraiment, une allégresse chan-
tait dans l’air chaud, dans la lumiére blonde qui
baignait les étres et les choses, et cette allégresse
semblait avoir pénétré Michelle Dustal, lui don-
nant une ame joyeuse de petite fille, tandis qu’es-
cortée de Lucile et de Georges, elle avancait gaie-
ment dans King street... Toute riante aussi, cette
rue de Saint-Hélier, entre sa double bordure de
magasins brillants ou les cristaux, les innombrables
bibelots de métal couleur d’argent jetaient, der-
riére la glace des devantures d’étincelants éclairs
qui avaient I'éclat d’une fanfare...

Au coin d’une place, un chosur de musiciens
ambulants, vétus en gentlemen, criaient a tue-
téte, au son cuivré de leurs instruments, une chan-
son anglaise d’un rythme alerte et sautillant, dont
les passants, immobilisés autour d’eux, accompa-
gnaient & mi-voix le refrain, j

Pour faire plaisir & Georges, Michelle s’arréta
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un moment afin qu’il pt écouter & son aise les
chanteurs, pendant que Lucile considérait, d’un
ccil intéressé, un étalage de « souvenirs » de Jer-
sey, ol dominaient les bijoux en granit de lile,
les lanternes minuscules et les can milk, breloques
originales, purement jersiaises...

L’orchestre se tut. Il y eut un remous parmi les
curieux, et Georges, se rapprochant de sa cousine
et de sa sceur, eut une exclamation :

— Tiens, M. Dorient !

C’était lui, en effet, qui venait vers eux d'une
allure flineuse, promenant autour de lui son re-
gard observateur. Tout de guite, il avait reconnu
la svelte silhouette noire, la mousse d’or des che-
veux... Et les uns et les autres, ils s’arrétérent
d’un instinctif mouvement, avec le plaisir irrai-
sonné qu’on éprouve, & I'étranger, a retrouver des
compatriotes. Cette sensation était si dominatrice
que Michelle tendit la main au jeune homme,
d’un geste de bienvenue :

— Vous voyez, nous voici tout & fait Jersiais !

__ Et vous avez oublié les malheurs de la tra-
versée? N’est-il pas vrai, mademoiselle, finit-il
gadressant & Lucile qui, intimidée, balbutia un
« Oh non, monsieur, » si expressif que tous se
mirent a rire. «

__ Elle les oubliera peu 2 peu, dit Michelle en-
courageante, & mesure qu’ils se trouveront de plus
en phis repoussés dans le passe. Il est vrai que
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Dous avons eu encore bien des mésaventures de-
puis notre arrivée 3 Saint-Hélier !

— Encore? Serait-il tres indiscret de vous de-
mander lesquelles?...

— Ce ne serait pas indiscret du tout ! Mais nos
malheurs seraient un peu longs & vous conter sur
un trottoir de King street. Et puis, d’ailleurs, nous
Sommes en mission en ce moment, Vous ne vous
en doutez pas, et vous trouvez que nous n’avons
guére les allures de personnes préoccupées d’une
mission... Pourtant la notre est importante, nous
allons au marché !

— Au marché?

— Oui, et méme sans rien savoir de notre che-
min, car Saint-Hélier est encore pour nous une
facon de terre inconnue. Si vous pouvez nous indi-
quer par ot I'on arrive & Halkess Place, vous nous
rendrez un trés grand service.

— Voyez-vous, monsieur Dorient, s’exclama
Georges avec sa terrible franchise, le mieux serait
que vous nous conduisiez |. ..

Les joues de Michelle se rosérent un peu ;

— Oh! Georges |

— Je vous en prie, mademoiselle, ne repro-
chez pas a ce jeune homme son excellente idée...
Je serais trog heureux — et trgg flatté — de vous
servir de guide, si vous voulez bien me Je per-

Il levait les yeux vers elle pour solliciter Pauto-
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risation demandée, et son regard était si frane,
sans hardiesse, que, gaiement, elle interrogea :

— Vraiment, nous ne serons pas trés indiscrets
en usant de votre obligeance?

— Vraiment |

— Eh bien, alors, allons tous au marché! Nous
vous suivons. Conduisez-nous...

En lui-méme, il acheva :

.. Par le chemin des écoliers !

Ce chemm-la n’était pas beaucoup plus long que
Pautre, et Raymond Dorient était trop dilet-
tante pour se priver bénévolement du plaisir de
marcher quelques minutes de plus, par une claire
matinée d’été, auprés d’une créature charmante,
dont les cheveux légers, les yeux de vie ardente,
le beau sourire jeune, semblaient faits de lumiére.
Le voisinage méme de Lucile ne rompait pas la
sensation d’harmonie qu’elle éveillait en lui, car
la fillette ne ressemblait plus & la ridicule petite
personne apergue un jour & la Librairie moderne;
les bandeaux avaient disparu sous la toute-puis-
sante influence de Michelle, comme les plaquages
de poudre qui avaient si longtemps blémi sa peau
fraiche.

Ils firent quelques pas en silence, dans la sur-
prise de leur brusque rapprochement. Georges
trottait en avant, Lucile, prés de sa cousine, trés
sage en apparence, alors que sa jeune téte roma-
nesque ruminait déja des aventures de son goft,
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dont Michelle était I’héroine. Dorient questionna
joyeusement 2

— Peut-étre vais-je vous adresser une demande
trés saugrenue, mais comment se fait-il que, mal-
gré votre séjour & ’hétel, vous soyez ohligés d’aller
aux provisions?

Michelle se mit & rire.

— D’abord, nous n’allons pas du tout aux pro-
visions comme des naufragés dans une ile déserte,
mais seulement acheter des fruits... Ensuite, n’ac-
cusez aucun des hétels de Saint-Hélier de nous
sevrer de raisin, poires, etc. ; nous ne sommes pas
a I’hotel, mais bien chez nous, ou du moins chez
" mistress Bennet ol nous avons enfin trouvé le
terme de nos malheurs. Aussi, sa maison repré-
sente-t-elle pour nous la terre promise enfin at-
teinte | Mais, pour comprendre notre allégresse, il
faudrait vous étre vu, comme nous, en passe, d’étre
a Saint-Hélier sans asile !

— Vous n’avez pas trouvé de place a la Poire
a'Or?

— Oh! non! I’hotel était comble! dit Lucile,
enhardie par le souvenir pénible de ses premiéres
heures & Jersey.

— Tellement comble, quand j’y suis arrivée,
avec les malles, que j’ai trouvé Lucile réduite a
dormir dans le vestibule, malgré la foule des tou-
ristes, en partance pour une excursion, qui encom-
braient ledit vestibule. Il nous a done fallu aller
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chercher gite ailleurs. Dans trois hotels, on nous
a fait méme réponse qu’a la Poired’Or. La situation
devenait grave et j’ai eu un moment de grande
inquiétude, me demandant si nous n’allions pas
étre obligés de nous réembarquer, faute de trouver
un toit hospitalier...

— Oh! jamais je n’en aurais eu le courage, moil
jeta Lucile avec tant de conviction que, de nou-
veau, Dorient et Michelle eurent un gourire d’amu-
sement. Et il demanda :

— Alors, mademoiselle, vous étiez résignée a
passer la nuit, 8’il le fallait, sous le seul ciel de
Jersey ? Mais vous n’en avez pas été réduite, j'es-
pére, & une si dure extrémité?

— Oh! non, grace a Michelle, qui a toujours de
bonnes idées !

— (’est-a-dire que le hasard m’a gervie. Pen-
dant que ma pauvre tante parlementait inutile-
ment avec le troisiéme maitre d’hotel, que nous
avions autour d’elle des allures d’épave, j'ai aper¢u
sur une affiche, ces mots bienheureux, Furnished
apartmenis to let (appartements meublés a louer) ;
aussitot, j'ai pensé que le salut était lal Alors
Georges et moi qui étions les moins fatigués, nous
nous sommes mis en campagne, NOUS aV0ns Visité...
toute 'aprés-midi... Et il s’était remis 2 pleuvoir!
Dieu sait comme! Enfin, le soir, nous avions dé-
couvert un gite, qui a plu 4 ma tante et & Sylva-
nie... Aujourd’hui, nous nous trouvons de fort

9
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heureuses mortelles dans notre maison trés an-
glaise. Notre propriétaire, mistress Bennet, est
une respectable dame, parente du connétable (1) de
Saint-Hélier. Elle aime les beaux-arts, la poésie,
elle est préraphaélite et transportée de joie &
I'idée de posséder une authoress francaise en son
logis... Vous voyez que nous sommes bien tombés !
Les jours ennuyeux sont finis, j’espére...

Et elle eut un petit soupir léger qui semblait
. rejeter loin en arriére le souvenir de ces heures
maussades. Elle avait raconté ces menus inci-
dents avec une vivacité joyeuse qu’il ne lui con-
naissait pas. Jamais, non plus, il ne ’avait encore
vue aussi spontanément causante, comme si la
vivifiante caresse des grands souffles du large
avait fait jaillir en elle un épanouissement.

— Alors, vous étes réconciliée avec I'ile de
Jersey? Vous I'aimez?

— Nous n’avons jamais été brouillées, si peu
bienveillant qu’ait été son accueil. Je n’ai pas si
mauvais caractére! Et puis voici qu’elle se fait
tellement souriante! Elle ressemble & une petite
« miss » adorablement fraiche, qui se mettrait en
frais de coquetterie pour séduire ses visiteursl...
J’ai pour elle beaucoup de sympathie... Je lui
sais gré d’étre si fleurie et si vertel... D’ailleurs,
de belles matinées comme celles-ci donnent, ne

(1) Maire.
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frouvez-vous pas, un instinctif désir de jouir de
leur beauté en toute simplicité d’ame, en oubliant
les inquiétudes d’avenir, de vivre un moment
comme les plantes, sentant seulement que le so-
leil, I’air pur, la lumiére sont délicieusement bien-
faisants |

— Comme vous comprenez la nature! fit-il,
frappé de l’enthousiasme contenu qui palpitait
dans sa voix chaude. Vous avez raison. Elle est
une incomparable charmeuse pour ceux qui savent
pénétrer sa langue mystérieuse...

— HEst-ce que nous ne sommes pas arrivés? in-
terrompit Georges, dont les yeux curieux avaient
vite distingué le fameux marché, but de la course.

— OQui, dit Dorient, souhaitant, en son for in-
térieur, Georges au fin fond de la France.

— Vous avez lair de le regretter, remarqua le
terrible gargon.

— Mais certes oui, je le regrette! Je suis un
vieil égoiste, j’aime beaucoup mieux me promener
en société que seul, et, si la chose était en mon
pouvoir, j’aurais transporté, sans scrupule, Halkcit
Place 4 I’autre bout de Saint-Hélier !

11 "avait parlé d’'un ton de badinage qui corri-
geait ce que ses paroles auraient pu avoir d’exces-
sif. Pourtant les yeux de la romanesque Lucile
eurent un furtif éclair. Elle était charmée d’étre
escortée par un cavalier aussi distingué que Do-
rient, méme ne lui accordat-il aucune attention ;
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ce qui était tout naturel, reconnaissait-elle en
son humilité.

Michelle commencait avec sa grace attirante :

— 1l nous reste, maintenant, & vous remercier
de nous avoir si bien conduits et d’avoir inter-
rompu pour nous votre promenade...

— Je ne me promenais pas, je flanais et je vous
dois d’avoir rendu ma flanerie utile... C’est donc
moi qui vous suis reconnaissant... Vous n’avez
plus besoin de votre guide?

C’était par pure discrétion qu’il se montrait
ainsi prét a se retirer, ne voulant pas importuner
la jeune fille, mais, en la sincérité de son ame, il
ne souhaitait que demeurer.

— Voulez-vous, seulement, avoir la bonté d’ex-
pliquer & Georges ou est la poste, et nous vous
rendrons votre liberté...

Georges avait disparu. Au gré de sa fantaisie,
il inspectait les profondeurs du marché, un hall
immense ou 'air et la lumiére circulaient en toute
liberté, un marché avenant, sillonné de larges
allées singuliérement propres a travers lesquelles
les jeunes misses et les matrones faisaient leurs
achats. Mais de Georges, point !

— Pourvu qu’il ne fasse pas quelque sottise!
dit Michelle. Il a quelquefois des idées si malen-
contreuses. !

— Eh bien, nous essaierons de réparer ladite
sottise, s'il y a lieu! Mademoiselle, occupez-vous
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de vos achats, et permettez-moi de vous attendre.
Je vous indiquerai ensuite la poste qui est & quel-
ques minutes d’ici...

Elle inclina la téte et entra avec Lucile. Lui,

resta dans la large rue claire, baignée de soleil.
Mais, du seuil ou il était arrété, il ne put se re-
fuser le plaisir de voir aller et venir la souple
silhouette noire derriére laquelle se mouvait la
forme trop ronde de Lucile. Puis, Georges reparut
subitement et Dorient s’amusa de I’empressement
avec lequel il se précipitait vers le panier de Mi-
chelle pour I’en débarrasser et de sa mine confuse,
quand la jeune fille ne consentit point & le lui
abandonner, craignant pour les fruits de la tante
Hermine...

Une fois encore, elle s’arréta devant un étalage
tout fleuri, dont les senteurs s’épandaient dans
Pair chaud ; superbement, les lis tigrés de pourpre,
— les lis de Jersey, — s’épanouissaient parmi les
fleurs de France, les belles roses qui semblaient
lourdes de parfum, les glaieuls sveltes, un peu
raides dans leur éclat discret. Ce fut une gerbe
monstre qu’elle prit de toutes ses fleurs, et Dorient
qui, une seconde, avait eu peur qu’elle les confiat
4 Georges, 'eit volontiers remerciée de les con-
server, tant ¢’était pour lui un vif régal artistique
de lui voir entre les bras cette moisson fleurie qui
faisait d’elle une exquise vision de jeunesse.

Mais il ne trahit rien de son sentiment, car il



123 TOUT ARRIVE

commengait & la connaitre, si peu qu’elle consentit
a lui livrer de sa personnalité intime et il savait
que I'expression lui en et déplu. Elle le rejoignait
escortée de ses deux gardes de corps.

— Quelle patience vous avez mise 4 nous at-
tendre! Nous avons été longs, n’est-ce pas? C’est
que nous avons fait des achats magnifiques.
Regardez!

Et elle lui montrait les fleurs qu’elle retenait de
sa main dégantée, et des grappes de ce raisin de

~Jersey qui fait songer aux grappes fameuses de la
terre de Chanaan. ]

— Vos achats sont, en effet, remarquables |
Aussi, comme vous en étes fiers | :

— Vous nous trouvez ridicules avec notre en-
thousiasme?... Vous avez bien raison. Maintenant,
il nous faut vite rentrer, car ma tante va s’ima-
giner que nous nous sommes perdus dans Saint-
Hélier ... Est-ce que la poste est loin d’ici?

— Non, tout prés.

Elle était si prés qu’ils y furent. en quelques
minutes. Cette fois, Michelle tendit la main au
jeune homme d’un geste d’adieu ; ses lévres sou-
riaient dans leur fraicheur charmeuse.

— Maintenant que nous avons sj largement
usé de votre obligeance nous allons vous déli-
vrer de nos encombrantes personnes, non sans
vous redire encore combien nous vous sommes
obligés.
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Il eut un geste léger qui écartait les remercie-
ments si peu mérités, et demanda seulement :

— Mme Gosseline regoit-elle? Y a-t-il un jour et
une heure ou j’aie quelque chance de la rencon-
trer?.... :

— Ma tante n’est pas une promeneuse fanatique

comme nous, aussi sort-elle fort peu. Quand vous

passerez dans le quartier de Rouge Eouillon, vous
aurez beaucoup de chances pour la trouver &
Abercorn villa et Sylvanie également... Nous
allons lui annoncer votre visite...

En lui-méme, il frémit a I'idée qu’il risquait fort
d’étre recu uniquement par Mme Gosseline et la
Muse! Et Dieu sait que ce n’était pas elles qui
Pattiraient & Abercorn villa! Mais il ne pouvait plus
reculer et il dut s’éloigner sur son imprudente pro-
messe.

— Oh! Michelle! comme M. Dorient est bien!
g’écria alors Lucile avec sentiment. Et comme il
est complaisant ! C’est qu’il vous trouve si char-
mante | Ah | que je voudrais étre jolie comme vous,
pour que les messieurs se mettent ainsi & mes
ordres !

— Taisez-vous done, petite folle! interrompit
Michelle avec un léger froncement de sourcils. Si
vous aviez beaucoup voyagé, vous sauriez com-
bien sont sans signification et se rendent aisément
a D’étranger, entre compatriotes, les menus ser-
vices, comme celui dont nous sommes aujourd’hui
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redevables & M. Dorient! Ah! voici Georges en-
core une fois partil

Mais non, Michelle se trompait, il revenait sans
se presser, aprés avoir examiné un magasin, et,
apercevant les deux jeunes filles qui 'attendaient
devant la poste, il eut pour toute excuse cette
exclamation :

— Tieﬁs, M. Dorient vous a lachées! C’est un
chic type! Ce que la Muse va rager quand elle
saura qu’il s’est promené avec nous ce matin !

Et il lanca a Lucile un coup d’ceil d’intelligence,
tout en suivant Michelle qui, sans relever ses pa-
roles, entrait dans le bureau de poste..

VIl

Certes, Raymond Dorient était, jusque dans les
moelles, un observateur, curieux de physionomies
point banales... Mais I'attrait de types a étudier
n’edit peut-étre pas été assez puissant pour Pame-
ner au sein de la famille Gosseline, — les préten-
tions esthétiques de la Muse lui étant odieuses — s,
sur cet ensemble un peu comique, ne s’était dé-
tachée une blonde figure qui avait pour lui un
charme de matinée lumineuse...

Pourtant, & cette heure, il ne désirait rien savoir
d’elle, respectant le mystére délicat de son ame
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close, de sa jeune pensée dont ses larges prunelles
trahissaient Pintensité de vie. Parce qu’il était
homme, gqu’elle était trés jolie, avee une indéfinis-
sable séduction, il désirait la voir, se trouver
rapproché d’elle, entendre le timbre chaud de sa
voix. Mais il n’éprouvait pas méme la tentation
vague d’ébaucher le plus léger flirt avec elle, —
peut-étre parce qu’il était certain qu’elle ne le lui
permettrait pas, —ilnelui demandait rien d’autre
que le parfum de sa jeunesse exquise qui lui appor-
tait la douceur d’un apaisement... :

Car, ainsi qu'il le disait en plaisantant &
Mme Brice, il était a 'époque de sa retraite an-
nuelle, durant laquelle il s’efforcait de vivre
comme font les sages qui ne sont ni des analystes,
ni des dilettantes compliqués, et subissent les im-
pressions sans en rechercher le pourquoi. Ainsi,
il s’efforgait d’échapper & I'envottement de cette
existence parisienne dont il usait toute I’année
avec la robustesse nerveuse de son tempérament,
ayant le besoin de cette atmosphére fiévreuse et
intellectuelle, qui semblait faire affluer la pensée
plus puissante & son cerveau.

Mais c’était pour lui un repos bienfaisant que
son séjour dans la petite ile souriante, que le
contact aussi de la rude jeunesse anglaise, pétrie
de muscles, — non de nerfs, — a laquelle il se
plaisait & se méler, étant venu justement retrouver
4 Jersey un ami, professeur de Cambridge, qui y
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passait I'été avec sa jeune femme et les fréres de
celle-ci... De grands et solides gargons qui consa-
craient leur journée & des exercices physiques de
tout genre et lisaient Homeére et les tragiques
grecs, entre temps.

Il en rencontrait presque & chaque pas, de ces
solides boys qui s’en allaient vers la plage, la ser-
viette de bain librement étalée sur les épaules; il
en rencontrait alors qu’il se dirigeait vers le quar-
tier de Rouge Bouillon, & cette fin d’y remplir un
devoir de politesse envers la famille Gosseline. Et,
tout en avancant, il pensait : :

x— Pourvu que je ne trouve pas la Muse toute
seule au logis ! II est cing heures et demie, le temps
est menacant, la famille entiére a des chances pour
étre rentrée dans son arche | Ou est-elle, cette arche?

Et il allait toujours & travers le quartier aristo-
cratique ou rien ne demeurait de Panimation
affairée de King street, suivant les rues claires,
bordées de maisons qui se ressemblaient toutes,
leur fagade peinte en rose ou faite de pierre grise,
décorée d’un petit portique & colonnes enguirlandé
de fleurs grimpanes, de plantes volubiles...

Tout & coup, il s’arréta, voyant gravé, sur une
plaque de marbre le nom indiqué par Michelle :
Abercorn villa. 11 était devant un pimpant cot-
tage d'un rose éclatant, précédé d’un jardin ba-
riol¢ de fleurs, s’allongeant au pied du bow-window
largement ouvert...
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Trop largement, car la baie laissait échapper,
en toute liberté, les éclats d’une voix furicuse qui
criait :

— Malvina, vous étes plus stupide que la plus
stupide des oies! Ne vous avais-je pas déja in-
terdit, de la fagon la plus formelle, de toucher sous
aucun prétexte, & ma table de travail?... Ou trou-
verai-je, maintenant, I’encre irisée, dont mon ins-
piration ne peut se passer. Sotte fille ! !

— Diable! pensa Dorient, j’arrive au beau
milieu d’une scéne domestique. Sonnerai-je ou ne
sonnerai-je pas?... Bah! allons au secours de Mal-
vina que la Muse me parait traiter avec peu de
mansuétude !

Et il agita le timbre qui vibra vigoureusement.
Aussitot le silence se fit dans la maison. Mais la
porte demeura close. Et Dorient se demandait,
indécis, quelle conduite tenir, quand, brusque-
ment, ’entrée du logis s’ouvrit toute grande et une
servante apparut, ébouriffée & miracle, les yeux
rouges de larmes qu’elle avait dfi tamponner avec
son tablier agrémenté de taches...

— Mme Gosseline recoit-elle?

— Pour str, puisqu’elle y est | Et mademoiselle
aussi | Entrez...

Les mots avaient 6té marmottés plus qu’arti-
culés, mais le geste d’introduction de la servante
était expressif et Dorient pénétra dans le cottage,
sa curiosité d’observateur tout de suite en éveil.
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— C’est un monsieur qui demande Madame.

Et, sans plus de cérémonie, il fut introduit dans
une vaste pi¢cce ou une double exclamation salua
son entrée :

— Ah! M. Dorient !}

Alors, il se trouva en présence de Mme Gosse-
line, en peignoir cramoisi, coiffée dans le goit de
Malvina, des bigoudis retenant ses méches sur le
front, et de la Muse, en longue robe a fleurs, qui
le regardait d’un ceil langoureux.

La bonne dame lui serra les mains avec effusion :

— Cher monsieur, je suis enchantée de vous
voir, et pas seulement, croyez-le bien, parce qu’a
I’étranger on aime & se grouper entre compatriotes,
comme des naufragés dans une ile déserte! Et
puis, vous avez si bien choisi votre jour! Sylvanie
pourra vous recevoir en paix, les enfants sont
sortis | :

Il s’inclina. Tout bas, il se demandait avec
inquiétude si Michelle était comprise dans les en-
fants, et une crainte lache d’en &tre réduit a la
seule société de Sylvanie, lui fit, regarder la porte
d'un ceil d’envie, tandis que Mme Gosseline pour-
suivait avec entrain :

— Depuis que nous avons souffert ensemble sur
le navire, il me semble que vous &tes pour nous un
ami! Quand je dis que nous avons souffert, je me

trompe, vous avez été épargué. Les hommes sont
toujours privilégiés |
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— Mon Dieu, madame, quand il s’agit de ré-
sister aux pénibles conséquences d’une mer hou-
leuse, je crois que les hommes ne sont pas plus pri-
vilégiés que les femmes ! '

— Vous avez raison, monsieur, nous sommes
tous de fragiles créatures devant la souffrance! fit
majestueusement la Muse qui trouvait que sa
meére abaissait trop le niveau de la conversation.
Mais c’est notre faute si elle nous est pareillement
insupportable! Nous ne comprenons pas qu’elle
est pour nous la puissance qui fait jaillir les forces
latentes en tout individu et lui donne ainsi sa par-
faite plénitude de vie!

La petite flamme ironique s’était allumée dans
les yeux de Dorient.

— Vous parlez en poéte et en philosophe, ma-
demoiselle. Mais la pauvre humanité est surtout
représentée par une infinité d’humbles créatures
qui ne sont ni des poétesses ni des philosophes, et
c’est pourquoi elles ne sentent nullement les
grands avantages de la souffrance... Surtout quand
ladite souffrance se présente a elles sous les de-
hors platement prosaiques du mal auquel madame
votre mére fait allusion.

— Ce n’est pas & ces basses miséres de notre
dolente nature que je songeais, fit Sylvanie, sans
se troubler. Je parlais des épreuves douloureuses
deI’dme, qui étreignent les étres altérés d’idéal, que
tourmente I’attirance divine et torturante du beau |
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La méme flamme luisait toujours au fond des
yeux de-Dorient. Pourtant il allait répondre, se
mettant & I'unisson, lorsque Mme Gosseline se
lanca & la traverse avec son impétuosité habi-
tellue :

— Ah/! cher monsieur, vous Ientendez?... Ainsi
s’exprimait son pauvre pére qui, lui aussi, fut
un grand artiste. Je crains toujours que Sylvanie
ne soit dévorée par le feu divin qui brale en elle.
J’espérais qu’a Jersey, elle allait oublier un peu
ses préoccupations esthétiques, et vivre... tout
bétement, en compagnie de nous autres, se pro-
mener avec sa cousine, son frére, sa sceur! Mais,
cher monsieur, elle ne veut pas les suivre!

La Muse eut un sourire de dédain.

— Les natures raffinées ne peuvent trouver
satisfaction dans les vulgaires plaisirs des é&tres
Primitifs... Je ne suis pas, comme Michelle, une
espéce de juive errante...

— Mlle Dustal aime la promenade? C’est pour-
quoi, sans doute, je suis, aujourd’hui, privé du
plaisir de lui offrir mes hommages.

— Oui, ma cousine ne connait pas les savou-
reuses jouissances du travail. Elle ne songe qu’a
arpenter les grandes routes|

— Comme je la comprends! fit Dorient avec
un sourire. Faut-il avouer que, & ma honte, je suis
un promeneur passionné |

— Alors, jeta Mme Gosseline, tout épanouie,
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j’espére que vous vous joindrez & nous pour I'ex-
cursion en break que nous allons entreprendre
dans I’ile. Ainsi vous pourrez longuement causer
avec Sylvanie |

Dorient frémit de cette perspective, mais elle
était si lointaine encore qu’il jugea inutile de la
repousser nettement et se contenta de paroles
vagues de remerciement pour I'invitation.

Tout en répondant, il se prenait, malgré lui, a
constater que I'amour de I'ordre n’existait point
dans la famlile Gosseline et que sa présence a
Abercorn villa semblait avoir eu la plus facheuse
action sur le clair salon de mistress Bennett...

Un vrai salon anglais, avec ses meubles de bois
laqué de vert, ses coussins de mousseline semée
de larges chrysanthémes d’or vif, avec ses poteries
colorées, ses écrans faits de longues plumes de
paon...

Mais aujourd’hui un trés visible voile de pous-
siére enveloppait indistinetement tout ce qui était
susceptible de I’étre. Un chapeau et un parapluie
trafnaient sur le canapé, péle-méle avec des revues
et avec le filet de péche de Georges, et sous la
table, une vieille pantoufle révélait sans honte sa
présence. Piteusement, les photographies de jeunes
misses §’étaient effondrées les unes sur les autres,
destinées & demeurer en cette position jusqu’au
jour ol mistress Bennet reprendrait possession
de I'infortunée Abercorn villa.
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Le regard vif de Dorient avait distingué ces
menus détails significatifs, tandis que, sur la so-
lennelle invitation de la Muse, il se rapprochait
du chevalet tronant dans la lumiére du bow-win-

dow.
~ — Les ceuvres de Sylvanie sont toutes symbo-
liques, s’empressa d’expliquer Mme Gosseline. C’est
pourquoi le vulgaire est incapable de les appré-
cier. Mais vous, monsieur, vous en comprendrez
la beauté.

— A ma honte, madame, je dois avouer qu’en
peinture, je suis passablement un profane, sans
I’étre toutefois au point de ne pas reconnaitre que
Ies ceuvres de Mlle Gosseline révélent une horreur
de la banalité qui n’est point commune!

Certes non, elles n’étaient pas quelconques les
ceuvres de Sylvanie ! Dorient était trop habitué a
toutes les manifestations de I’art contemporain —
meéme sous ses aspects les plus singuliers, — pour
g’étonner de toiles pareilles & celle-ci; et avec sa
grande souplesse d’esprit, il sut aussitot se mettre
a l'unisson et parler & la Muse en des termes qui
la firent trassaillir de satisfaction. Elle ne soup-
connait guére que s’il n’elit gardé Pespoir de voir
enfin revenir Michelle, il lui elit alertement tiré sa
révérence. Mais vraiment il lui aurait semblé bien
dur de partir sans avoir, un instant, reposé son
regard sur la souple silhouette nimbée par les
cheveux blonds, ni rencontré P’éclair charmant
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qu’éveillait la pensée dans ’eau profonde des yeux.
Et il pensa, constatant que de seconde en seconde
le ciel s’obscurcissait davantage :

— Jattendrai encore dix minutes, puisque je
n’ai pas entiérement épuisé la somme de patience
dont je puis faire hommage & cette insupportable
Muse | Quoiqu’elle abuse vraiment du droit d’étre
insipide...

Avec une pointe de malice, il questionna, comme
elle célébrait les chevelures blondes, source de joie
pour les peintres :

— Vous avez-di plusieurs fois étre inspirée par
les cheveux de mademoiselle votre cousine?...

— Non, vous vous trompez. Le blond de Mi-
chelle est, pour moi, tout & fait dénué d’intérét. Il
est monotone, privé des clartés chaudes qui tentent
seules mon pincean. De méme, Michelle elle-méme
ne me donnerait nul désir d’incarner en son image
les idéales visions qui hantent mon eerveau... Je
la sens, & un point si puissant, esclave d’un pro-
gaisme bourgeois!

— Est-elle vraiment aussi mal partagée?... Je
ne me le serais jamais imaginé en causant avec
elle, fit tout haut Dorient, tandis que sa pensée
irrévérencieuse jetait a la Muse :

— Toi, tu es jalouse! excellente créature !

Ce fut la tante Hermine qui se chargea de ré-
pondre avant que la Muse et eu le temps de
rendre un nouvel oracle :

10
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— Ne croyez pas, mon cher monsieur, Sylvanie
injuste envers sa cousine parce qu’elle ne sent pas
en elle une 4me sceur! Elle lui rend, comme moi,
toute justice. Mais nous sommes, nous, des ar-
tistes, des oiseaux sur la branche... Elle... c’est
une autre affaire, je suis siire qu’elle sait ce qu’elle
dépense | Elle est étonnante! Oh! étonnante!

Mais Sylvanie n’entendait pas que I’attention
se portdt sur sa cousine; et ramenant avec art la
conversation sur les sujets qui la touchaient direc-
tement, elle se mit en devoir de faire sa profes-
sion de foi de symboliste, avec toute la ferveur
d’une prétresse.

-— Nous ne voulons pas que la poésie soit 4 Ia
portée du vulgaire. Nous prétendons I'envelopper
du mystére des mots charmeurs que les initiés
seuls comprendront... Eux seuls I’adoreront en
son sanctuaire, lui rendront leurs hommages en
une langue que, seuls, ils connaitront... Et seuls
aussi, ils auront le droit de soulever, quand ils le
jugeront utile, quelque pli du voile mystérieux
d’Isis. ‘

Dévotement, la tante Hermine approuvait, agi-
tant sa téte et, par suite, les bigoudis qui se ba-
langaient sur son front, tandis que Dorient songeait
sans nul respect :

— Comment peut-elle sérieusement s’exprimer
de cette idiote facon! Si loin de Paris et de son
cénacle habituel l...
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Et voici que Sylvanie le prenait & partie :

— Il faudrait monsieur, que cette nouvelle con-
ception de la poésie elt ses apotres tout-puis-
sants... Soyez I'un d’eux... Soyez le précurseur
qui annonce la bonne nouvelle et appelle les fi-
déles vers le sanctuaire...

Dorient fut dispensé de répondre a cette enga-
geante proposition... Des exclamations furieuses,
un bruit de querelle, de paroles mi-anglaises, mi-
francaises, s’élevaient des profondeurs du vesti-
bule ; puis, ce fut le choc d’un vigoureux soufflet
auquel répondit une explosion de colére..,

— Ah! mon Dieu, voila encore la cook (1) de
mistress Bennet qui se dispute avec Malvina. Clest
la quatriéme fois depuis ce matin... Si je ne vais
pas les séparer, elles se battront! sexclama
Mme Gosseline courant de la vitesse de ses jambes
vers la porte.

— Au secours! clamait une voix aigus, avec
un fort accent anglais. Ce fille, il veut me grati-
gner! Aohl le vilaine! le laide!

La Muse daigna se dresser. Et au méme mo-.
ment, Mme Gosseline reparut, appelant :

— Monsieur Dorient! venez donc m’aider &
calmer ces furies !

Il s’inclina, dissimulant une folle envie de rire,
et suivit Mme Gosseline. La cuisine était boule-

(1) Cuisiniére,
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versée ; un seau renversé y formait une mare, dans
laquelle piétinaient les deux adversaires, cam-
pées I'une en face de I'autre, hérissées ainsi que des
coqs de combat, Malvina gardant I’approche de
son fourneau comme jadis I’Ange biblique, I'entrée
de ’Eden fermé. ;

— Monsieur, fit la tante Hermine, d’un ton de
sévére conviction, vous constatez dans quel état
ces filles mettent ma maison... Vous pourrez le
certifier devant le... je ne sais comment on dit ici,
le connétable? je crois...

— Qui, madame, je constate et certifierai...

— Eh bien, alors, accompagnez-moi ! Mes filles,
prenez garde & vous l... Tachez de vous tenir tran-
quilles !

Et majestueuse autant que la Muse elle-méme,
elle tourna les talons et quitta le champ de ba-
taille. Alors, seule dans le vestibule avec Dorient,
elle se mit & rire, enchantée d’elle-méme :

— Comme je leur ai fait peur, n’est-ce pas?...
Vous comprenez que ma plainte au connétable,
¢’est une pure plaisanterie l... Maintenant, revenez
causer avec Sylvanie !

Mais Dorient avait dépensé toute la somme de
patience dont il était pourvu ce jour-la.

— Vous voudrez bien m’excuser... Il se fait
tard... Je suis attendu par mes amis et...

— Mais non, restez... Il va faire de l’orage!
Dinez avec nous! Je pense que Malvina a acheté
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quelque chose pour notre repas... Michelle va
rxvenir. C’est étonnant qu’elle ne soit pas rentrée !
Elle devait étre ici pour six heures |...

Dorient le regrettait tout le premier, sans qu’il
pit en témoigner rien ; et il prit congé de la Muse
et de Mme Gosseline désolée de ne pouvoir le rete-
nir davantage, mais vaincue par sa volonté bien
ferme de se retirer...

Suivi par le regard de la Muse qui s’était arrétée
sous le petit portique dans une pose hiératique,
il traversa le jardin ot les fleurs sentaient trés fort,
sous le souffle brilant de P’air alourdi et, avec un
soupir de délivrance, laissa la grille retomber der-
riére lui... Alors, il se trouva en présence d’un
groupe qui arrivait d’un pas vif; et sous Pombre
du grand chapeau de paille, il apercut la figure
rosée de Michelle, dont les yeux scuriaient.

Malgré lui il laissa échapper, serrant la main
fine, tendue franchement vers lui : :

— Comme vous rentrez tard | I1 y a longtemps,
trés longtemps que je... que nous attendons votre
retour, madame votre tante et moi...

Elle eut un sourire jeune, un peu malicieux :

— Alors, il est de toute politesse que nous ne
vous retardions pas davantage ! Au revoirl

— Vous pensez ce que vous venez de dire?...
Et moi qui m’étais imaginé que vous étiez d’une
perspicacité redoutable!l.. Et d’une sincérité a

‘Pavenant |
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Elle allait répliquer, mais un bruit de voix
irritées s’échappait de nouveau de la villa. Elle
leva la téte :

— Qu’y a-t-il donc? Georges, allez voir | 5

— Ne vous inquiétez pas! Ce sont les camé-
ristes respectives de Mme Gosseline et de mistress
Bennet qui échangent des propos animés ! Ma pr¢-
sence avait eu pour effet de les apaiser un moment.
Mais...

— Vous avez été rétablir la concorde entre elles?

Et Michelle ouvrit de grands yeux, surpris et
amusés.

— Oui, madame votre tante avait eu foi dans
Peffet de la puissance masculine. Mais cette puis-
sance n’a pas eu longue action, parait-il! D’ail-
leurs, j’ai surtout joug, en la circonstance, un role
décoratif, étant resté a peu prés muet devant les
adversaires !

Elle eut un petit rire si frais qu’il ne regretta pas
d*avoir longtemps subi la présence de la Muse pour
avoir le droit de ’entendre.

— Vous n’oublierez pas votre premiére visite
4 ma tante, n’est-ce pas?

— Oh! nonl... Cette fois, je retrouve votre
clairvoyance ! :

Leurs regards se rencontraient. Il y flottait le
reflet de bien des choses qu’ils ne se disaient pas.
Clairement elle comprit qu’il était alls a cause
d’elle chez Mme Gosseline, comme il sentit qu’elle
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regrettait d’avoir été absente. Et il finit gaiement :

— Ne faites pas de jugements téméraires quant
a Pimpression que j’emporte de chez Mme Gosse-
line... Vous vous rendriez coupable d’une erreur!...
J’espére pouvoir aller vous le prouver bient6t...
Car j’imagine que vous n’étes pas toujours en
pérégrinations?

— Sil bien souvent! Mais un jour de pluie,
vous aurez beaucoup plus de chances de nous
trouver tous au bercail... Aujourd’hui, voici que
’orage commence... Lucile, sauvons-vous!

De toute impossibilité, il ne pouvait la retenir ;
et son secret désir & ce sujet ne put empécher qu’il
ne la vit, quelques minutes plus tard, disparaitre
dans le lointain fleuri du jardin. Il ne sut pas
qu’elle avait & peine monté les marches du petit
perron que la tante Hermine s’élauncait, la mine
épanouie, & sa rencontre.

— Michelle | Voulez-vous venir un instant?

Et la bonne dame, mystérieuse et souriante,
entrainait la jeune fille dans sa chambre :

— Ma chére, puisque vous étes ma confidente,
que je vous dise combien je suis remplie d’allé-
gresse. L’affaire marche & merveille!

— Quelle affaire? tante.

— Mais, ma chére, ou avez-vous lesprit? Je
parle de mon projet de mariage entre Dorient et
notre Muse... Lui est venu aujourd’hui! Ils s’en-
tendent parfaitement... Ils ont longtemps causé...
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Tout de suite, il a discerné quelle créature supé-
rieure est Sylvanie!... Tout va bien... Ne le trou-
vez-vous pas aussi? Michelle... Vous ne répondez
rien...

— Taante, je vous écoutais... Je serai... trés heu-
reuse si vos désirs peuvent se réaliserl...

— Ils se réaliseront | ma chére.

Michelle ne dit rien... Une instinctive certitude
la dominait que les réves de la tante Hermine
avaient tout juste autant de consistance que les
bulles de savon lancées par les petits enfants dans
Pair léger... Mais c’était 14 un sentiment qu’elle
ne pouvait révéler... -

VIII

Dans les rues de Saint-Hélier, ¢’était le calme
morne des dimanches anglais, les magasins clos,
le seul mouvement des fidéles qui se rendaient au
temple ou des promeneurs qui, en tenue d’éte,
filaient vers la gare pour se déverser dans la cam-
pagne....

Mais prés du port, sur la grande place que do-
minait la statue de Sa Trés Gracieuse Majesté la
reine Victoria, en grand costume de cour, semblait
s’étre concentrée toute ’habituelle animation de la
ville. Des touristes curieux faisaient cercle autour
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d’un groupe de salutistes qui célébraient leur culte
3 la face du ciel et de la terre, aux sons de trom-
pettes éclatantes et non moins discordantes, que
rythmaient le tambourin et la grosse caisse... Puis,
un silence se faiéait, et alors le capitaine de I’Ar-
mée, un digne gentleman a barbe blanche, vétu de
I'uniforme salutiste, disait & haute voix les priéres
que tous les fidéles, hommes et femmes, écou-
taient dévotement... Ou bien, un néophyte racon-
tait comment 'appel d’en haut P'avait conduit
dans I’Armée du Salut et il confessait devant tous
les erreurs de sa vie passée... Ce aprés quoi tous
les fréres édifiés reprenaient en choeur, sur un dia-
pason aigu, le cantique anglais :

I should believe...

tandis qu’une jeune salutiste, la figure péle et sans
beauté, enfouie dans la profondeur de sa capote de
paille, se mettait en devoir de quéter dans le cercle
des curieux et d’offrir le journal : En avant!...
D’ou résultait la dispersion immédiate d’une partie
des assistants. .

Georges, lui, tint ferme, et, sans hésiter il tendit
un penny & la jeune femme, tout en prenant pos-
session de la feuille édifiante qu’il enveloppa d’un
regard empresseé.

— Est-ce que vous allez vous enrdler dans

I’armée de la maréchale Booth? lui jeta gaiement
une voix.
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C’était Dorient qui flanait sur le port par cette
riante matinée dominicale.

— M’enrdler? Pas encorel... J’attends Michelle
et Lucile qui font des courses et qui ne reviennent
pas. Quand les femmes sont entrées dans un ma-
gasin, on ne sait jamais quand elles en sortiront!
Elles m’avaient assuré qu’elles venaient tout de
suite et...

— Et elles viennent | Ami Georges, vous n’avez
pas bonne vue... regardez !

Et ses yeux vifs s’arrétaient, & travers la grande
~ place baignée de soleil, sur Michelle toute blonde
dans sa robe noire et Lucile qui, habillée de rose;
avait un aspect de grosse petite fleur animée.

— Bonjour! fit la jeune fille avec un charmant
sourire d’amie, répondant a son salut... Vous
pensez, n’est-il pas vrai, que Sylvanie a raison de
nous traiter de « juives errantes », puisque nous
voici déja en promenade, retour de la messe, et que
nous nous préparons & faire, tantdt, une excursion
monstre en voiture...

— Ouij, expliqua Georges allégrement. Nous
partons tous en troupeau, dans un des breaks oi
maman a retenu nos places, pour visiter les Vin-
cheley, Plémont... Dommage que nous emmenions
le poéte Rinaldo qui est ici avec sa famille! Ce
qu’il va nous raser! Enfin |11 C’est tout de méme
une chic promenade que nous allons faire |...
Pourquoi ne venez-nous pas aussi?....
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— Parce que je ne suis pas invité! fit-il mi-sé-
rieux, mi-plaisant!

Spontanément, Lucilé jeta convaincue :

— Oh ! monsieur, vous I’étes toujours! Maman
sera ravie de votre présence! :

— Mademoiselle, vous étes infiniment aimable.

11 hésitait, pris & Pimproviste par cette invita-
tion. La veille, on lui edt proposé une excursion
dans lile, en break, entouré d’une troupe de fa-
cheux, qu’il en elit repoussé I'idée méme avec hor-
reur. Mais la demande lui venait, alors que Mi-
chelle était devant lui, dans sa fraicheur d’aurore,
avec ses yeux de pensée. Brusquement, sa réso-
lution fut prise. Pourtant, par délicatesse, il ne
voulait pas imposer sa présence a cette jeune fille
qui, seule, existait vraiment pour lui dans la fa-
mille Gosseline, tous les autres membres lui appa-
raissant & I’état de quantités négligeables. Et vou-
lant son consentement, il questionna : :

— Est-ce que vraiment je pourrais, sans scru-
pule, me joindre & vous et & vos amis? Et, en ce
car, aurais-je encore chance de trouver place dans
votre break?

Elle arréta sur lui ses -larges prunelles lumi-
neuses : :

— Je pense qu'en vous mettant en quéte de
place dés maintenant, il vous serait facile de nous
accompagner; si toutefois vous ne redoutez ni la
poussiére, ni la chaleur, ni le bourdonnement de
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conversations quelconques et le voisinage de tou-
ristes bruyants, ni....

— Mon Dieu! quel spectre allez-vous encore
évoquer pour m’épouvanter? Faut-il vous dire
que je suis prét & tout, prét & braver, & supporter
sans me plaindre, la chaleur, la poussiére, et toutes
les autres épreuves dont vous me menacez !

— Lal vous entendez! Michelle, s’exclama
Georges d’une voix si triomphante que les yeux
étonnés de Dorient 'interrogérent.

Le gamin expliqua aussitot, tout droit devant
WL : )

— Hier, maman voulait m’envoyer vous avertir
que nous allions tous, aujourd’hui, & Plémont, et
vous offrir d’étre de la partie... Et puis Michelle n’a
pas vouly, elle a prétendu que ce serait indiscret,
que, par politesse, vous ne voudriez pas refuser,
mais qu’au fond du ceeur vous nous trouveriez bien
« crampons »... Elle n’a pas dit « crampons », mais
quelque chose qui signifiait cela !

— Georges, vous n’étes pas charitable! fit Mi- .
chelle dont les joues s’étaient rosées. Puisque les
paroles de M. Dorient prouvent que je me suis
trompée dans mes suppositions, il fallait avoir la
charité de lui cacher mon jugement téméraire...

Le visage de Dorient était devenu plus sérieux
et ses yeux pénétrants s’étaient fixés sur Michelle,
interrogeant le regard clair qui ne se déroba point.
Elle souriait avec un air de confusion juvénile,
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qui, tout de suite, dissipa la bizarre impression de
regret que lui avaient causée les révélations de
Georges. Strement ce n’était pas pour un motif
grave qu’elle avait voulu I’éloigner de cette pro-
menade ! Voici qu’elle proposait :

— Voulez-vous que Georges aille s’occuper
d’une place pour vous?

— Sera-t-il bon négociateur, s’il le faut? Clest
que je n’ai pas envie du tout, maintenant que
jai été induit en tentation, de demeurer a Saint-
Hélier pour y gotter la paix mortelle des di-
manches anglais !

— Allez avec lui alors... I1 nous apportera la
réponse. Nous rentrons déjeuner!l... Si toutefois
Malvina a bien voulu songer & nous préparer un
repas quelconque! Le rendez-vous est pour onze
heures |

Tous les quatre s’étaient mis en marche pour
rentrer dans la ville. Profitant de ce que Georges
parlementait avec sa sceur, Dorient demanda a
Michelle qui avancait prés de luvi :

— Vraiment, en toute sincérité, répétez-moi
que je ne suis pas importun en vous priant d’ac-
cepter ma présence tantot... S’il en était autre-
ment, pour une raison connue de Vous, je vous
supplie de me le dire franchement. Je trouverai
quelque prétexte pour me dégager... malgré le
regret que j’aurai a le faire!

— Je croyais vous avoir convaincu que vous
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seriez le trés bien venu... Ce sont les paroles de
Georges qui vous en font douter?

— Un peu! :

— Tranquillisez-vous alors... Si j’ai dissuadé
ma tante de vous inviter, ¢’est qu’il me semblait
que cette promenade serait insipide dans les con-
ditions ot elle se fera... Et je voulais vous I’éviter...

— Ainsi ¢’est par pure charité que vous me lais-
siez dans ma solitude?

— Par pure charité! Mais, maintenant, dans
mon égoisme, je suis ravie de vous avoir pour coms
- pagnon d’épreuvel...

Elle avait parlé avec une franchise simple, et il
la connaissait trop bien maintenant pour ne pas
prendre sa phrase ainsi qu’elle 'avait dite, comme
Pexpression du plaisir qu’elle aurait  se trouver
avec quelqu’'un de son monde, dans la société
panachée ou elle allait passer la journée. Et aler-
tement, il fila avec Georges pour se mettre a la
recherche d’une place.

Pendant ce temps, Michelle et Lucile reganaient
Abercorn villa. Dans le jardin, la Muse se balan-
cait nonchalamment dans un rocking-chair, con-
templant sa mére qui ratissait les allées avec tant
d’ardeur que ses joues ressemblaient 3 deux ruti-
lants coquelicots. Au bruit de Ia sonnette, elle
§’interrompit et eut un sourire de bonne humeur
pour les jeunes filles.

— Une nouvelle qui t’enchantera ! maman, lui
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cria Lucile. Nous avons un nouveau compagnon
de promenade tantot !

— Qm donc? Est-ce que...

...ce serait M. Dorient?... OQui!! Georges lui a
raconté que nous partions et il a tout de suite
demandé a nous suivre !

— Ah! Michelle, vous voyez bien que javais
raison !

— Raison de quoi? questionna la Muse qut
n’avait pas été mise au courant des velléités d’invi-
tation de sa mére.

— Raison de vouloir offrir & Dorient d’étre des
ndtres aujourd’hui. Michelle prétendait qu’il avait
horreur des excursions en nombreuse société |

Les soureils de la Muse se contractérent :

— Comme vous étes bien renseignée ! Michelle,
ou plutdt quel bon prétexte imaginé pour éloigner
Raymond Dorient, tout simplement parce que
vous enviez I'attention qu’il me témoigne et notre
communion d’esprit !

Cette fois, I'attaque était plus directe que de
coutume. Michelle palit un peu et son jeune visage
prit une expression de dignité presque hautaine :

— Vous vous trompez, Sylvanie, je ne vous
envie rien, et la maniére d’étre de M. Dorient &
votre égard m’est totalement indifférente, ne me
regardant pas...

— Tant mieux, §’il en est ainsi...

— Parce que?...
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— Parce que vous perdriez votre temps & espé-
rer charmer Raymond Dorient, comme vous pré-
tendez séduire tout le monde... Vous aimez quon
vous admire et je comprends que la conquéte
d’'un bomme de cette valeur vous tentel... Mais,
prenez-en votre parti, ma belle Russe, ce critique
ne goiute que les Francaises... Un conseil d’amie,
cela, en passant.

Michelle eut un léger haussement d’épaule qui
semblait rejeter derriére elle les stupides paroles
de la Muse. Pas méme, elle ne daigna laisser
tomber un mot qui eit averti Sylvanie qu’elle
avait deviné sa jalousie. Froidement, elle inter-
rogea seulement :

— Je ne comprends pas trés bien ou vous
voulez en venir? Désirez-vous que je reste i Saint-
Hélier, tantot? :

— Ma chére, quell¢ idée! protesta Mme Gos-
seline qui, troublée, avait écouté Sylvanie, la bla-
mant sans oser le lui dire. Rester & Saint-Hélier,
vous n’y pensez pas l... Que deviendrait votre fer-
vent adorateur, notre poéte, et toute sa famille
qui est aussi & vos pieds? Allons, allons, soyez
indulgente... Tenez, pour oublier toutes ces petites
sottises, soyez assez aimable pour finir de ratisser
cette allée, ou faites-la ratisser par Lucile pendant
que je vais voir si Malvina nous a acheté a dé-
jeuner... Malvina, sotte fille, ou donc étes-vous?

Personne ne répondit & cet engageant appel. Et,
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devant ce silence, Mme Gosseline dut s’engouflrer
prestement dans I'ombre du logis. La Muse la
suivit, sans un regard vers sa cousine ni vers Lu-
cile qui la contemplait d’un ceil courroucé, la
main frémissante sur I'innocent rateau.

Michelle ne parut pas s’apercevoir de ce départ.
Pensive, elle regardait droit devant elle, et il n’y
avait plus de sourire sur ses lévres souples.

— Michelle, ne soyez pas triste, fit doucement
Lucile rejetant son rateau. Ce que dit la Muse ne
signifie rien du tout...

— Je ne suis pas triste, chérie, je réfléchis...

— Ne réfléchissez pas puisque cela vous enléve
votre gaieté ! Ne pensez plus aux paroles de Syl-
vanie. Elle est jalouse parce qu’elle sait bien que,
quand vous &tes 1a, elle est tout a fait éclipsée l...

Trés bas, pour elle seule, Michelle dit : 3

— Peut-étre vaudrait-il mieux réellement que
je reste & Saint-Hélier cette aprés-midi... Ainsi, elle
ne pourrait me reprocher de détourner d’elle ceux
qu’elle recherche...

— Michelle, vous ne ferez pas cela!l protesta
Lucile avec tout son cceur... Il faul que vous
veniez ! Nous n’aurions, nous, aucun plaisir sans
vous l... Laissez grogner la Muse | vous savez bien
comme elle a déja fulminé le jour ol nous lui avons
raconté que nous avions rencontré M. Dorient & la
Corbiére et qu’il s’était promené avec nous; vous

vous rappelez?...
11
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Oui, certes, Michelle se rappelait. Avec une
franchise fiére, elle reconnaissait que cette excur-
sion avait été 'une des meilleures dont elle gardat
le souvenir. Cette aprés-midi-la, elle avait re-
trouvé la jouissance, devenue rare pour elle, d’une
causerie avec un homme trés intelligent, qui sem-
blait désireux de I'intéresser et s’y employait avec
une simplicité séduisante. Alors, tandis qu’elle
allait ainsi prés de lui, foulant I’herbe molle des
falaises, Lucile attentive a leurs cotés, elle lui avait
vraiment, pour la premiére fois, ouvert sa pensée,
laissé voir quelque chose de ses gouts, de ses pré-
férences, des souvenirs et des impressions jetés en
elle par sa vie un peu nomade. Elle ne soupgonnait
guére qu’elle ’étonnait par la maturité charmante
de son intelligence de jeune fille, qu’il trouvait
délicieux d’entendre, un instant aprés qu’elle
venait de causer comme une femme, un vrai rire
d’enfant jaillir de ses lévres, & quelque réflexion
pittoresquement saugrenue de Georges...

Oui, ¢’avait été une exquise journée que celle-
I3l Pourquoi se fit-elle privée d’en avoir peut-
etre une semblable, sans nulle raison dominatrice,
alors que tous, sauf la Muse, souhaitaient sa pré-
sence?...

— Vous allez venir, dites, Michelle, répétait
tendrement Lucile, inqui¢te de son silence.

— Qui, chérie, fit-elle, délivrée soudain de
Pobscure sensation d’angoisse qui I’étreignait de-
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puis la malveillante apostrophe de sa cousine.

Et & onze heures, elle se trouva au rendez-vous,
devant I’hotel ol attendaient tous les excursion-
nistes, y compris Dorient et la famille Valréas au
complet ; le pére, un excellent homme fruste et un
brin apoplectique, la mére, timide et simplette
comme sa fille, une jeune personne d’une remar-
quable insignifiance, peu considérée de ses freres,
le collégien aussi indiscipliné que son camarade
Georges, et le poéte illustre, Rinaldo, bizarrement
vétu et long chevelu & son ordinaire.

— Eh bien, sommes-nous tous réunis? s’ex-
clama Mme Gosseline qui, affairée, semblait une
mére poule rassemblant ses poussins. Voici le break
qui avance, élangons-nous, sans quoi nous serons
mal placés | Voyez cette affluence !

Nombre de touristes, en effet, se précipitaient
déja vers la grande voiture qui, en ces conditions,
prenait un air de citadelle enlevée d’assaut !

— Nous avions nos places retenues! clamait
énergiquement la tante Hermine. Donnez-les-nous |
Les trois premiers rangs! Je les veux...

Sa voix, bien que montée au diapason le plus
aigu, se perdait dans le bruit des voyageurs esca-
ladant la haute voiture, sans souci des lamenta-
tions de la bonne dame. Mais celle-ci put enfin
empoigner la manche du conducteur de la cara-
vane qui, dominé par son énergique volonté, fit
dégager les trois premiers rangs réclamés.
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— Monsieur Dorient, mettez-vous done prés de
Sylvanie ! proposa gracieusement la dévouée mére
de famille. De cette fagon, vous pourrez causer !
Sylvanie, ma chére, monte : qu’attends-tu?...

Ce qu’elle attendait? Tout bonnement, le mo-
ment de choisir sa place pour pouvoir, & son gré,
profiter de la présence de Dorient qui, sans doute
n’avait pas entendu linvitation de Mme Gosse-
line, car il ne bougeait pas, laissant toute la société
Gosseline se percher sur le break. Seulement,
quand il vit Michelle préte a s’asseoir & Pextrémits
d’une banquette, il opéra une si juste, habile et
discréte manceuvre, que la jeune fille se trouva
placée entre lui et le petit poste qui avait travaillé
dans le méme sens.

Les yeux percants de Sylvanie avaient tout vu,
et si Michelle ne fut pas pulvérisée en cette seconde,
c’est que les regards sont misérablement impuis-
sants & obtenir un résultat aussi radical.

IX

A TPavance, Michelle avait compris ce que pour-
rait étre une excursion de ce genre, conduite vers
les classiques points de vue de I'ile par un guide
expérimenté qui avait toute Pautorité d’un cornac
gouvernant un nombreux troupeau.
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En effet le docile troupeau s’était laissé amener
successivement partout ou lexigeait I'itinéraire
inévitable. 11 était descendu de véhicule & toutes
les injonctions du guide, avait écouté avec atten-
tion son infatigable boniment, levé et baissé le
nez pour admirer selon qu’il commandait, avait
poussé les exclamations de rigueur au moment
voulu et avait souri ou s’était étonné... Bref la
promenade avait tenu toute ce qu’elle promet-
tait L...

Pourtant, en dépit de sa banalité sotte, en dépit
du voisinage de touristes bavards, malgré la
chaleur, la poussiére, les réflexions prétentieuses
ou maussades de la Muse, quand le break atteignit

lémont, but extréme de la promenade, Michelle,
toujours sincére avec elle-méme, pensa que les
derniéres heures écoulées avaient vraiment été
pour elle souriantes et douces. Ses yeux, un peu
éblouis par trop d’images successives, gardaient
une vision de routes délicieusement vertes sous
leur votte d’ombre, de lointains lumineux, d’eaux
frémissantes d’un bleu éclatant, de sentiers capri-
cieux s’enfongant dans la profondeur des falaises,
suivis d'un pas distrait par la file des touristes...
Et, dans sa pensée, vibrait 1’écho d’une autre
pensée qu’elle avait joui de sentir plus d’une fois en
sympathie délicate avec la sienne, ou qu’elle avait
trouvé plaisir & combattre. .

— Plémont ! mesdames, messieurs, nous attei-
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gnons les gorges de Plémont, jeta le guide & pleins
poumons.

Et, sur son ordre tous les promeneurs aban-
donnérent encore une fois les poudreuses ban-
- quettes, se dispersant au gré de leurs gotts per-
sonnels; les uns, allant chercher Pombre et les
rafraichissements de I'hotel campé solitaire sur la
falaise ; les autres, avec I’élan joyeux qui résulte
d’une longue immobilité en voiture, évoluant tout
de suite vers le sentier qui descendait a la greve,
invisible derriére la muraille de ses rochers.

En téte de ceux-la, étaient naturellement
Georges et son camarade qui filaient a toutes
jambes, n’ayant cure des intentions paternelles et
maternelles.

— Ou vont done ces enfants? interrogea encore
la paisible Mme Valréas pour qui le charme des
excursions n’existait pas.

— Mais visiter les grottes!

— Ah! il faut encore visiter quelque chose?
Nous avons déja tant vu aujourd’hui |

— Les grottes de Plémont le méritent, parait-
il, madame, dit Michelle qui, descendue I’une des
premiéres, respirait-avec un plaisir gourmand la
brise saline dont la fraicheur Penveloppait.

— Oui, je comprends, je comprends! Il faut
absolument y descendre, je vais le faire...

La tante Hermine ne paraissait pas plus en-
thousiasmée et considérait d’un ceil méfiant
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Pabrupt chemin trés rocaﬂleux qui dévalalt a pic
le long de la falaise.

— Est-ce que vraiment les grottes valent la
peine que noOUS NOus dérangions?

Lucile intervint encourageante :

— Mais oui, maman! Un peu de vaillance. 1
fera trés frais, en bas, contre les rochers; tu te
reposeras | Viens avec moil

— Cette jeune personne a raison. Mesdames, de
P'énergie, que diable! s’exclama M. Valréas qui
était cramoisi. Ne nous laissons pas distancer par
toute cette jeunesse qui ne demande qu’'a nous
considérer comme des podagres, bons & étre laissés
en arricre. Mathilde, ma chére amie, du nerf!
Madame Gosseline, voyez comme votre fille Lu-
cile s’en va bravement sous ce coquin de soleil
qui nous rotit !

Oui, le soleil était bralant. Mais Lucile ne s’en
apercevait guére, quoiqu’il ett transformsé ses joues
en deux aurores boréales, car pour la premiére fois
de la journée, Rinaldo Valréas daignait marcher
auprés d’elle et lui faire I’honneur d’un semblant
de conversation ; la Muse et Michelle surtout ayant
seules jusqu’alors existé pour luw.. Mais Michelle
soutenait charitablement la tante Hermine et
la Muse cheminait triomphante, Dorient & ses
cotés.

Elle I’avait appelé:

— Monsieur Dorient !
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Lui avait dti poliment s’exécuter, alors qu’en
Pintimité de sa pensée, il maudissait la Muse de
toute son énergie.

— Mademoiselle?...

Elle, alors, d’un ton pénétré : ;

— Monsieur Dorient, pourquoi me fuyez-vous?
Vous parais-je dong si redoutable? moi qui ne suis
qu'une pitoyable créature dont la solitude crie
misére en une incessante supplication, pour ren-
contrer I’ame-soeur |

— Comment, en plein soleil, ose-t-elle proférer
des inepties pareilles | pensa-t-il, impatienté et
amusé. Quelle stupide créature !

Tout haut, il commenga, éteignant 1’éclair mo-
queur de son regard :

— Mais, mademoiselle, je ne sache pas que...

— Oh! je vous implore! Que vos paroles ne
soient point trompeuses... Qui, vous semblez
craindre ma présence aujourd’hui... Pourtant nos
deux intelligences sont de celles qui peuvent planer
dans un vol sympathique, bien haut, par-dessus
le vulgaire qu’elles ont le droit de contempler dans
la calme splendeur de leur Sérénité |

— En toute sincérité, mademoiselle, je dois me
reconnaitre indigne d’occuper une place méme
infime, & coté de vous, dans les sphéres absolu-
ment supérieures que vous daignez m’ouvrir. Vous
étes poéte et vous ¥ avez droit de cité, mais ma
place & moi, modeste critique, est toute marquée
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dans la foule des simples mortels qu1 ne peuvent
aspirer & tant de gloire...

— Ah! monsieur Dorient, ne vous calomniez
pas ! protesta Sylvanie qui ne soupgonnait méme
pas l'ironie du jeune homme. Vous étes, vous aussi,
du nombre des élus, vous & qui est ouvert le
monde divin de la pensée, dans lequel on oublie
les laideurs grossiéres de la réalité | J’en sais quel-
que chose, moi qui y rencontre le viatique de mon
isolement... Car je suis seule parmi les miens.
Aucun ne peut comprendre la délicatesse de mon
ame altérée d’idéal ! C’est une souffrance que vous
devez connaitre...

Pour débiter ce petit discours, la Muse s’était
arrétée, le sentier devenant trop étroit pour qu’il
fut aisé d’y marcher deux de front. Mais Dorient
ne parut pas s’apercevoir du désir d’'immobilité
manifesté par elle. Ses yeux, ou luisait la méme
flamme railleuse, suivaient les mouvements d’une
svelte silhouette nimbée de cheveux blonds...

Et, tout en continuant & fouler 'herbe dessé-
chée, pour laisser en entier le chemin a la Muse, il
dit d’un accent de badinage :

— Vous allez, mademoiselle, m’amener & dé-
truire piteusement la trop brillante auréole dont
vous aviez la bonté de m’entourer ; car il me faut
bien vous avouer que je n’éprouve nulle impres-
sion de lamentable solitude parmi mes fréres,
mon... dilettantisme me permettant de m’inté-



164 TOUT ARRIVE

resseratous par un point ou un autre ; ce qui me met
quelque peu en union avec eux... Mais veuillez pren-
dre garde, mademoiselle, la route devient fort mau-
vaise et les considérations auxquelles nous nous li-
vrons ne sont peut-étre plus tout a fait de mise ! Je
crois qu’il serasage de notre part de marcher un a un.

Tel n’était pas le désir de la Muse, et la sagesse
de Dorient lui parut plus qu’intempestive. Mais
la nécessité est toute-puissante; et, bon gré mal
gré, par la force méme des choses, il lui fallut a
son tour cheminer solitairement a Pexemple des
autres promeneurs qui descendaient la falaise,
ayant un aspect pittoresque de figurants d’opéra-
comique. La mer miroitante et bleue apparaissait
maintenant dans toute son immensité, poudrant
d’écume les roches qui hérissaient la cote.

Les jeunes étaient déja en bas sur le sable et
Dorient entendit la voix un peu aigué de Lucile
qui criait :

— On ne peut encore entrer dans la grotte; la
mer ne s’en est pas retirée | I faut attendre un mo-
ment...

— Tant mieux, on va pouvoir respirer ! riposta

M. Valréas qui approchait, écarlate et soufflant a
~ la fagon d’un gros phoque. Sacré chemin | Quand
on pense qu’il va falloir le remonter tout I’heure !
Eh bien, Mathilde, ma bonne amie, tu n’arrives

pas? Avance donc. Nous allons nous reposer i
Pabri de la grotte |
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— C’est que tu n’as pas ton pardessus... J’ai
peur que tu prennes froid !

— Oh/! les femmes, toujours a craindre quelque
chose | Avoir froid avec un pareil soleil! Téchons
méme de trouver un peu d’ombre pour nous as-
seoir |

— (est cela! c’est cela! approuva la tante
Hermine toute haletante. Installons-nous au pied
de cette roche. Nous y attendrons paisiblement
que la mer soit descendue et que l'entrée de la
grotte se trouve ouverte. Il parait que ce ne sera
pas long !

Lucile, Michelle, la Muse méme, mélées aux
groupes nombreux des touristes, contemplaient la
hautaine et sombre profondeur, ouverte dans le
flanc de la falaise, dont le sable, en effet, était en-
core noyé par une transparente épaisseur de mer.

Mais Georges et son camarade furent vite lassés
par leur immobilité relative et, incontinent, saisis
du désir d’aller atteindre le promontoire trés es-
carpé qui dominait & pic les vagues dont I’écume
I’inondait. Georges, debout prés de Michelle, lui
glissa :

— Venez avec nous, Michelle, vous qui aimez
tant & grimper ! Nous allons la-bas, tout en haut
de ce rocher. Ce sera si amusant | Monsieur Do-
rient, venez aussi! Nous aiderons Michelle & esca-
lader les endroits difficiles! Nous serons tellement
tranquilles sans les autres ! :
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!

Une juvénile lueur d’envie s’alluma dans les
prunelles brillantes de la jeune fille... Oui, ce serait
bon de jouir de cet infini bleu, loin de la foule
de ces promeneurs bruyants|...

— Mademoiselle, vous qui aimez tant & grim-
per, laissez-vous séduire, murmura gaiement la
voix tentatrice de Dorient qui frémissait a I'idée
de devenir encore la proie de la Muse.

— Vous croyez que je le puis?

— Mais oui!

— Ce ne sera pas trés malhonnéte pour le reste
de la société?

— Mais... je pense que la société en question
posséde assez de ressources en elle-méme pour
se suffire absolument |

— Eh bien, alors, allons, fit-elle, joyeusement.
Cette plate-forme solitaire m’attire comme la terre
promise |

Avec un soin instinctif pour n’éveiller ’atten-
tion ni de la Muse ni de son confrére en symbo-
lisme, ils se glissérent parmi les groupes, Michelle
amusée comme une enfant qui fait I’école buis-
sonniére ; et, 4 la suite des garcons qui grimpaient
avec une agilité de chats, elle escalada les rochers,
aussi alertement souple que Dorient. Avant que leur
disparition efit été constatée de fagon officielle, ils
avaient atteint la bienheureuse plate-forme mar-
brée de flaques d’eau limpide, mouchetée d’écume
par les vagues qui la heurtaient sans relache,
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Tout autour, envahissant IPhorizon entier,
¢’était linfini palpitant que le soleil pailletait
d’éclairs, dont la brise moirait les eaux bleues qui
baignaient, nonchalantes, le pied des falaises.

Michelle arréta des yeux enchantés sur cette
immensité superbe, et une exclamation lui échappa:

— Qu’il fait bon ici! Que c’est beau!

Le vent et la marche donnaient un tel éclat &
son visage de fleur rose que le sens esthétique de
Dorient en tressaillit. De nouveau, elle lui sem-
blait la personnification méme de la jeunesse.

— Voyez comme vous aviez raison d’écouter
votre humeur aventureuse !

— Et d’8tre faible devant la tentation... Car
yai été faible, misérablement faible, je devrais
méme dire lache... -

— Parce que?...

— Parce que la sagesse m’ordonnait, je le soup-
conne, de rester bien raisonnablement auprés des
meéres de famille, ainsi qu’il est toujours, ce me
semble, recommandé & vos jeunes filles francaises.
Du moins, je le crois, car, en somme, j’ignore
comment on les élé¢ve. Sylvanie est tout & fait,
n’est-ce pas, en dehors de la régle?... Lucile est
encore une enfant, et Mlle Valréas...

— Est une jeune oie, fit criment Raymond.
Autrement dit, un spécimen nul. N’ayez donc
cure des jeunes personnes francaises et ne vous
croyez pas tenue de vous soumettre aux lois plus
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ou moins arbitraires, qui sont la mort de toute ori-
ginalité en elles.

Michelle se mit & rire :

— J’ai Vidée vague que vous me donnez de
trés mauvais conseils... Et le plus grave c’est
qu’avant méme de les avoir entendus, je les met-
tais déjd en pratique d’instinct, me gardant bien
de m’instruire des lois en question, parce que je
ne me sentais pas la vertu de renoncer, pour les
suivre, & mon privilége de semi-étrangére !

— N’y renoncez pas! Vous ne ressemblez ainsi
a nulle autre... Je...

La main de Michelle eut un geste & peine
esquissé comme pour arréter le jeune homme, et
une ombre passa sur son visage.

— Ne parlez pas ainsi! Vous avez ’air de me
faire un compliment et... — prenez garde, je vais
vous scandaliser par mon orgueil | — et vraiment,
je vaux mieux que cela... Vous aussil... D’ailleurs,
en conscience, nous ne sommes pas réfugiés ici
pour nous livrer & un semblant méme de marivau-
dage, mais pour jouir en paix de cet horizon...

Et elle enveloppait les eaux lumineuses d’un
regard si profond, presque avide, que Dorient lui
dit avec un sourire :

— A tout jamais, maintenant, vous vous rap-
pellerez la mer aux grottes de Plémont ! L’image
s’est gravée inaltérable dans votre souvenir !

— Je le crois aussi et je Pespére ! fit-elle avec
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un petit rire léger! Je posséde ainsi, dans ma
pensée, une foule de richesses insoupgonnées, un
monde de paysages ! Et parmi les plus beaux, ceux
qui m’ont prise toute, il y a les couchers de soleil
sur le Caucase. Quand je les évoque, fermant les
yeux pour que rien ne trouble la résurrection, je
ressens encore le frémissement d’admiration qui
bouleversait alors mon impressionnable petite per-
sonne... Ici, c’est beau, mais d’une beauté telle-
ment autre l... Je serai§ tentée de dire seulement
« ¢’est joli », si je n’avais devant moi P'infini de la
mer... Pourtant, je veux emporter le souvenir de
cette cdte jersiaise ou je ne reviendrai sans doute
jamais |

— Pourquoi non?... Comme dit 'autre : « Tout
arrivel » ,

— Ce n’est pas impossible, en effet. Mais c’est
peu probable... Et quelle femme serai-je alors?

Elle g’arréta une seconde, sans cesser de con-
templer le mouvement berceur des vagues. Puis,
la voix plus lente, elle dit :

— Comme il est mélancolique de penser que -
jamais on ne revient deux fois dans un méme lieu,
avec la méme &me absolument, — dans ces pays
qui ne sont pas « vitres », qu’on entrevoit tout
juste en passant...

— Oui, c’est mélancolique comme tout ce qui
nous crie brutalement notre inconstance, volon-
taire ou non, notre misérable fragilité; mais,
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parfois aussi, ¢’est consolant, fortifiant méme!...

— Aux heures mauvaises peut-dtre, vous avez
raison. Mais il n’y a pas, par bonheur, que de
celles-la! Et il est si affreusement triste de sentir
fugitives les minutes heureuses, de savoir qu’elles
disparaissent pour ne plus ressusciter jamais |
C’est probablement parce que j’ai cette impres-
sion trés forte que je suis & ce point désireuse de
jouir pleinement des moments o la vie m’est in-
dulgente... J’ai beau étre préte a tout accepter
maintenant que j’ai connu une si grande douleur,
j’ai, malgré moi, un petit frisson d’angoisse quand
je songe & ’avenir...

— Pourquoi, puisque vous avez Iespoir pour
vous?

— Non, j’ai seulement I’inconnu...

— Comme nous tous! dit-il doucement frappé
de 'la sourde mélancolie de son accent.

— Plus que beaucoup l... Du moins, je suis de
celles qui ne peuvent rien prévoir de leur destinée,
méme dans ce qu’il est humainement possible de
prévoir l... Je ne puis pressentir ou je serai I’année
prochaine & pareille date... Peut-étre en Russie,
peut-étre ailleurs !...

Dorient tressaillit. Ce qu’elle disait si simple-
ment était, en effet, la vérité... Mais quelque chose
en lui protestait & la pensce que, peut-étre dans
Pavenir, il ne la verrait plus; et il eut un instinctif
regard vers la forme svelte, la main dégantée,
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longue -et fine, la charmante figure pensive que
le vent nimbait de i'or blond des cheveux, dont
il apercevait seulement le profil devenu un peu
grave.

Tous deux s’étaient assis sur les roches, et sur
la pierre roussie sallongeaient les petits pieds
chaussés de cuir fauve, — les pieds alertes qui, -
un jour donné, allaient peut-étre I'emporter trés
loin et sans retour.. Pour elle, vraiment, il se
sentait une 4me d’ami, étrangement sensible & la
spontanée marque d’estime qu’elle lui donnait en
parlant d’elle-méme, ce que jamais, d’ordinaire,
elle ne faisait. Et il interrogea avec un intérét ou
il n’entrait nulle curiosité :

— Vous compter retourner en Russie?

— De trés bons amis, qui me font une véritable
famille, m’y réclament bien affectueusement. Mais,
je vais dire comme votre Montaigne : « Que sais-
je »? Les circonstances, sans doute, décideront pour
moi. Ce sont de terribles puissances, plus fortes
que toute notre volonté...

— Pas toujours, quand elles nous trouvent bien
résolus & ne pas nous laisser dominer par elles!

— Qui, mais il est tant de cas ou, contre elles,
nous sommes fatalement aussi faibles que nous le
gerions devant ces vagues si nous entreprenions
de les arréter. A quoi bon se dissimuler ce qui est !
Je suis un peu une épave dans la vie, maintenant

que je suis orpheline... Aussi, depuis quelques
12
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mois, je vis avec I’impression que doit éprouver
un voyageur sans attache nulle part et toujours
sur le point de partir...

Elle parlait sans le regarder, comme si elle efi
pensé tout haut et qu’aprés tant de jours de soli-
tude morale, I'irrésistible besoin de ne plus en-
fermer en elle tout ce qu’elle éprouvait, lui descel-
14t soudain les lévres. Peut-étre parce que devant
cette immensité de lIa mer, elle souhaitait, pauvre
petit atome humain, la douceur fortifiante de
sentir une autre 4me vivre auprés de la sienne..,

— Vous ne vous plaisez pas en France?

— Je m’y sens étrangére... Tous les meilleurs
souvenirs de ma jeunesse, de ma vie . heureuse,
mes amis les plus chers sont la-bas. Iei, je me
Sens un peu... perdue... En dehors de ma famille,
je me connais personne en France... Puis il' me
faut me faire a des habitudes, des idées, des godts
totalement nouveaux pour moi..,

— Et vous ne vous y faites pas? Il est impos-
sible, en effet, que vous puissiez vous sentir chez
vous dans le milieu ot vous étes,

Elle n’essaya pas de nier, sachant bien que
maintenant il ne pourrait plus la croire,

— I’y arrive trop tard pour m’y acclimater fa-
cilement. Il est, en effet, tout différent de celui ot
J’al vécu jusqu’ici. Mais s’] le faut, d’ailleurs, je
m’y ferai. Toute jeune, heureusement J’ai été habi-
tuée & me plier & tout ce que la vie exigeait de moi,
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C’est plus ou moins dur, voila tout... Et puis...

— Et puis, votre séjour chez madame votre
tante ne peut étre que transitoire...

Il avait achevé la phrase interrompue, instine-
tivement, dans la conviction du mariage prochain
de cette séduisante créature. Il regretta aussitot
ses paroles, craignant de lui paraitre indiscret.
Mais sans doute elle n’en jugeait pas ainsi, car ses
larzes prunelles limpides s’arrétérent franchement
sur lui avec une question :

— Vous voulez dire que je me marierai?... C’est
au nombre des choses probables... mais non cer- -
taines...

Et sur ses lévres courut 'indéfinissable sourire
étrangement attirant.

— ...Je crains d’étre, malgré moi, un peu roma-
nesque... Mais j’ai vu mon pére et ma meére si
heureux I'un prés de I'autre, qu’il me semblerait
impossible d’accepter le mariage sans 'espoir de
connaitre un pareil bonheur... Or, je sens. que je
suis trés difficile & contenter... Il faudra, je le sens,
que j’aie dans le coeur tant de foi, d’estime... de
bien autres choses encore... pour donner ma vie!
Une telle ambition est trés orgueilleuse de ma
part... Peut-étre les années se chargeront-elles
de m’en corriger... Mais, 4 ’heure actuelle, elle me
domine toute et je ne puis que ’avouer humble-
ment...

Elle pensait & 801 ami russe, & Serge Loubanoft
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qui, & Pautomne, allait venir en France. Mais lui
ne pouvait savoir... Il songeait qu’elle était bien
la vierge délicatement pure et fiere qu’il avait
devinée en elle, gardienne soigneuse de sa jeunesse
que personne ne protégeait et qui ne se donne-
rait pas aisément... Et pourtant, attiré, séduit,
il demeurait défendu contre le charme souve-
rain de cette enfant, par sa hautaine volonté de
garder intacte son indépendance, par son dilet-
tantisme sceptique, par les mille liens qui enser-
raient sa vie d’homme... Mais trés sincére, il dit
tout haut :

— Vous avez bien raison de désirer beaucoup.
Vous en avez le droit... Voulez-vous me permettre
de vous dire cela trés respectueusement, comme
une parole d’ami?...

Elle arréta sur lui ses larges prunelles et ses
lévres retrouvérent leur sourire charmeur.

— C’est ainsi que je le prends. Nous nous con-
naissons bien peu et, & Paris, sans doute, nous ne
vous verrons plus guére...

— Pourquoi?... interrompit-il dans une ins-
tinctive protestation.

— Parce que vous avez beaucoup d’autres per-
sonnes plus intéressantes 4 voir que la famille
Gosseline l... Mais pourtant je sens que je me
souviendrai de vous comme d’un ami... Nous
commengons vraiment & é&tre de vieilles connais-
sances; il y a bien des Jours écoulés déja depuis
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celui ot nous étions en détresse ensemble dans la
petite gare... Vous vous rappelez?

— Oui, je me rappelle. Vous étiez pensive pen-
dant la route... Faut-il vous confier que je me de-
mandais pourquoi, cherchant & deviner ce pour-
quoi?... Et quand vous étes remontée dans le
wagon, vous étiez triste...

— Je pensais a tout ce que j’avais derriére
moi, m’en allant, comme toujours maintenant,
vers I’inconnu;..

De nouveau, ils se turent, repris par le souvenir
de leur premiére rencontre... Et I'un et l'autre
ils tressaillirent soudain, entendant une voix s’éle-
ver prés d’eux :

— Est-il, sans trop d’indiscrétion, permis d’ ap-
procher? '

C’était, derriére eux, le petit poéte parlant avec
une amabilité forcée qui, aisément, eut pu étre
qualifiée de rageuse.

Michelle tourna la téte, les sourcils un peu rap-
prochés :

— En quoi y aurait-il indiserétion?... Je ne le
vois pas... Est-ce que vous venez nous avertir
qu’il est temps de partir?

— Vous avez bien deviné, mademoiselle, que
seulement, en qualité de messager, je me permet-
tais de venir troubler votre conversation avec
M. Dorient. Mais Mme Gosseline m’a prié d’aller
vous annoncer que les eaux ne mouillant presque
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plus le sable de la grotte, on allait pouvoir la
visiter. Madame votre tante vous attend.

— Je vous remercie, d’autant plus, monsieur,
d’avoir pris la peine de monter jusqu'ici, que lo
chemin est fort difficile...

Et Michelle eut un involontaire coup d’ceil vers la
culotte blanche du poéte que marbraient des taches
verdatres, signes indélébiles de chutes facheuses.

— Si le chemin était difficile, je n’en ai pas eu
conscience, je marchais vers la lumiére l...

Les deux gargcons, Georges et le tome II des
Valréas, dégringolant du rocher ot ils étaient per-
chés, évitérent & Michelle ennui de répondre 3
un madrigal de cette espéce, et elle dit seulement,
a Dorient :

— Restez-vous encore un peu?

— Moi?... Mais non. Je tiens & jouir aussi des
splendeurs de la grotte. Puisque nous n’avons
plus le loisir de philosopher, voulez-vous me per-
mettre, mademoiselle, de vous offrir mon appui
pour regagner la terre ferme?

Le petit poéte intervint, tout hérissé :

— Mais je suis 13 tout prét & remplir le méme
office auprés de mademoiselle.

— Je n’en doute pas, monsieur, fit Dorient tou-
jours imperturbable. Seulement, puisque ¢’est sous
mon escorte que mademoiselle s’est aventurée j jus-

qu’ici, je tiens & honneur de la ramener moi- meéme,
saine et sauve, a sa famllle
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Michelle était déja en route, A la suite des der'x
boys trés empressés qui se disputaient le soin de
lui offrir la main. Et ce fut sous la protection de
ces deux jeunes gardes du corps qu’elle apparut
dans le cercle familial ot la Muse, qui avait 'air de
fort désagréable humeur, s’empressa de lui crier :

- — Comment, Michelle, vous avez déja renoncé
aux douceurs du flirt? Je pensais que, tout juste,
vous reparaitriez quand, bon gré mal gré, la néces-
gité vous obligerait a regagner la voiture !

Elle ne daigna méme pas répondre, bien qu'un
frémissement I’elit secouée toute, comme le matin.
Lucila, d’ailleurs, s’était glissée prés d’elle, et, la
main affectueusement passée sous son bras, I'en-
trainait vers la grotte par I’étroite corniche qui
longeait la muraille rocheuse, encore tout humide
du heurt des vagues....

D’autres les suivaient, et la volte de pierre
sombre s’emplit d’un bruit de paroles, d’exclama-
tions que déchira soudain une vigoureuse apos-
trophe du gros M. Valréas :

— Ah! sacrés gamins! Ils n’ont jamais une
bonne pensée l... Que le diable...

Mais avant que ’honorable pére de famille etit
achevé sa malédiction, son chapeau avait volé
de dessus sa téte et Georges et son ami, occupés a
escalader une roche escarpée derriére lui, allaient
g’abattre dans I’eau, le nez en avant, le bousculant
au passage, éclaboussant la Muse des pieds ala téte.
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Alors ce fut une rumeur générale, un élan vers
le point out Georges et son compagnon d’infortune
se redressaient ahuris et trempés, ne courant aucun
risque, car, debout, I’ean leur arrivait & peine aux
genoux. 1ls contemplaient Sylvanie furibonde et
mouillée...

— Voyons, Georges, sors de I'eau... Tu es la
comme Gribouille! Viens l... Ah! quel enfant! Il
périra sur I’échafaud ! Il n’a que des idées malheu-
reuses, gémissait Mme Gosseline qui épongeait
Sylvanie.

— Et il rit, le petit misérable... Il rit, sans se
soucier d’avoir inondé sa sceur!

Oui, Georges riait, sortant de 'eau comme de
son bain matinal, remis de sa surprise, et ravi, le
jeune monstre ! du tour involontaire joué ainsi & la
majestueuse Muse; ravi aussi de ce que Michelle
s’occupait maternellement de lui...

— Ce n’est rien, Michelle! répétait-il confus.
Ne prencz pas tant de peine pour m’essuyer; si
vous saviez comme il m’est déja arrivé souvent
d’étre aussi mouillé ! Je vais me sécher au soleil |

— 11 vaudrait mieux remonter & I’héotel... Ces
enfants et Mlle Sylvanie prendraient quelque
chose | insinua la timide Mme Valréas occupée, elle
aussi, & tamponner la veste de sa progéniture.

La sagesse du conseil était évidente et toute la
caravane Gosseline se remit en devoir de gravir le
petit sentier de chévre. Dorient avait espéré tout
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bas pouvoir de nouveau marcher prés de Michelle.
Mais, volontairement ou mon, elle était déja
partie en avant avec les « victimes de I'accident »,
et il fut happé au passage par le respectable
M. Valréas qui se mit en devoir de lui confier ses
théories sur I’éducation de la jeunesse, ses do-
léances sur les difficultés de la téche paternelle, et
les incohérences de ’école symboliste, mise en pra-
tique par son fils; ce & quoi Dorient, agacé, prit
plaisir & répondre par des phrases paradoxales, qui
effaraient complétement le digne pére de famille.

Quand ils atteignirent I'hotel, une ‘nouvelle
caravane, purement anglaise celle-13, venait d'y
atre déversée par de gigantesques breaks. Elle
avait envahi la vaste salle & manger, ennuagée déja
par la fumée des pipes britanniques, vibrante du
bruit des bouteilles débouchées sans reldche par
les servantes, du bourdonnement des voix qui
résonnaient trés hautes, dominées par instants par.
le boniment du guide annoncant les beautés de
Plémont. Un grand garcon, aux allures d’athléte
dans son maillot de laine, sous sa petite casquette
rejetée en arriére, venait de plaquer sur le piano
les premiers accords d’une chanson anglaise, popu-
laire & Jersey... Et tous en choeur, alors, dans un
élan de robuste gaieté, en commencérent le
refrain dont le guide, seul, disait les couplets qui
g'envolaient, en sonorités joyeuses, par les fe-
nétres large ouvertes, vers le beau ciel d’aolit...
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La Muse, comme le petit poéte, contemplait I’en-
semble des assistants d’un ceil de souverain mépris,
Mais" elle oublia soudain Iexistence de ces mor-
tels vulgaires ; elle venait d’apercevoir, & quelques
pas d’elle, debout ’un prés de I'autre, Michelle et
Dorient rapprochés une fois encore par le commun
plaisir avee lequel ils regardaient la pittoresque
scéne,

X

Les courses finies dans King street, Michelle se
demanda ce qu’elle allait faire, regagner tout de
suite Albercorn villa et 8’y livrer consciencieuse-
ment aux obligations d’une bonne correspondante,
ou bien s’accorder la jouissance de quelques mo-
ments de flAnerie solitaire sur la plage a cette heure
du couchant qu’elle préférait entre toutes....

Elle hésitait encore, sentant déja pourtant
qu’elle était faible devant la tentation quand P’oc-
casion, incarnée cette fois en la personne de
Georges, vint achever de mettre en déroute sa
chancelante sagesse.

A toutes jambes, le petit garcon accourait, s’en
allant vers le port; et, deés qu’il reconnut sa cou-
sine, il lui cria, enchanté :

— Michelle, puisque vous voild, venez donc
jusqu’a la plage! Je vais y lancer mon batean
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avec les boys, amis de M. Dorient. Vous verrez

comme ¢a sera amusant! Vous pourrez vous as-

seoir sur le sable pour nous regarder... A la maison,

tout le monde se dispute. Malvina a renversé le

pot-au-feu, parce que la Muse fulminait aprés elle

pour la punir d’avoir dit & M. Dorient que « ces

demoiselles étaient sorties... » quand elle, Sylvanie,
n’était pas sortie du tout! Ne rentrez pas, Mi-
chelle, c’est ennuyeux, toutes ces femmes qui
“crient |

La jeune fille se mit & rire de ’accent convaincu
de l'irrévérencieux petit personnage.

— Vous étes un vrai tentateur! Georges.
Allons, emmenez-moi ; laissons la paix se rétablir
& Abercorn villa, et Malvina y relever son pot-au-
feu. =

Gaiement, ils partirent tous deux, Georges, trés
fier de sa cousine; et, laissant derriére eux Paris-
tocratique Rouge Bouillon, ils descendirent vers
la plage de Cheapside, oui, déja, attendaient les
boys, leur flottille dans les bras. Michelle, alors,
g’arréta :

— Je vous rends votre liberté ! Georges. Quand
vous aurez fait assez, & votre gré, naviguer votre
batiment, vous me retrouverez ici, ou je vais
m’asseoir. Donnez-moi seulement un des pliants
des cabines.

Prestement, Georges apporta le siége demandé,
et installa sa cousine avec des soins dont la tante
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Hermine n’aurait jamais cru capable un garcon
en passe « de périr sur ’échafaud ». Puis il fila avec
ses camarades vers la mer qui montait en petites
vagues nonchalantes. Et Michelle, enfin, fut
seule, comme elle aimait & I'étre — surtout de-
puis qu’elle vivait dans la famille Gosseline.

En effet, si vaillante fat-elle devant les menues
difficultés de la vie en commun avec des B&tres
trop différents d’elle-méme par Iéducation et les
gotts, elle ne pouvait s’habituer & 'atmosphére de
désordre dans laquelle évoluaient allégrement la
tante Hermine et ses enfants. Par leurs soins réu-
nis, Abercorn villa était devenue a son tour la
vraie « maison de la liberté » & tous égards; et a
tel point que tous, puisant au gré de leurs fantaisies
dans la bourse commune, un jour était arrivé ou
ladite bourse s’était trouvée‘a sec. De sorte que
Michelle, pour empécher la famille Gosselind de
s’endetter, avait dii bien vite se charger de pour-
voir aux dépenses quotidiennes jusqu’au moment
ou de nouveaux capitaux étaient arrivés a la tante
Hermine. Mais, bien entendu, ce futile incident
n’avait pas agité une seconde 'un des membres
de la famille, qui avait continué avec ensemble &
semer 'argent — vil métal | — chez tous les mar-
chands de Saint-Hélier, et & transformer en ca-
pharnaiim I'élégant cottage de la pauvre mistress
Bennet...

Et pourtant, malgré ces ennuis matériels, malgré
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la maussaderie et la jalousie persistantes de la
Muse & son égard, Michelle sentait bien qu’elle
emporterait de son séjour & Jersey un souvenir
tras bon. 11 avait été pour elle un repos, une halte
bienfaisante dans le chemin tourmenté, d’mmcer-
taine issue, que suivait sa jeune vie depuis quel-
ques mois... Les jours g’étaient écoulés dans une
paix berceuse qui endormait — pour un moment
du moins — la sensation aigué de son isolement,
Pacuité douloureuse de la blessure laissée en elle
par la mort de son pére...

Oui, ce mois d’aofit finissant lui avait apporté
des heures trés douces. Une & une, elle se prenait
soudain A les revivre, songeuse de voir combien,
3 sa vie, s’était trouvé méle Raymond Dorient.
Elle avait eu raison de dire que jamais, pour elle
maintenant, il ne pourrait étre un étranger. Une
sympathie franche et profonde avait noué entre
eux des liens mystérieux dont elle g’étonnait de
sentir obscure puissance, trop fiére pour atta-
cher quelque sens flatteur, pour une vanité fémi-
nine, & Pattention que lui témoignait Dorient. Elle
se souvenait si bien que Mme Brice, qui le con-
naissait de vieille date, le disait empressé auprés
des femmes par pure curiosité d’observateur, soi-
gneux de conserver toujours sa propre indépen-
dance... Et ¢’était justement la conscience de cette
curiosité sans cesse en éveil qui P'avait rendue si
fermée avec lui tout d’abord, car. elle se refusait
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& lui servir de sujet d’étude. Pourtant, peu & peu,
& mesure qu’elle le voyait davantage, sa réserve
hautaine s’était émoussée, dans Pintuition qu’il
n’était pas conduit vers elle seulement par un
froid intérét d’analyste... Alors, elle avait gotité
tout ce qu’il y avait en lui de supérieur, conquise
par sa simplicité...

Toujours immobile, elle songeait, contemplant
les vagues souples qui, lentement, envahissaient
peu & peu I’étendue blonde des sables. Et leur
mouvement rythmé ne distrayant pas sa pensée,
elle réfléchissait, étreinte par une sourde angoisse,
a l'avenir qui s’apprétait obscurément pour elle.
Le moment approchait ot il allait falloir tenter
de se rapprocher de Porgueilleuse famille de son
pére... Puis, en octobre, Serge Loubanoff arrive-
rait & Paris... Peut-étre, alors, devrait-elle prendre
une décision... Ah! Dieu, pourquoi ne pouvait-
elle immobiliser les minutes présentes qui lui
étaient indulgentes, et puiser des forces nouvelles
dans leur sérénité...

— Pardonnerez-vous 3 Vimportun qui se per-
met de troubler un instant la solitude dont vous
paraissez tant jouir?

Elle tourna la téte d’instinct ; mais elle savait
bien qui lui parlait de cette voix chaude, et elle
tendit la main & Dorient ¢

— Ou prenez-vous que j’aime ainsi la solitude?

— Si vous aviez Pu voir votre visage au mo-

3
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ment ol je suis arrivé, vous ne me feriez pas
pareille question... Et c’est méme parce que je
suis un parfait égoiste, comme j’ai dfi déja vous
Pavouer humblement, que j’ai succombé & la ten-
tation de troubler une seconde au passage votre
réverie, quitte & me faire juger comme je le mé-
rite...

Une pensée qu’elle ne laissa pas deviner, au
fond de ses prunelles, elle dit un peu lentement :

— Vous devinez trés bien... J’aime autant la
solitude que j’ai peur de I’isolement...

— Est-ce mon congé que vous me donnez?

— Non, je ne suis pas & ce point sauvage...
Seulement comme je n’ai point de siége & vous
offrir, comme I’air devient frais, voulez-vous que
nous marchions un peu?... J’ai dit & Georges que
je l'attendrais... par prudence! Autrement, Dieu
sait & quelle heure il reparaitrait ; et un nombre
dc fois incalculable, nous entendrions ma tante
d¢clarer qu’il s’est noyé l... Le plus grave est qu’elle
le croirait...

Il se mit & rire :

— Madame votre tante est une personne de
riche imagination! 11 doit étre difficile de §’en-
nuyer auprés d’elle, tant elle est remplie d’im-
prévu...

Dorient ne se doutait guére a quel point il
disait vrai en reconnaissant & la tante Hermine
une « riche imagination », car il ignorait les conclu-
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sions qu’elle tirait pour I’avenir de la Muse, de ses

~ rapports assez fréquents avec les hétes d’Abercorn
villa. Cette idée amusa Michelle, tandis quelle
répondait, :

— Ma tante posséde, en effet, la trés précieuse
qualité de croire réalisable tout ce qu’elle désire,
de le croire avec une sincérité que je lui enviel..,
autant que la facilité avec laquelle elle existe tout,
entiére dans I’heure présente !

— Ce qui vous parait difficile?

— Un peu... A certaines heures, du moins...
Mais pas en ce moment... Des fins de jour comme
celle-ci me prennent toute et, me gardant, me
font oublier I'avenir. Ce sont des fées bienfai-
santes ! '

Et elle entr’ouvrait la bouche pour aspirer I’air
vif qui lui frélait les Iévres ainsi qu'une large
caresse apaisante... Les ors et leg pourpres du cou-
chant, fondus en lueurs pélissantes, §8’éteignaient
dans 'ombre fine du crépuscule, irisant d’éclairs
fugitifs la mer qui montait paresseusement ; et
Iair était si pur que la ligne de la cote se profi-
lait d’un trait harmonieusement net sur le ciel
plus péle, encore tout rosé. Au loin, vers le large,
flambait le feu solitaire d’un phare.

Dorient marchait lentement prés de la jeune
fille, dont le pas léger laissait & peine une em-
preinte sur le sable; et, en lui, pénétrait aussi ia
sensation de calme infini, qui émanait de cette
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sérénité des choses, mais aussi le regret inutile et
fou de ne pouvoir retenir cet instant qui avait une
douceur de réve, ou la vie se faisait bienveillante
pour lui et la jeune créature silencieuse prés de
lui, leur permettant d’oublier qu’elle a d’impi-
toyables cruautés. Longtemps encore, il elit voulu
cheminer ainsi, tant il sentait dans tout son étre,
le charme de ces minutes exquises, sans trouble,
ni passion, ni regret... Et, tout bas, il songea :

— Jamais, ce me semble, je n’ai aimé Jersey
autant que ce soir... Et comme je vous remercie
de m’avoir permis d’en jouir prés de vous | Mais de
pareilles heures sont dangereuses, parce qu’elles
sont trop bonnes; elles endorment trop bien en
nous le got du labeur & reprendre qu’elles font
voir si pénible et si vain... y

11 sentit sur lui le regard indéchiffrable et char-
mant ou il y avait de la vierge et de la femme.

— Si je vous croyais sérieux et sincére, vous me
donneriez, savez-vous, trés mauvaise opinion de
vous... Je suis sans pitié pour la faiblesse masculine !

— Et, charitablement, vous ne me croyez pas
sincére?... Merci...

— Je pense que Saint-Hélier vous charme au
soleil couchant, mais qu’a toutes les autres heures
du jour et... du soir, vous demeurez avant tout
un Parisien convaincu, qui gotte plus que per-
sonne la séduction de sa grande ville, dont il ne

saurait longtemps se passer.
13
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— Vous avez raison, j’aime Paris, mais surtout
quand je lui appartiens, qu’il m’a ressaisi tout
entier, enveloppé de son atmosphére dont mon
esprit a besoin, comme mes poumons ont besoin
d’air... Pourtant, quand j’en suis loin, il m’appa-
rait comme une facon de monstre éternellement
occupé & dévorer des victimes en leur souriant...
Et je me dis que ce sont les sages, ceux qui se
refusent a lui abandonner leur cerveau, leur cosur,
leur vie, tout leur étre, enfin !

Elle secoua la téte, avec un petit sourire scep-
tique :

— C’est une sagesse que je ne vous vois guére
pratiquant. ;

— Moi non plus, avoua-t-il, souriant aussij
quoique, en ce moment, elle me paraisse d’un
exercice facile. La vérité est, comme dit la chan-
son, que j’aime mon mal et que j’en veux mourir.
Oui, j’aime cette existence de cérébral, qui est la
mienne depuis bien des années déja, puisque j’étais
de ceux — heureusement ! — qui doivent se créer
leur place dans le monde... Et jamais je n’en jouis
plus, en somme, qu’aprés mes semaines de retraite
pendant I’été ; aprés, surtout, mon séjour auprés
de ma bonne vieille maman, dans la paisible mai-
son ol je I’ai toujours connue... ,

Michelle leva de nouveau, vers lui, ses larges
prunelles ot la sympathie mettait une chaude
lumiére :
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— Et il ne vous parait pas excellent de I’y re-
trouver? : : !
— Si... Pourtant, cette tranquille maison est
pour moi peuplée de fantomes meélancoliques ...
Surtout, j’y rencontre a tout instant, Pombre d’un
petit garcon, trés naif, trés tendre, qui vivait dans
un monde enchanteur de réves qu’il prenait pour
des réalités, tout comme madame votre tante... Et
ce petit gargon, que je me pléis a faire revivre avee
une joie triste, me serait aujourd’hui tout a fait
étranger si je n’avais, comme lui, le gotit de la
lutte, des difficultés & vaincre, qui m’a permis de
me frayer un chemin...
— Et un chemin que madame votre mére doit
étre si fiere de vous voir suivre ! ; :
Sur son visage passa une ironie mélancolique :
— Fiére? Oh! non, elle ne I’est pas du tout, &
supposer, comme vous le dites avec indulgence,
qu’elle ait quelque raison de I’étre... Je crois que,
dans lintimité de son cceur, elle ne m’a jamais
pardonné tout & fait de n’étre pas devenu, par
exemple, un respectable notaire... Mais, journa-
liste, universitaire! Ma pauvre maman est un
esprit délicieusement simple qui ne connait rien
aux choses littéraires, et qui, trés religieuse, me
considére, & travers toute son affection, comme
une malheureuse &me en péril parce que j’écris des
articles qu’elle ne désire méme pas lire, sur des
piéces de thédtre dont elle déteste ’esprit, d’ins-
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-tinct... Ce qui m’améne 3 fréquenter un monde que
sa piété redoute et condamne... Ma vieille maman,
je l’adorze, et nous nous comprenons si peu dés
qu’il ne s’agit plus de notre commune affection ...
Quand je suis prés d’elle, il y a des minutes ou
cette certitude de notre profonde séparation mo-
rale m’est si douloureuse que je voudrais pouvoir
me refaire mon 4me d’enfant pour ne plus rien
désirer ni connaitre d’autre que sa tendresse,

~comme autrefois !... ’

— Oui, je comprends, fit-elle tras douce, frap-
pée de son accent sourdement ému qui faisait
tout voilé le timbre d’ordinaire un peu mordant
de sa voix.

Et il sentit qu’elle disait vrai, qu’elle pénétrait
Pamertume de n’étre Pas en communion absolue
d’ame et de pensée avec un étre trés cher... Comme
avait été forte en lui intuition que ses paroles
tomberaient dans un vrai ceeur de femme, délicat
et tendre, pour qu’il effleurat ainsi, tout a coup, un
sujet sur lequel sa bouche demeurait toujours
close... Etait-ce donc aussi la complicité discréte
de cette heure du crépuscule qui rapproche les
ames, leur voilantle monde des étres et des choses?

Le ciel, insensiblement, s’enveloppait d’ombkre;

-la mer devenait d’un gris obscur, striée par I’éclair
argenté des vagues. ;

Ils firent quelques Pas en silence, songeurs tous
deux, devant la résurrection mélancolique des
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jours enfuis qui leur avaient été chers... Mais
Dorient reprit soudain :

— Comme je vous ai odieusement occupée de
moi, du moi haissable! Vous qui é&tes sévere
dites-vous, pour la faiblesse masculine, comment
allez-vous juger mes regrets de ce qui ne peut plus
eétre? Quand on parlera désormais de sceptiques
de mon espéce, méfiez-vous de la qualité de. leur
scepticisme, il y reste toujours un vieux levain
de sentimentalité! Ou, si vous aimez mieux, un
vague parfum de leurs jeunes tendresses.

— Heureusement ! L’homme ne vit pas seule-
ment de scepticisme...

— 11 vit aussi de sympathie... Et voulez-vous
me permettre de vous dire, comme une simple
vérité, que la votre, ce soir, m’a été infiniment
bienfaisante?

— Tant mieux ! fit-elle avec cette douceur grave
qu’elle avait parfois.. Est-ce que vous allez bien-
tot rejoindre madame votre mére?

— La semaine prochaine. Dans ses derniéres
lettres, elle réclame ma présence, et je ne veux
pas qu'elle m’attende plus longtemps...

—= Oui, vous avez raison...

Elle dit cela d’une voix plus lente. Un léger
tressaillement I'avait remuée toute... Elle avait
tout & coup I'impression qu’elle se sentirait com-
plétement seule & Jersey quand il serait parti...

Il continuait :
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— Dans huit jours, sans doute, je serai 2
Avranches et... \

— A Avranches?...

Dans sa surprise, elle cessa soudain de marcher.
Avranches ! la vieille petite ville oi1 son pére avait
passé sa jeunesse d’enfant, ot il avait tant sou-
haité la conduire !... v

Dorient la regardait, interrogateur. Mais il ne
la questionnait pourtant pas. Alors, elle reprit,
dominant les battements pressés de son cceur -

— Ne vous étonnez pas de mon exclamation !
Ce nom d’Avranches est tellement plein de choses
pour m01' Mon pére est né dans votre ville, il y a
été éleve... Aussi, en quittant Jersey, je dois v
aller pour quelques heures, afin de connaitre la
maison ou il a vécu...

— La famille de monsieur votre pére a, en effet,
bien longtemps habité Avranches...

— Vous I’avez connue?

- — Oui, comme I'on se connait dans les petites
villes de province... Depuis que je vous ai entendu
nommer, je me suis plusieurs fois demandé si vous
n’aviez pas quelque parenté avec les Dustal
d’Avranches.

Elle devina que, par délicatesse, il n’avait pas
méme interrogé Mme Gosseline, ne voulant rien
- savoir d’elle que ce qu’elle lui disait. Et sa réserve
un peu hautaine fut brisée tout a coup ; avec une
franchise grave et fiére, elle expliqua :
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— Qui, je suis de leur famille, mais je ne sais
rien d’eux, car ils ont rompu tous rapports avec
mon pére du jour ou il a épousé ma mére qui était
une artiste... Elle chantait dans les concerts...
C’est cette qualité d’artiste que ne lui ont par-
donnée ni mon grand-pére Dustal ni son fils ainé
non plus, qui nous a toujours considérés comme
des étrangers. Par hasard, il y a cinqg ans, mon
pére a appris que son frére était mort...

— C’est de M. Paul Dustal; le magistrat, n’est-
ce pas, que vous voulez parler?

— Oui, fit-elle, inclinant la téte. Et si je suis en
France, c¢’est beaucoup parce que mon pére avait
désiré que j'essayasse un rapprochement avec ma
tante et ses enfants... si elle en a ! I1 lui avait écrit
quelques mois avant... avant de me quitter... Mais
elle n’a pas répondu...

— C’est que la lettre ne lui sera pas parvenue,
car elle n’est pas femme & laisser sans réponse un
pareil appel!

Dorient avait parlé avec une telle conviction
que Michelle tressaillit, et une question frémis-
sante lui jaillit du cceur : :

— Comment pouvez-vous en &tre si sir? Vous
la connaissez done beaucoup?...

— Elle veut bien me faire I’honneur de me con-
sidérer comme un ami, et c’est un titre dont je
suis profondément fier ; elle a I'intelligence la plus
large et lo coeur le plus chaud que vous puissiez
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souhaiter rencontrer! Ce m’est une vraie joie de
penser que c’est vers elle que vous allez, parce
que, quand vous ’aurez vue, vous ne vous sen-
tirez plus isolée, sans famille |

Quel accent de sympathie profonde il y avait
pour elle dans ces derniéres paroles !

— Merci de me donner de Pespoir... C’est si
bon ! dit-elle, émue de cette sollicitude qui venait
tout & coup illuminer son isolement. Parlez-moi
encore de cette tante inconnue... Est-elle... jeune?

— Jeune? Comme une femme peut I’étre sous
des cheveux blancs, avec une éblouissante frai-
cheur de peau, des lévres et des yeux si spiri-
tuellement bons qu’ils ne vieilliront jamais...
Mme Dustaln’a pas d’age, elle n’a pas d’enfants...

— Si elle vous a conquis ainsi, ce doit &tre une
charmeuse.... O la voyez-vous?... Est-ce qu’elle
habite Arvanches?

— Oh! non! Elle est parisienne d’Ame et de
fait, et son salon est parmi les plus recherchés et
les mieux fréquentés du Paris intelligent, car on
Y cause et I'on y fait dela musique comme dans
peu de maisons aujourd’hui...

— Ah! fit-elle pensivement...

Elle se tut un peu. Puis elle reprit, mélancolique:

— C’est bien séduisant, tout ce que vous me
. dites la... Si séduisant que cela me parait comme
une charmante vision de réve qui se dissipera
quand je me réveillerai en entrant chez ma belle
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tante... Dés mon arrivée & Paris, j’aurais peut-étre
dd essayer de me rapprocher d’elle... Mais j’ai 6té
lache... j’ai attendu... I1 m’était si pénible de venir
en solliciteuse demander, non pas méme Paffection,
mais seulement quelques miettes de sympathie &
ceux qui nous ont rejetés de leur famille... En
octobre, lorsque je serai de retour a Paris, je
demanderai & Mme Dustal de me recevoir....

— Et si avant cette date j’ai, comme je Ies-
pére, le plaisir de la voir, dois-je lui dire, ou non,
que j’ai eu ’honneur de vous rencontrer ici?...
Je vous en prie; si je puis vous servir en quelque
chose, disposez de moi absolument comme d’un
ami, puisque vous voulez bien croire que ¢’est
ainsi que je vous suis dévoué...

— Oui, je le crois..., ce soir, comme jamais
encore, je ne l'avais cru... Et cela me fait beau-
coup de bien!

Il éprouva une impression de joie étrange 4
entendre la jeune voix grave dire ces mots si sim-
plement... Mais elle ne le soupconna pas, car elle
continuait :

— Si vraiment il vous semblait, en causant avec
Mme Dustal, plus sage de lui parler de moi pour
que je n’arrive pas chez elle comme... comme une
fagon d’aventuriére, faites-le! Je m’en rapporte
tout & fait & vous... J’ai la confiance...

Et elle changea de ton, un éclair de gaieté dans
les yeux :
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— ..que VOs soins ne m’ameéneront pas &
m’écrier : « Seigneur, gardez-moi de mes amis ! je
me charge de mes ennemis! »

— Je tacherai d’étre a la hauteur de ma mis-
sion! fit-il du méme accent de badinage voulu
dont elle avait fini sa phrase.

Mais elle devina dans sa réponse le sérieux
d’une promesse et elle eut un sourire qui le remer-
ciait.

Silencieusement, ils revenaient vers la ville,
presque entiére noyée d’ombre maintenant. Elle
songeait, et lui, Dorient, trouvait une douceur
encore inéprouvée & la voir marcher ainsi con-
fiante prés de lui, & la sentir moins lointaine, lui
ayant abandonné quelque chose de sa vie dont
elle gardait jalousement l'intimité...

Le crépuscule avait bleui tous les lointains et
les silhouettes des derniers promeneurs s’élevaient
toutes noires sur I'or assombri du sable. Georges
et les boys, fuyant la montée incessante du flot,
avaient des allures dréles d’ombres chinoises...

— Alors, vraiment, vous pensez que je puis
aller & Mme Dustal lui demander un peu de
sympathie, sans craindre un accueil... découra-
geant?

Elle T'interrogeait du regard profond de ses
yeux de lumiére ou tremblait une anxiété.

— Je pense, je suis certain, qu’elle vous don-
nera beaucoup plus que de la sympathie et vous
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accueillera comme peuvent le souhaiter ceux qui
vous aiment le plus...

Oh ! cette certitude imprévue qu’il lui apportait,
fortifiante comme un viatique ... Spontanément,
elle lui tendit les deux mains :

— Vous étes donc toujours destiné & me faire
du bien?

— Si peu... hélas!

Il s’arréta. Obscurément en lui, palpitait un
désir de dire des paroles infiniment douces & cette
enfant dont la jeunesse avait, sur lui, une telle
puissance d’envofitement que, pour lui échapper,
il hatait son départ de Jersey, car il voulait de-
meurer libre du joug d’amour... Et il savait com-
bien fragile est un ceeur d’homme... En cette mi-
nute, le Paris tentateur lui semblait si loin, si
indifférent, comme la vie qu’il lui créait, dont les
liens — qui Denserraient d’ordinaire si étroite-
ment — lui paraissaient tout & coup liches & ne
plus les sentir... La sagesse divine, n’était-ce pas
d’enfermer sa vie dans le regard, le sourire, I’Ame
d’une aiméel...

Il1 eut peur de lui-méme et raidit sa volontsé.
Mais, s’inclinant trés bas sur la petite main qui
s’était tendue vers lui, il la baisa... puis la laissa
retomber. .

Elle n’avait eu aucun geste pour Parréter. Seu-
lement, elle appela, alors :

— Georges ! Il est tard, il faut rentrer...
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— Quelle odieuse ville que cette ville d’Avran-
ches, morne et sotte! Que la population en est
stupide! jeta la Muse dont la physionomie n’an-
nongait pas un état d’esprit souriant.

Et elle regarda d’un ceil courroucé de jeunes

“ Avranchinais que sa toilette esthétique plongeait
dans une stupéfaction évidente, et qui la suivaient
en chuchotant, alors que, flanquée de sa mére et
de Lucile, elle avancait dans les rues paisibles.

La bonne Mme Gosseline, voyant son front
chargé d’orage, n’osa la contredire. Toutefois, elle
dit, conciliante :

— Evidemment, Avranches n’est pas gai comme
Saint-Hélier, mais je ne lui trouve rien de désa-
gréable. L’ennui est que nous ne savons pas bien
notre chemin! Si nous n’avions pas manqué le
train, nous aurions sirement trouvé M. Dorient a
la gare, puisque je lui avais écrit pour le prier de
nous piloter. Lucile, demande donec & ce gamin si
nous sommes bien sur la route du Jardin botq-
nigue. C’est & trois heures et demie, n’est-ce pas,
que Michelle nous y a donné rendez-vous?

— Oui, je crois... Elle aura eu le temps de s’oc-
cuper de ses affaires et de se livrer 4 une prome-



TOUT ARRIVE 199

nade sentimentale vers le berceau de sa famille...
Eh bien, Lucile, as-tu fini de parlementer? Arri-
vons-nous & destination enfin? J’en ai assez de
trainer dans ces vilaines rues anti-artistiquesl...

— Mais; Sylvanie, remarqua Mme Gosseline,
c’est toi qui as désiré que nous quittions I’hétel
pour visiter Avranches! Tu sais bien que, pour
mon golt, je ne demandais qu’a rester tranquille
et & ne pas connaitre des rues grimpantes comme
celle que nous gravissons en ce moment |

Le fait est qu’elle s’élevait en pente trés raide,
la rue incriminée, dans le calme immense que
semblait verser sur elle 'ombre des maisons si-
lencieuses dont les fenétres et les larges portes
étaient joyeusement ourlées de fleurs. Par dela les
murs, se dressaient des tétes feuillues de grands
arbres.

— Nous arrivons au Jardin botanigue, maman,
fit Lucile, consolante. Tu vas pouvoir te reposer.
Tiens ! vois-tu, nous sommes en haut de la mon-
tée... Une place & traverser et nous atteignons la
grille du Jardin... Et voici Michelle!l... La-bas,
elle débouche avec Georges !

La-dessus, Lucile, hatant le pas, traversa la
grande place ol les rares passants, I'un aprés
P'autre, regardaient Michelle qui avancait, toute
rose de sa marche rapide, — comme aussi, peut-
étre, de la conversation qu’elle venait d’avoir...
Sur le seuil du Jardin, toute la famille se trouva
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rassemblée, et la Muse s’empressa de s’exclamer :

— Mon Dieul Michelle, comme vous vous &tes
éternisée chez ce notaire! Vous saviez pourtant
que nous vous attendions...

— Mais il me semble que je suis exacte au rendez-
vous, il est juste trois heures et demie. Jo regrette
si je vous ai retardée. Vous m’aviez dit que vous
ne vouliez pas sortir de bonne heure...

Non, la Muse, en effet, ne prétendait pas quitter

hdtel dés le début de P'aprés-midi, parce qu’en
son for intérieur, elle comptait sur la visite de
Dorient, qui les savait ce jour-1a & Avranches.
Elle avait pris soin de le lui écrire elle-méme, en
lui envoyant un fragment de son poeme, sous
prétexte de le lui soumettre; en réalits, pour le
plaisir de pouvoir se dire en correspondance avec
lui, car elle n’acceptait jamais de conseils. Il avait
répondu par un mot de remerciement courtois,
exprimant l'espérance de voir Mme Gosseline et
sa famille pendant leur passage & Avranches. Mais
somme toute, il n’avait nullement surgi & I’hétel.

Et la Muse, exaspérée d’attendre, espérant tout
bas le rencontrer dans la petite ville, avait mis
en mouvement sa meére toujours complaisante, et
Lucile enchantée de ne plus demeurer prisonniére
dans I'hétel, tandis que Michelle était en visite
d’affaires chez Me Herbelin, sous P’escorte de son

fidéle Georges.
Mais dans aucune des rues tranquilles, arpentées
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les unes aprés les autres, la Muse n’avait entrevu
la silhouette parisienne de Dorient, et inutilement
aussi, elle avait passé devant sa maison, aussi close
que ses voisines... Et c’est pourquoi elle avait
Pabord attirant d’un hérisson quand elle pénétra
dans le fameux Jardin botanique qui est la gloire
d’Avranches, mais qui n’eut pas la puissance de
lui épanouir I’ame.

Et pourtant quel charme en émanait ! si péné-
trant que Michelle, séduite aussitot, cessa de sa-
tisfaire largement & Iaffectueuse curiosité de
Mme Gosseline, touchant sa visite & Me Herbelin.
Puis, plus lentement, pour mieux savourer sa
jouissance, elle se mit & suivre les allées & travers
la floraison souriante des arbustes, des plantes
superbement épanouies, dans la richesse de leurs
colorations diverses. Des massifs baignés de soleil,
une senteur indéfinissable montait dans air tiéde,
y mélant sa fine ivresse 4 la sonorité argentine
d’une cloche qui tintait monotone, dans le vieux
couvent adossé au jardin dont la verdure illumi-
nait les pierres grises... :

— Michelle, vous ne venez pas? appela Lucile
étonnée de la voir avancer d’une allure si lente,

— Si, chérie, me voici...

Et les parterres embaumés laissés en arriére, elle
trouva l'ombre verte de I’allée splendidement
feuillue, faite de grands arbres, qui coupait le
jardin en sa longueur. Puis, soudain, par dela cette

malin M ATILDA 2 MIHAIL o) 5
k.
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voite de rameaux pressés; distillant une obscu-
rité .fraiche, apparut, comme en une magique
éclaircie, I'immensité lumineuse de la baie du
mont. Saint-Michel, ses prairies veloutées, ses
plages blondes, et, surgissant de I'infini des eaux
mouvantes, la masse fauve du mont solitaire, effilé
par la silhouette aérienne de I'abbaye... Et la
féerie de ce décor créé par la seule nature était si
merveilleuse que méme Georges en fut saisi et que,
lui aussi, demeura accoudé a la balustrade de la
terrasse, contemplant la vue incomparable, prés
de Michelle qui, pour fuir les exclamations préten-
tieuses de la Muse, s’était réfugiée un peu a I’écart.

— C’est rudement chic, n’est-ce pas? Michelle.
Vous en étes pétrifiée! jeta-t-il & la jeune fille,
voyant qu’elle restait immobile, regardant I'ho-
rizon comme si jamais elle ne devait pouvoir
détacher les yeux.

Elle sourit de I’'exclamation de Georges.

— Non, je ne suis pas pétrifiée. Mais j’admire
ét... a

Une exclamation du jeune gar¢on coupa court
sa phrase. 11 étalt déja lassé de sa contemplation :

— Ah/! par exemple, voilda M. Dorient... qui est
14 prés de nous et qui vous examine comme vous
examinez la mer...

Michelle tressaillit. Elle se détourna cette fois
et ses yeux éblouis, ou flambait encore I’éclair de
gon enthousiasme, rencontrérent ceux de Dorient
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qui Penveloppaient toute d’un regard ot il y avait
le rayonnement d’une joie. Georges avait déja
couru vers lui, mais il lui jeta, sans s’arréter
presque, un rapide bonjour amical... C’était vers
Michelle qu’il venait avec cette méme expression
qui, tout & coup, lui faisait, & elle, 'ame divine-
ment légére... D’instinct, elle dit :

— Quelle bonne surprise ! Vous arrivez?

— Non, du tout... Avant votre apparition,
’atais 14, vous attendant, car j’étais bien certain
que vous viendriez & une minute ou une autre....
Je vous ai vue arriver; mais je n’ai pas voulu
cater votre impression premiére en vous distrayant
par un salut intempestif, si forte que fiit ma ten-
tation... Cette générosité ne mérite-t- elle pas d’étre
récompensée?...

— Par 'aveu de mon admiration pour votre
baie l...

— Cette admiration, je I’ai lue, tout & I’heure,
dans vos yeux, comme je l’avais révé... Non,
pour ma récompense, je suis bien plus exigeant...
Je vous supplie de me laisser jouir le plus possible
de votre présence ici, d’étre trés bonne comme en
ces trop rares moments & Jersey ou vous me per-
mettiez de vous avoir & moi tout seul, toute votre
famille fat-elle & votre suite, comme fatalement
elle va I’étre tantot!

Jamais encore, il ne lui avait parlé de ce ton de
priére ou semblait palpiter, avec une joie de la

14
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revoir, un besoin jaloux de sa présence... Et
o’était pour elle une sensation inconnue, si délicien-
sement bonne, qu’elle n’en voulait pas chercher le
pourquoi, s’y abandonnant toute dans le désir de
partager cette allégresse mystérieuse qui était en
haiiz :

— Je vous récompenserais, bien volontiers, -
comme vous le désirez... Mais je pense que ce ne
sera guére en mon pouvoir...

Et dun geste a peine es'quissé, elle indie
quait Mme Gosseline qui, avertie par Georges,
arrivait & pleines voiles, suivie de Ia Muse et
de Lucile.

— Comment, les voila déja! fit-il navré. Clest
cet animal de Georges quime vaut cette prompte
invasion.. Et moi qui avais pris tant de précau-
tions pour vous aborder au moment ou votre
smala ne s’occupait pas de vous! J’étais hanté
péu- le réve inutile d’une ¢raie causerie avec vous,
sur cette incomparable terrasse que j’étais cer-
tain de vous voir aimer....

I1 ne put continuer, I’'ennemi était tout proche
et la tante Hermine se précipitait, jubilante a
souhait, les deux mains tendues :

— Mon cher ami, que je suis enchantée de vous
trouver! Je commengais 3 désespérer d’avoir, au-
jourd’hui, cette bonne fortunel!... L’aprés-midi
avangait... Bien entendu, nous n’osions aller vous
relancer chez vous |
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Lui, poliment, répondait avec toutes les res-
sources de I’hypocrisie mondaine 1

— Je sors de votre hotel, madame, ol j’ai eu
la malchance, en arrivant, d’apprendre que vous
veniez de partir explorer notre ville... Comme
Jignorais le chemin qui vous avait tentées, j’ai pris
le parti d’aller vous attendre ici, certain que vous
y viendriez....

Ah! si la Muse avait su pour qui Dorient était
14, uniquement ! Comme elle efit volontiers sou-
haité réduite pour jamais & néant, la grice triom-
phante de sa cousine! Mais I'intime pensée du
jeune homme lui était close et, sans soupgonner sa
diplomatie; elle I’entendait la remercier de envoi
de son poéme, lui faire les honneurs de la baie, lais-
sant Michelle cheminer entre Georges et Lucile...
Et dans sa stupide et aveugle vanité, elle exultait,
exhalait sa satisfaction en phrases lyriques et
solennelles, au milieu desquelles la tante Hermine
vint se jeter prosaiquement :

— Oui, il fait trés bon ici, cela me remet...
J’étais morte de soif et de chaleur, en arrivant
dans ce jardin.

Dorient se tourna vers elle 3

— Chére madame, voulez-vous me faire le trés
grand plaisir de venir vous reposer un peu chez
ma mére, qui sera charmée que vous acceptiez sa
toute simple hospitalité?...

— Vraiment... ce ne serait pas trop indiscret...?
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Mme Gosseline disait cela pour la forme, car
elle était de coeur trop généreux pour s’étonner de
Pinvitation de Dorient. De plus, elle grillait d’envie
de pénétrer un'peu dans Pintimité de sa vie, tou-
jours acharnée la réalisation de son fameux projet
- matrimonial...

— Ce ne serait, pas indiscret du tout, ce serait
trés aimable. Ma mére m’ayant beaucoup entendu
parler de vous sera heureuse de vous connaitre.
Sa maison est tout prés du Jardin botanique,
vous n’avez donc pas de fatigue A craindre... Et
quarnd vous le désirerez, je suis tout prét a vous
montrer le chemin.

— Allons, partons maintenant, décida la Muse
qui, de plus en plus, s’envolait en plein ciel. Si
Michelle ne désire pas se reposer, puisqu’elle n’est
jamais lasse, elle pourrait, pendant que nous
ferons visite & Mme Dorient, aller voir la maison
de son pére! Nous gagnerions ainsi du temps et
elle aussi! J
. Dorient pensa qu’il aurait un plaisir infini &
lancer la Muse au large de la baie et & Py laisser se
débattre. Mais I'idée que, chez lui, il allait pouvoir
jouir plus aisément de la présence de Michelle, le
rendit d’une mansuétude toute chrétienne, et il
répondit en souriant :

— Mile Dustal va me trouver d’un terrible
égoisme, comme toujours, car j’avoue que je ne me
sens nulle envie de lui accorder sa liberté mainie-
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nant et que je réclame respectueusement pour ma
mére sa visite comme la votre...

— Mais certainement; il faut que Michelle
vienne, appuya la tante. Quelle singuliére idée tu
as, Sylvanie, de vouloir ’expédier ailleurs! Elle
aura encore bien le temps, avant ’heure du train,
d’aller faire son petit pélerinage! N’est-ce pas,
ma chére, vous étes de mon avis?

— Certes oui, tante, je vous accompagnerai chez
Mme Dorient avec un trés grand plaisir.

Et, dans les yeux qu’elle arréta sur lui, il put
voir combien elle était sincére...

Pour lui, ¢’était une jouissance dont I'intensité
I’étonnait, de penser que, d’ici quelques instants,
il allait la voir dans sa vieille maison familiale,
Iemplissant de souvenirs qu’il retrouverait quand
elle serait partie, comme les ombres d’un réve
charmant.

Dans cette minute, ou il ’avait apercue sur la
terrasse, il avait compris que, dans le mystére
de son cceur, il avait ardemment attendu cet ins-
tant ou il la retrouverait, ou il eonnaitrait de nou-
veau la caresse de son sourire, de sa voix, de ses
larges prunelles passionnément vivantes dans leur
limpidité d’eau verte. A Jersey déja, il savait
qu’elle était délicieusement attirante; pendant les
journées écoulées depuis son départ, il avait subi la
hantise de cette blonde figure dont tous les traits
lui étaient maintenant familiers... Et pourtant,
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tout a I'heure, il lui avait semblé découvrir, pour
la premiére fois, le rayonnant éclat de sa jeunesse,
son élégance extréme d’allure, de mouvement,
cette indéfinissable grace qui était en elle une
séduction innée.

Il ettt voulu ne pas perdre une seule des bréves
minutes ou elle se retrouvait prés de lui. Et, au
contraire, il lui fallait, pour obéir & Iinflexible
Joug de la politesse, marcher auprés de Mme Gos-
seline qui trottinait courageusement sur le pavé
inégal pour arriver chez Mme Dorient. II lui fallait
aussi subir I’énervant voisinage de la Muse qui
s’était arrangée pour cheminer prés de lui et I’ac-
caparait absolument. Et il devait se contenter do
voir Michelle avancer devant lui, de son pas
souple, entre ses deux fidéles, et recevoir par ins-
tant 'interrogation souriante de ses yeux, quand
elle était indécise sur la route a suivre.

Heureusement, son supplice fut court et ses ma-
lédictions n’eurent pas le temps de s’accumuler
trop écrasantes sur la téte de la Muse, car, en
quelques minutes, le groupe atteignit la maison
de Mme Dorient.

— Nous voici & destination, madame, fit-il, s’ef-
facant pour laisser passer la tante Hermine, quand
la sonnette agitée eut fait ouvrir toute grande la
porte du logis. Dans le vestibule vitré qui, sous les
stores baissés, avait une fraicheur d’église, une
petite bonne normande avancait avec empresse-
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ment & la rencontre des visiteuses ; et, sur le seuil
méme des appartements, apparut une vieille dame
qui avait une physionomie trés douce, trés bonne
et trés paisible, sous des bandeaux de chevéux
blanecs coiffés d’un bonnet noir.

— Ma meére, commenca M. Dorient.

Et il acheva la présentation en nommant
Mme Gosseline et sa smala. La vieille dame se con-
fondit en paroles accueillantes, tout en introdui-
sant ses visiteuses dans la maison. Une vraie
maison de province, par son calme, Iordre méti-
culeux et la vaste étendue des piéces garnies de
meubles anciens, qui devaient, depuis des années,
étre disposés avec la méme immuable régularité
n’ayant rien & voir avec les élégances, ni les fan-
taisies, ni les recherches modernes. Une maison
dont le caractére bourgeois inspira une secréte
pitié a la tante Hermine et a la Muse, avec un
étonnement que Dorient ptit vivre dans un tel
milieu, &tre le fils de cette vieille dame si provin-
ciale. %

Elle, Mme Dorient, se montrait aimablement
hospitaliére ; mais elle était tout bas désorientée
par P’aspect des amies de son fils, de la Muse sur-
tout, dont la toilette moyenégeuse lui semblait un
costume de carnaval; et Dorient remarqua vite
avec quelle complaisance elle contemplait Mi-
chelle qui, elle, du moins, avait un air de fille du
vrai monde. Les autres... les autres, il fallait les
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accepter pour ce qu’elles étaient, des femmes
appartenan{ au monde artiste !

Pourtant la bonne humeur et Pentrain joyeux
de Mme Gosseline étaient si communicatifs qu’au
bout d’un quart d’heure, Mme Dorient faisait, sans
arriére-pensée, les honneurs de sa maison & cette
exubérante grosse dame et la conduisait finale-
ment dans son jardin ot sous la tonnelle, le gotiter
était préparé.

Dorient, enfin, était débarrassé de la Muse qui,
heureusement pour lui, s’6tait mis en téte d’éblouir,
par sa conversation, la mére de Raymond Dorient,
qu'elle trouvait utile de conquérir. En la laissant
déguster en toute gourmandise un verre de sirop
glacé, il arriva enfin & la minute désirée de soli-
tude avec Michelle, usant du prétexte d’avoir A
lui montrer les rosiers dont sa mére était fisre, 11
Pemmena, Poreille impitoyablement sourde a I’en-
vie de voir aussi les roses, manifestée de timide
fagon par Lucile.

— Je crois que Lucile aurait aimé & nous accoms-
pagner... Si je Iappelais! fit Michelle avec une
~ secréte malice, amusée de Iair inquiet et faché
avec lequel il se retourna vers elle & cette propo-
sition.

— Vous ne parlez pas sérieusement, n’est-ce
pas? Laissez-moi enfin savourer en paix votre pré-
sence. JeI'ai bien gagné. Il me semble qu’il y a des
années que je vous ai dit adieu & Abercorn villa..,
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— 11 y a dix jours, acheva-t-elle, avec un badi-
nage voulu, tressaillant de la méme allégresse mys-
térieuse qui Tavait saisie, en lui entendant cet
accent sur la terrasse. La notion du temps se perd
donc & Avranches?...

— Je ne sais pas ce qu’il en semble aux autres;
a moi, il a paru passer lentement, bien lentement...
Et je vous assure pourtant que je me suis appliqué
a remplir de mon mieux les heures que notre si-
lencieuse petite ville me permet de compter une a
une... J’ai ravivé tous les souvenirs d’antan que
j’aime douloureusement & revivre... J’ai, avec tout
mon ceceur, fait mon possible, pour méler ma vie
a celle de ma vieille maman... J’ai travaillé, et
aussi pédalé sur les routes, en songeant a tout ce
que j’aimerais & vous faire voir dans ce pays... Ef
puis je vous ai attendue... Est-ce que je vous dé-
plairai, en vous avouant que je me faisais une féte
de vous voir entrer dans cette maison ou demeure,
en somme, le meilleur de moi-méme, tous mes
réves, mes espoirs, mes tendresses, mes belles ambi-
bitions de jeunesse...

— Pourquoi me déplairiez-vous ainsi? J'aime
que mes amis me mélent & leur vie et ne m’ou-
blient pas quand je suis loin d’eux!

— Vous n’8tes pas de celles qu’on oublie...

11 avait dit cela comme il ett pensé tout haut, si
simplement qu’elle ne releva pas ses paroles.
Pourtant son visage s’était un peu rosé et un fré-
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missement lui fit battre le coeur... Aprés tant de
mois de solitude, c¢’6tait si divinement bon de
sentir une autre 4me chercher, appeler la sienne...

Instinctivement, comme lui, elle marchait trés
lentement, pour que le tour du jardin ne fit pas
trop vite achevé...Il continuait :

— Vous ne vous imaginez pas combien de fois
je me suis demandé ce que vous faisiez & Jersey.
J’ai essayé de vous y suivre par la pensée. Mais
n’arrivant pas a deviner ou je pourrais vous ren-
contrer, je finissais généralement par entrer &
Abercorn villa aux heures ou J’étais certain que
vous vous y trouviez ! '

— Et nous y avez-vous apercues, subissant leg
invectives convaincues de mistress Bennet, indi-
gnée de la facheuse transformation d’Abercorn
villa. Ah) il s’est passé des scénes homériques
avec cette respectable dame qui en a appelé a
« ’homme de par la loi », comme elle disait...
C’était un peu énnuyeux, mais si comique, an
fond... Tante Hermine se défendait avec énergie,
Lucile s’effarait, Georges était hérissé comme un
coq de combat... Et moi, je lancais vainement des
paroles conciliantes. Nous étions bien dréles |

— Heureusement, « Phomme de par la loi » ne
Vous a pas retenues prisonniéres jusqu’a restau-
ration compléte d’ A bercorn villa, S; J’avais su quel
danger vous couriez, J’aurais frémi ce matin en ne
Vvous voyant pas descendre du train & I’heure an-
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noncée... Car je suis allé a la gare au-devant de
VOus...

— Nous avons manqué le train! Vous savez,
dans la maison de la liberté, chacun est prét a son
heure et il en résulte quelquefois des contretemps
facheux !

— Je m’en suis aper¢u pour mon compte, puis-
qu’il m’a fallu attendre si tard pour vous voir et
que j’ai été privé de vous promener dans ma ville.

— Vous auriez pu promener ma tante et mes
cousines ; mais moi je n’avais pas tant de loisirs,
je devais me comporter en personne sérieuse et
aller m’occuper d’affaires chez Me Herbelin qui
m’a, d’ailleurs, avec beaucoup d’obligeance, expli-
qué les situations respectives de la famille Dustal
et de moi. Je lui ai demandé de vouloir bien annon-
cer mon séjour en France & ma tante. Ainsi, elle
sera absolument convaincue que la personne dont
vous lui parlerez est bien sa niéce, non une intri-
gante qui vous a trompé...

— Une telle supposition de sa part en vous
voyant est, en effet, probable! finit-il avec une
malice amicale |

— On ne sait pasl... Une parente inconnue,
surgissant tout & coup de Russie!

—C’est évident ! Sagesse devrait étre votre nom.

Il riait comme elle, I’Ame heureuse de la sentir
si gaie, comme ses yeux étaient charmés de la
voir si adorablement fine et blonde.
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— Monsieur Dorient | appela Mme Gosseline,

Il eut un froncement de sourcils. O imprudence !
Distrait par la causerie, il était revenu vers la ton-

“nelle. Allait-il done se retrouver la proie de la
tante Hermine et de la Muse, de tous les Gosse- »
line, petits et grands?

— Raymond, tu nous enléves tout a fait made-
moiselle, disait la voix un peu assourdie de sa
meére. Mes vieux regards voudraient jouir de sa
belle jeunesse. N’est-ce pas, ma chére enfant, que
vous voulez bien venir un peu vous reposer prés de
moi?

Michelle se rapprocha, attirée spontanément par
le bon sourire de la vieille dame. Elle allait s’as-
seoir. Dorient comprit qu’elle lui échappait, et,
devant le danger, une inspiration lumineuse surgit
dans son esprit. Aussitot, il commenca :

— Meére, soyez généreuse, et renoncez quelques
instants encore & jouir de la présence de Mlle Dus-
tal qui serait trés désireuse de connaitre la maison
autrefois habitée par sa famille, ot demeure au-
jourd’hui notre vieil ami Geffray. Ne croyez-vous
pas qu’il lui en ferait volontiers les honneurs?...

— Oh il suffirait que tu y conduises mademoi-
selle. Et c¢’est bien simple. Allez, mon enfant,
puisque cela vous fait plaisir, et revenez-nous
vite L.... C’est tout prés d’ici. A quelques pas...

Dans les prunelles de Michelle, une joie émue
avait jailli, un éclair de reconnaissance aussi pour
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celui qui lui donnait cette joie, et, tout de suite,
elle la lui dit lorsque, quelques minutes plus tard,
elle se trouva seule avee lui dans la rue déserte,
n’ayant pas méme remarqué la mine furieuse de
la Muse, quand, impuissante, elle avait dd les lais-
ser partir ainsi... Mais il ’arréta avec un sourire
gai qui donnait une expression de jeunesse inat-
tendue & sa physionomie, que la vie cérébrale avait
marquée de son empreinte :

— Ne me remerciez pas ! Je ne le mérite pas du
tout. J’ai travaillé pour moi plus encore, je le
crains, que pour vous, en vous enlevant au cercle
familial. Je ne me sentais pas la vertu de vous
donner aux autres...

Dans cette rue déserte, ils étaient plus seuls que
dans le jardin, et elle fit un imperceptible geste
pour I’arréter, troublée tout & coup de sentir tant
de douceur & lentendre lui parler ainsi. Alors,
volontairement moqueuse, elle dit :

— De quel accent de propriétaire vous parlez
de vos amis! Savez-vous qu’a vous écouter, on
pourrait presque croire que je suis votre ehose |

Il devint sérieux :

— Je vous ai offensée? S’il en est ainsi, je vous
en demande pardon avec tout le respect que j’ai
pour vous et mon désir de ne pas vous voir em-
porter Pombre méme d’un mauvais souvenir de
votre passage ici... Ne soyez pas sévére... Faites-
moi ’aumoéne du bonheur charmant que m’apporte
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votre présence. A Paris, peut-8tre, ne mériterai-
je pas que vous me montriez cette indulgence, mais
ici, je vaux vraiment un peu plus, il me semble,
que lorsque j’ai repris ma personnalité de citadin
ambitieux, sceptique et le restel...

— Une personnalité de monstre moral, enfin!

11 sourit : :

— Vous dites peut-8tre plus vrai que vous ne
pensez. Il y a des moments, quand je suis dans un
accés d’austére sincérité envers moi-méme, je me
produis un effet aussi peu flatteur. C’est un pauvre
etre trés compliqué qu’un homme moderne, inca-
pable de saisir le bonheur, — méme quand il est
14, & sa portée, — d’acquérir la certitude de la
constance, de la force de ses désirs, et bien indigne
qu'une &me jeune cherche & déméler quelque
chose en lui...

— Est-ce un conseil discret, cela? Soyez en
paix, je ne suis pas curieuse... Alors, & Paris, nous
ne serons plus amis?

— Pourquoi? Vous voulez vous reprendre? N on,
je vous en supplie!

— Je ne me reprends jamais quand on ne m’y
force pas!

— Alors, je suis bien certain de ne pouvoir
vous perdre volontairement... Si toutefois 3 Paris
vous ne jugez pas indigne d’étre votre ami, un
pauvre diable de journaliste qui...

Ellel’arréta, presque fachée, d’un mouvement vif:
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— Ne dites pas de paroles vaines comme celles-
131 Elles sont indignes de vous et je ne mérite pas
de les entendre!

Il ne répondit pas. Ils étaient arrivés devant
une grande maison, dont les murs étaient voilés
de vigne vierge.

— C’est ici, fit doucement Raymond, devinant
Iémotion qui, soudain, faisait la jeune fille toute
blanche.

La porte g’ouvrait. C’était, comme chez
Mme Dorient, un large vestibule ouvrant sur les
perspectives vertes d’'un jardin,le méme silence,
le méme aspect d’ancienne demeure. Un petit
vieillard, coiffé d’un chapeau de paille, y inspectait
des fleurs disposés sur des gradins le long de la
muraille, et une expression de surprise passa sur
ses traits quand il vit Dorient et une jeune femme
inconnue devant laquelle il se découvrit avec une
politesse d’antan.

— Cher monsieur, expliqua tout de suite le
jeune homme serrant affectueusement la main du
vieillard, je viens vous trouver en solliciteur, con-
naissant votre bonne grace. Mlle Dustal, qui est &
Avranches, pour quelques heures, serait heureuse
de pénétrer un instant dans votre maison que sa
famille a longtemps habitée et dont elle voudrait
emporter le souvenir. '

— Rien n’est plus facile!... Raymond, vous
avez eu une idée excellente d’amener mademoi-
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selle... Entrez, je vous prie, mademoisells, vous
8tes la trés bien venue.

Et il s’écartait devant Michelle, bouleversée
toute par cette évocation soudaine du passé...
(’était avec son pére qu’elle avait d entrer dans
cette maison, voir les grandes pidces silencieuses.
dont il lui avait tant parlé... Et un a un, les sou-
venirs se dressaient dans sa pensée et leur mur-
mure avait pour elle une affreuse mélancolie...

— Vous appartenez & la famille Dustal? made-
moiselle?

— Le président Dustal était mon grand-pére.

— Ah! vraiment... vraiment!l... Je I’ai bien
connu... Un homme de haute valeur... J’ai connu
aussi ses fils. L’ainé, Paul, avait également un
grand mérite. Mais j’éprouvais un faible pour le
plus jeune, René...

— C’était mon pére, fit Michelle, dont la voix
8’altérait.

Le visage ridé du vieillard s’éclaira :

— Votre pére! Ah! mademoiselle. Ah! ma
chére enfant ! Que je suis heureux de vous voir,
de connaitre la fille de René, car j’ai bien aimé ce
gargon-la! Voyons si vous lui ressemblez... Vous
permettez bien & un vieux monsieur comme moi,
n’est-ce pas, de vous regarder?

Doucement, il attirait Michelle vers la porte-

fenétre ouverte sur le jardin, cherchant la blanche
figure,les yeux ou I’émotion faisait monter des
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larmes que toute sa volonté ne pouvait plus rete-
nir. Une seconde, il les considéra, saisi. Puis, brus-
quement, il comprit, remarquant, pour la pre-
miére fois, la toilette toute noire :

— Pauvre, pauvre petite ! fit-il avec une bonté
compatissante. Alors, vous I’avez perdu?...

Ses lévres tremblaient. Elle fit effort pour arti-
culer :

— Qui, il y a six mois... Il devait m’amener ici
ou je viens seule...

Encore une fois, il répéta :

— Pauvre, pauvre petite l.. Est-ce que cela vous
ferait un peu de bien de visiter la maison quoi-
qu’elle ne ressemble plus & ce qu’elle était au temps
du président Dustal? Le jardin seul n’a pas changé.

— Voulez-vous aller le voir? fit Dorient avec
douceur. Nous vous attendrons ici...

Il avait deviné son muet désir de solitude, et,

une seconde, pour le remercier, elle leva les yeux
~ yers lui qui la regardait avec une telle expression
d’ardente et profonde sympathie qu’elle n’éprouva
plus sa détresse si poignante. Mais ses lévres de-
meurérent closes ; elle sentait que si elle eit parls,
elle se fiit mise a sangloter désespérément. Et,
laissant les deux hommes, elle s’en alla marcher &
travers les allées de ce jardin, d’ol1 s’élevaient, pour
gon coeur d’enfant, les fantomes chers d’un passeé
qu’elle n’avait pas connu, qui, cependant, lui était
si familier qu’elle en connaissait toutes les voix...

15
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Une sonnerie de cloche, s’échappant de quelque
église voisine, I'arracha brusquement a cette réve-
rie douloureuse et lui rendit soudain la conscience
d’'un temps écoulé, dont elle ne savait pas la
durée... Alors, confuse, craignant d’avoir abusé de
la courtoise patience du vieil ami de Mme Dorient,
elle revint vivement vers la maison ; mais elle ne
redoutait point que Raymond se fat, lui, lassé
d’attendre, elle était certaine qu’il serait heureux
qu’elle .eit pu revivre, comme elle le souhaitait,
les heures aimées par son pére...

Comme lorsqu’elle était sortie, il causait dans
le salon aveo le vieillard qui salua son entrée d’un
bon sourire :

— Eh bien, mon enfant, avez-yous vu ce que
vous désiriez connaitre?

— Qui, et, en pensant au passé, j’ai oublié le
temps ! Voulez-vous m’excuser d’avoir ainsi abusé
de votre bonne grice? Je vous remercie avec tout
mon cceur, de m’avoir permis de voir cette maison
et ce jardin que mon pére regrettait partout...
surtout a la fin L.

— Tant mieux, mon enfant, si j’ai pu vous pro-
gurer ainsi un peu de douceur... Pour me le prou-
ver, acceptez les quelques fleurs que j’ai fait cueillir
pour vous, afin que vous les emportiez en sou-
venir du passé qui nous est cher a tous les deux...

Et il tendit & la jeune fille quelques roses admi-
rables...
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— Non, ne me remerciez pasl... C’est moi que
vous avez rendu heureux en me permettant de
connaitre 'enfant de René Dustal. Oh! oui, bien
heureux ! Et ce n’est pas adieu, c’est au revoir
que je vous dis, ma chére enfant; Raymond vous
rameénera €encore...

— §’il est possible, dit-elle touchée.

Elle ne savait pas quel veeu il formait tout bas
en son vieux cceur, voyant les deux jeunes gens
debout devant lui, quoique Raymond lui elt ré-
pondu négativement quand il lui avait demandé.
alors qu’elle marchait seule dans le jardin : « C'est
votre fiancée? »

— S’il est possible? répéta-t-il aprés elle. Tout
est possible et tout arrive, croyez-en I'expérience
d’un vieillard, mon enfant !

L’ombre d’un sourire étrangement mélancolique
passa sur les lévres de Dorient. Son regard enve-
loppa la jeune fille une seconde... Mais il ne releva
pas les paroles de son vieil ami et, aprés Michelle,
il prit congé de lui...

X1l

C’6tait un mois plus tard, & Fontainebleau, dans
le clair salon, tendu de toile & grandes fleurs
mauves, qu’affectionnait Mme Paul Dustal. La
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discréte lumiére d’un beau jour d’octobre entrait
largement par les fenétres entr’ouvertes... Et,tout
en parlant & Raymond Dorient, Mme Dustal re-
cula un peu son fauteuil pour fuir le rayon de
soleil qui auréolait ses cheveux presque tout
blancs, bien que le visage efit encore un éclat de
jeunesse.

— Maintenant, que nous avons bien potiné, di-
sons le mot, et cherché notre vie dans les nouvelles
parisiennes, retournons en arriére, mon ami, et
parlez-moi de vos pérégrinations d’été. Je com-
mencais a croire que Jersey vous conserverait dé-
sormais comme l'un de ses citoyens. Vous en
arrivez?

— Non. J’ai, comme chaque année, fait mon
pélerinage filial & Avranches pour clore mes va-
cances. Puis, je suis venu me déprovincialiser,
excusez le néologisme, & Paris, avant de me per-
mettre d’aller vous présenter mes hommages...

- Et maintenant me, voici trés gourmand de quel-
ques bons instants de causerie avec vous, si vous
voulez bien m’en faire I’honneur... Car il y a trés
longtemps que nous ne nous sommes vus et je ne
sais trop comment se sont passés vos derniers
mois... Peut-on le demander?

Elle eut un sourire qui découvrit des dents su-
perbes encore.

— On peut toujours me demander, mon ami,
n’en doutez pas. Tout uniment, j’ai promené ma
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solitude de droite et de gauche, partout ol j’espé-
rais y échapper agréablement. Et j’ai constaté, en
dernier ressort, une fois de plus, qu’il y avait
grande sagesse & s’accommoder de soi-méme le plus
possible, en demandant, par suite, le moins nos-
sible & autrui...

— Chére madame, est-ce que vous seriez tom-
bée dans le pessimisme?

— Non, mon ami, je n’en suis pas, heureuse-
ment, arrivée encore a cet état de décrépitude
morale. Aussi bien, je posséde en moi, par bonheur,
une somme de vaillance suffisante pour faire bon
ménage avec ma destinée qui n’a, d’ailleurs, rien
de douloureux, & cela prés qu’elle est de vieillir
seule, sans que j’aie la consolation de certaines
femmes, en leur hiver, jouer le personnage de la
grand’mére. C’est pourquoi mes amis font ceuvre
pie en venant me voir...

Tandis qu’elle parlait avee cette franchise vive
qui était chez elle un grand charme, Dorient I’ob-
servait pensant & une jeune fille blonde qu’il n’ou-
blierait jamais. Une fois de plus, il remarquait
Vexpression de bonté intelligente du visage, la
distinction raffinée de toute la personne, de I’at-
titude, des gestes, et il évoquait instinctivement
la vision charmante de Michelle dans ce milieu
d’une discréte élégance, qui devait étre le sien,
Il tressaillit, entendant Mme Dustal continuer 3

— Mais, aprés tout, peut-étre vais-je avoir une
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compagne ! et une compagne de ma famille. Figu-
rez-vous qu’hier, j’ai regu une lettre de votre com-
patriote, Me Herbelin, mon notaire, m’annongant
P'arrivée, en France, d’une niéce a moi, qui serait
venue de Russie pour me connaitre... Pourquoi me
regardez-vous ainsi? Dorient. Vous avez Iair de
trouver tout naturel qu’il me surgisse de la sorte
une parente inconnue! :

— Chére madame, excusez-moi... Mais c’est
que Je savais déja Iexistence de mademoiselle
votre niéce, ayant eu I’honneur de la rencontrer
cet éte.

Elle se redressa d’un mouvement vif, ses yeux
brillants, pleins de curiosité.

— Vous avez rencontré ma nidce cet &té?...
Oi?... Comment cela?... Allez donc, Dorient, vous
me ftraitez comme saint Laurent !

— Je I’ai rencontrée & Jersey ou elle était en
villégiature. ,

— Et elle vous a dit qu’elle était ma nidce?

— J’avais été frappé de la similitude des noms.
Et, en causant avec Mlle Dustal, i’al compris
quelle était la fille du frére de monsieur votre mari.

— Oui, un charmant gargon, parait-il, que je
n’ai jamais connu, car, méme avant mon mariage,
la famille avait rompu avec lui. Il avait assez mal
tourné, en ce sens qu’il avait épousé une femme
qui n’était pas de celles qu’on présente...

— Vous en &tes sdre?...
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— Stre?... Cest du moins ce que j’ai entendu
dire autrefois par mon mari qui était d’ailleurs
imbu d’idées d’un autre 4ge & ce sujet. Mais je
vous avouerai que ce beau-frére inconnu n’ayant
jamais donné signe de vie, j’avais fini par oublier
complétement son existence. Alors la niéce que
’on m’annonce serait sa fille?

Mme Dustal §’interrompit une seconde, puis,
brusquement, elle interrogea :

— (est une chanteuse comme sa mére?...

— Nullement. C’est une vraie fille du monde et
du meilleur moade... Elle était & Jersey dans la
famille de sa mére.

— En effet, M® Herbelin m’apprend qu’elle est
orpheline depuis plusieurs mois... Evénement dont
elle n’avait pas jugé nécessaire, jusqu’ici, d’ins-
truire la famille de son pére. Il est vrai que la
chose s’explique facilement, étant donnée la somme
d’intérét que nous lui avons toujours témoigneée.

— Je crois, au contraire, qu’elle vous avaib
fait part de I'événement en question, et elle m’a
paru trés sensible au silence qui a répondu a sa
lettre...

— Que je n’ai pas regue. Elle ’aura envoyée &
quelque mauvaise adresse...

Il y eut un silence. Mme Dustal réfléchissait.
Puis, de nouveau, de sa maniére vive, elle ques-
tionna :

— Vous paraissez assez avant dans la confiance
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de ma niéce... Puis-je vous demander comment
vous l'avez connue?

— Le hasard, d’abord, m’a fait voyager avec
elle, il y a quelques mois, quand elle arrivait de
Russie. Et puis, je I’ai rencontrée chez les Brice,
oa elle était en visite sous Iaile de sa tante, la
veuve de Gosseline, le peintre impressionniste, la
sceur de sa mére et I'une des plus originales per-
sonnes que Ion puisse souhaiter rencontrer..,

— Originale... & quel point de vue?

— C’est une excellente personne qui, appelant
son kome la « maison de la liberté », y laisse, par
principe, les choses aller a leur guise, sans avoir
cure des résultats de ce systéme. Or, le premier
de ces résultats, est le plus pittoresque désordre
qu’il soit donné a un mortel de contempler! Au
demeurant, Mme Gosseline est une respectable
et dévouée meére de famille, douée d’une inalté-
rable bonne humeur, d’instincts bohémes fort dé-
veloppés, et d’un culte comique et touchant pour
PArt, — avec un A majuscule | — personnifié en
sa fille, une nullité prétentieuse, dont elle admire,
avec conviction, les vers incohérents et les toiles
genre Rose | Croix.

— Hum ! Dorient, vous n’&tes pas tendre pour
cette poétesse... Est-ce que ma niéce est dans ge
golt-1a? '

— Non, pas précisément. .. Vous en jugerez, je
’espére,
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— Comment est-elle?

— Aussi peu banale qu’il est possible de l’etre
4 une enfant de son age...

— Une enfant?... Quel 4ge a-t-elle?

— Vingt ans, je crois.

— Alors, c’est une enfant... relativementl...
Vous étes bien paternel a son égard, mon ami...
En quoi n’est-elle point banale?

— En ce qu'elle a une pensée et une aisance de
femme trés intelligente, avec tout le charme d’une
vrate jeune fille.

— Ah l.. Dorient, permettez-moi une question.
Est-ce 1’écrivain, 'analyste, ou 'homme qui parle
en ce moment?

— Mais; chére madame, mettons que l’écri-
vain a observé et que I'homme a jugé.

De nouveau, elle fit « Ah ! »,1e regardant en face
avec une curiosité malicieuse.

— Et ’homme s’est borné & juger avec cette
froideur, comme un naturaliste qui étudie un joli
papillon?

— L’homme n’avait rien d’autre & faire.

Bt la voix de Dorient résonna avec une sorte

d’apreté ironique. Mme Dustal le considérait tou-
jours. -
— Peut-on encore dire « pourquoi », puisqu’il
g’agit de ma niéce, interrogea-t-elle, surprise de
son accent. Vous lui avez inutilement fait la
cour?
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— Je ne la lui ai pas faite un instant... Elle
ne Paurait pas permis... '

— Elle est trés... collet monté?

— Pas du tout, elle est bien trop intelligente
pour cela...

— Alors, elle est laide?

— Pas davantage. Elle est non seulement trés
jolie femme — blonde avec des yeux d’eau verte —
mais elle posséde une séduction fine et rare... Ce
qui éloigne d’elle tous les mécréants en quéte
d’un flirt, ¢’est une espéce de simplicité fidre, dé-
daigneuse de toute coquetterie, une réserve imper-
ceptiblement hautaine, dont elle s’entoure d’ins-
tinct avec la foule des mortels. Mais elle se trahit
malgré tout et donnme aux observateurs le régal
d’entrevoir une nature exquise, qui ne se livre qu’a
de rares élus... :

Attentive, Mme Dustal avait écouté Dorient qui
parlait d’une voix chaude ol vibrait pourtant une
espéce de mélancolie. Et une exclamation lui
échappa :

— Dorient, vous étes amoureux d’elle |

Il secoua la téte et, une seconde, une expression
ironique et amére contracta sa bouche :

— Non, chére madame, je me rends trop bien
compte que Mlle Dustal est pour moi le fruit dé-
fendu! Elle n’a pas été créée pour les pauvres
diables d’écrivains ni pour les pécheurs de mon
espéce qui ont largement sacrifié a Satan, & ses
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pompes et & ses ceuvres... En conscience, elle mé-
rite mieux et il me reste heureusement assez de
sagesse pour ne pas "oublier...

Mme Dustal demeura silencieuse. Elle semblait
suivre d’obscures pensées éveillées en elle par les
paroles de Dorient. Il lui demanda :

— Chére madame, pourquoi ne me répondez-
vous pas? Vous ne me croyez pas?

— Je songeais que vous vous exprimez en
homme qui a désiré et qui regrette, en homme aussi
qui parle d’une... question qu’'il a sérieusement
méditée... v

A son tour, il resta une minute silencieux, con-
sidérant les lointains du jardin qui s’embrumaient,
d’ou le soleil se retirait, et la pensée lui traversa
Pesprit que Michelle, ainsi, allait fatalement dis-
paraitre de sa vie... La vision des heures si douces
d’Avranches le fit tressaillir. Mais il raidit sa vo-
lonté ainsi qu’une fois déja il I'avait fait sur la
plage de Jersey, dans la magie d’un crépuscule
d’été... Et son accent avait une fermeté presque
dure quand il répondit :

— Qui, ma bien chére amie, vous avez raison,
jai longtemps refléchi au... sujet auquel vous
faites allusion. Un soir, & Avranches, aprés que je
venais de passer des heures... grisantes, dans leur
douceur, auprés de Mlle Michelle... Dailleurs, il
existe peu d’hommes, je crois, qui puissent impu-
nément vivre plusieurs semaines dans le voisi-
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~ nage de la jeunesse méme. Elle a un parfum qui
fait tourner les tétes les plus solides et les plus
sceptiques... Ma vieille maman, elle aussi, avait
6té séduite, et son réve, qu’elle trouvait tout aisé-
ment réalisable, m’avait fait songeur... Mais puis-
qu’il s’agit d’une parente & vous, d’une enfant que
vous aimerez, j’ai la certitude, je vous dirai, en
toute sincérité et humilité, que je ne me sens pas
assez sir de moi-méme pour ne pas loyalement
résister de toute ma volonté au charme si fort
qu'exerce sur moi Mlle Dustal. J’ai trop peur de
mon malheureux dilettantisme, de ma fragilité, de
mon besoin d’indépendance, de mes curiosités,
pour oser chercher un coeur tel que celui de
Mlle Michelle...

Dorient ne regardait pas Mme Dustal, sans quoi
il et été touché de I’expression de sympathie qui
luisait dans les yeux qu’elle arrétait sur lui.

— Alors, vous pensez étre un indifférent pour
ma niéce.

Il sourit un peu, mais son sourire avait une
ironie mélancolique.

— Non, pas un indifférent !... Un amj en qui
elle a vraiment une certaine confiance, j’en ai recu
une preuve qui m’a été précieuse dans la facon
dont elle m’a demandé de vous parler d’elle...
Cela, parce qu’elle avait I'idée — invraisemblable
quand on la connait] — que vous pourriez la
prendre pour une sorte d’intrigante. Mais j’ai eu
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si grand soin de chanter toujours mon amour de
indépendance, ma crainte du lien conjugal,
qu’elle ne me considére pas du tout comme appar-
tenant au nombre de ceux qui pourraient lui de-
mander le don de sa jeune vie — un don qu’elle
ne fera d’ailleurs pas aisément! Nous sommes
amis; selon toute apparence, nous ne serons ja-
mais rien de plus et je ne veux pas songer & ce qui
aurait pu arriver... Voila ma confession... Et main-
tenant, chére madame, vous allez faire, n’est-ce
pas, comme un vrai confesseur, oublier ce que je
vous ai avoué et vous souvenir seulement que si je
me suis permis de vous parler aussi longuement
de Mlle Michelle, c’est parce que j’avais la certi-
tude intime que votre commun rapprochement
serait pour vous source de... eh bien, oui... de bon-
heur pour vous et pour elle....

— Merei, mon ami, dit-elle affectueusement.
Ah! quel faux sceptique vous étes!

— On fait ce qu’on peut... Alors, vous m’excu-
sez de m’atre ainsi immiscé dans vos affaires de
famille? Je craignais si fort de vous paraitre indis-
cret qu’en venant ici je ne me sentais pas encore
résolu & vous parler de Mlle Dustal... Mais vous
m’avez rendu aisée ma mission d’ambassadeur l...

Elle sourit :

__ Et une mission que vous avez bien rem-
plie, car vous m’avez donné un trés vif désir de
connaitre une niéce qui a su vous conquérir & ce
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point... Pourquoi vous levez-vous? Est-ce que
vous partez déja?

— Voyez ’heure... Mon train me réclame impé-
rieusement...

— Vous ne voulez pas rester 4 diner?..,

— Hélas, madame, j’ai & Paris, un rendez-vous
qui m’attend ce soir...

— Alors, homme trop occupé, je vous rends
votre liberté |...

Et elle se leva comme lui,

XII1

Raymond Dorient mit le point final aux lignes
qu’il venait d’écrire, puis il se redressa avec un
sentiment de détente bienfaisante. Alors, se dé-
tournant de sa table de travail, il fit, au hasard,
quelques pas dans la piéce, une sorte de biblio-
théque, décorée avec un gofit séveére, ou il avait
rassemblé peu & peu des trésors artistiques, ta-
bleaux, statuettes, bibelots précieux, dont les
acquisitions successives avaient été pour lui au-
tant de jouissances.

Sous la vieille guipure des rideaux filtrait le
jour gris d’un dimanche de novembre. Dorient,
arrété devant la fenétre, contempla une seconde,
d’un ceil distrait, les passants qui allaient d’une
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allure pressée, comme pour fuir la morsure du
froid. Puis, il revint vers son bureau, se rappelant
que, lui aussi, avait & sortir : des billets de pre-
miére & remettre & Mme Dustal, qu’il comptait lui-
méme porter, et il les chercha dans le tiroir ou ils
étaient enfermés. Mais sa main, qui écartait les
papiers, s’arréta tout a coup, il venait d’apercevoir
une lettre... Un léger sourire souleva ses lévres...
Puis il prit la lettre en parcourant les lignes. Elle
était vieille de presque deux mois et signée de
Mme Dustal. Elle disait :

« Mon cher ami,

« Vous ne m’aviez pas trompée, votre jugement
n’était pas entaché d’enthousiasme masculin,
comme le craignait un peu mon scepticisme fémi-
nin... Elle est exquise... Elle, vous devinez qui,
n’est-il pas vrai? Michelle ; j’allais écrire notre Mi-
chelle... Puisque vous vous &tes si bien employé
4 me faire désirer de la connaitre, il est de toute
justice qu’aujourd’hui je vienne vous remercier de
m’avoir inspiré ce désir, car il deviendra pour
moi, je le sens, une vraie source de joies... Faut-il
vous dire que 'autre jour, aprés que vous m’avez
eu quittée, j’ai beaucoup révé, me demandant
quelle allait é&tre cette enfant inconnue, si elle
m’apparaitrait telle que vous me I’aviez promise;
vous autres hommes avez souvent votre jugement
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influencé par toutes sortes de petites causes trés
puissantes l... Et tout mon cceur de vieille soli-
taire, qui n’a pas eu grosse sa part de tendresse, en
battait... stupidement! mon ami... Bref, le résul-
tat de mes révasseries fut la mise en action des-
dites révasseries... Trois jours aprés votre visite,
je prenais le train pour Paris, et m’en allais droit
4 P'adresse dennée par Me Herbelin. Mon cher
observateur, méme si j’avais eu la déception de ne
pas trouver ma niéce telle que je ’espérais, je vous
aurais su gré de m’avoir mise & méme de contem-
pler une collection de eréatures humaines aussi
originales que celles qui forment la famille Gosse-
line, de connaitre, par la méme occasion, « la mai-
son de la liberté ». _

« J’ai sonné — tombant au milieu de quelque
scéne de famille, sans doute, car le son du timbre
a interrompu net de bruyants éclats de voix. La
porte s’est ouverte, j’ai entrevu une longue forme
maigre qui s’enfuyait vers quelque couloir, e,
dans une antichambre, encombrée de malles
béantes, je me suis trouvée en présence d’une
petite grosse dame ébouriffée qui fourrageait dans
des malles, d’une jeune personne trés ronde, qui
m’examinait, effarée...

« Je me suis nommeée. La petite grosse dame a
littéralement bondi, ce qui a eu pour effet de
disperser aux quatre vents les innombrables pa-
quets accumulés autour d’elle... Puis elle m’a in-
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troduite dans un salon qui « n’était pas encore
arrangé », m’a-t-elle dit en s’excusant, et elle a
éoarté d’autres paquets étalés a leur aise sur tous
les meubles, de fagon & me procurer un siége... Ce
aprés quol elle m’a déclaré que sa niéce — et la
mienne, était sortie, mais allait rentrer, m’a
chanté les louanges de la jeune personne aussi
chaleureusement que vous ’aviez fait vous-méme,
approuvée par la rondelette petite jeune fille qui -
opinait des yeux et du sourire... Puis, pour occu-
per mon attente, Mme Gosseline m’a offert d’aller
visiter ’atelier de sa fille. Et j’ai pu, tout & I'aise,
contempler les ceuvres... mettons étonnantes de la
Muse... Elle, je n’ai pu... Papprécier que plus tard,
comme je partais, longtemps apres mon arrivée...

« Car, tandis que nous étions dans l'atelier, la
sonnette — non détraquée, 6 surprise | — a retenti.
La petite jeune fille et la grosse dame se sont élan-
cées hors de la piéce. Et, au bout d’une minute,
— moquez-vous, mon ami, je vous le permets, —
au bout d’une minute qui m’a semblé longue, la
porte s’est rouverte et j’ai apercu la silhouette
fine, esquissée par vous, les cheveux blonds, les
grands yeux d’eau verte sous les cils noirs... Ah!
la jolie apparition .. Ni exotique, ni gauche, ni
bohéme...

« Un instant — court, je 'espére, — nous nous
. sgommes contemplées avec un monde d’émotions
dans I’ame. Puis, elle a murmuré quelque chose

16
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comme « Merci d’étre venuel... » J’ai été frappée
du timbre chaud, prenant, de sa voix... Est-ce la
puissance de cette voix, I’éclat profond du regard,
le tressaillement de la main tombée toute trem-
blante dans la mienne, j’ai marmotté & mon tour
quelques mots ot il y avait strement : « Michelle,
ma chére enfant!... » Bref, nos phrases incohé-
rentes avaient sans doute un pouvoir mystérieux
- oar, quelques minutes plus tard, j’avais embrassé
sur les deux joues votre charmante petite amie, et
elle m’emmenait dans son appartement particu-
lier, qui, meublé aussi bizarrement que le reste du
logis, avait pris, grace a elle, une originalité sé-
duisante...

« Mon ami, je crois que I’enfant sentait, bien
vraie et bien forte, la sympathie qu’elle éveillait
en moi; toute fiére et un peu fermée — comme
vous me P'aviez annoncé — qu’elle est, elle a
accepté l'invitation de venir passer quelques jours
prés de moi, & Fontainebleau. Elle arrive demain,
Et je compte sur vous, dés lundi, pour que vous
m’aidiez & trouver le chemin de cette jeune &me
que je sens trop délicate pour ne pas craindre de
la froisser sans le vouloir...

« Vous viendrez, n’est-ce pas?...»

« Vous viendrez! » Dorient laissa retomber la
lettre. Oui, il était venu. Et, tout & coup, cette
lettre, relue par hasard, ressuscitait vivant le sou-
venir de cette visite & Fontainebleau ; son arrivée
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sourdement inquiétée par la crainte de ne plus
retrouver toute, la Michelle de Jersey et d’Avran-
ches,— ce que son égoiste sagesse et di souhaiter
pourtant. — Puis, quand il atteignait le petit per-
ron fleuri de chrysanthémes, ’apparition inat-
tendue d’Elle qui venait & lui, les deux mains ten-
dues, Paccueillant du sourire lumineux de ses
yeux, de sa bouche fraiche dont il connaissait
maintenant méme les plus fugitives expressions...
Et ensuite les heures charmantes de causerie avec
elle et Mme Dustal; avec elle seule aussi, dans
Pallée de la forét ou elle marchait auprés de lui
comme pendant leurs joyeuses promenades & Jer-
sey, tandis que Mme Dustal les suivait en voiture...
Avec quelle confiance, elle lui avait dit la douceur
qu’elle éprouvait & se sentir adoptée par sa nou-
velle famille ; avec quels mots jaillis du coeur, dans
leur simplicité, leur discrétion délicate, elle lui
avait laissé entrevoir le souvenir qu’elle gardait de
Iintérét qu’il lui avait montré en la circonstance...
Comme il avait eu longtemps dans Poreille, dans
I’ame, dans tout I’étre, I’accent dont elle lui avait
dit, dans la minute du départ : « Merci, mon
ami! », donnant & lui seul, une seconde, la flamme
attirante et chaude de ses yeux de pureté qui, eux
aussi, parlaient dans leur mystérieuse langue...

Brusquement, il secoua les épaules, dans un
mouvement instinctif, pour fuir la hantise qu’il
avait appris & connaitre. Car ¢’était vainement
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qu’il s’était jeté corps et &me dans la vie de fidvre,

de travail, de dilettantisme curieux de tout con-

naitre, de tout sentir, de tout gotiter, qui lui était
chere depuis des années. Il ne parvenait plus a
penser, avec un détachement sceptique, a la
blonde créature qui, pour lui, ne ressemblait a
nulle autre. Etait-ce donc parce que, trop souvent,
il la voyait, maintenant qu’elle habitait chez
Mme Dustal, qui, aprés I'avoir eue quelques se-
maines auprés d’elle & Fontainebleau, n’avait pu
se résoudre a la laisser repartir, et avait obtenu
de Mme Gosseline qu’elle la lui confit, a elle qui
n’avait pas d’enfant.

Etait-ce aussi parce que, le connaissant plus, et
ne se sentant plus seule, elle se montrait moins
fermée, et lui permettait de pénétrer plus avant
dans son intimité morale, lui découvrant ainsi, in-
consciemment, toute sa personnalité originale,
étonnamment développée, dont les imprévus I'at-
tiraient comme un aimant invincible...

Etait-ce, enfin, parce qu’il la sentait toujours,
malgré tout, insaisissable, qu’elle s’enfermait avec
lui dans cé personnage d’amie qui était d’une sé-
duction irritante éveillant sans cesse en lui le
désir de savoir comment elle le jugeait...

— Si j’étais sage, j’enverrais tout bonnement
les billets & Mme Dustal, et je ne risquerais pas
de la voir, songea-t-il ave¢ une sorte d’impatience,
en constatant que, de nouveau, sa pensée lui
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échappait. Il est vrai qu’elle sera, sans doute, a
Colonne avec Mme Dustal.

Mais, sans se I’avouer, il espérait bien I’entre-
voir, tout au moins avant son départ pour le con-
cert, car il héata si bien sa marche que deux heures
sonnaient quand il arriva rue Murillo.

— Madame est encore la. Si monsieur veut en-
trer, je vais demander si madame regoit, répondit
le valet de chambre & sa question.

Il eut sur les lévres : « Ne la dérangez pas!
Mais il n’articula rien de semblable et il entra;
tout au plus, par un vague scrupule, il resta debout,
regardant la flambée claire du foyer qui semait
les tentures soyeuses d’arabesques de lumiére...

— Ma tante finit de s’habiller. Elle m’envoie
en ambassade pour vous remercier des billets...

C’était Michelle qui entrait en tenue de sortie;
toute souriante sous son voile, sa veste de four-
rure entr’ouverte sur ’élégance vaporeuse du cor-
sage drapé de mousseline de soie.

— Pourquoi restez-vous ainsi debout?

— Parce que je ne veux pas avoir la tentation
de m’éterniser ici, alors que vous allez sortir.

— Dans un instant seulement. Ma tante va a la
matinée musicale des Rivoir, et, en passant, elle
doit me déposer chez ma tante Gosseline. Mais elle
n’est pas encore entiérement préte. Vous voyez
que, sans scrupule, vous pouvez me faire une
petite visite...
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— Alors, vous passez la journée dans « la mai-
son de la liberté l... » ;

— Pas tout a fait ; nous devons aller promener
au Bois, Georges, Lucile et moi...

— Comme je voudrais étre a leur place! fit-il
d’un accent de badinage qui dissimulait I’ardente
sincérité de ses paroles. Ce serait si charmant de
trotter ensemble, librement, comme & Jersey!

— Oh! oui, ce serait charmant! Mais ce n’est
pas possible & Paris, n’est-ce pas?

Elle le consultait de sa jolie maniére confiante.

— Pas bien possible! Non, belas!

— Et puis...

Elle se mit & rire :

— Et puis nous nous attirerions les foudres de
Georges, qui prétend que, quand nous sommes
ensemble, nous n’arrétons pas de bavarder sur
une foule de sujets qui nous intéressent, et lui pas
dn tout ! Aujourd’hui, surtout, je serais tentée de
causer beaucoup avec vous au sujet de votre der-
nier article dans la Revue.

— Parce que?...

— Parce que, moquez-vous de mon audace
grande! je ne suis pas de votre avis sur certains
points et que j’ai fort envie de vous dire pourquoi,
afin que vous me combattiez, ou me convertissiez
a votre idée...

Elle parlait avec une animation gaie qui faisait
luire entre les lévres I’éclair nacré des dents, son
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visage rosé par la lueur du foyer dont Dorient
suivait instinctivement les jeux de lumiére sur la
peau fraiche.

— Dites-moi en quoi nous ne sommes pas d’ac-
cord...

— Non, pas maintenant, ce serait trop longl...
Il me faut pour cela un bon moment d’intimité...
Et je crains bien de n’avoir pas méme ce moment
mercredi quand vous viendrez passer la soirée,
car j’appartiendrai beaucoup 4 mes amis russes...

— Ah! ils sont arrivés?

— Oui, il y a quelques jours... Et ma tante, qu;
me gate toujours, a été assez aimable pour inviter,
4 sa réception de mercredi, la comtesse Loubanoff
et son fils... Voulez-vous que, dés aujourd’hui, je
vous les fasse connaitre?... J’ai, dans mon man-
chon, leurs portraits que j’emporte pour Lucile,
qui me les a demandés...

Il se leva et, comme elle, se rapprocha de la
fenétre. Elle lui tendit les deux images : une femme
4gée qui avait une allure et une distinction de
grande dame ; un beau gargon de haute mine dans
sa tenue d’officier.

— La comtesse Loubanoff... Son fils Serge 5
un ami d’enfance & moi, finit-elle, voyant qu’il
considérait atfentivement la male physionomie.

Elle n’ajouta rien d’autre, pensant & ce que
Serge avait un jour souhaité devenir pour elle, ce
que, peut-étre encore, il allait lui redire, et qu’elle
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redoutait d’entendre; car elle avait eu, en le
revoyant, I'impression trés vive qu’il était tou-
jours le méme, et il lui semblait étre devenue, elle-
méme, plus exigeante encore...

Etreinte soudain par la perspective grave, elle
resta immobile, contemplant 'image de cet homme
qui avait désiré la faire sienne, sans s’apercevoir
que Dorient I’observait, la bouche contractée par
une expression presque douloureuse, alors qu’il
demeurait debout prés d’elle, enveloppé par la
senteur des violettes qu’elle avait dans sa cein-
ture...

Un léger mouvement qu’il fit la rappela a elle-
méme. Relevant la téte, elle vit le changement de
sa physionomie.

— Qu’avez-vous?... Est-ce que j’ai dit ou fait
quelque chose qui vous ait été... désagréable?

— Non, mais je vous sentais absente, reprise
par ceux qui vous aiment depuis des années... Et,
vous le savez, les nouveaux amis ont toujours peur
des anciens !...

— Avec moi, ils n’ont rien & craindre, fit-elle
avec cette douceur grave qui donnait tant de
force & ses paroles. Je croyais que, maintenant,
vous me connaissiez assez pour en étre certain.

Elle attachait franchement sur lui son regard
limpide ou luisait la méme clarté mystérieuse qu’il
y rencontrait parfois, si attirante qu’il sentait alors
sa volonté de ne pas aimer, devenir faible comme
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une volonté d’enfant... Mais il ne répondit pas.
Mme Dustal entrait, préte a sortir.

— Vous avez été bien aimable, Dorient, de
m’apporter vous-méme ces billets. D’ailleurs, je
crois que vous avez vite trouvé votre récompense
en gotitant le plaisir d'un moment de causerie
avec Michelle...

— Ce qui prouverait, chére madame, que l'on
a toujours raison d’étre indiscret... Je me repro-
chais... vaguement, de vous avoir demandée et
peut-étre, ainsi, empéchée de sortir aussi t6t que
vous le comptiez...

— Je n’irai qu'a trois heures chez ies Rivoir,
ou je suis toute désemparée de me rendre sans
«ma fille... » '

Et elle envoya un regard affectueux a Michelle.

— Mais elle s’est retranchée dans la raison de
son deuil, qui est trop vraie pour que je la com-
batte. Entre nous, je la soupgonne d’avoir été
surtout dominée par l'idée de ne pas donner de
déception a son admirateur Georges, qui la ré-
clame énergiquement tous les dimanches; tout
comme la jeune Lucile, laquelle m’en veut & mort,
je le crains, de lui avoir enlevé sa cousine Mi-
chelle. Mais je ne me sentirais plus maintenant la
générosité de la lui rendre l... Tout au plus, ai-je
la vertu de la lui préter l... Et, 1a-dessus, sauvons-
nous... Vous verrons-nous chez les Rivoir? Do-
rient.
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— Non, je me sens d’humeur sauvage et com-
plétement incapable, tantdt, de faire les frais de
politesse obligatoires, pour un homme civilisé. Je
me trouve en disposition seulement de flanerie
solitaire.

— Nest-ce pas de«réverie »que vous devez dire?

— Chére madame, les hommes de ma géné-
ration ne révent plus... C’est tellement en dehors
de leurs principes que, si par aventure la chose
leur arrive, ils s’empressent de piétiner sur leurs
réves pour les réduire & I’6tat de ballons creveés,
par-dessus lesquels ils passent...

Dorient semblait plaisanter, mais dans sa voix
vibrait une sourde amertume qui attira une se-
conde sur lui Ies prunelles pensives de Michelle.
Pourtant, elle ne dit rien, et finit de rattacher sa
veste de fourrure dont le col Médicis enfouissait
joliment sa blonde figure. Seulement, quand elle
lui serra la main en montant en voiture, elle mit
une intonation presque affectueuse dans le « Adieu,
mon ami ! » qu’elle dit en lui‘tendant la main,

Georges I'attendait sur le balcon de la « maison
de la liberté », afin de la voir venir ; et, pour 8’oc-
cuper, jouait du flageolet, comme Pefit fait un
berger de Florian qui soupire aprés sa bergére. Ii
exhala toutefois un « hourra » qui n’avait rien de
florianesque quand il apercut la jeune fille des-
cendant du coupé. Mais, 3 sa grande déconvenue,
& peine eut-elle tranchi le seuil du logis que
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Mme Gosseline apparut joyeuse et affairée, s’em-
parant de sa niéce :

— Michelle, avant que vous filiez en prome-
nade avec Lucile et Georges, venez donc me
donner un peu votre avis sur les toilettes qu’il
nous faudra mettre pour passer la soirée, mer-
credi, chez Mme Dustal ; jusqu’ici, je n’ai jamais
fréquenté qu’un milieu d’artistes, et les gotits des
mondains — toujours un peu bourgeois! — me
sont totalement inconnus... Pourtant, je désire, a
cause de vous, me mettre au diapason l...

Sans écouter la réponse de Michelle, elle ’en-
trainait allégrement & travers l’appartement qui
avait plus que jamais 'aspect.d’un campement de
bohémiens. Seul, le salon était en progrés; dé-
livré des paquets et des malles, gratifié, en re-
vanche, de tous les meubles les moins avariés et
les plus « esthétiques » de la maison, il accusait
hautement son intention d’étre une piéce destinée
a recevoir des hotes d’élite.

Probablement, les hotes de ce genre ne devaient
pas surgir ce dimanche-13, car le salon était envahi
par les plus belles toilettes de Mme Gosseline et
de Lucile, & cette fin que Michelle y fit un choix.
Ahl ces belles toilettes, de quelle inquiétude
elles firent frémir la jeune fille, & I'idée que la
tante Hermine pouvait revétir I'une d’elles et
apparaitre dans le salon de Mme Dustal, habillée
avec I’éclat d’une reine de féerie |
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— Il y a de la variété, n’est-ce pas? ma chére,
g’exclama la bonne dame enchantée. Voyons, vous
qui connaissez les gotits de la société de Mme Dus-
tal, dites-moi ce qui y fera le mieux...

— Mais... ceci, je crois, ma tante.

Et Michelle, en désespoir de cause, désignait
une robe de satin noir & ramages jaune d’or.

— Oh! ma chére, vous n’y pensez pas! Clest
beaucoup trop sombre! J’aurais presque Iair
ainsi d’un enterrement enjuponné! Moi, j’avais
Iidée de mettre ma robe de velours rouge, la pre-
micre toilette de couleur que j’aie achetée apres
la mort de mon pauvre Olivier... Avec quelques
plumes dans mes cheveux, je crois, ma chére, que
je vous ferais honneur... Rapportez-vous-en & moi.
Je sais ce qui me va le mieux! Quant & Luecile...

— Mettez-la en blanc, fit Michelle, découragée,
et trés simplement.! Mme Dustal adore la simplicité
chez les jeunes filles et, comme elle a beaucoup de
sympathie pour Lucile, je désire qu’elle la trouve,
mercredi, selon ses préférences. Clest entendu,
n’est-ce pas? chérie.

Et elle se tourna vers Lucile, qui la suivait de
prés comme un bon petit chien fidéle, et qui de-
vint rouge de plaisir en entendant ses paroles.

— Oh! oui, Michelle, soyez tranquille, je ta-
cherai d’étre comme vous aimez...

— D’ailleurs, fit naivement Mme Gosseline,
personne ne fera attention a elle... C’est sa sceur
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qui attirera tous les regards... Et il faut qu’il en
soit ainsi... Est-ce que...

Et la bonne dame cessa de contempler d’un ceil
complalsant ses brillantes toilettes.

...Est-ce que Dorient sera, mercredi, chez
Mme Dustal?

— Oui, ma tante.

— Ahl..

11 se fit un léger silence. De la piéce voisine, on
entendit Georges qui appelait vigoureusement :
« Michelle! » sur Pair des Lampions. Mme Gosse-
sine, dont le joyeux visage s’était assombri, se
tourna vers Lucile :

— Va donc dire & Georges de se taire, et de-
mande-lui §’il a fini ses devoirs... Michelle va aller
le trouver... Fais-lui prendre patience!

Docilement, Lucile obéit. Alors, la tante Her-
mine, levant les yeux au plafond, s’exclama :

— Ah! ma chére, je suis bien tourmentée !

— Pourquoi donc? tante.

— A propos du mariage de Sylvanie avec Do-
rient. Je commence & craindre qu’il ne se fasse
pas. Dorient avait montré, a Saint-Hélier, un em-
pressement & nous voir qui m’avait mis la joie dans
I’ame, puisqu’il est absolument le gendre de mes
réves, un homme accomplil... Ne trouvez-vous
pas?

— Oui, il est d’une intelligence supérieure ; de
plus, trés délicatement bon, capable d’une vraie
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tendresse de coeur, malgré son apparence railleuse
et sceptique.

— C’est cela, ma chére, absolument... Eh bien,
& mon immense regret, voici qu'a Paris, il se fait
& peu prés invisible pour nous, et ne recherche
plus Sylvanie comme il le devrait... Aussi, je n’ai
plus guére d’espoir qu’en vous...

— En moi? ma tante...

— Oui, Michelle, en vous. J’ai pensé que, ren-
contrant assez souvent Dorient chez Mme Dustal,
vous pourriez lui parler de Sylvanie, lui ouvrir les
yeux sur tout ce qu’elle vaut, puisqu’il s’entéte
a les laisser fermés | Mercredi soir, que votre tante
n’oublie pas de la prier de réciter quelques frag-
ments de ses poémes. Cela la mettra en lumiére...

Michelle frémit de cette nouvelle idée germée
dans la cervelle trop fertile de Mme Gosseline,

— Tante, je ne sais comment Mme Dustal...
organise ses soirées !

— Ma chére, vous &tes trop fine pour ne pas
obtenir d’elle, de toutes fagons, que Sylvanie se
fasse entendre. Ce sera, d’ailleurs, un régal pour
ses invités, et Dorient, voyant Sylvanie admirée,
se mettra aussit6t & désirer avoir pour lui seul une
femme aussi remarquable... Du moins, je Pespére.
Car les hommes sont de telles boites & surprise !
Et méme ceux qui sont des intelligences supé-
rieures — comme vous dites, — se montrent si
peu disposés & apprécier la valeur intellectuelle
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avant tout l... Il n’y a pas & tortiller, méme aux
yeux de Dorient, votre fraicheur de teint fait
tort aux qualités d’esprit, aux dons artistiques de
Sylvanie... Tous les hommes, au fond, sont des
« pas grand’chose »! ils aiment mieux une jolie
figure de vingt ans qu’un puissant cerveau!

Une rougeur fugitive avait couru sur le visage
de Michelle. Et elle ne répondit pas tout de suite.
Puis, la voix plus lente, elle dit enfin :

— Tante, vous vous trompez. Croyez-moi,
M. Dorient ne s’intéresse pas plus & moi qu’a Syl-
vanie. Nous ne sommes, chacune en notre genre,
que des créatures négligeables sur sa route. La
vérité est qu’il ne songe pas du tout & se marier...
Trop de causes lui font aimer sa liberté. <

La tante Hermine leva le nez, cherchant a de-
viner le sens des derniéres paroles de sa niéce.
Mais une question oiseuse lui fut impossible.
Georges entrait en coup de vent,a bout de patience
et criant a sa cousine :

— Michelle, je vous en supplie, lachez maman.
Autrement, jamais nous n’aurons le temps de
nous promener !

X1V

Il n’y avait guére de maisons ou Raymond Do-
rient fréquentét plus volontiers que chez Mme Dus-
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tal. Et pourtant il était d’humeur sombre alors
qu’il 8’y rendait ce soir-13, marchant d’un pas vif
sur Pasphalte glacé. Méme il avait longtemps déli-
béré avec lui-méme pour savoir §’il irait... Puis,
soudain résolu, il était parti, et, usant de sa qua-
lité d’intime, il s’était arrangé pour arriver de
bonne heure, avec un obscur espoir d’étre 1a avant
les Loubanoff, car il avait Pintuition que, eux
présents, Michelle serait & peu prés invisible
- pour lui.

Et c’était bien naturel ! Ils lui étaient des amis
trés chers, trés dévoués, elle avait dit. Lui n’avait
pas le droit de s’en étonner... Cependant, ¢’était
avec une espéce d’impatience qu’il songeait a ce
beau garcon de si élégante allure dans son uni-
forme d’officier qu’elle lui avait présenté eomme
un ami d’enfance.- Etait-il cela uniquement pour
elle?

La question lui traversa de nouveau la pensée
comme il atteignait la maison de Mme Dustal et il
eut une exclamation irritée contre lui-méme :

— Fou! Fou! Qu’est-ce que cela me fait!
Qu’elle épouse celui-ci ou celui-la! Cet hiver, elle
se mariera, ¢’est certain... >

Oui, le mariage de Michelle Dustal devait peu
lui importer, en somme... Autant qu’il devait lui
étre indifférent qu’elle fat absorbée toute par ses
amis russes. Et pourtant sa bouche eut une invo--
- lontaire contraction quand il entra dans le salon
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et apercut, auprés de Mme Dustal, une femme en
cheveux blancs, qu’il devina tout de suite étre la
comtesse Loubanoff et qui causait au milieu d’un
cercle. Mais son regard Deffleura seulement; der-
riere elle, il avait apergu aussitot, par I'écarte-
ment des portiéres, Michelle dans le petit salon,
avec un beau grand garcon, debout devant elle.
D’un seul coup d’ceil, il avait embrassé leur
groupe ; lui, un peu penché, la physionomie ani-
mée et joyeuse; elle, assise, sous la pleine clarté
d’une lampe qui baignait la mousse blonde des
cheveux relevés trés haut, la nuque joliment dé-
gagée par le corsage ouvert qui laissait deviner
les épaules laiteuses... De quel air d’ardent intérét
elle semblait écouter et répondre.. Combien il
était évident que, en cette minute, le seul étre
existant pour elle était ce grand gargon avec qui
elle pouvait évoquer les souvenirs chers ...

Ce fut pour Dorient une vision fugitive. Sa
volonté raidie, il entra, allant saluer Mme Dustal
qui le présenta aussitot a la comtesse Loubanoff.
Celle-ci, fort gracieuse, le retint, lui parlant en un
francais trés pur, sans accent méme. En d’autres
temps, il et joui de cette conversation avec une
femme distinguée qui, tout de suite, se révélait
d’une intelligence ouverte et large. Mais il n’était
point en disposition d’en profiter. La méme sourde
impatience I'énervait & l'idée du téte-a-téte de
Michelle avec le jeune homme. En effet, elle ne

: 17
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revenait pas, et il entendait seulement le timbre
chaud, un peu grave, de sa voix qui disait des pa-
roles en cette langue étrangére qu’il I'avait en-
tendue employer une fois déja, quand elle mur-
murait une chanson russe a la petite Mad. Alors,
aucun homme n’était entre elle et lui...

De nouveaux venus entraient. II put prendre
congé de la comtesse, et, serrant au passage des
mains amies, il se dirigea vers le petit salon, ayant
le prétexte de présenter ses hommages & Michelle.
Mais elle apparut sur le seuil au moment méme...
Et soudain, il pensa que nulle autre femme ne
pourrait lui tre comparée ni ne V'effacerait ce soir-
la. Comme toujours, elle portait son sévére uni-
forme de deuil; mais aucune couleur n’elit pu
pareillement mettre en lumiére I'inoubliable séduc-
tion de sa blonde figure, et elle avait un air déli-
cieux de femme du sidcle dernier, svelte et fine
dans sa longue robe unie, dont le corsage, so-
brement échancré, enveloppait les épaules d’un
vaporeux fichu, croisé sous la hgute ceinture Di-
rectoire, éclairé seulement par la tache mauve des
violettes de Parme naturelles.

— Comme vous arrivez tard! dit-elle, lui.ten-
dant la main avec un plaisir si sincére de sa venue
qu'une affolante sensation de joie lui pénétra
I’Ame une seconde.

— Je suis déja ici depuis un moment, mais vous
étiez invisible...
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— Jo réveillais toute sorte de vieux souvenirs
avec mon ami Serge qu’il faut que je vous pré-
sente. Vous serez bien aimable de causer un peu
avec lui, car il ne connait personne ici, et je ne
pourrai guére lui tenir compagnie, ma tante
désire que je I'aide & recevoir comme sa vraie fille,
m’a-t-elle dit si affectueusement, que j’en ai en-
core chaud au oceur. Les Gosseline ne sont pas
encore ici?

— Non, je ne les ai pas apercues...

Un involontaire sourire retroussa une seconde
les 1évres de Michelle.

— Je voudrais qu’elles fussent arrivées; ma
tante avait des intentions de toilette qui m’ef-
fraient un brin. Je lui avais donné mon avis qu’elle
réclamait, mais elle n’a pas été convaincue...

— Pourtant... — prenez ceci comme l'expres-
sion de la toute simple vérité, — elle n’aurait pu
en recevoir de meilleur... Est-ce que vous voulez
me permettre, puisque nous Sommes de vieilles
connaissances, de vous dire que vous étes adora-
blement habillée ce soir!

De nouveau, elle sourit, les joues un peu rosées.

__ Vraiment, vous trouvez? Tant mieux ! C’est
bien frivole et méme un peu sot, je Pavoue, d’étre
contente d’avoir I'air d’une Parisienne. Mais je
désirais trés fort offrir ce soir, & ma tante Dustal,
une niéce présentable et je me suis appliquée ! Je
suis ravie que vous trouviez que j’ai réussi, car je
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— Jo réveillais toute sorte de vieux souvenirs
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sente. Vous serez bien aimable de causer un peu
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en recevoir de meilleur... Est-ce que vous voulez
me permettre, puisque nous sommes de vieilles
connaissances, de vous dire que vous &tes adora-
blement habillée ce soir!

De nouveau, elle sourit, les joues un peu rosées.

— Vraiment, vous trouvez? Tant mieux ! C’est
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me suis apercue que vous étiez un connaisseur...
Maintenant, venez que je vous conduise vers
Serge...

— Comme vous vous préoccupez de lui!

Simplement, elle dit :

— 11 est ici pour moi, et je ne veux pas qu’il le
regrette. Ce m’est insupportable toujours d’étre
une cause d’ennui pour quelqu’un, fat-ce un indif-
férent, & plus forte raison quand il s’agit d’un ami !

Il s’inclina et la suivit. Alors, seulement, il
g’apercut que Serge n’avait cessé de les examiner
pendant qu’ils causaient ensemble. Et il n’y eut
peut-étre pas une cordialité trés profonde dans le
salut que lui et Loubanoff échangérent quand Mi-
chelle eut dit les noms :

' — Comte Serge Loubanoff, M. Raymond Do-
rient. J’espére que vous n’étes pas tout & fait des
inconnus 'un pour I’autre, car & chacun de vous
j’ai parlé de I'autre...

— Michelle ! appela Mme Dustal. Michelle, voici
votre tante Gosseline. Voulez-vous venir...

Il y avait une si bizarre expression, faite d’amu-
sement et d’impatience, sur les traits de Mme Dus-
tal que Michelle trembla, craignant tout de I’ima-
gination de la tante Hermine. Laissant les deux
jeunes gens, elle revint vers le salon.

Elle avait raison de trembler. Mme Gosseline
avait, en toute liberté, réalisé son désir ; autour de
sa grosse petite personne s’épanouissait la robe de
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velours cramoisi, chamarrée d’or, qui lui donnait
un aspeet regrettable de souveraine d’opérette ; du
corsage, généreusement échancré, orné d’'un ma-
jestueux col Médicis, émergeait sa téte ébourifiée,
couronnée de trois plumes rouges qui s’agitaient,
tandis qu’elle avangait d’un air aimable, octroyant
des saluts au passage, suivie de Lucile, toute ronde
et simplette, ayant un air de bonne petite jeune
fille effarouchée. Quant & la Muse, elle ressemblait
a une ombre, drapée plus qu’habillée dans une
longue robe d’un jaune mourant, qui tombait s
molle autour de sa maigre personne, que les es-
prits irrévérencieux pouvaient la comparer a une
chemise de nuit, de couleur et de forme nouvelles.
Son visage, artistement poudré, avait une blan-
cheur de marbre sous les lourds bandeaux noirs
qui voilaient & demi les joues et que cerclait une
étroite couronne de feuillage.

Une rumeur discréte avait salué Pentrée de la
famille Gosseline. Et Serge, qui s’était rapproché,
jeta stupéfait : :

— Qu’est-ce que c’est que ca?

— Ca? Lagrosse dame représente Mme Gosseline,
tante maternelle de Mlle Dustal, et la jeune per-
sonne costumée, pardon, je veux dire habillée en
Muse, est sa fille, une artiste peintre en méme
temps qu’une poétesse...

— Sapristil si ses tableaux et ses poésies lui
ressemblent...
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— Ils lui ressemblent, fit gravement Dorient
qu'amusait 'étonnement de Serge. Mile Sylvanie
Gosseline est, en effet, une personne trés originale.
Voulez-vous que je vous présente?

— Qu’est-ce que je pourrai bien lui dire?

— Vous 'admirerez et la conversation ira trés
bien. Venez.

Le salon s’était rempli. Un murmure de con-
versations animées ’emplissait d’une vivante ru-
meur, et la lumiére des lampes ruisselait sur de
trés jolies femmes, habillées pour le régaf des
yeux, si intime que fat la réception. Mme Brice
venait d’arriver. Dorient se glissa auprés d’elle,
laissant Loubanoff aux prises avec la Muse qui
pérorait debout, dans une attitude hiératique,
orgueilleusement satisfaite de 'impression qu’elle
produisait.

La jeune femme, aprés lui avoir donné les nou-
velles de Mad qu’il réclamait affectueusement, lui
jeta avec un peu de malice :

— Eh bien, Raymond, vous ne restez pas dans
la cour de la Muse?

— Non... Je suis dans mes soirs de lacheté]

— Entre nous, je crois que vous n’auriez pas
autant besoin de courage s’il s’agissait de sa cou-
sine! Quelle exquise créature! Mme Dustal ne la
conservera pas longtemps auprés d’elle! Voyez
comme tout I’élément masculin gravite invinei-
blement autour d’elle; & commencer par ce grand
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Russe qui m’a Pair trés particuliérement en
faveur... Tenez, il abandonne la Muse et trouve
le moyen de s’installer auprés de Mlle Michelle et
de sa petite cousine...

Tout en parlant, elle avait arrété son regard
pensif sur Dorient et elle fut surprise de 'expres-
sion presque dure qu’avaient prise ses traits, tan-
dis qu’il considérait le groupe formé autour de
la jeune fille. Et elle questionna :

— Qu’avez-vous? Raymond.

— Rien, chére madame, je regarde.

Mais il n’avait pas répondu tout de suite. Alors,
elle demanda :

— Vous avez beaucoup vu Mlle Dustal cet
éte?

— Oui, passablement. Je me suis trouvé en
méme temps qu’elle a Jersey.

— Ah! fit-elle simplement.

11 se tourna vers elle presque avec impatience :

— Je vous en prie, mon amie, épargnez-vous
et épargnez-moi d’inutiles suppositions | J’aime
mieux tout bonnement vous avouer, pour ne pas
vous tromper, que j’admire... que je me recon-
nais indigne et me prépare & oublier le jour ou il
le faudra sans merci...

— Pourquoi faudra-t-il oublier? interrogea-
t-elle doucement. Raymond, prenez garde de
passer & ¢oté du bonheur...

— Ma bien chére amie, 8i vous avez quelque
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affection pour moi, ne me parlez jamais plus ainsi,
car, en somme, je suis comme le commun des mor-
tels et le renoncement ne m’est pas plus facile
qu’'a eux !

Elle demeura un instant silencieuse. Puis ello
reprit :

— Il y a longtemps que vous n’étes venu
causer paisiblement avec moi, dans notre calme de
Passy. Venez, il me semble que cela vous serait
bon. Ne me trouvez pas présomptueuse... C’est
mon amitié pour vous qui me fait parler...

— Jele sais et j’irai me retremper prés de vous,
dés que je me sentirai disposé 4 la vaillance. Mais,
a cette heure, je suis en trés mauvaises disposi-
tions... I1 ne me faut que du travail... Et je suis
absorbé par toutes sortes d’occupations, quand je
ne m’applique pas a me distraire, voire méme 3
m’amuser de mou mieux... Je vous assure que,
depuis prés de deux mois, j’ai mené une existence
bien remplie...

Il ne poursuivit pas. Un remous se produisait
dans le salon on s’établissait soudain un silence
relatif. Les hommes <e massaient dans les embra-
Bures. Toutes les femmes étaient assises, Seule, la
Muse restait debout, immobile et solennelle, le
masque inspiré.

— Qu’est-ce quelle va commettre? questionna
tout bas Dorient comme Mme Dustal passait.

Du bout des lévres, elle chuchota ;
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— Un fragment de son poéme, elle désire nous
le faire entendre.

— Oh! horreur!

Si 1a Muse efit entendu cette exclamation ! Mais
elle n’était intéressée que par Deffet & produire
et ne songeait & rien d’autre... Droite, le regard
noyé, elle commencait d’une voix chantante et
lente, sur un accent de mélopée :

« — Ame errante et mouvaunte des abimes
tristes, oh tristes ! tristes ! ou sanglote le mystére
horrifiant des chairs dévorées...

« Ame bleue, glauque, livide, sépulcrale ou
flamboyante dans la splendeur rutilante des
vesprées de pourpre sanglante...

« Ame plaintive, dont le chant gémit I’angoisse
" « dans la nuit hagarde, dans la lumiére 1éthéenne
« des réveils d’azur...

« Ame errante et mourante des abimes de mort,
qui flotte dans la liliale criniére de tes flots fris-
« sonnants, ainsi que le souffle adorant de I’aimé
dans la chevelure palpitante de la vierge...

« Ame de Pinfini, brille d’extase ma chair trem-
« blante... Envofite-moi par la triomphale séduc-
« tion de tes eaux, miroir, tonnerre, harmonie,
¢ reflet... Je tinvoque... Tegois... »

Mais Dorient ne sut jamais ce que « 'ame errante
ot mouvante des abimes » devaib recevoir, car,
sdifié A Pavance sur le poéme de la Muse, il n’écou-
tait plus, distrait par Pobservation des physio-
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nomies de I'auditoire. La plupart exprimaient une
gaieté courtoisement dissimulée ; d’autres, un léger
~ ahurissement ; d’autres, enfin, une curiosité rail-
leuse. Michelle était sérieuse, les sourcils un
peu froneés; et Dorient la connaissait trop bien
pour ne pas savoir combien lui était désagréable la
prétentieuse exhibition de sa cousine qui, en re-
vanche, semblait ravir d’aise Mme Gosseline dont
les plumes rouges s’agitaient joyeusement sur sa
téte balancée d’un mouvement approbatif.

L’air inspiré de la Muse s’accentuait de plus en
plus; sa voix toujours chantante avait monté de
diapason et résonnait sonore comme la trompette
du dernier jugement... Et ce fut a pleins poumons
qu’elle cria — plus qu’elle ne dit — & Pexemple de
tel grand artiste du Théétre-Francais, une véhé-
mente et obscure invocation a la mer.

Des applaudissements éclatérent d’autant plus
vigoureux que chacun éprouvait le besoin d’une
détente aprés I’effort d’attention et de silence im-
posé par cette pittoresque audition. La comtesse
Loubanoff, croyant que sa qualité d’étrangere
Pavait empéchée de pénétrer le symbolisme éche-
velé de la Muse, se tourna vers Mme Dustal assise
prés d’elle, pour lui demander discrétement quel-
ques éclaircissements ; tandis que Serge ahuri mar-
mottait & Dorient :

— Elle est folle, n’est-ce pas? complétement
folle?
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— Pas du tout! Elle est, comme j’ai eu déja
I’honneur de vous le dire, une poétesse de I’école
décadente. Nous possédons actuellement en France
pour notre gloire, quelques autres remarquables
auteurs du méme genre, qui semblent avoir pour
mission de nous faire apprécier les mérites trop
méconnus d’une honnéte banalité...

Un pli creusa le front de Serge. Le ton railleur
de Raymond le désorientait et il n’était pas homme
a admettre qu'on pit se moquer de lui... Mais
avant qu’il elit répondu, Dorient s’était mélé au
groupe qui entourait la Muse, énervé de ne pou-
voir jouir de la présence de Michelle, qui, prés de
la comtesse Loubanoff, sur un siége bas, avait ainsi
un air d’enfant trés aimée sous la protection de sa
mére, sa main enfermée dans celle de la comtesse,
Serge les rejoignait et prenait, de nouveau, place
prés de Michelle.

Alors Dorient, dans une furieuse volonté d’oubli,
ge mit A causer, brillant, paradoxal, mettant dans
sa pensée une ironie subtile, mordante, spirituelle
qui excitait les répliques d’interlocuteurs avec les-
quels il pouvait traiter de puissance & puissance.
Un artiste se placant au piano arréta seul la cau-
serie et emporta ainsi 'animation factice de Do-
rient, tout de suite repris par la pensée obsédante;
son acuité de sentiment surexcitée par la puissance
de la musique que subissait tout son étre nerveux.

La soif impérieuse s’avivait en lui, de Pavoir
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enfin & lui seul, amie délicieuse et lointaine en-
trevue tout juste pendant cette odieuse soirée...
Pourtant il ne pouvait lui reprocher d’dtre co-
quette. Avec tous, comme avec Serge, comme aveg
lui, elle avait cette simplicité dont la séduction
était aussi attirante que I'indéfinissable grace qui
était en elle. «

Mais voici tout & coup qu’elle venait a lui, le
découvrant dans le coin retiré ou il s’était réfugié,
et demandait, souriant :

— Pourquoi vous enfermez-vous ainsi dans la
solitude?

— Pour y réver aux bonnes heures de cet été
ou vous me faisiez souvent, et longuement, I’au-
moéne de votre présence, dit-il avec une amertume
que son accent voulu de badinage dissimulait mal.
Ce soir vous vous prétez 4 tous et vous vous
donnez seulement a vos amis étrangers. Si vous
saviez combien je vous sens enlevée & moi par le
beau Serge l... Ce qui, je le reconnais, d’ailleurs,
est tout naturel...

Elle ne répondit pas tout de suite et le chant
grave du violoncelle, dans le salon, arriva jusqu’a
éux comme une vague d’harmonie. Dans son re-
gard d’eau verte, il y avait une impression pro-
fonde, trés lumineuse aussi, comme une clarté qui
8’y serait allumée. Au bout d’une seconde pour-
tant, elle dit :

— Vous étes un ami trés exigeant...
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— Oui, je le crois... Je suis trop sincére pour
dire, « je le crains! » J’ai pris de mauvaises habi-
tudes & Jersey, j’y suis devenu exclusif; et il me
semble aujourd’hui insupportable que d’autres
jouissent de ce qui a été mon bonheur pendant des
semaines...

Les mots lui étaient échappés irrésistiblement.
Elle eut un léger tressaillement, mais elle ne les
releva pas, et dit, sérieuse :

— Vous voulez tout de ceux & qui vous faites
don de votre amitié.-Vous voulez leur pensée, leur
dme, leur intimité morale entiére. Donnez-vous
autant que vous exigez?

— Peut-étre pas, mais c¢’est involontairement !
Je suis toujours arrété par la crainte d’étre impor-
tun et, aussi, je redoute tant les dissonances
morales... Tout & I’heure, pourtant, Dieu sait
qu’en causant, j’ai livré de moi-méme, de mes
idées...

— Non pas de celles qui vous tiennent au coeur !
Vous étiez pour cela trop brillant causeurl...
Vous m’avez éblouie...

— Mais pas attirée! Vqus avez raison, cette
pitoyable fumée d’esprit n’était pas pour vous
plaire l... ;

— Parce que?... La vérité est que je vous aime
mieux autrement, quand vous parlez en penseur,
non pas en homme d’esprit seulement, que vous

" laissez ainsi entrevoir de votre ¢rai vous...



264 TOUT ARRIVE

— De mon ¢rai « moi », répéta-t-il lentement
aprés elle... Qu’entendez-vous par 1a?

Elle secoua sa téte blonde, et son visage devint
un peu grave :

— Ce que vous savez aussi bien, mieux que
moi |

— Ah! que vous étes toujours close! Comme
vous étes jalouse de voire pensée !

Encore une fois, elle demeura silencieuse une
seconde, et, de nouveau, ils entendirent, puissant,
le langage passionné des notes que chantait le
violoneelle, des notes qui parlaient aux 4mes. Et
sa réponse a elle, tomba avec un accent pensif et
bas :

~— Ne vous ai-je pas dit une fois que, pour un
seul étre au monde, je ne serai pas « close », pour
employer votre expression. Et celui-la n’est pas
encore venu. Il faut m’accepter pour amie comme
je suis...

Amie | Toujours amie! Eh bien, non, il ne pou-
vait plus se contenter qu’elle fit cela seulement
pour lui... Avec le meilleur de son &tre, il la vou-
lait sienne, il souhaitait sa jeune pensée, son ceeur
de vierge — qu’elle gardait si fierement, — et
les paroles qui attirent ’ame des aimées lui mon-
taient follement aux lévres. Pourtant, il ne les
prononga pas... Il venait d’apercevoir Serge, de-
bout prés d’eux, qui les regardait et demandait
avec une familiarité affectueuse 3
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— Michelle, peut-on vous enlever & M. Do-
rient?

XV

L’exposition des ceuvres du céldbre pastelliste
anglais Heabs allait s’ouvrir, et Dorient, en sa
qualité de critique, étant admis & la visiter avant
la lettre, s’y rendait avec I’agréable perspective
de pouvoir regarder en paix, sans cohue bana-
lement mondaine autour de lui; avec le secret
espoir aussi d’y rencontrer Mme Dustal et Mi-
chelle, & qui il avait envoyé des cartes les enga-
geant & en profiter, comme lui, avant Pouverture
officielle de I’Exposition.

Mais, quand il entra dans la grande salle de la
rue de Séze, une exclamation mécontente lui
échappa. A quelques pas de lui, 'ayant tout de
suite reconnue, se tenait la Muse, accoutrée d’un
long manteau de velours, d’une bizarrerie préten-
tieuse, qui attirait sur elle les yeux de tous ceux
qui entraient...

— Monsieur Dorient ! Quel inéluctable plaisir
de vous rencontrer! Vous arrivez? Alors, vous
n’avez pu encore pleurer la décevante banalité
des ceuvres de Heabs? Aucune qui soit la symbo-
lique expression d’une pensée dont I’énigme n’est
pénétrable qu’aux initiés fervents...
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— Je ne le regrette pas! Je n’aime pas les
rébus! fit-il avec une sourde impatience. D’ail-
leurs, pour moi, il n’existe pas d’ceuvre qui n’ait
sa mystérieuse poésie et sa puissance évocatrice de
Téve...

Sentimentale, elle dit :

— Parce que vous étes une nature d’élite ! Cest
pourquoi, I’autre soir, chez Mme Dustal, mon 4me
g’est dilatée dans la délectable jouissance de faire
entendre & votre oreille d’artiste des fragments
de mon poéme... Il y avait 1 si peu d’intelligences,
de natures dignes de les comprendre ! Les fameux
amis russes de Michelle, dont elle est si fiére, ont,
autant qu’elle, le sens fermé & la perception vraie
du Beau...

Il avait tressailli au nom de Michelle, qui ravi-
vait en lui P'incessante tentation devant laquelle
il se sentait faible. Mais, en méme temps, une ré-
volte le saisit devant la malveillance de la Muse
pour la jeune fille, et d’un ton un peu bref, il jeta:

— Vous jugez toujours sévérement mademoi-
selle votre cousine, Je m’étonne qu’elle n’ait pu
vous conquérir !

Les traits de la Muse perdirent leur sérénité
olympienne.

— Parce que?

— Parce qu’elle est, & coup sir, I'une des plus
séduisantes créatures qu’il soit possible de ren-
contrer! dit-il nettement.
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Sylvanie ne pouvait mesurer la sincérité avee
laquelle parlait Dorient ; mais entendre seulement
louer Michelle par lui était plus que ne pouvait
gupporter sa jalousie. Une colére la fit palir sou-
dain :

— Ah? elle vous plait ainsi? Les hommes ont
parfois, en effet, des faiblesses inexplicables. Que
lui trouvez-vous donc de si remarquable? Elle
est aussi platement quelconque gque‘la phalange
de toutes les jeunes vierges, ses contemporaines,
dont le seul vrai mérite est un gentil visage!

— Comme vous l'avez mal observée! Avec
quels yeux prévenus qui vous rendent... comment
dirai-je?... non seulement sévére, mais injuste a
son égard... Elle a, au contraire, une véritable per-
sonnalité, et elle posséde cette originalité d’étre
une femme par le développement de la pensée,
tout en demeurant une ¢raie jeune fille... Qualité si
rare aujourd’hui, que nous autres hommes la pri-
sons peut-&tre par-dessus toute autre...

Dorient était parvenu & demeurer si maitre de
lui-méme que la Muse aurait pu croire qu’il expri-
mait ainsi un jugement tout désintéressé. Mais sa
jalousie la rendait intuitive. Obscurément, elle
eut tout a coup la certitude que jamais Dorient
ne serait attiré vers elle comme il I'était si profon-
dément vers Michelle. Elle devina que son réve
des derniers mois, entretenu par les réflexions de
sa meére, 6tait et demeurerait irréalisable... Et

18
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dans amertume exaspérée de sa déception, une

rage froide ’envahit contre Dorient et Michelle,

qu'élle en rendait tous deux responsables; en

méme temps qu'un désir aveugle I'étreignait de se

venger d’eux en les séparant, si elle le pouvait. -
Elle n’épouserait pas Dorient, soit... Mais elle ne

I'abandonnerait pas non plus & Michelle...

Et, d’'une voix ou vibrait un grondement de
tempéte, elle lanca, abandonnant dans son émoi,
son habituel jargon :

— Décidément, je vois que vous admirez Mi-
chelle autant que le fait le comte Serge lui-méme,
et, sans avoir les mémes bénéfices, car vous n’étes
pas en passe d’étre, d’ici quelques jours, présenté
comme lui avee le titre de fiancé de Mlle Dustal I...

Par une supréme tension de volonté, Dorient
put rester impassible. Pourtant, une angoisse lui
avait broyé le coeur en entendant ainsi préciser
la crainte qui le hantait depuis I’arrivée de Serge...
D’une voix, sans timbre, il dit :

— J’ignorais que le mariage de Mlle Michelle
avec le comte Loubanoft fit chose décidée...

— Il n’est pas encore officiel, mais peu s’en
faut. Michelle est arrivée en France a demi fiancée,
apportant précieusement avec elle le portrait du
comte Serge, avec qui elle a été en correspondance
tout I’été... Seulement, avant de se fixer en Russie,
elle désirait tenter un rapprochement avec la fa-
mille de son pére. Et I'idée était bonne, puisque
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la voici devenue aujourd’hui la fille adoptive de
Mme Dustal; par suite, son héritiérel... Ge qui
fait que les épouseurs ne lui manqueront pas, les
coureurs de belles dots étant légion! Mais, plus
que jamais, la comtesse Loubanoff la désire comme
belle-fille, et n’entend pas la laisser échapper l...
Ces jours-ci encore, elle parlait & ma mére du ma-
riage de Michelle avec son fils...

Nettement, la Muse articulait toutes ces paroles,
les lancant pareilles & des balles destinées & frap-
per un adversaire détesté, mettant une telle certi-
tude dans son accent que Dorient n’essayait méme
pas de douter d’un fait si vraisemblable. Prés de
Sylvanie, il avancait, en apparence trés calme,
semblant occupé des tableaux que son regard ne
voyait méme pas. Il demanda instinctivement :

— Mille Michelle parait satisfaite de ce mariage?

— Trés satisfaite! Je l'ai vue, Pautre aprés-
midi, & la Bodiniére, avee Mme Dustal et les Lou-
banofi, elle était fort gaie, assise a cété du beau
Serge — avec qui elle causait d’une fagon toute
significative l... Je comprends qu'une femme comme
elle, habituée au commerce du monde et a ses
vulgaires vanités, soit tentée par un titre de com-
tesse, une fortune princiére, et, ce qui ne gate rien,
par la perspective d’avoir un mari séduisant, qui
est recu A la cour, et I’y conduira... N’étes-vous
pas de mon avis?

Elle le regardait bien en face, siire d’instinct
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qu’elle I’avaita tteint, encore qu’il prétendit n’en
laisser rien voir, surtout qu’elle avait trouvé le
meilleur moyen de I’éloigner de Michelle en lui
montrant ainsi brutalement & quels brillants partis
la jeune fille pouvait prétendre. Elle le connais-
sait bien trop fier pour ne pas sacrifier son bon-
heur méme & la crainte de mériter le qualificatif
de « coureur de dot », lui, simple universitaire,
journaliste, dont la plume était la principale for-
tune. -

— N’étes-vous pas de mon avis? insista-t-elle,
parce qu’il n’avait pas immédiatement répondu.

— Je suis de votre avis, si Mlle Michelle est
telle que vous la dites. Mais si elle est telle que je
la vois, je ne suis pas aussi sir qu’elle comprenne
le bonheur conjugal comme vous ’entendez pour
elle |

La Muse mordit ses lévres avec colére. Dorient
demeurait insaisissable, ne lui permettant pas
d’acquérir la certitude qu’elle était vengée de son
dédain, intolérable pour une nature orgueilleuse
comme la sienne. Elle n’eut pas la jouissance de
savoir quel supplice ¢’était pour lui d’achever au-
prés d’elle le tour de la salle, de s’obliger & causer
des ceuvres exposées avec une apparente liberté
d’esprit, alors qu’il avait la sensation écrasante
de porter en lui le poids d’un réve mort.

La salle s’était remplie. D’autres visiteurs ac-
complissaient aussi leur peélerinage artistique, cri-
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tiques ou peintres eux-mémes, amateurs éclairés
avec lesquels il devait parfois échanger quelques
mots au passage ; et il allait, ne remarquant méme
pas effet produit par sa compagne, qu’il accom-
pagnait maintenant sans y songer, la pensée déta-
chée d’elle. Dans son cerveau, il lui semblait
n’avoir plus qu’une idée : « Michelle est perdue
pour moil... » Et parce que, impitoyablement, il
en jugeait ainsi, il comprenait tout & coup com-
bien, dans I'intimité de son &me, sans vouloir se
Pavouer, il avait ardemment souhaité qu’elle de-
vint, sienne pour toutes les heures de sa vie...
Maintenant, il fallait & tout prix 'oublier, rejeter
de sa pensée et de son coeur, de son souvenir
méme, cette enfant qui, sans le chercher, I'avait
pris tout entier, malgré sa hautaine volonté de
demeurer indépendant... Il fallait recommencer
I’existence qui était la sienne depuis des années,
et dont il éprouvait maintenant I'infinie lassitude..

Saisissant le premier prétexte, il quitta la Muse,
dominé par une crainte irraisonnée de voir entrer
Michelle, accompagnée peut-8tre de Serge, son
fiancé presque officiellement déclaré... Car, enfin,
il n’était pas possible que la Muse et inventé les
confidences de la comtesse Loubanoff 8 Mme Gos-
geline ...

11 avait & peine quitté la salle, et s’était perdu
dans la cohue des passants, que Mme Dustal arri-
vait, en effet, avec sa jeune niéce et Serge. Syl-
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vanie les vit ainsi entrer, et un éclair de triomphe
passa dans son regard avec un regret méchant que
Dorient fat parti et ne pat constater sa défaite.
Mais jamais elle n’etit voulu qu'on piat soup-
sonner sa personnelle déception a I’égard du cri-
tique et, bien vite, les saluts échangés, elle s’em-
pressa de déclarer :

— Je viens de visiter cette plate exposition en
compagme de M. Dorient, qui a mis la plus délec-
table grace & m’en faire pénétrer les rares beautés |

— Comment, Dorient est déja venu? dit
Mme Dustal, surprise. Et il est parti sans nous
attendre?

— Devait-il vous attendre? questionna la Muse
qui pressentait, ravie, que ce départ du jeune
homme ressemblait & une fuite causée sans doute
par ses paroles.

— Mais il me semblait que quelque chose de
ce genre avait été dib, fit Mme Dustal. Vous vous
souvenez? Michelle.

— Je ne me rappelle rien de semblable, tante,
répondit la jeune fille, qui, reconnaissant Sylvanie,
soupgonnait quelque machination de sa jalousie.
Probablement, M. Dorient aura eu affaire ou il
n’avait pas compris que vous pensiez le rencon-
trer ici

Elle avait parlé d’un ton si naturel et se remit,
avec tant d’aisance, & causer amicalement avec
Serge, que la Muse ne se douta pas du regref
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aigu éveillé en elle par ’absence de Dorient. De-
puis quelque temps déja, elle le remarquait diffé-
rent de ce qu’il avait été pour elle a Jersey, et
méme a Paris, aux premiers jours ou ils s’étaient
retrouvés. Il se montrait nerveux, impatient,
sombre, aussi soigneux d’éviter les causeries avec
elle qu’il en était avide jadis, se faisant presque
rare chez Mme Dustal. Et, malgré elle, obscuré-
ment, elle se prenait a chercher le pourquoi de
ce changement qui excitait en elle une anxiété
presque douloureuse, une sorte de regret pas-
sionné, avivé par les réflexions malveillantes de
la Muse au sujet de la vie menée & Paris par Do-
rient. Un désir étrange s’emparait d’elle de de-
mander au jeune homme le motif de sa nouvelle
fagon d’étre, désir que sa volonté maitrisait, mais
qu’elle ne pouvait vaincre, car il naissait de sa
loyauté fiére, du sentiment délicat de ne pouvoir
supporter la possibilité d’avoir, involontairement,
blessé ou froissé méme un ami.

Les jours qui suivirent I’ouverture de I’Exposi-
tion de Heabs aiguisérent encore cette impres-
sion. Mais, tout juste, elle entrevit Dorient, une
aprés-midi, dans une maison amie ou elle arriva
comme il partait; il avait la méme expression de
lassitude sombre, peut-étre, aprés tout, causée
par les travaux nombreux qui lui avaient fait
refuser plusieurs invitations de Mme Dustal.

Celle-ci, sans en rien dire a la jeune fille, remar-
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quait aussi cette disparition de Dorient, et, avec
sa sagacité de femme d’esprit et de femme du
monde expérimentée, elle s'appliquait & en dé-
meéler la raison, afin d’agir en conséquence. Une
conversation avec Mme Brice, la confirma dans
Iidée que Dorient fuyait Michelle, justement parce
guiil sentait combien, profondément, elle était
entrée dans sa vie... Et, pourtant, tous deux sem-
blaient absolument créés I'un pour 'autre I...
Par délicatesse a 1’égard de la jeune fille, elle
- ne voulait pas interroger Raymond ni lui patler
de la possibilité d’un mariage avec sa niéce. Mais
comme elle était femme d’action, que le bonheur
de Michelle était peut-étre en jeu, elle eut une
idée hardie, et un matin, causant avee la jeune
fille, elle lui dit tout & coup :

— Ne trouvez-vous pas, chérie, que Raymond
Dorient n’est plus le méme & mon égard en ce
moment? Il semble éviter maintenant de venir
ici, lui qui y était sans cesse il y a quelques mois a
peine! Je ne veux pas le questionner moi-méme,
parce que ce serait mettre de Iimportance & un
état de choses qui, sans doute, n’en a aucune;
mais si, en causant avec lui, vous pouviez user de
votre finesse féminine pour le sonder, j’aimerais
cela... Est-ce que cela vous contrarierait ?

~ La contrarier! Certes, cette proposition répon-
dait trop & son obscur désir pour qu’elle ne P’ac-
cueillit pas avec une spontanéité qui fit songer
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Mme Dustal. Mais, affectueuse, elle dit seulement
a la jeune fille :

— Dorient viendra diner aprés-demain : faites
pour le mieux, chérie, je m’en rapporte absolu-
ment & vous, car je suis stire de votre tact. Dans
le courant de la soirée, voyez §’il vous est pos-
sible de débrouiller ce qui se passe dans son cer-
veau...

Une telle conversation avec Dorient, Michelle,
tout bas, la souhaitait avec une ardeur passionnée.

Et pourtant, il lui parut que jamais elle n’aurait
le courage de l'engager quand, le surlendemain,
elle le retrouva tel qu’il se montrait désormais
avec elle, sans abandon, sans désir de vraie cau-
serie, enfermé dans la réserve d’une stricte cour-
toisie. Cependant, pendant. le diner, dés qu’il ces-
sait de causer brillamment avec une animation
qu’elle devinait factice, elle sentait venir vers elle
son regard avec une expression indéfinissable qui
lui faisait battre le cceur d’une sorte de joie poi-
gnante. Pourquoi?... Qu'avait-il?... Oh! le lui de-
mander! Quelle force lui scellait donc ainsi les
lévres, arrétant la question qui y palpitait folle-
ment l...

Ce fut lui qui la ramena de table avec quelques
paroles banales. Mais comme, aprés s'étre incliné
devant elle, il relevait la téte, leurs yeux se ren-
contrérent. Dans les siens, a lui, il y avait ce
regard qu’elle aimait, et qui, soudain, brisa le
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sceau dont sa bouche &tait closel... Et les mots
-lui échappérent :
B s Tatco que vous avez quelque chose & me
reprocher, quelque chose contre moi?...

— Contre vous?...

Il avait pali. Et, machinalement, il la suivit
dans le petit salon solitaire. Les hommes passaient
au fumoir; Mme Dustal, qui avait vu le mouve-
‘ment de Michelle, groupa discrétement autour
d’elle ses quelques invitées féminines choisies pour
la circonstance.

— Quelque chose contre vous? Que pourrais-je
avoir? Mon Dieul! Pourquoi me demandez-vous
cela? :

Elle hésita une seconde, ayant peur de I’émo-
tion qui la bouleversait toute. _

— Parce qu’il ne me semble plus retrouver en
vous I'ami que j’avais appris a connaitre cet été...
Et je vous estime trop, vous vous étes montré trop
dévoué pour que je ne vous demande pas de me
le dire si je vous ai volontairement froisse, ou
méme blessé, je ne sais comment...

Une sensation de joie aigué et douloureuse fit
tressaillir Dorient. Oh! cette tentation de crier
Paveu qui lui brilait les lévres, la tentation
d’apprendre si la Muse avait dit vrai, si elle,
la tant aimée, était la fiancée de Serge! Sg-
rieuse, elle se tenait devant lui, Pinterrogeant
de ses larges prunelles passionnément vivantes,
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Il parvint encore & ne pas se trahir, cependant:

— Non, je n’ai rien a vous reprocher, rien...
Vous avez toujours, au contraire, été adorable-
ment bonne, trop bonne pour moi...

Un peu ameére, elle dit :

— (’est pourquoi vous vous faites rare, mainte-
nant !

— Jai beaucoup travaillé tous ces temps-ci...

— Alors, le travail vous fait négliger vos amis?

— Lui aussi est un ami, un ami exigeant, au-
quel il-faut s’abandonner docilement, car son
action est bienfaisante... I1 apporte I'oubli...

Elle laissa tomber ses paroles. Les mains jointes |
sur I’angle de la cheminée, elle regardait dans les
flammes qui baignaient d’une lueur vive son jeune
visage devenu grave. Puis, au bout d’une minute,
la voix lente, elle songea, ayant & peine une im-
perceptible interrogation dans I'accent :

— Vous avez done tant & oublier...

— OQui, beaucoup !

11 ne continua pas, effrayé des mots qui lui ve-
naient aux lévres, effrayé de Pintimité troublante
de cette piéce doucement éclairée ol se mouraient
des roses de Nice aux senteurs pénétrantes.

Ce fut elle qui reprit : >

— Vous m’avez déclaré, ici méme, il y a quel-
ques semaines & peine, que vous étiez un ami trés
exigeant. C’est pourquoi je m’imagine que dans
le secret de votre pensée, vous ne m’avez pas
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encore tout & fait pardonné d’avoir été absorbée ce
mois-ci par la comtesse Loubanoff et son fils. Ne
leur en veuillez plus, ni & moi... Ils partent dans
trois jours|...

— Ils partent?

— Oui, le congé de Serge expire, et sa- mére
préfére ne pas faire solitairement le voyage de
Paris 4 Pétersbourg.

— Et vous... excusez-moi si je suis indiscret ...
vous restez encore quelque temps & Paris?-

— Quelque temps?... Mais, sans doute, j’y res-
terai toujours désormais, & moins que ma tante
~ Dustal ne se lasse de sa nouvelle compagne... Ce
que je Ne veux méme pas Supposer ; ce serait trop
ingrat de ma part | :

Il Penveloppa toute, d’un regard ou frémissait
Pattente éperdue de tout son étre ; et dans un élan
que brisait sa volonté, il interrogea encore :

— Vous resterez avec elle jusqu’a votre ma-
riage?... jusqu’au moment ol Vvous retournerez
vivre a Pétersbourg, emmenée par votre mari?...

Elle ne répondit pas, le contemplant avec de
grandes prunelles pensives, comme si elle efit
voulu s’expliquer ses paroles. Puis, lentement,
elle dit :

— Mais qu’imaginez-vous done?... Pourquoi
supposez-vous que j’irai habiter Pétersbourg?...
Vous croyez donc que Serge...

— Que le comte Serge est voire fiancé... Clest
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/ 14 ce que m’a donné a entendre Mlle Gosseline, il
y a quelques jours... Ce que j’aurais mieux aimé
apprendre par vous, afin de garder cette illusion
que vous me considérez eomme un ami...

Un éclair avait flambé dans les yeux de Michelle.

— Comment Sylvanie a-t-elle osé parler ainsi,
annoncer une chose qui n’est pas et qui ne sera
pas...

— Vous n’épousez pas le comte Loubanoff?

C’était une sorte de cri étouffé qui lui échap-
pait.

Elle secoua la téte :

— Non, je n’épouserai pas Serge. Nous sommes,
nous resterons seulement les bons amis, trés dé-
voués 'un & l'autre, que nous sommes depuis des
années...

— 11 le sait?

— Oui... Nous avons causé bien fraternelle-
ment, et nous avons compris que nous ne nous
rendrions pas heureux P'un par l'autre, que la
sagesse était de garder intacte notre chére et pro-
fonde amitié d’enfance...

Dorient écoutait sans un mot maintenant. En
lui, il n’avait plus que I’éminente sensation de déli-
vrance. Il ne songeait méme plus que si ce n’était
Serge Loubanoff, ce serait un autre qu’elle épou-
serait... Il savait seulement qu’elle était libre en-
core! Comme dans un réve exquis, il 'entendit
demander, sérieuse :
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— Pourquoi semblez-vous si heureux que je
n’épouse pas Serge?

— Peut-étre parce qu’il ne me paraissait pas
fait pour vous apporter le bonheur que je vous
souhaite avec ce que je peux avoir de meilleur en
moi... Mais surtout, parce que j’étais comme un
pauvre qui voit lui échapper de facon irréparable,
le trésor qu’il désire follement, et en vain |...

Elle fit « Ah ! » trés bas, avee un tressaillement.
Son ceeur s’était repris a battre a grands coups
pressés dans sa poitrine dilatée par une divine
allégresse... Puis, avec douceur, elle interrogea,
‘toujours grave : ;

— Je ne comprends pas bien vos paroles... Ex-
pliquez-les-moi, voulez-vous?

Sa voix était presque suppliante.

— Qu’aurais-je a vous expliquer? Si vous étiez
une autre femme, je pourrais croire quil y a
coquetterie de votre part a parler de la sorte [...
Ne me tentez pasl... Je veux étre sage, mais les
forces humaines ont une limite, les miennes sur-
tout qui sont si fragilesl... Ne cbmprenez-vous
donc pas, que, depuis des semaines, je m’acharne
a étouffer en moi le désir de vous faire mienne
pour tous les jours qui me seront donnés vivre...
Je ne voulais pas vous troubler de mon inutile
réve... Et puis, tout. & coup, quand j’ai eu de vos
lévres mémes Passurance inattendue que vous
n’épousiez pas le comte Loubanoff, j’ai éprouvé
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une de ces joies insensées qui font oublier les pius
fermes résolutions... Et je vous ai, comme un en-
fant, laissé voir ma folie... C

— Et vous le regretteriez encore, si cette folie
était mon bonheur & moi?...

Elle était devenue blanche, et le regardait aveo
des yeux ou luisait la mystérieuse clarté qui
lui avait été si désespérément chére. II mur-
mura :

— Michelle, je vous en supplie encore une fois,
ne me tentez pas ! Comment voulez-vous, qu’apreés
vous avoir entendue, j’aie la forcs de renoncer a
vous !

— Renoncer & moil... pourquoi?... Parce que.
vous ne m’aimez pas comme je veux étre aimée?...

Il y avait dans son accent la méme gravité
passionnée ; et toute son 4me, ardemment fiére et
tendre, était dans ses yeux qui interrogeaient. Lui
comme elle avaient oublié tout ce qui n’était
pas eux, éblouis par le rayonnement de I’heure
exquise.

— Parce que je n’ai pas le droit de vous de-
mander votre jeunesse, moi qui suis un esprit
déja vieux, une pauvre dme lasse et tourmenteée...
Parce que je crains trop de ne pas vous donner le
bonheur dont je suis avide pour vous...

Elle fit un geste léger pour l'arréter... Mais
il continua :

— Laissez-moi tout vous dire, vous me con-

-
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naissez mal... Vous vous souvenez, il y a quelques
jours encore, vous m’avez fait le reproche de ne
pas abandonner assez de mon « moi » intime a
mes amis?... Vous ne pouvez savoir ce que vous
auriez & me pardonner de scepticisme, d’inces-
santes curiosités d’esprit et d’ame, d’instabilité
d’humeur, selon les Impressions qui ébranlent
mes nerfs trop vibrants de cérébral compliqué...
Vous ne pouvez savoir non plus ce que vous
auriez & me pardonner de jalousies dont je ne
serais pas maitre... Car je serais jaloux de toutes
VOs pensées, comme j’aurais soif de vous voir
I'étre des miennes, jaloux de sentir votre ame &
moi toute, jaloux que nous S0yons en commu-
‘nion absolue de vie, que nous soyons uns vrai-
ment... Et pour tant demander, je ne pourrais,

» que vous aimer comme jamais je n’ai aimé
encore, que vous offrir la certitude d’étre pour
moi I'unique, celle & qui Fon se donne entiére-
ment avec la conviction divine de ne jamais se
reprendre...

Elle écoutait sans un mouvement, les mains
jointes, le supréme aveu d’amour qui montait
passionnément vers elle... Quand le jeune homme
se tut, elle dit d’un accent de priére, la voix
assourdie :

— Pourquoi ne voulez-vous pas me donner tout
ce bonheur, & moi qui suis seule?...

— Parce que....

<



TOUT ARRIVE - 283

Il hésitait... La raison brutale de leur séparation
lui paraissait & cette heure si misérablement mes-
quine et insensée!... Elle répéta avec une impé-
rieuse volonté de savoir :

— Parce que?...

Alors, désespérément, il jeta, incapable de
mentir & ces grands yeux qui appelaient la
vérité :

— Parce que... vous étes trop riche pour moi |
Parce qu’un homme qui a le respect de lui-méme,
le souci de sa dignité, n’épouse pas une femme a
qui il ne peut offrir une fortune égale & la sienne
au moins... 3

— Oh! fit-elle révoltée... Est-ce qu’entre vous
et moi, il peut étre question de rien de pareil l...
C’est un prétexte que vous me donnez? La vé-
rité l... Dites-moi pourquoi vous me repoussez?

— Vous repousser ! Vous, Michelle! Mais vous
n’avez donc pas senti que, depuis Parrivée de
votre ami, j’étais torturé de jalousie? que ¢’a été
pour moi un supplice de penser que vous alliez
étre sa fiancée, puis sa femmel... Vous ne sentez
donc pas que je ne puis me résigner a 'idée de
vous perdre... Un prétexte ! quand c’est, au con-
traire, l'implacable, la maudite réalité qui me
défend de vous emporter, comme mon bien
adoré...

“Sur son visage pali, un rayonnant sourire passa

et elle eut un mouvement d’épaules qui semblait
19
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rejeter en arriére, au loin, cette fortune, dérisoire
obstacle dressé entre eux.

— Mon ami, je viendrai & vous pauvre autant
que vous le voudrez... C’est vous qui déciderez!...
Je serai & vous, aussi dénuée, si vous le souhaitez,
que I'était ma mére quand mon pére I'a faite sa
femme... Je veux seulement, moi, la douceur de
porter votre nom dont je suis fiére, oh ! si fiére L...
Je veux seulement ma part de tout ce qui vous tou-
che, joie ou peine.... Je veux cette union de- nos deux:
vies que vous m’avez offerte, votre avenir comme
je vous donne le mien dont je n’ai plus peur...
Je veux étre heureuse par vous en qui j’ai foi...

Elle s’arréta, puis, tout bas, lui ouvrant la pro-
fondeur ardente de son regard qu’il aimait tant,
elle finit : 2

— Parce que-je* ne. pourrai plus maintenant
I’étre que par vous, mon ami... Vous m’avez pris
tout mon cceur... Vous voulez bien le garder,
n’est-ce pas?...

Dorient avait bien lutté, mais il était vaincu et
ses scrupules, dispersés comme des ombres vaines
et menteuses, n’avaient laissé en lui que la crainte
instinctive de voir dissipée d’un mot Pivresse di-
vine...

Lentement, il murmura, suppliant :

— Alors, c’est bien vrai?... Malgré ce qui nous
sépare, malgré tout, vous voulez bien &tre mienne,
étre pour moi I'adorée...
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Elle eut ce sourire qui palpite sur leurs lévres
quand elles donnent leur 4me. Et sa main tomba
dans celle de Raymond, tandis que sa bouche
répétait :

— Malgré tout... Et pour toujours!
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