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TOUT ARRIVE 
  

Maintenant, le train filait avec sa rapidité d’ex- 

press sous la chaude lumière du couchant qui em- 

pourprait les lointains et baignaït d’un reflet de 

flamme mourante le visage songeur de Michelle 

Dustal. 

Immobile, sa forme svelte, habillée de noir, se 

découpant avec une grâce de jeunesse sur le drap 

gris du wagon, elle regardait fuir, sans presque les 

voir, les changeantes perspectives du paysage : 

plaines qui s’enveloppaient doucement d'ombre, 

routes blanches entre la double bordure des arbres 

feuillus, villages isolés dont les vitres flamboyaient 

sous la clarté jaillie des braises incandescentes qui 

incendiaient encore l'horizon... 

Devant elle, sa femme de chambre somnolait, 

lasse de tant d'heures de voyage presque ininter- 

rompu depuis Pétershourg ; sa figure de Slave aux 

pommettes saillantes prenait, dans le repos, une 

expression béate, qui en accentuait la laïdeur ai- 

mable. Elle, Michelle, ne paraissait pas sentir la
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fatigue. Dans le visage d’une blancheur mate, 
délicatement avivée de rose vers les joues, sous la 
lumière des cheveux légers, d’un blond de noisette, 
les yeux rêvaient, large ouverts, à peine cernés 
d’une ombre qui accentuait leur profondeur char- 
mante d’eau verte, limpide et frémissante... Mais 
les lèvres de pourpre fraîche étaient pensives 
comme le regard, mettant une gravité inattendue 
sur ce visage de vingt ans. 
Évidemment, Michelle Dustal était très loin de 

ses quelques compagnons de route : une volumi- 
neuse dame qui sommeillait avec Solennité, et, à 
Pangle opposé du Wagon, un homme de trente à 
trente-cinq ans qui avait un air de clubman, un 
regard très vif où flambait l’éclair d’une pensée 
toujours en éveil, une bouche spirituelle, imper- 
ceptiblement railleuse sous l'épaisseur brune de 
la moustache. 

Il avait rejeté de côté ses nombreux journaux 
et, discrètement, sans que Michelle pût le soup- 
çonner, il opérait sur elle un silencieux travail 
d'analyse, se Prenant, avec une curiosité d’obser- 
vateur pénétrant, à essayer de démêler quelle pere 
sonnalité pouvait bien enfermer sa forme char- 
mante, — personnalité de femme ou de jeune fille, 
de Française ou d’étrangère. 

De son sac de voyage, elle venait de sortir une lettre exhalant un violent parfum de musc, dont 
l'enveloppe enfermait des photographies, et elie
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lisait les lignes tracées d’une écriture féminine, 
ronde et inélégante : 

€ MA CHÈRE NIÈCE, 

« Nous venons seulement d'apprendre le male 
heur qui vous a atteinte, car il y a bien longtemps 
déjà que nous n’habitons plus à l’adresse où vous 
nous avez envoyé votre lettre. C’est Pourquoi 
je ne vous ai pas plus tôt assurée de notre Ssympa- 
thie qui est très vive et très sincère, quoique nous 
Vous connaissions malheureusement bien peu, 
Puisque nous vous avons seulement, entrevue pen- 
dant votre dernier voyage à Paris, il y a cinq ans. 

« Ne croyez pas que je veuille vous le repro- 
cher! Je sais bien qu'à cette époque, vous étiez 
une enfant qui ne pouvait qu'obéir; et votre 
Pauvre père n'avait pas le désir que vous vous 
rapprochiez de nous qui représentions pourtant la 
famille de votre mère !.… Cela, je n’ai pas attendu 
que vous l’ayez perdu pour le lui pardonner; je 
trouve que chacun a Le droit d’agir comme il l’en- 
tend... Ma maison est celle de la liberté! Et 
puis, votre père avait rendu si heureuse ma pauvre 
Petite sœur Jeannine que je n’avais plus rien à 
lui demander. 

- « Et c’est Pourquoi je ne me suis jamais offensée 
de ce qu’il n’admirait pas les œuvres de mon mari 
qui fut pourtant un peintre remarquable, quoi
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qu’en aient dit jadis les critiques stupides. Depuis 
qu'il est mort, d’ailleurs, les vents ont bien changé 
pour lui... Ceux qui lui ont reproché son éclatante 
couleur, — des ânes, de vulgaires ânes, ces cri- 
tiques ! — sont bien forcés de reconnaître qu’il a 
montré le chemin à une phalange d'artistes devant 
lesquels le public se pâme aujourd’hui, en célé- 
brant la richesse de leur coloris l…. Bonté divine. 
ma chère nièce, quelle patience il faut avoir sur 
notre pauvre terre | ‘ 

« Mais je ne sais Pourquoi je vous parle de tout céla, alors que j'avais commencé à vous écrire Pour vous dire combien il m’est pénible de vous savoir maintenant toute seule... et en Russie. Les Russes ont beau être nos amis, ça n'empêche que leur pays est terriblement loin de la France et qu’une jeune fille de votre âge n’y peut rester Sans aucune famille. Sans doute parce que je - suis une maman l’idée que vous êtes pareillement isolée m'est insupportable, si bien que je viens vous demander de tout cœur de m’en délivrer, et d’une façon bien simple. Faites-nous Pamitié, à mes enfants et à moi, de venir près de nous à Paris. Si, comme je l’espère, vous Vous y plaisez, si notre intérieur ne Vous est pas désagréable, alors nous vous garderons, et nous tâcherons de vous refaire une famille. 
« Vous trouverez une amie dans ma fille aînée, Sylvanie, qui a un Peu plus que votre âge, et 

ms
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dont nous sommes très fiers, car c’est une per- 
sonne remarquablement douée! Elle peint comme 
son père, mais elle est d’une autre école; elle 
s'inspire surtout des préraphaélites, adore les pri- 
milifs et tout le moyen âge. Elle écrit aussi des 
vers, prenant pour modèles nos grands poètes : 
Verlaine, Mallarmé, de Régnier : et elle ressemble 
véritablement à une jeune muse, quand elle les 
récite dans notre petit cénacle, habillée d’une trat- 
nante robe blanche, son visage, plein d’expres- 
sion, ayant une solennité hiératique ; ainsi dit un 
jeune poète de nos amis, Rinaldo Valréas, dont 
les vers ont presque autant de valeur que ceux de 
Sylvanie, mais qui a’ la même peine pour les 
publier dans les revues. Le public est si ridicu- 
lement routinier! Quand on veut lui faire lire de 
beaux vers, sans banalité, de purs symboles | il 
se rebiffe, prétendant qu’il ne comprend pas. 
Oh! sottise! Comme s’il ne pouvait se donner un 
peu de peine... 

« Mais j’en reviens à mes enfants. Mon numéro 
deux est ma fille Lucile qui a seize ans. C’est une 
bonne grosse créature, la prose de la famille, — 
dont sa sœur est la poésie, — quoiqu’elle fasse les 
plus sincères efforts pour ressembler à Sylvanie 
par sa coiffure et ses toilettes esthétiques. Seule- 
ment, elle est beaucoup moins bien douée et tient 
surtout de moi, non de son père! Elle a pour elle 
un excellent caractère, et s'entend à merveille
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avec son frère Georges, un collégien de douze ans, 
qui est terriblement indiscipliné, et moqueur et 
me cause bien du souci par son peu de respect 
pour les talents de Sylvanie. Ce qui amène entre 
eux de très regrettables querelles .. Il n’aime ni 
les tableaux, ni la poésie, et ose même traiter de 
« fumistes » les poètes de l’école décadente.. 11 
n’apprécie que Jules Verne et tous les écrivains 
qui racontent des Voyages ou parlent des mœurs 
des sauvages dont il lui prend quelquefois fan- 
taisie de représenter les exploits en dessins, sur les murs de sa chambre, donnant à leurs femmes la figure de Sylvanie. N aturellement celle-ci est exas- pérée d’une pareille audace. Certes, ma maison est celle de la liberté, mais vraiment Georges use un peu trop de cette liberté] 

« J’ai voulu vous dire tout cela, ma chère nièce, Pour que vous n’arriviez pas parmi des inconnus, et c’est également à cette intention que je joins à ma lettre les portraits de toute ma jeune famille qui, en retour, vous demande le vôtre et me charge de vous assurer de tout le plaisir qu’elle aura à vous voir arriver, à la suite de votre photogra- phie. | 
« Répondez-moi bien vite que vous acceptez ma Proposition d'aussi bon cœur que je vous l'adresse. Ensemble, ma chère nièce, nous Parlerons des Parents que vous avez perdus, et je vous assure que ce sera, pour moi, une joie de Connaître, enfa,
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un peu, l’enfant de ma chère petite Jeannine. Je 

regrette beaucoup que notre modeste position 

nous prive d’aller vous chercher jusqu’à Péters- 

bourg. Mais, si je me souviens bien, vous avez 

voyagé en pays lointains avec votre père, et j’es- 

père que le long trajet de Russie en France ne 

vous effrayera pas. | 
« Je vous embrasse, ma chère nièce, avec une 

affection bien maternelle, et mes enfants me 

chargent de ne pas les oublier auprès de vous, en 

vous exprimant tout notre désir de vous voir 

bientôt parmi nous. 

« Votre tante et amie, 

« HERMINE GOSSELINE, » 

Michelle laissa retomber cette lettre déjà lue et 

relue bien des fois, qui lui avait semblé si singu- 

lière, quand elle l'avait reçue six semaines plus 

tôt. Puis élle prit les portraits et regarda l’image 

de Sylvanie, la Muse... la belle Muse! 

Eh bien, non! si favorablement disposée qu’elle 

fût pour sa cousine, elle ne pouvait découvrir un 
charme quelconque à la longue et maigre jeune 

fille dont elle avait sous les yeux la théâtrale phy- 

sionomie et qui {ui apparaissait debout, une fleur 

de lotus dans la main, habillée d’une espèce de 

robe moyen âge, qui accusait une taille plate, sans 

élégance ni grâce; comme ses lourds bandeaux
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sombres, voilant les oreilles, accentuaient le des- sin trop vigoureux des traits. Tout cet ensemble lui paraissait ridiculement prétentieux, donnant à celle qui le possédait, un faux air d’actrice de pro- vince, mal costumée. 
Du doigt, Michelle écarta cette photographie qui lui déplaisait, aimant mieux regarder la tête gamine de l'irrévérencieux Georges ; il avait une bonne figure de collégien, ronde comme célle de 

attirante avait irrésistiblement Gonquis René Dus- tal, alors Que, toute jeune chanteuse exquise, à Pétersbourg, où lui
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occupait un poste d’ingénieur. Et elle l’avait con- 
quis si absolument que, pour l’amour d'elle, afin 
qu’elle devint sa femme, il avait rompu avec sa 
famille, — une vieille famille provinciale de ma- 
gistrats, formaliste et compassée, enfermée dans 
le cercle étroit de traditions bourgeoises d’antan 
et incapable d'admettre qu’une femme, chantant 
pour le public, pât être irréprochable, et méritât 
de porter son nom... 

Irréprochable, elle l'était pourtant, cette Jean- 
nine qui, à vingt ans, pour gagner sa vie, se ser- 
vait d’une admirable voix. Mais l’austère et im- 
périeux M. Dustal n’avait rien voulu admettre 
de semblable, irrité déjà de ce que son fils, d’hu- 
meur aventureuse, avait nettement refusé de 
suivre la carrière traditionnelle des Dustal. Quand 
il apprit que René, non content de vivre à létran- 
ger, hors de sa tutelle, prétendait épouser une 
femme sans fortune, chanteuse de profession, il 
se jugea bravé, et fidèle à d’inflexibles principes, 
il rompit avec son fils rebelle, qu’il ne revit ja- 
mais, car, un an après, il mourait subitement, 
sans avoir ouvert une seule des lettres venues de 
Russie et renvoyées aussitôt arrivées. 

Déshérité, rejeté orgueilleusement par sa fa- 
mille, René Dustal n’avait, depuis lors, fait en 
France que de fugitives apparitions, trop fier pour 
tenter désormais le plus vague rapprochement. 
Il s'était plu à vivre à l'étranger où il avait été
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infiniment heureux auprès de la femme qui, pour 
lui, résumait le monde entier. Mais son bonheur 
avait été bien court ; un mal accidentel la lui avait 
enlevée en quelques jours, et s’il avait pu résister 
à cet écroulement subit de toute son existence, c’est, 
qu'il était soutenu par le souvenir des dernières 
paroles de l’aimée, lui recommandant leur enfant... 

Pour l’amour d’elle, il avait cherché un refuge 
dans le souci constant de la pauvre petite créature 
obscurément affolée par la disparition de sa 
mère... Et la commune détresse du père et de l’en- 
fant avait à tout jamais confondu leurs deux vies. 
Grandissant, Michelle n’avait plus été seulement 
pour lui l’enfant adorée, mais aussi la compagne, 
l’amie. Elle l'avait suivi dans les divers postes 
qu’il avait successivement acceptés; elle avait, 
avec lui, vécu dans les régions perdues du Cau- 
case, puis en Algérie, en Sicile, aux États-Unis, 
pour revenir finalement à Pétersbourg qui, peu à 

- Peu, était devenu pour elle une seconde patrie. 
Et cette existence un peu nomade, parfois aven- 
tureuse, pendant laquelle son rôle de jeune mai- 
tresse de maison n’était pas toujours aisé, avait, 
fait d’elle, avant l’âge, une femme vaillante de- 
Vant toutes les difficultés, toujours prête à s’em- 
ployer pour les surmonter, d'intelligence très ou- verte et singulièrement développée, dont l 
ardente et tendre savait aimer dans l’ 
d'elle-même... 

âme 

oubli absolu 

a
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Aujourd’hui, qui avait-elle à aimer? Aussi, 
comme elle se sentait seule, affreusement seule l.. 

Tellement que, même n’eût-elle pas voulu obéir à 
l’un des derniers désirs de son père, en se rappro- 
chant de ses parents de France, elle eût répondu 
à l’affectueuse invitation de sa tante, qui lui avait 
été une douceur inattendue; d’autant que la fa- 
mille Dustal continuait à la traiter en étrangère, . 

et n’avait pas même répondu à sa lettre de deuil. 

À toutes ces choses, elle pensait, tandis que le 
train l’emportait à travers ces paysages de France 

à elle inconnus, autant que le milieu où elle allait 

vivre. Et le besoin irrésistible l’envahissait de 

retourner vers le cher temps enfui pour échapper 

au présent douloureux... Maintenant, elle se re- 
trouvait à Pétersbourg, où elle avait laissé de très 
bons amis. Eux, lui reprochaient de les quitter. 

Une vision flotta tout à coup dans son souvenir. 
Elle revoyait son ami d’enfance, Serge Louba- 
noff, la suppliant de rester, lui disant pour la pre- 
mière fois tout ce qu’elle était devenue pour lui... 
Une vraie surprise que cet aveu fait dans la dou- 

ceur charmeuse de l'été russe, un jour où la 
pénétrante odeur des foins embaumait l'air... Com- 

ment donc n’avait-elle pas été touchée de l’aç- 
cent sincère de Serge, à qui, cependant, elle por- 

‘tait une réelle affection, mais une affection de 

grande sœur, il est vrai, d’amie raisonnable qui 

avait dû, plus d’une fois, chapitrer ce joyeux et 
2
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insouciant garçon quand une de ses folies d’offi- 
cier avait jeté le trouble dans sa famille. Non, 
ce n’était pas à un homme comme lui qu’elle sou- 
haïtait confier sa vie dans l'avenir. Elle avait trop 
besoin d’avoir une foi très haute en ceux qu'elle 
aimait. Auprès de Serge, elle n’aurait pas connu, 
elle en était certaine, cette communion d’âmes qui 
avait rendu son père et sa mère si absolument 
heureux Fun par l’autre, malgré l’amertume de 
l'exil, le déchirement des liens de famille, qui avait 
fait leur union si douce que leur enfant avait 
gardé l’inoubliable impression de l'infini de joie 
qu’enferme la vie à deux ainsi comprise. Et elle 
était trop jeune encore pour renoncer au bienfai- 
sant espoir de connaître un pareil bonheur... 

De nouveau, revivant l’heure où Serge lui avait ainsi parlé, elle secoua la tête, comme elle l'avait 
fait en entendant son aveu, dans un instinctif mou- vement de refus. Mais sa rêverie l'avait entraînée si loin de la réalité présente qu’elle s’étonna d’en- tendre tout à Coup s’élever la voix un peu anxieuse de sa grosse Compagne de voyage. Le train venait de ralentir sa marche; il n’avançait- plus que d’une allure incertaine. Puis, tout à coup, devant 
un signal dressé sur la route, il s’arrêta. 
— Qu’y a-t-il donc? Est-ce que nous sommes à une station? 
Le voyageur avait mis la tête à la portière : il se retourna, entendant la Question de la vieille d ame



TOUT ARRIVE 43 

et arrêta ainsi le mouvement instinctif de Michelle 
pour regarder au dehors. 

— Non, madame, nous nous trouvons encoré 
en pleins champs, mais nous ne devons pas être 
loin de quelque petite station. 

— Âlors, pourquoi arrête-t-on?.… Mon Dieu, 
nous allons avoir un accident! Quel malheur! 
Vraiment, les directeurs des Compagnies qui 
mettent pareillement en danger l'existence des 
voyageurs devraient être traités, comme ils le 
méritent, en assassins ! 

L’émotion de la grosse dame devenait comique 
par son exagération : les lèvres de Michelle se ser- 
rèrent pour ne point livrer passage à un involon- 
taire petit sourire, tandis que le jeune homme ré- 
pondait, une lueur d’amusement au fond des pru- 
nelles : 
— Je vous assure, madame, que vous vous 

tourmentez à tort. Nous-ne courons, jusqu'ici du 
moins | aucun danger... Voyez vous-même, la voie 
est absolument libre. 

Mais la voyageuse professait, sans doute, l’hor- 
reur du mouvement, car elle se contenta de dire 
avec ferveur : 

— Fasse le ciel, monsieur, que vous ne vous 
trompiez pas! 

Quelques minutes s’écoulèrent encore. Le train 
demeurait toujours immobile. Le sifflet jetait des 

cris aigus et la machine haletait, envoyant un.
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panache floconneux vers le ciel limpide de juillet. 
Le jeune homme se pencha de nouveau au dehors. 
La grosse dame, très agitée, se tourna, suppliante, 
vers Michelle : 

— Je vous en conjure, madame, regardez aussi 
de votre côté, s’il n’arrive aucun train. Car, s’il y 
en avait un en perspective, je descendrais tout de 
suite. Je ne veux pas du tout être mise en bouillie ! 

Michelle, complaisante, se leva, et sa silhouette 
se découpa tout élégante sur le cadre lumineux 
de la fenêtre. Devant elle, s’étendaient les champs 
solitaires. A peine, dans le lointain, se devinaient 
des toits de maisons que dominait le jet svelte 
d’un clocher. 

Le train, d’ailleurs, recommençait à avancer de 
la même allure prudente, mais enfin il avançait. 
Les toits se distinguaient plus nettement; et la 
masse de lPéglise se profilait au pied du clocher. 
— Nous atteignons une Station, madame, expli- 

qua Michelle, se rasseyant. 
— Est-ce que nous allons nous Y arrêter? Ce n’est pas possible! Notre train est express. 
— Et pourtant nous nous y arrêtons…. 
C'était là, en effet, une toute petite gare qui ne devait voir passer que des trains ultra-omnipus. 

Un employé passait, l'air affairé. Le jeune homme l'appela d’une voix un peu brève, chaudement timbrée, qui le fit retourner : 
— Qu'y a-t-il dono?
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— Un train de marchandises a déraillé tantôt, à 
une demi-heure d’ici. La voie n’est pas encore 

entièrement déblayée. Il faut attendre. 

Un voyageur d’un compartiment voisin avait 

entendu aussi, et commençait à récriminer. Gouail- 

leur, l'employé jeta, en s’éloignant : - 

— Bah! c’est le temps de diner! 

La grosse dame semblait bouleversée autant 

que si une terrible catastrophe se fût abattue sur 

elle : 

— Mon Dieu! mon Dieu! quel maïheur! A 

quelle heure, maintenant, serons-nous à Paris? Cet 
homme parle de dîner! Mais, où dîner! Avec 

mon estomac si délicat, je suis capable de me 

trouver mal d’inanition! Pensez-vous, monsieur, 

qu’il y aurait un buffet dans cettte misérable sta- 

tion? 

— J’en doute, madame, mais je puis aller m’en 

informer. 
Il sautait sur le qnai, où se répandaient les 

voyageurs déjà instruits de l’arrêt forcé. Au bout 

d’une minute, il revint : 

— Ïl n’y a qu’une sorte de buffet improvisé très 

médiocrement pourvu, et qui va être enlevé d’as- 

saut. Vous ferez bien de ne pas tarder à y prendre 

votre part, madame... 

Mictelle ne se doutait guère que, dans son em- 
pressement à renseigner sa respectable compagne 

de route, il ÿ avait un secret désir de l’obliger
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peut-être, elle-même qui lui semblait si charmante 
dans le mystère de sa Personnalité inconnue et la 
mélancolie de son grand deuil. 

Décidément la grosse dame n’aimait pas à se 
mouvoir, et, sans cérémonie, elle dit : 
— J’ai très peur de la cohue. Est-ce que vous 

ne pouvez pas, monsieur, me faire apporter un 
peu de bouillon et une aile de volaille? 
— Je lignore... Je puis toutefois essayer. 
Il s'arrêta une seconde, comme s’il hésitait, 

Puis, se tournant vers Michelle, il continua : 
— Si vous désirez, madame, que je vous fasse, en même temps, envoyer quelque chose? 
Elle secoua négativement la tête, mais un sou- rire entr’ouvrit un peu ses lèvres pensives : 
— Je vous remercie, monsieur, mais je puis aller moi-même jusqu’au buffet. Cela m'’aidera à Passer le temps! 
Il s’inclina, et s’éloigna. Elle dit quelques mots en russe à la femme de chambre, dont la figure 0SSeuse avait une très sensible expression d’ahu- rissement, puis elle descendit sur le quai. Les por- tières ouvertes laissaient voir le désordre des Wa- 8ons. Nombre de Voyageurs en étaient descendus, la plupart sensiblement agités, les uns maugréant Contre le retard, les autres Curieux de détails sur l'accident, les grincheux fulminant contre la Com- pagnie… L 
Michelle, de son allure Souple, se glissa parmi
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les groupes, et arriva dans la petite gare. Mais elle 
s'arrêta sur le seuil, découragée devant la cohue 
qu'y amenait le buffet improvisé. De loin, elle 
aperçut la haute taille de son compagnon de route 
qui fendait la presse pour sortir, si habilement que, 
en quelques secondes, il fut devant elle. 

Tout de suite, il devina son hésitation, et, cour- 
tois, se découvrant devant elle, il demanda : 
— Voulez-vous, madame, me permettre de vous 

frayer un passage ou, mieux encore, de vous appor- 
ter ici ce que vous désirez? 

Elle hésita; mais elle était trop habituée à 
voyager, pour n'avoir pas eu déjà l’occasion de 
recevoir ainsi de menus services d'étrangers ; et, 
très simple, elle accepta. 

Deux, trois minutes se passèrent, puis il repa- 
rut, et, à sa seule physionomie, elle devina qu’il 

n'avait pas dû obtenir aisément ce qu’elle avait 
demandé. Une flamme rose aviva l'éclat de sa 
peau fraîche. 

— Je suis confuse, monsieur, d’avoir ainsi usé 
de votre obligeance.…. 

— Je vous en prie, madame... 

Elle lui sut gré qu’il l’appelât ainsi « madame », 
la voyant seule, et, de nouveau, un sourire décou- 
vrit ses petites dents fines. 
— Vous voudrez bien, au moins recevoir tous 

mes remerciements. 

— Avec l’espoir que vous me ferez l’    
    
> 
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me considérer comme très respectueusement à 

votre service, au cas où je pourrais encore vous 

être bon à quelque chose. 

Elle inclina la tête d’un mouvement qui avait 

une grâce fière. Alors, lui, discret, la salua et 

s’éloigna. Mais il n’avait pas fait quelques pas 

qu’une voix masculine l’arrêtait : 

— Tiens, Dorient l... Comment, vous êtes dans 

ce diable de train? Où filez-vous si vite? Rédiger 

des notes prises sur le vif pour un prochain ar- 

ticle… À propos, mon cher, tous mes compliments 

pour votre dernière causerie littéraire dans la 
Revue. C'est un pur chef-d'œuvre de critique. 

Je... : 

Michelle n’en entendit pas davantage, les deux 

hommes s’éloignaient, et commençaient à ar- 

penter le quai. Un instant, elle considéra curieuse- 

ment cet étranger qui semblait être un homme 

connu. Dans son esprit se réveillait le souvenir 

d'articles signés « Raymond Dorient », qu’elle 
avait lus, à Pétersbourg, dans les revues fran- 
çaises que recevait son père, et dont la forme 
comme la pensée l’avaient frappée. 

Était-ce donc leur auteur qui causait ainsi à 
quelques pas d’elle? Il était de type bien français 
et n'avait rien de la beauté robuste et mâle de 
Serge Loubanof ; encore qu'il fût grand, lui aussi, 
mais plus mince, plus nerveux. En revanche, dans 
ses yeux, dans toute sa physionomie, il y avait
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une intensité de vie intelligente, de pensée que ne 
possédait pas Serge. 

Instinctivement, elle fit ce rapprochement, puis 

s’en étonna aussitôt. Pourquoi donc imaginait- 

elle ainsi de comparer ces deux hommes? Par dé- 

sœuvrement, sans doute; pour tromper l’ennui 

de l’attente. Lentement, elle se dirigea vers le 

wagon, dont ne prétendait pas bouger sa fidèle 

Moussia, toute désorientée de se voir transplantée 

si loin de son pays, mais elle n’y remonta pas, 

redoutant le bavardage de la grosse dame, et elle 

continua de marcher pour échapper un peu à la 

foule bruyante. A l’éxtrémité du quai, elle s’assit 
sur un petit talus gazonné. Les braises du cou- 

chant s'étaient étemtes. Un pur crépuscule d’été 

tiédissait l'air, et la paix rêveuse de la nuit proche 

tombait du ciel obscurci.. 

L’ombre enveloppait Michelle, et, tout à coup, 

brutale. l’angoissante impression d'isolement tant 

de fois éprouvée, depuis qu’elle était orpheline, 

s’abattit sur elle, domptant sa belle vaillance juvé- 

nile. Combien, tout à coup, ils lui paraissaient 

illusoires, ces liens de parenté qui l’attiraient en 

France ! En somme, c’étaient des étrangers qu’elle 

allait trouver. Oh! pourquoi son père avait-il 
souhaité qu’elle se rapprochât non seulement de 

ceux qui se montraient tout prêts à l’accueillir, 

mais des autres aussi, qui avaient jadis si orgueil- 

leusement repoussé sa mère...
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Mais elle avait promis d’essayer de se faire 
aimer de tous, elle essaierait.. Et, tout bas, elle 

 Murmura, avec une tendresse douloureuse : 
— Oui, père, je ferai ce que tu as tant désiré 

dans tes derniers jours J ‘rai vers ceux qui t’ont 
été si durs. Je ferai le possible afin qu’ils s’at- tachent à moi pour l’amour de toi... J'irai voir la 
vieille maison où tu as été heureux quand tu étais 
enfant, qu’il me semble connaître déjà, tant nous én avons parlé ensemble. 

Le passé cher la ressaisissait ; et, sans qu’elle s’en aperçût, des larmes ruisselaient sur son visage... — En voiture | messieurs, en voiture | Nous . Trépartons... La voie est dégagée, 
Michelle, tressaillante, se dressa. La nuit était Presque venue, et les premières étoiles flambaient au ciel... Alors, elle se dirigea vers le comparti- ment où Moussia montrait un visage anxieux, appelant sa jeune maîtresse avec des gestes effarés, Devant la portière, Dorient fumait encore, obser- vant de son regard vif le mouvement précipité des voyageurs qui Tégagnaient leurs Wagons. Il s'écarta pour laisser Monter la jeune fille et 

sante, s’arrêtant sur elle : càr la brûlure des larmes marbrait encore la peau fraîche, et les Prunelles luisaient avec un éclat humide sous l’ombre déli- cate des cils.
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Il 

Le train, enfin, entrait en gare avec deux bonnes 
heures de retard, Michelle sauta hors du Wagon, 
suivie de Moussia, de nouveau ahurie, et entraînée 
par le flot des voyageurs, elle se dirigea vers la 
porte que surmontait le mot « sortie ». Obscuré- 
ment, une idée l’obsédait : comment allait-elle, au 
milieu de cette foule, pouvoir reconnaître ceux 
qui, peut-être, étaient venus l’attendre? A sup- 
poser qu’ils n’eussent pas perdu patience devant 
le long retard du train. 

Elle distinguait des visages et encore des vi- 
sages L… Aucun ne ressemblait à ceux que les pho- 
tographies, examinées encore dans le wagon, lui 
avaient rendus familiers... 

Elle avait défilé devant une haie d’inconnus, et 
suivant la foule des Voyageurs, elle se trouva au 
seuil de la cour résonnante du bruit des voitures 
et des omnibus. Non, décidément, personne n’était | 
venu à sa rencontre. Un regret aigu lui déchira 
Vême d’avoir entrepris son voyage, lui donnant 
l'âpre nostalgie de son pays russe, 

Ce ne fut qu’une minute. Tout de suite, elle se 
raidit contre l'impression cruelle dans une VO- 
lonté de ne pas s’abandonner et murmura : 
— Je ne veux pas être lâche! Peut-être est-ce 
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moi tout simplement qui ne sais pas les décou- 
.vrir.. Eux, non plus, ne me reconnaissent pas, 
sans doute. Sur le portrait que je leur ai envoyé, 

‘ je suis en robe de bal! Et maintenant... 
Mais il fallait secouer cette tristesse des mau- 

vais jours, s'occuper tout prosaiquement de ses 
bagages, puis se faire conduire à l'adresse donnée, 
à travers la grande ville étrangère, que des milliers 
de feux, dans la nuit, étoilaient de courtes flammes. 
Son compagnon de voyage passa devant elle. Il La 
vit debout et isolée, sa femme de chambre derrière 
elle, ayant un charme de mélancolie, ainsi toute 
vêtue de noir, avec son air de jeunesse grave. 
Comme dans la minute où il avait surpris la trace 
des larmes sur son visage, il eut, dans le meilleur de son être de Parisien sceptique, un élan de chaude sympathie vers cette solitude, une instine- tive pensée d'offrir de nouveau ses services. Mais il craignit d’être indiscret et passa, s’enfon- gant dans cette nuit qui lui était familière... 
“Michelle le vit disparaître et, bizarrement, elle se sentit plus abandonnée encore. Elle demanda à un employé qui passait : 
— Pour les bagages où faut-il aller? 
— Là, madame, on les décharge. Vous pouvez entrer | 

Elle suivit le conseil. Mais elle avait à peine fait quelques pas, qu’une main effleurait son bras, tan- dis qu’une voix essoufflée lui criait :
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_— Madame, Mademoiselle! Est-ce que vous 

n’êtes pas Michelle Dustal? 

Elle se détourna et vit devant elle une petite 

femme, toute ronde, très rouge, qui, haletante, 

l'interrogeait des yeux, tout en répétant : 

— Pardon, est-ce que vous n’êtes pas Mlle Dus- 

tal? 
| 

— Oui, en effet. Et vous êtes Mme Gosseline, 

n'est-ce pas? | 

© Tout juste! Ah! mon enfant, j'ai bien cru 

que je n’arriverais jamais à vous découvrir au 

milieu de tous ces gens qui encombrent la gare! 

Laissez-moi vous embrasser. 

Et, avec effusion, elle attira sa jeune nièce qui la 

dominait de toute la tête et l’embrassa chaude- 

ment. Puis, se reculant avec la même prestesse, 

elle la considéra toute. . 

— Allons, vous êtes bien ce qu’annonçait votre 

portrait, une très jolie créature ! Mais si vous avèz 

les yeux et les cheveux de votre mère, dans l’en- 

semble vous rappelez plutôt votre père! Ma 

chère, je suis très contente de vous voir. Que je 

vous présente maintenant mes deux plus jeunes 

enfants. Voici. 

Mais derrière elle, il n’y avait personne, 868 der- 

niers rejetons ne l'avaient pas suivie. Et de plus 

belle, elle reprit le cours de ses exclamations : 

__ Ah! mon Dieu! où sont-ils? Ce diable de 

Georges aura encore fait des siennes et la pauvre



24 TOUT ARRIVE 

Lucile court après lui... Ils étaient avec moi, il y 8 un instant! Sylvanie n'a pu nous accompa- gner à votre rencontre, parce qu’elle était tout occupée à ciseler un sonnet dont elle a eu l’idée tantôt. Vous savez. l'inspiration | la poésie 1... Tout cède devant de telles Puissances.. Où donc est Georges? Pourvu qu’il ne se soit pas lancé sous la locomotive avec sa manie de tout voir de près | Michelle écoutait avec la même curiosité un Peu étonnée qu’elle avait éprouvée en lisant la lettre de sa tante qui était bien telle que sa photo- graphie la représentait, pourvue d’un aimable vi- sage, de petits yeux vifs, de joues rubicondes, dont l'excessif coloris luttait sans désavantage avec les tonséclatants degigantesques coquelicots qui se Pavanaent d’une allure triomphante sur le cha- 

heurtaient si hardiment son Propre deuil, Mme Gosseline en eut soudain Fintuition, rendue Perspicace par son bon cœur, et, s’excusant, pres- que, elle dit : 
— Voyez-vous, ma chère, il ne faut pas m’en vouloir si je ne me suis Pas habillée de noir pour
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nous avions acheté déjà les quelques vêtements 

d'été dont nous avions besoin, et notre . bourse 

n'était pas trop bien garnie à ce moment-là !... 

Il avait fallu payer l'éditeur des poésies de Syl- 

vanie, car ces gens-là sont si intéressés qu’ils ne 

veulent publier à leurs frais que les auteurs dont 

les œuvres sont d’une vente assurée, les « déjà 

connus »l.... J’espère, ma chère, que cela ne vous 

fait pas de peine de nous voir en robes claires? 

J’en porte toujours, pour mon compte, depuis la . 

mort de mon mari comme de son vivant, parce 
qu’il exécrait les couleurs sombres... Vous com- 

prenez, n’est-ce pas? Michelle. 

Mme Gosseline paraissait si anxieuse que la 

jeune fille, affectueusement, se pencha vers elle et 

l’embrassa, bien loin de lui en vouloir, reconnais- 

sante, au contraire, de l’accueil qui lui était fait. 

La ronde petite femme rendit chaleureusement 
le baiser. Puis, tranquillisée quant aux sentiments 

de sa nièce, elle repartit sur une autre idée : | 

— Où sont les enfants? Mais où sont-ils? 

Elle se dressait sur ses jambes courtes, haus- 

sant sa tête couronnée de rutilants coquelicots, 
dans l'espoir de retrouver sa progéniture disparue. 
— Ne sont-ce pas eux qui viennent là-bas? in- 

terrogea Michelle qui regardait aussi. Voyez cette 
jeune fille et ce petit garçon... 
— Une jeune fille en rose, ayant une couronne 

de géraniums rouges sur son chapeau?
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— Oui, fit Michelle, pensant que, décidément, 
la famille Gosseline avait, à un point regrettable, 
la passion des couleurs éclatantes. 

La nouvelle venue portait, en effet, une robe 
d’un rose violent, aussi intense que celui de ses 
joues rondes, émergeant de bandeaux à la Botti- 
celli... Sa mère la regardait avancer avec com- 
plaisance. | 
— En somme, c’est une belle fille aussi, ne 

trouvez-vous pas?… Et puis une si excellente 
créature ! 

Mais, s’interrompant, elle jeta, fulminante : 
— Est-ce que vous vous moquez du monde, 

mes enfants, de disparaître ainsi? Venez donc 
embrasser votre cousine. Où vous étiez-vous ca- 
chés? Insupportables créatures ! 

Lucile devait être habituée à ce genre de bour- 
rasque, car elle ne parut pas y prendre garde, elle 
levait, vers sa cousine inconnue, des yeux où il Y avait une instinctive curiosité, et, avec un bon sourire, elle dit timidement : 
— Je suis très contente de vous voir. Comme vous devez être fatiguée ! 
— Non, pas trop ! Je suis habituée à voyager. 

Je regrette seulement d’être arrivée avec un Pareil retard pour vous donner l'ennui dè m’attendre.. 
Le terrible Georges était resté un peu en arrière, Considérant Michelle avec attention, et son visage s’empourpra quand il vit la jeune fille lui tendre la
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main en souriant. Il abandonna gauchement la 
sienne à l’étreinte des petits doigts fins ; mais ses 

lèvres ne laïissèrent sortir qu’un « Bonjour, ma 

cousine », si étoufié qu’il ressemblait à un grogne- 

ment. 

Mme Gosseline, redevenue jubilante, songeait 

enfin qu’il fallait s’occuper des bagages, et s’en 

occupa de façon à user toute la patience des em- 

ployés et à amener, par ses ordres contradictoires, 

la dispersion, au lieu de la réunion,des malles de 

sa nièce. Michelle dut intervenir et, en voyageuse 
expérimentée, répara le mal en quelques minutes. 

Résultat qui eut pour effet de pénétrer Georges 

d’une admiration qu’il exprima en aparté à sa 

sœur, dans sa pittoresque langue de collégien : 

— C’est un chic type que notre cousine russe! 

Comme Sylvanie va enrager de la voir si jolie! 

Elle est rudement mieux que la Muse! Regarde 

ses cheveux, on dirait de l’or sous son chapeau 

noir. Et puis sa taille ! ni trop grosse ni trop plate! 

Et quand elle parle, sa voix est comme une mu- 

sique. . 

— Oui, elle est très jolie, autant que son por- 

trait l’annonçait ! reconnut Lucile en toute sim- 

plicité; mais, dans l'intimité de son cœur, elle 

pensait que sa cousine était bien heureuse d’être 

pareillement partagée... Elle qui avait déjà versé 

plus d’une larme secrète sur son nez court, auda- 

cieusement retroussé, sa figure de soubrette, ses 

3
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joues de pomme d’api, ses cheveux plats, rebelles 
à toute frisure |! 

«— Eh bien, Georges ! Eh bien, Lucile! appelait 
. Mme Gosseline. Que faites-vous donc là, fichés en 
terre? Venez. L’omnibus est avancé et les malles 
sont chargées. Michelle, donnez votre sac à porter 
à un employé. Il vous embarrasse. 

Mais Georges s’élança comme une flèche : 
— Ma cousine, confiez-le-moi, j'en aurai soin! 
— Ah! Ah! Michelle, ft Mme Gosseline riant, 

il paraît que votre charme opère déjà ! Vous appri- 
voisez ce jeune sauvage! Votre mère était ainsi 
une créature irrésistible. Sylvanie l’est égale- 
ment ! 

Georges était devenu très rouge et, d’un air 
furieux, il agita sa crinière frisée. Mais pourtant 
il ne regretta pas sa Proposition quand il reçut le 
sourire de Michelle et le merci de sa voix chaude. 
Dans l’omnibus, il eut soin de s’asseoir en face 
d’elle de façon à pouvoir la considérer bien à son aise sous la lumière des lanternes qui baignait son Visage... | 
Mme Gosseline parlait de nouveau avec sa pro- digieuse volubilité, entamant sujet après sujet, 

sautant de l’un à l’autre avec la souplesse d’ balle élastique dont elle avait la rondeur, prodi 
de paroles affectueuses envers Michelle, qu’elle q tionnait sur son Voyage, sur la Russie, sur ses de Pétersbourg. s’interrompant pour deman 

une 

gue 

ues- 

amis 

der à
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Georges la cause de sa disparition dans la gare, et, 

sans écouter la réponse qu’il grommelait avec ne 

amabilité de porc-épic, se prenant à indiquer à sa 

nièce tous les quartiers traversés. 

Mais Michelle devait faire effort pour lui ré- 

pondre, étourdie d’un tel flot de paroles, et elle 

enviait de tout cœur, à Lucile, son droit de rester 

silencieuse. D’un œil fatigué, elle regardait fuir les 

rues les unes après les autres, aspirant au moment 

d'arriver... 

— Vous êtes très lasse, n’est-ce pas? lui glissa 

doucement Lucile, profitant de ce que sa mère se 
taisait un instant, occupée à regarder au dehors. 

Nous arrivons, vous allez pouvoir vous reposer. 

Voici le boulevard des Batignolles. Dans cinq mi- 

nutes à peine, nous serons à la maison. 

— Oui, dans cinq minutes ! répéta Mme Gosse- 

line. J'espère, ma chère, que notre installation 

vous plaira, quoiqu’elle ne soit guère achevée, 

puisque nous sommes dans cet appartement de- 

puis un mois à peine. Quand nous avons reçu la 

bonne nouvelle de votre visite, nous avons pensé 

à déménager, afin d’avoir à vous offrir une chambre 
assez agréable pour vous donner le goût de rester 
avec nous Tout de suite, nous nous sommes 

mises en quête d’un plus grand logis... Et, heu- 
reusement, nous avons très vite trouvé notre 

affaire ! 

Michelle, stupéfaite, regardait sa tante, se de-
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mandant si la France était un pays à ce point pri- 
vilégié qu’on pouvait y changer de logis aussi aisé- 
ment qu’un oiseau vole de branche en branche. 
— Oh! ma tante, je suis confuse d’avoir été 

pour vous une pareille source d’embarras… 
Mais Mme Gosseline l’arrêta, et, lui serrant les 

deux mains avec effusion, reprit, de son accent de 
belle humeur : 

— Ma chère, ne dites pas de pareilles choses, si 
vous ne voulez pas me contrarier très fort! Pour 
vous tranquilliser, je vous avouerai, d’ailleurs, 
que nous avions déjà, depuis quelque temps, l’in- 
tention de changer de domicile, et votre arrivée 
n’a fait que précipiter l'événement. Nous atten- 
dions seulement d’être en fonds. Car je dois vous 
dire que nous continuons à vivre en artistes, 
comme au temps de mon mari, ayant tous l’hor- 
reur des calculs bourgeois, des comptes mesquins 
qui rendent la vie insupportable... à vous ôter le 
goût de jamais dépenser! Tout au plus, pour 
éviter des ennuis avec les propriétaires, qui sont 
des gens aussi rapaces que les éditeurs, j’ai mis 
en pratique une idée lumineuse Que je ne cesse de 
recommander pour l'avenir à mes enfants. Dès 
que j'ai touché mes revenus du trimestre, je mets 
dans une tirelire, impossible à ouvrir, le montant 
du loyer. Alors, je suis tranquille! Nous pouvons dépenser à notre fantaisie, tant que notre bourse 
est remplie. Quand je m’aperçois qu’elle va être
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à sec, je préviens les enfants, et, seulement à ce 

moment, nous nous mettons à vivre en pauvres 

diables que nous sommes devenus, jusqu’au mo- 

ment où les capitaux me reviennent ! Ainsi l’équi- 

libre s’établit parfaitement. Que pensez-vous de 

mon système? N'est-ce pas qu’il est excellent ? 

Elle paraissait si triomphante que jamais Mi- 

chelle n’aurait eu la cruauté de lui répondre par la 

moindre objection. D’ailleurs, lomnibus s’arrê- 

tait, parvenu à destination, tandis que Mme Gos- 

seline achevait avec son bon sourire : 

— Soyez sans crainte, Michelle, vous n'arrivez 

pas à l'instant où nous devons vivre en pauvres 

diables ! Montez vite à l'appartement avec Lucile. 

Je vais faire porter vos bagages ; ne vous en préoc- 

cupez pas. | . 

Mais la jeune fille, rendue un peu méfiante par 

la scène de la gare, ne se décida à suivre l’invita- 

tion que quand elle eut vu sa malle juchée sur le 

dos du charbonnier voisin, que sa tante avait été 

quérir. Alors seulement, elle gravit l'escalier sous 

la double escorte de Lucile et de Georges, et arriva 

ainsi, après une montée de cinq étages, devant une 

porte grande ouverte. 

— Vous voici chez vous, ma cousine, dit gen- 

timent Lucile. 

Chez elle! Dans le souvenir de Michelle passa; 

ainsi qu’un délicieux rêve enfui, la vision du foyer 

harmonieusement élégant de Pétersbourg. Dans
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la vaste antichambre où elle pénétrait, il n’y avait 
que des caisses, un porte-parapluie cassé et trois 
chaises boiteuses, l’une d’elles absolument veuve 
d’un pied. 

Une voix s'élevait, mécontente, des profondeurs 
d’un couloir : 

— Eh bien, Lucile, est-ce vous enfin? C’est 
stupide de revenir si tard... Vous vous étiez donc 
endormis à la gare? Je... 

Mais Sylvanie, qui surgissait dans l’anti- 
chambre, s’arrêta court, apercevant derrière sa 
sœur une svelte forme noire, un visage très blanc, 
sous la faible lueur que laissait filtrer une lanterne 
japonaise, en papier, à demi déchirée. 
— ÂAh! ma cousine, pardon! Je ne VOUS croyais 

Pas encore montée! Entrez dans le salon vous reposer... 
| 

Michelle suivit sa cousine qui lui avait tendu la Main, et il y eut une seconde de silence, les deux jeunes filles se regardant avec une involontaire 
curiosité. 

Hélas! pas plus en réalité qu’en photographie, la Muse ne semblait séduisante à Michelle, dans sa longue robe plate, faite d’une étofte molle à immenses ramages d’un jaune verdâtre, dont les Manches voilaient presque les Mains ; le corsage échancré en carré, dégageant la nuque Sur laquelle venaient se tordre les cheveu en lourds bandeaux sur les oreilles, Une 

épaisse, 

x, lissés 

ombre,
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plus ou moins naturelle, cernait les yeux, les fai- 

sait très noirs däns la pâleur du visage, généreuse- 

ment poudré... 

— Eh bien, mes enfants, vous avez fait con- 

naissance, j'espère. Deux belles créatures comme 

vous sont créées pour s'entendre | 

C'était Mme Gosseline qui rentrait, toujours 

jubilante. 

— Maintenant, il faut conduire Michelle diner. 

Otez votre chapeau, ma chère. Oh! vous pouvez 

le laisser ici. Voyez, le salon nous sert encore de 

« débarras »! 

Cela, en effet, était de toute évidence. Parmi les 

malles et les innombrables paquets, les meubles 

étaient dispersés, sûrement restés à la place même 

où les déménageurs les avaient posés. Et Mi- 

chelle se demanda si tout l'appartement n’était 

pas dans le même goût, quand elle pénétra dans 

la salle à manger où régnait le même désordre peu 

artistique. Deux couverts étaient mis sur la table, 

dont les assiettes étaient ébréchées, 

— Mettez-vous ici, ma chère, dit Mme Gosse- 

line. L’autre place est pour Lucile, qui n’a jamais 

voulu diner avec nous, prétendant que ce ne 

serait pas aimable de vous laisser manger seule. 

Comme c’est ici la maison de la liberté, et 

que le sentiment de Lucile était excellent, je 

l'ai laissée faire à son idée, puisque Georges et 

moi nous pouvions tenir compagnie à Sylvanie,
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qui préférait ne pas changer son heure de repas. 

Michelle n’entendit pas la fin de la phrase. Très 
touchée de l'attention de sa petite cousine, elle 

 l’en remerciait avec des mots affectueux qui firent 
rougir de plaisir les joues de la fillette. Mais la 
grâce de Michelle avait un peu dissipé sa timidité, 
et elle se décida à demander : 
— Voulez-vous nous raconter votre accident 

de chemin de fer? 
— Mais je n’en ai pas eu, heureusement ! Tout mon accident s’est borné à l’ennui de rester deux heures dans une Petite gare, et de vous faire attendre par suite... | 
— Vous étiez seule dans votre compartiment ? 
— Non; en plus de Moussia, il s’y trouvait une grosse dame craintive et un Voyageur, un écrivain, je crois. Vous le connaissez peut-être ?.….. 
Et Michelle se tourna, aimable, vers la Muse, qui assistait au diner, silencieuse et solennelle. Mme Gosseline avait disparu pour aller houspiller Georges, qui, au lieu de se Coucher, jouait du fla- geolet sur le balcon. 
— Un écrivain? Qui donc? 
— Raymond Dorient. 
— Raymond Dorient! répéta Sylvanie, dont le visage perdit incontinent son impassibilité hié- ratique. Vous connaissez Raymond Dorient? Le critique littéraire? Oh] c’est parfait| Vous me le présenterez de façon à ce Que je puisse lui de-
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mander un article pour mon volume de poésies. 

Il écrit dans la Revue. Sa recommandation me 

sera infiniment précieuse l.. 

— Mais c’est que. je ne le connais pas du tout. 

Je me suis trouvée seulement dans le même wagon 

que lui. 

— Alors, comment savez-vous son nom? 

La figure de la Muse s'était rembrunie. 

— Parce que je l’ai entendu appeler par un de 

ses amis, sur le quai de la gare où nous étions en 

détresse. 

Lucile ouvrait ses petits yeux aussi grands qu’elle 

le pouvait : 

— Oh! Michelle, dites-nous comment il est! 

Racontez-nous tout ce que vous pouvez sur lui... 

Ce sera tant amusant ! A-t-il été très aimable pour 

vous? Je suis sûre qu’il s’est montré aux petits 
soins ! Vous êtes si jolie! 

Les sourcils de Sylvanie se froncèrent, tandis 

que Michelle se mettait à rire. 

— Quelle belle imagination vous. avez, Lucile! 

Mais il vous faudra en rabattre!… Ma modeste 

personne n’a guêre occupé mon. compagnon de 

route. 

— Ahl C'est bien dommage que vous ne vous 

soyez pas rencontrés dans un vrai accident, dans 

un moment de danger !.. Il vous aurait sauvée. 

C'aurait été si intéressant ! 

— Merci bien! fit Michelle, amusée de la roma-
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- nesque idée de sa jeune cousine. J’aime beaucoup 
mieux n’avoir aucun sujet de pratiquer la recon- 
naissance à son égard ! Pourtant si, j’ai un sujet... 
Je l’oubliais.. J’allais être ingrate. 
— Ah! vous voyez bien! 
— Il a eu l’obligeance de me procurer des petits 

pains au buffet qui était inabordable... 
—— Parce qu’il vous trouvait charmante, j’en 

étais sûre! Oh! Michelle, certainement, ce soir, il 
pense à vous, et voudrait bien vous rencontrer 
dans Paris! 

Cette fois, ce fut Sylvanie qui se chargea de jeter 
une douche sur l’imagination trop fertile de sa 
sœur ; rudement, elle fit : 
— Tais-toi donc, Lucile, tu dis des stupidités | 

Pourquoi veux-tu que Raymond Dorient ait fait 
une pareille attention à une inconnue rencontrée 
en chemin de fer? Il est trop habitué à voir dans 
Paris des femmes séduisantes pour ne pas se mon- 
trer très difficile. | 

Il y eut un léger silence à la suite de cette décla- 
ration péremptoire, silence rompu par le retour de Mme Gosseline. ‘ 

—— Comment, mes enfants, on ne cause plus? 
Avez-vous dîné, ma chère?.. Vous ne mangez pas. Malvina est venue me le dire. Est-ce que vous n'aimez pas notre cuisine française? 
— ÊÉlle est très bonne, dit poliment Michelle. 
La vérité, qu’elle ne Pouvait âvouer à la tante
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Hermine, c’est que son appétit s’était trouvé coupé 

par le seul aspect de Malvina, de ses cheveux 

ébouriffés, de son tablier, de ses mains, d’une pro- 

preté plus que douteuse, qui avaient préparé le 

diner, touché les verres, les assiettes. -\, 

— Alors, Michelle, si vous n’avez plus faim, 
nous allons vous dire bonsoir. Lucile vous con- 

duira à votre chambre. Sylvanie paraît fatiguée, 

Elle va se coucher. Elle aura trop travaillé. 

— Oui, j'ai mal à la tête, dit Sylvanie, qui sem- 

blait de méchante humeur. Je vais dormir. Bon- 

soir, Michelle. Ne rêvez pas trop à votre galant 

chevalier, Raymond Dorient. Il n’en résulterait 

pour vous que des désillusions ! 

— Soyez sans crainte, Sylvanie, je ne rêve ja- 

mais, surtout éveillée ! Je ne suis pas poète, moi. 

Un sourire fin, où pointait une ombre de malice, 

était sur les lèvres de Michelle. Sans répondre, la 

Muse s’engouffra dans les lointains d’un corridor, 

tandis que sa cousine suivait Lucile qui expliquait 

avec sa franchise d’enfant terrible : 

— Sylvanie est furieuse de ce que vous avez 

fait la connaissance de Raymond Dorient, parce 

qu’elle ne peut pas se faire présenter à lui, et qu’il 

ne paraît pas vouloir écrire d’article sur son vo- 

lume de vers. 

Toutes deux arrivaient devant une petite porte 

fermée. Lucile s’arrêta et, redevenue timide, elle 

dit : oo
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— J’ai peur que votre chambre ne vous paraisse 
pas trop belle, si vous en aviez une jolie à Péters- 
bourg. Je l’ai choisie pour vous parce qu’elle a de 
la vue... Mais elle n’a pas d’autre mérite! Les 
meubles vous en paraïîtront peut-être bien laids…. 
Ils sont si anciens ! Papa n’aimait que ceux-là, et 
en achetait toujours. Moi, je les trouve affreux! 
Maman aussi. Mais Sylvanie dit que nous n’y 
connaissons rien. Alors, maman ne les vend pas... 
Si vous pensez comme nous, vous voudrez bien 
nous excuser de vous avoir mal logée... Vous savez, 
nous ne sommes pas installés. 

Michelle en était convaincue maintenant ! 
— .… Mais, sans doute, nous ne le serons jamais 

plus que maintenant, car nous détestons toutes 
ranger, Malvina autant que nous!.…. Ça, je le lui 
pardonne, c’est si ennuyeux ! 
— Mais il me semble que ce ne doit pas être 

bien agréable non plus de vivre toujours comme si 
l'on était seulement campé! 
— Oh! cela ne nous gêne pas du tout ! dit Lucile 

avec insouciance. Papa a toujours vécu en artiste, 
nous faisons comme lui. Maman a aussi l’horreur 
des habitudes bourgeoises ! |: 

L'ombre d’un sourire involontaire entr’ouvrit une fois encore les lèvres de Michelle ; mais elle ne répondit pas, trop délicate Pour se permettre une réflexion qui eût pu Paraître une critique. D'ailleurs, Lucile se décidait à ouvrir la porte de
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la fameuse chambre, et y introduisait sa cousine. 

L'aspect, certes, n’en était pas banal. Tous les 

styles semblaient y être venus fraterniser. Un 

vieux lit Henri III s’avançait au milieu de la 

pièce ; quelques chaises Louis XVI, revêtues d’une 

soie fanée et usée, s’alignaient, avec une correc- 

tion inattendue, le long du mur, à droite et à 

gauche d’une majestueuse commode Louis XIV 

qui faisait face à un bahut gothique veuf de toute 

serrure. Au milieu de la chambre, s’allongeait ane 

moderne table de vieux chêne un peu branlante 

et zébrée de taches d’encre tandis que, sur la toi- 

lette, se dressait, émergeant d’une espèce de coupe 

japonaise, un pot à eau de même faïence dont 

Vanse n'existait plus. 

Les yeux de Michelle avaient fait le tour de la 

pièce. Ils tombèrent sur la bonne figure ronde de 

Lucile, qui trahissait sa muette anxiété. De son 

mieux, en effet, la fillette, désespérant d’obtenir 

les services de la paresseuse Malvina, avait essayé 

d’arranger la chambre, balayé, épousseté, ayant 

l'idée vague que sa cousine pourrait bien ne pas 

avoir, sur la question ordre et désordre, l’indifié- 

rence profonde de la famille Gosseline. Maintenant, 

elle avait peur de la première impression de la 

jeune fille et une question lui échappa : 

__ Est-ce que vous croyez, Michelle, que vous 

pourrez vivre ici? Cela vous paraît-il suffisam- 

ment rangé? Il m’a semblé que, dans les apparte-



49 . TOUT ARRIVE 

ments bien soignés, on mettait toutes les chaises 
le long du mur. C’est Pourquoi les vôtres sont 
ainsi alignées en bataille. Voyez-vous, Michelle, 
vous êtes trop élégante Pour cette chambre... et 
Pour nous! 

— Voulez-vous ne pas dire de pareilles folies ! Ma chérie, vous vous Ccalomniez, comme vous avez calomnié ces pauvres meubles qui sont très cu- rieux.. Je vais me plaire silfortd ans cette chambre, j'en suis sûre, que je ne pourrai plus me décider à la quitter, quand il le faudra... 
— Vrai? Bien vrai?… 
Le visage de Lucile s’illuminait, 
— Très vrai! | 
— Oh! comme je suis contente... C’est que. depuis la minute où je vous ai aperçue à la gare, je sens que vous n’êtes Pas de notre monde. 
— Que je suis une vulgaire bourgeoise? ques- tionna Michelle gaiement. | | — Non, plutôt une vraie dame, une grande dame, au Contraire, qui aurait en même temps l'air d’une héroïne de roman. Aussi, malgré le 

tant j'avais l’idée que vous alliez vous ennuyer auprès de nous, vous y trouver très mal... Les joues de Lucile étaient Pourpres, et un tremblement vibrait dans sa voix. Michelle l’at-
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tira et, avec un chaud sourire, lui dit doucement : 

— Puisque vous comprenez si bien ce que 

j'éprouvais seule en Russie, comment, même une 

seconde, avez-vous pu regretter de m’avoir donné 

la joie de retrouver une famille! Je vous en suis 

si reconnaissantel Il me semble bien bon de 

penser que je vais avoir en vous une vraie petite 

amie. Car nous allons être amies, n’est-ce pas?… 

— Oh! oui, si vous voulez bien me le per- 

mettre! fit Lucile, le cœur débordant d’allégresse, 

Et, avec effusion, elle saisit les mains de Mi- 

chelle et y appuya ses lèvres d’enfant. 

Volontiers, elle fût restée longtemps encore à 

jouir de son bonheur, elle, la petite Cendrillon, si : 

dédaigneusement traitée, d'ordinaire, par Syl- 

vanie. Mais sa mère vint la chercher, et il lui 

fallut bien se contenter de recevoir l’affectueux 

bonsoir de sa cousine. | 

Michelle, enfin, était seulel L’unique bougie . 

dressée dans un vulgaire chandelier de cuivre 

jetait une lueur palpitante sur les meubles dispa- 

rates qui donnaient à la pièce un air inhospitalier 

de boutique d’antiquaire. Le regret nostalgique 

de son home souriant déchira le cœur de Michelle ; 
et, instinctivement, elle se détourna, se rappro- 

chant de la fenêtre grande ouverte sur la nuit d’été 

lumineuse, sur le ciel d’azur sombre dont le ve- 

lours s’illuminait d'étoiles, — un ciel qu’elle avait 

contemplé bien des fois ainsi, dans sa patrie
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russe... Et il lui semblait si bon à retrouver tou- 
jours pareil à lui-même, qu’elle resta debout im- 
mobile, ses mains jointes sur l'appui de la fenètre, 
abandonnant, dans un désir de repos et d’apaise- 
ment, son front à la caresse de l’air tiède qui frô- 
lait ses cheveux... Tant d’images neuves, d’im- 
pressions, d’idées se pressaient dans son esprit, y 
heurtant tous les chers souvenirs familiers. 

À ses pieds, par delà les cimes feuillues des 
arbres du boulevard, s’étendait limmense ville 
inconnue, noyée d'ombre, pointillée de clartés 
fauves, où elle allait vivre — quelque temps du 
moins — dans un milieu si différent du sien, qu’elle 
en avait un peu peur, en dépit de sa vaillance. 
L’atmosphère de désordre qui enveloppait victo- 
rieusement tout le logis lui apparaissait surtout 
insupportable. Mais, après tout, Pourquoi y eût- 
elle vécu? Elle songea : 
— « Avec le secours de Moussia, j’arriverai tou- 

jours bien à avoir au moins ma chambre rangée | Il me faut penser, seulement, combien tous sont 
bons et me reçoivent affectueusement... Je tâ- cherai de Conquérir Sylvanie, de façon à ce qu’elle 
me pardonne d’avoir parlé avant elle à Raymond 
Dorient |... » 

Ce nom qui traversait son esprit y fit brus- quement se dresser la vision de cet étranger qui s'était montré pour elle si reéSpectueusement cour- tois. Ainsi, élle ne s’était pas trompée! Il était
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bien l'écrivain de talent qu’elle avait supposé... 

Mais elle secoua la tête comme pour rejeter en 

arrière cet inconscient souvenir. N’avait-elle pas 

dit à Sylvanie qu’elle n’était pas rêveuse?.… Tout 

prosaïquement, à cette heure, il lui fallait aller 

dormir pour être, le lendemeain, en pleine pos- 

session d’elle-même, prête à supporter bravement 

les déceptions, petites ou grandes, qui pourraient 

l’atteindre l. Et, résolue, elle s’arracha à la con- 

templation du ciel ami. 

Comme elle se détournait, une fraîche odeur 

de fleur lui monta au visage. Sur la toilette, dissi- 

mulée par le gigantesque pot à eau, elle aperçut 

quelques roses dans un verre de cristal. Lucile, 

sans doute, les avait mises là, dans son désir dis- 

cret de souhaiter la bienvenue à sa cousine étran- 

gère. 
| 

Et une douceur réchauffa le cœur de Michelle. 

al 

Une semaine s'était écoulée. 

Bien que la « maison de la liberté », comme 

disait Mme Gosseline, fût, par cela même, la mai- 

son de l'imprévu, Michelle, maintenant, en con- 

naissait le caractère autant que si elle y eût vécu 

depuis des mois. Chacun y agissait, par principe 

t
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admis, comme bon lui semblait, et il en résultait 
le plus remarquable désordre qu’il eût jamais été 
donné à Michelle d’étudier de près. 

Mais nul, sauf elle et Moussia, — qui en pleurait ! 
— n'avait même conscience de cette situation. La 
tante Hermine, pénétrée jusqu'aux moelles d’une 
sainte horreur pour les soins du ménage, — lot des 
vulgaires bourgeoises! — laissait, d'un esprit 
riant, les choses aller comme lesdites choses l’en- 
tendaïient, sans la moindre inquiétude sur les 
résultats de cette généreuse confiance ; quitte à 
gémir avec conviction, un moment, si les résultats 
étaient mauvais, à sa grande surprise. 

Avant tout, elle voulait que tout le monde fût 
satisfait autour d'elle, et, pour sa part, la pares- 
seuse Malvina usait pleinement de ces disposi- 
tions bienveillantes ; en Prenant, comme de juste, 
à son aise, dans un logis où les balais ne s’usaient 
point, où les repas auraient pu avoir lieu succes- 
sivement à toutes les heures de jour, sans que per- - Sonne en fût troublé, à l'exception de Georges. Celui-ci, en effet, Pourvu d’un formidable appétit d’écolier et obligé par le collège à une exactitude relative, était seul à ramener Malvina à la notion des heures, quant aux repas. 

C'était, d’ailleurs, le plus indiscipliné des gar- Cons qu’une mère de famille pût posséder, très intelligent, travaillant à sa fantaisie et par accès, fertile en inventions suivies d'expériences dont.
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l'audace était généralement fatale, au point de 

troubler la bonne humeur de Mme Gosseline et 

de lui arracher une exclamation, toujours la 

même : . 

— Si tu continues, Georges, tu périras sur 

léchafaud ! | 

Mais ce qui, par-dessus tout, avait le don de 

mettre la bonne dame hors d’elle-même, c'était le 

manque absolu de considération du jeune person- 

nage pour la Muse dont il ridiculisait les préten- 

tions avec tant de clairvoyance, d’à-propos, de 

drôlerie, que Michelle avait fort à faire pour rester 

impassible devant le comique de la scène. Syl- 

vanie, furieuse, oubliant sa majesté, devant les 

plaisanteries de Georges, — qu’elle n’osait toute- 

fois effleurer même d’une main vengeresse, dans 

la crainte de s’exposer à des représailles. Aussi, 

d'ordinaire, après de vertes réponses dépourvues 

de toute poésie, laissant Mme Gosseline menacer 

l'insolent de « périr sur l’échafaud », préférait-elle 

se retrancher au fond de son atelier, dans la haute 

conscience de sa valeur dont elle était pénétrée, 

si possible, plus encore que sa mère. 

Nulle part, elle ne se prenait davantage au sé- 

rieux que dans cet atelier qui n’était pas plus «ins- 

tallé » que le reste de la maison et avait toute 

sorte de chances pour ne l’être jamais, Sylvanie 

jugeant « qu’un beau désordre est un effet de 

l’art ». Par malheur, chez elle, le désordre n’était
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pas beau... Du moins, ç’avait été l'impression de 
Michelle quand, pour la première fois, la Muse 
lui avait fait l’honneur de l'introduire dans son 
sanctuaire largement poudré de poussière, dont 
les vieux meubles, les tentures, les draperies gar- 
daient les traces ineffacées des nombreux déména- 
gements opérés par la famille Gosseline. Dans 
cette façon de capharnaüm, la Muse, habillée de 
robes esthétiques, écrivait ses vers sous Pinspi- 
ration de son génie familier, sur un papier délica- 
tement teinté de couleurs mourantes et diverses, 
avec une plume d’or et une encre irisée. 
— J'ai besoin d'harmonie entre mon inspira- 

tion et les objets matériels qui me servent à la tra- 
duiré, avait-elle pris la peine d’expliquer à sa cou- 
sine. Je choisis toujours mon papier et mon encre 
assortis à la couleur de ma pensée qui est, selon 
les jours, grise, mauve, ou rouge, ou liliale... Car 
je suis une nature de sensitive. Et je vis dans le 
symbole... . 

De ce mode d’existence, résultaient, sans doute, 
les toiles bizarres qui se pressaient le long des 
raurs de l’atelier. Sylvanie, ayant décidé de ne 
plus recevoir les leçons d’aucun maître, afin de 
laisser sa personnalité se développer plus libre- 
ment, créait, désormais, tout à son aise, de longues 
et étranges figures énigmatiques, dans le goût 
des primitifs, qu’elle plaçait dans des paysages 
de légende, sans perspective, aux arbres raides ;
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figures auxquelles, ordinairement, elle donnait des 

yeux immenses, des lèvres sanglantes, dans un 
visage sans couleur, des corps émaciés, d’un dessin 

fantaisiste, qui eût seul fait crier d’indignation 

un anatomiste…. 

Michelle repensait encore à cette première révé- 
lation qu’elle avait eue du talent de Sylvanie, 

tandis qu’assise devant sa table à écrire, elle réflé- 

chissait à ce qu’elle pouvait raconter de sa vie 

nouvelle à sa vieille amie, la comtesse Loubanoff, 
sans risquer de lui faire croire qu’elle était tombée 

en pleine pétaudière. 

On frappait à sa porte. Elle releva la tête. 

— Michelle, puis-je entrer? 
C’était la voix de Lucile. 
— Certainement, chérie. 

La porte s’ouvrit toute grande. 

— Oh! vous écriviez ! Je vous dérange? 

— Pas du tout, ma lettre ne doit pas partir 

aujourd’hui. D'ailleurs, je crois bien que je 

révais un peu... comme Sylvanie ! . 

— Comme Sylvanie. huml.…. Qu'il fait bon 

chez vous! Votre chambre, maintenant, vous 

ressemble... Elle est aussi. charmantel Comme ‘à 

vous l’avez transformée ! 

Lucile disait vrai. La pièce était méconnais- 

sable. Michelle avait rompu l’ordre monotone des 

chaises, le long du mur, voilé de. tapis russes, 

joyeusement bariolés, la table striée d’encre, les
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marbres tachés de la cheminée et de la commode, 

dispersé, de côté de d’autre, ses bibelots familiers, 
les photographies d'amis qui l’enveloppaient d’une 
atmosphère de souvenirs, y mêlant des fleurs, de 
délicates plantes vertes, dont les humbles pots 
de terre disparaïissaient sous une draperie légère. 
Sur sa table à écrire, devant les deux portraits de 
son père et de sa mère, s’épanouissaient quelques 
œillets superbes, — hommage de l’indomptable 
Georges, — dont les têtes odorantes ombrageaient 
l'encrier de cristal, répandant leur senteur fine 
dans l’air chaud de ce jour d’été. 
— Eh bien, Lucile, que désirez-vous? inter- 

rogea Michelle avec un sourire, voyant que sa 
petite cousine restait silencieuse, les yeux errants 
autour d’elle. 

Les joues de Lucile s’empourprèrent, car elle 
tait prise en flagrant délit de curiosité. 
— Je suis venue... c’est-à-dire maman m’envoie 

vous demander si vous voudriez bien venir un 
moment à l’atelier… 

— A l'atelier? Pour? 
— Pour qu’elle vous présente quelqu'un qui... 

désire beaucoup vous connaître, un de nos amis, 
un poète très remarquable. 

Les sourcils de Michelle eurent un impercep- 
tible froncement. Elle se méfiait fort des poètes 
admirés par la famille Gosseline, et il lui semblait 
un peu dur d’abandonner en l'honneur de l’un
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d’eux, la douceur de sa solitude et de sa causerie 

avec une amie vraie. 

— Cela vous ennuie? Michelle, ft Lucile trou- 

blée. 

— C'est que. je redoute, en ce moment, les 

nouvelles connaissances. Et puis, vous voyez, je 

ne suis pas en tenue de réception. . 

Et elle indiquait la blouse de légère étoffe 

blanche qu’elle avait mise ce jour-là à cause de 

la très grande chaleur, dont les manches courtes, 

la collerette retombante, dégageaient largement 

les bras et la nuque blonde. >< 

— Ahl si c’est là seulement la raison qui vous 

arrête, venez, Michelle. Notre ami a l’horreur du 

noir. Vous serez très agréable à son regard en 

vous montrant en blanc. Venez 1... À moins, pour- 

tant, que cela ne vous contrarie trop !... 

Elle paraissait si anxieuse, partagée entre son 

désir de faire connaître sa cousine et sa crainte 

de l’importuner, que Michelle regretta son ins- 

tinctive hésitation : 

— Non, chérie, cela ne me contrarie pas, je suis 

toute prête à vous suivre puisque vous le désirez. 

Allons voir votre illustre poète... | 

— lustre, il ne l’est pas encore pour le public 

vulgaire. Mais il est une des gloires de la nouvelle 

école poétique... 

C'était là une phrase de Sylvanie que Lucile 

répétait avec une conviction naïve, prenant, à ce
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point, l’accent de sa sœur que Michelle en fut 
amusée. La petite ne s’en aperçut pas; ravie 
d'emmener la jeune fille, elle la conduisait vers 
atelier. 

Prestement, elle souleva la portière déchirée, et 
Ja « gloire de la nouvelle école poétique » apparut 
sous les traits d’un petit jeune homme, coiffé de 
longs cheveux qui flottaient sur une longue redin- 
gote mastic, lui battant presque les talons, d’où 
émergeait un long cou enroulé dans la plus majes- 
tueuse, la plus large, la plus engonçante des cra- 
vates 1820. A la vue de Michelle, il se leva. 
— Ah! enfin, voici notre petite sauvage ! s’ex- 

clama joyeusement la tante Hermine. Voyons, ma 
‘ Chère, arrivez donc! Il y a ici un jeune homme qui, 
depuis votre arrivée, se consume inutilement du 
désir de vous connaître ! 
— C'est que le poète, mademoiselle, subit tou- 

jours l’attirance de la jeune beauté dans son auro- 
rale lumière et qu’il aspire sans cesse à lui offrir le dévot hommage de son culte, fit le petit homme d’une voix lente et chantante, s’inclinant si bas que ses cheveux s’éparpillérent de façon à Jui voiler tout le visage. 

Michelle n’en était déjà plus à s’étonner de rien de ce qu’elle pouvait entendre chez Mme Gosse- line. Mais elle n’eut pas la peine de se mettre à l'unisson Pour répondre au jeune poète, car Syl- Vanie, prenant les devants, dit brusquement :
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— De cette façon, voici la présentation faite : 

Michelle, notre ami, Rinaldo Valréas : cher maitre, 

ma cousine, Mile Dustal.. Et maintenant, par- 

lons de choses un peu plus intéressantes. Dites- 

moi quelle œuvre nouvelle a jaïlli de votre cerveau 

créateur? 

— Un hymne de l'Éternel féminin à la Beauté. 

Oserai-je espérer, mademoiselle. 

Il se tournait vers Michelle. Mais il ne put arti- 

culer ce qu’il espérait, car la tante Hermine s’ex- 

clamait : 

— Un hymne à la Beauté 1 Ce doit être superbe. 

Ma chère, ce jeune homme a, comme Sylvanie, le 

sens du symbole à un degré merveilleux... Ahl Ia 

poésie est son royaume... Lui donner une banale 

carrière serait criminel! C’est ce que j'ai eu 

l'honneur de dire à son père qui tient à le garder 

dans les fers. 

— Dans les fers? répéta Michelle surprise. 

Mme Gosseline se mit à rire aux éclats : . 

— Pas en prison, ma chère, pas en prison! Je 

vais vous expliquer, son père a une très impor- 

tante usine où l’on fabrique un.tas de choses en 

fer. et il tient à ce que le pauvre Rinaldo y prenne 

une place !..:. Rinaldo — c’est son prénom litté- 

raire, ses parents l’appellent bourgeoisement Eu- 

gène! — aurait mieux bien aimé entrer au Con- 

_servatoire, afin de jouer lui-même ses œuvres, 

comme Shakespeare. Et il y avait en lui l’étoffe
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d’un grand acteur I... Vous en jugerez quand vous 
lentendrez déclamer avec Sylvanie quelques-uns 
de ses poèmes... Il a le don. Moi qui suis une pro- 
fane, je frémis jusque dans les moelles quand je les 
entends! Oui, il a le génie, mais il n’a pas la 
taille !.. Il était trop petit pour réussir au théâtre. 
Il a renoncé, il le regrette toujours ! N’est-ce pas? 
Rinaldo. L'art ! il n’y a que l’art au monde! 

Et la bonne dame renversa dans son fauteuil sa 
courte petite personne qui s’épanouissait libre- 
ment dans un vieux peignoir défraichi, tout en 
agitant, d’un mouvement enthousiaste, sa tête 
ébouriffée. 

Le petit poète avait respiré cette bouflée d’en- 
cens avec une conviction recueillie et béate, tout 
en contemplant Michelle à l'ombre de ses paupières 
mi-closes. En écho, il répéta : | 
— L'art! Oui, l’art souverain. Viel Clarté ! 

Ivresse! Sacerdoce et martyre! Ne le concevez- 
Yous pas ainsi, mademoiselle, vous de qui semble 
émaner le rayon inspirateur qui fait éclore l’œuvre 
palpitante de l’âme du poëte?… 

Une folle envie de rire Montait aux lèvres de 
Michelle. Pourtant, elle la domina et laissa tout 
juste une pointe de malice jaillir dans sa réponse qu’elle s’amusa à faire toute banale : 

— Hélas, monsieur, je ne sache Pas que je pos- sède une puissance telle... Je Suis une pauvre pro- fane en la question, d'autant que j’arrive en étran-
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gère et connais mal encore tous les grands noms 

de l’école symboliste. 

— En effet, dit Sylvanie d’un accent protecteur, 

ma cousine a, sur ce chapitre, toute son éduca- 

tion à faire. On est fort en retard en Russie, et l’on 

y est encore à compter, par exemple, Musset parmi 

les poètes! 

La physionomie du jeune maître e: prima une 

compassion méprisante : | 

— Est-on vraiment à ce point perdu dans les 

ténèbres, au pays slave? Musset? Mais Musset 

a tout juste la valeur de quelque vieille pantoufle 

Musset! platitude, vulgarité, néant! Tout au 

plus, pouvons-nous conserver sOn nom parce qu'il 

a senti comme nous — à sa pauvre façon, — la 

sombre inanité de la vie dont nous sommes tous si 

cruellement las! | 

— Pas tous! corrigea Michelle avec une ironie 

discrète et amusée. Parce que vous vivez en plein 

ciel, monsieur, vous ignorez ce qui se passe sur la 

terre, parmi la foule des humbles mortels... Un cer- 

tain nombre d’entre eux, je vous assure, ont cepen- 

dant le bonheur de se trouver satisfaits de leur sort ! 

— Oui, ceux qui ont des âmes inférieures ! jeta 

dédaigneusement Sylvanie. Mon cher Rinaldo, 

n’essayez donc pas de convaincre ma cousine, elle 

n’a nulle envie de l'être. 

— Plus vive alors est mon aspiration, mademoi- 

selle...
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Et ici, il s’inclina d’un air pénétré vers Michelle, 
qui, décidément, lui faisait une profonde impres- 
sion : 

— Plus vive est mon aspiration vers la con- 
quête de votre pensée. Comme gage de ma sin- 
cérité, daignerez-vous accepter lPhommage d’un 
sonnet qui chanterait votre liliale beauté? 
— Ce serait, beaucoup d'honneur pour moi et, 

vraiment... je crains de n’en être pas digne, fit 
Michelle, un peu agacée de se voir le sujet de 
tant de lyrisme. Et, tout en parlant, elle se le- 
Vaites. . 

—— Comment, ma chère, vous partez? s’exclams 
Mme Gosseline qui paraissait sous le charme, 
comme Lucile. Restez donc encore à causer avec 
Rinaldo. I1 vous dira de ses vers. Il ne s’en va 
Pas encore! . 

Mais Michelle était bien décidée, jugeant qu’elle 
avait, ce jour-là, suffisamment sacrifié au symbo- 
lisme. : 
— de serais charmée de profiter davantage de la visite de monsieur. Mais il se fait déjà tard et il me faut aller aujourd’hui jusqu’à la Librairie mo- derne chercher des livres que je dois envoyer à la Comtesse Loubanoff… Aussi. 
— Vous allez à la Librairie moderne, alors, je VOUS ÿY accompagnerai, fit la Muse, sans céré- monie, car je désire voir si Fon s'y occupe hien de la vente de mon livre.
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— Et moi, est-ce que vous voudrez m’emmener ? 

Je serais si contente de sortir avec vous! 

C'était Lucile qui murmurait sa demande, ti- 

mide et suppliante. 

Michelle consentit volontiers, sachant tout le 

plaisir qu’elle causait ainsi à la fillette qui lui 

montrait une enthousiaste affection. Mais il lui 

fallut un petit effort pour accueillir, avec la même 

amabilité, l’indiscrète déclaration de la Muse. 

Car elle redoutait un peu de sortir avec Sylvanie 

dont les toilettes gothiques attiraient déplorable- 

ment l'attention des passants. A son arrivée en 

France, elle avait pu, un moment, croire que la 

singulière façon de s’habiller de ses cousines était 

une mode nouvelle, qu'en sa qualité d’étran- 

gère, elle ne connaissait pas. Mais une seule 

promenade, dans le cœur même du Paris élé- 

gant, l'avait détrompée et, en même temps, con- 

vaincue que Sylvanie et Lucile se rendaient 

tout bonnement ridicules en s’affublant de la 

sorte. 

— Pourvu que Sylvanie ne mette pas sa robe 

à grosses fleurs. Elle est pire que toutes les autres 

et nous vaudrait de faire sensation sur le boule- 

vard des Italiens! pensa-t-elle, revenue dans sa 

chambre, après avoir tiré sa révérence au jeune 

poète; tandis que, sévèrement vêtue de noir, elle 

prenait encore soin de mettre une correcte petite 

toque qui lui donnait un air de jeune femme. Elle
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sentait l’impérieuse nécessité de chaperonner ses 
‘ cousines. 

Mais ses vœux étaient vains. Quand Sylvanie 
sortit de sa chambre, elle portait la fameuse robe 
de mousseline liberty, à grands ramages, d’un 
jaune verdâtre. Sous un chapeau en forme de 
béguin enguirlandé de lierre, s’allongeaient ses 
lourds bandeaux sur les joues généreusement pou- 
drées, dont la pâleur heurtait le rouge intense des 
lèvres. 

— Elle est tout simplement à mettre sous clefl 
Songea Michelle, navrée. 

Il n’y avait hélaslrien à dire! Mme Gosseline 
considérait la Muse d’un œil satisfait et morigé- 
nait Lucile qui avait mis une simple robe beige, 
choisie avec intention par la fillette parce qu’elle 
avait remarqué que sa cousine la préférait.. Et 
Michelle, résignée, murmura : 
— Allons! Espérons que les gamins nous 

seront iidulgents et ne courront pas après nous |... 
Dehors, c'était une lumineuse et chaude jour- née de juillet, vibrante de soleil qui emplissait les rues de femmes habillées de clair. Si nombreuses qu’elles fussent, elles n’affaiblissaient en rien l'effet produit par Sylvanie qui, invariablement, faisait retourner les passants quand elle ne les attirait Pas, Moqueurs, à sa suite. La traversée du boule- vard, surtout, fut périlleuse, A son ordinaire, la Muse interprétait de la façon la plus flatteuse cette
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attention dont elle était l’objet, et Lucile de même, 

car, tout à coup, se penchant vers Michelle, elle 

lui murmura d’un accent d’envie : 

— Comme on regarde Sylvanie! Est-elle heu- 

reuse ! Je voudrais bien être à sa place! 

— Pas moi! laissa échapper Michelle, énervée. 

— Oh! pourquoi? Ça doit être si bon d’être 

admirée !.… Pourquoi? 

— Parce que je trouve très malheureux pour 

une femme... surtout pour une jeune fille. bien 

élevée, d’attirer sur elle l’attention du premier 

insolent venu !.… 

Lucile ouvrit des grands yeux. Évidemment, les 

paroles de sa cousine allaient à l’encontre d’idées 

fortement enracinées chez elle. 

— Alors. alors, vous nous. vous m’aimeriez 

mieux habillée comme tout le monde, sans mes 

bandeaux à la Botticellip. C’est que je voudrais 

tant être moins laide puisque je ne peux pas être 

jolie 

— Chérie, voulez-vous bien ne pas vous calom- 
nier ainsi! Vous savez très bien que vous êtes une, 

fraîche petite fille qui ne me paraît jamais plus 

gentille, cela est vrai, que le matin, quand ses che- 

veux sont retroussés au petit bonheur, laissant 

bien voir ses joues roses |... 

— Oh! Michelle!!.... Vous dites cela... pour de 

bon? Vous ne vous moquez pas de moi? 

— Pour de bon! tout à fait!
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Les ÿeux de Lucile brillaient de plaisir : 
— Il n’y a personne, Michelle, à qui j'ai envie 

de plaire comme à vous! Je me coifferai et je 
m'habillerai de la façon que vous désirez ! 

Michelle eut tout juste le temps de répondre par 
un regard affectueux à l’enthousiaste déclaration 
de la fillette, car Sylvanie, qui marchait en avant, 
venait de s’arrêter devant la Librairie moderne et 
appelait sa sœur. D’un air majestueux, elle con- 
sidérait l’étalage, ÿ cherchant, mais en vain, la 
Couverture symbolique des Mystiques  efflores- 
cences. Quand elle eut bien constaté lPabsence de son volume, son visage se contracta.. Tel celui de Junon irritée. Et la voix frémissante, elle ful- Mina : 

‘ 
— Ces libraires n’en font jamais d’autres! Ce Sont de vrais saltimbanques, sans parole ! Celui- ci, M. Delcroix, m’avait Promis d'offrir toujours 

mon livre aux yeux du public et il ne le fait pas | Je vais le tancer vertement. Entrons | 
Michelle la suivit avec Lucile, craignant tout bas que le courroux de la Muse n’aboutit à une : scène ridicule qu’elle ne Pouvait empêcher. Arrêter Sylvanie, autant eût valu essayer d’entraver la marche du soleil, — sans comparaison. 
Dans le magasin, des acheteurs examinaient des livres. Un employé s’avança : 
— Vous désirez? madame... 
— Je désire parler au directeur de la Librairie
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moderne, au sujet d’un volume de poésies que j'ai 

publié. 

_— M. Delcroix est occupé, madame... Mais je 

peux le prévenir... 

— Oui, prévenez-le, commanda la Muse tou- 

jours irritée, quoiqu’elle savourât la curiosité 

qu'avait éveillée ses paroles chez quelques ache- 

teurs. 

Dans le fond du magasin, M. Delcroix, sans 

prévoir l’orage prêt à fondre sur sa tête, causait 

avec un jeune homme qui prenait des notes dans 

un volume qu’il feuilletait. Michelle, distraitement, 

arrêta les yeux sur leur groupe, et une exclama- 

tion s’étouffa sur ses lèvres. L’interlocuteur du 

libraire n’était autre que Raymond Dorient. 

Lui, avait relevé la tête à l'approche de l’em- 

ployé dépêché par Sylvanie en ambassade, et son 

regard tomba droit sur Michelle dont les larges 

prunelles brillantes étaient, en cette seconde même, 

attachées sur lui. Tout de suite, il la reconnut, et, 

après une légère hésitation, respectueusement, il 

la salua. 

— Qui donc est ce monsieur? interrogea Syl- 

vanie. . 

— Raymond Dorient. 

_— Ah!!! Vraiment, c’est Raymond Dorient? 

Eh bien, il faut absolumnt que vous me le présen- 

tiez ! : 

— Vous le présenter? Moi? Je le voudrais 

5
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bien, mais ce m’est impossible ! Je ne le connais 
pas 

— Allons donc! si vous ne le connaissiez pas, 
il ne vous saluerait pas! Vous avez voyagé des 
heures avec lui. Il vous a parlé! Offert ses ser- vices | Donc, il n’est plus un étranger pour vous! Dites plutôt que vous voulez l’accaparer | 

Michelle eut un petit geste d’épaules : 
. — Sylvanie, vous ne Pensez pas à ce que vous dites ! Si vous désirez parler à M. Dorient, priez Votre libraire de vous mettre en rapport avec lui. La Muse ne daigna pas répondre. Mais, sans doute, le conseil Jui Paraissait bon à mettre en pratique, car, au lieu de recevoir, avec la grâce d’un hérisson, M. Delcroix qui approchait souriant, elle lui dit d’une voix suave : 
— Je ne vous retiendrai Pas, monsieur, mais je désirerais que vous me missiez au courant de la place prise par mon volume de poésies parmi les œuvres appréciées du public? J'espère qu’elle est florissante? 
— Mais... mais elle est telle, en effet, mademoi- : selle. D’ailleurs, nous veillons de notre mieux à ce qu’il en soit ainsi, croyez-le bien, À tous les amateurs d'œuvres peu banales, nous offrons les vôtres. 

Sylvanie exultait. Michelle, attentive, examinait M. Delcroix, se demandant s'il était possible qu’il Parlôt sérieusement.
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— En agissant ainsi, monsieur, reprit la Muse, 

très gracieuse, vous vous révélez fidèle disciple 

de l'Art... Aussi, puis-je vous demander un léger 

service? Voulez-vous me présenter M. Dorient? 

Le visage souriant du libraire se rembrunit, et 

il se balança, sur un pied et sur l’autre, la mine 

embarrassée : . | 

__— Mon Dieu, mademoiselle, je serais charmé 

de le faire. Mais M. Dorient n’est pas très aisé- 
ment abordable. Je sais qu'aujourd'hui il est 

pressé et, peut-être, se dérobera-t-il à l’honneur de 

vous présenter ses hommages ?... 

— Essayez toujours, commanda Sylvanie, qui 

était douée d’une ténacité peu commune. M. Do- 

rient est d’ailleurs lié avec des amis de ma fa- 

mille. 11 me connaît sûrement de nom comme 

écrivain. Votre démarche ne peut donc qu’aboutir. 

Vaincu par la nécessité, M. Delcroix se rappro- 

cha de Dorient, qui commençait à feuilleter une 

revue. Mais, avant qu’il eût ouvert la bouche, le 

jeune homme l’interrogea tout bas : 

— Est-ce que vous connaissez cette jeune fille 

en deuil? 

— Non, elle vient ici pour la première fois. Elle 

est parente ou amie de cette demoiselle en robe 

à fleurs, une jeune poétesse qui désirerait causer 

un instant avec vous! 

— Delcroix, mon ami, vous avez éloigné de 

moi une pareille épreuve, n’est-ce pas? Ah! c’est
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une poétesse que cette ridicule créature! Hum... 
quels vers a-t-elle bien pu commettre? 
— Des vers symbolistes, sous ce titre, Mys- 

tiques efflorescences. 
— Oui, je me rappelle, je l’ai reçu avec une 

dédicace lyrique... C'était un remarquable tissu 
d’incohérences. Est-ce que, par hasard, vous trou- 
vez des acheteurs pour de pareilles insanités ? 
— Nous en avons eu deux. Mais le second:a 

rapporté le livre. : 
— Ah! tant mieux! Cela me rassure sur Pétat 

mental de mes contemporains. Comment s’ap- 
pelle votre poétesse? 
— Sylvanie Gosseline. Il paraît que vous con- 

naissez des amis à elle... 
— Comment! c’est Mlle Gosseline! J'aurais 

dû m’en douter! Allons, mon cher Delcroix, rési- 
gnons-nous, et présentez-moi. Seulement, rappe- 
lez-vous que c’est vous qui me précipitez dans 
l’abime, et que vous devez m’en tirer | 

L’obligeant M. Delcroix ne s'attendait guère à ce facile succès dont il ne pouvait pénétrer la 
cause, et, triomphant, il amena le jeune homme 
vers Sylvanie, qui examinait des publications d’un air détaché. 

— J'ai l’honneur, mademoiselle, de vous pré- senter M. Raymond Dorient. 
La Muse eut un signe de tête tout à fait souve- rain.
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— Depuis longtemps, monsieur, je souhaitais 

‘un instant semblable à celui-ci, qui me permit de 

vous parler de mes vers. | 

— Allons! c’est bien ce que j'attendais, pensa 

Dorient. Et dire que cette misérable poseuse est 

capable de ne pas me présenter à sa délicieuse 

amie ! 

Tout en envoyant mentalement la Muse à tous 

les diables, il lui répondait par des phrases banales 

de politesse que celle-ci, en vertu de sa haute 

opinion d'elle-même, prenait à la lettre. Très 

flattée, elle se mettait à pérorer sur un diapason 

élevé, en phrases prétentieuses, jalouse de prou- 

ver sa maturité intellectuelle à ce connaisseur 

qu’elle intéressait sûrement, car il l’écoutait d'un 

air attentif, ponctuant ses digressions de quelques 

discrets « En effet... C’est une façon de voir toute 

particulière... Vous avez une étonnante indépen- 

dance de jugement ! » 

— Je tâche tout au plus de conserver ma per- 

sonnalité, conclut la Muse ravie. Puisque nous 

sommes en si parfaite communion d'idées, j'es- 

père, monsieur, que vous voudrez bien venir chez 

moi renouveler cet échange de pensées. J’aime- 

rais aussi votre avis sur ma peinture... 

Michelle, occupée, à quelques pas, à choisir des 

livres, releva la tête, stupéfaite de cette invita- 

tion imprévue, tremblant que Dorient ne lac- 

ceptât et ne fit connaissance avec la « maison de la
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liberté ». Mais, tout en remerciant, il déclinait la 
proposition, se disant sur le point de quitter Paris 
pour la fin de l'été... Michelle eut un petit soupir 
d’allégement. Comment donc Sylvanie ne s’aper- 
cevait-elle pas que Dorient lPobservait à la façon 
d’un type curieux et amusant, et permettait-elle 
qu’il en usât ainsi avec elle? 

Il devait commencer à se blaser sur l’agrément 
de cette étude, car voici qu’il se prenait à jeter des coups d'œil expressifs vers M. Delcroix, comme pour le prier de le délivrer poliment de la Muse. Voyant que le libraire, affairé auprès de Michelle, ne remarquait rien du tout, Dorient prit le parti de l’appeler à son Secours, en laissant si bruyam- ment tomber sa canne que M. Delcroix en tres- sauta, effaré.. Aussitôt, il rougit, il avait com- Pris; et ses remords lui donnant une inspiration géniale, il appela de la façon la plus discrète : 
— Monsieur Dorient ! Seriez-vous assez bon pour me donner un petit conseil? Mademoiselle... 11 désignait Michelle. 
— Mademoiselle me demande de lui indiquer, 

la bouche, voulez-vous être assez aimable pour me venir en aide? 
Dorient se rapprocha, tandis que Sylvanie, bien résolue à ne pas se laisser rejeter dans l’ombre, ju-
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— Ma cousine, Mile Dustal, arrive de Russie, 

où elle habitait, et c’est pourquoi elle n’est pas au 

courant de notre littérature. 

— Sylvanie, vous me calomniez un peu, fit 

Michelle, amusée du manège de la Muse. A Péters- 

bourg, nous recevons beaucoup de revues fran- 

çaises, et votre littérature, qui est la mienne aussi, 

puisque nous sommes compatriotes, n’est pas tout 

à fait pour moi lettre morte. Seulement, je sens 

le besoin d’être particulièrement dirigée quand il 

s’agit de faire un choix dans les œuvres nou- 

velles. 

— Un choix... pour vous? mademoiselle. 

— D'abord, pour une vieille amie à moi, qui est 

une femme très intelligente, très au fait de la lit- 

térature française, l’aimant dans ce qu'elle a de 

meilleur, qu’elle discerne bien vite. Puis, pour moi 

aussi, je désire des livres. Je voudrais me re- 

monter une petite bibliothèque — la mienne étant 

restée à Pétersbourg — en y introduisant tout 

d’abord mes vieux amis. 

Et elle indiquait vaguement quelques volumes 

mis à part. Il y jeta un coup d’œil instinctif, et fut 

surpris du caractère sérieux des livres qu'elle 

appelait « ses amis », livres que pouvait seule 

goûter une femme très intelligente ; et il lui sut gré 

— Jui qui exécrait les bas-bleus — d’être si déli- 

cieusement simple, avec un charme de vraie jeune 

fille. Il interrogea :
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— Et, maintenant, vous désirez ajouter de nou- 
veaux amis aux anciens? Pour vous les chercher, 
ie ne connais guère vos goûts. 
— J'aime les œuvres dans le genre de celles-ci. 
Et elle montra de nouveau les volumes. 
— Indiquez-moi celles que je puis prendre. 

Je sais que je me trouverai bien de me laisser 
guider par vous. Piusieurs fois, déjà, sans le 
SoupÇonner, vous m’avez rendu pareil service en 
Russie, quand j'avais à faire venir des livres de France. Vos articles de critique littéraire me diri- 
geaient… pour mon PIUS grand profit... 

Îl n’y avait pas ombre de compliment dans ses paroles. C'était tout uniment un fait qu’elle expo- sait, et il les reçut ainsi. 
— Âlors, fit-il, je me Permettrai de vous recom- mander les ouvrages que je donnerais à ma jeune Sœur, si j'en avais une qui fût votre contemporaine. 
Il cita quelques titres. Puis, il finit, en souriant : — Quoi que vous en disiez, je ne suis pas très sûr de répondre à vos goûts, car mes préférences sont très particulières et Peuvent, par suite, pa- raîtré inexplicables aux autres. 
— Alors, fit-elle avec sa grâce attirante, je me .Sviendrai que c’est moi qui ai fait appel à vos lumières, et je ne pourrai que vous rernercier d’avoir bien voulu me conseiller... Il est écrit, Monsieur, que j'aurai toujours des remerciements à vous adresser,
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— Parce que vous me faites l'honneur de m’en 

exprimer sans que je les mérite. 

L’un et l’autre pensaient, en cette seconde, à la 

petite gare ; et lui, avec un vague régret, songeait 

à cet instant où il avait espéré pouvoir être de 

quelque utilité à cette étrangère charmante... 
— Michelle, quand vous serez prête. jeta la 

Muse qui, les sourcils froncés et la mine boudeuse, 

avait écouté la conversation de sa cousine et 

de Raymond Dorient, irritée de ne pouvoir sy 

mêler. 

— Tout de suite, Sylvanie, je suis à vous. Je 
donne l’adresse pour l'envoi des livres, et nous par- 

tons. 

Elle se dirigea vers la caisse. Quand elle revint, 

Sylvanie avait si habilement manœuvré, que, à 

peine, il lui fut possible d’adresser à Dorient un 

rapide salut et quelques brèves paroles d’adieu. 
Déjà, sur le seuil du magasin, la Muse attendait, 

tandis que Lucile, lasse de son rôle muet, répon- 

dait de son mieux aux nombreuses offres de ser- 

vices de M. Delcroix. Et une exclamation joyeuse 

lui échappa, dès qu’elles furent hors de la librairie : 

— Ah! Michelle, j'avais bien deviné que M. Do- 

rient vous avait trouvée charmante! Tout de 

suite, il vous a reconnue quand vous êtes entrée 

dans le magasin. Je l’ai bien entendu demander 

qui vous étiez. et il avait l’air enchanté de vous 

choisir des livres...
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— Voulez-vous vous taire! romanesque petite 
fille, fit Michelle, riant. Vous avez décidément une 
imagination débordante ! 
— Vous pouvez même ajouter ridicule 1 acheva 

la Muse d’un ton revêche. Je ne comprends pas 
que vous, Michelle, qui êtes si collet monté, vous 
lui permettiez des réflexions de cette espècel 
— C'est que je n’y attache aucune importance ! 

Je crois que vous ferez bien de m’imiter… 
Et Michelle, un peuimpatientée, se mit à causer 

avec sa petite admiratrice, sans s’occuper de l’air 
majestueusement courroucé de Sylvanie. 

IV 

Il faisait chaud, très chaud, cette après-midi-là, 
L’air semblait de flamme et le soleil, brûlait les 
pavés poudrés de poussière, éveillant chez les plus 

._Courageux la nostalgie des voûtes ombreuses, des 
verdures fraîches, de l’eau glacée. 

Et Michelle était de ceux-là, tandis que, brave- 
ment, elle cheminait dans la fournaise, aux côtés 
de la tante Hermine, l’accompagnant par pur 
dévouement, pour Procurer le plaisir de sa visite 
à une pauvre petite fille toujours souffrante qui 
souhaitait la connaître, après avoir entendu parler d’elle par lenthousiaste Lucile...
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Mais toute sa compatissante bonté ne pouvait 

l'empêcher de regretter que Mme Gosseline eût 

justement choisi, pour cette course à Passy, un 

jour de chaleur tropicale. Et, tout bas, elle enviait 

Lucile d'être restée au logis pour cause de violent 

mal de tête, alors que la Muse y demeurait par 

horreur du mouvement en ces brülantes journées 

d'été... D'ailleurs, eût-il fait le temps le plus déli- 

cieux, elle ne fût pas allée — elle l’avait nettement 

déclaré — voir cette Mme Brice, qui, connaissant 

beaucoup Raymond Dorient, ne s'était jamais 

donné la peine de le lui présenter... Heureusement, 

le hasard avait été plus bienveillant ! 
— Tu pourras dire à ton amie que, maintenant, 

je n’ai plus besoin de ses bons offices. J’ai fait la 

connaissance de Dorient | avait jeté la Muse à, sa 

mère, au moment où la bonne dame lui adressait 

son dernier adieu, emmenant Michelle, résignée. 

Tout juste, celle-ci savait qu’elle allait voir une 

Mme Brice dont le mari était un sculpteur connu, 

et qui possédait trois superbes garçons et une 

petite fille de huit ans, délicate et frêle, que la 

coxalgie immobilisait depuis des mois... 
À travers la cohue des passants, Mme Gosseline 

redisait ces détails à sa jeune nièce, tandis que 

toutes deux descendaient vers la gare Saint-La- 

zare, avec l'intention d’y prendre le train pour 

Passy. Et, dans la crainte de le manquer, la tante 
Hermine trottait de toute la vitesse de ses courtes
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jambes, le visage empourpré, la poitrine haletante. 
Michelle l’aperçut au passage dans une glace, et, 
prise de pitié, elle dit, avec une grâce affectueuse : 
— Tante, ne pensez-vous pas qu’il va faire bien 

chaud dans le train? Laissez-moi vous conduire à 
Passy comme je l’entends.. en voiture. 

— Maïs, ma chère. ce serait le monde ren- 
versé... Les nièces n’emmènent pas leur tante! 
— En France peut-être, mais, en Russie. les 

choses s’arrangent autrement, quand il plaît aux 
nièces… 

D'un signe, elle arrêtait un cocher et fit monter 
en voiture Mme Gosseline, trop accablée par la 
température, pour ne pas en passer, sans plus de 
cérémonie, par où voulait la jeune fille. La voiture 
roula. Un léger souffle d’air lui frôla le visage, en 
rafraîchissant la brûlure. Alors, la tante Hermine 
eut un vigoureux soupir de bien-être, et, se tour- 
nant vers Michelle, elle commença avec effusion : 
— Ah! ma chère, vous n’avez jamais que de 

bonnes idées et vous pensez toujours aux autres! 
Votre mère était ainsi. Savez-vous qu'il y a des 
minutes où vous lui ressemblez tant, que ça remue 
tout mon vieux cœur, de vous entendre parler, ou 
simplement même de vous regarder. J’ai alors l'impression d'être ramenée au temps de notre Jeunesse, quand elle était un peu mon enfant. 
— Je sais, fit doucement Michelle, combien vous 

avez été bonne pour elle...
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— Bonne! Tout simplement, je l’aimais, ma 

petite sœur, autant que si nous avions eu la même 

mère. Ah! ça m’a arraché l’âme quand il m'a 

fallu la laisser partir pour Pétershourg, son enga- 

gement signé. Mais nous n’ètions pas riches du 

tout... Si j'avais retenu votre mère à Paris, sans 

lui permettre de se faire entendre en publie, il 

aurait fallu la voir se fatiguer à donner des leçons, 

gaspiller son admirable voix. Je me suis résignée 

et l’ai laissée partir pour la Russie où l’attendait 

tout simplement le bonheur... 

Michelle écoutait, arrachée tout à coup au 

monde extérieur, dans la douceur de songer que 

sa mère avait, en effet, été trop aimée pour souf- 

frir beaucoup des dédains de l’orgueilleuse famille 

de son mari... Et, tout haut, elle pensa : 

— Oui, ma pauvre maman a pu se consoler 

d’être repoussée par les parents de mon père... 

qui, sans doute, vont me rejeter moi aussi! 

Mme Gosseline tourna la tête, d’un mouvement 

de protestation indignée : 

— Michelle, est-ce que vraiment vous tenez à 

faire des avances à ces gens-là? 

— Mon père le désirait. Pour lui obéir, j'es- 

saierai de leur parler de lui... du moins, quand 

je saurai où les rencontrer! Pendant les derniers 

mois de sa vie, il lui est arrivé si souvent de me 

parler de sa maison d’Avranches, où il avait 

joué quand il était enfant. Il devait m'y con-
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duire, et puis. il n’a pas eu le temps de le fairel 
— Ma chère, vous pourrez aller la visiter dans 

quelques semaines, quand nous reviendrons de 
Jersey. Puisque c’est à J ersey que Sylvanie désire 
passer le temps des vacances ! 
— Oui... Et à Avranches, je pourrai peut-être, 

en m’adressant au notaire, par exemple, savoir où 
habite la famille de mon père... du moins ceux 
qui en restent. 

Il y eut un petit silence, Michelle songeait. Une 
foule d’idées contradictoires tourbillonnaient dans. 
la cervelle de Mme Gosseline. Brusquement, elle 
reprit, d’un ton affectueux : 
— Alors, décidément, vous ne voulez pas con- 

tinuer à vivre avec nous? Je commence à craindre 
que Lucile n’ait eu raison. Vous ne pouvez vous 
habituer à notre intérieur « bohème », comme 
disent les bourgeois. 
— Tante, je vous en prie, ne vous figurez rien 

‘de pareil! L’affection que vous me témoignez me 
semble, au contraire, si bonne! 

— Tant mieux, mon enfant. S’il en est ainsi, 
ne nous quittez pas. Pour ma Part, je suis ravie 
de vous avoir, et je vous dois déjà beaucoup ! Vous Prenez une étornante influence sur Georges que Personne ne pouvait faire obéir. C'est grâce à Vous qu’il joue moins de flageolet et étudie davan- tage ses mathématiques. Peut-être vous devra- t-il de devenir remarquable comme l’est sa sœur
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Sylvanie !.… Ah! la Muse! Elle est pour moi une 

source de bien graves soucis... ! 

Michelle dressa la tête, stupéfaite, croyant avoir 

mal entendu ou compris. Comment la Muse, la 

gloire de la famille, pouvait-elle être une source 

de graves soucis pour sa mère qui paraissait la 

femme la moins capable de s'inquiéter! Mais elle 

n’eut pas besoin de risquer même la plus discrète 

question, la tante Hermine s’expliquait déjà, avec 
sa naturelle expansion : 

— Voyez-vous, Michelle, je voudrais marier 

Sylvanie! Entre nous, je puis bien vous le con- 

fier, elle vient d’avoir vingt-six ans i…. Mais c’est 

une femme tellement supérieure. 1] faudrait 

qu’elle rencontrât quelqu'un digne d’elle, sinon 

elle ne se décidera jamais à aliéner sa liberté... 

Quelqu’un qui la comprit, incapable de s’astreindre 

à des besognes de ménagêre et uniquement occu- 

pée de ses travaux artistiques l… Pour Lucile, je 

ne suis pas inquiète, c’est une brave petite bour- 

geoïise qui s’entendra toujours avec n'importe 

quel bon jeune homme... Croiriez-vous que voici 

plusieurs fois que je la surprends en train d’essayer 

de ranger parce qu’elle voudrait que sa chambre 

ressemblôt à la vôtre! Cette enfant est éton- 

nantel.. C’est Sylvanie qui m'inquiète !.…. 
Ici, la tante Hermine eut un petit arrêt... Mais 

vite, elle repartit de plus belle, d’un air entendu : 

— Lucile disait l'autre jour, devant moi, que
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Raymond Dorient est très bien. Il a paru tel à 
Sylvanie également... Vous êtes une personne sé- 
rieuse, je vais vous demander un avis. Croyez- 
vous qu’il y aurait quelque chance matrimoniale 
de son côté? Vous a-t-il semblé que notre Muse lui 
plaisait? Elle était très en beauté le jour où il l’a 

. rencontrée à la Librairie moderne. Et puis elle 
a causé avec lui. Il aura pu apprécier sa valeur 
intellectuelle... 

Michelle, depuis le début de cette conversation 
avait éprouvé quelques surprises, mais aucune 
qui approchât de celle que lui causait la stupé- 
fiante idée émise par cette excellente mère de 
famille. Le difficile était de répondre dans la note, 
et, une seconde, elle regarda avec envie les pas- 
Sants qui circulaient paisiblement sous l'ombre 
verte des arbres de l’avenue, sans pouvoir for- 
muler une délicate réplique. 

— Vous ne trouvez pas mon idée bonne? Mi- 
chelle. | 
— Tante, elle serait bonne si. si M. Dorient 

avait le désir de se marier... Mais je crois qu’il n’a 
guère ce désir, d’après ce que j'ai entendu dire. 
— Mon enfant, en cette matière, il faut se mé- 

fier des on dit... Je vous confierai que si je n’ai pas 
voulu montrer à Mme Brice mon sentiment in- 
time sur son peu d’empressement à nous présen- 
ter Raymond Dorient, c’est, qu’en somme, je 
Conservais toujours, par elle, un moyen de rap-
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prochement avec cet homme distingué qui serait 

un mari parfait pour Sylvanie ! 

— Vous le connaissez? ma tante. 

— Moi? Pas du touti Mais peu m'importe 

du moment qu’il plairait à Sylvanie.. 

La tante Hermine était trop coutumière de 

telles réponses pour que la jeune fille relevât celle- 

ci autrement qu’en vagues paroles, interprétées 

tout de suite par la bonne dame dans le sens de sa 

plus grande satisfaction. 

D'ailleurs, la voiture les amenaiït, enfin, à des- 

tination — sans se presser. Elle avançait toujours 

de la même allure paresseuse sous la voûte om- 

breuse des marronniers feuillus. Plus de maga- 

gins maintenant. Seules, de riantes habitations, 

encloses de jardinets qui donnaient à ce quartier 

paisible un air charmant de campagne. Paris sem- 

blait tout à coup très loin, et Michelle, avec une. 

instinctive sensation de plaisir, contemplait la 

lointaine perspective des arbres qui fuyaient le 

long de l'avenue, des parterres fleuris, sur lesquels 

g’ouvraient les fenêtres abritées par le voile clair 

des stores à demi baissés. 

La voiture s'arrêta devant une petite maison 

dont la grille était superbement enguirlandée de 

glycine et de clématite. Un jardin l’enserrait, ‘ 

dominé par la haute tête d’un marronnier touffu. 

Mme Gosseline laissa Michelle congédier le cocher 

et tourna le bouton de la grille. Une cloche tinta 

6
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éperdument et fit accourir une bonne bretonne, 
coiffée du bonnet aux larges ailes. 

— Mme Brice est-elle chez elle? 
— Oui, madame. Si ces dames veulent entrer, 

je vais prévenir Madame qui est sous le marron- 
nier, auprès de Mile Madeleine. | 

— Ne la dérangez pas, nous allons aller la 
trouver. Retournez à vos occupations, ma fille, je 
sais le chemin. 

Et, sans plus prendre souci de la jeune Bre- 
. tonne, Mme Gosseline s’engagea dans l'allée qui  Tlongeait une pelouse d’herbe si fraîche que la vue 

seule en était reposante. Après quelques pas, Mi- 
chelle aperçut le groupe annoncé, l'enfant malade 
étendue sur un hamac: près d’elle, sa mère qui travaillait, et un jeune homme qui lisait à haute Voix. Au bruit fort perceptible des pieds de la 
tante Hermine sur le gravier, il laissa retomber le 
livre, tourna la tête. 

Et la jeune fille vit, devant elle, Raymond Do. rient qui la contemplait avec une surprise égale Pour le moins à celle qu’elle-même éprouvait. Mais dans sa surprise à lui, il y avait quelque chose qui ressemblait trop à du plaisir Pour qu’une femme pût s'y tromper. Involontairement, elle pensa : 
— Que ne donnerait pas Sylvanie pour être à ma placel 
Elle eut un rapide Coup d’œil vers la tante Her.
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mine qui, en entendant Mme Brice lui présenter 

Raymond Dorient, était devenue cramoisie d’émo- 

tion. Elle ne put écouter les paroles échangées par 

la bonne dame et Dorient, car il lui fallait 
elle-même répondre à l'accueil très aimable de 

Mme Brice qui, spontanément, lui inspirait une 
sympathie compatissante, tant son pauvre visage 

de mère tourmentée restait mélancolique, alors 

même qu’elle souriait. Avec une vivacité chaude, 
la jeune femme disait : 

—. Vous êtes bonne, mademoiselle, d’avoir réa- 

lisé un grand désir de ma petite Mad, en venant la 

voir. Et par un temps qui inspire surtout le 

désir de rester en paix chez soil Mais tout le 

monde la gâte, à commencer par notre ami Do- 

rient qu'il faut que je vous présente. 

Sans doute, il était peu absorbé par la conver- 

sation de la tante Hermine, car il se rapprocha 

aussitôt, entendant son nom, et dit à la jeune 

femme : 

— Je vous serais, en effet, fort reconnaissant de 

me présenter à mademoiselle, à qui j’ai eu déjà 

l’honneur d’adresser la parole sans que cette for- 

malité mondaine ait été remplie. 

— Vraiment ! Comment cela? 
Michelle sourit : 

— C’est que notre première conversation a eu 

lieu à la suite d’un accident de chemin de fer dans 

une petite gare, où monsieur et moi étions en
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détresse avec beaucoup d’autres infortunés Voya- 
geurs!t 
— Quant à la seconde, acheva-t-il avec gaieté, 

elle a été beaucoup moins pittoresque, ayant lieu 
tout prosaïquement à la Librairie moderne. 
— Où personne ne pouvait vous rendre le ser. 

vice de vous nommer officiellement à Mile Dustal. 
Eh bien, je vais accomplir votre désir, mon ami. 
Mademoiselle, permettez-moi de vous présenter 
non le professeur, le critique que vous connaissez 
sûrement de réputation, mais le. 
— Chère madame, épargnez-moil 
Elle eut un sourire -amical qui éclaira tout son 

pâle visage. 

— Ayez le courage de votre bonté, Raymond, 
C’est que, mademoiselle, M. Dorient — un com- 
pagnon d’enfance à moi — est aussi un ami rare 
pour ma pauvre Mad. Quand vous êtes arrivées, 
il avait l’obligeance de lui faire la lecture parce 
qu’il sait l’imménse plaisir qu’il lui procure ainsi, 
et malgré sa situation d'homme plus qu’occupé.. 

I l’interrompit avec une vivacité gaie : 
. — Vous voulez me faire Passer pour une façon 

de héros! La vérité est que, tout bonnement, je 
suis un égoïste raffiné, qui cherche son agrément 
tout comme les autres. Seulement, il se trouve 
qu’à cette heure, mon agrément est de me sentir 
une source de joie, petite ou grande. Et cette 
jouissance-là, Mad me la donne largement. Elle
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est la perle des auditrices, si attentive, se laissant 
si fort intéresser par tout ce qu’on lui lit. C’est 

charmant de le faire! Aussi nous sommes de très 

bons amis, n’est-ce pas? Mad. 

La petite fille lui lança un long regard recon- 
naissant et, tournant vers Michelle une mince 

figure que les veux semblaient emplir, elle lui dit 

de sa voix frêle : | 

— Îlest très bon, vous savez ! Et je l’sime beau- 

coup | 

— Et vous avez bien raison. C’est la meilleure 

manière de remercier un ami! fit doucement 
Michelle qui, pour la première fois depuis son 
arrivée en France, se sentait dans un milieu en 
harmonie avec celui où, jusqu'alors, elle avait 
vécu. 

Soudain, il lui paraissait exquis de se trouver 
dans ce paisible jardin, fleurant bon l'héliotrope, 
sous lombre verte du marronnier qui tamisait 
l’éclatante lumière, auprès de cette jeune femme 
dont le regard avait tant d’amour et de tristesse 
quand il s’arrêtait sur sa pâle petite fille. Même elle 
ne pouvait plus considérer comme un étranger, cet 
homme que le hasard paraissait se plaire à ra- 
mener sur sa route, et qui, laissant de côté son 
masque un peu railleur, avait si délicatement dé- 
guisé ses attentions pour une enfant malade. Ins- 
tinctivement, elle rapprochait les divers aspects 
de sa personnalité qui lui étaient tour à tour ap-
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parus, et il prenait ainsi une physionomie com- 
plexe, qui l’intéressait malgré elle. 

Et c’était cet homme-là que la tante Hermine 
rêvait de voir rechercher la Muse, aussi préten- 
tieuse qu’il était simple !.. Quelle folie! 

En revanche, Mme Gosseline, elle, ne semblait 
nullement éprouver pareïlle impression. Allégre- 
ment, toute à son idée, elle avait entrepris Dorient 
pour lui chanter les rares mérites de Sylvanie, 
dont il écoutait la nomenclature avec une imper- 
ceptible lueur d’amusement. Tout en répondant 
avec courtoisie aux appréciations enthousiastes 
de l’excellente mère, il se gardait bien de s’en- 
gager par aucune promesse, quant à un article 
louangeur à écrire dans une Revue influente, sur 
les œuvres de la Muse. Et comme les insinuations 
de Mme Gosseline à ce sujet devenaient embar- 
rassantes, il eut un véritable soupir de délivrance 
quand Mme Brice, venue charitablement à son 
Secours, détourna vers elle le flot intarissable des paroles de la tante Hermine. En manière de remer- ciement, il lui envoya un discret sourire que Mi- chelle surprit au Passage ; et, sans cérémonie, il reprit sa place près du hamac de l'enfant, à côté de la jeune fille. 

Il y eut entre eux un léger silence. Ce fut elle qui commença : 
3 bd 

0 
— J'ai, de nouveau, à vous remercier, mon- sieur. 

|
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- De quoi donc? Ce n’est pas, j'espère, 

comme madame votre tante a pris la peine de le 

faire, de vous avoir apporté un petit pain dans 

certaine gare d’heureuse mémoire. 

Elle secoua la tête, en souriant : 

— Non, l’assistance que vous m'avez prêtée cette 

fois est d’ordre plus élevé. J’ai eu infiniment de 

plaisir à lire le recueil de Pensées que vous m'avez 

recommandé... 

— 1] vous a plu ainsi? Vraiment? J’en suis heu- 
reux. Après vous l’avoir conseillé, parce que j'avais 

vu que les lectures. austères ne vous effrayaient 

pas, je me suis dit que j'avais eu tort. Car l’au- 

teur de ces pensées délicates, substantielles, inci- 

gives, etc., les a revêtues d’un caractère de mélan- 

colie grave qui n’est pas faite pour votre jeunesse, 

D'un indéfinissable accent, mi-sérieux, mi-plai- 

sant, elle dit : 

— Les circonstances m'ont familiarisée déjà 

avec les graves sujets de méditation. Aux appa- 

rences près, je suis une façon de vieille dame... 

— Vous avez raison de dire, aux apparences 

près ! 
Elle continuait du même ton : 

— Mieux que moi encore, puisque vous êtes un 

grand observateur, vous savez bien que les appa- 

rences sont menteuses et que des visages, même 

d’enfant, peuvent voiler des âmes singulièrement 

âgées. que les sourires ont quelquefois pour rôle
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de cacher les chagrins qu’on ne dit pas. C'est là 

une vérité banale, et largement expérimentée de- 
puis six mille ans que les hommes pensent... 

Elle avait achevé sa phrase d’un vrai accent de 

badinage cette fois, où il y avait une secrète vo- 

lonté de ne pas laisser pénétrer davantage linti- 

mité de son esprit. Il la comprit et lui sut gré de 
cette réserve délicate. Mais la sourde mélancolie 

de ses paroles la lui avait brusquement fait revoir 
sur le quai de la petite gare, ses larges prunelles, 

brillantes de larmes contenues, et il éprouva pour 

elle la même impression de sympathie compatis- 

sante. D’un geste distrait, elle tourmentait le 

nœud de son ombrelle, et des pensées flottaient 

dans l’eau transparente de ses yeux. Il aurait 

voulu que ces pensées fussent riantes, en har- 
monie avec l’exquise jeunesse de cette enfant qui 
avait trop tôt une gravité de femme. 

A ses côtés, la voix de Mme Gosseline résonnait 
avec un bourdonnement de grosse mouche, sans 
qu’il perçût le sens de ses paroles. Il fut rappelé à 
lui-même par Mme Brice qui Pappelait. 
— Raymond, Mme Gosseline me dit que Mile Mi- 

chelle aurait plaisir à connaître quelques-unes 
des œuvres de mon mari. Seriez-vous assez ai- 
mable pour lui faire les honneurs de l'atelier, puis- 
que Marcel est à Paris et se trouve privé de ce 
plaisir. 

— Chère madame, je serai charmé si made-



TOUT ARRIVE 83 

moiselle veut bien me permettre de l’accompa- 

gner. | 

— Et moi charmée d’accepter, s’il n’y a pas 
d'indiscrétion à le faire... 

— Usez de moi, sans scrupule, mademoiselle. 

Du moment que je ne me rends pas invisible, c’est 

que jai rempli ma tâche quotidienne et je peux 

jouir, en tout repos de conscience, chez Mme Brice, 

de quelques bons moments qui sont un oubli déli- 

cieux de la vie enfiévrée que m'inflige Paris !... 
Michelle s'était levée, et il marcha près d’elle, 

la conduisant vers l'atelier qui occupait un petit 

pavillon à l’extrémité du jardin, où le réséda dis- 

tillait ses senteurs charmeuses. Les branches, sur 

l'allée blonde de sable, avaient maintenant des 

ombres moins crues, une brise plus tiède mettait 

” dans l’air une fraîcheur soudaine, Et Dorient trou- 

vait charmant de voir avancer à ses côtés cette 

jeune créature, fine et blanche dans sa robe de 

deuil. 

Elle interrogeait, sceptique : 

— Vous n'aimez pas la vie de Paris? monsieur. 

I] sourit : | 

_— Je la trouve mauvaise, dangereuse, très sou- 

vent perverse, mais je l’adore et je ne peux m'en 

passer. Seulement quand je suis par trop écœuré 

de tout ce que j'y vois de laideurs, je viens de- 

mander à Mme Brice la permission de me con- 

vaincre, par son seul exemple, qu'il existe de par
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le monde, une réelle somme de beauté, des femmes 
qui sont des épouses et des amies exquises, des 
mères tout bonnement admirables de dévouement, 
de tendresse, de courage. 

[Il avait parlé avec une chaleur d’accent qui 
éveillait chez Michelle autant d'estime instinc- 
tive pour lui, que de sympathie pour Mme Brice. 
Mais elle ne répondit pas. Ils atteignaient l’esca- 
lier. Il ouvrit la porte et s’effaça pour la laisser 
passer. 

Sous la franche lumière qui trouait les grandes 
baies vitrées, quelques formes blanches de sta- 
tues se détachaient dans la superbe immobilité 
du marbre... Une Nausicaa, délicatement. jeune, 
tendait des bras suppliants qui appelaient, sans 
doute, le héros grec repris par sa course errantel 
Une mère endormait son tout petit enfant, pen- 
chée vers lui dans un geste charmant de protection 
et de tendresse. Plus loin, c'était une vigoureuse 
silhouette de lutteur souple... Puis, çà et là, des ébauches façonnées dans la terre glaise, toutes marquées du même caractère de vie profonde. Un vrai sanctuaire de travail enfin, que ce grand atelier où la flamme de la pensée créatrice se trahis- sait dans chaque œuvre. Michelle dit pensive- ment : 
— Je me trompe Peut-être, mais il me semble que M. Brice doit vivre ici des heures délicieuses. — Vous avez raison, Brice est un artiste fer-



TOUT ARRIVE 85 

vent. Il vit un peu dans l’éternelle illusion de ses 

rêves esthétiques et l'existence en devient pour 

lui infiniment meilleure et souriante. Les soucis 

matériels ne le touchent guère. Je ne-sais trop s’il 

en a même bien conscience... Et puis il possède 
pour femme une créature qui, dévouée dans l’âme, 

le traite un peu en enfant gâté et prend pour elle 
la lourde part des ennuis, tourments, inquiétudes, 

qui pèsent sur les pauvres mortels. 
— Îl est si facile et si bon de s’oublier soi-même 

quand on aime... | 
Elle avait parlé pour elle seule d’une voix plus 

basse ; et il ne pouvait deviner qu’elle songeait aux 
jours bénis que ses parents avaient connus l’un 

par l’autre. Lentement, elle se mit à marcher au- 

tour de l'atelier pour regarder les œuvres pré- 

cieuses des vieux maîtres, que le sculpteur y avait 

rassemblées, écoutant ce que Raymond Dorient 

lui en disait, dans une langue colorée d’homme 

très intelligent que toutes les formes du beau - 

attirent invinciblement. Elle en fut frappée, et, 

sans réfléchir, dit tout haut : | 

— Vous devez beaucoup redouter les mauvais 

tableaux, les méchants livres; enfin, toutes les 

œuvres qui méritent pareils qualificatifs !.… 

— Pourquoi? C’est divination de votre part; 

vous avez raison, ils m’exaspèrent ! Et le pire est 

qu’alors, je ne sais plus cacher mon impression. 

Aussi, par-dessus tout, je redoute de répondre à
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Pinvitation des artistes qui m’invitent à aller voir 

leurs productions, quand j’ai le pressentiment de 

ne pouvoir admirer autant qu'ils le désirent. 

Elle attacha sur lui ses yeux clairs où luisait une 
pointe de malice. Leurs regards se croisèrent, et il 
la devina : 

— Vous pensez que je me permets de dire cela 
à l'intention de mademoiselle votre cousine? Lais- 
sez-moi vous avouer respectueusement la vérité. 
Mlle Gosseline m’a semblé avoir une si haute idée 
de son talent, que je me suis senti, à l'avance, 
découragé par la conviction de ne pouvoir me 
monter à pareil diapason ; car j’ai l’idée vague — 
peut-être fausse | — que ses tableaux doivent être 
en harmonie avec ses vers. Est-ce que je me 
trompe? : 

Il lui demandait cela avec une vivacité gaie qui 
la fit sourire : . 
— Sylvanie est une fervente disciple des nou- 

_velles écoles aussi bien en peinture qu’en poésie. 
— Pauvres nouvelles écoles! que de crimes on 

commet en leur nom! 
Elle hésita une seconde, puis, la question lui 

jaillit des lèvres dans une involontaire curiosité de 
savoir enfin si elle était injuste ou non à l'égard des 
poèmes de la Muse. 
— Vous ne trouvez aucune réelle valeur aux 

vers de Sylvanie? | 
— C'est-à-dire que je les trouve...
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Il s’interrompit si brusquement qu’elle comprit 

la phrase inachevée. Et, pensant à l'impression 

qu’un tel jugement ferait sur la bonne tante Her- 

mine, elle demanda : 

— Ne croyez-vous pas que vous êtes bien sé- 

vère? 

— Vous admirez les vers de Mlle Gosseline? 

vous, mademoiselle. 

— Oh! moi, je suis presque étrangère ! il n’est 

pas étonnant que je ne puisse toujours les bien 

comprendre. | 

_— Vous ne les comprenez pas parce qu'ils sont 

incompréhensibles, exécrables, du pur galimatias | 

Si vous avez la moindre influence sur mademoi- 

selle votre cousine, engagez-la à ne plus en com- 

mettre de semblables, ni surtout à les livrer au 

publie. Quand ce ne serait que par pure charité, 

elle ne devrait jamais infliger à son prochain 

l'énigme de pareils casse-tête baptisés de l’épithète 

de décadents... Je. 

Il avait parlé avec une fougue amusante dont 

l'accent de badinage ne parvenait pas à voiler la 

discrète conviction. S’arrêtant court dans son 

réquisitoire, il se mit à rire. 

— Quel grossier personnage vous devez me 

trouver d’oser ainsi parler de Mlle Gosseline ! Mon 

excuse, c’est que, je vous l’ai avoué tout à l'heure, 

les crimes de lèse-poésie me font perdre tout mon 

sang-froid. Chacun, n'est-il pas vrai? a, plus ou



88 : TOUT ARRIVE 

moins, sa divinité qui lui est trop chère, pour qu'il 
accepte de la voir malmener par les audacieux. 
Mlle Sylvanie est très audacieuse. Ne pensez- 
vous pas un peu? 

Mais, délicate, elle dit seulement : 
— J'aurais bien mauvaise grâce à me permettre 

de la juger, moi qui serais incapable de faire même 
ce qu'elle fait... | 
— Oh! cela, j’en suis sûr! 
Elle allait riposter. Mais, par la baie ouverte sur 

le jardin, arriva la voix de Mme Brice, qui appelait: 
— Raymond! Raymond! 
Il se rapprocha aussitôt de la fenêtre, et la jeune 

femme lui jeta alors, en souriant : 
— Je crois que vous avez eu le ternps de‘mon- 

trer à Mlle Dustal les très modestes richesses de 
l'atelier. Voulez-vous la ramener? Le goûter est 
Bervi. 

Une petité lueur rose aviva la fraîcheur de Mi. 
chelle. Il y avait donc longtemps qu’elle causait ainsi avec cet étranger ! Cette fois encore, il dut la deviner, car il dit : 
— Je vous demande pardon, mademoiselle, d’avoir oublié que Mme Brice devait désirer jouir de votre visite, Vous Voyez que j'avais, hélas ! rai- son de me qualifier d’égoiste! J'ai pris aujour- d’hui pour moi la meilleure part... 
Elle ne voulut accorder nulle i 

mots et répondit avec malice : 

Mportance à ces
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— Vous êtes dur pour ma tante, monsieur | 
— Dur? Oh! non pas. Je vous assure, made- 

moiselle, que je rends un très profond hommage 

à la réelle originalité de Mme Gosseline. Elle est 

certainement l’une des personnes les moins banales 

qu'il soit donné de rencontrer... 

— Vous pouvez ajouter, fit-elle sérieusement, 

lune des meilleures ! 

Il s'inclina avec une crainte de l’avoir blessée, 

et la suivit hors de l’atelier. Mme Brice venait au- 

devant d’eux, les ramenant près de la petite voi- 

ture de l’enfant, qui eut un sourire content à la 

vue de Michelle. 

La tante Hermine, plus rouge que jamais, 

s’éventait avec ardeur, et elle eut vers la jeune fille 

un regard de secrète entente, interrogateur, qui 

emplit d’un vague remords l’âme de sa nièce. Évi- 

demment, la brave dame, plus que jamais péné- 
trée de son idée, ne doutait pas que Michelle 

n’eût travaillé à la réalisation de son rêve en 

célébrant les qualités de Sylvanie, pendant ses 

quelques moments de causerie intime avec Do-: 
rient. | 

— Comme vous avez été longtemps partie | mur- 

mura l’enfant à Michelle d’un accent de reproche. 

Venez me voir maintenant... 

— Ghérie, il faut laisser goûter mademoiselle, 

fit doucement la mère. 
Michelle protesta tout de suite et vint s'asseoir
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près de la petite, qui, de sa voix faible, interrogea, 

hésitante : 

— Est-ce que... 

— Quoi donc? petite Mad. 

— Est-ce que vous savez des ehansons russes? 

— Quelques-unes, oui. 

— Alors... Est-ce que vous ne voudriez pas m’en 

chanter une? 

La pâle petite figure de l’enfant était suppliante. 
Michelle, pourtant, ne répondit pas, malgré tout 
son désir de faire plaisir à Mad, tant elle avait 
l'horreur de tout ce qui pouvait attirer l'attention 
sur elle. | 

— Cela me causerait tant de plaisir! pria, de 
nouveau, la voix frêle. Mme Gosseline et Lucile 
m'ont raconté qué vous aviez une si jolie voix! 
Et la musique me fait tant de bien ! Cela vous en- 
nuierait beaucoup de chanter un peu, un tout 
petit peu? | 
_ Beaucoup? Non... 
— Qu'y a-t-il? ne tourmente pas mademoiselle; 

Mad. | 
La mince figure s’assombrit et s’enfonça dans 

l'oreiller avec une expression de regret qui eut un 
pouvoir souverain sur l’âme compatissante de Mi- 
chelle. Elle se pencha vers l’enfant : 
— Petite Mad, n’ayez pas l'air si malheureux | 

Je vais chanter pour vous toute seule, doucement, 
Pour que les autres n’entendent pas.
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Spontanément, Mad, d’un geste affectueux, lui 

saisit la main et y appuya ses lèvres à peine roses. 

Michelle cherchait dans ses souvenirs, et, à demi- 

voix, elle commença une sorte de berceuse sur un 

rythme caressant eb grave qui avait un charme 

étrange, chantée par sa voix chaude et profonde 

de contralto, dans la langue étrangère. 

__ Oh! merci ! merci ! cria l’enfant ravie, quand 

elle se tut. Merci! Une autre fois encore, vous 

chanterez, n'est-ce pas? C’est si bon de vous en- 

tendre! 

Elle promit affectueusement, et elle ne se dou- 

tait guère de l'intensité de plaisir qu’elle venait 

de procurer à un Parisien sceptique qui avait des 

goûts de raffiné délicat. Mais comme il s’appro- 

chait d’elle, trahissant son impression très vive, 

elle s'arrêta avec un sourire où il y avait de la 

grâce, de la malice, une dignité juvénile. 

— Non, ne me remerciez pas, je ne le mérite 

pas ! C’est pour Mad toute seule que j'ai chanté! 

Et elle alla vers la petite table disposée sous le 

marronnier, éprouvant une jouissance, à elle en- 

core inconnue quelques mois plus tôt, en remar- . 

quant la blancheur immaculée de la nappe ourlée 

de broderies, comme aussi l’éclat transparent des 

carafes et des verres. Ah! que Malvina aurait 

donc eu besoin de subir l'influence de Mme Brice l.….. 

Et, comme cétait bon aussi d'entendre une 

vraie causerie, non plus les propos décousus de la 
;
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tante Hermine, ou les déclarations prétentieuses 
de Sylvanie, quand ce n’étaient pas ses récrimina- 
tions, ses disputes avec Lucile, et surtout Georges. 
Comme c'était bienfaisant de retrouver l'illusion 
du milieu qui avait toujours été le sien, auprès de 
Mme Brice, auprès de cet étranger qui causait 
avec une animation souriante, relevée souvent 
d’une pointe d’ironie. 

Mais, tout à coup, il s’arrêta : 
— Je suis sûr qu’il est extrêmement tard ! Chère 

madame, chez vous, les minutes n’ont pas de 
durée. Et je suis attendu à Paris. Vous permettez 
que je regarde l’heure? 

I1 consultait sa montre. 
— Je ne me trompais pas. Il est grandement 

temps que je vous présente mes hommages. 
—— Alors, mon ami, je ne vous retiens pas... 

Quand vous reverra-t-on ? 
— Ces jours-ci, je viendrai vous faire mes 

adieux. 
— Ah! décidément, vous partez pour Jersey? 
— Oui, au commencement de la semaine pro- 

chaine, mardi. 
— Pour Jersey! 
La tante Hermine avait jeté cette involontaire 

exclamation comme le cri même de son âme de bonne mère de famille. Le ciel était décidément pour elle! N'était-ce pas à Jersey que la Muse avait décrété que la famille passerait les va-
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cances! Avec son plus aimable sourire, elle dit : 

_— Je suis ravie, monsieur, que vous alliez en 

villégiature à Jersey, car nous devons nous-mêmes 

partir la semaine prochaine pour y séjourner; et 

j'espère que nous aurons le plaisir de nous y retrou- 

ver. À l'étranger, n’est-il pas vrai, les compatriotes 

sont toujours charmés de se rapprocher l... 

Il avait écouté, tellement abasourdi de la nou- 

velle, qu’il lui fallut toute son aisance d'homme 

du monde pour trouver quelques phrases de poli- 

tesse à répondre. La perspective de se voir exposé 

à la présence de la loquace Mme Gosseline, à celle 

de la Muse surtout, le remplissait d’effroi, si cu- 

rieuses qu’elles. fussent toutes deux à observer. 

Et il frémit en voyant se tendre vers lui, d’un 

geste empressé, la main de la tante Hermine, 

tandis qu’il prenait congé d'elle. Michelle le salua 

seulement, rejetée dans sa réserve instinctive, par 

l’exubérance même de la bonne Mme Gosseline. 

— Quel homme délicieux ! s’exclama cette mère 

dévouée, dès qu’il se fut éloigné. Distingué! Intel- 

ligent! Très lancé! Critique supérieur! Ce serait 

une perle de maril 

Mme Brice sourit : 

_— Oui, mais il est malheureusement tout à fait 

rebelle au mariage, bien qu’il se montre, en géné- 

ral, très empressé auprès des femmes qu'il ren- 

contre. C’est un célibataire endurci. J’ai été plus 

d’une fois à même de le constater. 1 fait haute-
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ment profession de ne vouloir point s’embarrasser 

dans les liens conjugaux... Du moins, je suppose, 

tant qu'il ne jugera pas sa situation suffisamment 

brillante et sûre, pour être offerte à une femme! 

Il a peu de fortune personnelle. 

— Mais il a le talent ! Quoi demander de plus! 

fit noblement Mme Gosseline, très sincère, car la 

question d’argent n’existait pas pour elle. Vous 
savez, chère amie, il suffit parfois de bien peu de 
chose, d’un regard, pour vaincre les célibataires 
endurcis, comme vous dites. « 

La jeune femme eut un coup d’œil un peu sur- 
pris vers Mme Gosseline, qui parlait d’un ton en- 
tendu. Mais celle-ci ne voulait pas développer 
davantage sa pensée. Même, maintenant que Do- 
rient était parti, elle ne voyait plus la nécessité de 
prolonger sa visite, et elle se leva pour adresser 
ses adieux, tandis que Michelle suivait son exemple, 
avec un regret de voir écoulée une heure qui lui 
avait semblé douce. 
— Îl faudra nous revenir, mademoiselle. Mad 

et moi, nous sommes très désireuses que vous nous 
considériez comme des amies. 

Michelle remercia. Certes, oui, elle fût bien 
revenue, mais elle allait partir. Depuis quelques 
mois, c'était ainsi que, sans cesse, il Lui fallait 
sentir la mélancolie des adieux! 

Durant le trajet du retour, contrairement à 
toutes ses habitudes, la tante Hermine fut très  
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silencieuse, ayant un air méditatif de général qui 

organise un plan important; dans le wagon, elle 

ne prononça que de rares paroles, et sa figure sou- 

riante garda la même expression réfléchie, même 

à travers la cohue des passants, alors qu’elle trot- 

tait aux côtés de Michelle heureuse de pouvoir 

- s’appartenir un peu et instinctivement soigneuse de 

ne pas arracher sa tante à ce mutisme inaccoutumé. 

Georges, du haut du balcon où il se prélassait 

avec son inévitable flageolet, les regardait venir, 

et il avait déjà annoncé leur arrivée, quand elles 

pénétrèrent dans le salon où, parmi les males, 

dans le désordre des meubles campés au hasard, 

somnolait Lucile encore dolente, fatiguée par la 

Muse qui fulminait contre la musique peu harmo- 

nieuse de Georges. 

Sa mauvaise humeur rebondit jusqu’à l'inno- 

cente Mme Gosseline : 

— Comme vous rentrez tard! C’est absurde! 

Quel besoin avais-tu de t’éterniser chez Mme Brice? 

Michelle laissa à Mme Gosseline le plaisir de 

lancer triomphante : oo : 

— Eh bien, si tu avais été à ma place, Sylvanie, 

tu n’aurais pas non plus abrégé ta visite | Devine 

qui nous ÿ avons rencontré ?.….. . 

— Je n’en sais rien et j'ai trop chaud pour 

chercher! 

Il y eut un imperceptible silence, puis Mme Gos- 

geline jeta, ravie :
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— Raymond Dorient! 
Le nom résonna avec un éclat de fanfare. La 

Muse eut un léger sursaut, et Lucile souleva sa 
tête endolorie, coulant un regard de malice vers 
sa sœur. 
— Oh! maman, raconte-nous. 
— Il a été charmant ! Michelle vous le dira. Il 

lui a très aimablement fait les honneurs de l’ate- 
lier de Marcel Brice. Il a paru apprécier énormé- 
ment tes œuvres dont je lui ai beaucoup parlé, 
Sylvanie. Enfin. enfin! il Part pour Jersey et il 
m'a témoigné le plaisir qu'il aurait à nous y re- 
trouver. N'est-ce pas? Michelle. 

—— Îl a été, en effet, assez aimable pour le 
dire. 

— Michelle, fit Lucile, impitoyable, vous pa- 
raissez croire qu'il n’était pas sincère? Pourtant, je suis sûre qu’il devait être enchanté de la pers- pective de vous revoir à J ersey | 
— Quelles réflexions Saugrenues tu fais tou- jours, Lucile! &rogna la Muse. C’est une rage de vouloir que Dorient soit en admiration devant Mi- chelle 1... 
— Ce serait si naturel! | 
— Lucile, je vous en prie, épargnez-moi, fit Mi- chelle en plaisantant. 
Puis, plus bas, elle Pria, affectueuse : — Ne me mettez pas ainsi en jeu pour taquiner Sylvanie, cela m’est désagréable |
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Docilement, Lucile se soumit et, très sage, elle 

écouta sa mère commencer à Sylvanie le récit de 

sa visite à Passy. 

V 

Un jour gris, voilé de lourds nuages, sans relâche 

apportés par le vent, filtrait à travers les vitres du 

wagon où venait de passer la nuit toute la famille 

Gosseline, en route pour Jersey. La tante Hermine, 

Georges et Lucile dormaient encore du sommeil 

des justes. Mais la Muse s'agitait dans le coin 

qu'elle s'était octroyé, cherchant à réparer, grâce 

aux richesses contenues dans son sac de voyage, 

les traces peu flatteuses laissées par la fatigue sur 

son visage. 

En effet, le moment approchait où peut-être, si 

le ciel lui était favorable, elle allait rencontrer 

Dorient qui, selon les prévisions, devait ce même 

jour s'embarquer pour Jersey. Car, en son for 

intérieur, la Muse, malgré 8es belles déclarations 

d'indépendance, s'était vue, avec un amer regret, 

contrainte de coiffer sainte Catherine, et elle était 

bien résolue à user de tout $0n pouvoir pour ne 

plus attacher de nouvelles épingles à ladite coiffe. 

Or, Dorient était absolument le mari souhaité par 

elle, à la fortune près ;du moins, vivait-il dans le
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seul milieu qui lui parût devoir convenir à une 
femme supérieure comme elle. . 

Elle se le redisait encore, tout en lissant ses 
lourds bandeaux et poudrant sa Pâleur, agacée que 
Michelle, qui ne dormait pas, püût lui voir faire ses | 
embellissements.… 

La jeune fille, pourtant, ne s’occupait pas d’elle ; 
le regard perdu vers la campagne, elle regardait 
s’éclairer peu à peu, d’une lumière plus vive, les 
aspects changeants de la route, les plaines tout 
humides des averses de la nuit qui faisaient l’herbe 
d’un beau vert velouté, pailleté de gouttelettes ; 
les villages endormis parmi les bouquets d’arbres, 
et sur les routes détrempées, quelques travailleurs 
matineux qui en suivaient la ligne fuyante. Par 
instants, dans la déchirure des nuées grises, une 
lueur chaude du soleil levant flamboyait avec 
l'éclat d’une gloire... 

L’heure avançait. Michelle regarda sa montre. 
Vingt minutes encore et le train atteignait Gran- 
ville. Elle se tourna alors vers ga cousine qui re- 
mettait avec art son chapeau : 
— $Sylvanie, il me semble qu'il faudrait réveiller 

votre mère. Nous approchons de Granville. 
— Eh bien, il n’y a qu’à crier pour les avertir. 

Maman! Nous arrivons. Georges! Lucile! vous 
avez assez dormi ! . 

Encore qu’elle eût parlé très haut, les interpellés 
ne bronchèrent pas. Mme Gosseline continua à 
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sommeiller, le nez penché sur sa robuste poitrine ; 

Lucile, recroquevillée à ses côtés, Georges, la 

bouche ouverte avec un air profond de béatitude. 

Ce résultat négatif eut aussitôt pour effet d’impa- 

tienter la Muse qui, vigoureusement, empoigna 

Georges et le secoua à l'avenant, tout en lui criant 

à l'oreille : | 

— Nous arrivons! 

. Georges se dressa effaré : 

— Qui! Quoi?.. Le navire l... Jersey! 

Et ses yeux écarquillés firent en une seconde le 

tour du wagon en s’arrêtant sur la Muse qui, soli- 

dement, continuait à le secoüer, craignant qu’il ne 

se rendormiît. Alors, furieux, il la repoussa : 

— Es-tu stupide de me réveiller ! 

Et il se dégagea si rudement que la Muse alla . 

tomber assise sur les genoux de sa mère qui, à son 

tour, se souleva, effarée : 

— Qu’'y a-t-il? Nous déraillons? Ah! mes pau- 

vres enfants | 

— Non, tante, fit Michelle, nous sommes seu- 

lement tout près de Granville. Il faut rassembler 

nos bagages et nous préparer à descendre. 

— Bien, bien, ma chère... Mais c’est dommage, 

je dormais presque aussi bien que dans mon lit... 

Je faisais un rêve étonnant... Je voyais. 

Mais personne ne sut jamais ce qu'avait vu la 

tante Hermine, car Michelle dut l'arrêter, les mo- 

ments étant comptés. Et vraiment, toute coquet-
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terie à part, il était urgent que Mme Gosseline et 
Lucile n’eussent pas, à ce point, l’aspect de «beau- 
tés surprises qu’on arrache au sommeil. » Tout 
juste, elles venaient, tant bien que mal, de remettre 
leurs chapeaux quand le train entra en gare. 
— Granville! Granville! Tout le monde des- 

cend | | 

Georges, aussitôt, se précipita vers la portière, 
bousculant la coiffure de la Muse qui grogna, et il 
sauta sur le quai. 

Les portières s’ouvraient, laissant échapper, de 
la profondeur des wagons, les voyageurs fatigués, 
qui frissonnaient un peu sous le souffle humide du 
matin. 

La tante Hermine fut une des dernières des- 
cendues, tant elle était affairée dans le rassem- 
blement de ses multiples colis qu’elle ne prétendait 
point lâcher... Ce fut bien autre chose quand il lui fallut réunir les malles et les faire charger sur l'omnibus qui devait les transporter, ainsi que leurs propriétaires, jusqu’au bateau de Jersey. Et elle était si drôle ainsi, toujours empêtrée de ses bagages, son chapeau à la diable sur ses cheveux ébouriftés, morigénant Georges, qui avait laissé tomber les parapluies dans une flaque, que des Voyageurs sourirent discrètement — et non dis- crètement. 

Michelle avait bien vite jeté un coup d'œil sur le quai, craignant d’apercevoir ia haute silhouette
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de Dorient, l'éclat de ses yeux railleurs. Mais il 

n’y avait là personne qui lui ressemblät, de près 

ou de loin, et elle eut un soupir de soulagement, 

car elle avait eu bien peur que, les voyant, il n’at— 

tribuât pas au simple hasard le départ de la fa- 

mille Gosseline au jour même indiqué pour le 

sien. 

La Muse, elle aussi, devait avoir constaté cette 

absence et elle en était de fort méchante humeur. 

Quand lomnibus roula enfin à travers les rues 

grises et étroites de Granville, elle reprocha, très 

maussade, à sa mère, de s'être donnée en spec- 

tacle. US 

— Je me suis donnée en spectacle?.. Tu crois? 

fit la pauvre tante Hermine ; et interrogeant Mi- 

chelle d’un air inquiet, elle finit : 

— Ÿ avait-il donc tant de voyageurs pour 

m’examiner? | 

— Mais non, tante, rassurez-vous | 

— Et personne. de connaissance ?... 

— Non... Je n’ai remarqué personne. 

_— Comment peux-tu faire pareille question à 

Michelle ! jeta la Muse bourrue | Tu sais bien qu’elle 

n’a aucunes relations en France! Et puis, en 

voyage, à moins qu’elle ne déraille dans une petite 

gare, ne s'occupe que de ses bagages | 

_— Et de ceux des autres! riposta Georges. 

C’est elle qui portait le gros sac de maman, en plus 

du sien et de son manteau... Tandis que toi, tu t'en
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allais les bras ballants, comme l’officier de Malbo- 
rough ! 

— Paix! Georges, paix! gronda Mme Gosse- 
line. Mes enfants, à cette heure, songez seulement 
que nous allons nous aventurer sur la mer. Je 
commence à être bien émue et à me sentir le cœur 
tout endolori.. Il fait beaucoup de vent ce matin! 
Quelle traversée allons-nous avoir? 

Et elle eut un regard anxieux vers les gros 
nuages que le vent apportait sans relâche. L’om- 
nibus roulait maintenant dans le cœur de la ville 
qui s’éveillait. Une senteur saline imprégnait l'air, 
On devinait la mer toute proche. La voiture 
tourna, s’engageant dans une large rue dont les 
magasins s’ouvraient, et le port apparut avec 
l'horizon des flots perdus dans un lointain em- 
brumé, ponctués d’écume. 
— Allons! murmura la tante Hermine, voilà le 

moment redoutable qui approche! 
Ses yeux, comme ceux de Lucile et même de 

la Muse, s’attachèrent sur le vapeur qui allait 
peut-être devenir pour elles un instrument de 
torture, et avait, à cette heure, l'aspect le plus 
avenant du monde, sous son léger panache de 
fumée. . 

Les voyageurs, déjà, s’y embarquaient, calmes 
ou agités ; les uns, avec la facile insouciance de 
ceux qui ignorent le mal de mer ; les autres, con- 
silérant d’un œil désolé l’horizon qui se voilait de
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nouveau et la houle qui creusait l’eau mouvante 

de sillons profonds et larges... 

La famille Gosseline fit, sur le pont, une entrée 

sensationnelle, grâce à Georges qui, occupé d’ob- 

server une manœuvre, heurta, de toute sa juvé- 

nile énergie, un vieux monsieur en train de faire 

charger ses bagages. Le vieux monsieur éclata. en 

imprécations et traita de « galopin » le fâcheux 
qui se rebiffa. Mais Michelle l’entraîna vite et 

toute la famille, pleine de dignité, passa devant 

lui, sans prendre garde à ses sourds grogne- 

ments. 

Après force allées et venues pour découvrir la 
. meilleure place, elle finit par se camper au milieu 

de la passerelle, et Michelle, ayant avec usure 
rempli son rôle de nièce dévouée, put enfin s’ac- 

corder la jouissance d’aller un moment contem- 

pler en paix l’immensité frémissante, soulevée par 
le vent dont la rude caresse rosait son visage, y 

effaçgant toute trace de la fatigue de la nuit. A 

pleines lèvres, elle aspirait le grand souffle du 

large, grisée délicieusement d’air et de lumière, 

sans soupçonner qu’elle évoquait ainsi une char- 

mante image féminine, très fine de silhouette dans 

le sobre costume d’alpaga noir qu’illuminait la 

rayonnante clarté des cheveux. 

Tout à coup elle eut un léger sursaut. Près 

d’elle, une voix d'homme s'élevait dont il lui sem- fJg nel 
blait reconnaître le timbre ferme et chaud... Était- T 

MATILDA &  MIHAIL MORA
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il vraiment possible que la destinée voulût bien 
réaliser le désir de tante Hermine? 

Instinctivement, elle se retourna... 
Elle ne s'était pas trompée, c'était bien Dorient 

qui venait de parler derrière elle, lui qui traver- 
sait le pont pour atteindre la passerelle et allait 
passer près d’elle; lui, qui, la reconnaissant sou 
dain, s’arrétait avec un geste d’étonnement et une 
exclamation : | 
— Je ne rêve pas, n'est-ce pas? C'est bien à 

mademoiselle Dustal que j'ai l’honneur de pré- 
senter mes hommages... 

Il paraissait si sincère dans sa surprise, qu’elle 
en éprouva une sensation très vive de plaisir. Non, 
il ne soupçonnait rien des machiavéliques projets 
de la tante Hermine 1 L’honneur de la famille était 
sauf, et elle en fut si contente, qu’elle sortit un 
peu de son habituelle réserve et sourit franche- 
ment : 

— Vous ne rêvez pas du tout! Nous sommes, 
comme vous-même, ma tante, mes cousines et moi, 
en partance pour Jersey ! 
— Ah! madame votre tante est là! 
Dans ses yeux, brillait lindéfinissable petite 

lueur de curiosité amusée. 
— Si la chose n’est pas indiscrète, je me per- 

mettrai, tout à l'heure, d’aller la saluer. 
— Vous la trouverez au cœur même de la pas- 

serelle, Elle s’y est installée avec mes cousines,
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espérant qu’ainsi placées, la traversée leur sera 
plus facile. | 

Il se mit à rire : 
— Hum! si elles n’ont pas le cœur. marin, 

elles doivent être, en effet, quelque peu inquiètes, 
Car nous allons être secoués... 
— Vous croyez! 
— J'en suis sûr. Est-ce que cette perspective 

vous effraie? Vous semblez pourtant une vail- 
lante! 

Et, involontairement, il enveloppait d’un coup 
d'œil charmé le visage de fleur rose, les larges pru-- 
aelles brillantes, la forme élégante et souple. 
— Je suis très vaillante, en effet, parce que j’ai 

pu constater plusieurs fois, en des circonstances 
significatives sur mer, que j'étais à toute épreuve. 
Il me reste à souhaiter seulement que mes com- 
pagnes de route le soient tout autant. Je vais leur 
annoncer votre visite. 

Et elle inclina légèrement la tête avec ce joli 
mouvement d’une grâce un peu fière qui lui était 
particulier, prenant congé de Dorient qui regret- 
tait, en son for intérieur, de voir déjà son audience 
terminée. 

Maintenant, la passerelle était encombrée de 
VoYageurs campés sur leurs pliants qui #’abandon- 
naient, bon gré mal gré, au balancement du va- 
peur, prêt à partir. Il frémissait sur l’eau mou- 
vante ; sa cheminée lançait d’épais nuages que le
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vent balayait; sa machine grondaiït, haletante. 

Lentement, il s’ébranla, laissant derrière lui la 

vieille ville enserrée dans ses remparts gris. Puis 

il s’engagea sur les eaux houleuses dont il creusait 

lespr ofondeurs, en ondulations larges et rythmées. 

Et‘la Muse, en cette minute, eut, dans tout son 

être, un regret intense de s’être aventurée sur 

mer ; mais elle n’en dit rien, et lança seulement à 

Michelle, qui approchait : 

— Ai-je rêvé que vous étiez en conférence avec 

un monsieur? Je vous prie de croire que je ne me 

serais pas permis de vous espionner, mais, autour 

de nous, on remarquait une jeune dame en noir 

qui causait avec un élégant gentleman, et en pen- 

chant la tête, il m’a semblé vous reconnaïtre…. 

— Et vous ne vous trompiez pas! 

Elle s’interrompit une seconde, prenant sou- 

dain un plaisir de petite fille à préparer son Coup 

de théâtre : 

— J'ai, en effet, échangé quelques paroles avec 
M. Dorient, que le hasard a amené devant moi. 
— Raymond Dorient est à bord!11 
— Oui... Et je pense qu’il va venir vous saluer, 

car il m’a demandé s’il pouvait le faire sans indis- 
crétion… . 

— Et vous lui avez dit qu’il le pouvait... 
— Je lui ai Ait cela, répéta Michelle, souriant 

malgré elle. 

La tante Hermine exultait. La crainte du mal
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de mer l'avait complètement abandonnée, et la 

Muse, de même, puisait une nouvelle vaillance 

dans la perspective évoquée par sa cousine. Seule, 

la pauvre Lucile demeurait très pâle, mouillanë 

ses lèvres d’eau de mélisse. A peine, elle releva la 

tête à la joyeuse exclamation de sa mère, un peu 

plus tard : : 

— Ahl cher monsieur, quel heureux hasard ! 

Combien je suis ravie de vous retrouver ! Et avez- 

vous des nouvelles de cette chère Mme Brice et de 

la petite Mad? J'ai été si occupée tous ces derniers 

jours par mes préparatifs de voyage que je n’ai 

pu retourner les voir. Cher monsieur, je n’ai nul 

besoin, n'est-il pas vrai, de vous présenter à ma 

fille Sylvanie, notre poétesse. 

— J'ai eu l'honneur de rencontrer mademoi- 

selle à la Librairie moderne. 

— Je ne l'ai pas oublié nou plus... Vous avez 

bien voulu apprécier mes œuvres avec un senti- 

ment de leur valeur esthétique auquel j'ai été infi- 

niment sensible. 

En la sincérité de son âme, Dorient ne se sou- 

venait pas du tout d’avoir rien fait pour mériter 

pareil remerciement, mais il ne broncha pas, sa- 

chant déjà à qui il avait affaire, et il se contenta 

d'interroger courtoisement : 

— Préparez-vous quelque chose de nouveau, 

mademoiselle, et allons-nous vous lire à l'automne? 

— Je compte achever, à Jersey, un poème Sÿrn- 

8
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bolique qui sera d’un effet puissant, sous ce titre : 
L’Ame de la Mer! Je trouve que... 

Elle se lançait dans une de ces dissertations 
prétentieuses dont elle était coutumière, et qui 
pouvaient tout juste intéresser à titre de curiosité 
tous ceux qui en étaient victimes pour la première 
fois. Michelle écarta un peu son pliant, et se trouva 
auprès de Georges, qui, dans l’exubérance de sa 
joie, se mit à lui faire part, en un style pittoresque, 
de ses impressions de voyage. Elle l’entendait à 
peine, l'oreille distraite par les sonorités d’une voix 
chaude, imperceptiblement railleuse, qui s’élevait, 
alternant avec celle de la Muse. Comme la tante 
Hermine devait être ravie de cette conversation 
qu’elle considérait sans doute comme un achemi- 
nement vers son butl.. Maïs, lui, comment se 
prêtait-il ainsi à donner la réplique aux considé- 
rations amphigouriques de Sylvanie, car il était 
impossible qu’elles pussent charmer un homme 
comme lui... 

Alors, quoi? Sans doute, il s’amusait à obser- 
ver la Muse comme il se plaisait à disséquer la 
Personne morale de toutes les femmes qui exci- 
taient son attention, avait dit Mme Brice... Et elle 
le connaissait bien, Il étudiait en Sylvanie une 
Curieuse physionomie d’esthète…. Comme peut- 
être, sans qu’elle s’en doutât, il l'étudiait elle- même en sa qualité de jeune fille étrangère. Cette idée lui fit monter une faible rougeur aux joues,
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révoltant sa réserve jalouse, lui jetant dans la 
pensée une fière résolution de bien garder, pour 
cet étranger, l’intimité de sa pensée... 

Une exclamation désolée de la tante Hermine la 
sortit brusquement de sa songerie : : 

— Ah! mon Dieu, voici qu’il pleut! Je sens des 

gouttes... C’est une véritable averse qui va fondre 
sur nous! 
Mme Gosseline ne se trompait pas. Pour en être 

certain, il suffisait de regarder le ciel d’un gris de 
plomb, comme la mer qui secouait rudement le 
vapeur. Sur le pont, c'était un branle-bas général, 

un mouvement précipité vers les salons. Michelle 

saisit son grand manteau. 

— Voulez-vous, mademoiselle, me permettre de 

vous aider? demanda Dorient, qui l’enveloppa en 

hâte, les cataractes du ciel s’ouvrant tout à coup. 

— Mes enfants, si nous descendions! proposa 

Mme Gosseline, effarée de la douche qui s’abat- 

tait sur elle. 

La Muse l’arrêta rudement : 

— Descends si tu veux; jamais je n’irai m’en- 

fermer dans ces abîmes sans air! 

— Maman, ne bougeons pas, je n’en ai pas la 
force, supplia Lucile, qui était livide. 

— Mais, nous allons être transpercés ! N'est-ce 
pas? Michelle, 

— Eh bien, que Michelle descende, si bon lui 

semble, et toi aussi! Moi, je reste. Donne-moi seu-
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lement les couvertures! Vite! vite! la pluie re- 
double... Laisse ton parapluie une seconde... 

La bonne dame s’affaira pour dérouler les cou- 

vertures et, avec le vlus maternel dévouement, les 

plaça sur Sylvanie, qui se laissait faire avec une 

tranquillité de souveraine, tandis que Lucile rece- 

vait les mêmes soins de Michelle, abritée par le 

parapluie de Dorient. 

— Eh bien, maintenant, et vous? demanda-t-il 

quand, son office rempli, elle se redressa, le remer- 
ciant. . 

— Oh! moi, je ne crains rien... J’ai un bon man- 

teau qui me protège: _ 

— Et qui sera trempé dans un moment, étant 

- donnée la force de la pluie. Vous me voulez pas 
descendre? 

— Non, je suis commeSylvanie, je préfère le grand 

air ; et puis j’ai peur que Lucile n’ait besoin de moi. 

— Eh bien alors. 

Il hésita une seconde. 

— … Faites-moi la grâce d’accepter mes couver- 

tures, pour madame votre tante et pour vous, qui 

vous êtes toutes deux dépouillées. Prenez-les sans 

scrupule, je ne m'en servirais pas ! 

Et, sans attendre qu’elle eût répondu à sa pro- 
position, il avait jeté sur ses genoux et sur ceux 
de la tante Hermine un large plaid. Ce après quoi, 
il se déroba aux remerciements de Mme Gosse- 
line, en s’éloigant.
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— Quel charmant homme! s’exclama-t-elle, si 

contente qu’elle en oubliait la pluie, cinglant sa 

replète petite personne. 

— Et bien obligeant, jeta la Muse. Il est vrai 

que Michelle s’entend à se faire servir par les mes-. 

sieurs | | . 

Sa voix se perdit dans le bruit de la mer, étouffée 

par son parapluie, qu’elle devait tenir de près pour 

qu’il ne fût pas emporté par la rafale. Les mains L 

dans les poches, son col relevé jusqu'aux oreilles 

autour de sa bonne grosse figure ronde, Georges 

vint se camper devant ses sœurs : 

— Eh bien, ça ne va donc pas? Ah! ma pauvre 

Muse, si tu voyais ta drôle de tête. Heureuse- 

ment, ton adorateur Dorient n’est plus làl Tu es 

verte! oo 
© — Georges, comment peux-tu te moquer des 

souffrances de ta sœur? Tu as donc un roc au lieu 

de cœur? Tu finiras sur l’échafaud ! 

— Et dire que nous faisons un voyage d’agré 

ment | gémit Lucile d’une voix faible. Est-ce que 

nous arriverons bientôt? 11 me semble que nous 

sommes sur mer depuis un siècle ! 

— Ily a deux heures et demie seulement | dé- 

clara Georges. Nous approchons beaucoup On 

commence à bien voir Jersey ! Regarde, Lucile... 

— Ahl je ne peux pas bouger. Il me semble 

que tout tourne autour de moi... Oh! que je suis 

malade. Michelle, votre flacon de sel. 

\
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La jeune fille, affectueusement, soignait sa petite 
cousine, lui répétant que la traversée allait finir. 
L’averse, heureusement, s’arrétait. Entre les nuages 
déchiquetés, un rayon de soleil filtrait. Sur le pont, 
les passagers réfugiés dans les salons commen- 
çaient à reparaître et regardaient l'île. Elle était 
encore un peu lointaine, apparaissait en masse 
confuse encore. Mais d’instant en instant, se dessi- 
naient plus nets son contour, ses collines d’un vert 

. éclatant que le soleil moirait d’ombres et de lu- 
mières. Puis, enfin, l’enchevêtrement des mâts du 
port sous le ciel éclairei. Le port lui-même et 
Saint-Hélier ! | 

Le vapeur avançait entre les deux jetées, sur 
lesquelles une foule stationnait, attendant l’ar- 
rivée du bâtiment... 
— Enfin! nous allons donc retrouver la terre 

ferme ! s’exclama du fond du cœur la pauvre Lu- 
cile. Mais, penser qu’il faudra revenir !.. 

La Muse, dans le secret de son âme, faisait la 
même réflexion; toutefois, son orgueil ne lui eût 
Pas permis d’en convenir. D'ailleurs, un souci 
tout féminin la préoccupait, maintenant que le 
moment de débarquer approchait ; sûrement, elle 
allait se retrouver en Présence de Dorient. Dans 
quel état était-elle. Pauvre Muse! si quelque 
malicieux génie, lui eût, à cette heure, montré son 
visage, elle eût été capable de hurler de dépit en 
constatant que les plumes de son chapeau pen-
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daient lamentables ; que le vent avait éparpillé 
ses bandeaux en mèches qui tombaient raides sur 
ses joues décolorées; que, sous la pluie, l’ombre 
savante de ses yeux avait marbré ses joues. Mais, 

sur le bateau, il n’y avait pas la moindre psyché, 
et Sylvanie remarqua surtout les cheveux défrisés 

de Lucile, l’état désastreux du chapeau de sa mère, 

dont les roses rouges n’étaient plus que des petits 

tas informes, 

— Eh bien, la Muse, on débarquel As-tu fini 

d’essayer de t’embellir ! jeta Fincorrigible Georges. 

Je crois qu'aujourd'hui tu ne réussiras pas. Tu 

es comme Lucile , va! Toutes deux, vous sentez le 

chien mouillé ! Vous êtes dans un état | 

— Georges, laisse tes sœurs en paix. Allons. 

mes enfants, descendons de ce bateau de malheur 1. 

Michelle, vous avez rendu à M. Dorient sa couver- 

ture? | 

— J'ai envoyé Georges la lui reporter. 

— Ah! le voici! Cher monsieur, merci, grâce 

à vous, vous avons pu, ma nièce et moi, résister 

aux cararactes du ciel... J’espère que, pendant 

notre commun séjour à Jersey, je pourrai vous 

montrer combien je vous suis reconnaissante... 

Car je compte tout à fait sur votre visite. 
— Madame... 

— On débarque ! On débarque ! Messieurs, mes- 

dames, avançons, s’il vous plaît... 

La tante Hermine, brusquement interrompue
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dans le cours de ses amabilités, dut accepter, sans 

plus de conversation, le salut de congé de Do- 

rient, et s’abandonner au flot des voyageurs qui 

descendaient sur le quai. Lucile, toujours décom- 

posée, s’accrochait à son bras, étourdie du mouve- 

ment qui se faisait autour d'elle, du bruit des 

exclamations, des appels qui s’élevaient de la 

foule massée sur le port pour recevoir les arrivants. 

— Tante, dit Michelle, allez tout de suite à 

l'hôtel avec Lucile et Sylvanie, qui sont très 

lasses. Je vais rester avec Georges pour m’occuper 
des malles ; ensuite, j'irai vous retrouver. Tenez, 
voici le chasseur de la Poire d'Or. Suivez-le... 

— Oui... oui, approuva la tante Hermine, pres- 

que aussi abasourdie que ses filles, et toute déso- 

rientée d’entendre tant de mots anglais résonner 

à son oreille. : 

Avec satisfaction, elle se confia à homme en 

casquette galonnée qui parlait français, et em- 

boîta le pas derrière lui, entre Sylvanie et Lucile, 
ainsi qu’une bonne mère poule qui emmène ses 

poussins. 

Michelle eut un léger soupir d’allégement. Enfin, 

elle allait avoir un instant de liberté! 

À quelques pas, Dorient .se faisait, lui aussi, 
remettre ses bagages. Il fut, avant elle, en pos- 
session de son bien, mais il succomba à la tenta- 
tion de lui adresser encore une fois la parole, et 
demanda :
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— Puis-je vous être bon à quelque chose? ma- 

demoiselle. | 

_— À rien, merci. Dans quelques minutes, je 

serai pourvue à mon tour, il ne me restera plus 

qu’à aller trouver ma tante à la Poire d'Or... 

— Vous y avez retenu vos chambres? 

— Oh! non! : 

Et, involontairement, elle eut un rire léger. 

— Pourquoi riez-vous?.. Est-ce que je vous ai 

demandé quelque chose de ridicule? questionna- 

t-il gaiement. . 

_— Pas du tout, mais si vous connaissiez ma 

tante, vous sauriez que l'idée de demander des 

chambres à l’avance n’est pas de celles qu’elle 

puisse avoir jamais | Notre maison est celle de 

l'imprévu autant que la maison de la liberté! 

__ Eh bien alors, il y a toute sorte de chances 

pour que vous 80ÿez sans domicile à Saint-Hélier 

dont les hôtels doivent être bondés en ce moment | 

__ Vraiment?.… Alors il faut que j’aille bien 

vite voir si ma pauvre famille n’a pas besoin de 

moi! Je vais faire charger nos malles que voici. 

Adieu! 

— Non, pas adieu, au revoir. 

Une expression pensive passa comme une ombre 

dans les-claires prunelles de Michelle. Il la remar- 

qua aussitôt et, sérieux, il interrogea avec une 

gurprise : | 

— Est-ce que vous préférez que je n’aille pas
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faire, à madame votre tante, la visite qu’elle a au- 
torisée? 

| 
_— Pourquoi préférerais-je. cela? 
— Je ne sais. Pour quelque raison de vous seule 

connue. | . 
Elle secoua la tête et dit simplement, dans sa 

dignité charmante de jeune fille : 
— Non, je n’ai aucune raison. Je m'étonnais 

seulement qu’un milieu tel que le nôtre pût vous 
attirer! Au revoir, Puisque vous voulez bien 
‘m’assurer que je me suis trompée... 
Dorient n’insista Pas, trop délicat pour ne pas 

respecter la réserve fière dont elle enveloppait si 
délicieusement sa jeunesse, et, la saluant très bas, 
il la quitta. | 

Quelques minutes plus tard, elle-même, sa tâche 
finie, s’engageait enfin dans la ville jersiaise, de 
physionomie toute Particulière pour des yeux 
français, avec ses maisons roses, coupées de fe- nêtres à guillotine, ses étalages bariolés d’éti. quettes anglaises, ses promeneurs d’allures toutes britanniques : jeunes garçons dans leur costume de rude cheviote, la culotte Courte, retroussée sur les bas de laine bariolée ; jeunes femmes portant uniformément la chemisette masculine, le canotier de paille, à petite calotte et à grands bords, sur le chignon proéminent.… Si bien que, parmi elles, les Françaises se reconnaissaient vite. 
Michelle s’en aperçut tout de suite, bien qu’elle
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marchât rapidement, autant, du moins, que le lui 

permettait son ignorance relative du chemin à 

suivre... 

_ — La Poire d'Or! C'est ici... Voici notre hôtel! 

jeta Georges joyeusement. Ohl que de voitures 

devant | - 

— Pourvu. que votre mère y ait trouvé des 

chambres, fit Michelle inquiète, se rappelant les 

pronostics de Dorient. Il paraît y avoir tant de 
monde | 

Le trottoir, en effet, en était encombré. C'était 
un véritable torrent de touristes que l'hôtel sem- 
blait déverser sur les breaks d’excursion rangés en 

file le long de la chaussée. Michelle se fraya labo- 

-rieusement un passage. Alors, au milieu de la 

bruyante cohue qui se coudoyait dans le désordre 

d’un départ, stupéfaite, elle aperçut, échouée plu- 

tôt qu’assise sur une banquette dans le vestibule, 

Lucile qui dormait, son chapeau en déroute, son 

parapluie gouttant sur le sol. 

— Mon Dieu, Lucile, qu'est-ce que vous faites 

1? Où sont votre mère et Sylvanie? 

La petite souleva avec effort ses paupières appe- 

santies : 

— Elles se disputent avec le propriétaire de la 

Poire d'Or qui prétend qu’il n’y a plus une seule 
chambre libre dans l'hôtel et qu’il nous faut par- 
tir. Oh! Michelle, qu'est-ce que nous allons de- 

venir?
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En cette minute, vraiment, Michelle se le de- 

manda avec inquiétude... 

VI 

C'était trois jours plus tard. 
Enfin, il ne pleuvait plus! Pas un nuage même 

ne flottait dans l’infini bleu du ciel d’août, tout 

vibrant de soleil. Vraiment, une allégresse chan- 
tait dans l’air chaud, dans la lumière blonde qui 

baignait les êtres et les choses, et cette allégresse 

semblait avoir pénétré Michelle Dustal, lui don- 

nant une âme joyeuse de petite fille, tandis qu’es- 

cortée de Lucile et de Georges, elle avançait gaie- . 

ment dans King street... Toute riante aussi, cette 

rue de Saint-Hélier, entre sa double bordure de 

magasins brillants où les cristaux, les innombrables . 

bibelots de métal couleur d'argent jetaient, der- 

rière la glace des devantures d’étincelants éclairs 
qui avaient l’éclat d’une fanfare... 

Au coin d’une place, un chœur de musiciens 

ambulants, vêtus en gentlemen, criaient à tue- 

tête, au son cuivré de leurs instruments, une chan- 

son anglaise d’un rythme alerte et sautillant, dont 

les passants, immobilisés autour d'eux, accompa- 
gnaient à mi-voix le refrain. 

Pour faire plaisir à Georges, Michelle s'arrêta
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un moment afin qu’il pût écouter à son aise les 

chanteurs, pendant que Lucile considérait, d’un 

œil intéressé, un étalage de « souvenirs » de Jer- 

sey, où dominaient les bijoux en granit de l’île, 

les lanternes minuscules et les can milk, breloques 

originales, purement jersiaises.…. 

L’orchestre se tut. Il y eut un remous parmi les 

curieux, et Georges, se rapprochant de sa cousine 

et de sa sœur, eut une exclamation : 

— Tiens, M. Dorient ! 

C'était lui, en effet, qui venait vers eux d’une 

allure flâneuse, promenant autour de lui son re- 

gard observateur. Tout de suite, il avait reconnu 

la svelte silhouette noire, la mousse d’or des che- 

veux. Et les uns et les autres, ils s'arrêtèrent 

d’un instinctif mouvement, avec le plaisir irrai- 

sonné qu’on éprouve, à l'étranger, à retrouver des 

compatriotes. Cette sensation était si dominatrice 

que Michelle tendit la main au jeune homme, 

d’un geste de bienvenue : 

— Vous voyez, nous voici tout à fait Jersiais ! 

__ Et vous avez oublié les malheurs de la tra- 

versée? N’est-il pas vrai, mademoiselle, finit-il 

s'adressant à Lucile qui, intimidée, balbutia un 

« Oh non, monsieur, » si expressif que tous se 

mirent à rire. . 

__ Elle les oubliera peu à peu, dit Michelle en- 

courageante, à mesure qu’ils se trouveront de plus 

en plus repoussés dans le passé. Il est vrai que
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nOUS avons eu encore bien des mésaventures de- Puis notre arrivée à Saint-Hélier ! 
— Encore? Serait-il très indiscret de vous de- mander lesquelles ?... 
— Ce ne serait Pas indiscret du tout! Mais nos malheurs seraient un peu longs à vous conter sur un trottoir de Xing street, Et puis, d’ailleurs, nous sommes en mission en ce moment. Vous ne vous en doutez pas, et vous trouvez que nous n’avons guère les allures de Personnes préoccupées d’une mission. Pourtant la nôtre est importante, nous allons au marché! 

— Au marché? 
— Oui, et même sans rien savoir de notre che- min, car Saint-Hélier est encore pour nous une façon de terre inconnue. Si vous pouvez nous indi- quer par où l’on arrive à Halket Place, vous nous rendrez un très grand service. 
— Voyez-vous, monsieur Dorient, s’exclama Georges avec sa terrible franchise, le mieux serait que Vous nous conduisiez |. 
Les joues de Michelle se rosèrent un peu : — Oh! Georges! 
— Je vous en prie, mademoiselle, ne repro- chez pas à ce jeune homme son excellente idée... Je serais très heureux — et très flatté — de vous servir de guide, si vous voulez bien me le per- 

Il levait les ÿeux vers elle pour solliciter Pauto-
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risation demandée, et son regard était si franc, 
sans hardiesse, que, gaiement, elle interrogea : 
— Vraiment, nous ne serons pas très indiscrets 

en usant de votre obligeance? 
— Vraiment! 

— Eh bien, alors, allons tous au marché! Nous 
vous suivons. Conduisez-nous… 

En Ên lurmême, il acheva : 

… Par le chemin des écoliers ! 
Ce chemin-là n’était pas beaucoup plus long que 

l'autre, et Raymond Dorient était trop dilet- 
tante pour se priver bénévolement du plaisir de 
marcher quelques minutes de plus, par une claire 
matinée d’été, auprès d’une créature charmante, 
dont les cheveux légers, les yeux de vie ardente, 
le beau sourire jeune, semblaient faits de lumière. 
Le voisinage même de Lucile ne rompait pas la 
sensation d'harmonie qu’elle éveillait en lui, car 
la fillette ne ressemblait plus à la ridicule petite 
personne aperçue un jour à la Librairie moderne: 
les bandeaux avaient disparu sous la toute-puis- 
sante influence de Michelle, comme les plaquages 
de poudre qui avaient si longtemps blémi sa peau 
fraîche. 

ls firent quelques pas en silence, dans la sur- 
prise de leur brusque rapprochement. Georges 
trottait en avant, Lucile, près de sa cousine, très 
sage en apparence, alors que sa jeune tête roma- 
nesque ruminait déjà des aventures de son goût,
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dont Michelle était l’héroïne. Dorient questionna 
joyeusement : 

— Peut-être vais-je vous adresser une | demande 

très saugrenue, mais comment se fait-il que, mal- 

gré votre séjour à l’hôtel, vous soyez ohligés d’aller 

aux provisions ? 

Michelle se mit à rire. 

— D'abord, nous n’allons pas du tout aux pro- 

visions comme des naufragés dans une île déserte, 

mais seulement acheter des fruits. Ensuite, n’ac- 

cusez aucun des hôtels de Saint-Hélier de nous 

sevrer de raisin, paires, etc. ; nous ne sommes pas 

à Phôtel, mais bien chez nous, ou du moins chez 

° mistress Bennet où nous avons enfin trouvé le 

terme de nos malheurs. Aussi, sa maison repré- 

sente-t-elle pour nous la terre promise enfin at- 

teinte! Mais, pour comprendre notre allégresse, il 
faudrait vous être vu, comme nous, en passe, d’être 

à Saint-Hélier sans asile ! 

— Vous n’avez pas trouvé de place à la Poire 
d'Or? 

— Oh! non! l’hôtel était comble! dit Lucile, 

enhardie par le souvenir pénible de ses premières 
heures à Jersey. 

— Tellement comble, quand j'y suis arrivée, 
avec les malles, que j'ai trouvé Lucile réduite à 
dormir dans le vestibule, malgré la foule des tou- 
ristes, en partance pour une excursion, qui encom- 
braient ledit vestibule. 11 nous a donc fallu aller
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chercher gîte ailleurs. Dans trois hôtels, on nous 

a fait même réponse qu’à la Poire d’Or. La situation 

devenait grave et j’ai eu un moment de grande 

inquiétude, me demandant si nous p’allions pas 

être obligés de nous réembarquer, faute de trouver 

un toit hospitalier. . 

— Oh! jamais je n’en aurais eu le courage, moi | 

jeta Lucile avec tant de conviction que, de nou- 

veau, Dorient et Michelle eurent un sourire d’amu- 

sement. Et il demanda : 

— Alors, mademoiselle, vous étiez résignée à 

passer la nuit, s’il le fallait, sous le seul ciel de 

Jersey? Mais vous n’en avez pas été réduite, j’es- 

père, à une si dure extrémité? 

— Oh! non, grâce à Michelle, qui a toujours de 

bonnes idées ! 

— C'est-à-dire que le hasard m’a servie. Pen- 

dant que ma pauvre tante parlementait inutile- 

ment avec le troisième maître d'hôtel, que nous 

avions autour d’elle des allures d’épave, j'ai aperçu 

sur une affiche, ces mots bienheureux, Furnished 

apariments to let (appartements meublés à louer) ; 

aussitôt, j'ai pensé que le salut était là! Alors 

Georges et moi qui étions les moins fatigués, nous 

nous sommes mis en campagne, nous avons visité... 

toute l'après-midi. Et il s'était remis à pleuvoir | 

Dieu sait commel Enfin, le soir, nous avions dé- 

couvert un gite, qui a plu à ma tante et à Sylva- 

nie. Aujourd’hui, nous nous trouvons de fort 

9
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heureuses mortelles dans notre maison très an- 

glaise. Notre propriétaire, mistress Bennet, est 

une respectable dame, parente du connétable (1) de 
. Saint-Hélier. Elle aime les beaux-arts, la poésie, 

elle est préraphaélite et transportée de joie à 

l’idée de posséder une authoress française en son 

logis... Vous voyez que nous sommes bien tombés! 

Les jours ennuyeux sont finis, j'espère... 

Et elle eut un petit soupir léger qui semblait 
. rejeter loin en arrière le souvenir de ces heures 
maussades. Elle avait raconté ces menus inci- 
dents avec une vivacité joyeuse qu’il ne lui con- 
naissait pas. Jamais, non plus, il ne l’avait encore 
vue aussi spontanément causante, comme si la 
vivifiante caresse des grands souffles du large 

. avait fait jaillir en elle un épanouissement. 
— Alors, vous êtes réconciliée avec l'ile de 

Jersey? Vous l’aimez? 

— Nous n'avons jamais été brouillées, si peu 
bienveillant qu’ait été son accueil. Je n’ai pas si 
mauvais caractère! Et puis voici qu’elle se fait 
tellement souriante! Elle ressemble à une petite 
« miss » adorablement fraîche, qui se mettrait en 
frais de coquetterie pour séduire ses visiteurs L.. 
J'ai pour elle beaucoup de sympathie. Je lui 
sais gré d’être si fleurie et si verte. D'ailleurs, 
de belles matinées comme celles-ci donnent, ne 

(1) Maire.
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trouvez-vous pas, un instinctif désir de jouir de 

leur beauté en toute simplicité d’âme, en oubliant 

les inquiétudes d’avenir, de vivre un moment 

comme les plantes, sentant seulement que le so- 
leil, l’air pur, la lumière sont délicieusement bien- 

faisants | 

— Comme vous comprenez la nature! fit-il, 

frappé de l'enthousiasme contenu qui palpitait 

dans sa voix chaude. Vous avez raison. Elle est 

une incomparable charmeuse pour ceux qui savent 

pénétrer sa langue mystérieuse. 

— Est-ce que nous ne sommes pas arrivés? in- 

terrompit Georges, dont les yeux curieux avaient 

vite distingué le fameux marché, but de la course. 

— Oui, dit Dorient, souhaïtant, en son for in- 

térieur, Georges au fin fond de la France. 

— Vous avez l'air de le regretter, remarqua le 

terrible garçon. | 

_—— Mais certes oui, je le regrettel Je suis un 

vieil égoïste, j'aime beaucoup mieux me promener 

en société que seul, et, si la chose était en mon 

pouvoir, j'aurais transporté, sans scrupule, Halkait 
Place à l’autre bout de Saint-Hélier! 

Il'avait parlé d’un ton de badinage qui corri- 
geait ce que ses paroles auraient pu avoir d’exces- 

sif, Pourtant les yeux de la romanesque Lucile 

eurent un furtif éclair. Elle était charmée d’être 

escortée par un cavalier aussi distingué que Do- 

rient, même ne lui accordât-il aucune attention ;
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ce qui était tout naturel, reconnaissait-elle en 

son humilité. 

Michelle commençait avec sa grâce attirante : 

.— Il nous reste, maintenant, à vous remercier 

de nous avoir si bien conduits et d’avoir inter- 

rompu pour nous votre promenade... 

— Je ne me promenais pas, je flânais et je vous 

dois d’avoir rendu ma flânerie utile. C’est donc 

moi qui vous suis reconnaissant... Vous n'avez 
plus besoin de votre guide? 

C'était par pure discrétion qu'il se montrait 

ainsi prêt à se retirer, ne voulant pas importuner 

la jeune fille, mais, en la sincérité de son âme, il 

ne souhaitait que demeurer. 
— Voulez-vous, seulement, avoir la bonté d’ex- 

pliquer à Georges où est la poste, et nous vous 

rendrons votre liberté... 

Georges avait disparu. Au gré de sa fantaisie, 

il inspectait les profondeurs du marché, un hall 

immense où l’air et la lumière circulaient en toute 
liberté, un marché avenant, sillonné de larges 
allées singulièrement propres à travers lesquelles 
les jeunes misses et les matrones faisaient leurs 
achats. Mais de Georges, point ! | 

— Pourvu qu'il ne fasse pas quelque sottise! 

dit Michelle. Il a quelquefois des idées si malen- 
contreuses. ! 

— Eh bien, nous essaierons de réparer ladite 
sottise, s’il y a lieu! Mademoiselle, occupez-vous
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de vos achats, et permettez-moi de vous attendre. 

Je vous indiquerai ensuite la poste qui est à quel- 

ques minutes d'ici... 

Elle inclina la tête et entra avec Lucile. Lui, 

resta dans la large rue claire, baignée de soleil. 

Mais, du seuil où il était arrêté, il ne put se re- 
fuser le plaisir de voir aller et venir la souple 
silhouette noire derrière laquelle se mouvait la 

forme trop ronde de Lucile. Puis, Georges reparut 

subitement et Dorient s’amusa de l’empressement 

avec lequel il se précipitait vers le panier de Mi- 

chelle pour l’en débarrasser et de sa mine confuse, 

quand la jeune fille ne consentit point à le lui 

abandonner, craignant pour les fruits de la tante 

Hermine... | 

Une fois encore, elle s’arrêta devant un étalage 

tout fleuri, dont les senteurs s’épandaient dans 

l'air chaud ; superbement, les lis tigrés de pourpre, 
— les lis de Jersey, — s’épanouissaient parmi les 

fleurs de France, les belles roses qui semblaient 
lourdes de parfum, les glaïeuls sveltes, un peu 

raides dans leur éclat discret. Ce fut une gerbe 
monstre qu’elle prit de toutes ses fleurs, et Dorient 

qui, une seconde, avait eu peur qu’elle les confiât 

à Georges, l’eût volontiers remerciée de les con- 
server, tant c'était pour lui un vif régal artistique 

de lui voir entre les bras cette moisson fleurie qui 

faisait d’elle une exquise vision de jeunesse. 

Mais il ne trahit rien de son sentiment, car il
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commençait à la connaître, si peu qu’elle consentit 
à lui livrer de sa personnalité intime et il savait 
-que l’expression lui en eût déplu. Elle le rejoignait 
escortée de ses deux gardes de corps. 
— Quelle patience vous avez mise à nous at- 

tendre! Nous avons été longs, n’est-ce pas? C’est 
que nous avons fait des achats magnifiques. 
Regardez! 

Et elle lui montrait les fleurs qu’elle retenait de 
sa main dégantée, et des grappes de ce raisin de 
Jersey qui fait songer aux grappes fameuses de la 
terre de Chanaan. 

— Vos achats sont, en effet, remarquables ! 
Aussi, comme vous en êtes fiers ! | 

—— Vous nous trouvez ridicules avec notre en- 
thousiasme?... Vous avez bien raison. Maintenant, 
il nous faut vite rentrer, car ma tante va s’ima- 
giner que nous nous sommes perdus dans Saint- 
Hélier 1. Est-ce que la poste est loin d'ici? 
— Non, tout près. 

Elle était si près qu’ils y furent en quelques 
minutes. Cette fois, Michelle tendit la main au 
jeune homme d’un geste d’adieu ; ses lèvres sou- 
riaient dans leur fraîcheur charmeuse. 
— Maintenant que nous avons si largement 

usé de votre obligeance nous allons vous déli- 
vrer de nos encombrantes personnes, non sans 
vous redire encore combien nous vous sommes 
obligés.
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Il eut un geste léger qui écartait les remercie- 

ments si peu mérités, et demanda seulement : 
— Mme Gosseline reçoit-elle? Y a-t-il un jour et 

une heure où j'aie quelque chance de la rencon- 

trer ?.….. 

— Ma tante n’est pas une promeneuse fanatique 

comme nous, aussi sort-elle fort peu. Quand vous 

passerez dans le quartier de Rouge Pouillon, vous 

aurez beaucoup de chances pour la trouver à 

Abercorn villa et Sylvanie également. Nous 

allons lui annoncer votre visite... 

En lui-même, il frémit à l’idée qu’il risquait fort 

d’être reçu uniquement par Mme Gosseline et la 

Muse! Et Dieu sait que ce n’était pas elles qui 
l’attiraient à À bercorn villa! Mais il ne pouvait plus 
reculer et il dut s’éloigner sur son imprudente pro- 

messe. 
— Oh! Michelle! comme M. Dorient est bien ! 

’écria alors Lucile avec sentiment. Et comme il 

est complaisant ! C’est qu’il vous trouve si char- 
mante | Ah | que je voudrais être jolie comme vous, 

pour que les messieurs se mettent ainsi à mes 

ordres ! 

— Taisez-vous done, petite folle! interrompit 
Michelle avec un léger froncement de sourcils. Si 
vous aviez beaucoup voyagé, vous sauriez com- 

bien sont sans signification et se rendent aisément 

à l'étranger, entre compatriotes, les menus ser- 
vices, comme celui dont nous sommes aujourd’hui
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redevables à M. Dorientl Ah! voici Georges en- 

core une fois parti! 

Mais non, Michelle se trompait, il revenait sans 

se presser, après avoir examiné un magasin, et, 

apercevant les deux jeunes filles qui l’attendaient 

devant la poste, il eut pour toute excuse cette 

exclamation : 

— Tiens, M. Dorient vous a lâchées ! C’est un 

chic type! Ce que la Muse va rager quand elle 

saura qu’il s’est promené avec nous ce matin! 

Et il lança à Lucile un coup d’œil d’intelligence, 

tout en suivant Michelle qui, sans relever ses pa- 
roles, entrait dans le bureau de poste. 

VIT 

Certes, Raymond Dorient était, jusque dans les 
moelles, un observateur, curieux de physionomies 
point banales.. Mais l'attrait de types à étudier 
n’eût peut-être pas été assez puissant pour l’ame- 
ner au sein de la famille Gosseline, — les préten- 
tions esthétiques de la Muse lui étant odieuses — si, 
sur cet ensemble un peu comique, ne s'était dé- 
tachée une blonde figure qui avait pour lui un 
charme de matinée lumineuse. | 

Pourtant, à cette heure, il ne désirait rien savoir 
d’elle, respectant le mystère délicat de son âme
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close, de sa jeune pensée dont ses larges prunelles 
trahissaient- l'intensité de vie. Parce qu’il était 
homme, qu’elle était très jolie, avec une indéfinis- 
sable séduction, il désirait la voir, se trouver. 
rapproché d’elle, entendre le timbre chaud de sa 
voix. Mais il n’éprouvait pas même la tentation 
vague d’ébaucher le plus léger flirt avec elle, — 
peut-être parce qu'il était certain qu’elle ne le lui 
permettrait pas, — il ne lui demandait rien d’autre 
que le parfum de sa jeunesse exquise qui lui appor- 
tait la douceur d’un apaisement… - 

Car, ainsi qu’il le disait en plaisantant à 
Mme Brice, il était à l’époque de sa retraite an- 
nuelle, durant laquelle il s’efforçait de vivre. 
comme font les sages qui ne sont ni des analystes, 
ni des dilettantes compliqués, et subissent les im- 
pressions sans en rechercher le pourquoi. Ainsi, 
il s’eflorçait d'échapper à l’envoñtement de cette 
existence parisienne dont il usait toute l’année 
avec la robustesse nerveuse de son tempérament, 
ayant le besoin de cette atmosphère fiévreuse et 
intellectuelle, qui semblait faire affluer la pensée 

plus puissante à son cerveau. 
Mais c'était pour lui un repos bienfaisant que 

son séjour dans la petite île souriante, que le 
contact aussi de la rude jeunesse anglaise, pétrie 
de muscles, — non de nerfs, — à laquelle il se 
plaisait à se mêler, étant venu justement retrouver 
à Jersey un ami, professeur de Cambridge, qui y
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passait l'été avec sa jeune femme et les frères de 
celle-ci... De grands et solides garçons qui consa- 
craient leur journée à des exercices physiques de 
tout genre et lisaient Homère et les tragiques 
grecs, entre temps. 

Il en rencontrait presque à chaque pas, de ces 
solides boys qui s’en allaient vers la plage, la ser- 
viette de bain librement étalée sur les épaules ; il 
en rencontrait alors qu'il se dirigeait vers le quar- 
tier de Rouge Bouillon, à cette fin d’y remplir un 
devoir de politesse envers la famille Gosseline. Et, 
tout en avançani, il pensait : | 
“— Pourvu que je ne trouve pas la Muse toute 

seule au logis ! Il est cinq heures et demie, le temps 
est menaçant, la famille entière a des chances pour 
être rentrée dans son arche | Où est-elle, cette arche? 

Et il allait toujours à travers le quartier aristo- 
cratique où rien ne demeurait de l’animation 
affairée de King street, suivant les rues claires, 
bordées de maisons qui se ressemblaient toutes, 
leur façade peinte en rose ou faite de pierre grise, 
décorée d’un petit portique à colonnes enguirlandé 
de fleurs grimpanes, de plantes volubiles…. 

Tout à coup, il s'arrêta, voyant gravé, sur une 
plaque de marbre le nom indiqué par Michelle : 
Abercorn villa. I] était devant un pimpant cot- 
tage d’un rose éclatant, précédé d’un jardin ba- 
riolé de fleurs, s’allongeant au pied du bow-window 
largement ouvert...
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Trop largement, car la baie laissait échapper, 
en toute liberté, les éclats d’une voix furieuse qui 
criait : 

— Malvina, vous êtes plus stupide que la plus 
stupide des oies! Ne vous avais- je pas déjà in- 
terdit, de la façon la plus formelle, de toucher sous 
aucun prétexte, à ma table de travail? Où trou- 
verai-je, maintenant, l’encre irisée, dont mon ins- 
piration ne peut se passer. Sotte fille ! 1 
— Diable! pensa Dorient, j'arrive au beau 

milieu d’une scène domestique. Sonnerai-je ou ne 
sonnerai-je pas? Bah! allons au secours de Mal- 
vina que la Muse me paraît traiter avec peu de 
mansuétude | | 

Et il agita le timbre qui vibra vigoureusement. 
Aussitôt le silence se fit dans la maison. Mais la 
porte demeura close. Et Dorient se demandait, 
indécis, quelle conduite tenir, quand, brusque- 
ment, l’entrée du logis s’ouvrit toute grande et une 
servante apparut, ébouriffée à miracle, les yeux 
rouges de larmes qu’elle avait dû tamponner avec 
son tablier agrémenté de taches. 
— Mme Gosseline reçoit-elle? 
— Pour sûr, puisqu'elle y est ! Et mademoiselle 

aussi! Entrez. . 
Les mots avaient été marmottés plus qu’arti- 

culés, mais le geste d'introduction de la servante 
était expressif et Dorient pénétra dans le cottage, 
sa curiosité d’observateur tout de suite en éveil.
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— C’est un monsieur qui demande Madame. 
Et, sans plus de cérémonie, il fut introduit dans 

une vaste pièce où une double exclamation salua 

son entrée : 

— Ah!M.Dorient!! 

- Alors, il se trouva en présence de Mme Gosse- 
line, en peignoir cramoisi, coiffée dans le goût de 

Malvina, des bigoudis retenant ses mèches sur le 
front, et de la Muse, en longue robe à fleurs, qui : 
le regardait d’un œil langoureux. 

La bonne dame lui serra les mains avec effusion : 
— Cher monsieur, je suis enchantée de vous 

voir, et pas seulement, croyez-le bien, parce qu’à 
l'étranger on aime à se grouper entre compatriotes, 
comme des naufragés dans une île déserte! Et 
puis, vous avez si bien choisi votre jour ! Sylvanie 
pourra vous recevoir en paix, les enfants sont 
sortis | | 

Il s’inclina. Tout bas, il se demandait avec 
inquiétude si Michelle était comprise dans les en- 
fants, et une crainte lâche d’en être réduit à la 
seule société de Sylvanie, lui fit regarder la porte 
d'un œil d’envie, tandis que Mme Gosseline pour- 
suivait avec entrain : 

— Depuis que nous avons souffert ensemble sur 
le navire, il me semble que vous êtes pour nous un 
ami! Quand je dis que nous avons souffert, je me 
trompe, vous avez été épargné. Les hommes sont 
toujours privilégiés |
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— Mon Dieu, madame, quand il s’agit de ré- 

sister aux pénibles conséquences d’une mer hou- 

leuse, je crois que les hommes ne sont pas plus pri- 

vilégiés que les femmes! | 

— Vous avez raison, monsieur, nous sommes 

tous de fragiles créatures devant la souffrancel fit 

majestueusement la Muse qui trouvait que sa 

mère abaissait trop le niveau de la conversation. 

Mais c’est notre faute si elle nous est pareillement 

insupportable! Nous ne comprenons pas qu’elle 

est pour nous la puissance qui fait jaillir les forces 

latentes en tout individu et lui donne ainsi sa par- 

faite plénitude de vie! 

La petite flamme ironique s'était allumée dans 

les yeux de Dorient. 

— Vous parlez en poète et en philosophe, ma- 

demoiselle. Maïs la pauvre humanité est surtout 

représentée par une infinité d’humbles créatures 

qui ne sont ni des poétesses ni des philosophes, et 
c’est pourquoi elles ne sentent nullement les 

grands avantages de la souffrance... Surtout quand 
ladite souffrance se présente à elles sous les de- 

hors platement prosaïques du mal auquel madame 
votre mère fait allusion. 

— Ce n’est pas à ces basses misères de notre 
dolente nature que je songeais, fit Sylvanie, sans 

se troubler. Je parlais des épreuves douloureuses 
de l’âme, qui étreignent les êtres altérés d’idéal, que 

tourmente l’attirance divine et torturante du beau !
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La même flamme Iuisait toujours au fond des 
yeux de-Dorient. Pourtant il allait répondre, se 
mettant à l’unisson, lorsque Mme Gosseline se 
lança à la traverse avec son impétuosité habi- 
tellue : | 
— Ah! cher monsieur, vous l’entendez?.… Ainsi 

s’exprimait son pauvre père qui, lui aussi, fut 
un grand artiste. Je crains toujours que Sylvanie 
ne soit dévorée par le feu divin qui brûle en elle. 
J’espérais qu’à Jersey, elle allait oublier un peu 
ses préoccupations esthétiques, et vivre. tout 
bêtement, en compagnie de nous autres, se pro- 
mener avec sa cousine, son frère, sa sœur! Mais, 
cher monsieur, elle ne veut pas les suivre! 

La Muse eut un sourire de dédain. 
— Les natures raffinées ne peuvent trouver 

satisfaction dans les vulgaires plaisirs des êtres 
primitifs... Je ne suis Pas, comme Michelle, une 
espèce de juive errante... | 
— Mlle Dustal aime la promenade? C’est pour- 

quoi, sans doute, je suis, aujourd’hui, privé du 
plaisir de lui offrir mes hommages. 
— Oui, ma cousine ne connaît pas les savou- 

reuses jouissances du travail. Elle ne songe qu'à 
arpenter les grandes routes | | 
— Comme je la comprends ! fit Dorient avec 

un sourire. Faut-il avouer que, à ma honte, je suis 
un promeneur passionné ! 
— Alors, jeta Mme Gosseline, tout épanouie,
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j'espère que vous vous joindrez à nous pour l'ex- 
Cursion en break que nous allons entreprendre 
dans l’île. Ainsi vous pourrez longuement causer 
avec Sylvaniel! 

Dorient frémit de cette perspective, mais elle 
était si lointaine encore qu'il jugea inutile de la 
repousser nettement et se contenta de paroles 
vagues de remerciement pour l'invitation. 

Tout en répondant, il se prenait, malgré lui, à 
Constater que l’amour de l’ordre n’existait point 
dans la famlile Gosseline et que sa présence à 
Abercorn villa semblait avoir eu la plus fâcheuse 
action sur le clair salon de mistress Bennett... 

Un vrai salon anglais, avec ses meubles de bois 
laqué de vert, ses coussins de mousseline semée 
de larges chrysanthèmes d’or vif, avec ses poteries 
colorées, ses écrans faits de longues plumes de 
paon. L 

Mais aujourd’hui un très visible voile de pous- 
sière enveloppait indistinetement tout ce qui était 
susceptible de l'être. Un chapeau et un parapluie 
traînaient sur le canapé, pêle-mêle avec des revues 
et avec le filet de pêche de Georges, et sous la 
table, une vieille pantoufle révélait sans honte sa 
présence. Piteusement, les photographies de jeunes 
misses s'étaient effondrées les unes sur les autres, 
destinées à demeurer en cette position jusqu’au 
jour où mistress Bennet reprendrait possession 
de l’infortunée A bercorn villa.
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Le regard vif de Dorient avait distingué ces 

menus détails significatifs, tandis que, sur la so- 

lennelle invitation de la Muse, il se rapprochait 

du chevalet trônant dans la lumière du bow-win- 

dow. : 
_ — Les œuvres de Sylvanie sont toutes symbo- 

liques, s’empressa d'expliquer Mme Gosseline. C’est 

pourquoi le vulgaire est incapable de les appré- 

cier. Mais vous, monsieur, vous en comprendrez 

la beauté. 

— À ma honte, madame, je dois avouer qu’en 

peinture, je suis passablement un profane, sans 

l'être toutefois au point de ne pas reconnaître que 

les œuvres de Mlle Gosseline révèlent une horreur 

de la banalité qui n’est point commune! 

Certes non, elles n’étaient pas quelconques les 
œuvres de Sylvanie! Dorient était trop habitué à 

toutes les manifestations de l’art contemporain — 
même sous ses aspects les plus singuliers, — pour 

s’étonner de toiles pareilles à celle-ci; et avec sa 

grande souplesse d’esprit, il sut aussitôt se mettre 

à l’unisson et parler à la Muse en des termes qui. 
la firent trassaillir de satisfaction. Elle ne soup- 

çonnait guère que s’il n’eût gardé l'espoir de voir 
enfin revenir Michelle, il lui eût alertement tiré sa 
révérence. Mais vraiment il lui aurait semblé bien 
dur de partir sans avoir, un instant, reposé son 
regard sur la souple silhouette nimbée par les 
cheveux blonds, ni rencontré l'éclair charmant
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qu’éveillait la pensée dans l’eau profonde des veux. 

Et il pensa, constatant que de seconde en seconde 

le ciel s’obscurcissait davantage : 

— J'attendrai encore dix minutes, puisque je 

n'ai pas entièrement épuisé la somme de patience 

dont je puis faire hommage à cette insupportable 

Muse ! Quoiqu’elle abuse vraiment du droit d’être 

insipide... 

Avec une pointe de malice, il questionna, comme 

elle célébrait les chevelures blondes, source de joie 

pour les peintres : 

— Vous avez.dû plusieurs fois être inspirée par 

les cheveux de mademoiselle votre cousine? 

— Non, vous vous trompez. Le blond de Mi- 
chelle est, pour moi, tout à fait dénué d'intérêt. Il 

est monotone, privé des clartés chaudes qui tentent 

seules mon pinceau. De même, Michelle elle-même 

ne me donnerait nul désir d’incarner en son image 

les idéales visions qui hantent mon eerveau... Je 

la sens, à un point si puissant, esclave d’un pro- 

gaisme bourgeois! 

— Est-elle vraiment aussi mal partagée? Je 

ne me le serais jamais imaginé en causant avec 

elle, fit tout haut Dorient, tandis que sa pensée 

irrévérencieuse jetait à la Muse : 

— Toi, tu es jalouse ! excellente créature! 

Ce fut la tante Hermine qui se chargea de ré- 

pondre avant que la Muse eût eu le temps de 

rendre un nouvel oracle : 

10
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— Ne croyez pas, mon cher monsieur, Sylvanie 
injuste envers sa cousine parce qu’elle ne sent pas 
en elle une âme sœur! Elle lui rend, comme moi, 
toute justice. Mais nous sommes, nous, des ar- 
tistes, des oiseaux sur la branche. Elle. c’est 
une autre affaire, je suis sûre qu’elle sait ce qu’elle 
dépense ! Elle est étonnante ! Oh! étonnante! 

Mais Sylvanie n’entendait pas que l'attention 
se portât sur sa cousine ; et ramenant avec art la 
conversation sur les sujets qui la touchaient direc- 
tement, elle se mit en devoir de faire sa profes- 
sion de foi de symboliste, avec toute la ferveur 
d’une prêtresse. 

— Nous ne voulons pas que la poésie soit à la 

portée du vulgaire. Nous prétendons l’envelopper 
du mystère des mots charmeurs que les initiés 
seuls comprendront Eux seuls l’adoreront en 
son sanctuaire, lui rendront leurs hommages en 
une langue que, seuls, ils connaïîtront. Et seuls 
aussi, ils auront le droit de soulever, quand ils le 
jugeront utile, quelque pli du voile mystérieux 
d’Isis. . 

Dévotement, la tante Hermine approuvait, agi- 
tant sa tête et, par suite, les bigoudis qui se ba- 
lançaient sur son front, tandis que Dorient songeait 
sans nul respect : 

— Comment peut-elle sérieusement s'exprimer 
de cette idiote façon! Si loin de Paris et de son 
cénacle habituel 1...
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Et voici que Sylvanie le prenait à partie : 
— Îl faudrait monsieur, que cette nouvelle con- 

ception de la poésie eût ses apôtres tout-puis- 
sants.… Soyez l’un d'eux. Soyez le précurseur 
qui annonce la bonne nouvelle et appelle les fi- 
dèles vers le sanctuaire. 

Dorient fut dispensé de répondre à cette enga- 
geante proposition. Des exclamations furieuses, 
un bruit de querelle, de paroles mi-anglaises, mi- 
françaises, s’élevaient des profondeurs du vesti- 
bule ; puis, ce fut le choc d’un vigoureux soufflet 
auquel répondit une explosion de colère. 
— Ah! mon Dieu, voilà encore la cook (4) de 

mistress Bennet qui se dispute avec Malvina. C’est 
la quatrième fois depuis ce matin. Si je ne vais 
pas les séparer, elles se battront! s’exclama 
Mme Gosseline courant de la vitesse de ses jambes 
vérs la porte. 

— Au secours! clamait une Voix aiguë, avec 
un fort accent anglais. Ce fille, il veut me grati- 
gner! Aoh! le vilaine! le laide! | 

La Muse daigna se dresser. Et au même mo- 
ment, Mme Gosseline reparut, appelant : 
— Monsieur Dorient| venez donc m'aider à 

calmer ces furies ! 

I s’inclina, dissimulant une folle envie de rire, 
et suivit Mme Gosseline. La cuisine était boule- 

(1) Cuisinière.
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versée ; un seau renversé y formait une mare, dans 

laquelle piétinaient les deux adversaires, cam- 

pées l’une en face de l’autre, hérissées ainsi que des 

coqs de combat, Malvina gardant l’approche de 

son fourneau comme jadis l’Ange biblique, l'entrée 

de l’Éden fermé. 
— Monsieur, fit la tante Hermine, d’un ton de 

sévère conviction, vous constatez dans quel état 

ces filles mettent ma maison. Vous pourrez le 

certifier devant le... je ne sais comment on dit ici, 

le connétable? je crois. 

— Oui, madame, je constate et certifierai... 

— Eh bien, alors, accompagnez-moi ! Mes filles, 

prenez garde à vous l... Tâchez de vous tenir tran- 

quilles ! 

Et majestueuse autant que la Muse elle-même, 

elle tourna les talons et quitta le champ de ba- 

taille. Alors, seule dans le vestibule avec Dorient, 

elle se mit à rire, enchantée d'elle-même : : 

— Comm je leur ai fait peur, n'est-ce pas? 
Vous comprenez que ma plainte au connétable, 

c’est une pure plaisanterie [... Maintenant, revenez 

causer avec Sylvanie! 

Mais Dorient avait dépensé toute la somme de 

patience dont il était pourvu ce jour-là. 

— Vous voudrez. bien m’excuser.… Il se fait 
tard... Je suis attendu par mes amis et. 

— Mais non, restez... Il va faire de l'orage! 
Dinez avec nous! Je pense que Malvina a acheté
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quelque chose pour notre repas. Michelle va 

ravenir. C’est étonnant qu’elle ne soit pas rentrée! 

Elle devait être ici pour six heures l.…. 

Dorient le regrettait tout le premier, sans qu’il 
pût en témoigner rien ; et il prit congé de la Muse 
et de Mme Gosseline désolée de ne pouvoir le rete- 
nir davantage, mais vaincue par sa volonté bien 
ferme de se retirer. 

Suivi par le regard de la Muse qui s’était arrêtée 
sous le petit portique dans une pose hiératique, 
il traversa le jardin où les fleurs sentaient très fort, 
sous le souffle brûlant de l’air alourdi et, avec un 
soupir de délivrance, laissa la grille retomber der- 
rière lui. Alors, il se trouva en présence d’un 
groupe qui arrivait d’un pas vif ; et sous l'ombre 
du grand chapeau de paille, il aperçut la figure 

rosée de Michelle, dont les yeux souriaient,. 

Malgré lui il laissa échapper, serrant la main 
fine, tendue franchement vers lui : 

— Comme vous rentrez tard ! Il y a longtemps, 
très longtemps que je. que nous attendons votre 
retour, madame votre tante et moi. 

Elle eut un sourire jeune, un peu malicieux : 
— Alors, il est de toute politesse que nous ne | 

vous retardions pas davantage! Au revoir! 
— Vous pensez ce que vous venez de dire? 

Et moi qui m'étais imaginé que vous étiez d’une 
perspicacité redoutable! Ét d’une sincérité à 
‘l'avenant |
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Elle allait répliquer, mais un bruit de voix 
irritées s’échappait de nouveau de la villa. Elle 
lèva la tête : , 

— Qu’y at-il donc? Georges, allez voir! . 
— Ne vous inquiétez pas! Ce sont les camé- 

ristes respectives de Mme Gosseline et de mistress 
Bennet qui échangent des propos animés ! Ma pri- 
sence avait eu pour effet de les apaiser un moment, 
Mais. 

—. Vous avez été rétablir la concorde entre elles ? 
Et Michelle ouvrit de grands yeux, surpris et 

amusés. . 

— Oui, madame votre tante avait eu foi dans 
l'effet de la puissance masculine, Mais cette puis- 
sance n’a pas eu longue action, parait-ill D'ait- 
leurs, j’ai surtout joué, en la circonstance, un rôle 
décoratif, étant resté à peu près muet devant les 

adversaires | | 
Elle eut un petit rire si frais qu’il ne regretta pas 

d’avoir longtemps subi la présence de la Muse pour 
avoir le droit de l’entendre. 
— Vous n’oublierez pas votre première visite 

à ma tante, n’est-ce pas? 
— Oh! nonl… Cette fois, je retrouve votre 

clairvoyance! ‘ 
Leurs regards se rencontraient. Il y flottait le 

_reflet de bien des choses qu’ils ne se disaient pas. 
Clairement elle comprit qu'il était allé à cause 
d’elle chez Mme Gosseline, comme il sentit qu’elle
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regrettait d’avoir été absente. Et il finit gaiement : 
— Ne faites pas de jugements téméraires quant 

à l'impression que j’emporte de chez Mme Gosse- 

line. Vous vous rendriez coupable d’une erreur! 

J'espère pouvoir aller vous le prouver bientôt... 
Car j'imagine que vous n’êtes pas toujours en 

pérégrinations ? 

— Sil bien souvent! Mais un jour de pluie, 

vous aurez beaucoup plus de chances de nous 

trouver tous au bercail.. Aujourd’hui, voici que 

lorage commente... Lucile, sauvons-vous| 

De toute impossibilité, il ne pouvait la retenir ; 

et son secret désir à ce sujet ne put empêcher qu’il 

ne la vit, quelques minutes plus tard, disparaître . 

dans le lointain fleuri du jardin. Il ne sut pas 
qu’elle avait à peine monté les marches du petit 
perron que la tante Hermine s’élançait, la mine 

épanouie, à sa rencontre. 

— Michelle! Voulez-vous venir un instant? 

Et la bonne dame, mystérieuse et souriante, 

entraînait la jeune fille dans sa chambre : 

— Ma chère, puisque vous êtes ma confidente, 

que je vous dise combien je suis remplie d’allé- 

gresse. L’affaire marche à merveille! 

— Quelle affaire? tante. 

— Mais, ma chère, où avez-vous l'esprit? Je 

parle de mon projet de mariage entre Dorient et 
notre Muse. Lui est venu aujourd’huil Ils s’en- 

tendent parfaitement. Ils ont longtemps causé...
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Tout de suite, il a discerné quelle créature supé- 

rieure est Sylvanie!.. Tout va bien... Ne le trou- 

vez-vous pas aussi? Michelle... Vous ne répondez 

rien. 

— Tante, je vous écoutais. Je serai. très heu- 

reuse si vos désirs peuvent se réaliser |... 

— Ils se réaliseront | ma chère. 

Michelle ne dit rien. Une instinctive certitude 
la dominait que les rêves de la tante Hermine 
avaient tout juste autant de consistance que les 
bulles de savon lancées par les petits enfants dans 
l'air léger. Mais c'était là un sentiment qu’elle 
ne pouvait révéler. = 

VIII 

Dans les rues de Saint-Hélier, c’était le calme 
morne des dimanches anglais, les magasins clos, 
le seul mouvement des fidèles qui se rendaient au 
temple ou des promeneurs qui, en tenue d’été, 
filaient vers la gare pour se déverser dans la cam- 
pagne… 

Mais près du port, sur la grande place que do- 
minait la statue de Sa Très Gracieuse Majesté la 
reine Victoria, en grand costume de cour, semblait, 
s’être concentrée toute l’habituelle animation de la 
ville. Des touristes curieux faisaient cercle autour
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d’un groupe de salutistes qui célébraient leur culte 

à la face du ciel et de la terre, aux sons de trom- 

pettes éclatantes et non moins discordantes, que 

rythmaient le tambourin et la grosse caisse. Puis, 

un silence se faisait, et alors le capitaine de l’Ar- 

mée, un digne gentleman à barbe blanche, vêtu de 

l'uniforme salutiste, disait à haute voix les prières 

que tous les fidèles, hommes et femmes, écou- 
taient dévotement.. Ou bien, un néophyte racon- 

tait comment l’appel d'en haut l’avait conduit 

dans l’Armée du Salut et il confessait devant tous 

les erreurs de sa vie passée. Ce après quoi tous 

les frères édifiés reprenaient en chœur, sur un dia- 

pason aigu, le cantique anglais : 

I should believe. 

tandis qu’une jeune salutiste, la figure pâle et sans 

beauté, enfouie dans la profondeur de sa capote de 

paille, se mettait en devoir de quêter dans le cercle 

des curieux et d'offrir le journal : En avant!… 

D'où résultait la dispersion immédiate d’une partie 

des assistants. | 

Georges, lui, tint ferme, et, sans hésiter il tendit 

un penny à la jeune femme, tout en prenant pos- 
session de la feuille édifiante qu’il enveloppa d’un 

regard empressé. 

— Est-ce que vous allez vous enrôler dans 

l’armée de la maréchale Booth? lui jeta gaiement 

une voix.
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C’était Dorient qui flânait sur le port par cette 
riante matinée dominicale. 

— M'enrôler? Pas encore! J’attends Michelle 
et Lucile qui font des courses et qui ne reviennent 
pas. Quand les femmes sont entrées dans un ma- 
gasin, on ne sait jamais quand elles en sortiront! 
Elles m’avaient assuré qu’elles venaient tout de 
suite et... 

— Et elles viennent ! Ami Georges, vous n’avez 
pas bonne vue... regardez! 

Et ses yeux vifs s’arrêtaient, à travers la grande 
_ place baignée de soleil, sur Michelle toute blonde 
dans sa robe noire et Lucile qui, habillée de rose, 
avait un aspect de grosse petite fleur animée. 
— Bonjour! fit la jeune fille avec un charmant 

sourire d’amie, répondant à son salut. Vous 
pensez, n'est-il pas vrai, que Sylvanie a raison de 
nous traiter de « juives errantes », puisque nous 
voici déjà en promenade, retour de la messe, et que 
nous nous préparons à faire, tantôt, une excursion 
monstre en voiture. ‘ 
— Oui, expliqua Georges allégrement. Nous 

partons tous en troupeau, dans un des breaks où 
maman a retenu nos places, pour visiter les Vin- 
cheley, Plémont… Dommage que nous emmenions 
le poète Rinaldo qui est ici avec sa famille! Ce 
qu'il va nous raser! Enfin! 11 C’est tout de même 
une chic promenade que nous allons faire 1... 
Pourquoi ne venez-nous pas aussi?
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— Parce que je ne suis pas invité! fit-il mi-sé- 
rieux, mi-plaisant ! 

Spontanément, Lucilé jeta convaincue : 

— Oh! monsieur, vous l’êtes toujours ! Maman 

sera ravie de votre présence! | 

— Mademoiselle, vous êtes infiniment aimable. 

IT hésitait, pris à l’improviste par cette invita- 

tion. La veille, on lui eût proposé une excursion 

dans l’île, en break, entouré d’une troupe de f4- 

cheux, qu’il en eût repoussé l’idée même avec hor- 
reur. Mais la demande lui venait, alors que Mi-_ 
chelle était devant lui, dans sa fraîcheur d’aurore, 

avec ses yeux de pensée. Brusquement, sa réso- 

lution fut prise. Pourtant, par délicatesse, il ne 

voulait pas imposer sa présence à cette jeune fille 

qui, seule, existait vraiment pour lui dans ja fa- L 

mille Gosseline, tous les autres membres lui appa- 

raissant à l’état de quantités négligeables. Et vou- 
lant son consentement, il questionna : | 

— Est-ce que vraiment je pourrais, sans scru- 

pule, me joindre à vous et à vos amis? Et, en ce 

car, aurais-je encore chance de trouver place dans 

votre break? 

Elle arrêta sur lui ses larges prunelles lumi- 

neuses : s 

— Je pense qu’en vous mettant en quête de 

place dès maintenant, il vous serait facile de nous 

accompagner ; si toutefois vous ne redoutez ni la 

poussière, ni la chaleur, ni le bourdonnement de
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conversations quelconques et le voisinage de tou- 

ristes bruyants, ni... | 

— Mon Dieu! quel spectre allez-vous encore 
évoquer pour m’épouvanter? Faut-il vous dire 
que je suis prêt à tout, prêt à braver, à supporter 

sans me plaindre, la chaleur, la poussière, et toutes 

les autres épreuves dont vous me menacez| 
— Là! vous entendez! Michelle, s’exclama 

Georges d’une voix si triomphante que les yeux 
étonnés de Dorient l’interrogèrent. 

Le gamin expliqua aussitôt, tout droit devant 
Bi: | , 
— Hier, maman voulait m'envoyer vous avertir 

que nous allions tous, aujourd’hui, à Plémont, et 
vous offrir d’être de la partie. Et puis Michelle n’a 
pas voulu, elle a prétendu que ce serait indiscret, 
que, par politesse, vous ne voudriez pas refuser, 
mais qu’au fond du cœur vous nous trouveriez bien 
« crampons ».. Elle n’a pas dit « crampons », mais 
quelque chose qui signifiait cela! : 
— Georges, vous n’êtes pas charitable ! fit Mi-. 

chelle dont les joues s’étaient rosées. Puisque les 
paroles de M. Dorient prouvent quo je me suis 
trompée dans mes suppositions, il fallait avoir la 
charité de lui cacher mon jugement téméraire.… 

Le visage de Dorient était devenu plus sérieux 
et ses yeux pénétrants s'étaient fixés sur Michelle, 
interrogeant le regard clair qui ne se déroba point. 
Elle souriait avec un air de confusion juvénile,
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qui, tout de suite, dissipa la bizarre impression de 

regret que lui avaient causée les révélations de 
Georges. Sûrement ce n’était pas pour un motif 

grave qu’elle avait voulu l'éloigner de cette pro- 
‘ menade! Voici qu’elle proposait : 

— Voulez-vous que Georges aille s’occuper 

. d’une place pour vous? 
— Sera-t-il bon négociateur, s’il le faut? C’est 

que je n’ai pas envie du tout, maintenant que 

j'ai été induit en tentation, de demeurer à Saint- 

Hélier pour y goûter la paix mortelle des di- 

manches anglais | | 
— Allez avec lui alors. Il nous apportera la 

réponse. Nous rentrons déjeuner... Si toutefois 
Malvina a bien voulu songer à nous préparer un 

repas quelconque! Le rendez-vous est pour onze 

heures! | 
Tous les quatre s'étaient mis en marche pour 

rentrer dans la ville. Profitant de ce que Georges 

parlementait avec sa sœur, Dorient demanda à 

Michelle qui avançait près de lui : 
— Vraiment, en toute sincérité, répétez-moi 

que je ne suis pas importun en vous priant d’ac- 

cepter ma présence tantôt... S'il en était autre- 

ment, pour une raison connue de vous, je vous 

supplie de me le dire franchement. Je trouverai 

quelque prétexte pour me dégager. malgré le 

regret que j'aurai à le faire! 

— Je croyais vous avoir convaincu que vous
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seriez le très bien venu... Ce sont les paroles de 
Georges qui vous en font douter? 

— Un peu! oo : 
— Tranquillisez-vous alors. Si j’ai dissuadé 

ma tante de vous inviter, c’est qu’il me semblait 
que cette promenade serait insipide dans les con- 
ditions où elle se fera. Et je voulais vous l’éviter…. 
— Ainsi c’est par pure charité que vous me lais- 

siez dans ma solitude? 
— Par pure charité! Mais, maintenant, dans 

mon égoïsme, je suis ravie de vous avoir pour com 
| pagnon d’épreuve !... | 

Elle avait parlé avec une franchise simple, et il 
la connaissait trop bien maintenant pour ne pas 
prendre sa phrase ainsi qu’elle l'avait dite, comme 
l'expression du plaisir qu’elle aurait à se trouver 
avec quelqu'un de son monde, dans la société 
panachée où elle allait passer la journée. Et aler- 
tement, il fila avec Georges pour se mettre à la 
recherche d’une place. 

Pendant ce temps, Michelle et Lucile reganaient 
A bercorn villa. Dans le jardin, la Muse se balan- 
çait nonchalamment dans un rocking-chair, con- 
templant sa mère qui ratissait les allées avec tant 
d’ardeur que ses joues ressemblaient à deux ruti- 
lants coquelicots. Au bruit de la sonnette, elle 
s’interrompit et eut un souriré de bonne humeur 
pour les jeunes filles. 
— Une nouvelle qui t’enchantera ! maman, lui
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cria Lucile. Nous avons un nouveau compagnon 

de promenade tantôt! 

— Qui donc? Est-ce que... . 

— ce serait M. Dorient?.…. Oui! ! Georges lui a 
raconté que nous partions et il a tout de suite 

demandé à nous suivre! | 

— Ah! Michelle, vous voyez bien que j'avais 

raison ! | 

— Raison de quoi? questionna la Muse qui 

n'avait pas été mise au courant des velléités d’invi- 

tation de sa mère. 

— Raison de vouloir offrir à Dorient d’être des 

nôtres aujourd’hui. Michelle prétendait qu’il avait 

horreur des excursions en nombreuse société 1 

Les sourcils de la Muse se contractèrent : 

— Comme vous êtes bien renseignée! Michelle, 

ou plutôt quel bon prétexte imaginé pour éloigner 

Raymond Dorient, tout simplement parce que 

vous enviez l’attention qu’il me témoigne et notre 

communion d'esprit | 

Cette fois, l'attaque était plus directe que de 
coutume. Michelle pâlit un peu et son jeune visage 

prit une expression de dignité presque hautaine : 

— Vous vous trompez, Sylvanie, je ne vous 

envie rien, et la manière d’être de M. Dorient à 

votre égard m'est totalement indifférente, ne me 
regardant pas. 

— Tant mieux, s’il en est ainsi. 

— Parce que?
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— Parce que vous perdriez votre temps à espé- 
rer charmer Raymond Dorient, comme vous pré- 
tendez séduire tout le monde... Vous aimez qu’on 
vous admire et je comprends que la conquête 
d’un homme de cette valeur vous tentel.… Mais, 
prenez-en votre parti, ma belle Russe, ce critique 
ne goûte que les Françaises. Un conseil d’amie, 
cela, en passant. 

Michelle eut un léger haussement d'épaule qui 
semblait rejeter derrière elle les stupides paroles 
de la Muse. Pas même, elle ne daigna laisser 
tomber un mot qui eût averti Sylvanie qu’elle 
avait deviné sa jalousie. Froidement, elle inter- 
rogea seulement : 

— Je ne comprends pas très bien où vous 
voulez en venir? Désirez-vous que je reste à Saint- 
Hélier, tantôt ?. 

— Ma chère, quelle idée! protesta Mme Gos- 
seline qui, troublée, avait écouté Sylvanie, la blà- 
mant sans oser le lui dire. Rester à Saint- Hélier, 
vous n’y pensez pas !.… Que deviendrait votre fer- 
vent adorateur, notre poète, et toute sa famille 
qui est aussi à vos pieds? Allons, allons, soyez 
indulgente... Tenez, pour oublier toutes ces petites 
sottises, soyez assez aimable pour finir de ratisser 
cette allée, ou faites-la ratisser par Lucile pendant 
que je vais voir si Malvina nous a acheté à dé- 
jeuner.… Malvina, sotte fille, où donc êtes-vous? 

Personne ne répondit à cet engageant appel. Et,
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devant ce silence, Mme Gosseline dut s’engouflrer 

prestement dans l'ombre du logis. La Muse la 

suivit, sans un regard vers sa cousine ni vers Lu- 
cile qui la contemplait d’un œil courroucé, la 

main frémissante sur l’innocent râteau. 

Michelle ne parut pas s’apercevoir de ce départ. 

Pensive, elle regardait droit devant elle, et il n°y 

avait plus de sourire sur ses lèvres souples. 

— Michelle, ne soyez pas triste, fit doucement 

Lucile rejetant son râteau. Ce que dit la Muse ne 

signifie rien du tout... 

— Je ne suis pas triste, chérie, je réfléchis... 

— Ne réfléchissez pas puisque cela vous enlève 
votre gaieté! Ne pensez plus aux paroles de Syl- 

vanie. Elle est jalouse parce qu’elle sait bien que, 

quand vous êtes là, elle est tout à fait éclipsée 1... 

Très bas, pour elle seule, Michelle dit : L 

— Peut-être vaudrait-il mieux réellement que 

je reste à Saint-Hélier cette après-midi... Ainsi, elle 

ne pourrait me reprocher de détourner d’elle ceux 

qu’elle recherche. 
— Michelle, vous ne ferez pas celal protesta 

Lucile avec tout son cœur... Il faut que vous 

veniez! Nous n’aurions, nous, aucun plaisir sans 

vous !.… Laissez grogner la Muse | vous savez bien 

comme elle a déjà fulminé le jour où nous lui avons 

raconté que nous avions rencontré M. Dorient à la 

Corbière et qu'il s'était promené avec nous; VOUS 

vous rappelez Pers 
11
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Oui, certes, Michelle se rappelait. Avec une 
franchise fière, elle reconnaissait que cette excur- 

sion avait été l’une des méilleures dont elle gardât 

le souvenir. Cette après-midi-là, elle avait re- 

trouvé la jouissance, devenue rare pour elle, d’une 

causerie avec un homme très intelligent, qui sem- 

blait désireux de l’intéresser et s’y employait avec 

une simplicité séduisante. Alors, tandis qu’elle 

allait ainsi près de lui, foulant l'herbe molle des 

falaises, Lucile attentive à leurs côtés, elle lui avait 

vraiment, pour la première fois, ouvert sa pensée, 

laissé voir quelque chose de ses goûts, de ses pré- 

férences, des souvenirs et des impressions jetés en 

elle par sa vie un peu nomade. Elle ne soupçonnait 

guère qu’elle l’étonnait par la maturité charmante 

de son intelligence de jeune fille, qu’il trouvait 

délicieux d’entendre, un instant après qu’elle 
venait de causer comme une femme, un vrai rire 

d'enfant jaillir de ses lèvres, à quelque réflexion 
pittoresquement saugrenue de Georges. 

Oui, ç'avait été une exquise journée que celle- 
à! Pourquoi se fût-elle privée d’en avoir peut- 
être une semblable, sans nulle raison dominatrice, 
alors que tous, sauf la Muse, souhaitaient sa pré- 
gence ?... | 

— Vous allez venir, dites, Michelle, répétait 
tendrement Lucile, inquiète de son silence. 
— Oui, chérie, fit-elle, délivrée soudain de 

l'obscure sensation d’angoisse qui l'étreignait de- 
\
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puis la malveillante apostrophe de sa cousine. 

Et à onze heures, elle se trouva au rendez-vous, 

devant l'hôtel où attendaient tous les excursion- 

nistes, y compris Dorient et la famille Valréas au 

complet ; le père, un excellent homme fruste et un 

brin apoplectique, la mère, timide et simplette 

comme sa fille, une jeune personne d’une remar- 

quable insignifiance, peu considérée de ses frères, 

le collégien aussi indiscipliné que son camarade 

Georges, et le poète illustre, Rinaldo, bizarrement 

vêtu et long chevelu à son ordinaire. 

— Eh bien, sommes-nous tous réunis? s’ex- 

clama Mme Gosseline qui, affairée, semblait une 

mère poule rassemblant ses poussins. Voici le break 

qui avance, élançons-nous, sans quoi nous serons 

mal placés ! Voyez cette affluence ! 

Nombre de touristes, en effet, se précipitaient 

déjà vers la grande voiture qui, en ces conditions, 

prenait un air de citadelle enlevée d'assaut ! 

— Nous avions nos places retenues clamait 

énergiquement la tante Hermine. Donnez-les-nous 1 

Les trois premiers rangs ! Je les veux... 

Sa voix, bien que montée au diapason le plus 

aigu, se perdait dans le bruit des voyageurs esca- 

ladant la haute voiture, sans souci des lamenta- 

tions de la bonne dame. Mais celle-ci put enfin 

empoigner la manche du conducteur de la cara- 

vane qui, dominé par son énergique volonté, fit 

dégager les trois premiers rangs réclamés.
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— Monsieur Dorient, mettez-vous done près de 
Sylvanie ! proposa gracieusement la dévouée mère 
de famille. De cette façon, vous pourrez causer! 
Sylvanie, ma chère, monte : qu'attends-tu?.…. 

Ce qu’elle attendait? Tout bonnement, le mo- 
ment de choisir sa place pour pouvoir, à son gré, 
profiter de la présence de Dorient qui, sans doute 
n'avait pas entendu l'invitation de Mme Gosse- 
line, car il ne bougeait pas, laissant toute la société 
Gosseline se percher sur le break. Seulement, 
quand il vit Michelle prête à s’asseoir à l'extrémité 
d’une banquette, il opéra une si juste, habile et 
discrète manœuvre, que la jeune fille se trouva 
placée entre lui et le petit poète qui avait travaillé 
dans le même sens. 

Les yeux perçants de Sylvanie avaient tout vu, 
et si Michelle ne fut pas pulvérisée en cette seconde, 
c’est que les regards sont misérablement impuis- 
sants à obtenir un résultat aussi radical. 

1X 

À l’avance, Michelle avait compris ce que pour- 
rait être une excursion de ce genre, conduite vers 
les classiques points de vue de l'ile par un guide 
expérimenté qui avait toute l'autorité d’un cornac 
S0uvernant un nombreux troupeau,
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En effet le docile troupeau s’était laissé amener 

successivement partout où l’exigeait l'itinéraire 

inévitable. 11 était descendu de véhicule à toutes 

les injonctions du guide, avait écouté avec atten- 

tion son infatigable boniment, levé et baissé le 

nez pour admirer selon qu’il commandait, avait 

poussé les exclamations de rigueur au moment 

voulu et avait souri ou s'était étonné... Bref la 

promenade avait tenu toute ce qu’elle promet- 

tait !.… 

Pourtant, en dépit de sa banalité sotte, en dépit 

du voisinage de touristes bavards, malgré la 

chaleur, la poussière, les réflexions prétentieuses 

ou maussades de la Muse, quand le break atteignit 

Plémont, but extrême de la promenade, Michelle, 

toujours sincère avec elle-même, pensa que les 

dernières heures écoulées avaient vraiment été 

pour elle souriantes et douces. Ses yeux, un peu 

éblouis par trop d'images successives, gardaient 

une vision de routes délicieusement vertes sous 

leur voûte d'ombre, de lointains lumineux, d’eaux 

frémissantes d’un bleu éclatant, de sentiers capri- 

cieux s’enfonçant dans la profondeur des falaises, 
suivis d’un pas distrait par la file des touristes. 

Et, dans sa pensée, vibrait l’écho d’une autre 

pensée qu’elle avait joui de sentir plus d’une fois en 

sympathie délicate avec la sienne, ou qu’elle avait 

trouvé plaisir à combattre. 

— Plémont! mesdames, messieurs, nous attei-
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gnons les gorges de Plémont, jeta le guide à pléins 
poumons. 

Et, sur son ordre tous les promeneurs aban- 
donnèrent encore une fois les poudreuses ban- 

- Quettes, se dispersant au gré de leurs goûts per- 
sonnels; les uns, allant chercher l’ombre et les 
rafraîchissements de l’hôtel campé solitaire sur la 
falaise ; les autres, avec l’élan joyeux qui résulte 
d’une longue immobilité en voiture, évoluant tout 
de suite vers le sentier qui descendait à la grève, 
invisible derrière la muraille de ses rochers. 

En tête de ceux-là, étaient naturellement, 
Georges et son camarade qui filaient à toutes 
jambes, n’ayant cure des intentions paternelles et 
maternelles. 

— Où vont donc ces enfants? interrogea encore 
la paisible Mme Valréas pour qui le charme des 
excursions n'existait pas. 

— Mais visiter les grottes ! 
— Ah! il faut encore visiter quelque chose? 

Nous avons déjà tant vu aujourd’hui ! 
— Les grottes de Plémont le méritent, paraît- 

il, madame, dit Michelle qui, descendue l’une des 
premières, respirait -avec un plaisir gourmand la 
brise saline dont la fraicheur l’enveloppait. 
— Oui, je comprends, je comprends! Il faut 

absolument y descendre, je vais le faire. 
La tante Hermine ne Paraissait pas plus en- 

thousiasmée et considérait d’un œil méfiant
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l’abrupt chemin très rocailleux qui dévalait à pic 

le long de la falaise. | 

— Est-ce que vraiment les grottes valent la 

peine que nous nous dérangions ? 

Lucile intervint encourageante : 

— Mais oui, maman! Un peu de vaillance. Il 

fera très frais, en bas, contre les rochers; tu te 

reposeras | Viens avec moil 

— Cette jeune personne a raison. Mesdames, de 

l'énergie, que diable! s’exclama M. Valréas qui 

était cramoisi. Ne nous laissons pas distancer par 

toute cette jeunesse qui ne demande qu'à nous 

: considérer comme des podagres, bons à être laissés 

en arrière. Mathilde, ma chère amie, du nerf! 

Madame Gosseline, voyez comme votre fille Lu- 

cile s’en va bravement sous ce coquin de soleil 

qui nous rôtit | 

Oui, le soleil était brûlant. Mais Lucile ne s’en 

apercevait guère, quoiqu'il eût transformé ses joues 

en deux aurores boréales, car pour la première fois 

de la journée, Rinaldo Valréas daignait marcher 

auprès d’elle et lui faire l'honneur d’un semblant 

de conversation ; la Muse et Michelle surtout ayant 

seules jusqu'alors existé pour lu... Mais Michelle 

soutenait charitablement la tante Hermine et 

la Muse cheminaït triomphante, Dorient à ses 

côtés. 

Elle l'avait appelé : 

— Monsieur Dorient |
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Lui avait dû poliment s’exécuter, alors qu’en 
l'intimité de sa pensée, il maudissait la Muse de 
toute son énergie. 
— Mademoiselle? 
Elle, alors, d’un ton pénétré : | 
— Monsieur Dorient, Pourquoi me fuyez-vous ? 

Vous parais-je donc si redoutable? moi qui ne suis 
qu'une pitoyable créature dont la solitude crie 
misère en une incessante supplication, pour ren- 
contrer l’âme-sœur ! 
— Comment, en plein soleil, ose-t-elle proférer 

des inepties pareilles | pensa-t-il, impatienté et 
amusé. Quelle stupide créature | | 

Tout haut, il commença, éteignant l’éclair mo- 
queur de son regard : : 
— Mais, mademoiselle, je ne sache pas que... 
— Oh! je vous implore ! Que vos paroles ne 

soient point trompeuses..… Oui, vous semblez 
craindre ma présence aujourd’hui. Pourtant nos 
deux intelligences sont de celles qui peuvent planer 
dans un vol sympathique, bien haut, par-dessus le vulgaire qu’elles ont le droit de contempler dans la calme splendeur de leur Sérénité ! 
— En toute sincérité, mademoiselle, je dois me reconnaître indigne d’occuper une place même infime, à côté de Vous, dans les sphères absolu- ment supérieures que vous daignez m’ouvrir, Vous êtes poète et vous Y avez droit de cité, mais ma place à moi, modeste critique, est toute marquée
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dans la foule des simples mortels qui ne peuvent 
aspirer à tant de gloire... 

— Ah! monsieur Dorient, ne vous calomniez 

pas ! protesta Sylvanie qui ne soupçonnait même 

pas l'ironie du jeune homme. Vous êtes, vous aussi, 

du nombre des élus, vous à qui est ouvert le 

monde divin de la pensée, dans lequel on oublie 

les laideurs grossières de la réalité! J’en sais quel- 

que chose, moi qui y rencontre le viatique de mon 

isolement. Car je suis seule parmi les miens. 

Aucun ne peut comprendre la délicatesse de mon 

âme altérée d’idéal ! C’est une souffrance que vous 

devez connaître. 

Pour débiter ce petit discours, la Muse s'était 

arrêtée, le sentier devenant trop étroit pour qu'il 

fût aisé d'y marcher deux de front. Mais Dorient 

ne parut pas s’apercevoir du désir d'immobilité 

manifesté par elle. Ses yeux, où luisait la même 

flamme railleuse, suivaient les mouvements d’une 

svelte silhouette nimbée de cheveux blonds. 
Et, tout en continuant à fouler l’herbe dessé- 

chée, pour laisser en entier le chemin à la Muse, il 

dit d’un accent de badinage : 

— Vous allez, mademoiselle, m’amener à dé- 

truire piteusement la trop brillante auréole dont 
vous aviez la bonté de m’entourer ; car il me faut 

bien vous avouer que je n’éprouve nulle impres- 

sion de lamentable solitude parmi mes frères, 

mon. dilettantisme me permettant de m'inté-
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resser à tous par un point ou un autré ; ce qui me met 
quelque peu en union avec eux... Mais veuillez pren- 
dre garde, mademoiselle, la route devient fort mau- 
vaise et les considérations auxquelles nous nous li- 
vrons ne sont peut-être plus tout à fait de mise! Je 
crois qu’il sera sage de notre part de marcherunäun. 

Tel n’était pas le désir de la Muse, et la sagesse 
de Dorient lui parut plus qu'intempestive. Mais 
la nécessité est toute-puissante ; et, bon gré mal 
gré, par la force même des choses, il lui fallut à 

. Son tour cheminer solitairement à Pexemple des 
autres promeneurs qui descendaient la falaise, 
ayant un aspect pittoresque de figurants d’opéra- 
comique. La mer miroitante et bleue apparaissait 
maintenant dans toute son immensité, poudrant 
d’écume les roches qui hérissaient la côte. 

Les jeunes étaient déjà en bas sur le sable et 
Dorient entendit la voix un peu aiguë de Lucile 
qui criait : 

— On ne peut encore entrer dans la grotte; la 
mer ne s’en est pas retirée | Il faut attendre un mo- 
ment... 

— Tant mieux, on va pouvoir respirer | riposta 
M. Valréas qui approchait, écarlate et soufflant à 

la façon d’un gros phoque. Sacré chemin | Quand 
On pense qu’il va falloir le remonter tout à l'heure 
Eh bien, Mathilde, ma bonne amie, tu n’arrives 
pas? Avance donc. Nous allons nous reposer à 
l'abri de la grotte!
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— C'est que tu n’as pas ton pardessus.. J'ai 

peur que tu prennes froid | | 

— Ohl les femmes, toujours à craindre quelque 

chosel Avoir froid avec un pareil soleil! Tâchons 

même de trouver un peu d'ombre pour nous as- 

seoir | 

= C’est celal c’est cela! approuva la tante 

Hermine toute haletante. Installons-nous au pied 

de cette roche. Nous y attendrons paisiblement 

que la mer soit descendue et que l'entrée de la 

grotte se trouve ouverte. Il paraît que ce ne sera 

pas long! 

Lucile, Michelle, la Muse même, mêlées aux 

groupes nombreux des touristes, contemplaient la 

hautaine et sombre profondeur, ouverte dans le 

flanc de la falaise, dont le sable, en effet, était en- 

core noyé par une transparente épaisseur de mer. 

Mais Georges et son camarade furent vite lassés 

par leur immobilité relative et, incontinent, saisis 

du désir d’aller atteindre le promontoire très es- 

carpé qui dominait à pic les vagues dont l’écume 

l'inondait. Georges, debout près de Michelle, lui 

glissa : 

— Venez avec nous, Michelle, vous qui aimez 

tant à grimper ! Nous allons là-bas, tout en haut 

de ce rocher. Ce sera si amusant | Monsieur Do- 

rient, venez aussi! Nous aiderons Michelle à esca- 

lader les endroits difficiles! Nous serons tellement 

tranquilles sans les autres! |



166 TOUT ARRIVE 
! 

Une juvénile lueur d’envie s’alluma dans les 
prunelles brillantes de la jeune fille. Oui, ce serait 
bon de jouir de cet infini bleu, loin de la foule 
de ces promeneurs bruyants !. 
— Mademoiselle, vous qui aimez tant à grim- 

per, laissez-vous séduire, murmura gaiement la 
voix tentatrice de Dorient qui frémissait à l’idée 
de devenir encore la proie de la Muse. 
— Vous croyez que je le puis? 
— Mais ou! | 
— Ce ne sera pas très malhonnête pour le reste 

de la société? | 
— Mais. je pense que la société en question 

possède assez de ressources en elle-même pour 
se suffire absolument ! 
— Eh bien, alors, allons, fit-elle, joyeusement. 

Cette plate-forme solitaire m’attire comme la terre 
promise | . 

Âvec un soin instinctif pour n’éveiller l’atten- 
tion ni de la Muse ni de son confrère en symbo- 
lisme, ils se glissèrent parmi les groupes, Michelle 
amusée comme une enfant qui fait l’école buis- 
sonnière ; et, à la suite des garçons qui grimpaient 
avec une agilité de chats, elle escalada les rochers, 
aussi alertement souple que Dorient. Avant que leur 
disparition eût été constatée de façon officielle, ils 
avaient atteint la bienheureuse plate-forme mar- 
brée de flaques d’eau limpide, mouchetée d’écume 
par les vagues qui la heurtaient sans relâche.
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Tout autour, envahissant horizon entier, 

c'était l'infini palpitant que le soleil pailletait 

d’éclairs, dont la brise moiraïit les eaux bleues qui 

baignaient, nonchalantes, le pied des falaises. 
Michelle arrêta des yeux enchantés sur cette 

immensité superbe, et une exclamation lui échappa: 

— Qu'il fait bon ici! Que c’est beau! . 

Le vent et la marche donnaient un tel éclat à 

son visage de fleur rose que le sens esthétique de 

Dorient en tressaillit. De nouveau, elle lui sem- 

blait la personnification même de la jeunesse. 

— Voyez comme vous aviez raison d'écouter 

votre humeur aventureuse ! 

— Et d’être faible devant la tentation. Car 

j'ai été faible, misérablement faible, je devrais 

même dire lâche... 

— Parce que?…. 

— Parce que la sagesse m’ordonnait, je le soup- 

çonne, de rester bien raisonnablement auprès des 

mères de famille, ainsi qu’il est toujours, ce me 

semble, recommandé à vos jeunes filles françaises. 

Du moins, je le crois, car, en somme, j'ignore 

comment on les élève. Sylvanie est tout à fait, 
n'est-ce pas, en dehors de la règle? Lucile est 

encore une enfant, et Mile Valréas… 

— Est une jeune oie, fit crûment Raymond. 

Autrement dit, un spécimen nul. N’ayez donc 

cure des jeunes personnes françaises et ne vous 

croyez pas tenue de vous soumettre aux lois plus
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ou moins arbitraires, qui sont la mort de toute ori- 
ginalité en elles. 

Michelle se mit à rire : 
— J’ai l’idée vague que vous me donnez de 

très mauvais conseils. Et le plus grave c’est 
qu'avant même de les avoir entendus, je les met- 
tais déjà en pratique d’instinct, me gardant bien 
de m'instruire des lois en question, parce que je 
ne me sentais pas la vertu de renoncer, pour les 
suivre, à mon privilège de semi-étrangère ! 
— N'y renoncez pas! Vous ne ressemblez ainsi 

à nulle autre... Je... - 
La main de Michelle eut un geste à peine 

esquissé comme pour arrêter le jeune homme, et 
une ombre passa sur son visage. 
— Ne parlez pas ainsil Vous avez l’air de me 

faire un compliment et... — prenez garde, je vais 
vous scandaliser par mon orgueil | — et vraiment, 
je vaux mieux que cela... Vous aussi !.. D'ailleurs, 
en conscience, nous ne sommes pas réfugiés ici 
pour nous livrer à un semblant même de marivau- 
dage, mais pour jouir en paix de cet horizon. 

Et elle enveloppait les eaux lumineuses d’un 
regard si profond, presque avide, que Dorient lui 
dit avec un sourire : 
— À tout jamais, maintenant, vous vous Fap- 

pellerez la mer aux grottes. de Plémont ! L'image 
s’est gravée inaltérable dans votre souvenir ! 
— Je le crois aussi et je l'espère ! fit-elle avec
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un petit rire léger! Je possède aïnsi, dans ma 

pensée, une foule de richesses insoupçonnées, un 

monde de paysages ! Et parmi les plus beaux, ceux 

qui m'ont prise toute, il y a les couchers de soleil 
sur le Caucase. Quand je les évoque, fermant les 

yeux pour que rien ne trouble la résurrection, je 
ressens encore le frémissement d’admiration qui 

bouleversait alors mon impressionnable petite per- 

sonne... Ici, c’est beau, mais d’une beauté telle- 

ment autre! Je serais tentée de dire seulement 

« c’est joli », si je n’avais devant moi l'infini de la 
mer. Pourtant, je veux emporter le souvenir de 

cette côte jersiaise où je ne reviendrai sans doute 

jamais ! 

— Pourquoi non? Comme dit l’autre : « Tout 

arrive! » : 

— Ce n’est pas impossible, en effet. Mais c’est 

peu probable. Et quelle femme serai-je alors? 

Elle s'arrêta une seconde, sans cesser de con- 
templer le mouvement berceur des vagues. Puis, 

la voix plus lente, elle dit : 

— Comme il est mélancolique de penser que : 

jamais on ne revient deux fois dans un même lieu, 

avec la même âme absolument, — dans ces pays 

qui ne sont pas « vôtres », qu’on entrevoit tout 

juste en passant. | 
— Oui, c’est mélancolique comme tout ce qui 

nous crie brutalement notre inconstance, volon- 

taire ou non, notre misérable fragilité; mais,
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parfois aussi, c’est consolant, fortifiant même |. 
— Aux heures mauvaises peut-être, vous avez 

raison. Mais il n’y a pas, par bonheur, que de 
celles-là ! Et il est si affreusement triste de sentir 
fugitives les minutes heureuses, de savoir qu’elles 
disparaissent pour ne plus ressusciter jamais 
C’est probablement parce que j'ai cette impres- 
sion très forte que je suis à ce point désireuse de 
jouir pleinement des moments où la vie m’est in- 
dulgente… J'ai beau être prête à tout accepter 
maintenant que j’ai connu une si grande douleur, 
j'ai, malgré moi, un petit frisson d’angoisse quand 
je songe à l’avénir.… 

—— Pourquoi, puisque vous avez l’espoir pour 
vous? 

— Non, j'ai seulement l’inconnu… 
— Comme nous tous! dit-il doucement frappè 

dela sourde mélancolie de son accent. 
— Plus que beaucoupl... Du moins, je suis de 

celles qui ne peuvent rien prévoir de leur destinée, 
même dans ce qu'il est humainement possible de 
prévoir !.…. Je ne puis pressentir où je serai l’année 
prochaine à pareille date. Peut-être en Russie, 
peut-être ailleurs !.… : 

Dorient tressaillit. Ce qu’elle disait si simple- 
ment était, en effet, la vérité... Mais quelque chose 
en lui protestait à la pensée que, peut-être dans 
Favenir, il ne la verrait plus ; et il eut un instinctif 
regard vers la forme svelte, la main dégantée,
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longue-et fine, la charmante figure pensive que 

le vent nimbait de l'or blond des cheveux, dont 

il apercevait seulement le profil devenu un peu 

grave. 

Tous deux s'étaient assis sur les roches, et sur 

la pierre roussie s’allongeaient les petits pieds 

chaussés de cuir fauve, — les pieds alertes qui, " 

un jour donné, allaient peut-être l'emporter très 

loin et sans retour. Pour elle, vraiment, il se 

sentait une âme d’ami, étrangement sensible à la 

spontanée marque d’estime qu’elle lui donnait en 

parlant d’elle-même, ce que jamais, d'ordinaire, 

elle ne faisait. Et il interrogea avec un intérêt où 

il n’entrait nulle curiosité : 

— Vous compter retourner en Russie? 

— De très bons amis, qui me font une véritable 

famille, m’y réclament bien affectueusement. Mais, 

je vais dire comme votre Montaigne : « Que sais- 

je »? Les circonstances, sans doute, décideront pour 

moi. Ce sont de terribles puissances, plus fortes 

que toute notre volonté... 

— Pas toujours, quand elles nous trouvent bien 

résolus à ne pas nous laisser dominer par elles! 

— Oui, mais il est tant de cas où, contre elles, 

nous sommes fatalement aussi faibles que nous le 

serions devant ces vagues si nous entreprenions 

de les arrêter. A quoi bon se dissimuler ce qui est | 

Je suis un peu une épave dans la vie, maintenant 

que je suis orpheline... Aussi, depuis quelques 

42
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mois, je vis avec l’impression que doit éprouver 
un voyageur sans attache nulle part et toujours 
sur le point de partir. 

Elle parlait sans le regarder, comme si elle eût 
pensé tout haut et qu’après tant de jours de soli- 
tude morale, l’irrésistible besoin de ne plus en- 
fermer en elle tout ce qu’elle éprouvait, lui descel- 
lêt soudain les lèvres. Peut-être parce que devant 
cette immensité de la mer, elle souhaitait, pauvre 
petit atome humain, la douceur fortifiante de 
sentir une autre âme vivre auprès de la sienne. 

— Vous ne vous plaisez pas en France? 
— Je m'y sens étrangère... Tous les meilleurs 

souvenirs de ma jeunesse, de ma vie . heureuse, 
mes amis les plus chers sont là-bas. Ici, je me 
sens un peu... perdue. En dehors de ma famille, 
je ne connais personne en France. Puis il me 
faut me faire à des habitudes, des idées, des goûts 
totalement nouveaux pour moi. | 

— Et vous ne vous y faites pas? Il est impos- 
sible, en effet, que vous puissiez vous sentir chez 
vous dans le milieu où vous êtes. | 

Elle n’essaya pas de nier, sachant bien que 
maintenant il ne pourrait plus la croire. 

— J'y arrive trop tard pour my acclimater fa- 
cilement. Il est, en effet, tout différent de celui où j'ai vécu jusqu'ici. Mais s’il le faut, d’ailleurs, je m'y ferai. Toute jeune, heureusement j'ai été habi- tuée à me plier à tout ce Que la vie exigeait de moi.
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C'est plus ou moins dur, voilà tout. Et puis. 

— Et puis, votre séjour chez madame votre 

tante ne peut être que transitoire... 
Il avait achevé la phrase interrompue, instinc- 

tivement, dans la conviction du mariage prochain 

de cette séduisante créature. Il regretta aussitôt 

ses paroles, craignant de lui paraître indiscret. 

Mais sans doute elle n’en jugeait pas ainsi, ear ses 

larzes prunelles limpides s’arrétèrent franchement 
sur lui avec une question : | 

— Vous voulez dire que je me marierai?... C’est 

au nombre des choses probables. mais non cer- : 

taines… 

Et sur ses lèvres courut l’indéfinissable sourire 

étrangement attirant. 

— Je crains d’être, malgré moi, un peu roma- 

nesque… Mais jai vu mon père et ma mère si 
heureux l’un près de l’autre, qu’il me semblerait 

impossible d’accepter le mariage sans l’espoir de 

connaître un pareil bonheur... Or, je sens. que je 

suis très difficile à contenter. Il faudra, je le sens, 

que j'aie dans le cœur tant de foi, d’estime.. de 
bien autres choses encore... pour donner ma viel 

Une telle ambition est très orgueilleuse de ma 

part. Peut-être les années se chargeront-elles 

de m’en corriger. Mais, à l’heure actuelle, elle me 

domine toute et je ne puis que l’avouer humble- 

ment... 

Elle pensait à 891 ami russe, à Serge Loubanoff
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qui, à l’automne, allait venir en France. Mais lui 
ne pouvait savoir. 11 songeait qu’elle était bien 
la vierge délicatement pure et fière qu'il avait 
devinée en elle, gardienne soigneuse de sa jeunesse 
que personne ne protégeait et qui ne se donne- 
rait pas aisément. Et pourtant, attiré, séduit, 
il demeurait défendu contre le charme souve- 
rain de cette enfant, par sa hautaine volonté de 
garder intacte son indépendance, par son dilet- 
tantisme sceptique, par les mille liens qui enser- 
raient sa vie d'homme... Mais très sincère, il dit 
tout haut: ‘ 

— Vous avez bien raison de désirer beaucoup. 
Vous en avez le droit. Voulez-vous me permettre 
de vous dire cela très respectueusement, comme 
une parole d'ami? 

Elle arrêta sur lui ses larges prunelles et ses 
lèvres retrouvèrent leur sourire charmeur. 
— C’est ainsi que je le prends. Nous nous con- 

naissons bien peu et, à Paris, sans doute, nous ne 
vous verrons plus guère... 
— Pourquoi? interrompit-il dans une ins- 

tinctive protestation. 
— Parce que vous avez beaucoup d’autres per- 

sonnes plus intéressantes à voir que la famille 
Gosseline 1... Mais pourtant je sens que je me 
souviendrai de vous comme d’un ami. Nous 
commençons vraiment à être de vieilles connais- 
sances ; il y à bien des jours écoulés déjà depuis



: TOUT ARRIVE . 478 

celui où nous étions en détresse ensemble dans la 

petite gare. Vous vous rappelez? | 

— Oui, je me rappelle. Vous étiez pensive pen- 
dant la route. Faut-il vous confier que je me de- 

mandais pourquoi, cherchant à deviner ce pour- 

quoi? Et quand vous êtes remontée dans le 

wagon, vous étiez triste. 

— Je pensais à tout ce que j'avais derrière 

moi, m’en allant, comme toujours maintenant, 

vers l'inconnu... 

De nouveau, ils se turent, repris par le souvenir 
de leur première rencontre. Et l’un et l’autre 

is tressaillirent soudain, entendant une voix s’éle- 

ver près d’eux : 

— Est-il, sans trop d'indiscrétion, permis d’ ap- 

procher? | : 

C'était, derrière eux, le petit poète parlant avec 

une amabilité forcée qui, aisément, eût pu être 

qualifiée de rageuse. 
Michelle tourna la tête, les sourcils un peu rap- 

prochés : 

— En quoi y aurait-il indiscrétion?.… Je ne le 

vois pas. Est-ce que vous venez nous avertir 

qu'il est temps de partir? | 
— Vous avez bien deviné, mademoiselle, que 

seulernent, en qualité de messager, je me permet- 

tais de venir troubler votre conversation avec 

M. Dorient. Mais Mme Gosseline m'a prié d’aller 

vous annoncer que les eaux ne mouillant presque
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plus le sable de la grotte, on allait pouvoir la 
visiter. Madame votre tante vous attend. 
— Je vous remercie, d’autant plus, monsieur, 

d’avoir pris la peine de monter jusqu’ ici, que le 
chemin est fort difficile. 

Et Michelle eut un involontaire coup d’œil vers la 
culotte blanche du poète que marbraient des taches 
verdâtres, signes indélébiles de chutes fâcheuses. 
— "Si le chemin était difficile, je n’en ai pas eu 

conscience, je marchais vers la lumière 1... 
Les deux garçons, Georges et le tome II des 

Valréas, dégringolant du rocher où ils étaient pere 
chés, évitèrent à Michelle l'ennui de répondre à 
un madrigal de cette espèce, et elle dit seulement 
à Dorient : 

— Restez-vous encore un peu? 
—. Moi?... Mais non. Je tiens à jouir aussi des 

Splendeurs de la grotte. Puisque nous n’avons 
plus le loisir de philosopher, voulez-vous me per- 
mettre, mademoiselle, de vous offrir mon appui 
pour regagner la terre ferme? 

Le petit poète intervint, tout hérissé : 
— Mais je suis là tout prêt à remplir le même 

office auprès de mademoiselle. 
— Je n’en doute pas, monsieur, fit Dorient tou- 

jours imperturbable. Seulement, puisque c’est sous 
mon escorte que mademoiselle s’est, aventurée jus- 
qu'ici, je tiens à honneur de la ramener moi-même, 
saine et sauve, à sa famille.



TOUT ARRIVE 177 

Michelle était déjà en route, à la suite des deux 
boys très empressés qui se disputaient le soin de 

lui offrir la main. Et ce fut sous la protection de 

ces deux jeunes gardes du corps qu’elle apparut 

dans le cercle familial où la Muse, qui avait Vair de 

fort désagréable humeur, s’empressa de lui crier : 

.. — Comment, Michelle, vous avez déjà renoncé 

aux douceurs du flirt? Je pensais que, tout juste, 

vous reparaîtriez quand, bon gré mal gré, la néces- 

sité vous obligerait à regagner la voiture! 

Elle ne daigna même pas répondre, bien qu’un 

frémissement l’eût secouée toute, comme le matin. 

Lucila d’ailleurs, s'était glissée près d’elle, et, la 

main affectueusement passée sous son bras, l’en- 

traînaïit vers la grotte par l’étroite corniche qui 

longeait la muraille rocheuse, encore tout humide 

du heurt des vagues. 
D’autres les suivaient, et la voûte de pierre. 

sombre s’emplit d’un bruit de paroles, d’exclama- 
tions que déchira soudain une vigoureuse apos- 

trophe du gros M. Valréas : 

— Ah! sacrés gamins! Ils n’ont jamais une 

bonne pensée... Que le diable. 
Mais avant que l’honorable père de famille eût 

achevé sa malédiction, son chapeau avait volé 
de dessus sa tête et Georges et son ami, occupés à 

escalader une roche escarpée derrière lui, allaient 

s’abattre dans l’eau, le nez en avant, le bousculant 

au passage, éclaboussant la Muse des pieds à la tête.
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Alors ce fut une rumeur générale, un élan vers 

le point où Georges et son compägron d’infortune 

se redressaient ahuris et trempés, ne courant aucun 

risque, car, debout, l’eau leur arrivait à peine aux 

genoux. Ils contemplaient Sylvanie furibonde et 

mouillée. 
— Voyons, Georges, sors de l’eau. Tu es là 

comme Gribouille! Viens! Ah! quel enfant! Il 

périra sur l’échafaud ! Il n’a que des idées malheu- 

reuses, gémissait Mme Gosseline qui épongeait 

Sylvanie. | 

— Et il rit, le petit misérable... Il rit, sans se 

soucier d’avoir inondé sa sœur ! 

Oui, Georges riaït, sortant de l’eau comme de 

son bain matinal, remis de sa surprise, et ravi, le 

jeune monstre ! du tour involontaire joué ainsi à la 

majestueuse Muse ; ravi aussi de ce que Michelle 

s’occupait maternellement de lui... 

— Ce n’est rien, Michellel répétait-il confus. 

Ne prenez pas tant de peine pour m’essuyer; si 

vous saviez comme il m'est déjà arrivé souvent 

d'être aussi mouillé ! Je vais me sécher au soleil! 

— Il vaudrait mieux remonter à l’hôtel.. Ces 

enfants et Mille Sylvanie prendraient quelque 

chose | insinua la timide Mme Valréas occupée, elle 

aussi, à tamponner la veste de sa progéniture. 

La sagesse du conseil était évidente et toute la 
caravane Gosseline se remit en devoir de gravir le 
petit sentier de chèvre. Dorient avait espéré tout
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bas pouvoir de nouveau marcher près de Michelle. 

Mais, volontairement ou non, elle était déjà 

partie en avant avec les « victimes de l'accident », 

et il fut happé au passage par le respectable 

M. Valréas qui se mit en devoir de lui confier ses 

théories sur l’éducation de la jeunesse, ses do- 

léances sur les difficultés de la tâche paternelle, et 

les incohérences de l’école symboliste, mise en pra- 

tique par son fils; ce à quoi Dorient, agacé, prit 

plaisir à répondre par des phrases paradoxales, qui 

effaraient complètement le digne père de famille. 

Quand ils atteignirent hôtel, une "nouvelle 

caravane, purement anglaise celle-là, venait d'y 

être déversée par de gigantesques breaks. Elle 

avait envahi la vaste salle à manger, ennuagée déjà 

par la fumée des pipes britanniques, vibrante du 

bruit des bouteilles débouchées sans relâche par 

les servantes, du bourdonnement des voix qui 

résonnaient très hautes, dominées par instants par. 

le boniment du guide annonçant les beautés de 

Plémont. Un grand garçon, aux allures d’athlète 

dans son maillot de laine, sous sa petite casquette 

rejetée en arrière, venait de plaquer sur le piano 

les premiers accords d’une chanson anglaise, popu- 

laire à Jersey. Et tous en chœur, alors, dans un 

élan de robuste gaieté, en commencèrent le 

refrain dont le guide, seul, disait les couplets qui 

s’envolaient, en sonorités joyeuses, par les îe- 

nêtres large ouvertes, vers le beau ciel d'août...
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La Muse, comme le petit poète, contemplait l’en- 
semble des assistants d’un œil de souverain mépris. 
Mais elle oublia soudain l'existence de ces mor- 
tels vulgaires ; elle venait d’apercevoir, à quelques 
pas d’elle, debout l’un près de l’autre, Michelle et 
Dorient rapprochés une fois encore par le commun 
plaisir avec lequel ils regardaient la pittoresque 
scène, 

X 

Les courses finies dans King street, Michelle se 
demanda ce qu’elle allait faire, regagner tout de 
suite Albercorn villa et s’y livrer consciencieuse- 
ment aux obligations d’une bonne correspondante, 
ou bien s’accorder la jouissance de quelques mo- 
ments de flânerie solitaire sur la plage à cette heure 
du couchant qu’elle préférait entre toutes... 

Elle hésitait encore, sentant déjà pourtant 
qu'elle était faible devant la tentation quand l'oc- 
casion, incarnée cette fois en la personne de 
Georges, vint achever de mettre en déroute sa 
chancelante sagesse, 

À toutes jambes, le petit Sarçon accourait, g’en 
allant vers le port ; et, dès qu’il reconnut sa cou- 
sine, il lui cria, enchanté : 

— Michelle, puisque vous voilà, venez dono 
jusqu’à la plage! Je vais y lancer mon bateau
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avec les boys, amis de M. Dorient. Vous verrez 
comme ça sera amusant! Vous pourrez vous as- 
seoir sur le sable pour nous regarder... A la maison, 
tout le monde se dispute. Malvina a renversé le 
pot-au-feu, parce que la Muse fulminait après elle 
pour la punir d’avoir dit à M. Dorient que « ces 
demoiselles étaient sorties. » quand elle, Sylvanie, . 
n’était pas sortie du tout! Ne rentrez pas, Mi- 
chelle, c’est ennuyeux, toutes ces femmes qui 

“crient | 

La jeune fille se mit à rire de l’accent convaincu 
de lirrévérencieux petit personnage. 
— Vous êtes un vrai tentateurl Georges. 

Allons, emmenez-moi ; laissons la paix se rétablir 

à Abercorn villa, et Malvina y relever son pot-au- 
feu. - 

Gaiement, ils partirent tous deux, Georges, très 

fier de sa cousine; et, laissant derrière eux l’aris- 

tocratique Rouge Bouillon, ils descendirent vers 

la plage de Cheapside, où, déjà, attendaient les 
boys, leur flottille dans les bras. Michelle, alors, 

s’arrêta : : 

— Je vous rends votre liberté! Georges. Quand 

vous aurez fait assez, à votre gré, naviguer votre 

bâtiment, vous me retrouverez ici, où je vais 

m'’asseoir. Donnez-moi seulement un des pliants 

des cabines. 

Prestement, Georges apporta le siège demandé, 

et installa sa cousine avec des soins dont la tante
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Hermine n’aurait jamais cru capable un garçon 

en passe « de périr sur l’échafaud ». Puis il fila avec 

ses camarades vers la mer qui montait en petites 

vagues nonchalantes. Et Michelle, enfin, fut 

seule, comme elle aimait à l’être — surtout de- 

puis qu’elle vivait dans la famille Gosseline. 

En effet, si vaillante fût-elle devant les menues 

difficultés de la vie en commun avec des êtres 

trop différents d’elle-même par l’éducation et les 

goûts, elle ne pouvait s’habituer à l’atmosphère de 
désordre dans laquelle évoluaient allégrement la 
tante Hermine et ses enfants. Par leurs soins réu- 

nis, Abercorn villa était devenue à son tour la 

vraie « maison de la liberté » à tous égards ; et à 
tel point que tous, puisant au gré de leurs fantaisies 
dans la bourse commune, un jour était arrivé où 
ladite bourse s'était trouvée'à sec. De sorte que 
Michelle, pour empêcher la famille Gosseliné de 
s’endetter, avait dû bien vite se charger de pour- 
voir aux dépenses quotidiennes jusqu’au moment 
où de nouveaux capitaux étaient arrivés à la tante 
Hermine. Mais, bien entendu, ce futile incident 
n’avait pas agité une seconde l’un des membres 
de la famille, qui avait continué avec ensemble à 
semer l’argent — vil métal ! — chez tous les mar- 
chands de Saint-Hélier, et à transformer en ca- 
pharnaüm l’élégant cottage de la pauvre rnistress 
Bennet... 

Et pourtant, malgré ces ennuis matériels, malgré
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la maussaderie et la jalousie persistantes de la 

Muse à son égard, Michelle sentait bien qu’elle 

emporterait de son séjour à Jersey un souvenir 

très bon. Il avait été pour elle un repos, une halte 

bienfaisante dans le chemin tourmenté, d’incer- 

taine issue, que suivait sa jeune vie depuis quel- 

ques mois. Les jours s'étaient écoulés dans une 

paix berceuse qui endormait — pour un moment 

du moins — la sensation aiguë de son isolement, 

l’acuité douloureuse de la blessure laissée en elle 

par la mort de son père... 

Oui, ce mois d’août finissant lui avait apporté 

des heures très douces. Une à une, elle se prenait 

soudain à les revivre, songeuse de voir combien, 

à sa vie, s'était trouvé mêlé Raymond Dorient. 

Elle avait eu raison de dire que jamais, pour elle 

maintenant, il ne pourrait être un étranger. Une 

sympathie franche et profonde avait noué entre 

eux des liens mystérieux dont elle s'étonnait de 

sentir l’obscure puissance, trop fière pour atta- 

cher quelque sens flatteur, pour une vanité fémi- 

nine, à l'attention que lui témoignait Dorient. Elle 

se souvenait si bien que Mme Brice, qui le con- 

naissait de vieillé date, le disait empressé auprès 

des femmes par pure curiosité d’observateur, soi- 

gneux de conserver toujours sa propre indépen- 

dance. Et c'était justement la conscience de cette 

curiosité sans cesse en éveil qui l’avait rendue si 

fermée avec lui tout d’abord, car. elle se refusait
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à lui servir de sujet d’étude. Pourtant, peu à peu, 
à mesure qu’elle le voyait davantage, sa réserve 
hautaine s'était émoussée, dans l'intuition qu'il 

‘ n’était pas conduit vers elle seulement par un 
froid intérêt d’analyste. Alors, elle avait goûté 
tout ce qu’il y avait en lui de supérieur, conquise 
par sa simplicité... | 

Toujours immobile, elle songeait, contemplant 
les vagues souples qui, lentement, envahissaient 
peu à peu l’étendue blonde des sables. Et leur 
mouvement rythmé ne distrayant pas sa pensée, 
elle réfléchissait, étreinte par une sourde angoisse, 
à l’avenir qui s’apprêtait obscurément pour elle. 
Le moment approchait où il allait falloir tenter 
de 86 rapprocher de l’orgueilleuse famille de son 
père... Puis, en octobre, Serge Loubanoff arrive- 
rait à Paris. Peut-être, alors, devrait-elle prendre 
une décision. Ah! Dieu, Pourquoi ne pouvait- 
elle immobiliser les minutes présentes qui lui 
étaient indulgentes, et puiser des forces nouvelles 
dans leur sérénité... 
— Pardonnerez-vous à l’importun qui se per- 

met de troubler un instant la solitude dont vous 
paraissez tant jouir? 

Elle tourna la tête d’instinct; mais elle savait 
bien qui lui parlait de cette voix chaude, et elle 
tendit la main à Dorient : 
— Où prenez-vous que j’aime ainsi la solitude? 
— Si vous aviez pu voir votre visage au mo-
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ment où je suis arrivé, vous ne me feriez pas 
pareille question. Et c'est même parce que je 
suis un parfait égoïste, comme j'ai dû déjà vous 
l'avouer humblement, que j’ai succombé à la tene 
tation de troubler une seconde au passage votre 
rôverie, quitte à me faire juger comme je le mé- 
rite... 

Une pensée qu’elle ne laissa pas deviner, au 
fond de ses prunelles, elle dit un peu lentement : 
— Vous devinez très bien. J'aime autant la 

solitude que j’ai peur de l'isolement. 
— Est-ce mon congé que vous me donnez? 
— Non, je ne suis pas à ce point sauvage. 

Seulement comme je n’ai point de siège à vous 
offrir, comme l’air devient frais, voulez-vous que 
nous marchions un peu? J’ai dit à Georges que 
je l’attendrais. par prudence! Autrement, Dieu 
sait à quelle heure il repareîtrait ; et un nombre 
de fois incalculable, nous entendrions ma tante 
déclarer qu’il s’est noyé... Le plus grave est qu’elle 
le croirait. 

Il se mit à rire : 
— Madame votre tante est une personne de 

riche imagination! Il doit être diffcile de ‘s’en- 
nuyer auprès d’elle, tant elle est remplie d’im- 
prévu... 

Dorient ne se doutait guère à quel point il 
disait vrai en reconnaissant à la tante Hermine 
une « riche imagination », car il ignorait les conclu-
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sions qu’elle tirait pour l’avenir de la Muse, de ses 
_ rapports assez fréquents avec les hôtes d’Abercorn 

villa. Cette idée amusa Michelle, tandis qu’elle 
répondait : 

— Ma tante possède, en effet, la très précieuse 
qualité de croire réalisable tout ce qu’elle désire, 
de le croire avec une sincérité que je lui envie! 
autant que la facilité avec laquelle elle existe tout 
entière dans l’heure présente | 
— Ce qui vous parait difficile? 
— Un peu. A certaines heures, du moins. 

Mais pas en ce moment. Des fins de jour comme 
celle-ci me prennent toute et, me gardant, me 
font oublier l’avenir. Ce sont des fées bienfai- 
santes ! | 

Et elle entr’ouvrait la bouche pour aspirer l’air 
vif qui lui frôlait les lèvres ainsi qu’une large 
caresse apaisante.. Les ors et les Pourpres du cou- 
chant, fondus en lueurs pâlissantes, s’éteignaient 
dans l’ombre fine du crépuscule, irisant d’éclairs 
fugitifs la mer qui montait Paresseusement ; et 
l'air était si pur que la ligne de la côte se profi- 
lait d’un trait harmonieusement net sur le .ciel 
plus pâle, encore tout rosé. Au loin, vers le large, 
flambait le feu solitaire d’un phare. 

Dorient marchait lentement près de la jeune 
fille, dont le pas léger laissait à peine une em- 
preinte sur le sable; et, en Jui, pénétrait aussi ja 
sensation de calme infini, qui émanait de cette
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sérénité des choses, mais aussi le regret inutile et 

fou de ne pouvoir retenir cet instant qui avait une 

douceur de rêve, où la vie se faisait bienveillante 

pour lui et la jeune créature silencieuse près de 

lui, leur permettant d’oublier qu’elle a d’impi- 

toyables cruautés. Longtemps encore, il eût voulu 

cheminer ainsi, tant il sentait dans tout son être, 

le charme de ces minutes exquises, sans trouble, 
ni passion, ni regret. Et, tout bas, il songea : 

— Jamais, ce me semble, je n’ai aimé Jersey 

autant que ce soir. Et comme je vous remercie 

de m’avoir permis d’en jouir près de vous | Mais de 

pareilles heures sont dangereuses, parce qu’elles 

sont trop bonnes; elles endorment trop bien en 

nous le goût du labeur à reprendre qu’elles font 

voir si pénible et si vain... U 
Il sentit sur lui le regard indéchiffrable et char- 

mant où il y avait de la vierge et de la femme. 

— Si je vous croyais sérieux et sincère, vous me 

donneriez, savez-vous, très mauvaise opinion de 

vous. Je suis sans pitié pour la faiblesse masculine ! 

— Et, charitablement, vous ne me croyez pas 

sincère? Merci. 

— Je pense qüe Saint-Hélier vous charme au 

soleil couchant, mais qu’à toutes les autres heures 
du jour et. du soir, vous demeurez avant tout 

un Parisien convaincu, qui goûte plus que per- 

sonne la séduction de sa grande ville, dont il ne 

saurait longtemps se passer. 
413
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— Vous avez raison, j'aime Paris, mais surtout 

quand je lui appartiens, qu’il m’a ressaisi tout 

entier, enveloppé de son atmosphère dont mon 

esprit a besoin, comme mes poumons ont besoin 

d'air. Pourtant, quand j’en suis loin, il m’appa- 

raît comme une façon de monstre éternellement 

occupé à dévorer des victimes en leur souriant... 

Et je me dis que ce sont les sages, ceux qui se 

refusent à lui abandonner leur cerveau, leur cœur, 

leur vie, tout leur être, enfin! 

Elle secoua la tête, avec un petit sourire scep- 

tique : 

— C’est une sagesse que je ne vous vois guère 

pratiquant. | 

— Moi non plus, avoua-t-il, souriant aussi; 

quoique, en ce moment, elle me paraisse d’un 

exercice facile. La vérité est, comme dit la chan- 

son, que j’aime mon mal et que j’en veux mourir. 

Oui, j’aime cette existence de cérébral, qui est la 

mienne depuis bien des années déjà, puisque j'étais 
de ceux — heureusement ! — qui doivent se créer 

leur place dans le monde... Et jamais je n’en jouis 

plus, en somme, qu'après mes semaines de retraite 

pendant l’été; après, surtout, mon séjour auprès 

de ma bonne vieille maman, dans la paisible mai- 

son où je l’ai toujours connue... 

Michelle leva de nouveau, vers lui, ses larges 

prunelles où la sympathie mettait une chaude 

lumière :
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— Et il ne vous paraît pas excellent de l’y re- 

trouver? E | : 
— Si... Pourtant, cette tranquille maison est 

pour moi peuplée de fantômes mélancoliques !.… 

Surtout, j”y rencontre à tout instant, l'ombre d’un 

petit garçon, très naïf, très tendre, qui vivait dans 

un monde enchanteur de rêves qu’il prenait pour 

des réalités, tout comme madame votre tante... Et 

ce petit garçon, que je me plais à faire revivre avec 

une joie triste, me serait aujourd’hui tout à fait 

étranger si je n’avais, comme lui, le goût de la 

lutte, des difficultés à vaincre, qui m’a permis de 
me frayer un chemin... 
— Et un chemin que madame votre mère doit. 

être si fière de vous voir suivre ! . | 
Sur son visage passa une ironie mélancolique : 

— Fière? Oh! non, elle ne l’est pas du tout, à 

supposer, comme vous le dites avec indulgence, 

qu’elle ait quelque raison de l'être... Je crois que, 

dans l'intimité de son cœur, elle ne m’a jamais 

pardonné tout à fait de n’être pas devenu, par 

exemple, un respectable notaire. Mais, journa- 

liste, universitaire! Ma pauvre maman est un 

esprit délicieusement simple qui ne connaît rien 

aux choses littéraires, et qui, très religieuse, me 

considère, à travers toute son affection, comme: 

une malheureuse âme en péril parce que j'écris des 
articles qu’elle ne désire même pas lire, sur des 

pièces de théâtre dont elle déteste l’esprit, d’ins-
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-tinct.… Ce qui m’amène à fréquenter un monde que 
sa piété redoute et condamne... Ma vieille maman, 
je l'adore, et nous nous comprenons si peu dès 
qu’il ne s’agit plus de notre commune affection !... 
Quand je suis près d’elle, il y a des minutes où 
cette certitude de notre profonde séparation mo- 
rale m’est si douloureuse que je voudrais pouvoir 
me refaire mon âme d’enfant pour ne plus rien 
désirer ni connaître d’autre que sa tendresse, 

.Gomme autrefois | 
— Oui, je comprends, fit-elle très douce, frap- 

pée de son accent sourdement ému qui faisait 
tout voilé le timbre d’ordinaire un peu mordant 
de sa voix. 

Et il sentit qu’elle disait vrai, qu’elle pénétrait 
l’amertume de n’être pas en communion absolue 
d’âme et de pensée avec un être très cher... Comme 
avait été forte en lui l’intuition que ses paroles 
tomberaient dans un vrai cœur de femme, délicat 
et tendre, pour qu’il effleurât ainsi, tout à coup, un 
sujet sur lequel sa bouche demeurait toujours 
close... Était-ce donc aussi la complicité discrète 
de cette heure du crépuscule qui rapproche les 
âmes, leur voilant le monde des êtres et des choses? 

Le ciel, insensiblement, s’enveloppait, d'ombre ; 
la mer devenait d’un gris obscur, striée par l'éclair 
argenté des vagues. | 

Ds firent quelques Pas en silence, songeurs tous 
deux, devant la résurrection mélancolique des
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jours enfuis qui leur avaient été chers. Mais 

Dorient reprit soudain : 

— Comme je vous ai odieusement occupée de 

moi, du moi haïssable! Vous qui êtes sévère, 
dites-vous, pour la faiblesse masculine, comment 

allez-vous juger mes regrets de ce qui ne peut plus 

être? Quand on parlera désormais de sceptiques 

de mon espèce, méfiez-vous de la qualité de. leur 

scepticisme, il y reste toujours un vieux levain 

de sentimentalité! Ou, si vous aimez mieux, un 

vague parfum de leurs jeunes tendresses. 

— Heureusement ! L'homme ne vit pas seule- 

ment de scepticisme... 

— Ïl vit aussi de sympathie. Et voulez-vous 

me permettre de vous dire, comme une simple 

vérité, que la vôtre, ce soir, m’a été infiniment 

bienfaisante? 

— Tant mieux | fit-elle avec cette douceur grave 

qu’elle avait parfois. Est-ce que vous allez bien- 

tôt rejoindre madame votre mère? 

— La semaine prochaine. Dans ses dernières 

lettres, elle réclame ma présence, et je ne veux 

pas qu’elle m’attende plus longtemps... 

_ — Oui, vous avez raison. 

Elle dit cela d’une voix plus lente. Un léger 
tressaillement l’avait remuée toute Elle avait 

tout à coup l'impression qu’elle se sentirait com- 
plètement seule à Jersey quand il serait parti. 

Il continuait :
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— Dans huit jours, sans doute, je serai à 
Avranches et... 

— À Avranches? 
Dans sa surprise, elle cessa soudain de marcher. 

Avranches ! la vieille petite ville où son père avait 
passé sa jeunesse d’enfant, où il avait tant sou- 
haité la conduire !.…. oo 

Dorient la regardait, interrogateur. Mais il ne 
la questionnait pourtant pas. Alors, elle reprit, 
dominant les battements pressés de son cœur : 

— Ne vous étonnez pas de mon exclamation! 
Ce nom d’Avranches est tellement plein de choses 
pour moi ! Mon père est né dans votre ville, il y a 
été élevé... Aussi, en quittant Jersey, je dois v 
aller pour quelques heures, afin de connaître la 
maison où il a vécu... 

— La famille de monsieur votre père a, en effet, 
bien longtemps habité Avranches. 

— Vous l’avez connue? 

: — Oui, comme l’on se connaît dans les petites 
villes de province... Depuis que je vous ai entendu 
nommer, je me suis plusieurs fois demandé si vous 
n’aviez pas quelque parenté avec les Dustal 
d’Avranches. 

Elle devina que, par délicatesse, il n’avait pas 
même interrogé Mme Gosseline, ne voulant rien 

savoir d’elle que ce qu’elle lui disait. Et sa réserve 
un peu hautaine fut brisée tout à coup ; avec une 
franchise grave et fière, elle expliqua :
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— Oui, je suis de leur famille, mais je ne sais 

rien d’eux, car ils ont rompu tous rapports avec 

mon père du jour où il a épousé ma mère qui était 

une artiste. Elle chantait dans les concerts... 
C'est cette qualité d’artiste que ne lui ont par- 

donnée ni mon grand-père Dustal ni son fils aîné 

non plus, qui nous a toujours considérés comme 

des étrangers. Par hasard, il y à cinq ans, mon 

père a appris que son frère était mort. 

— C’est de M. Paul Dustal; le magistrat, n’est- 
ce pas, que vous voulez parler? | 

— Oui, fit-elle, inclinant la tête. Et si je suis en 

France, c’est beaucoup parce que mon père avait 

désiré que j’essayasse un rapprochement avec ma 

tante et ses enfants... si elle en al Il lui avait écrit 

quelques mois avant... avant de me quitter. Mais 

elle n’a pas répondu... 

— C'est que la lettre ne lui sera pas parvenue, 

car elle n’est pas femme à laisser sans réponse un 

pareil appel! 

Dorient avait parlé avec une telle conviction 

que Michelle tressaillit, et une question frémis- 

sante lui jaillit du cœur : . / | 

— Comment pouvez-vous en être si sûr? Vous 

la connaîssez donc beaucoup ?... 

— Elle veut bien me faire l’honneur de me con- 

sidérer comme un ami, et c’est un titre dont je 

suis profondément fier ; elle a l'intelligence la plus 

large et le cœur le plus chaud que vous puissiez
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souhaiter rencontrer ! Ce m’est une vraie joie de 
penser que c’est vers elle que vous allez, parce 
que, quand vous l’aurez vue, Vous ne vous sen- 

tirez plus isolée, sans famille ! 
Quel accent de sympathie profonde il y avait 

pour elle dans ces dernières paroles! | 
=. — Merci de me donner de l'espoir... C’est si. 
bon ! dit-elle, émue de cette sollicitude qui venait 
tout à coup illuminer son isolement. Parlez-moi 
encore de cette tante inconnue... Est-elle.… jeune? 
— Jeune? Comme une femme peut l’être sous 

des cheveux blancs, avec -une éblouissante frai- 
cheur de peau, des lèvres ét des yeux si spiri- 
tuellement bons qu’ils ne vieilliront jamais. 
Mme Dustal n’a pas d’âge, elle n’a pas d’enfants…. 
— Si elle vous a conquis ainsi, ce doit être une 

charmeuse... Où la voyez-vous? Est-ce qu’elle 
habite Arvanches? 
— Oh! non! Elle est parisienne d’âme et de 

fait, et son salon est parmi les plus recherchés et 
les mieux fréquentés du Paris intelligent, Car on 
y cause et l’on y fait de la musique comme dans 
peu de maisons aujourd’hui. 
— Ah! fit-elle pensivement... 
Elle se tut un peu. Puis elle reprit, mélancolique: 
— C'est bien séduisant, tout ce que vous me 

. dites là... Si séduisant que cela me paraît comme 
une charmante vision de rêve qui se dissipera 
quand je me réveillerai en entrant chez ma belle
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tante. Dès mon arrivée à Paris, j’aurais peut-être 
dû essayer de me rapprocher d’elle... Mais j'ai été 
lâche. j’ai attendu... Il m’était si pénible de venir 
en solliciteuse demander, non pas même affection, 
mais seulement quelques miettes de sympathie à 
ceux qui nous ont rejetés de leur famille. En 
octobre, lorsque je serai de retour à Paris, je 
demanderai à Mme Dustal de me recevoir... 
— Et si avant cette date j’ai, comme je l’es- 

père, le plaisir de la voir, dois-je lui dire, ou non, 
que j'ai eu lJ’honneur de vous rencontrer ici? 
Je vous en prie, si je puis vous servir en quelque 
chose, disposez de moi absolument comme d’un 
ami, puisque vous voulez bien croire que c’est 
ainsi que je vous suis dévoué... 
— Oui, je le crois, ce soir, comme jamais 

encore, je ne l'avais cru. Et cela me fait beau- 
coup de bien! | 

Il éprouva une impression de joie étrange à 
entendre la jeune voix grave dire ces mots si sim- 
plement. Mais elle ne le soupçonna pas, car elle 
continuait : 

— Si vraiment il vous semblait, en causant avec 
Mme Dustal, plus sage de lui parler de moi pour 
que je n’arrive pas chez elle comme... comme une 
façon d’aventurière, faites-le! Je m’en rapporte 
tout à fait à vous. J’ai la confiance. : 

Et elle changea de ton, un éclair de gaieté dans 
les yeux :
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— .…que vos soins ne m’amèneront pas à 
‘m’écrier : « Seigneur, gardez-moi de mes amis! je 
me charge de mes ennemis! » 

— Je tâcherai d’être à la hauteur de ma mis- 
sion! fit-il du même accent de badinage voulu 
dont elle avait fini sa phrase. 

Mais ‘elle devina dans sa réponse le sérieux 

d’une promesse et elle eut un sourire qui le remer- 

ciait. 

Silencieusement, ils revenaient vers la ville, 
presque entière noyée d’ombre mäintenant. Elle 
songeait, et lui, Dorient, trouvait une douceur 

encore inéprouvée à la voir marcher ainsi con- 

fiante près de lui, à la sentir moins lointaine, lui 

ayant abandonné quelque chose de sa vie dont 

elle gardait jalousement l'intimité... 

Le crépuscule avait bleui tous les lointains et 
les silhouettes des derniers promeneurs s’élevaient 
toutes noires sur l’or assombri du sable. Georges 
et les boys, fuyant la montée incessante du flot, 
avaient des allures drôles d’ombres chinoises. 
— Alors, vraiment, vous pensez que je puis 

aller à Mme Dustal lui demander un peu de 
sympathie, sans craindre un. accueil. découra- 
geant? 

Elle l'interrogeait du regard profond de ses 
yeux de lumière où tremblait une anxiété. 
— Je pense, je suis certain, qu’elle vous don- 

nera beaucoup plus que de la sympathie et vous
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accueillera comme peuvent le souhaiter ceux qui 
vous aiment le plus. 

Oh! cette certitude imprévue qu’il lui apportait, 
fortifiante comme un viatique !.. Spontanément, 
elle lui tendit les deux mains : 

— Vous êtes donc toujours destiné à me faire 
du bien? 

— Si peu... hélas! 

Î s'arrêta. Obscurément en lui, palpitait un 
désir de dire des paroles infiniment douces à cette 
enfant dont la jeunesse avait, sur lui, une telle 
puissance d’envoûtement que, pour lui échapper, 
il hôtait son départ de Jersey, car il voulait de- 
meurer libre du joug d'amour... Et il savait com- 
bien fragile est un cœur d'homme... En cette mi- 
nute, le Paris tentateur lui semblait si loin, si 
indifférent, comme la vie qu’il lui créait, dont les . 
liens — qui l’enserraient d’ordinaire si étroite- - 
ment — lui paraissaient tout à coup lâches à ne 
plus les sentir... La sagesse divine, n’était-ce pas 
d’enfermer sa vie dans le regard, le sourire, l’âme 
d’une aimée I... 

Il eut peur de lui-même et raïdit sa volonté. 
Mais, s’inclinant très bas sur la petite main qui 
s'était tendue vers lui, il la baisa.….. puis la laissa 
retomber. | 

Elle n’avait eu aucun geste pour l'arrêter. Seu- 
lement, elle appela, alors : 

— Georges ! Il est tard, il faut rentrer.
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XI 

— Quelle odieuse ville que cette ville d’Avran- 
ches, morne et sotte! Que la population en est 
‘stupide! jeta la Muse dont la physionomie n’an- 
nonçait pas un état d'esprit souriant. 

Et elle regarda d’un œil courroucé de jeunes 
" Avranchinais que sa toilette esthétique plongeait 
dans une stupéfaction évidente, et qui la suivaient 
en chuchotant, alors que, flanquée de sa mère et 
de Lucile, elle avançait dans les rues paisibles. 

La bonne Mme Gosseline, voyant son front 
chargé d'orage, n’osa la contredire. Toutefois, elle 
dit, conciliante : 

— Évidemment, Avranches n’est pas gai comme 
Saint-Hélier, mais je ne lui trouve rien de désa- 
gréable. L’ennui est que nous ne savons pas bien 
notre chemin! Si nous n’avions pas manqué le 
train, nous aurions sûrement trouvé M. Dorient à 
la gare, puisque je lui avais écrit pour le prier de 
nous piloter. Lucile, demande donc à ce gamin si 
nous sommes bien sur la route du Jardin bota- 
nique. C’est à trois heures et demie, n’est-ce pas, 
que Michelle nous y a donné rendez-vous? 
— Oui, je crois. Elle aura eu le temps de s’oc- 

cuper de ses affaires et de se livrer à une prome-
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nade sentimentale vers le berceau de sa famille... 
Eh bien, Lucile, as-tu fini de parlementer? Arri- 
vons-nous à destination enfin? J'en ai assez de 

traîner dans ces vilaines rues anti-artistiques |... 
— Mais; Sylvanie, remarqua Mme Gosseline, 

c'est toi qui as désiré que nous quittions l'hôtel 

pour visiter Avranches! Tu sais bien que, pour 

mon goût, je ne demandais qu’à rester tranquille 

et à ne pas connaître des rues grimpantes comme 

celle que nous gravissons en ce moment ! 

Le fait est qu’elle s'élevait en pente très raide, 
la rue incriminée, dans le calme immense que 
semblait verser sur elle l’ombre des maisons si- 
lencieuses dont les fenêtres et les larges portes 
étaient joyeusement ourlées de fleurs. Par delà les 
murs, se dressaient des têtes feuillues de grands 
arbres. 

— Nous arrivons au Jardin botanique, maman, 

fit Lucile, consolante. Tu vas pouvoir te reposer. 

Tiens! vois-tu, nous somrnes en haut de la mon- 

tée. Une place à traverser et nous atteignons la 
grille du Jardin. Et voici Michelle! Là-bas, 
elle débouche avec Georges ! 

Lèà-dessus, Lucile, hâtant le pas, traversa la 

grande place où les rares passants, l’un après 
l’autre, regardaient Michelle qui avançait, toute 

rose de sa marche rapide, — comme aussi, peut- 

être, de la conversation qu’elle venait d’avoir... 

Sur le seuil du Jardin, toute la famille se trouva
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rassemblée, et la Muse s’empressa de s’exclamer : 
— Mon Dieu! Michelle, comme vous vous êtes 

éternisée chez ce notaire! Vous saviez pourtant 
que nous vous attendions… 
— Mais il me semble que je suis exacte au rendez- 

vous, il est juste trois heures et demie. Je regrette 
si je vous ai retardée. Vous m'’aviez dit que vous 
ne vouliez pas sortir de bonne heure. 

Non, la Muse, en effet, ne prétendait pas quitter 
 Phôtel dès le début de l'après-midi, parce qu’en 
son for intérieur, elle comptait sur la visite de 
Dorient, qui les savait ce jour-là à Avranches. 
Elle avait pris soin de le lui écrire elle-même, en 
lui envoyant un fragment de son poème, sous 
prétexte de le lui soumettre; en réalité, pour le 
plaisir de pouvoir se dire en correspondance avec 
lui, car elle n’acceptait jamais de conseils. Il avait 
répondu par un mot de remerciement courtois, 
exprimant l'espérance de voir Mme Gosseline et 
sa famille pendant leur passage à Avranches. Mais 
somme toute,-il n'avait nullement surgi à l'hôtel. 

Et la Muse, exaspérée d’attendre, espérant tout 
bas le rencontrer dans la petite ville, avait mis 
en mouvement sa mère toujours complaisante, et 
Lucile enchantée de ne plus demeurer prisonnière 
dans l'hôtel, tandis que Michelle était en visite 
d’affaires chez Me Herbelin, sous l’escorte de son 
fidèle Georges. 

Mais dans aucune des rues tranquilles, arpentées
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les unes après les autres, la Muse n’avait entrevu 
la silhouette parisienne de Dorient, et inutilement 
aussi, elle avait passé devant sa maison, aussi close 
que ses voisines. Et c’eét pourquoi elle avait 
l'abord attirant d’un hérisson quand elle pénétra 
dans le fameux Jardin botanique qui est la gloire 
d’Avranches, mais qui n’eut pas la puissance de 
lui épanouir l’âme. . 

Et pourtant quel charme en émanait ! si péné- 
trant que Michelle, séduite aussitôt, cessa de sa- 
tisfaire largement à l’affectueuse curiosité de 
Mme Gosseline, touchant sa visite à Me Herbelin. 
Puis, plus lentement, pour mieux savourer sa 
jouissance, elle se mit à suivre les allées à travers 
la floraison souriante des arbustés, des plantes 
superbement épanouies, dans la richesse de leurs 
colorations diverses, Des massifs baignés de soleil, 
une senteur indéfinissable montait dans l’air tiède, 
y mêlant sa fine ivresse à la sonorité argentine 
d’une cloche qui tintait monotone, dans le vieux 
couvent adossé au jardin dont la verdure illumi- 
pait les pierres grises. . 
— Michelle, vous ne venez pas? appela Lucile 

étonnée de la voir avancer d’une allure si lente. 
— Si, chérie, me voici. 
Et les parterres embaumés laissés en arrière, elle 

trouva l’ombre verte de l'allée splendidement 
feuillue, faite de grands arbres, qui coupait le 
jardin en sa longueur. Puis, soudain, par delà cette 

max M ATILDA 4 MIHAIL 75:
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voûte de rameaux pressés, distillant une obscu- 

rité fraîche, apparut, comme en une magique 

éclaircie, l’immensité lumineuse de la baie du 

mont. Saint-Michel, ses prairies veloutées, ses 

plages blondes, et, surgissant de l'infini des eaux 

mouvantes, la masse fauve du mont solitaire, effilé 

par la silhouette aérienne de l’abbaye. Et la 

féerie de ce décor créé par la seule nature était si 

merveilleuse que même Georges en fut saisi et que, 

lui aussi, demeura accoudé à la balustrade de la 

terrasse, contemplant la vue incomparable, près 

de Michelle qui, pour fuir les exclamations préten- 

tieuses de la Muse, s’était réfugiée un peu à l’écart. 

— C’est rudement chic, n’est-ce pas? Michelle. 

Vous en êtes pétrifiée! jeta-t-il à la jeune fill, 

voyant qu'elle restait immobile, regardant l’ho- 

rizon comme si jamais elle ne devait pouvoir 
détacher les yeux. 

Elle sourit de l’exclamation de Georges. 

— Non, je ne suis pas pétrifiée. Mais j’admire 
et. x 

Une exclamation du jeune garçon coupa court 

sa phrase. Il était déjà lassé de sa contemplation : 

— Ab! par "exemple, voilà M. Dorient.. qui est 
là près de nous et qui vous examine comme vous 
examinez la mer... 

Michelle tressaillit. Elle se détourna cette fois 

et ses yeux éblouis, où flambait encore l'éclair de 

son enthousiasme, rencontrèrent ceux de Dorient
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qui l’enveloppaient toute d’un regard où il y avait 

le rayonnement d’une joie. Georges avait déjà 

couru vers Jui, mais il lui jeta, sans s’arrêter 

presque, un rapide bonjour amical... C'était vers 

Michelle qu'il venait avec cette même expression 

qui, tout à coup, lui faisait, à elle, l'âme divine- 

ment légère. D’instinct, elle dit : 
— Quelle bonne surprise ! Vous arrivez? 

— Non, du tout. Avant votre apparition, 

j'étais là, vous attendant, car j'étais bien certain 

que vous viendriez à une minute ou une autre... 

Je vous ai vue arriver; mais je n’ai pas voulu 

câter votre impressjon première en vous distrayant 

par un salut intempestif, si forte que fût ma ten- 

tation. Cette générosité ne mérite-t- elle pas d’être 

récompensée ?... 

— Par l’aveu de mon admiration pour votre 

baie 1... 

— Cette admiration, je l’ai lue, tout à l'heure, 

dans vos yeux, comme je l’avais rêvé... Non, 

pour ma récompense, je suis bien plus exigeant. 

Je vous supplie de me laisser jouir le plus possible 
de votre présence ici, d’être très bônne comme en 
ces trop rares moments à Jersey où vous me per- 

mettiez de vous avoir à moi tout seul, toute votre 

famille fût-elle à votre suite, comme fatalement 

elle va l'être tantôt | 

Jamais encore, il ne lui avait parlé de ce ton de 

prière où semblait palpiter, avec une joie de la 

44
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revoir, un besoin jaloux de sa présence. Et 
c'était pour elle une sensation inconnue, si délicieu- 
sement bonne, qu’elle n’en voulait pas chercher le 
Pourquoi, s’y abandonnant toute dans le désir de 
partager cette allégresse mystérieuse qui était en 
lui... 

— Je vous récompenserais, bien volontiers, : 
comme vous le désirez... Maïs je pense que ce ne 
sera guère en mon pouvoir. 

Et d’un geste à peine esquissé, elle indie 
quait Mme Gosseline qui, avertie par Georges, 
arrivait à pleines voiles, suivie de la Muse et 
de Lucile. 

— Comment, les voilà déjà! fitil navré. C’est 
cet animal de Georges quime vaut cette prompte 
invasion. Et moi qui avais pris tant de précau- 
tions pour vous aborder au moment où votre 
smala ne s’occupait pas de vous! J'étais hanté 
par le rêve inutile d’une vraie causerie avec VOUS, 
sur cette incomparable terrasse Que j'étais cer- 
tain de vous voir aimer. 

Il ne put continuer, l'ennemi était tout proche 
et la tante Hermine se précipitait, jubilante à 
souhait, les deux mains tendues : 
— Mon cher ami, que je suis enchantée de vous 

trouver! Je commençais à désespérer d’avoir, au- 
jourd’hui, cette bonne fortune !.…. L’après-midi 
avançait.. Bien entendu, nous n’osions aller vous 
relancer chez vous!
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Lui, poliment, répondait avec toutes les res- 

sources de l'hypocrisie mondaine 1 

— Je sors de votre hôtel, madame, où j’ai eu 

la malchance, en arrivant, d’apprendre que vous 

veniez de partir explorer notre ville. Comme 

j'ignorais le chemin qui vous avait tentées, j’ai pris 

le parti d’aller vous attendre ici, certain que vous 

y viendriez... : 

Ah! si la Muse avait su pour qui Dorient était 
là, uniquement ! Comme elle eût volontiers sou- 
haité réduite pour jamais à néant, la grâce triom- 
phante de sa cousine! Maïs l’intime pensée du 
jeune homme lui était close et, sans soupçonner sa 

diplomatie; elle l’entendait la remercier de l'envoi 

de son poème, lui faire les honneurs de la baie, lais- 

sant Michelle cheminer entre Georges et Lucile... 

Et dans sa stupide et aveugle vanité, elle exultait, 

exhalait sa satisfaction en phrases lyriques et 

solennelles, au milieu desquelles la tante Hermine 
vint se jeter prosaiquement : 

— Oui, il fait très bon ici, cela me remet. 

J'étais morte de soif et de chaleur, en arrivant 

dans ce jardin. 

Dorient se tourna vers elle : 

— Chère madame, voulez-vous me faire le très 

grand plaisir de venir vous reposer un peu chez 

ma mère, qui sera charmée que vous acceptiez sa 

toute simple hospitalité?.…. 

— Vraiment... ce ne serait pas trop indiscret…?
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Mme Gosseline disait cela pour la forme, car 
elle était de cœur trop généreux pour s’étonner de 
l'invitation de Dorient. De plus, elle grillait d’envie 
de pénétrer un‘ peu dans l'intimité de sa vie, tou- 
jours acharnée à la réalisation de son fameux projet 
matrimonial. 

— Ce ne serait pas indiscret du tout, ce serait 
très aimable. Ma mère m’ayant beaucoup entendu 
parler de vous sera heureuse de vous connaître. 
Sa maison est tout près du Jardin botanique, 
vous n’avez donc pas de fatigue à craindre... Et 
quarid vous le désirerez, je suis tout prêt à vous 
montrer le chemin. 

— Âllons, partons maintenant, décida la Muse 
qui, de plus en plus, s’envolait en plein ciel. Si 
Michelle ne désire pas se reposer, puisqu'elle n’est 
jamais lasse, elle pourrait, pendant que nous 
ferons visite à Mme Dorient, aller voir la maison 
de son père! Nous gagnerions ainsi du temps et 
elle aussi! . 

Dorient pensa qu’il aurait un plaisir infini à 
lancer la Muse au large de la baie et à ly laisser se 
débattre. Mais l’idée que, chëz lui, il allait pouvoir 
jouir plus aisément de la présence de Michelle, le 
rendit d’une mansuétude toute chrétienne, et il 
répondit en souriant : 
— Mlle Dustal va me trouver d’un terrible 

égoïsme, comme toujours, car j'avoue que je ne me 
sens nulle envie de lui accorder sa liberté maintee
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nant et que je réclame respectueusement pour ma 

mère sa visite comme la vôtre... 

— Mais certainement; il faut que Michelle 

vienne, appuya la tante. Quelle singulière idée tu 

as, Sylvanie, de vouloir l’expédier ailleurs! Elle 

aura encore bien le temps, avant l’heure du train, 

d’aller faire son petit pèlerinage! N'est-ce pas, 

ma chère, vous êtes de mon avis? | 

— Certes oui, tante, je vous accompagnerai chez 

Mme Dorient avec un très grand plaisir. 

Et, dans les yeux qu’elle arrêta sur lui, il put 

voir combien elle était sincère... 

Pour lui, c’était une jouissance dont l’intensité 
Pétonnait, de penser que, d’ici quelques instants, 

il allait la voir dans sa vieille maison familiale, 

l’emplissant de souvenirs qu’il retrouverait quand 
elle serait partie, comme les ombres d’un rêve 

charmant. | 

Dans cette minute, où il l'avait aperçue sur la 

terrasse, il avait compris que, dans le mystère 

de son cœur, il avait ardemment attendu cet ins- 

tant où il la retrouverait, où il eonnaîtrait de nou- 

veau la caresse de son sourire, de sa voix, de ses 

larges prunelles passionnément vivantes dans leur 

limpidité d’eau verte. À Jersey déjà, il savait 

qu’elle était délicieusement attirante ; pendant les 

journées écoulées depuis son départ, il avait subi la 

hantise de cette blonde figure dont tous les traits. 

lui étaient maintenant familiers. Et pourtant,
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tout à l'heure, il lui avait semblé découvrir, pour 
la première fois, le rayonnant éclat de sa jeunesse, 
son élégance extrême d’allure, de mouvement, 
cette indéfinissable grâce qui était en elle une 
séduction innée. 

Il eût voulu ne pas perdre une seule des brèves 
minutes où elle se retrouvait près de lui. Et, au 
contraire, il lui fallait, pour obéir à l’inflexible 
joug de la politesse, marcher auprès de Mme Gos- 
seline qui trottinait courageusement sur le pavé 
inégal pour arriver chez Mme Dorient. Il lui fallait 
aussi subir l’énervant voisinage de la Muse qui 
s'était arrangée pour cheminer près de lui et l’ac- 
caparait absolument. Et il devait se contenter de 
voir Michelle avancer devant lui, de son pas 
souple, entre ses deux fidèles, et recevoir par ins- 
tant l’interrogation souriante de ses yeux, quand 
elle était indécise sur la route à suivre. 

.. Heureusement, son supplice fut court et ses ma- 
lédictions n’eurent pas le temps de s’accumuler 
trop écrasantes sur la tête de la Muse, car, en 
quelques minutes, le groupe atteignit la maison 
de Mme Dorient. 
— Nous voici à destination, madame, fit-il, s’ef- 

façant pour laisser passer la tante Hermine, quand 
la sonnette agitée eut fait ouvrir toute grande la 
porte du logis. Dans le vestibule vitré qui, sous les 
Stores baissés, avait une fraîcheur d'église, une 
petite bonne normande avançait avec empresse-
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ment à la rencontre des visiteuses : et, sur le seuil 

même des appartements, apparut une vieille dame 

qui avait une physionomie très douce, très bonne 

et très paisible, sous des bandeaux de cheveux 

blancs coiffés d’un bonnet noir. 

— Ma mère, commença M. Dorient. 

Et il acheva la présentation en nommant 

Mme Gosseline et sa smala. La vieille dame se con- 

fondit en paroles accueillantes, tout en introdui- 

sant ses visiteuses dans la maison. Une vraie 

maison de province, par son calme, l’ordre méti- 

culeux et la vaste étendue des pièces garnies de 

meubles anciens, qui devaient, depuis des années, 

être disposés avec la même immuable régularité 

n'ayant rien à voir avec les élégances, ni les fan- 

taisies, ni les recherches modernes. Une maison 

dont le caractère bourgeois inspira une secrète 

pitié à la tante Hermine et à la Muse, avec un. 

étonnement que Dorient pût vivre dans un tel 

milieu, être le fils de cette vieille dame si provin- 
ciale. | 

Elle, Mme Dorient, se montrait aimablement 

hospitalière ; mais elle était tout bas désorientée 
par l’aspect des amies de son fils, de la Muse sur- 

tout, dont la toilette moyenâgeuse lui semblait un 

costume de carnaval; et Dorient remarqua vite 

avec quelle complaisance elle contemplait Mi- 

chelle qui, elle, du moins, avait un air de fille du 

vrai monde. Les autres. les autres, il fallait les
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accepter pour ce qu’elles étaient, des femmes 
appartenant au monde artiste 

Pourtant la bonne humeur et l’entrain joyeux 
de Mme Gosseline étaient si communicatifs qu'au 
bout d’un quart d’heure, Mme Dorient faisait, sans 
arrière-pensée, les honneurs de sa maison à cette 
exubérante grosse dame et la conduisait finale- 
ment dans son jardin où, sous la tonnelle, le goûter 
était préparé. 

Dorient, enfin, était débarrassé de la Muse qui, 
heureusement pour lui, s’était mis en tête d’éblouir, 
par sa Conversation, la mère de Raymond Dorient, 
qu'elle trouvait utile de conquérir. En la laissant 
déguster en toute gourmandise un verre de sirop 
glacé, il arriva enfin à la minute désirée de soli- 
tude avec Michelle, usant du prétexte d’avoir à 
lui montrer les rosiers dont sa mère était fière. Il 
l’emmena, l'oreille impitoyablement sourde à l’en- 
vie de voir aussi les roses, manifestée de timide 
façon par Lucile. 
— Je crois que Lucile aurait aimé à nous accom- 

pagner.… Si je l’appelais! fit Michelle avec une 
secrète malice, amusée de l'air inquiet et fâché 
avec lequel il se retourna vers elle à cette propo- 
sition. 

... — Vous ne parlez pas sérieusement, n'est-ce 
pas? Laissez-moi enfin savourer en paix votre pré- 
sence. Je l’ai bien gagné. Il mé semble qu’il y a des 
années que je vous ai dit adieu à Abercorn villa.
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— Il y a dix jours, acheva-t-elle, avec un badi- 

nage voulu, tressaillant de la même allégresse mys- 

térieuse qui l'avait saisie, en lui entendant cet 

accent sur la terrasse. La notion du temps se perd 

donc à Avranches?.. 
— Je ne sais pas ce qu’il en semble aux autres ; 

à moi, il a paru passer lentement, bien lentement... 

Et je vous assure pourtant que je me suis appliqué 

à remplir de mon mieux les heures que notre si- 

lencieuse petite ville me permet de compter une à 

une... J’ai ravivé tous les souvenirs d'antan que 

j'aime douloureusement à revivre. J’ai, avec tout 

mon cœur, fait mon possible, pour mêler ma vie 

à celle de ma vieille maman. J’ai travaillé, et 

aussi pédalé sur les routes, en songeant à tout ce 

que j'aimerais à vous faire voir dans ce pays. Et 

puis je vous ai attendue. Est-ce que je vous dé- 

plairai, en vous avouant que je me faisais une fête 

de vous voir entrer dans cette maison où demeure, : 

en somme, le meilleur de moi-même, tous mes 

rêves, mes espoirs, mes tendresses, mes belles ambi-. 

bitions de jeunesse. 

— Pourquoi me déplairiez-vous ainsi? J'aime 

que mes amis me mêlent à leur vie et ne m’ou- 

blient pas quand je suis loin d’eux! 

— Vous n’êtes pas de celles qu’on oublie. 

il avait dit cela comme il eût pensé tout haut, si 

simplement qu’elle ne releva pas ses paroles. 

Pourtant son visage s'était un peu rosé et un Îré-
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missement lui fit battre le cœur. Après tant de 
mois de solitude, c'était si divinement bon de 
sentir une autre âme chercher, appeler la sienne... 

Instinctivement, comme lui, elle marchait très 
lentement, pour que le tour du jardin ne fût pas 
trop vite achevé...Il continuait : 
— Vous ne vous imaginez pas combien de fois 

je me suis demandé ce que vous faisiez à Jersey. 
J’ai essayé de vous y suivre par la pensée. Mais 
n’arrivant pas à deviner où je pourrais vous ren- 
contrer, je finissais généralement par entrer à 
Abercorn villa aux heures où j'étais certain que 
Vous vous y trouviez ! | 
— Et nous y avez-vous aperçues, subissant les 

invectives convaincues de mistress Bennet, indi- 
gnée de la fâcheuse transformation d’A bercorn 
villa. Ahl il s’est passé des scènes homériques 
avec cette respectable dame qui en a appelé à 
« l’homme de par la loi », Comme elle disait. 
C'était un peu ennuyeux, mais si comique, an 
fond... Tante Hermine se défendait avec énergie, 
Lucile s’effarait, Georges était hérissé comme un 
coq de combat... Et moi, je lançais vainement des 
paroles conciliantes. Nous étions bien drôles ! 
— Heureusement, « Fhomme de par la loi » ne 

Vous a pas retenues prisonnières jusqu’à restau- 
ration complète d’Abercorn villa. Si j'avais su quel 
danger vous couriez, j'aurais frémi ce matin en ne Vous voyant pas descendre du train à l'heure an-
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noncée.… Car je suis allé à la gare au-devant de 

Vous... 
— Nous avons manqué le train! Vous savez, 

dans la maison de la liberté, chacun est prêt à son 

heure et il en résulte quelquefois des contretemps 
fâcheux ! 

— Je m'en suis aperçu pour mon compte, puis- 

qu’il m'a fallu attendre si tard pour vous voir et 

que j'ai été privé de vous promener dans ma ville. 

— Vous auriez pu promener ma tante et mes 

cousines ; mais moi je n’avais pas tant de loisirs, 

je devais me comporter en personne sérieuse et 

aller m'occuper d’affaires chez Me Herbelin qui 

m'a, d’ailleurs, avec beaucoup d’obligeance, expli- 

qué les situations respectives de la famille Dustal 
et de moi. Je lui ai demandé de vouloir bien annon- 

cer mon séjour en France à ma tante. Ainsi, elle 

sera absolument convaincue que la personne dont 

vous lui parlerez est bien sa nièce, non une intri- 

gante qui vous a trompé... 

— Une telle supposition de sa part en vous 

voyant est, en effet, probable! finit-il avec une 
malice amicale! 

— On ne sait pas! Une parente inconnue, 

surgissant tout à coup de Russie ! 

— C’est évident ! Sagesse devrait être votre nom. 

Il riait comme elle, l'âme heureuse de la sentir 

si gaie, comme ses yeux étaient charmés de la 

voir si adorablement fine et blonde.
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— Monsieur Dorient | appela Mme Gosseline. 
Il eut un froncement de sourcils. O imprudence! 

Distrait par la causerie, il était revenu vers la ton- 
“nelle. Allait-il donc se retrouver la proie de la 
tante Hermine et de la Muse, de tous les Gosse. 
line, petits et grands? 

— Raymond, tu nous enlèves tout à fait made- 
moiselle, disait la voix un peu assourdie de sa 
mère. Mes vieux regards voudraient jouir de sa 
belle jeunesse. N’est-ce pas, ma chère enfant, que 
vous voulez bien venir un peu vous reposer près de 
moi? 

Michelle se rapprocha, attirée spontanément par 
le bon sourire de la vieille dame. Elle allait s’as- 
seoir. Dorient comprit qu’elle lui échappait, et, 
devant le danger, une inspiration lumineuse surgit 
dans son esprit. Aussitôt, il commença : 
— Mère, soyez généreuse, et renoncez quelques 

instants encore à jouir de la présence de Mile Dus- 
. tal qui serait très désireuse de connaître la maison 
autrefois habitée par sa famille, où demeure au- 
jourd’hui notre vieil ami Geffray. Ne Croyez-vous 
pas qu’il lui en ferait volontiers les honneurs? 
— Oh!il suffirait que tu Y conduises mademoi- 

selle. Et c’est bien simple. Allez, mon enfant, 
puisque cela vous fait plaisir, et revenez-nous 
vite !.... C’est tout près d'ici. A quelques pas... 

Dans les prunelles de Michelle, une joie émue 
avait jailli, un éclair de reconnaissance aussi pour
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celui qui lui donnait cette joie, et, tout de suite, 

elle la lui dit lorsque, quelques minutes plus tard, 

elle se trouva seule avec lui dans la rue déserte, 

n'ayant pas même remarqué la mine furieuse de 

la Muse, quand, impuissante, elle avait dû les lais- 

ser partir ainsi. Mais il l’arrêta avec un sourire 

gai qui donnait une expression de jeunesse inat- 

tendue à sa physionomie, que la vie cérébrale avait 

marquée de son empreinte : 
_— Ne me remerciez pas ! Je ne le mérite pas du 

tout. J’ai travaillé pour moï plus encore, je le 

crains, que pour vous, en vous enlevant au cercle 

familial. Je ne me sentais pas la vertu de vous 

donner aux autres. . 

Dans cette rue déserte, ils étaient plus seuls que 

dans le jardin, et elle fit un imperceptible geste 
pour l'arrêter, troublée tout à coup de sentir tant 
de douceur à l'entendre lui parler ainsi. Alors, 

volontairement moqueuse, elle dit : 

— De quel accent de propriétaire vous parlez 

de vos amis! Savez-vous qu’à vous écouter, on 

pourrait presque croire que je suis votre ehosel 

Il devint sérieux : 

— Je vous ai offensée? S'il en est ainsi, je vous 

en demande pardon avec tout le respect que j’ai 

pour vous et mon désir de ne pas vous voir em- 

porter l’ombre même d’un mauvais souvenir de 

votre passage ici. Ne soyez pas sévère... Faites- 
moi l’aumône du bonheur charmant que m’apporte
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votre présence. À Paris, peut-être, ne mériterai- 
je pas que vous me montriez cette indulgence, mais 
ici, je vaux vraiment un peu plus, il me semble, 
que lorsque j’ai repris ma personnalité de citadin 
ambitieux, sceptique et le reste 1. 

— Une personnalité de monstre moral, enfin! 
Il sourit : 

— Vous dites peut-être plus vrai que vous ne 
pensez. Il y a des moments, quand je suis dans un 
accès d’austère sincérité envers moi-même, je me 
produis un effet aussi peu flatteur. C’est un pauvre 
être très compliqué qu’un homme moderne, inca- 
pable de saisir le bonheur, — même quand il est 
là, à sa portée, — d'acquérir la certitude de la 
constance, de la force de ses désirs, et bien indigne 
qu'une âme jeune cherche à démêler quelque 
chose en lui. 

— Est-ce un conseil discret, cela? Soyez en 
paix, je ne suis pas curieuse... Alors, à Paris, nous 
ne serons plus amis? 

— Pourquoi? Vous voulez vous reprendre? N on, 
je vous en suppliel 

— Je ne me reprends jamais quand on ne m’ y 
force pas! 

— Âlors, je suis bien certain de ne pouvoir 
vous perdre volontairement... Si toutefois à Paris 
vous ne jugez pas indigne d’être votre ami, un 
pauvre diable de journaliste qui. 

Elle l’arrêta, presque fâchée, d’un mouvement vif:
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— Ne dites pas de paroles vaines comme celles- 
là ! Elles sont indignes de vous et je ne mérite pas 
de les entendre! 

Il ne répondit pas. Ils étaient arrivés devant 
une grande maison, dont les murs étaient voilés 
de vigne vierge. 

— C'est ici, fit doucement Raymond, devinant 
l'émotion qui, soudain, faisait la jeune fille toute 
blanche. : 

La porte s’ouvrait. C'était, comme chez 
Mme Dorient, un large vestibule ouvrant sur les 
perspectives vertes d’un jardin,le même silence, 
le même aspect d’ancienne demeure. Un petit 
vieillard, coiffé d’un chapeau de paille, y inspectait 
des fleurs disposés sur des gradins le long de la 
muraille, et une expression de surprise passa sur 
ses traits quand il vit Dorient et une jeune femme 
inconnue devant laquelle il se découvrit avec une 
politesse d’antan. 

— Cher monsieur, expliqua tout de suite le 
jeune bomme serrant affectueusement la main du 
vieillard, je viens vous trouver en solliciteur, con- 

naissant votre bonne grâce. Mlle Dustal, qui est à 

Avranches, pour quelques heures, serait heureuse 
de pénétrer un instant dans votre maison que sa 

famille a longtemps habitée et dont elle voudrait 

emporter le souvenir. | | 

— Rien n’est plus facile! Raymond, vous 

avez eu une idée excellente d'amener mademoi-
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selle... Entrez, je vous prie, mademoiselle, vous 
êtes la très bien venue. 

Et il s’écartait devant Michelle, bouleversée 
toute par cette évocation soudaine du passé... 
C'était avec son père qu’elle avait dû entrer dans 
cette maison, voir les grandes pièces silencieuses. 
dont il lui avait tant parlé... Et un à un, les sou- 
venirs se dressaient dans sa pensée et leur mur- 
mure avait pour elle une affreuse mélancolie. 
— Vous appartenez à la famille Dustal? made- 

moiselle? 

— Le président Dustal était mon grand-père, 
— Ah! vraiment. vraiment! Je l’ai bien 

. connu... Un homme de haute valeur... J’ai connu 
aussi ses fils. L’aîné, Paul, avait également un 
grand mérite. Mais j’éprouvais un faible pour le 
plus jeune, René. 

— C'était mon père, fit Michelle, dont la voix 
s’altérait. 

Le visage ridé du vieillard s’éclaira : 

— Votre père! Ah! mademoiselle. Ah! ma 
chère enfant ! Que je suis heureux de vous voir, 
de connaître la fille de René, car j’ai bien aimé ce 
garçon-là! Voyons si vous lui ressemblez.. Vous 
permettez bien à un vieux monsieur comme moi, 
n'est-ce pas, de vous regarder ? 

Doucement, il attirait Michelle vers la porte- 
‘fenêtre ouverte sur le jardin, cherchant la blanche 
figure, les yeux où l’émotion faisait monter des
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larmes que toute sa volonté ne pouvait plus rete- 

nir. Une seconde, il les considéra, saisi. Puis, brus- 

quement, il comprit, remarquant, pour la pre- 

mière fois, la toilette toute noire : 

— Pauvre, pauvre petite ! fit-il avec une bonté 

compatissante. Alors, vous l’avez perdu ?.… 

Ses lèvres tremblaient. Elle fit effort pour arti- 

culer : 

— Oui, il y a six mois... Il devait m’amener ici 

où je viens seule. 

Encore une fois, il répéta : 

— Pauvre, pauvre petite l.. Est-ce que cela vous 

ferait un peu de bien de visiter la maison quoi- 

qu’elle ne ressemble plus à ce qu’elle était au temps 

du président Dustal? Le jardin seul n’a pas changé. 

— Voulez-vous aller le voir? fit Dorient avec 

douceur. Nous vous attendrons ici... 

Il avait deviné son muet désir de solitude, et, 

une seconde, pour le remercier, elle leva les yeux 

| vers lui qui la regardait avec une telle expression 

d’ardente et profonde sympathie qu’elle n’éprouva 

plus sa détresse si poignante. Mais ses lèvres de- 

meurèrent closes ; elle sentait que si elle eût parlé, 

elle se fût mise à sangloter désespérément. Et, 

laissant les deux hommes, elle s’en alla marcher à 

travers les allées de ce jardin, d’où s’élevaient, pour 

son cœur d’enfant, les fantômes chers d’un passé 

qu’elle n’avait pas connu, qui, cependant, lui était 

si familier qu’elle en connaissait toutes les voix... 

45



220 . TOUT ARRIVE 

Une sonnerie de cloche, s’échappant de quelque 
église voisine, l’arracha brusquement à cette rêve- 
rie douloureuse et lui rendit soudain la conscience 
d’un temps écoulé, dont elle ne savait pas la 
durée. Alors, confuse, craignant d’avoir abusé de 
la courtoise patience du vieil ami de Mme Dorient, 
elle revint vivement vers la maison; mais elle ne 
redoutait point que Raymond se fût, lui, lassé 

d'attendre, elle était certaine qu’il serait heureux 

qu’elle eût pu revivre, comme elle le souhaitait, 

les heures aimées par son père... 

Comme lorsqu'elle était sortie, il causait dans 

le salon avec le vieillard qui salua son entrée d’un 

bon sourire : 
— Eh bien, mon enfant, avez-vous vu ce que 

vous désiriez connaître? 

— Oui, et, en pensant au passé, j’ai oublié le 
temps! Voulez-vous m’excuser d’avoir ainsi abusé 
de votre bonne grâce? Je vous remercie avec tout 
mon cœur, de m’avoir permis de voir cette maison 
et ce jardin que mon père regrettait partout. 
surtout à la fin !.. | 

— Tant mieux, mon enfant, si j’ai pu vous pro- 
curer ainsi un peu de douceur... Pour me le prou- 
ver, acceptez les quelques fleurs que j’ai fait cueillir 
pour vous, afin que vous les emportiez en sou- 
venir du passé qui nous est cher à tous les deux... 

Et il tendit à la jeune fille quelques roses admi- 
rables…
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— Non, ne me remerciez pas! C’est moi que 

vous avez rendu heureux en me permettant de 

connaître l’enfant de René Dustal. Oh! oui, bien 

heureux! Et ce n’est pas adieu, c’est au revoir 
que je vous dis, ma chère enfant; Raymond vous 

ramènera encore... 

— S'il est possible, dit-elle touchée. 

Elle ne savait pas quel vœu il formait tout bas 

en son vieux cœur, voyant les deux jeunes gens 

debout devant lui, quoique Raymond lui eût ré- 

pondu négativement quand il lui avait demandé, 

alors qu’elle marchait seule dans le jardin : « C’est 

votre fiancée? » 

_—- S'il est possible? répéta-t-il après elle. Tout 

est possible et tout arrive, croyez-en l'expérience 

d’un vieillard, mon enfant | 

L'ombre d’un sourire étrangement mélancoïique 

passa sur les lèvres de Dorient. Son regard enve- 

loppa la jeune fille une seconde... Mais il ne releva 

pas les paroles de son vieil ami et, après Michelle, 

il prit congé de lui... 

X11 

C’était un mois plus tard, à Fontainebleau, dans 

le clair salon, tendu de toile à grandes fleurs. 

mauves, qu’affectionnait Mme Paul Dustal. La
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discrète lumière d’un beau jour d’octobre entrait 

largement par les fenêtres entr’ouvertes. Et,tout 

en parlant à Raymond Dorient, Mme Dustal re- 
cula un peu son fauteuil pour fuir le rayon de 
soleil qui auréolait ses cheveux presque tout 
blancs, bien que le visage eût encore un éclat de 
jeunesse. 

— Maintenant, que nous avons bien potiné, di- 

sons le mot, et cherché notre vie dans les nouvelles 

parisiennes, retournons en arrière, mon ami, et 

parlez-moi de vos pérégrinations d’été. Je com- 

mençais à croire que Jersey vous conserverait dé- 

sormais comme l’un de ses citoyens. Vous en 

arrivez? 

— Non. J'ai, comme chaque année, fait mon 

pèlerinage filial à Avranches pour clore mes va- 

cances. Puis, je suis venu me déprovincialiser, 

excusez le néologisme, à Paris, avant de me per- 

mettre d'aller vous présenter mes hommages. 

Et maintenant me voici très gourmand de quel- 
ques bons instants de causerie avec vous, si vous 
voulez bien m’en faire l'honneur... Car il y a très 
longtemps que nous ne nous sommes vus et je ne 
sais trop comment se sont passés vos derniers 
mois... Peut-on le demander? 

Elle eut un sourire qui découvrit des dents su- 
perbes encore. 

— On peut toujours me demander, mon ami, 
n’en doutez pas. Tout uniment, j’ai promené ma
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solitude de droite et de gauche, partout où j’espé- 

rais y échapper agréablement. Et j’ai constaté, en 

dernier ressort, une fois de plus, qu'il y avait 

grande sagesse à s’accommoder de soi-même le plus 

possible, en demandant, par suite, le moins nos- 

sible à autrui. | 

— Chère madame, est-ce que vous seriez tom- 

bée dans le pessimisme? 

— Non, mon ami, je n’en suis pas, heureuse- 

ment, arrivée encore à cet état de décrépitude 

morale. Aussi bien, je possède en moi, par bonheur, 

une somme de vaillance suffisante pour faire bon 

ménage avec ma destinée qui n’a, d’ailleurs, rien 

de douloureux, à cela près qu’elle est de vieillir 

seule, sans que j'aie la consolation de certaines 

femmes, en leur hiver, jouer le personnage de la 

grand’mère. C’est pourquoi mes amis font œuvre 

pie en venant me voir. 
Tandis qu’elle parlait avec cette franchise vive 

qui était chez elle un grand charme, Dorient l’ob- 

servait pensant à une jeune fille blonde qu’il n’ou- 

blierait jamais. Une fois de plus, il remarquait 
l'expression de bonté intelligente du visage, la 

distinction raffinée de toute la personne, de l’at- 

titude, des gestes, et il évoquait instinctivement 
la vision charmante de Michelle dans ce milieu 

d’une discrète élégance, qui devait être le sien, 

Il tressaillit, entendant Mme Dustal continuer : 
— Mais, après tout, peut-être vais-je avoir une
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compagne ! et une compagne de ma famille. Figu- 
rez-Vous qu’hier, j’ai reçu une lettre de votre com- 
patriote, Me Herbelin, mon notaire, m’annonçant 
l’arrivée, en France, d’une nièce à moi, qui serait 
venue de Russie pour me connaître... Pourquoi me 
regardez-vous ainsi? Dorient. Vous avez l’air de 
trouver tout naturel qu’il me surgisse de la sorte 
une parente inconnue | | . 
— Chère madame, excusez-moi… Mais c’est 

que je savais déjà l'existence de mademoiselle 
votre nièce, ayant eu l'honneur de la rencontrer 
cet été. 

Elle se redressa d’un mouvement vif, ses yeux 
brillants, pleins de curiosité. 
— Vous avez rencontré ma nièce cet été?. 

Où?... Comment cela?.. Allez donc, Dorient, vous 
me traitez comme saint Laurent | 
— Je lai rencontrée à Jersey où elle était en 

villégiature. , 
— Et elle vous a dit qu’elle était ma nièce? 
— J'avais été frappé de la similitude des noms. 

Et, en causant avec Mlle Dustal, j'ai compris 
qu’elle était la fille du frère de monsieur votre mari. 
— Oui, un charmant garçon, paraît-il, que je 

n’ai jamais connu, car, même avant mon mariage, 
la famille avait rompu avec lui. Il avait assez mal 
tourné, en ce sens qu’il avait épousé une femme 
qui n’était pas de celles qu’on présente... 
— Vous en êtes sûre?
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— Sûre?…. C’est du moins ce que j’ai entendu 

dire autrefois par mon mari qui était d’ailleurs 

imbu d'idées d’un autre âge à ce sujet. Mais je 

vous avouerai que ce beau-frère inconnu n’ayant 

jamais donné signe de vie, j'avais fini par oublier 

complètement son existence. Alors la nièce que 

l’on m’annonce serait sa fille? 

Mme Dustal s’interrompit une seconde, puis, 

brusquement, elle interrogea : - 

: _— C’est une chanteuse comme sa mère? 

— Nullement. C’est une vraie fille du monde et 

du meilleur monde. Elle était à Jersey dans la 

famille de sa mère. ' 

__ En.effet, Me Herbelin m’apprend qu’elle est 

_orpheline depuis plusieurs mois... Événement dont 

elle n’avait pas jugé nécessaire, jusqu'ici, d’ins- 

truire la famille de son père. Il est vrai que la 

chose s'explique facilement, étant donnée la somme 

d'intérêt que nous lui avons toujours témoignée. 

— Je crois, au contraire, qu’elle vous avait 

fait part de l'événement en question, et elle m’a 

paru très sensible au silence qui a répondu à sa 

lettre. 

— Que je n’ai pas reçue. Elle laura envoyée à 

quelque mauvaise adresse. 

Il y eut un silence. Mme Dustal réfléchissait. 

Puis, de nouveau, de sa manière vive, elle ques- 

tionna : 

— Vous paraissez assez avant dans la confiance



226. TOUT ARRIVE 

de ma nièce. Puis-je vous demander comment 
vous l’avez connue? 
— Le hasard, d’abord, m'a fait voyager avec 

elle, il y a quelques mois, quand elle arrivait de 
Russie, Et puis, je lai rencontrée chez les Brice, 
où elle était en visite sous l'aile de ga tante, la 
veuve de Gosseline, le peintre impressionniste, la 
sœur de sa mère et l’une des plus originales per- 
sonnes que l’on puisse souhaiter rencontrer... 
— Originale... à quel point de vue? 
— C’est une excellente personne qui, appelant 

son kome la « maison de la liberté », y laisse, par 
principe, les choses aller à leur guise, sans avoir 
cure des résultats de ce système. Or, le premier 
de ces résultats, est le plus pittoresque désordre 
qu’il soit donné à un mortel de contempler ! Au 
demeurant, Mme Gosseline est une respectable 
et dévouée mère de famille, douée d’une inalté- 
rable bonne humeur, d’instincts bohèmes fort dé- 
veloppés, et d’un culte comique et touchant pour 
l'Art, — avec un A majuscule! — personnifié en 
sa fille, une nullité prétentieuse, dont elle admire, 
avec conviction, les vers incohérents et les toiles 
genre Rose + Croix. 
— Hum! Dorient, vous n’êtes pas tendre pour 

cette poétesse. Est-ce que ma nièce est dans çe 
goût-là? - ‘ 
— Non, pas précisément. Vous en jugerez, je 

l'espère,
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— Comment est-elle? 

— Aussi peu banale qu’il est possible de l'être 
à une enfant de son âge... 

— Une enfant? Quel âge a-t-elle? 
— Vingt ans, je crois. 

— Alors, c’est une enfant. relativement l... 

Vous êtes bien paternel à son égard, mon ami... 

En quoi n’est-elle point banale? 

— En ce qu’elle a une pensée et une aisance de 

femme très intelligente, avec tout le charme d’une 

vraie jeune fille. 

— Ah! Dorient, permettez-moi une question. 

Est-ce l’écrivain, l'analyste, ou l’homme qui parle 

en ce moment? - 

— Mais; chère madame, mettons que l’écri- 

vain a observé et que l’homme a jugé. 

De nouveau, elle fit « Ah ! », le regardant en face 

avec une curiosité malicieuse. 

— Et l’homme s’est borné à juger avec cette 

froideur, comme un naturaliste qui étudie un joli 

papillon ? 
— L'homme n’avait rien d’autre à faire. 

EK la voix de Dorient résonna avec une sorte 

d’âpreté ironique. Mme Dustal le considérait tou- 

jours. : 
— Peut-on encore dire « pourquoi », puisqu'il 

s’agit de ma nièce, interrogea-t-elle, surprise de 
son accent. Vous lui avez inutilement fait la 

cour?
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— Je ne la lui ai pas faite un instant. Elle 

ne l’aurait pas permis. 
— Elle est très. collet monté? 

— Pas du tout, elle est bien trop intelligente 
pour cela. 

— Alors, elle est laide? 

— Pas davantage. Elle est non seulement très 

jolie femme — blonde avec des yeux d’eau verte — 

mais elle possède une séduction fine et rare... Ce 
qui éloigne d’elle tous les mécréants en quête 

d’un flirt, c’est une espèce de simplicité fière, dé- 

daigneuse de toute coquetterie, une réserve imper- 

ceptiblement hautaine, dont elle s’entoure d’ins- 

tinct avec la foule des mortels. Mais elle se trahit 

malgré tout et donne aux observateurs le régal 

d’entrevoir une nature exquis, qui ne se livre qu’à 
de rares élus. 

Attentive, Mme Dustal avait écouté Dorient qui 
parlait d’une voix chaude où vibrait pourtant une 
espèce de mélancolie. Et une exclamation lui 
échappa : 

— Dorient, vous êtes amoureux d'elle! 
Il secoua la tête et, une seconde, une expression 

ironique et amère contracta sa bouche : 
— Non, chère madame, je me rends trop bien 

compte que Mlle Dustal est pour moi le fruit dé- 
fendul Elle n’a pas été créée pour les pauvres 
diables d’écrivains ni pour les pécheurs de mon 
espèce qui ont largement sacrifié à Satan, à ses
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pompes et à ses œuvres. En conscience, elle mé- 

rite mieux et il me reste heureusement assez de 

sagesse pour ne pas l’oublier.… 

Mme Dustal demeura silencieuse. Elle semblait 

suivre d’obscures pensées éveillées en elle par les 

paroles de Dorient. Il lui demanda : 

— Chère madame, pourquoi ne me répondez- 

vous pas? Vous ne me croyez pas? 

— Je songeais que vous vous exprimez en 

homme qui a désiré et qui regrette, en homme aussi 

qui parle d’une. question qu’il a sérieusement 

méditée…. 

À son tour, il resta une minute silencieux, con- 

sidérant les lointains du jardin qui s’embrumaient, 

d’où le soleil se retirait, et la pensée lui traversa 

Fesprit que Michelle, ainsi, allait fatalement dis- 

paraître de sa vie... La vision des heures si douces 

d’Avranches le fit tressaillir. Mais il raidit sa vo- 

lonté ainsi qu’une fois déjà il l’avait fait sur la 

plage de Jersey, dans la magie d’un crépuscule 

d'été... Et son accent avait une fermeté presque 

dure quand il répondit : 

— Oui, ma bien chère amie, vous avez raison, 

j'ai longtemps refléchi au. sujet auquel vous 
faites allusion. Un soir, à Avranches, après que je 

venais de passer des heures. grisantes, dans leur 

douceur, auprès de Mlle Michelle... D'ailleurs, il 

existe peu d'hommes, je crois, qui puissent impu- 

nément vivre plusieurs semaines dans le voisi-
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nage de la jeunesse même. Elle a un parfum qui 
fait tourner les têtes les plus solides et les plus 
sceptiques. Ma vieille maman, elle aussi, avait 
été séduite, et son rêve, qu’elle trouvait tout aisé- 
ment réalisable, m'avait fait songeur.. Mais puis- 
qu'il s’agit d’une parente à vous, d’une enfant que 
vous aimerez, j’ai la certitude, je vous dirai, en 
toute sincérité et humilité, que je ne me sens pas 
assez sûr de moi-même pour ne pas loyalement 
résister de toute ma volonté au charme si fort 
qu'exerce sur moi Mlle Dustal. J’ai trop peur de 
mon malhéureux dilettantisme, de ma fragilité, de 
mon besoin d'indépendance, de mes curiosités, 
pour oser chercher un cœur tel que celui de 
Mlle Michelle... 

Dorient ne regardait pas Mme Dustal, sans quoi 
il eût été touché de l'expression de sympathie qui 
luisait dans les yeux qu’elle arrêtait sur lui. 
— Alors, vous pensez être un indifférent pour 

ma nièce. 
Il sourit un peu, mais son sourire avait une 

ironie mélancolique. 
— Non, pas un indifférent! Un ami en qui 

elle a vraiment une certaine confiance, j’en ai reçu 
une preuve qui m'a été précieuse dans la façon 
dont elle m'a demandé de vous parler d’elle.. 
Cela, parce qu’elle avait l’idée — invraisemblable 
quand on la connait] — que vous pourriez la 
prendre pour une sorte d'intrigante. Mais j'ai eu
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si grand soin de chanter toujours mon amour de 

l'indépendance, ma crainte du lien conjugal, 

qu’elle ne me considère pas du tout comme appar- 

tenant au nombre de ceux qui pourraient lui de- 

mander le don de sa jeune vie — un don qu’elle 

ne fera d’ailleurs pas aisément! Nous sommes 

amis; selon toute apparence, nous ne serons ja- 

mais rien de plus et je ne veux pas songer à ce qui 

aurait pu arriver. Voilà ma confession. Et main- 

tenant, chère madame, vous allez faire, n’est-ce 

pas, comme un vrai confesseur, oublier ce que je 

vous ai avoué et vous souvenir seulement que si je 

me suis permis de vous parler aussi longuement 

de Mlle Michelle, cest parce que j'avais la certi- 

tude intime que votre commun rapprochement 

serait pour vous source de... eh bien, oui... de bon- 

heur pour vous et pour elle... | 

—— Merci, mon ami, dit-elle affectueusement. 

Ah! quel faux sceptique vous êtes ! | 

— On fait ce qu’on peut. Alors, vous m’excu- 

sez de m'être ainsi immiscé dans vos affaires de 

famille? Je craignais si fort de vous paraître indis- 

cret qu’en venant ici je ne me sentais pas encore 

résolu à vous parler de Mlle Dustal... Mais vous 

m’avez rendu aisée ma mission d’ambassadeur |... 

Elle sourit : 

__ Et une mission que vous avez bien rem- 

plie, car vous m'avez donné un très vif désir de 

connaître une nièce qui à SU VOUS conquérir à ce
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point. Pourquoi vous levez-vous? Est-ce que 
- vous partez déjà? 

— Voyez l'heure. Mon train me réclame impé- 
rieusement… 
— Vous ne voulez pas rester à diner? 
— Hélas, madame, j'ai à Paris, un rendez-vous 

qui m'attend ce soir. 

— Alors, homme trop occupé, je vous rends 
votre liberté 1... 

Et elle se leva comme lui, 

XIII 

Raymond Dorient mit le point final aux lignes 
qu'il venait d’écrire, puis il se redressa avec un 
sentiment de détente bienfaisante. Alors, se dé- 
tournant de sa table de travail, il fit, au hasard, 
quelques pas dans la pièce, une sorte de biblio- 
thèque, décorée avec un goût sévère, où il avait 
rassemblé peu à peu des trésors artistiques, ta- 
bleaux, statuettes, bibelots précieux, dont les 
acquisitions successives avaient été pour lui au- 
tant de jouissances. 

Sous la vieille guipure des rideaux filtrait le 
jour gris d’un dimanche de novembre. Dorient, 
arrêté devant la fenêtre, contempla une seconde, 
d'un œil distrait, les passants qui allaient d’une
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allure pressée, comme pour fuir la morsure du 

froid. Puis, il revint vers son bureau, se rappelant 

que, lui aussi, avait à sortir : des billets de pre- 

mière à remettre à Mme Dustal, qu’il comptait lui- 

même porter, et il les chercha dans le tiroir où ils 

étaient enfermés. Mais sa main, qui écartait les 

papiers, s’arrêta tout à coup, il venait d’apercevoir 

une lettre. Un léger sourire souleva ses lèvres. 

Puis il prit la lettre en parcourant les lignes. Elle 

était vieille de presque deux mois et signée de 

Mme Dustal. Elle disait : 

« Mon cher ami, 

« Vous ne m’aviez pas trompée, votre jugement 

n’était pas entaché d’enthousiasme masculin, 

comme le craignait un peu mon scepticisme fémi- 

nin.… Ælle est exquise. Ælle, vous devinez qui,. 

n'est-il pas vrai? Michelle ; j’ailais écrire notre Mi- 
chelle. Puisque vous vous êtes si bien employé 

à me faire désirer de la connaître, il est de toute 

justice qu’aujourd’hui je vienne vous remercier de 

m'avoir inspiré ce désir, car il deviendra pour 
moi, je le sens, une vraie source de joies. Faut-il 

vous dire que l’autre jour, après que vous m’avez 

eu quittée, j'ai beaucoup rêvé, me demandant 

quelle allait être cette enfant inconnue, si elle 

m’apparaîtrait telle que vous me l’aviez promise; 

vous autres hommes avez souvent votre jugement
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influencé par toutes sortes de petites causes très 
puissantes l.…. Et tout mon cœur de vieille soli- 
taire, qui n’a pas eu grosse sa part de tendresse, en 

battait. stupidement ! mon ami. Bref, le résul- 

tat de mes révasseries fut la mise en action des- 

dites rêvasseries. Trois jours après votre visite, 

je prenais le train pour Paris, et m’en allais droit 

à l'adresse donnée par Me Herbelin. Mon cher 

observateur, même si j'avais eu la déception de ne 

pas trouver ma nièce telle que je l’espérais, je vous 
aurais su gré de m’avoir mise à même de contem- 

pler une collection de créatures humaines aussi 

originales que celles qui forment la famille Gosse- 
line, de connaître, par la même occasion, « la mai- 

son de la liberté ». . 

« J’ai sonné — tombant au milieu de quelque 

scène de famille, sans doute, car le son du timbre 

a interrompu net de bruyants éclats de voix. La 

porte s’est ouverte, j’ai entrevu une longue forme 

maigre qui s’enfuyait vers quelque couloir, et, 

dans une antichambre, encombrée de malles 

béantes, je me suis trouvée en présence d’une 
petite grosse dame ébouriffée qui fourrageait dans 
des malles, d’une jeune personne très ronde, qui 
m’examinait, efflarée. 

« Je me suis nommée. La petite grosse dame a 
littéralement bondi, ce qui a eu pour effet de 
disperser aux quatre vents les innombrables pa- 
quets accumulés autour d'elle. Puis elle m’a in-
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troduite dans un salon qui « n’était pas encore 

arrangé », m'’a-t-elle dit en s’excusant, et elle a 

écarté d’autres paquets étalés à leur aise sur tous 

les meubles, de façon à me procurer un siège. Ce 

après quoi elle m’a déclaré que sa nièce — et la 

mienne, était sortie, mais allait rentrer, m'a 

chanté les louanges de la jeune personne aussi 

chaleureusement que vous l’aviez fait vous-même, 

approuvée par la rondelette petite jeune fille qui . 

opinait des yeux et du sourire... Puis, pour occu- 

per mon attente, Mme Gosseline m’a offert d’aller 

visiter l’atelier de sa fille. Et j'ai pu, tout à l’aise, 

contempler les œuvres. mettons étonnantes de la 

Muse. Elle, je n’ai pu. l’apprécier que plus tard, 

comme je partais, longtemps après mon arrivée... 

« Car, tandis que nous étions dans l'atelier, la 

sonnette — non détraquée, 6 surprise | — a retenti. 

La petite jeune fille et la grosse dame se sont élan- 

cées hors de la pièce. Et, au bout d’une minute, 

— moquez-vous, mon ami, je vous le permets, — 

au bout d’une minute qui m’a semblé longue, la 

porte s’est rouverte et j'ai aperçu la silhouette 

fine, esquissée par vous, les cheveux blonds, les 

grands yeux d’eau verte sous les cils noirs. Ah! 

la jolie apparition... Ni exotique, ni gauche, ni 

bohème... 

« Un instant — court, je l’espère, — nous nous 

. sommes contemplées avec un monde d'émotions 

dans l’âme. Puis, elle a murmuré quelque chose 

16



286 TOUT ARRIVE 

comme « Merci d’être venuel.… » J’ai été frappée 
du timbre chaud, prenant, de sa voix... Est-ce la 
puissance de cette voix, l'éclat profond du regard, 
le tressaillement de la main tombée toute trem- 
blante dans la mienne, j’ai marmotté à mon tour 
quelques mots où il y avait sûrement : « Michelle, 
ma chère enfant! » Bref, nos phrases incohé- 
rentes'avaient sans doute un pouvoir mystérieux 

- Car, quelques minutes plus tard, j’avais embrassé 
sur les deux joues votre charmante petite amie, et 
elle m'emmenait dans son appartement particu- 
lier, qui, meublé aussi bizarrement que le reste du 
logis, avait pris, grâce à elle, une originalité sé- 
duisante... 

« Mon ami, je crois que l’enfant sentait, bien 
vraie et bien forte, la sympathie qu’elle éveillait 
en moi; toute fière et un peu fermée — comme 
vous me l'aviez annoncé — qu’elle est, elle a 
accepté l'invitation de venir passer quelques jours 
près de moi, à Fontainebleau. Elle arrive demain. 
Ét je compte sur vous, dès lundi, pour que vous 
m'aidiez à trouver le chemin de cette jeune âme 
que je sens trop délicate Pour ne pas craindre de 
la froisser sans le vouloir... 

« Vous viendrez, n’est-ce pas ?... » 
« Vous viendrez! » Dorient laissa retomber la 

lettre. Oui, il était venu. Et, tout à coup, cette 
lettre, relue par hasard, ressuscitait vivant le sou- 
venir de cette visite à Fontainebleau ; son arrivée
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sourdement inquiétée par la crainte de ne plus 

retrouver toute, la Michelle de Jersey et d’Avran- 

ches, — ce que son égoïste sagesse eût dû souhaiter 

pourtant. — Puis, quand il atteignait le petit per- 

ron fleuri de chrysanthèmes, l’apparition inat- 

tendue d’Elle qui venait à lui, les deux mains ten- 
dues, l’accueillant du sourire lumineux de ses 

yeux, de sa bouche fraîche dont il connaissait 

maintenant même les plus fugitives expressions. 

Et ensuite les heures charmantes de causerie avec 

elle et Mme Dustal; avec elle seule aussi, dans 

l’allée de la forêt où elle marchait auprès de lui 

comme pendant leurs joyeuses promenades à Jer- 

sey, tandis que Mme Dustal les suivait en voiture. 

Avec quelle confiance, elle lui avait dit la douceur 

qu’elle éprouvait à se sentir adoptée par sa nou- 

velle famille ; avec quels mots jaillis du cœur, dans 

leur simplicité, leur discrétion délicate, elle lui 

avait laissé entrevoir le souvenir qu’elle gardait de 

l'intérêt qu'il lui avait montré en la circonstance... 

Comme il avait eu longtemps dans l'oreille, dans 

l'âme, dans tout l'être, l’accent dont elle lui avait 

dit, dans la minute du départ : « Merci, mon 

ami ! », donnant à lui seul, une seconde, la flamme 

attirante et chaude de ses yeux de pureté qui, eux 

aussi, parlaient dans leur mystérieuse langue... 

Brusquement, il secoua les épaules, dans un 

mouvement instinctif, pour fuir la hantise qu’il 

avait appris à connaître. Car c'était vainement
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qu'il s’était jeté corps et âme dans la vie de fièvre, 

|: de travail, de dilettantisme curieux de tout con- 

naître, de tout sentir, de tout goûter, qui lui était 

chère depuis des années. Il ne parvenait plus à 

penser, avec un détachement sceptique, à la 

blonde créature qui, pour lui, ne ressemblait à 

nulle autre. Était-ce donc parce que, trop souvent, 

il la voyait, maintenant qu'elle habitait chez 

Mme Dustal, qui, après l'avoir eue quelques se- 

maines auprès d’elle à Fontainebleau, n’avait pu 

se résoudre à la laisser repartir, et avait obtenu 

de Mme Gosseline qu’elle la lui confiât, à elle qui 

n’avait pas d’enfant. 

Était-ce aussi parce que, le connaissant plus, et 

ne se sentant plus seule, elle se montrait moins 

fermée, et lui permettait de pénétrer plus avant 

dans son intimité morale, lui découvrant ainsi, in- 

consciemment, toute sa personnalité. originale, 

étonnamment développée, dont les imprévus Pat- 

tiraient comme un aimant invincible... 

Était-ce, enfin, parce qu’il la sentait toujours, 

malgré tout, insaisissable, qu’elle s’enfermait avec 

lui dans cê"personnage d’amie qui était d’une sé- 
duction irritante éveillant sans cesse en lui le 

désir de savoir comment elle le jugeait…. 
— Si j'étais sage, j’enverrais tout bonnement 

les billets à Mme Dustal, et je ne risquerais pas 
de la voir, songea-t-il avec une sorte d’impatience, 

en constatant que, de nouveau, sa pensée lui
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échappait. Il est vrai qu’elle sera, sans doute, à 

Colonne avec Mme Dustal. 

Mais, sans se l’avouer, il espéraït bien l’entre- 

voir, tout au moins avant son départ pour le con- 

cert, car il hâta si bien sa marche que deux heures 

sonnaient quand il arriva rue Murillo. 

— Madame est encore là. Si monsieur veut en- 

trer, je vais demander si madame reçoit, répondit 

le valet de chambre à sa question. 

Il eut sur les lèvres : « Ne la dérangez pas! 

Mais il n’articula rien de semblable et il entra ; 

tout au plus, par un vague scrupule, il resta debout, 

regardant la flambée claire du foyer qui semait, 

les tentures soyeuses d’arabesques de lumière... 

— Ma tante finit de s'habiller. Elle m'envoie 

en ambassade pour vous remercier des billets. 

C'était Michelle qui entrait en tenue de sortie; 

toute souriante sous son voile, sa veste de four- 

rure entr’ouverte sur l'élégance vaporeuse du cor- 

sage drapé de mousseline de soie. 
— Pourquoi restez-vous ainsi debout? 

— Parce que je ne veux pas avoir la tentation 

de m’éterniser ici, alors que vous allez sortir. 

— Dans un instant seulement. Ma tante va à la 

matinée musicale des Rivoir, et, en passant, elle 

doit me déposer chez ma tante Gosseline. Mais elle 

n'est pas encore entièrement prête. Vous voyez 

que, sans scrupule, vous pouvez me faire une 

petite visite.
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— Alors, vous passez la journée dans « la mai- 

son de la liberté !... » ” 

— Pas tout à fait; nous devons aller promener 

au Bois, Georges, Lucile et moi... 

— Comme je voudrais être à leur place! fit-il 

d’un accent de badinage qui dissimulait l’ardente 
sincérité de ses paroles. Ce serait si charmant de 

trotter ensemble, librement, comme à Jersey! 

— Oh! oui, ce serait charmant ! Mais ce n’est 
pas possible à Paris, n’est-ce pas? 

Elle le consultait de sa jolie manière confiante. 

— Pas bien possible! Non, hélas! 
— Et puis. 

Elle se mit à rire : 

— Et puis nous nous attirerions les foudres de 

Georges, qui prétend que, quand nous sommes 

ensemble, nous n’arrêtons pas de bavarder sur 

une foule de sujets qui nous intéressent, et lui pas 
du tout ! Aujourd’hui, surtout, je serais tentée de 

causer beaucoup avec vous au sujet de votre der- 

nier article dans la Revue. 

— Parce que?… 

— Parce que, moquez-vous de mon audace 

grande! je ne suis pas de votre avis sur certains 

points et que j’ai fort envie de vous dire pourquoi, 

afin que vous me combattiez, ou me convertissiez 

à votre idée. | 

Elle parlait avec une animation gaie qui faisait 
luire entre les lèvres l’éclair nacré des dents, son
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visage rosé par la lueur du foyer dont Dorient 
suivait instinctivement les jeux de lumière sur la 
peau fraîche. 

— Dites-moi en quoi nous ne sommes pas d’ac- 
cord... 

— Non, pas maintenant, ce serait trop long!.… 
Il me faut pour cela un bon moment d'intimité. 
Et je crains bien de n’avoir pas même ce moment 

mercredi quand vous viendrez passer la soirée, 

car j’appartiendrai beaucoup à mes amis russes. 

— Abl!ils sont arrivés? 

— Oui,ilya quelques jours... Et ma tante, qui 

me gâte toujours, a été assez aimable pour inviter, 

à sa réception de mercredi, la comtesse Loubanoft 

et son fils. Voulez-vous que, dès aujourd’hui, je 
vous les fasse connaître?.… J’ai, dans mon man- 

chon, leurs portraits que j’emporte pour Lucile, 

qui me les a demandés. 

Il se leva et, comme elle, se rapprocha de la 

fenêtre. Elle lui tendit les deux images : une femme 

âgée qui avait une allure et une distinction de 
grande dame ; un beau garçon de haute mine dans 

sa tenue d’offcier. ‘ 

— La comtesse Loubanoff.…. Son fils Serge. 
un ami d’enfance à moi, finit-elle, voyant qu’il 

considérait attentivement la mâle physionomie. 

Elle n’ajouta rien d’autre, pensant à ce que 

Serge avait un jour souhaité devenir pour elle, ce 

que, peut-être encore, il allait lui redire, et qu’elle
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redoutait d’entendre; car elle avait eu, en le 

revoyant, l’impression très vive qu'il était tou- 

jours le même, et il lui semblait être devenue, elle- 

même, plus exigeante encore... 

Étreinte soudain par la perspective grave, elle 

resta immobile, contemplant l’image de cet homme 

qui avait désiré la faire sienne, sans s’apercevoir 
que Dorient l’observait, la bouche contractée par 

une expression presque douloureuse, alors qu’il 

demeurait debout près d’elle, enveloppé par la 

senteur des violettes qu’elle avait dans sa cein- 
ture... 

Un léger mouvement qu’il fit la rappela à elle- 

même. Relevant la tête, elle vit le changement de 

sa physionomie. 

— Qu'avez-vous?.… Est-ce que j'ai dit ou fait 

quelque chose qui vous ait été... désagréable? 
— Non, mais je vous sentais absente, reprise 

par ceux qui vous aiment depuis des années... Et, 

vous le savez, les nouveaux amis ont toujours peur 
des anciens !.…. | 
— Avec moi, ils n’ont rien à craindre, fit-elle 

avec cette douceur grave qui donnait tant de 
force à ses paroles. Je croyais que, maintenant, 
vous me connaissiez assez pour en être certain. 

Elle attachait franchement sur lui son regard 
limpide où luisait la même clarté mystérieuse qu’il 
y rencontrait parfois, si attirante qu’il sentait alors 
sa volonté de ne pas aimer, devenir faible comme
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une volonté d’enfant.… Mais il ne répondit pas. 
Mme Dustal entrait, prête à sortir. 

— Vous avez été bien aimable, Dorient, de 

m'apporter vous-même ces billets. D'ailleurs, je 

crois que vous avez vite trouvé votre récompense 

en goûtant le plaisir d’un moment de causerie 

avec Michelle... 

— Ce qui prouverait, chère madame, que l’on 

a toujours raison d’être indiscret.. Je me repro- 
chais.. vaguement, de vous avoir demandée et 

peut-être, ainsi, empêchée de sortir aussi tôt que 

vous le comptiez... 

— Je n’irai qu'à trois heures chez ies Rivoir, 

où je suis toute désemparée de me rendre sans 

a ma fille... » | 

Et elle envoya un regard affectueux à Michelle. 

— Mais elle s’est retranchée dans la raison de 

son deuil, qui est trop vraie pour que je la com- 

batte. Entre nous, je la soupçonne d’avoir été 

surtout dominée par l’idée de ne pas donner de 

déception à son admirateur Georges, qui la ré- 

clame énergiquement tous les dimanches; tout 

comme la jeune Lucile, laquelle m'en veut à mort, 

je le crains, de lui avoir enlevé sa cousine Mi- 

chelle. Mais je ne me sentirais plus maintenant la 

générosité de la lui rendrel... Tout au plus, ai-je 

la vertu de la lui prêter l…. Et, là-dessus, sauvons- 

nous. Vous verrons-nous chez les Rivoir? Do- 

rient.
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— Non, je me sens d'humeur sauvage et com- 
plètement incapable, tantôt, de faire les frais de 
politesse obligatoires, pour un homme civilisé. Je 
me trouve en disposition seulement de flânerie 
solitaire. 

— N'est-ce pas de « rêverie » que vous devez dire? 
— Chère madame, les hommes de ma géné- 

ration ne rêvent plus. C’est tellement en dehors 
de leurs principes que, si par aventure la chose 
leur arrive, ils s’empressent de piétiner sur leurs 
rêves pour les réduire à l’état de ballons crevés, 
par-dessus lesquels ils passent... | 

Dorient semblait plaisanter, mais dans sa voix 
vibrait une sourde amertume qui attira une se- 
conde sur lui les prunelles pensives de Michelle. 
Pourtant, elle ne dit rien, et finit de rattacher sa 
veste de fourrure dont le col Médicis enfouissait 
joliment sa blonde figure. Seulement, quand elle 
lui serra la main en montant en voiture, elle mit 
une intonation presque affectueuse dans le « Adieu, 
mon ami | » qu’elle dit en lui tendant la main. 

Georges l’attendait sur le balcon de la « maison 
de la liberté », afin de la voir venir ; et, pour s’oc- 
cuper, jouait du flageolet, comme l’eût fait un 
berger de Florian qui soupire après sa bergère. Ii 

-exhala toutefois un « hourra » qui n’avait rien de 
florianesque quand il aperçut la jeune fille dés- 
cendant du coupé. Mais, à sa grande déconvenue, 
à peine eut-elle tranchi le seuil du logis que
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Mme Gosseline apparut joyeuse et affairée, s’em- 

parant de sa nièce : 

— Michelle, avant que vous filiez en prome- 

nade avec Lucile et Georges, venez donc me 
donner un peu votre avis sur les toilettes qu’il 

nous faudra mettre pour passer la soirée, mer- 
credi, chez Mme Dustal; jusqu'ici, je n’ai jamais 

fréquenté qu’un milieu d’artistes, et les goûts des 

mondains — toujours un peu bourgeois! — me 

sont totalement inconnus. Pourtant, je désire, à 

cause de vous, me mettre au diapason |... ‘ 

Sans écouter la réponse de Michelle, elle l’en- 

traînait allégrement à travers l'appartement qui 

avait plus que jamais l’aspect. d’un campement de 

bohémiens. Seul, le salon était en progrès; dé- 

livré des paquets et des malles, gratifié, en re- 

vanche, de tous les meubles les moins avariés et 

les plus « esthétiques » de la maison, il accusait 

hautement son intention d’être une pièce destinée 

à recevoir des hôtes d'élite. 

Probablement, les hôtes de ce genre ne devaient 

pas surgir ce dimanche-là, car le salon était envahi 

par les plus belles toilettes de Mme Gosseline et 

de Lucile, à cette fin que Michelle y fit un choix. 

Ahl-ces belles toilettes, de quelle inquiétude 

elles firent frémir la jeune fille, à l’idée que la 

tante Hermine pouvait revêtir l’une d’elles et 

apparaître dans le salon de Mme Dustal, habillée 

avec l’éclat d’une reine de féerie |
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— Il y a de la variété, n’est-ce pas? ma chère, 
s’exclama la bonne dame enchantée. Voyons, vous 

qui connaissez les goûts de la société de Mme Dus- 
tal, dites-moi ce qui y fera le mieux... 
— Maïs. ceci, je crois, ma tante. 
Et Michelle, en désespoir de cause, désignait 

une robe de satin noir à ramages jaune d’or. 
— Oh! ma chère, vous n’y pensez pas! C’est 

beaucoup trop sombre! J'aurais presque l'air 
ainsi d’un enterrement enjuponné! Moi, j'avais 
l'idée de mettre ma robe de velours rouge, la pre- 
mière toilette de couleur que j'aie achetée après 

la mort de mon pauvre Olivier... Avec quelques 
plumes dans mes cheveux, je crois, ma chère, que 

Je vous ferais honneur... Rapportez-vous-en à moi. 

Je sais ce qui me va le mieux! Quant à Lucile. 
— Mettez-la en blanc, fit Michelle, découragée, 

et très simplement.! Mme Dustal adore la simplicité 
chez les jeunes filles et, comme elle a beaucoup de 
sympathie pour Lucile, je désire qu’elle la trouve, 
mercredi, selon ses préférences. C’est entendu, 
n'est-ce pas? chérie. 

Et elle se tourna vers Lucile, qui la suivait de 
près comme un bon petit chien fidèle, et qui de- 

. vint rouge de plaisir en entendant ses paroles. 
— Oh! oui, Michelle, soyez tranquille, je tâ- 

cherai d’être comme vous aimez. 
— D'ailleurs, fit naïivement Mme Gosseline, 

personne ne fera attention à elle... C’est sa sœur
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qui attirera tous les regards. Et il faut qu’il en 

soit ainsi. Est-ce que. 

Et la bonne dame cessa de contempler d’un œil 

complaisant ses brillantes toilettes. 

Est-ce que Dorient sera, mercredi, chez 

Mme Dustal? 

— Oui, ma tante. 

— Ah! 

Il se fit un léger silence. De la pièce voisine, on 

entendit Georges qui appelait vigoureusement : 

« Michelle ! » sur l’air des Lampions. Mme Gosse- 

sine, dont le joyeux visage s’était assombri, se 

tourna vers Lucile : | 

— Va donc dire à Georges de se taire, et de- 
mande-lui s’il a fini ses devoirs. Michelle va aller 

le trouver... Fais-lui prendre patience! 

Docilement, Lucile obéit. Alors, la tante Her- 

mine, levant les yeux au plafond, s’exclama : 

— Ah! ma chère, je suis bien tourmentée ! 

— Pourquoi donc? tante. 

— A propos du mariage de Sylvanie avec Do- 

rient. Je commence à craindre qu'il ne se fasse 

pas. Dorient avait montré, à Saint-Hélier, un em- 

pressement à nous voir qui m'avait mis la joie dans 

l'âme, puisqu'il est absolument le gendre de mes 

rêves, un homme accompli! Ne trouvez-vous 

pas? 

_— Oui, il est d’une intelligence supérieure ; de 

plus, très délicatement bon, capable d’une vraie
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tendresse de cœur, malgré son apparence railleuse 
et sceptique. 

— C'est cela, ma chère, absolument... Eh bien, 
à mon immense regret, voici qu’à Paris, il se fait 
à peu près invisible pour nous, et ne recherche 
plus Sylvanie comme il le devrait. Aussi, je n’ai 
plus guère d’espoir qu’en vous. 

— En moi? ma tante. 
— Oui, Michelle, en vous. J’ai pensé que, ren- 

contrant assez souvent Dorient chez Mme Dustal, 
vous pourriez lui parler de Sylvanie, lui ouvrir les 
yeux sur tout ce qu’elle vaut, puisqu'il s’entête 
à les laisser fermés ! Mercredi soir, que votre tante 

n'oublie pas de la prier de réciter quelques frag- 
ments de ses poèmes. Cela la mettra en lumière. 

Michelle frémit de cette nouvelle idée germée 
dans la cervelle trop fertile de Mme Gosseline. 
— Tante, je ne sais comment Mme Dustal… 

organise ses soirées | 

__ — Ma chère, vous êtes trop fine pour ne pas 
obtenir d'elle, de toutes façons, que Sylvanie se 
fasse entendre. Ce sera, d’ailleurs, un régal pour 
ses invités, et Dorient, voyant Sylvanie admirée, 
se mettra aussitôt à désirer avoir pour lui seul une 
femme aussi remarquable. Du moins, je l'espère. 
Car les hommes sont de telles boîtes à surprise | 
Et même ceux qui sont des intelligences supé- 
rieures — comme vous dites, — se montrent si 
peu disposés à apprécier la valeur intellectuelle
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avant tout... Il n’y a pas à tortiller, même aux 
yeux de Dorient, votre fraîcheur de teint fait 

- tort aux qualités d’esprit, aux dons artistiques de 
Sylvanie.. Tous les hommes, au fond, sont des 

« pas grand’chose »l ils aiment mieux une jolie 

figure de vingt ans qu’un puissant cerveau! 
Une rougeur fugitive avait couru sur le visage 

de Michelle. Et elle ne répondit pas tout de suite. 

Puis, la voix plus lente, elle dit enfin : | 

— Tante, vous vous trompez. Croyez-moi, 

M. Dorient ne s'intéresse pas plus à moi qu’à Syl- 
vanie. Nous ne sommes, chacune en notre genre, 
que des créatures négligeables sur sa route. La 
vérité est qu’il ne songe pas du tout à se marier... 
Trop de causes lui font aimer sa liberté. 

La tante Hermine leva le nez, cherchant à de- 

viner le sens des dernières paroles de sa nièce. 
Mais une question oiseuse lui fut impossible. 

Georges entrait en coup de vent, à bout de patience 

et criant à sa cousine : 

— Michelle, je vous en supplie, lâchez maman. 

Autrement, jamais nous n’aurons le temps de 

nous promener | 

XIV 

TN n’y avait guère de maisons où Raymond Do- 

rient fréquentât plus volontiers que chez Mme Dus-
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tal. Et pourtant il était d'humeur sombre alors 

qu’il s’y rendait ce soir-là, marchant d’un pas vif 

sur l’asphalte glacé. Même il avait longtemps déli- 

béré avec lui-même pour savoir s’il irait... Puis, 

soudain résolu, il était parti, et, usant de sa qua- 

lité d’intime, il s’était arrangé pour arriver de 

bonne heure, avec un obscur espoir d’être là avant 

les Loubanoff, car il avait l’intuition que, eux 

présents, Michelle serait à peu près invisible 

- pour lui. 

Et c'était bien naturel! Ils lui étaient des amis 

très chers, très dévoués, elle l’avait dit. Lui n’avait 

. pas le droït de s’en étonner.. Cependant, c'était 
avec une espèce d’impatience qu’il songeait à ce 

beau garçon de si élégante allure dans son uni- 

forme d’officier qu’elle lui avait présenté comme 

un ami d'enfance. Était-il cela uniquement Pour 

elle? 

La question lui traversa de nouveau la pensée 

comme il atteignait la maison de Mme Dustal et il 

eut une exclamation irritée contre lui-même : 

— Fou! Foul Qu'est-ce que cela me faitl 
Qu'elle épouse celui-ci ou celui-là! Cet hiver, elle 

se mariera, c’est certain. - 

_ Oui, le mariage de Michelle Dustal devait peu 

lui importer, en somme... Autant qu’il devait lui 

être indifférent qu’elle fût absorbée toute par ses 
amis russes. Et pourtant sa bouche eut une invo- 

- lontaire contraction quand il entra dans le salon
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et aperçut, auprès de Mme Dustal, une femme en 

cheveux blancs, qu’il devina tout de suite être la 

comtesse Loubanoff et qui causait au milieu d’un 

cercle. Mais son regard l’effleura seulement ; der- 

rière elle, il avait aperçu aussitôt, par l’écarte- 

ment des portières, Michelle dans le petit salon, 

avec un beau grand garçon, debout devant elle, 

D'un seul coup d'œil, il avait embrassé leur 

groupe ; lui, un peu penché, la physionomie ani- 

mée et joyeuse; elle, assise, sous la pleine clarté 

d’une lampe qui baignait la mousse blonde des 

cheveux relevés très haut, la nuque joliment dé- 

gagée par le corsage ouvert qui laissait deviner 

les épaules laiteuses. De quel air d’ardent intérêt 

elle semblait écouter et répondre. Combien il 

était évident que, en cette minute, le seul être 

existant pour elle était ce grand garçon avec qui 

elle pouvait évoquer les souvenirs chers |... 

Ce fut pour Dorient une vision fugitive. Sa 

volonté raidie, il entra, allant saluer Mme Dustal 

qui le présenta aussitôt à la comtesse Loubanoff. 

Celle-ci, fort gracieuse, le retint, lui parlant en un 

français très pur, sans accent même. En d’autres 

temps, il eût joui de- cette conversation avec une 

femme distinguée qui, tout de suite, se révélait 

d’une intelligence ouverte et large. Mais il n’était 

point en disposition d’en profiter. La même sourde 

impatience l’énervait à l'idée du tête-à-tête de 

Michelle avec le jeune homme. En effet, elle ne 

° : a7
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revenait pas, et il entendait seulement le timbre 

chaud, un peu grave, de sa voix qui disait des pa- 

roles en cette langue étrangère qu’il l’avait en- 
tendue employer une fois déjà, quand elle mur- 

murait une chanson russe à la petite Mad. Alors, 

aucun homme n’était entre elle et lui... 

De nouveaux venus entraient. Il put prendre 

congé de la comtesse, et, serrant au passage des 

mains amies, il se dirigea vers le petit salon, ayant 

le prétexte de présenter ses hommages à Michelle. 

Mais elle apparut sur le seuil au moment même... 

Et soudain, il pensa que nulle autre femme ne 

pourrait lui être comparée ni ne l’effacerait ce soir- 
là. Comme toujours, elle portait son sévère uni- 

forme de deuil; mais aucune couleur n’eût pu 

pareillement mettre en lumière l’inoubliable séduc- 
tion de sa blonde figure, et elle avait un air déli- 
cieux de femme du siècle dernier, svelte et fine 

dans sa longue robe unie, dont le corsage, so- 

brement échancré, enveloppait les épaules d’un 

vaporeux fichu, croisé sous la haute ceinture Di- 

rectoire, éclairé seulement par la tache mauve des 

violettes de Parme naturelles. 
— Comme vous arrivez tard! dit-elle, lui ten- 

dant la main avec un plaisir si sincère de sa venue 

qu’une affolante sensation de joie lui pénétra 
l’âme une seconde. 

— Je suis déjà ici depuis un moment, mais vous 

étiez invisible...
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— Je réveillais toute sorte de vieux souvenirs 

avec mon ami Serge qu’il faut que je vous pré- 

sente. Vous serez bien aimable de causer un peu 

avec lui, car il ne connaît personne ici, et je ne 

pourrai guère lui tenir compagnie, ma tante 

désire que je l’aide à recevoir comme sa vraie fille, 

m'a-t-elle dit si affectueusement, que j’en ai en- 

core chaud au cœur. Les Gosseline ne sont pas 

encore ici? 

— Non, je ne les ai pas aperçues… 

Un involontaire sourire retroussa une seconde 

les lèvres de Michelle. 

__ Je voudrais qu’elles fussent arrivées; ma 

tante avait des intentions de toilette qui m’ef- 

fraient un brin. Je lui avais donné mon avis qu’elle 

réclamait, mais elle n’a pas été convaincue... 

_—— Pourtant. — prenez ceci comme l’expres- 

sion de la toute simple vérité, — elle n’aurait pu 

en recevoir de meilleur... Est-ce que vous voulez 

me permettre, puisque nous sommes de vieilles 

connaissances, de vous dire que vous êtes adora- 

blement habillée ce soir! 

De nouveau, elle sourit, les joues un peu rosées. 

— Vraiment, vous trouvez? Tant mieux ! C’est 

bien frivole et même un peu sot, je l'avoue, d’être 

contente d’avoir l'air d’une Parisienne. Mais je 

désirais très fort offrir ce soir, à ma tante Dustal, 

une nièce présentable et je me suis appliquée! Je 

suis ravie que vous trouviez que j'ai réussi, car je
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revenait pas, et il entendait seulement le timbre 
chaud, un peu grave, de sa voix qui disait des pa- 

roles en cette langue étrangère qu’il l'avait en- 

tendue employer une fois déjà, quand elle mur- 
murait une chanson russe à la petite Mad. Alors, 

aucun homme n’était entre elle et lui... 

De nouveaux venus entraient. Il put prendre 

congé de la comtesse, et, serrant au passage des 

mains amies, il se dirigea vers le petit salon, ayant 

le prétexte de présenter ses hommages à Michelle. 

Mais elle apparut sur le seuil au moment même... 

Et soudain, il pensa que nulle autre femme ne 

pourrait lui être comparée ni ne l’effacerait ce soir- 
là. Comme toujours, elle portait son sévère uni- 
forme de deuil; mais aucune couleur n'eût pu 

pareillement mettre en lumière l’inoubliable séduc- 

tion de sa blonde figure, et elle avait un air déli- 

cieux de femme du siècle dernier, svelte et fine 

dans sa longue robe unie, dont le corsage, so- 

brement échancré, enveloppait les épaules d’un 
vaporeux fichu, croisé sous la h&ute ceinture Di- 

rectoire, éclairé seulement par la tache mauve des 

violettes de Parme naturelles. 

— Comme vous arrivez tard ! dit-elle, lui.ten- 

dant la main avec un plaisir si sincère de sa venue 

qu'une affolante sensation de joie lui pénétra 
l’âme une seconde. 

— Je suis déjà ici depuis un moment, mais vous 
étiez invisible.
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— Je réveillais toute sorte de vieux souvenirs 

avec mon ami Serge qu’il faut que je vous pré- 

sente. Vous serez bien aimable de causer un peu 

avec lui, car il ne connaît personne ici, et je ne 

pourrai guère lui tenir compagnie, ma tante 

désire que je l’aide à recevoir comme sa vraie fille, 

m'a-t-elle dit si affectueusement, que j’en ai en- 

core chaud au cœur. Les Gosseline ne sont pas 

encore ici? 

— Non, je ne les ai pas aperçues. 

Un involontaire sourire retroussa une seconde 

les lèvres de Michelle. 

— Je voudrais qu’elles fussent arrivées; ma 

tante avait des intentions de toilette qui m'ef- 

fraient un brin. Je lui avais donné mon avis qu’elle 

réclamait, mais elle n’a pas été convaincue... 

— Pourtant. — prenez ceci comme l’expres- 

sion de la toute simple vérité, — elle n'aurait pu 

en recevoir de meilleur... Est-ce que vous voulez 

me permettre, puisque nous sommes de vieilles 

connaissances, de vous dire que vous êtes adora- 

blement habillée ce soir ! 

De nouveau, elle sourit, les joues un peu rosées. 

— Vraiment, vous trouvez? Tant mieux ! C’est 

bien frivole et même un peu sot, je l'avoue, d’être 

contente d’avoir l'air d’une Parisienne. Mais je 

désirais très fort offrir ce soir, à ma tante Dustal, 

une nièce présentable et je me suis appliquéel Je 

suis ravie que vous trouviez que j'ai réussi, car je
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me suis aperçue que vous étiez un connaisseur. 

Maintenant, venez que je vous conduise vers 

Serge... 

— Comme vous vous préoccupez de lui! 
Simplement, elle dit : 

— Îlest ici pour moi, et je ne veux pas qu’il le 

regrette. Ce m'est insupportable toujours d’être 

une cause d’ennui pour quelqu'un, fût-ce un indif- 

férent, à plus forte raison quand il s’agit d’un ami! 
Il s’inclina et la suivit. Alors, seulement, il 

s’aperçut que Serge n’avait cessé de les examiner 
pendant qu’ils causaient ensemble. Et il n’y eut 
peut-être pas une cordialité très profonde dans le 

salut que lui et Loubanoff échangèrent quand Mi- 

chelle eut dit les noms : 

— Comte Serge Loubanoff, M. Raymond Do- 

rient. J’espère que vous n'êtes pas tout à fait des 

inconnus l’un pour l’autre, car à chacun de vous 

j'ai parlé de l’autre... 

— Michelle ! appela Mme Dustal. Michelle, voici 

votre tante Gosseline. Voulez-vous venir. 

Il y avait une si bizarre expression, faite d’amu- 

sement et d’impatience, sur les traits de Mme Dus- 

tal que Michelle trembla, craignant tout de l’ima- 

gination de la tante Hermine. Laissant les deux 
jeunes gens, elle revint vers le salon. 

Elle avait raison de trembler. Mme Gosseline 

avait, en toute liberté, réalisé son désir ; autour de 

sa grosse petite personne s’épanouissait la robe de
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velours cramoisi, chamarrée d’or, qui lui donnait 

un aspect regrettable de souveraine d’opérette ; du 

corsage, généreusement échancré, orné d’un ma- 

jestueux col Médicis, émergeait sa tête ébouriftée, 

couronnée de trois plumes rouges qui s’agitaient, 

tandis qu’elle avançait d’un air aimable, octroyant 

des saluts au passage, suivie de Lucile, toute ronde 

et simplette, ayant un air de bonne petite jeune 

fille effarouchée. Quant à la Muse, elle ressemblait 

à une ombre, drapée plus qu’habillée dans une 

longue robe d’un jaune mourant, qui tombait si 

molle autour de sa maigre personne, que les es- 

prits irrévérencieux pouvaient la comparer à une 

chemise de nuit, de couleur et de forme nouvelles. 

Son visage, artistement poudré, avait une blan- 

cheur de marbre sous les lourds bandeaux noirs 

qui voilaient à demi les joues et que cerclait une 

étroite couronne de feuillage. 

Une rumeur discrète avait salué l’entrée de la 

famille Gosseline. Et Serge, qui s'était rapproché, 

jeta stupéfait : - 

— Qu'est-ce que c’est que ça? 

_— Ga? La grosse dame représente Mme Gosseline, 

tante maternelle de Mile Dustal, et la jeune per- 

sonne costumée, pardon, je veux dire habillée en 

Muse, est sa fille, une artiste peintre en même 

temps qu’une poétesse. ‘ 

— Sapristil si ses tableaux et ses poésies lui 

ressemblent... |
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— Ils lui ressemblent, fit gravement Dorient 
qu'amusait l’étonnement de Serge. Mlle Sylvanie 
Gosseline est, en effet, une personne très originale. 
Voulez-vous que je vous présente? 
— Qu'est-ce que je pourrai bien lui dire? 
— Vous ladmirerez et la conversation ira très 

bien. Venez. 
Le salon s’était rempli. Un murmure de con- 

versations animées l’emplissait d’une vivante ru- 
meur, et la lumière des lampes ruisselait sur de 
très jolies femmes, habillées pour le régal des 
yeux, si intime que fût la réception. Mme Brice 
venait d'arriver. Dorient se glissa auprès d’elle, 
laissant Loubanoff aux prises avec la Muse qui 
pérorait debout, dans une attitude hiératique, 
orgueilleusement satisfaite de l'impression qu’elle 
produisait. 

La jeune femme, après lui avoir donné les nou- 
velles de Mad qu’il réclamait affectueusement, lui 
jeta avec un peu de malice : 
— Eh bien, Raymond, vous ne restez pas dans 

la cour de la Muse? 
— Non... Je suis dans mes soirs de lâcheté1 
— Entre nous, je crois que vous n’auriez pas 

autant besoin de courage s’il s'agissait de sa cou- 
sine ! Quelle exquise créature! Mme Dustal ne la 
conservera pas longtemps auprès d’elle! Voyez 
comme tout l’élément masculin gravite invinci- 
blement autour d’elle; à commencer par ce grand
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Russe qui m'a Vair très particulièrement en 

faveur... Tenez, il abandonne la Muse et trouve 

le moyen de s'installer auprès de Mlle Michelle et 

de sa petite cousine. 

Tout en parlant, elle avait arrêté son regard 

pensif sur Dorient et elle fut surprise de l’expres- 

sion presque dure qu’avaient prise ses traits, tan- 

dis qu’il considérait le groupe formé autour de 

la jeune fille. Et elle questionna : 

— Qu’avez-vous? Raymond. 

— Rien, chère madame, je regarde. 

Mais il n’avait pas répondu tout de suite. Alors 

elle demanda : 

__ Vous avez beaucoup vu Mlle Dustal cet 

été? | 

— Oui, passablement. Je me suis trouvé en 

même temps qu’elle à Jersey. 

— Ah! fit-elle simplement. 

, 

Il se tourna vers elle presque avec impatience : 

_— Je vous en prie, mon amie, épargnez-Vous 

et épargnez-moi d’inutiles suppositions | J’aime 

mieux tout bonnement vous avouer, pour ne pas 

vous tromper, que j'admire.. que je me recon- 

nais indigne et me prépare à oublier le jour où il 

le faudra sans merci... 

— Pourquoi faudra-t-il oublier? interrogea- 

t-elle doucement. Raymond, prenez garde de 

passer à côté du bonheur. 

_— Ma bien chère amie, si vous avez quelque
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affection pour moi, ne me parlez jamais plus ainsi, 
car, en Somme, je suis comme le commun des MOr« 
tels et le renoncement ne m’est pas plus facile 
qu'à eux! 

Elle demeura un instant silencieuse, Puis elle 
reprit : 

— Î y a longtemps que vous n'êtes venu 
Causer paisiblement avec moi, dans notre calme de 
Passy. Venez, il me semble que cela vous serait 
bon. Ne me trouvez pas présomptueuse.…. C’est 
mon amitié pour vous qui me fait parler... 
— Je le sais et j’irai me retremper près de vous, 

dès que je me sentirai disposé à la vaillance. Mais, 
à cette heure, je suis en très mauvaises disposi- 
tions. Il ne me faut que du travail. Et je suis 
absorbé par toutes sortes d’occupations, quand je 
ne m’applique pas à me distraire, voire même à 
m’amuser de mou mieux... Je vous assure que, 
depuis près de deux mois, j'ai mené une existence 
bien remplie. | 

Il ne poursuivit pas. Un remous se produisait dans le salon où S’établissait soudain un silence relatif. Les hommes se Massaient dans les embra- Sures. Toutes les femmes étaient assises. Seule, la Muse restait debout, immobile et solennelle, Je masque inspiré. 
— Qu'est-ce qu’elle va commettre? questionna tout bas Dorient comme Mme Dustal passait. Du bout des lèvres, elle chuchota :
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— Un fragment de son poème, elle désire nous 

le faire entendre. 

— Oh! horreur! 

Si la Muse eût entendu cette exclamation ! Mais 

elle n’était intéressée que par l'effet à produire 

et ne songeait à rien d’autre.. Droite, le regard 

noyé, elle commençait d’une voix chantante et 

lente, sur un accent de mélopée : 

« — Ame errante et mouvante des abimes 

tristes, oh tristes ! tristes ! où sanglote le mystère 

horrifiant des chairs dévorées.. 

« Ame bleue, glauque, livide, sépulcrale ou 

flamboyante dans la splendeur rutilante des 

« vesprées de pourpre sanglante. 

« Ame plaintive, dont le chant gémit l’angoisse 

‘ « dans la nuit hagarde, dans la lumière léthéenne 

« des réveils d'azur... 

« Ame errante et mourante des abîmes de mort, 

« qui flotte dans la liliale crinière de tes flots fris- 

« sonnants, ainsi que le souffle adorant de l’aimé 

« dans la chevelure palpitante de la vierge... 

« Ame de l'infini, brûle d’extase ma chair trem- 

« blante.. Envoûte-moi par la triomphale séduc- 

« tion ce tes eaux, miroir, tonnerre, harmonie, 

« reflet. Je t'invoque.… reçois. » 

Mais Dorient ne sut jamais ce que « l’âme errante 

et mouvante des abimes » devait recevoir, car, 

édifié à l'avance sur le poème de la Muse, il n’écou- 

tait plus, distrait par l'observation des physio- 
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nomies de l’auditoire. La plupart exprimaient une 
gaieté courtoisement dissimulée ; d’autres, un léger 

‘ ahurissement ; d’autres, enfin, une curiosité rail- 
leuse. Michelle était sérieuse, les sourcils un 
peu froncés ; et Dorient la connaissait trop bien 
pour ne pas savoir combien. lui était désagréable la 
prétentieuse exhibition de sa cousine qui, en re- 
vanche, semblait ravir d’aise Mme Gosseline dont 
les plumes rouges s’agitaient joyeusement sur sa 
tête balancée d’un mouvement approbatif. 

L'air inspiré de la Muse s’accentuait de plus en 
plus; sa voix toujours chantante avait monté de 
diapason et résonnait sonore comme la trompette 
du dernier jugement... Et ce fut à pleins poumons 
qu’elle cria — plus qu’elle ne dit — à l'exemple de 
tel grand artiste du Théâtre-Français, une véhé- 
mente et obscure invocation à la mer. 

Des applaudissements éclatèrent d'autant plus 
vigoureux que chacun éprouvait le besoin d’une 
détente après l’effort d’attention et de silence im- 
posé par cette pittoresque audition. La comtesse 
Loubanoff, croyant que sa qualité d’étrangère 
l'avait empêchée de pénétrer le symbolisme éche- 
velé de la Muse, se tourna vers Mme Dustal assise 
près d’elle, pour lui demander discrètement quel- 
ques éclaircissements ; tandis que Serge ahuri mar- 
mottait à Dorient : 
— Elle est folle, n’est-ce pas? complètement 

folle ?
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— Pas du tout! Elle est, comme j’ai eu déjà 
l'honneur de vous le dire, une poétesse de l’école 

décadente. Nous possédons actuellement en France 

pour notre gloire, quelques autres remarquables 

auteurs du même genre, qui semblent avoir pour 

mission de nous faire apprécier les mérites trop 

méconnus d’une honnête banalité... 

Un pli creusa le front de Serge. Le ton railleur 

de Raymond le désorientait et il n’était pas homme. 

à admettre qu’on pût se moquer de lui... Mais 

avant qu’il eût répondu, Dorient s’était mêlé au 
groupe qui entourait la Muse, énervé de ne pou- 

voir jouir de la présence de Michelle, qui, près de 

la comtesse Loubanoff, sur un siège bas, avait ainsi 

un air d’enfant très aimée sous la protection de sa 

mère, sa main enfermée dans celle de la comtesse, 

Serge les rejoignait et prenait, de nouveau, place 

près de Michelle. 

Alors Dorient, dans une furieuse volonté d’oubli, 

se mit à causer, brillant, paradoxal, mettant dans 

sa pensée une ironie subtile, mordante, spirituelle 

qui excitait les répliques d’interlocuteurs avec les- 

quels il pouvait traiter de puissance à puissance. 

Un artiste se plaçant au piano arrêta seul la cau- 

serie et emporta ainsi l’animation factice de Do- 

rient, tout de suite repris par la pensée obsédante ; 

son acuité de sentiment surexcitée par la puissance 

de la musique que subissait tout son être nerveux. 

La soif impérieuse s’avivait en lui, de l'avoir
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enfin à lui seul, l’amie délicieuse et lointaine en- 
trevue tout juste pendant cette odieuse soirée... 
Pourtant il ne pouvait lui reprocher d’être co- 
quette. Avec tous, comme avec Serge, comme avea 
lui, elle avait cette simplicité dont la séduction 
était aussi attirante que l’indéfinissable grâce qui 
étaitenelle. | | 

Mais voici tout à coup qu’elle venait à lui, le 
découvrant dans le coin retiré où il s’était réfugié, 
et demandait, souriant : 

— Pourquoi vous enfermez-vous ainsi dans la 
solitude? 

— Pour y rêver aux bonnes heures de cet été 
où vous me faisiez souvent, et longuement, l’au- 
mône de votre présence, dit-il avec une amertume 
que son accent voulu de badinage dissimulait mal, 
Ce soir vous vous prêtez à tous et vous vous 
donnez seulement à vos amis étrangers. Si vous 
saviez combien je vous sens enlevée à moi par le 
beau Serge! Ce qui, je le reconnais, d’ailleurs, 
est tout naturel... 

Elle ne répondit pas tout de suite et le chant 
grave du violoncelle, dans le salon, arriva jusqu’à 
eux comme une vague d'harmonie. Dans son re- 
gard d’eau verte, il y avait une impression pro- 
fonde, très lumineuse aussi, comme une clarté qui 
s’y serait allumée. Au bout d’une seconde pour- 
tant, elle dit : 

— Vous êtes un ami très exigeant...
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— Oui, je le crois. Je suis trop sincère pour 
dire, « je le crains ! » J’ai pris de mauvaises habi- 
tudes à Jersey, j’y suis devenu exclusif; et il me 
semble aujourd’hui insupportable que d’autres 
jouissent de ce qui a été mon bonheur pendant des 
semaines... 

Les mots lui étaient échappés irrésistiblement. 
Elle eut un léger tressaillement, mais elle ne les 
releva pas, et dit, sérieuse : 

— Vous voulez tout de ceux à qui vous faites 
don de votre amitié. Vous voulez leur pensée, leur 
âme, leur intimité morale entière. Donnez-vous 
autant que vous exigez? 

— Peut-être pas, mais c’est involontairement ! 
Je suis toujours arrêté par la crainte d’être impor- 
tun et, aussi, je redoute tant les dissonances 
morales. Tout à l’heure, pourtant, Dieu sait 

qu’en causant, j’ai livré de moi-même, de mes 

idées. 

— Non pas de celles qui vous tiennent au cœur! 

Vous étiez pour cela trop brillant causeurl… 
Vous m’avez éblouie. 

— Mais pas attirée! Vaus avez raison, cette 

pitoyable fumée d’esprit n’était pas pour vous 

plaire !.… | 
— Parce que? La vérité est que je vous aime 

mieux autrement, quand vous parlez en penseur, 

non pas en homme d’esprit seulement, que vous 

laissez ainsi entrevoir de votre vrai vous...
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— De mon vrai « moi », répéta-t-il lentement 
après elle. Qu’entendez-vous par là? 

Elle secoua sa tête blonde, et son visage devint 
un peu grave : 
— Ce que vous savez aussi bien, mieux que 

moi | 

— Ah! que vous êtes toujours close! Comme 

vous êtes jalouse de voire pensée! 

Encore une fois, elle demeura silencieuse une 
seconde, et, de nouveau, ils entendirent, puissant, 
le langage passionné des notes que chantait le 
violoncelle, des notes qui parlaient aux âmes. Et 
sa réponse à elle, tomba avec un accent pensif et 

bas : 

— Ne vous ai-je pas dit une fois que, pour un 

seul être au monde, je ne serai pas « close », pour 

employer votre expression. Et celui-là n’est pas 
encore venu. Îl faut m accepter pour amie comme 
je suis... 
Amie ! Toujours amie! Eh bien, non, il ne pou- 

vait plus se contenter qu’elle fût cela seulement 
pour lui... Avec le meilleur de son être, il la vou- 
lait sienne, il souhaitait sa jeune pensée, son cœur 
de vierge — qu’elle gardait si fièrement, — et 
les paroles qui attirent l’âme des aimées lui mon- 
taient follement aux lèvres. Pourtant, il ne les 
prononça pas. Îl venait d’apercevoir Serge, de- 
bout près d’eux, qui les regardait ét demandait 
avec une familiarité affectueuse :
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— Michelle, peut-on vous enlever à M. Do- 
rient? 

XV 

L’exposition des œuvres du célêbre pastelliste 
anglais Heabs allait s'ouvrir, et Dorient, en sa 
qualité de critique, étant admis à la visiter avant 
la lettre, s’y rendait avec l’agréable perspective 
de pouvoir regarder en paix, sans cohue bana- 
lement mondaine autour de lui; avec le secret 
espoir aussi d'y rencontrer Mme Dustal et Mi- 
chelle, à qui il avait envoyé des cartes les enga- 
geant à en profiter, comme lui, avant l’ouverture 
officielle de l'Exposition. 

Mais, quand il entra dans la grande salle de la 
rue de Sèze, une exclamation mécontente lui 
échappa. À quelques pas de lui, l’ayant tout de 
suite reconnue, se tenait la Muse, accoutrée d’un 
long manteau de velours, d’une bizarrerie préten- 
tieuse, qui attirait sur elle les yeux de tous ceux 
qui entraient.…. 

— Monsieur Dorient! Quel inéluctable plaisir 
de vous rencontrer! Vous arrivez? Alors, vous 

w’avez pu encore pleurer la décevante banalité 
des œuvres de Heabs? Aucune qui soit la symbo- 

lique expression d’une pensée dont l'énigme n’est 

pénétrable qu'aux initiés fervents….
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— Je ne le regrette pas! Je n'aime pas les 

rébus! fit-il avec une sourde impatience. D’ail- 

leurs, pour moi, il n’existe pas d'œuvre qui n’ait 

sa mystérieuse poésie et sa puissance évocatrice de 

rêve... 

Sentimentale, elle dit : 

— Parce que vous êtes une nature d'élite ! C'est 

pourquoi, l’autre soir, chez Mme Dustal, mon âme 

s’est dilatée dans la délectable jouissance de faire 

entendre à votre oreille d’artiste des fragments 

de mon poème... Il y avait là si peu d’intelligences, 

de natures dignes de les comprendre ! Les fameux 

amis russes de Michelle, dont elle est si fière, ont, 

autant qu’elle, le sens fermé à la perception vraie 

du Beau... | 

Il avait tressailli au nom de Michelle, qui ravi- 

vait en lui l’incessante tentation devant laquelle 

il se sentait faible. Mais, en même temps, une ré- 

volte le saisit devant la malveillance de la Muse 

pour la jeune fille, et d’un ton un peu bref, il jeta : 

— Vous jugez toujours sévèrement mademoi- 

selle votre cousine, Je m’étonne qu’elle n’ait pu 

vous conquérir | 

Les traits de la Muse perdirent leur sérénité 

olympienne. 

— Parce que? : 

— Parce qu’elle est, à coup sûr, l’une des plus 

séduisantes créatures qu'il soit possible de ren- 

contrer | dit-il nettement.
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Sylvanie ne pouvait mesurer la sincérité aveo 
laquelle parlait Dorient ; mais entendre seulement 

louer Michelle par lui était plus que ne pouvait 

supporter sa jalousie. Une colère la fit pâlir sou- 

dain : 
— Ah? elle vous plaît ainsi? Les hommes ont: 

parfois, en effet, des faiblesses inexplicables. Que 

lui trouvez-vous donc de si remarquable? Elle 

est aussi platement quelconque que‘la phalange 

de toutes les jeunes vierges, ses contemporaines, 

dont le seul vrai mérite est un gentil visage! 

— Comme vous l’avez mal observéeil Avec 

quels yeux prévenus qui vous rendent. comment 
dirai-je?.. non seulement sévère, mais injuste à 

son égard... Elle a, au contraire, une véritable per- 

sonnalité, et elle possède cette originalité d’être 

une femme par le développement de la pensée, 
. tout en demeurant une vraie jeune fille. Qualité si 

rare aujourd’hui, que nous autres hommes la pri- 
sons peut-être par-dessus toute autre. 

Dorient était parvenu à demeurer si maître de 

lui-même que la Muse aurait pu croire qu’il expri- 

mait ainsi un jugement tout désintéressé. Mais sa 

jalousie la rendait intuitive. Obscurément, elle 

eut tout à coup la certitude que jamais Dorient 

ne serait attiré vers elle comme il létait si profon- 

dément vers Michelle. Elle devina que son rêve 

des derniers mois, entretenu par les réflexions de 

sa mère, était et demeurerait irréalisable... Et 

18
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dans l'amertume exaspérée de sa déception, une 
rage froide l’envahit contre Dorient et Michelle, 
qu'élle en rendait tous deux responsables; en 
même temps qu’un désir aveugle l’étreignait de se 
venger d’eux en les séparant, si elle le- pouvait. . 
Elle n’épouserait pas Dorient, soit. Mais elle ne 
l’abandonnerait pas non plus à Michelle. 

Et, d’une voix où vibrait un grondement de 
tempête, elle lança, abandonnant dans son émoi, 
son habituel jargon : 

— Décidément, je vois que vous admirez Mi- 
chelle autant que le fait le comte Serge lui-même, 
et, sans avoir les mêmes bénéfices, car vous n’êtes 
pas en passe d’être, d’ici quelques jours, présenté: 
comme lui aveo le titre de fiancé de Mlle Dustal 1... 

Par une suprême tension de volonté, Dorient 
put rester impassible. Pourtant, une angoisse lui 
avait broyé le cœur en entendant ainsi préciser 
la crainte qui le hantait depuis l’arrivée de Serge... 
D'une voix, sans timbre, il dit : 
— dJ’ignorais que le mariage de Mile Michelle 

avec le comte Loubanoff fût chose décidée... 
— Il n’est pas encore officiel, mais peu s’en 

faut. Michelle est arrivée en France à demi fiancée, 
apportant précieusement avec elle le portrait du 
comte Serge, avec qui elle a été en correspondance 
tout l'été... Seulement, avant de se fixer en Russie, 
elle désirait tenter un rapprochement avec la fa- 
mille de son père. Et l’idée était bonne, puisque
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la voici devenue aujourd’hui la fille adoptive de 

Mme Dustal; par suite, son héritièrel... Ce qui 

fait que les épouseurs ne lui manqueront pas, les 

coureurs de belles dots étant légion! Mais, plus 

que jamais, la comtesse Loubanoff la désire comme 
belle-fille, et n’entend pas la laisser échapper !.. 

Ces jours-ci encore, elle parlait à ma mère du ma- 

riage de Michelle avec son fils... 
Nettement, la Muse articulait toutes ces paroles, 

les lançant pareilles à des balles destinées à frap- 

per un adversaire détesté, mettant une telle certi- 

tude dans son accent que Dorient n’essayait même 

pas de douter d’un fait si vraisemblable. Près de 

Sylvanie, il avançait, en apparence très calme, 

semblant occupé des tableaux que son regard ne 

voyait même pas. Il demanda instinctivement : 

— Mile Michelle paraît satisfaite de ce mariage? 

— Très satisfaite! Je l’ai vue, l’autre après- 

midi, à la Bodinière, avec Mme Dustal et les Lou- 

banoff, elle était fort gaie, assise à côté du beau 

Serge — avec qui elle causait d’une façon toute 

significative !... Je comprends qu’une femme comme 

elle, habituée au commerce du monde et à ses 

- vulgaires vanités, soit tentée par un titre de com- 

tesse, une fortune princière, et, ce qui ne gâte rien, 

par la perspective d’avoir un mari séduisant, qui 

est reçu à la cour, et l'y conduira. N'êtes-vous 

pas de mon avis? 

Elle le regardait bien en face, sûre d’instinct
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qu’elle l’avaita tteint, encore qu'il prétendit n’en 

laisser rien voir, surtout qu’elle avait trouvé le 

meilleur moyen de l’éloigner de Michelle en lui 

montrant ainsi brutalement à quels brillants partis 

la jeune fille pouvait prétendre. Elle le connais- 

sait bien trop fier pour ne pas sacrifier son bon- 

heur même à la crainte de mériter le qualificatif 

de « coureur de dot », lui, simple universitaire, 

journaliste, dont la plume était la principale for- 

tune. - 

— N'êtes-vous pas de mon avis? insista-t-elle, 

parce qu’il n’avait pas immédiatement répondu. 
— Je suis de votre avis, si Mile Michelle est 

telle que vous la dites. Mais si elle est telle que je 

la vois, je ne suis pas aussi sûr qu’elle comprenne 

le bonheur conjugal comme vous l’entendez pour 

elle ! | 

La Muse mordit ses lèvres avec colère. Dorient 

demeurait insaisissable, ne lui permettant pas 

d'acquérir la certitude qu’elle était vengée de son 

dédain, intolérable pour une nature orgueilleuse 
comme la sienne. Elle n’eut pas la jouissance de 

savoir quel supplice c’était pour lui d’achever au- 

près d’elle le tour de la salle, de s’obliger à causer 

des œuvres exposées avec une apparente liberté 

d'esprit, alors qu’il avait la sensation écrasante 

de porter en lui le poids d’un rêve mort. 

La salle s’était remplie. D’autres visiteurs ac- 

complissaient aussi leur pèlerinage artistique, cri-
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tiques ou peintres eux-mêmes, amateurs éclairés 

avec ‘lesquels il devait parfois échanger quelques 

mots au passage ; et il allait, ne remarquant même 
pas l’effet produit par sa compagne, qu’il accom- 

pagnait maintenant sans y songer, la pensée déta- 

chée d’elle. Dans son cerveau, il lui semblait 

n’avoir plus qu’une idée : « Michelle est perdue 

pour moil…. » Et parce que, impitoyablement, il 

en jugeait ainsi, il comprenait tout à coup comi- 

bien, dans l'intimité de son âme, sans vouloir se 

l'avouer, il avait ardemment souhaité qu’elle de- 

vint sienne pour toutes les heures de sa vie. 

Maintenant, il fallait à tout prix l'oublier, rejeter 

de sa pensée et de son cœur, de son souvenir 

même, cette enfant qui, sans le chercher, l’avait 

pris tout entier, malgré sa hautaine volonté de 

demeurer indépendant... Il fallait recommencer 

l'existence qui était la sienne depuis des années, 

et dont il éprouvait maintenant l’infinie lassitude. 
Saisissant le premier prétexte, il quitta la Muse, 

dominé par une crainte irraisonnée de voir entrer 

Michelle, accompagnée peut-être de Serge, son 

fiancé presque officiellement déclaré. Car, enfin, 

il n’était pas possible que la Muse eût inventé les 

confidences de la comtesse Loubanoff à Mme Gos- 

seline 1... | 

Ï1 avait à peine quitté la salle, et s’était perdu 

dans la cohue des passants, que Mme Dustal arri- 

vait, en effet, avec sa jeune nièce et Serge. Syl-
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vanie les vit ainsi entrer, et un éclair de triomphe 
passa dans son regard avec un regret méchant que 
Dorient fût parti et ne pût constater sa défaite. 
Mais jamais elle n’eût voulu qu’on pût soup- 
sonner sa personnelle déception à l’égard du cri- 
tique et, bien vite, les saluts échangés, elle s’em- 
pressa de déclarer : 

— Je viens de visiter cette plate exposition en 
compagnie de M. Dorient, qui a mis la plus délec- 
table grâce à m'en faire pénétrer les rares beautés | 

— Comment, Dorient est déjà venu? dit 
Mme Dustal, surprise. Et il est parti sans nous 
attendre? 

— Devait-il vous attendre? questionna la Muse 
qui pressentait, ravie, que ce départ du jeune 
homme ressemblait à une fuite causée saris doute 
par ses paroles. 

— Mais il me semblait que quelque chose de 
ce genre avait été dit, fit Mme Dustal. Vous vous 
souvenez? Michelle. 
— Je ne me rappelle rien de semblable, tante, 

répondit la jeune fille, qui, reconnaissant Sylvanie, 
soupçonnait quelque machination de sa jalousie. 
Probablement, M. Dorient aura eu affaire ou il 
n’avait pas compris que vous pensiez le rencon- 
trer ici! 

Elle avait parlé d’un ton si naturel et se remit, 
avec tant d’aisance, à causer amicalement avec 
Serge, que la Muse ne se douta pas du regret
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aigu éveillé en elle par l’absence de Dorient. De- 

puis quelque temps déjà, elle le remarquait diffé- 

rent de ce qu’il avait été pour elle à Jersey, et 
même à Paris, aux premiers jours où ils s'étaient 

retrouvés. Il se montrait nerveux, impatient, 

sombre, aussi soigneux d’éviter les causeries avec 

elle qu’il en était avide jadis, se faisant presque 

rare chez Mme Dustal. Et, malgré elle, obscuré- 

ment, elle se prenait à chercher le pourquoi de 

ce changement qui excitait en elle une anxiété 

presque douloureuse, une sorte de regret pas- 

sionné, avivé par les réflexions malveillantes de 

la Muse au sujet de la vie menée à Paris par Do- 

rient. Un désir étrange s’emparait d’elle de de- 

mander au jeune homme le motif de sa nouvelle 

façon d’être, désir que sa volonté maîtrisait, mais 

qu’elle ne pouvait vaincre, car il naissait de sa 

loyauté fière, du sentiment délicat de ne pouvoir 

supporter la possibilité d’avoir, involontairement, 

blessé ou froissé même un ami. 

Les jours qui suivirent l’ouverture de VPExposi- 

tion de Heabs aiguisèrent encore cette impres- 

sion. Mais, tout juste, elle entrevit Dorient, une 

après-midi, dans une maison amie où elle arriva 

comme il partait ; il avait la même expression de 

lassitude sombre, peut-être, après tout, causée 

par les travaux nombreux qui lui avaient fait 

refuser plusieurs invitations de Mme Dustal. 

Celle-ci, sans en rien dire à la jeune fille, remar-
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quait aussi cette disparition de Dorient, et, avec 
sa sagacité de femme d’esprit et de femme du 
monde expérimentée, elle s’appliquait à en dé- 
mêler la raison, afin d’agir en conséquence. Une 
Conversation avec Mme Brice, la confirma dans 
l'idée que Dorient fuyait Michelle, justement parce 
qu’il sentait combien, profondément, elle était 
entrée dans sa vie. Et, pourtant, tous deux sem- 
blaient absolument créés l’un pour l’autre 1... 

Par délicatesse a l’égard de la jeune fille, elle 
. ne voulait pas interroger Raymond ni lui parler 
de la possibilité d’un mariage avec sa nièce. Mais 
comme elle était femme d’action, que le bonheur 
de Michelle était peut-être en jeu, elle eut une 
idée hardie, et un matin, causant avec {a jeune 
fille, elle lui dit tout à coup : 

— Ne trouvez-vous pas, chérie, que Raymond 
Dorient n’est plus le même à mon égard en ce 
moment? Il semble éviter maintenant de venir 
ici, lui qui y était sans cesse il y a quelques mois à 
peine! Je ne veux pas le questionner moi-même, 
parce que ce serait mettre de l'importance à un : 
état de choses qui, sans doute, n’en a aucune ; 
mais si, en causant avec lui, vous pouviez user de 
votre finesse féminine pour le sonder, j’aimerais 
cela... Est-ce que cela vous contrarierait ? 

La contrarier! Certes, cette proposition répon- 
dait trop à son obscur désir pour qu’elle ne l’ac-. 
cueillit pas avec une spontanéité qui fit songer
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Mme Dustal. Mais, affectueuse, elle dit seulement 

à la jeune fille : 

— Dorient viendra dîner après-demain : faites 

pour le mieux, chérie, je m’en rapporte absolu- 

ment à vous, car je suis sûre de votre tact. Dans 

le courant de la soirée, voyez s’il vous est pos- 

sible de débrouiller ce qui se passe dans son cer- 

veau. 
Une telle conversation avec Dorient, Michelle, 

tout bas, la souhaitait avec une ardeur passionnée. 

Et pourtant, il lui parut que jamais elle n’aurait 

le courage de l'engager quand, le surlendemain, 

elle le retrouva tel qu’il se montrait désormais 

avec elle, sans abandon, sans désir de vraie cau- 

serie, enfermé dans la réserve d’une stricte cour- 

toisie. Cependant, pendant le diner, dès qu’il ces- 

sait de causer brillamment avec une animation 

qu’elle devinait factice, elle sentait venir vers elle 

son regard avec une expression indéfinissable qui 

lui faisait battre le cœur d’une sorte de joie poi- 

gnante. Pourquoi?.… Qu’avait-il?.. Ohl le lui de- 
mander! Quelle force lui scellait donc ainsi les 

lèvres, arrêtant la question qui y palpitait folle- 

ment l.…. 

Ce fut lui qui la ramena de table avec quelques 

paroles banales. Mais comme, après s’être incliné 

devant elle, il relevait la tête, leurs yeux se ren- 

contrèrent. Dans les siens, à lui, il y avait ce 

regard qu’elle aimait, et qui, soudain, brisa Je



276 TOUT ARRIVE 

sceau dont sa bouche était close! Et les mots 
‘lui échappèrent : 

| — Est-ce que vous avez quelque chose à me 
reprocher, quelque chose contre moi?... 
— Contre vous? 
Il avait pâli. Et, machinalement, il la suivit 

dans le petit salon solitaire. Les hommes passaient 
au fumoir; Mme Dustal, qui avait vu le mouve- 
ment de Michelle, groupa discrètement autour 
d’elle ses quelques invitées féminines choisies pour 
la circonstance. 
— Quelque chose contre vous? Que pourrais-je 

avoir? Mon Dieul Pourquoi me demandez-vous 
cela? : 

Elle hésita une seconde, ayant peur de l’émo- 
tion qui la bouleversait toute. | 
— Parce qu’il ne me semble plus retrouver en 

vous l’ami que j'avais appris à connaître cet été... 
Et je vous estime trop, vous vous êtes montré trop 
dévoué pour que je ne vous demande pas de me 
le dire si je vous ai volontairement Îroissé, ou 
même blessé, je ne sais comment. 

Une sensation de joie aiguë et douloureuse fit 
tressaillir Dorient. Oh! cette tentation de crier 
l’aveu qui lui brülait les lèvres, la tentation 
d'apprendre si la Muse avait dit vrai, si elle, 
la tant aimée, était la fiancée de Serge! Sé- 
rieuse, elle se tenait devant lui, linterrogeant 
de ses larges prunelles passionnément vivantes.
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Il parvint encore à ne pas se trahir, cependant : 

— Non, je n’ai rien à vous reprocher, rien. 

Vous avez toujours, au contraire, été adorable- 

ment bonne, trop bonne pour moi... 

Un peu amère, elle dit : 

— C'est pourquoi vous vous faites rare, mainte- 

nant | 

— J'ai beaucoup travaillé tous ces temps-ci.. 

— Alors, le travail vous fait négliger vos amis?” 

— Lui aussi est un ami, un ami exigeant, au- 

quel il-faut s’abandonner docilement, car son 

action est bienfaisante... I1 apporte l’oubli.. 

Elle laissa tomber ses paroles. Les mains jointes ‘ 

sur l’angle de la cheminée, elle regardait dans les 

flammes qui baignaient d’une lueur vive son jeune 

visage devenu grave. Puis, au bout d’une minute, 

la voix lente, elle songea, ayant à peine une im- 

perceptible interrogation dans l'accent : 

— Vous avez donc tant à oublier. 

— Oui, beaucoup! 

{1 ne continua pas, effrayé des mots qui lui ve- 

naient aux lèvres, effrayé de l’intimité troublante 

de cette pièce doucement éclairée où se mouraient 

des roses de Nice aux senteurs pénétrantes. 

Ce fut elle qui reprit : a 

— Vous m'avez déclaré, ici même, il y a quel- 

ques semaines à peine, que vous étiez un ami très 

exigeant. C’est pourquoi je m’'imagine que dans 

le secret de votre pensée, vous ne m'avez pas
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encore tout à fait pardonné d’avoir été absorbée ce 
mois-ci par la comtesse Loubanoff et son fils. Ne 
leur en veuillez plus, ni à moi. Ils partent dans 
trois jours |... 

— Îls partent? 

— Oui, le congé de Serge expire, et sa: mère 
préfère ne pas faire solitairement le voyage de 
Paris à Pétersbourg. 

— Et vous. excusez-moi si je suis indiscret |... 
vous restez encore quelque temps à Paris?- 

— Quelque temps? Mais, sans doute, j’y res- 
terai toujours désormais, à moins que ma tante 

 Dustal ne se lasse de sa nouvelle compagne. Ce 
que je ne veux même pas supposer ; ce serait trop 
ingrat de ma part! 

Il l’enveloppa toute, d’un regard où frémissait 
Pattente éperdue de tout son être ; et dans un élan 
que brisait sa volonté, il interrogea encore : 

— Vous resterez avec elle jusqu’à votre ma- 
riage?.. jusqu’au moment. .où vous retournerez 
vivre à Pétersbourg, emmenée par votre mari? 

Elle ne répondit pas, le contemplant avec de 
grandes prunelles pensives, comme si elle eût 
voulu s'expliquer ses paroles. Puis, lentement, 
elle dit : 

— Mais qu’imaginez-vous donc? Pourquoi 
supposez-vous que j'irai habiter Pétersbourg?.. 
Vous croyez donc que Serge. | 

— Que le comte Serge est votre fiancé. C’est
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| là ce que m’a donné à entendre Mlle Gosseline, il 

y a quelques jours. Ce que j'aurais mieux aimé 

apprendre par vous, afin de garder cette illusion 

que vous me considérez gomme un ami... 
Un éclair avait flambé dans les yeux de Michelle. 

— Comment Sylvanie a-t-elle osé parler ainsi, 

annoncer une chose qui n’est pas et qui ne sera 

pas. 

— Vous n’épousez pas le comte Loubanoff? 

C'était une sorte de cri étouffé qui lui échap- 

pait. 

Elle secoua la tête : 

— Non, je n’épouserai pas Serge. Nous sommes, 

nous resterons seulement les bons amis, très dé- 

voués l’un à l’autre, que nous sommes depuis des 

années. 

— Il le sait? 

— Oui. Nous avons eausé bien fraternelle- 

ment, et nous avons compris que nous ne nous 

rendrions pas heureux l’un par l’autre, que la 

sagesse était de garder intacte notre chère et pro- 

fonde amitié d'enfance. 

Dorient écoutait sans un mot maintenant: En 

lui, il n’avait plus que l’éminente sensation de déli- 

vrance. Il ne songeait même plus que si ce n’était 

Serge Loubanoff, ce serait un autre qu’elle épou- 

serait. Îl savait seulement qu’elle était libre en- 

core! Comme dans un rêve exquis, il l’entendit 

demander, sérieuse :
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— Pourquoi semblez-vous si heureux que je 
n'épouse pas Serge? 
— Peut-être parce qu’il ne me paraissait pas 

fait pour vous apporter le bonheur que je vous 
souhaite avec ce que je peux avoir de meilleur en 
moi... Mais surtout, parce que j'étais comme un 
pauvre qui voit lui échapper de façon irréparable, 
le trésor qu’il désire follement, et en vain 1... 

Elle fit « Ah! » très bas, avec un tressaillement. 
Son cœur s'était repris à battre à grands coups 
pressés dans sa poitrine dilatée par une divine 
allégresse.. Puis, avec douceur, elle interrogea, 
‘toujours grave : . 

— Je ne comprends pas bien vos paroles. Ex- 
pliquez-les-moi, voulez-vous? 

Sa voix était presque suppliante. 
— Qu’aurais-je à vous expliquer? Si vous étiez 

une autre femme, je pourrais croire qu'il y a 
coquetterie de votre part à parler de la sorte!.. 
Ne me tentez pas! Je veux être sage, mais les 
forces humaines ont une limite, les miennes sur- 
tout qui sont si fragiles! Ne comprenez-vous 
donc pas, que, depuis des semaines, je m’acharne 
à étouffer en moi le désir de vous faire mienne 
Pour tous les jours qui me seront donnés à Vivre... 
Je ne voulais pas vous troubler de mon inutile 
rêve... Et puis, tout, à COUP, quand j’ai eu de vos 
lèvres mêmes l’assurance inattendue que vous 
n’épousiez pas le comte Loubanoff, j’ai éprouvé
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une de ces joies insensées qui font oublier Les pius 

fermes résolutions... Et je vous ai, comme un en- 

fant, laissé voir ma folie. ” 

— Et vous le regretteriez encore, si cette folie 

était mon bonheur à moi?.… 

Elle était devenue blanche, et le regardait aveg 

des yeux où luisait la mystérieuse clarté qui 

lui avait été si désespérément chère. Il mur- 

mura : 

— Michelle, je vous en supplie encore une fois, 
ne me tentez pas ! Comment voulez-vous, qu’après 

vous avoir entendue, j'aie la force de renoncer à 

vous ! 

— Renoncer à moi L.. pourquoi. Parce que. 

vous ne m’aimez pas comme je veux être aimée ?... 

Il y avait dans son accent la même gravité 

passionnée ; et toute son âme, ardemment fière et 

tendre, était dans ses yeux qui interrogeaient. Lui 
comme elle avaient oublié tout ce qui n’était 
pas eux, éblouis par le rayonnement de l’heure 

exquise. : 

— Parce que je n’ai pas le droit de vous de- 

mander votre jeunesse, moi qui suis un esprit 

déjà vieux, une pauvre âme lasse et tourmentée.. 

Parce que je crains trop de ne pas vous donner le 

bonheur dont je suis avide pour vous... 
Elle fit un geste léger pour l'arrêter. Mais 

il continua : 

— Laissez-moi-tout vous dire, vous me con- 
»
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naissez mal. Vous vous souvenez, il y a quelques 
jours encore, vous m’avez fait le reproche de ne 
pas abandonner assez de mon « moi » intime à 
mes amis? Vous ne pouvez savoir ce que vous 
auriez à me pardonner de scepticisme, d’inces- 
santes curiosités d'esprit et d'âme, d’instabilité 
d'humeur, selon les impressions qui ébranlent 
mes nerfs trop vibrants de cérébral comphqué... 
Vous ne pouvez savoir non plus ce que vous 
auriez à me pardonner de jalousies dont je ne 
serais pas maître. Car je serais jaloux de toutes 
vos pensées, comme j'aurais soif de vous voir 
l'être des miennes, jaloux de sentir votre âme à 
moi toute, jaloux que nous soyons en commu- 

_ nion absolue de vie, que nous soyons uns vrai- 
ment... Et pour tant demander, je ne pourrais, 

» que Vous aimer comme jamais je n’ai aimé 
encore, que vous offrir la certitude d’être pour 
moi l’unique, celle à qui l’on se donne entière- 
ment avec la conviction divine de ne jamais se 
reprendre. 

Elle écoutait sans un mouvement, les mains 
jointes, le suprême aveu d’amour qui montait 
passionnément vers elle... Quand le jeune homme 

. 8e tut, elle dit d’un accent de prière, la voix 
assourdie : . 

— Pourquoi ne voulez-vous pas me donner tout 
_ce bonheur, à moi qui suis seule?... 

— Parce que... 
< e
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Il hésitait.… La raison brutale de leur séparation 

lui paraissait à cette heure si misérablement mes- 

quine et insensée !... Elle répéta avec une impé- 

rieuse volonté de savoir : 

— Parce que? 

Alors, désespérément, il jeta, incapable de 

mentir à ces grands yeux qui appelaient la 

vérité : 

— Parce que... vous êtes trop riche pour moi! 

Parce qu’un homme qui a le respect de lui-même, 

le souci de sa dignité, n’épouse pas une femme à 

qui il ne peut offrir une fortune égale à la sienne 

au moins... . 

— Oh! fit-elle révoltée. Est-ce qu'entre vous 

et moi, il peut être question de rien de pareil !.…. 

C’est un prétexte que vous me donnez? La vé- 

rité l.. Dites-moi pourquoi vous me repoussez? 

— Vous repousser | Vous, Michelle! Mais vous 

n'avez donc pas senti que, depuis l’arrivée de 

votre ami, j'étais torturé de jalousie? que ç’a été 

pour moi un supplice de penser que vous. alliez 

être sa fiancée, puis sa femme! Vous ne sentez 

donc pas que je ne puis me résigner à l’idée de 

vous perdre. Un prétexte { quand c’est, au con- 

traire, l’implacable, la maudite réalité qui me 

défend de vous emporter, comme mon bien 

adoré. 

“Sur son visage pâli, un rayonnant sourire passa 

et elle eut un mouvement d’épaules qui semblait 
49
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rejeter en arrière, au loin, cette fortune, dérisoire 

obstacle dressé entre eux. 

— Mon ami, je viendrai à vous pauvre autant 
que vous le voudrez. C’est vous qui déciderez!.. 
Je serai à vous, aussi dénuée, si vous le souhaitez, 
que l'était ma mère quand mon père l’a faite sa 
femme... Je veux seulement, moi, la douceur de 
porter votre nom dont je suis fière, oh ! si fière l... 
Je veux seulement ma part de tout ce qui vous tou- 
che, joie ou peine... Je veux cette union de- nos deux: 
vies que vous m'avez offerte, votre avénir ( comme 
je vous donne le mien dont je n’ai plus peur... 
Je veux être heureuse par vous en qui j’ai foi. 

Elle s'arrêta, puis, tout bas, lui ouvrant la pro- 
fondeur ardente de son regard qu’il aimait tant, 
elle finit : | 

— Parce “que jet ñe. pourrai plus maintenant 
l'être que par” vos, mon ami. Vous m’avez pris 
tout mon cœur. Vous voulez bien le garder, 
n’est-ce pas?... 

Dorient avait bien lutté, mais il était vaincu et 
ses scrupules, dispersés comme des ombres vaines 
et menteuses, n'avaient laissé en lui que la crainte 
instinctive de voir dissipée d’un mot l'ivresse di- 
vine.…. 

Lentement, il murmura, suppliant : 
— Alors, c’est bien vrai? Malgré ce qui nous 

sépare, malgré tout, vous voulez bien être mienne, 
être pour moi l’adorée…..
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Elle eut ce sourire qui palpite sur leurs lèvres 

quand elles donnent leur âme. Et sa main tomba 

dans celle de Raymond, tandis que sa bouche 

répétait : 

— Malgré tout. Et pour toujours | 
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