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GUSTAVE GEFFROY 
2 , 

EE écrivant votre nom en tête dec ces pag ges d étude, 
Jene pense pas seulement que vousétes le plus 

ancien, le plus constant et le plus. respecté de mes 
amis. Je ‘vois se dresser devant moi en vives images 
tout un passé d'ardeurs, de réflexions et de songes que 
dominent votre autorité d'écrivain et. votre influence 

- d'ainé. Nul » ignore les ma gnifiques dons de pensée 
et d'émotion que vous doivent les hommes de ma gé- 

- nération. À l'art ct à l'histoire, à à de nobles Jè ictions 
aussi, toutes baignées de vie, à la vie méme enfin, 
aimée pour ce quelle a d'humain, de dramatique et 
de tendre, vous avez consacré une carrière pleine de 
passion et de liberté. Vous nous. avez appris à nous 
dépouiller de toute. sécheresse, à à ne pas nous confiner 
dans la spécialité d'uri goût rare, à dominer la chose 
écrite, à choïsir, à lutter. Par là vous nous avez tou- 

chés.et conduits. Le 

Nous vous devons ainsi de comprendre et de chérir 
la grande leçon du XLX* siècle. En Bretagne, dans 
les Pyrénées ou, près de Nohant, chez notre cher Rol- 
linat, sur les bords de cette Creuse ancienne qui bon- 

_dissait à travers ses défilés solitaires, parfois nous 
nous arrétions de peindre, vous preniez quelque page



IL - PRÉFACE 

de Michelet et vous la lisiez à voix haute. Alors il 
nous semblait que se levaient partout des ombres so-. 
lennelles. Un grand siècle s'emparait de nous et nous 
prodiguait tout ce qu'il eut d'amer, d'agité, de lumi- 
neux et de large. Souvent, je l'ai vu en blanc et noir, 
à travers les tristesses Passionnées de l'estampe…. 
Mais ces violences ne le défiguraient pas. Dans des 

_ matins de jeunesse, quand je montais à votre jardin 
de Belleville, je croyais circuler à travers ces annales 
populaires que commande, éclairée par un rayon de 
cachot, la mystérieuse Jigure de l'Enfermé. 4 tous 
vos amis comme à moi, le plus jeune d'eux tous, vos : 
livres et votre parole ont communiqué les mélancolies 
_brälantes, l'inquiétude et la générosité qui furent la 
vraie couleur morale de ces générations souveraines. 
Peut-être me sera-t-il donné de revenir quelque jour 
Sur ces réveries d'action et sur ces passions d'idées, et. 
d'une manière plus digne d'elles. Dans ce recueil 
méme, quelle joie pour mOi, si vous retrouviez quelque 
accent de ces ardeurs cachées que vous aiméz et que 
fous avez propagées jusqu'à nous ! . 

Ce sont elles, sans doute, qui jadis dirigèrent mes 
recherches d'historien vers des anxieux, des tour- 
mentés où des déréglés même, Cellini, le ruffian 
orfévre, Hokousaï, le vieillard Jou de dessin, et ce 

- Possédé de l'eau-forte, Piranèse. Elles’ m'accompa- 
gnaïent'en Italie, et la sévérité charmante de ces lieux : 
ne-m'en détournait pas. Je vous offre aujourd’hui 
avec modestie quelques études où vous discernerez un 
choix et un instinct qui n'ont pas changé, — les ca- | 
prices aériens de T tepolo, les déchainements de Barye, 
les orages de Victor H Ugo, la glaciale folie de Meryon,
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quelques patients visionnaires de la gravure et 
d'autres mondes étranges. . n. 

Mais en même temps que j'obéissais à ces préfé- 
rences passionnées, j'étais tenté par les secrets de la 
matière et de l'outil. Dans l'atelier de mon père bien- 

aimé, j'appris à toucher les instruments de toute mat- 
trise, à les reconnaitre, à les nommer, à les manier, 
à les aimer. Tout pénétrés.de chaleur humaine et 
brillants d'avoir servi, ils n'étaient pas à mes yeux 
des accessoires inanimés, mais des forces douées de 
vie, non des curiosités de laboratoire, mais une ma- 

gique puissance de sugwestion. Tant que l'art se li- 
mite à des états de conscience, à à des idées générales, 
il n'est qu'une agitation aveugle ensevelie dans lin- 
telligence.. Il faut qu'il pénètre la matière, qu'il l'ac- 
cepte et se fasse accepter d'elle, non par de froides 
caresses, mais par une possession galvanique. Quelle 

erreur de voir en elle un dépôt passif de nos songes, 

un réceptacle, un support! Nos songes ne commencent 
à vivre que quand elle les prend. Elle les enfante, elle 

| des décuple en les mettant au monde. Ce sera pour 
nous l’un des bienfaits du génie bouddhique (et c'est 
là aussi l'excellent des études japonaises) que de nous 

détacher définitivement des formes usées de l’idéalité, 

de la conception massive de la matière opposée à la 

subtile essence et au don créateur de l'esprit: 

. Que de fois, penché avec respect sur le travail di 
peintre et du graveur, n'a-t-il été donné d'assister à 
ces beaux et dramatiques épisodes au cours desquels 

un génie caché semble monter. peu à peu des ténèbres 

et se révéler par les plus délicates évidences ! Ainsi 

J'ai pu me convaincre que notre notion courante de la
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technique est à la fois inerte et petite. Les enseigne- 
ments de l'école ne font qu'en cffleurer les premiers se- 
crets. On ne la résume pas dans des manuels et des 
formulaires. Elle est une invention perpétuelle. Cha- que maître fait et modifie ses brosses, ses burins, ses ébauchoirs et ses. ciselets. Touché Par sa passion et par sa curiosité, .mantié Par ses. habitudes, chaque outil devient un disciple miraculeux. Il ne pèse plus à sa main. On dirait qu'il la guide et qu'il l'en- traîne. ; ce Ce 5. - Les œuvres $e présentent à.nous comme des résul- tats immobiles et définitifs. Mais leur existence véri-’ table. s'inscrit entre leur première ébauche et, leur achèvement. Les traces de cette ‘Aaissance, de, cette leunesse en fleur et de cette maturité, il nous faut les ‘ chercher patiemment, les analyser, les mettre à leur plan, les enchainer, Il faut les développer chaque fois, comme l'exécution développe une sonate, C’est ce qui _donhe tant de Prix aux dessins, aux esquisses, aux Maquettes, comme aux « étais » des graveurs. Le pri- vilège de tous ces commencements, c'est dé restituer. l’œuvre d'art à la vie. Cr : ou  Ces’réflexions, qui peuvent me conduire à donner quelque unité à mes recherches, n’en sauraient con- férer, aucune au recueil que Je me permets de vous offrir, mon cher anu.. Pourtant vous J distinguerez des soucis du même ordre. Je.n'ai plus près de moi ‘le maître si sûr qui les contrélait avec bonté. P. otre amitié me reste : associer voire nom au souvenir de mon père, c'est vous dire une Jois de plus toute la mienne.



LES EAUX-FORTES DES TIEPOLO 
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ENISE au dix-huitième siècle reste pour nous l’ad- 
mirable patrie du caprice, de la magnificence et du 
songe. Les résultats de la recherche historique 

confirment la divination des poètes : nous verrons long- 
temps encore la patrie de Gozzi et des Tiepolo à travers 
l'imagination de Gautier et les nostalgies romantiques, 
avec des yeux éblouis et charmés. Il semble que le génie 
du siècle fasse courir, à travers le mystère de ses con- 
seils et les légendes dont s'accroît le prestige de leurs 
maximes, toute sorte de fantaisies galantes et nocturnes, 
toute sorte de pompes, de cortèges et d’intrigues. Parcou- 
rons le plaisant et savant livre de Philippe Monnier, 

_relisons les fragments de l’Zralie la nuit, conçue par les 
Goncourt et dont les Pages retrouvées attestent le rare 
et précieux lyrisme : partout retentit l'écho d’un car- 
naval chimérique, partout resplendit, à travers les étin- 
celantes cascades de mots, la Venise des réveurs qui est. 
la Venise de l'histoire, — Venise, avec ses zentildonne 
audacieusenient séduisantes, Catarina Dolfin, qui met 
dans ses fantaisies amoureuses une espèce de bonne 
humeur héroïque, une cordialité supérieure au cynisme, 

I
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Ja Renier Michiel qui s’interrompt d’aimer pour célébrer 
les fêtes ct les splendeurs de Sa patrie, la Benzon, qui 
reste femme jusqu'aux dernières heures de sa vie et dont 
la grâce capricieuse, aux extrèmes limites de la vieillesse, 

: étourdit Stendhal; Venise, qui Jette au monde étonné, 
comme l'adieu de son prestige ct de sa puissance, la 
rayonnante lueur d’une fête qui ne s’interrompt jamais ; 
Venise, avec ses patriciens d'opéra qui, sous la gam- 
berluche familière ou Jample manteau de cérémonie, 
cachent la défroque d’Arlequin, avec ses comédiennes 
fantasques qui font enrager les poètes, avec ses balle-‘ 
rines, ses charlatans sur les places publiques, ses mille 
spectacles en plein vent, ses sept théâtres qui ne désem- 
plissent point, ses virtuoses, ses courtiers d'amour, son 
académie des Granelleschi.!. DS .. 

Les colonnes ‘qui soutiennent le lion de Saint-Marc se 
dressent toujours sur le forum de Vicence, de Vérone et 

| de Padoue, Les politiques et les diplomates continuent à 
: étonner l'Europe par la sûreté de leurs vués et par leur 
génie de l'intrigue. Mais l'agitation stérile de la brigue 
autour des emplois, de petits démêlés avec les papes 

limitent leur zèle et leurs talents. Leur revanche, c’est 
l'ampleur et l'éclat de leurs fêtes, c’est de donner une 
satisfaction incessante à-ce « besoin de s'amuser à tout 
prix »-dont parlent les rapports d’espions à propos de 
Casancva. Dans cette spirituellé, licencieuse et débile 
Venise ‘dont les poètes font miroiter l’image, les plus 
étranges fictions, les réveries et les caprices les plus 
audacieux trouvent leur vraisemblance. C'est à Venise 
que les Goncourt font sc dérouler le fantastique cortège 
qui accompagne la dépouille mortelle de Watteau. Les 
Fêtes Galantes semlilent avoir été ‘conçues pour l’admi- 

!
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rable décor des villas qui se succèdent sur les rives de 
la Brenta, pour les beaux parcs mélancoliques qui les 
entourent. C’est ä Venise que Bonneval, las de ses courses 
errantes, que Law, déchu deses songes, viennent chercher 
un suprême asile. | 

Telle est la comédic du siècle, telle est la trame sur 
laquelle tant de poètes et d'artistes ont fait courir le fil 
d'or de leur fantaisie. Tant de grâce et tant de caprice 
ne doivent pas nous cacher toutefois que Venise reste un 
centre exceptionnel pour la penséc italienne, qu'elle 
poursuit la grande enquête inaugurée par la Renaissance, 
que ses artistes sont des chercheurs, faisant sans cesse 
l'expérience de procédés curieux et neufs, enrichissant 
leur maîtrise de pratiques originales qui renouvellent les 
techniques. Aux mains de Rosalba Carricra, le pastel 
devient un art.complet. On remonte l’ histoire pour sur- 
prendre les secrets des vieux maitres. L'Italie, grâce aux 
Vénitiens, peut étudier les dessins et les gravures de 
Dürer, et les amateurs s'intéressent aux Allemands de la 
Renaissance, dont les œuvres vicnnent décorer leurs 
galcries. Venise est un atelier et elle est un laboratoire. 
On dirait que le génie de Léonard survit en elle : elle 
demeuré fidèle à l'antique enseignement italien, en 
vertu duquel toute expression artistique repose sur une. 

. connaissance approfondie des « secrets » de la nature 
et du corps humain, et surtout sur un savoir technique 
qui s’accroit sans cesse. 

- De là la vogue considérable de l'estampe et l'intérêt 
historique des eaux-fortes de Tiepolo. On s'est longtemps 
ct aisément débarrassé de lui, en le présentant comme 
un « attardé » de la grande tradition, comme un magni- 
fique et superficiel décorateur, sorte de bâtard de Véro-
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nèse, brossant à la hâte de. superbes machines provisoires 
pour amuser la décadence de Venise. Un examen plus 
sérieux, la révélation offerte par des collections privées 
récemment ouvertes au public Ont permis de voir tout ce qu'il y avait de maitrise personnelle dans son'art de 
peintre. C’est une profusion de dons originaux, et non une collection de brillantes redites, ‘un rayon direct, et 
non un reflet. Cette fougue parfois sauvage, cette plas- tique trépidante de vie, ces belles taches picturales qui 
retentissent comme les salves d'un soir de victoire, cet exotisme gai, ces oripeaux dorés de soleil, enfin la sua-* 
vité hardie d'une 8amme toute nouvelle, c’est là le der- nier grand enfantement de Venise. 

Trente-cinq eaux-fortes doivent être jointes à l’œuvre du peintre, — peut-être le plus « peintre » qui fût jamais. Elles sont une expression Savourcuse et significative de son génie. Le fait que Jean-Baptiste Tiepolo a manié la pointe et l'acide, qu’il s’est intéressé à la chimie des mor- sures, montre en Jui un des artisans de la vaste enquête poursuivie par les Vénitiens du dix-huitième siècle, un 
de ces passionnés qui rendent si vivante et si instructive l'histoire de leur école à cette époque. Mais le véritable intérêt de cette étude, c’est Peut-être de chercher com- ment ce souverain d’une ‘technique à pu s'exprimer à l'aide d'une autre, s’il accepta les formules et les limites de cette dernière ou s’il l'enrichit de ses propres dons. 

Le 

Il : 

Les curieux de la gravure, ils sont innombrables à Venise et dans les villes ‘qui l’avoisinent. Elle est le 
/ 

“
i
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magasin d’estampes de l’Europe. Après avoir cherché 
fortune en Angleterre et en France, c’est à Venise que se 
fixe l'Allemand Wagner, pour fonder au milieu du siècle . 
unC tipografia dont la firme commerciale devient vite 
célèbre, — Wagner, artiste médiocre, qui eut le génie 
de découvrir Piranèse, jeune alors, pauvre, découragé, 
dont, à un moment décisif, il confirma la vocation en 
l’aidant à se révéler. Que de planchés, et dans tous les 
genres, — bonnes ou mauvaises — sorties de ses atcliers, 
où travaillaient sous sa direction des collaborateurs et 
des élèves de tous pays! Il y a Wagner, ct ily a Remon- 
dini, qui édite lui aussi une foule d'estampes. Il semble 

* qu'à Venise tout feuillet de papier soit un prétexte à gra- 
vurc, jusqu'aux billets. de visite et jusqu'aux éventails. | 
Les femmes elles-mêmes s'appliquent à cet art charmant . 
et vaste, qui peut fixer à la fois le caprice d’une minute 
heureuse et les songes les plus émouvants. Partout, c’est 
une sorte d'émulation ct la recherche des procédés per- 
dus. Zanctti, quia de si beaux dessins, et que de Brosses 
eut tort de juger tout uniment un jeune savant un peu 
bavard, consacre ses loisirs à étudier les origines d’un 

-art tout vénitien, la gravure sur bois en camaïeu. Il tente 
de le ressusciteret prend ailleurs pour modèle le premier 
grand aquafortiste italien, celui qu'il nomme « son bicn- 
aimé Parmigianino ». . CS 

De tous les genres de gravure, celui qui a séduit par- 
ticulièrement les Vénitiens, c’est l’eau-forte. Librement 
maniée, celle est expressive, elle est rapide. Tenue comme 
un crayon où comme une plume à dessin, la pointe cir- 
cule avec aisance sur le vernis. Elle se prête à toutes les 
flexions et à toutes les souplesses ; elle cst cn même 
temps capable de vigueur et d'accent. Elle peut traduire
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avec une variété infinie les nuances les plus délicates de 
la sensibilité : un cabinot d’estampes à l’eau-forte est un 
musée expressif et complet. En elle, les maîtres de. 
toutes les écoles ont laissé quelque chose d'eux-mêmes, 
parfois le meilleur et Le plus spontané de leur talent. Elle 
a, si l’on peut s'exprimer ainsi, une valeur autographique 
plus significative peut-être que la peinture, parce qu’elle 
est plus mordante, et que le dessin, parce qu'elle est 
plus colorée. : | 

I serait intéressant d'étudier la manière dont elle a 
été traitée par les Vénitiens du dix-huitième siècle. Sans. : 
doute chacun y a mis sa personnalité, mais un trait ca- 
ractéristique est commun à tous, — l'absence des contre- 

tailles, ou, comme on l'a dit à juste titre à propos de 
Canaletto, l'économie des travaux. | 
Examinons à la loupe une planche de. Rembrandt. La 

.conduite de la pointe dans le. modelé de la lumière est 
simple. La construction des plans éclairés d’un visage, 
par exemple, est obtenue par des accents. Les tailles se 
Juxtaposent, et rarement s’enchevêtrent. Au contraire, 
les parties noyées dans l'ombre sont extrêmement char- 

_ gées. Des dessous solides maintiennent un réseau detraits 

du. clair-obseur dans les intérieurs ; il obtient la profon-: 

qui les recouvrent en tous sens (on s'en rend bien compte 
sur Îles épreuves fatiguées). Rembrandt cherche une 
gamme de tons veloutés propres à exprimer les nuances 

deur de l'effet, non par l'intensité des morsures, mais 
par la multiplicité des travaux. _. | … L'exemple de Rembrandt est typique. D'une manière 
Générale, la plupart des graveurs septentrionaux, — 
avec plus de sagesse et d’une manière moins suggestive, 
— ©nt croisé la taille pour arriver au ton. Dans leurs
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œuvres, la variété des gris et des noirs dépend non seu- 
lement de la largeur plus ou moins grande de l’entre- 
taille, mais encore du degré de l'angle formé par deux 

tailles qui se coupent. À cet égard, les estampes fran- 
çaises du dix-huitième siècle sont bien lisibles : dans 
d'article Gravure de l'Encyclopédie, et surtout dans le 
commentaire des planches explicatives qui l'accompa- 
gnent, la technique de la taille croisée ést exposée en 
“détail. Les règles qui la déterminent sont précises ct for- 
melles. 

Dans l'estampe au burin, elle est d'une application 
relativement facile. Il n’en est pas de même dans la gra- 
vurc à l'eau-forte ; chaque croisement morcelle le vernis 
et le rend fragile. S'il n’adhère pas assez fortement à la 
plaque de cuivre, il peut s'écailler pendant la morsure. 
De plus, l'intersection des tailles risque de manquer de 
netteté : il arrive que le sommet de l’angle soit émoussé, 
l'acide en mordant attaque le métal à découvert et pro- 
duit des taches. Il est possible que ces périls aient rebuté 
les artistes vénitiens : ce qui est sûr, c'est qu'ils les ont 
évités en se servant de tailles parallèles, supprimant du 
mème coup les tons moirés produits par le chatoiement 
des losanges. Leurs historiens italiens, depuis l'abbé 
Moschini’, qui nous a laissé un volumineux répertoire 
inédit de tous les graveurs du Vencto, n’ont cessé de 
réclamer. pour Pitteri l'honneur d'avoir inventé la « gra- 
vure à-une seule taille ». Mais il n’est pas inutile de 
rappeler que, dès Abraham Bosse, Sébastien Leclerc et 

. Claude Mellan (ce dernier réalisa en ce sens, mais au 
burin, quelques tours de force célèbres), elle était connue 

1. G. A. Moschini, Dell incisione & Venezia, Venise, Musée Correr, cinq 
‘vol. manuser, in-f°. :
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et communément appliquée dans les ateliers français du 
dix-septième siècle. | a | 

L'eau-forte ainsi comprise à quelque. chose de déci- 
sif.et de simple. Bien loin d’emprisonner l'artiste dans 
une formule monotone, elle lui laisse sa liberté, Elle a 
permis à des Maîtres aussi dissemblables que Ticpolo, 
Canaletto et Piranèse, de se manifester avec variété. 
Traitée par des graveurs sages comme Cunego, elle n’est 
PaS Sans se rapprocher du burin : c'est que Cunego 
serre trop les tailles et qu’il dispose seulement de faibles 
et prudentes morsures, Mais les peintres en font l’ins-' trument de leurs croquis les plus alertes et les plus pit- 
toresques. Un maître complet et génial comme Piranèse 
lui fait supporter la gamme des noirs les plus puissants . et toute la poésie de ses songes. 

Dans les œuvres de la plupart des Vénitiens, elle laisse Joueruneégaleet fraiche lumière. Elle est parfois brillante, elle n’est jamais intense, elle n'aboutit pas à l'effet. Elle permet à la pointe de conserver son caractère cursif, 
d'aller franchement son chemin et de nous transmettre, : avec tout son accent impromptu, le dessin des maitres dans leurs fantaisies les plus capricieuses. Mais sa poésie est purement graphique, elle n’est presque jamais pictu- rale. C'est que les Vénitiens et, d’une manière générale, les graveurs du dix-hüitième siècle’ n'étaient graveurs qu’à demi, Habiles dessinateurs, ils ignoraient l'art de colorer en blanc et noir, ils se méfiaient des violences de l'acide. C’est Par une sorte de divination, jointe -à l'expérience quotidienne d'une production formidable, que Piranèse à pu enrichir son art d’une note extraordi- naire et nouvelle, en demandant à ces violences mêmes le secret de sa grandeur et de son étrangeté.
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I 

Quel parti Tiepolo a-t-il tiré de cette technique parti- 
culière, de cette cau-forte à la vénitienne, qui a produit 
avant lui des œuvres d’une invention ingénicuse, d’un 
faire habile ct savoureux? Sa puissante fantaisie de 

peintre, qui associe dans un luxe surprenant de contra- 
dictions les magnificences de la mythologie et le pitto- 
resque de la vie familière, les temps modernes et l’anti- 
quité légendaire, l'Olympe et le Carnaval vénitien, n’est- 
elle pas capable, servie par ect art véhément qui griffe 
la matière avec uncaudace et une verdeur exceptionnelles, 
de révéler ses aspects les plus singuliers ? Nous pouvons 
espérer déchiffrer ici les autographes de sa libre humeur, 
surprendre dans ses caux-fortes l'intimité de son génie, 

Elles ont été cataloguées par M. Baudi di Vesme dans 
son Peintre-Graveur, et par M. Pompeo Molmenti dans 
son beau livre sur le maitret, En 1749 parurent pour la 
première fois les dix Caprices, publiés par Zanctti dans 
sa Raccolta di varie stampe; ils furent réédités par les 
soins d’un amateur, Girolamo Manfrin, en 1785. Ce n’est 
qu'après la mort de Tiepolo, et sans indication de date, 
que furent réunis en un volume les vingt-trois Scherzi di 
fantasia, auxquels étaient jointes deux planches : Saint 
Joseph et l'Enfant Jésus et l'Adoration des Mages. Cette 
dernière et les Scher:ifurent réunis par Le fils du peintre, 
Jean-Dominique, à ses propres eaux-fortes, ainsi au ‘à 
celles de son frère Laurent, en 177). 

1. CF. Bartsch, Le Pointre-graveur, 1, XI, p. 161; Baudi di Vesme, Le 
peintre-graveur italien, catalogue raisonné des œuvres des Ticpolo, et le 
Tiepolo de Pompeo Molmenti, trad, fr., p. 2fr-243.
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_Caprices et Scherzi, — ces titres, qui impliquent le 
libre jeu d'une inspiration laissée à elle-même, semblent 
avoir séduit particulièrement les aquafortistes etrépondre 
à l'âme même de leur art. On ne peut pas oüblier que 
vers le même temps (1743), Piranèse, publiant à Rome, 
chez Jean Bouchard, son recucil de Prisons colossales, qu'il 
n'avait pas encore peuplées de leurs magnifiques ténèbres, 
les présentait au public, en lettres gravées sur la pierre 
du frontispice, comme des « caprices à l'eau-forte ». C'est . 
encore sous le nom de « caprices » que Goya réunira plus 
tard les fantaisicsles plus étranges et les plus pénétrantes 
de son génie tourmenté, L’eau-forte qui, un siècle aupa- 

. avant, avec Callot, devenait populaire en prêtant une 
vie intense tantôt aux. fantasmagories de la légende 
sacrée, tantôt aux danses et aux lazzis de la farce ita- 
lienne, semblait vouée à exprimer les désordres indolents 
ou frénétiques de l'imagination vagabonde. Elle était 
faite pour en fixer la poésie imprévue par la concision et 
par la fermeté de l'accent. | . L'esprit de la composition est le même dans les deux 
recucils de Tiepolo, On a donné des titres à ces planches, 
mais aucune d'elles n'illustre un süjet déterminé. Ce sont 
des épisodes familiers empruntés à la vie de personnages : 
fabuleux. Les uns sortent des forêts où l'antiquité relé- Sguait les vicilles divinités naturalistes de la Grèce pri- mitive : sur les pattes arquées de la bête, sur les cuisses . nerveuses du satÿre et du chèvre-pied, ils dressent un 
torse durci par les hivers. De grands barbares s'appuient Sur des boucliers d’un galbe florentin, et leur visage est empreint d'une bestialité songeuse, Tantôt ce sont ces « mufles de bouchers et de .chiqueurs » que Fogazzaro prête aux héros des fresques de la villa Diedo.'Tantôt de
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mauvais ermites se concertent dans des solitudes. Des 
sorciers et des nécromants font des conjurations. Un 
mage médite devant un grimoire ouvert. ° 

Ce dernier (Méditations du philosophe}! il semble que 
nous le reconnaissions. Coiffé du bonnet jaune, enveloppé 
dans sa lévite, nous l’avons sûrement aperçu dans l’om- 

bre d’une synagogue de Rembrandt. Mais il vient d'un - 

Orient plus lumineux, moins ouaté, plus âpre que les 

. juiveries de Hollande. Les vicillards des Scherzi se rat- 
tachent tous plus ou moins au terrible grand-prêtre qu 
Sacrifice d'Iphigénie, cette fresque où, sur les murs de 
la villa Valmarana, Tiepolo déploie une sorte de brutalité 

épique qu'aucun peintre n'avait exprimée avant lui. 

Puis son caprice l'entraine et, de ces mages redou- 

tables, nous fait passer à la Découverte de la tombe de 

Polichinelle : debout, devant le sépulere du bouffon 
mort, apparait le torse radieux d'un éphèbe, semblable 

à un marbre grec. Souvent quelque image de grâce 
robuste fait contraste avec la laideur ou la caducité des 

autres. personnages. Une étrange ménagerie l'accom- 

pagne : des serpents, que l’on retrouve entortillés au- 
tour des volutes ruinées’et dans les trous de rocher des 

grandes planches ornementales de Piranèse, et surtout 

dans les belles fresques décoratives du peintre, les 

Hébreux dans le désert; des singes, des chouettes, d'un 

saisissant caractère. Toute la cuisine de la sorcellerie, 

des ossements d'hommes ct d'animaux, mélés à des bas- 
relicfs rompus, entourent d'accessoires énigmatiques ces 

“arabesques d’une imagination hantée. Il‘ y a ainsi dans 

les Schersi et dans les Caprices tout un cy cle < consacré à 

la magie, | 

. En déploy ant ce luxe de maléfices et de sortilèges, en
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montrant en plein soleil les personnages du sabbat, 
Tiepolo exprime un aspect curieux et profond de l’âime 
vénitienne de son temps, il est d'accord avec le génie du siècle et de sa patrie. Les pyramides magiques des cab- balistes, les poésies de Baffo et les mystifications de 
Casanova, exploitant avec impudence la crédulité ct la: 
mode, montrent Venise tourmentée par une de ces crises 

. Qui traversent parfois la vieillesse des peuples. On en a 
d’autres preuves dans les trois traités que le marquis 
Maffei écrivit contre la magie, dont la vogue grandissait 
de jour en jour.. Ce vertige entrainait des têtes plus 
solides que celle de l’innocent patricien, berné dans sa vieillésse par les farces de Casanova. Singulière époque et singulier pays, où l'on voit le rationalisme « éclairé » du temps voisiner avec le mysticisme le plus naïf et par- fois s’y perdre. Ces joueurs effrénés, exténués de plaisir, de nuits blanches, de Soupers, de femmes, d’opéras, glis- 
Sant comme des ombres dans leurs ténébres enflammées, 
entre les mirages : d’un ciel vaporeux et. les fantasmago- 
ries des reflets, croient à tout ce que l’on veut, et pre- mièrement au mystère, à l'impossible, Cette surexcitation 
lassée les voue aux artifices des thaumaturges: De là leur 

- passion pour la magie, et aussi, reconnaissons-le, les rêves.exquis d’un Gozzi. Par ses eaux-fortes, où Poli- chinelle parait parmi les’ nécromants, Tiepolo est bien le contemporain des comédies fiabesques, de ces char- | mants.contes de bonne femme, arrangés pour un guignol shakespearien par le lunatique le plus délicat. 
C'est assurément à Ja même origine qu'il faut rattacher l’'Horoscope du Jeune Suerrier et les Réponses de la Mort . des Caprices. Non loin d’une belle figure décorative; qui tourne le dos dans une attitude à la Véronèse, un guer-
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rier consulte une sorte de pâtre sorcier, à la chevelure 
hirsute. Le caractère accentué des personnages donne ici 
à la « bonne aventure » quelque chose de tragique, et le 
gueux des solitudes, qui lit l'avenir, semble animé d’une 
flamme inquiétante. Plus saisissante encore est l’autre 
planche, où la Mort, affublée d’un petit camail qui voile 
à demi, de façon badine, la nudité des ossements, fait 
ses réponses à des humains venus pour la consulter. Ils 
reculent instinctivement et se tiennent à bonne distance, 
partagés entre la terreur et la curiosité. Un beau lévrier, . 
cambré par la peur, — le lévrier d'Elena Barozzi, dans 
la fresque de l'hôtel Édouard André, — flaire la Mort de 
loin.-Ce caprice macabre a pour personnage central le 
squelette d’un cabinet de magie. Mais il évoque aussi en 
nous le souvenir des premières études du peintre et de 

ses années d'apprentissage, alors que, selon la tradition 
des biographes, il s'inspirait d’Holbein. Cette Mort iro- 
nique ct gaillarde n’est pas sans rapports avec la Mort 
des danses macabres. Exemple rare et intéressant à 
noter, surtout en Italie et au dix-huitième siècle. 
On sait quelle .tradition de métier l’école vénitienne 

proposait à Tiepolo graveur : des tailles libres, franches, 
espacées, point croisées. Cette manière permet de dire 
beaucoup : elle: servit, elle exalta les emportements et 
les épouvantes du graveur des Prisons. Les scènes aux- 
quelles se plait le‘Tiepolo des Caprices semblent favo- 
riser le déploiement de toutes les noirceurs, les pres- 
tiges les plus troubles et les plus inquiétants. Or l’art 
de Ticpolo, s’il est toute l’eau-forte par l'intrépidité 
graphique et par la vive allure, n’est qu’une eau-forte 
atténuée au point de vue du ton. Ses Caprices restent à 
la surface du cuivre : du dessin à la plume, ils ont l'éga-
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lité des noirs et les valeurs restreintes. Leur charme. 
aérien, leur plastique noble et facile échappent aux pro- 
fondeurs du procédé. : | : ‘ , 

- Tiepolo ne cherche la couleur ni par le trait, ni par la 
morsure. Il est extraordinaire de voir à quel point l'ar- 
tiste qui sut si hardiment, parfois si violemment poser 
la éache de ses compositions peintes ou de ses dessins, 
est, comme aquafortiste, calmé de cette véhémence. Pour. 
l'exécution de ces petites planches, il était naturel qu'il 
se servit d’un jeu très réduit de pointes, peut-être d’une 
seule. Loin de labourer le cuivre, elle l'effleure avec 

aisance, et c'est l'acide qui inscrit.la taille. Morsure 
exquisement linéaire, pourrait-on dire, mais non mor-. 
sure colorée, au sens où l’art français du dix-neuvième 
siècle nous a donné l'habitude de l'entendre. Point de 
noirs fumeux, et pas-de « foin » non plus : tout est 
admirablement lisible ; la gamme des valeurs est celle 
d’un plein-air envahi par la lumière. Il est impossible de 
surprendre des traces de remorsures, Les « couver- 
tures » successives au pinceau sur le vernis, — artifice 
destiné à échelonner les tons, — sont en aussi petit 
nombre que possible, Lo 

. L'on a voulu voir en Tiepolo graveur une sorte de 
Rembrandt vénitien dont les eaux-fortes, épaississant les 

 brumes de sa patrie, ÿ auraient fait rayonner je ne sais 
quel soleil de prodige. C'est fantaisie pure. Que le carac-. 
‘tère de ses personnages doive beaucoup à l'influence de 
l'art septentrional, c'est incontestable. Mais. la lumière 
qui les enveloppe ct quiles baigne de toutes parts est 
absolument vénitienne. C’est la lumière argentée qui 
palpite dans les tailles clapotantes de Canaletto, qui.’ 
accroche ses reliefs piquants aux corniches des premiers ‘ 

À
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ruinistes et qui lisse d’un long trait de j jour les flancs 
arrondis de leurs colonnes. Mème elle est plus ardente 
et plus éthéréc. Dans son livre excellent, M. Molmenti, 
qui n'aime pas les jolies phrases de Philippe Monnier, 
n'est-il pas suspect, lui aussi, de quelque « littérature », 
quand il se laisse aller à dire que les caux-fortes de Tie- 
polo ont quelque chose de crépusculaire? Un clair soleil 
les pénètre ct, par là même, elles n’ont rien d’effray ant, 
elles sont gaies et vivantes, il faut le reconnaître. Elles 
n’en paraissent que plus aimables et plus belles. Admi- 
rablement «. fiabesques », pourrait-on dire, elles ont 
pour elles, comme la comédie de Gozzi, cet élément. 
vivace : la gaîté capricieuse des vieux peuples. Venise 
croit à la magie, mais se moque de Venise. YŸ àa-t-il rien: 
de tragique dans le long nez de Polichinelle, dans ses 
deux bosses pour rire? Ces mages drapés dans leurs 
manteaux sont cousins des enchanteurs de l'Uccello Bel- 
verde et n’ont'jamais hanté le cabinet à vitrage trcillagé . 
de plomb du Faustus de Rembra andt. 

Tiepolo a-t-il réellement i inauguré un « genre » de gra- 
vure, comme le prétendent les historiens classiques ? 
Faut-il entendre par ces mots qu'il est l'inventeur de la 
gravure dite « à une seule taille »? Ce serait tout à fait 
inexact : au surplus, l'économie des travaux n’est pas à 
proprement parler une méthode concertée, une pédago- 
gie rigoureuse, c’est une habitude conforme au génie de 
l’école ct particulièrement heureuse dans ses résultats 
aux mains des peintres graveurs, dont elle sert l'humeur 
spontanée et les dons d'impr ovisation. Faut-il croire que 
ce nouveau « genre » désigne la gravure libre, l’eau-forte 
de peintre, qui néglige les préparations savantes et les 
habiletés techniques des graveurs de métier? Mais elle
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existait avant Tiepolo : Cochin, qui en explique l’esprit etla manière; n’en parle Pas comme d’une nouveauté. 
À la poésie de l'imagination vénitienne, Jean-Baptiste Tiepolo ajoute une note singulière, mais game avant tout, et pittoresque. Il n'emprunte et n'ajoute rien aux mys- tères de l’eau-forte. 

IV 
# 

Les trois Tiepolo, Jean-Baptiste, Jean-Dominique et Laurent, sont unis par des affinités si étroites, les deux fils se sont si,bien assimilé les enseignements du père que leur œuvre, comme peintres, forme un tout où, la plupart du temps, il est difficile de discerner la part de chacun. Le cadet, Laurent, disparaît dans la gloire de ‘son maître et de son frère ainé. Il semble avoir volon- 
_tairement dérobé à l'histoire son art et sa vie même. 
Quant aux œuvres peintes par Jean-Dominique, elles 
reflètent, avec la vivacité la plus habile et la mieux douée, l'autorité du maître et du chef de la dynastie. On pour- 
rait croire que les deux frères se sont délibérément limi- tés, et la légende latine, souvent citée, que Jean-Domi- nique à gravée au bas d'une de ses planches parait le résumé le plus fidèle de leur talent et de leur. carrière : Quas pater pinx. obseg. anino filius incid. 

= Isont laissé des eaux-fortes, comme leur père, — Lau- rent un très petit nombre, onze en tout, dont quelques- “unes, non signées, soulèvent encore quelques contesta- tions ; Jean-Dominique, une centaine environ. — Joint aux beaux dessins du Louvre, cet œuvre important peut. aider à mieux comprendre un artiste dont le talent
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est plus admiré que connu. Si le nombre extrémement 
restreint des planches attribuées à Laurent ou signées 

: de son nom justific dans une certaine mesure la réserve 
observée par la critique à son égard, il n'en est pas de 
même pour Dominique, dont les estampes attestent. 
une certaine originalité d'humeur et de facture, des 
dons supérieurs à ceux des petits maîtres de l’école 
vénitienne de gravure. Comme tel, il mérite d’avoir une 
place à part, et il n’est pas sans intérêt d'analyser sa 
manière. : . 

Au dire des historiens et des amateurs, ce n'est pas 
une besogne aisée. La première, et l’une des plus impor- 
tantes séries de Jean-Dominique, la Vie Crucis, ne fut- 
elle pas gravée à l'époque où l'artiste, âgé de vingt- 
deux ans, sortait à peine d'apprentissage et portait dans 
sa. manière les traces manifestés d’un. enscignement 
encore tout frais et d’une admiration qui ne devait pas 
se lasser? Une part considérable de son œuvre d'aqua- . 

_fortiste n'est-elle pas consacrée aux fresques et aux 
tableaux de Jean-Baptiste, qu'il se glorifiait expressé- 
ment de reproduire « d'un cœur très respéctucux » ? 

Il parait difficile d'admettre qu'il n'ait pas recu de 
son père ses premières leçons d'eau-forte. En 1749 paraît 
la première édition des Caprices, publiée par Zanetti ; 
la même année, Dominique exécute les fresques de San- 
Paolo, et c’est également à cette date qu’il dédie à Alvise 
Cornelio le recueil gravé de son Chemin de croix. Ce 
synchronisme a son importance. Mais, tandis que Jean- 
Baptiste, venu assez tard à l’eau-forte, n'y voyait guère . 
qu’un délassement à son labeur de peintre, un pré- 
texte à son infatigable et curieuse ardeur. Dominique 
s’intéressait déjà à la gravure comme procédé de traduc- 

À . 2 
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tion et pressentait en elle toute sorte d’inédites res ; 
sources, Le | 

Les Caprices et les Scher:i de son père sont une 
expression facile, lumineuse et hardie de la fantaisie tié- 
polesque et dela technique vénitienne. Conçus avec 
audace, ils sont exécutés avec des moyens sommaires. 
Rien de plus -déconcertant que. ces figures nées des 
Songcs d'une imagination visionnaire, habile à enfanter 
des héros et des malandrins, à les confondre dans le 
même élan sur les immenses surfaces des fresques déco- 
ratives, et, d'autre part, rien de plus gai, de plus cha- 

‘toyant et de plus simple que l'eau-forte qui les fait 
paraître à nos yeux. Cet | 

L'œuvre de Dominique ne révèle pas la même ampleur 
d'inspiration. C'est un disciple. Son imagination, beau- 

. coup plus sage, ne l’a jamais cntrainé chez les nécro- 
- mants. Elle est riche, elle est variée, capable de renou- 

veler spirituellement ses thèmes et de s'exercer sans 
monotonie sur.le même sujet. Le tour de force des /dées 
pitloresques sur la fuite en Égypte en est une preuve 

“excellente : on y. sent l’homme habitué à composer vite 
et bicn, rompu à toutes les adresses ct sachant brosser 
sans fatigue. d'innombrables et amusantes esquisses, 
Mais cette fécondité n’a ni l'audace ni la Poésie. Partout 
l'aisance apprisc et la souplesse; nulle part la puissante 
fantaisie -d’une nature largement imaginative. Toutes les 
compositions gravées par Dominique ont quelque chose 
de voulu qui se sent; quelle que soit la prestesse qui s’y 
révèle, leur équilibre est concerté et ne laisse rien au 
hasard. Tandis que les caux-fortes du père ont été exé- 

cutées d’après des croquis sommaires, — et peut-être 
plus d'une est-elle née directement sur le vernis, —
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celles du fils, même quand elles ne sont. pas des cstampes 
de reproduction proprement dites, n'en reproduisent pas 
moins des ensembles trop complets et trop savants pour 
avoir été improvisées à la pointe. Leur facture s’en res- 
sent, Dominique a pris sa gravure au sérieux. De là ee 
des recherches et des tentatives nouvelles. 

- Elles furent naturellement limitées par les habitudes 
techniques de l’école, Tandis que les ateliers du Nord‘ 

. produisaient des œuvres intenses, faites pour imposer 
l'accent vigoureux du blanc et noir sur les murailles des 
intérieurs assoinbris, tandis qu'en Angleterre par 
exemple, la profondeur veloutée des noirs de la mez- 
zotinte faisait rayonner, à côté des fonds au bérceau, 
toute une gamme de blancs onctueux, les Vénitiens de- 
meuraient les tributaires de Stefano della Bella et de 
Callot. La grande renaissance technique, si active et si 
féconde à Venise, avait sans doute touché l’eau-forte et 
passionné ses amis, mais sans lui apporter des révéla- 
tions nouvelles. Elle restait légère, transparente ct 
facile, aux mains des amateurs et des peintres. Elle 
s’alourdissait sans profit de reprises au burin dans les 
‘estampes des graveurs de reproduction. Dans le recueil 
de Canalctto comme dans ceux de Jean-Baptiste Tiepolo, 
l’eau-forte est caractérisée par le chatoiement ct par la 
fraicheur, elle n’atteint jamais à l'intensité. oo 

- Tellé est bien la formule ‘à laquelle sé rattachent les 
_=eaux-fortes de Jcan-Dominique Tiepolo, — mais on sent 

‘qu’elle ne lui a pas suffi pour s'exprimer tout entier ou 
pour traduire en blanc et noir la pcinture de son père. 
Ces procédés "ont servi la verve inventive et satisfait . 
la curiosité technique de ce dernier et, s'ils ne répondent , 
pas toujours à la poésie du sujet, du moins nous en 

»"
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transmettent-ils une image nerveuse et plaisante. Domi- 
nique avait personnellement moins à dire, mais il a 
cherché davantage. À ce métier simple, il à demandé de 
résoudre quelques difficiles -problèmes. Il a tenté de 

. nuancer le modelé dans la lumière, si différent du clair- 
obscur d'intérieur, Enfin, comme graveur de reproduc- 
tion, il s’est efforcé de nourrir son travail et de donner 
quelque consistance aux volumes. LE 

Il est certain qu’il possédait des dons de graveur né. 
Ses dessins attestent en particulier un rare et délicat 
sentiment des valeurs, l'intelligence de la! composition 
des ombres et l’art de les faire vibrer. Un recueil de nos 
collections permet de s’en. assurer. En 1833, sur les 
conseils du peintre Camille Rogier, M. Fayet, amateur: 
français, achetait à un étalagiste des Procuraties toute 
une liasse de ces dessins de Jean-Dominique : depuis 
1892 elle est au Louvre. Il y a là, parmi des « bistres 
très crânes » qui excitaient l'admiration de Rogier, 
quelques esquisses d’une facture plus hésitante et plus 
lourde, d'une main tremblée, dans lesquelles M. de : 
Ghennevières‘ voit avec raison les témoins de la vieillesse 
laborieuse de l'artiste, Beaucoup de ces dessins sont des 
interprétations (parfois très libres) des œuvres de Jean- 
Baptiste, quelques-uns sont exirémement beaux. Nous 
€n Connaïissons d’autres, notamment les scènes de mœurs d’un trait à la fois si naïf et.si leste qui furent exécutées à partir de 1783, à l’époque où l'artiste, las de ses voyages à travers l'Europe, résolut de jouir en paix, pendant le soir de sa vie, des dernières splendeurs de la Sérénissime, Mais les plus anciens sont les plus 

\ 
1. Les Tiepolo, collection des Artistes célèbres, P. 140.
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intéressants. Ce sont eux. qui révèlent le mieux les 

dons faciles, l’aimable génie du graveur et du peintre. 

Une des belles pièces du recueil Fayet, Jésus tombant 
sous le poids de la croix, variante de l’une des stations 

de chemin de croix peint par Jean-Baptiste pour San- 

Alvise, est une excellente préparation d’estampe. Toute 
une gamme de gris chauds et transparents, soutenus par 
des vigueurs sans dureté, s’y déploie avec harmonie. Des 
œuvres de ce genre, par leur accent, par leur fermeté 
libre et par le pétillement des valeurs, sont toutes prêtes 

pour l’eau-forte, — sans doute pour une eau-forte sans 

profondeur et sans âpreté, mais brillante. 
L'artiste s’y est essayé. Il n’est pas une de ses s planches 

qui ne soit plus pleine et d' un effet plus complexe que 

celles de son père. Tandis que les Caprices et les Scherzsi 
sont envahis par une lumière égale, un peu froide, et 

semblent parfois dépouillés, le soleil de la Fuite en 
Égypte (1753) est distribué avec beaucoup d’art. Tantôt 

.il coupe obliquement l’arcade d'un porche et ses rayons 
se concentrent avec violence sur des groupes de person- 
nages. Tantôt ils éclairent la lourde porte de bois d’une 

| étable, dont les fonds ténébreux mettent en relief .la 

Vierge tenant Jésus dans ses bras. Mème dans les scènes 

de plein air absolu, la franchise et la vivacité de la lumière 

sont soulignées par la répartition spirituelle des ombres. 
A côté de ces eaux-fortes heureusement ordonnécs et 
d’un effet séduisant, les Caprices paraissent une suite de 

frontispices. et de culs-de-lampe d'un goût génial, où 
l'importance de l’arabesque Anétire l'emporte sur lin- 

térèt de la couleur. 
Pour traduire l'effet, Jean-Dominique reste fidèle aux 

+ 
habitudes vénitiennes, à l’économie des travaux et à
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l'emploi de la taille non croisée, mais il enrichit et il varie le procédé. 11 joue de l'espacement plus ou moins grand du trait pour faire sentir Ja différence :des‘ma- tières, les plans de la perspective aérienné,. surtout . Pour nuancer la qualité des ombres: C’est particulièrement | dans les ombres très reflétées qu'apparaissent le charme du métier et la délicate sensibilité du graveur. Ce n’est ni leur rareté ni leur poésie qui nous émeut, mais leur parfaite justesse. Ici, nous sommes sous le ciel, ét il n'est pas de recoin si obscur que le jour n’y pénètre dans une certaine mesure pour rompre les ombres. Entre les tailles plus ou moins serrées, le blanc du papier l’ac- cueillc plus ou moins et y fait briller doucement les reflets. . _ | 
Les plans lumineux eux-mêmes ne sont pas dévorés par le jour, Pas plus que les ombres, ils ne sont absolus. L'artiste se garde de les couvrir et de les surcharger, mais il a recours à des travaux simples pour les modeler. 

Un système de points se substitue aux tailles et assure 
la souplesse des passages ct la vérité des demi-tons, une série d'accents pittoresques et sans régularité, les uns délicats, à peine sensibles ct comme rongés:par la lumière, les autres plus francs, allongés en virgules, rudement inscrits dans le cuivre par l'acide. . Ainsi ‘Jean-Dominique Ticpolo, malgré des procédés restreintts, s’attache à rendre son travail -de graveur “aussi varié, aussi expressif que possible. Mais il n’é- chappe pas à certains inconvénients. Un trait sensible- ment pareil délimite Partout la forme. A quelque plan qu'elle se présente, elle est Cernée où parcouruc de même | sorte. L'écait des entre-tailles ne suffit pas à échelonner ‘ des valeurs, il 7 faut encore une certaine relation de pro-
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portions entre les tailles. Je dirais volontiers que ces 

planches manquent de déliés et de pleins : elles sont 

d’uné écriture constamment égale et, par là, fatigante. 

Quelle que soit l'élégance .du dessin, le trait a quelque : 
chose de pesant, d’inflexible et de dur. Les œuvres du 
père, malgré unc égalité de pointe analogue, se sentent 

moins du même défaut : c'est que, gravées: avec. moins 
d'application, ellés sont plus libres et que, à peu près 

improvisées sur le cuivre, elles attestent, non pas Ie 

poids d’une main studieuse, mais une fantasque indépen- 
dance qui ne s’embarrasse de rien. L'inspiration capri- 
cicuse a rendu l'outil plus léger. 

Cette monotonie d'aspect ne tient pas seulement à 

l'emploi d'un outil unique ou à l’entaille partout égale de 
la planche; comme dans l’œuvre de Jean-Baptiste Tie- 
polo, mais de manière plus flagrante, puisque la planche 
èst plus couverte, elle est due surtout à la timidité des 

_morsures. I]-faut bien reconnaître que, pour la plupart 

des maitres italiens antérieurs à Piranèse, l’eau-forte 

proprement dite, le mordant destiné à attaquer le métal 

partout où la pointe l’a dégagé sous la couche du vernis 
protecteur, est avant tout un moyen de fiver le dessin 

sur le cuivre et non celui de le colorer en blanc et noir. 

Dans la grande majorité des cestampes de reproduction, . 
c’est à l'usage du burin que l'on‘demandait de compléter 
et de nuancer la planche. Quant aux caux-fortes pures, 
ou eaux-fortes de peintres, elles restaient aussi peu colo- 
rées, aussi peu intenses qu'un croquis. Sans doute l'on 

n'ignorait pas l'emploi des couvertures, mais ce système 

n'aboutit ni à une grande variété ni à une grande inten- 

sité, s'il n'est pas appliqué à un travail-des tailles préparé 
pour «. tenir » la diversité et la puissance des noirs :-ici
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la taille n’a pas seulement une tendance à présenter par- tout la même épaisseur, mais sa profondeur est presqué constante : l'encre s’y dépose avec uniformité et son relief sur l'épreuve est d’un bout à l’autre à peu près le _ même. Ce défaut, — celui de la gravure sur bois, qui laisse sur le Papier une trace partout égale de noir, — donne parfois à ces œuvres un aspect xylographique et une aigreur de ton. assez désagréables. L'étude du mo- delé dans la lumière et des ombres reflétées n’en souffre pas absolument, tant qu’il s’agit du plein air, d’esquisses vives ct faciles. Mais le désaccord entre le but et les | moyens, entre l'inspiration et la technique devient évi- dent, lorsque l'artiste sort de ce domaine et demande à l’eau-forte d'exprimer la poésie de la physionomie: humaine et la majesté mélancolique de la vieillesse. La Faccolta di Teste dans le goût des différents maîtres est en réalité un hommage de l’aquafortiste à Rembrandt, une tentative pour s'assimileï librement ses secrets. Non qu'il faille y voir une imitation au sens étroit du mot; rien n’est plus éloigné techniquement des méthodes et de l’art de Rembrandt que le Recueil de Têtes de Jean- Dominique Ticpolo, mais.le problème est le même : dans les deux cas : le modelé à l’eau-forte. d'un visage éclairé par un jour artificiel ou par la lumière d'un intérieur. | | 
-. C'est évidemment à des modèles d'atelier, fidèlement. copiés dans la Xaccolta di Teste, que l'artiste s’est arrêté quand il a voulu se révéler graveur de figures et, non Content d’avoir indiqué avec adresse des visages plus des- sinés que modelés par la lumière diffuse du plein air, étudier le relief que leur prête le clair-obscur. Beaucoup de.ces têtes à l'eau-forte sont expressives et pittores-
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ques : toutes manquent également de caractère, Nous : 

reconnaissons là les figurants magnifiques des plus célè- 
bres pompes picturales : mais le calligraphisme du des- 
sin et la science acquise ne cachent aucune sérieuse 

pensée. Le trait gravé court à la surface des volumes et 
n’attaque rien de profond. Il est incontestable que lar- 
tiste a enrichi son métier de graveur, que les morsures 

sont ici plus belles ct plus ardentes que dans aucune 
autre de ses planches. Mais la trame est encore trop 
lâche pour capter des ombres généreuses. La lumière, 

répartie avec un étourdissant brio, n’a pas l'aspect usé, 
mystérieux et vieilli que lui prête chez Rembrandt le voi- 
sinage des noirs veloutés obtenus par les barbes de la 

pointe sèche ou par. des subtilités dans les dessous, tou- 

jours ignorées des maitres italiens. 
On à pu se rendre compte qu'il en est de même pour 

les Idées pittoresques sur la fuite en Égypte; bien véni- 
tiennes et bien tiépolesques de conception et de métier. 
Leur magnificence est théâtrale, leur orientalisme somp- 
tueux et barbare. Plus de place est faite au décor et à 

_larrangement qu’au désordre émouvant de la vie. Pour- 
tant, sans que l’on puisse rapprocher expressément 

aucune d'elles des grandes pages évangéliques de Rem- 
brandt, une certaine humilité familière, des groupements 
de ‘petites filles et de vieilles, le terrible judaïsme 

accentué de quelques types autorisent à penser que 

l'artiste a gardé le souvenir des intimités rayonnantes et 

des ténèbres pleines de songe où Rembrandt vit se 
dérouler la vie du Sauveur. Mais la gaie lumière qui pal- 

pite entre les tailles et qui se reflète dans tous les creux 
d'ombre atténue et dissipe cette poésie voilée, qu’il ne 

faut chercher ni sur le visage de la Vierge aux airs pen-
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#* chés, ni dans les traits vénérables, énergiques et niais 

4 

d’un saint Joseph qui n’est lui aussi qu’un beau modèle. Tel quel, ce chercheur, plus limité dans ses moyens que dans sa curiosité, est une des figures les plus sympa- thiques et les plus expressives de l'école. Ses qualités, ses défauts même l'ont Particulièrement : bien servi, quand il s’est fait l'interprète de son père. S'il est vrai que la gravure de reproduction doit être, non une lourde et impersonnelle Copie, mais une sorte de transposition, respectueuse de son modèle comme de l'esprit et des nécessités techniques d’un art auquel il faut conserver Son élégante sobriété et sa franchise d’accent, quel gTra- VEUT aurait pu interpréter Tiepolo mieux que Tiepolo lui-même, si vivant en son fils? Ni l'application con- Sciencieuse d'un Cunego ni la mollesse aimable d'un Bartolozzi ni surtout la froideur. des Volpato, . des ‘Morghen et de leur école’ n'auraient su s'adapter à Gel art étincelant et rapide. .Tous les reproducteurs italiens de ce temps sont les Prisonniers d’une sorte de discipline impersonnelle qui paralyse peu à Peu tout ce. qu'il y a de vie dans l'estampe. : jusqu'aux dernières années du dix-huitième siècle, elle évolue vers la cor-. Tection et l'impassibilité : de métier qui rendent si désa gréables les planches burinées de l’école académique. L’eau-forté à la vénitienne, Si elle est dépourvue: de la. Puissance et de. Ja profondeur, a Pour elle l'audace, léclat et la facilité: Les planches ainsi gravées par Jean- Dominique Tiepolo d’après son Père sont les mcilleurs . €t les blüs fidèles documents qué nous possédions sur ces belles improvisations, Palpitantes de vie imaginative, : d’ardeur pittoresque et de fantaisie. Elles en dégagent . le sentiment intime, au même titre que les « premières



LES EAUX-FORTES DES TIEPOLO ‘ 27 

pensées »5 et les dessins du maître. Loin d’obscurcir leur 

lumière argentée sous des ombres fuligineuses et des 
travaux trop denses, elles la laissent chanter à travers 

leur réseau léger, elles ont l’aisance et l'éclat de l’es- 
quisse. Venise à son déclin trouve en elles une large ct 

ferme expression de son génic et de son soleil. 

J



. BARYE 
- 1796-1875 

   l'extrémité de l'ile Saint-Louis, le monument Barye | se dresse, ombragé de quelques arbres, sur un il terre-plein que baignent deux bras de la Seine. - C'est là un des aspects les plus paisibles, les plus larges, les plus mélancoliques aussi, de cette petite province au charme pénétrant ui forme comme une ville à part dans la ville même et que la rivière sépare des violences et des profondeurs de Paris. Ilest émouvant de venir rêver au passé romantique dans ce décor qui fut cher aux vieux maitres du dix-neuvième siécle. Non loin d'ici s'ouvre le paysage du Pont Marie, aimé de Daubigny. Près de l’hôtel Lambert, voici la façade d’une noire maison, aux proportiôns sévères, qui abrita Dupré, Boulard le père et le statuaire Geoffroy Dechaume. En face, Quai des Céles- ins, vécut Barye. 
| , Entre les statues décoratives de l'Ordre et de la Force, Sur une stèle que surmonte le furieux combat du Centaure et du Lapithe, derrière le Lion au Serpent, l'effigie du maître se détache dans un médaillon modeste. À l'image en pied des tribuns, des inventeurs et des philanthropes, aux véhémences des redingotes énvolées, à l'emphase du bronze et dù marbre qui aggrave intégralement la
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laide stature de l'homme moderne, il oppose sa .simpli- 

cité. Sa statue, ce sont ses œuvres. Ainsi son existence . 

disparait derrière son labeur. On aime ces vies recucillies 

qui se prodiguent sans se disperser. Barye n'a rien 
caché de la sienne, mais, jaloux de silence ct de solitude, 
il n’a cherché ni les hommes ni les honneurs. Tandis 
que ses contemporains s’agitent, tandis que Pradier, 
médiocre et cupide, remplit le siècle du bruit de ses 
sollicitations importunes, tandis que Préault, génie 
inquiet ct stérile, demi grand homme avorté dans les. 
nouvelles à Ja main, improvise des colosses qui font 
rêver Michelet une minute et fabrique des « mots de la 
fin » plus durables que ses statues, Barye se tait et, 
fils d’une génération qui s'est lächée dans un énorme 
bavardage théorique, il ne songe qu’à observer. Il n’est 
pas l'ami des gens de lettres, comme David d'Angers, 
médailleur des célébrités romantiques. Il reste à l'écart : 
des manifestes et des batailles et, si son œuvre a profité 

des grandes leçons de son temps, du moins ne porte-t- 
elle pas ces traces superficielles et indélébiles des vogues 
esthétiques, si cômmodes pour l'historien, si funestes à 
l'art. Elle est de tous les temps. 

Le domaine dans lequel Barye a, de préférence, exercé 

son génie semble l'avoir aidé à se dégager ainsi des 
circonstances et du moment. Mieux et plus rigoureuse- 
ment que tout autre statuaire de son siècle, cet anima- 

lier fut un maître de la forme en mouvement. Les très 

simples allégories humaines qu’il fixa das la picrre 
contiennent un minimum d'intentions philosophiques ou 
d'idées générales. Elles échappent aux stériles agitations 
de l’intellectualisme. C’est dans l'étude et l'admiration 
de la nature, non dans le chaos des complications psy- 

,
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chologiques ou dans le drame des passions, qu'il a cher- ‘ ché l’occasion de son art. Par là, il est pur de tout alliage, les résultats auxquels il aboutit n’ont rien d’'am- 

Nous pouvons le comprendre mieux. que. jamais, en étudiant au Louvre quelques-unes de: ses maquettes, 
dues à la générosité d’un donateür anonyme et groupées 
avec goût dans un espace un peu restreint. Les -bronzes de la colléction Thomy Thiéry et du legs Chauchard noûs 
avaient déjà montré de son œuvre un aspect étincelant 
ct robuste, — peut-être ne suffisaient-ils pas à en faire 
connaitre toute l'ampleur, ils ne permettaient pas non plus de bien connaître tous les secrèts ‘de sa pensée et: de sa technique. Malgré leur petit nombre, les groupes de la salle nouvelle composent un éloquent ensemble. Du grand Lion de:1832 au Napoléon d'Ajaccio, Barye se . “présente avec ‘largeur et variété. Les quatre statues décoratives associées à l'architecture du palais, les hauts. reliefs du guichet du Pont des Saints-Pères sont ici pré- -sents,-bien visibles et tout. à fait explicites, dans les dimensions réduites de la maquette. Une vitrine contient 

les plâtres et les cires de quelques bronzes plus petits; . dont l’un au moins, le petit lion assis, qui.semble farou- chement taillé, à grands éclats, dans quelque débris de falaise, est l'admirable exemple des procédés de travail 
du maître. Traversons la salle Carpeaux, où l'abondance, la nerveuse plénitude de.la vie semblent faire: vibrer la matière, demandons ä.Barye l’enscignèment d'un art aussi vivant, aussi dramatique, : maïs’ plus concentré, 

| peut-être plus grand. . _ 
Familière aux hommes du dix-neuvième siècle, l’idée 

du mélange des arts, peut-être renouvelée des pratiques .
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pédagogiques de Ia Renaissance italienne mal interpré- 
tées, avait exercé une influence considérable sur les 

.sculpteurs de la première génération romantique. À ce 
que la tradition de Canova et le formalisme archéolo- 

gique des dernières années du dix-huitième siècle avaient 

imposé de sécheresse et de raideur à l'école académique, 

ils opposèrent les Iccons de la peinture, et d’une certaine 
peinture. Is lui empruntèrent d’abord ses accessoires, ses 

sujets, ses thèmes d'inspiration et son esprit, sans voir 

nettement quels rapports ou quelles différences tech- 

niques unissaicnt ou séparaicnt les deux arts, ni de quelle 

manière il était possible d'utiliser au profit de l’un les 

ressources d'expression de l’autre. C’est l'époque de la” 

‘ sculpture pittoresque, dans le sens le plus vulgaire du 
terme: Alors le jury du Salon de 1834 refusait le groupe 
de Préault, {es Parias, espèce de vignette en plâtre, 

composée en arabesque comme un frontispice de Nan- 

touil, qui, d’ailleurs, la lithographia pour l'Artiste. La 

petite sculpture et les arts précieux en particulier sont 
envahis par toutes les mièvrerics de l'illustration anec- 

dotique. Autour de miroirs en bois sculpté, M" de Fau- 

veau costume ingénieusement ses cavaliers et ses dames 

Louis XIII. Le bric-à-brac des ateliers de peintres est mis 

à profit par l'art sévère entre tous, — mais il n'est pas 

question pour les statuaires de demander à la peinture 

d’autres enseignements, pour déchainer les formes, pour 

accroître la puissance des valeurs, pour attaquer la 
matière par larges plans simples sur lesquels se répartit 

franchement la lumière, à la manière des grands colo- 

ristes anciens. dans leurs ébauches. 

Cependant l'influence, qui s 'exércait mal et à contre- 

sens de la peinture sur la sculpture déterminait inver-
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sement quelques résultats inattendus et heureux. C’est ainsi que Delacroix Copiait et lithographiait pour l'Artiste, avecunreliefetune vigueur extraordinaires, des médailles . antiques dont la force de synthèse anatomique se retrouve dans les dessins et les esquisses de ses peintures déco- ratives. D'autre part Daumier, pour modeler avec plus de franchise, plus de caractère et plus d'accent, exécu- tait des maquettes de terre qu'il interposait en quelque sorte entre la réalité de ses Personnages ct ses proprés dessins. . 
‘ Chez les statuaires, par l’ordonnance décorative et par le mouvement de leurs grandes compositions, Rude et David furent les premiers à sentir vraiment leur art en- peintres, sans ‘sortir des limites naturelles de ‘la: sculpture ; ils réussissaient où échôuait Préault, enfiévré . de se dépasser, possédé par la rage du « tempérament » à tout prix. Sa fameuse Tuerie est un chaos où les formes ne semblent plus limitées dans l'espace, mais s'étreignent, se pénètrent et se brutalisent avec une fureur épique : on sent que la matière n’est pas assez souple au gré du pétrisseur de glaise pour exprimer la force étrange de ses visions, qu'elle est encore trop lourde et trop inerte, qu'il la voudrait, si l'on peut dire, libérée de la troisième dimension, capable d'artifices plus captieux et plus violents pour se plier à toutes les audaccs de son imagination, obsédée par les souvenirs ronflants et funèbres qu'il ‘emprunte aux vieilles estampes des maîtres allemands. Atroces mêlées plus frénétiques que celles de Salvator Rosa où de Michel-Ange des Batailles et qui font craquer la matière épuisée de les porter, — désastre pathétique d’une nature plus tour: : mentée que grande, punie d’avoir voulu dépasser les 

4 
«
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possibilités de son art ét d’en avoir enfreint l'harmonie. 
C'est au milieu de ces inquiétudes et de ces contra- 

dictions que se développa la maitrise de Barye. Né à 
Paris en 1796, il avait eu la jeunesse d'un apprenti de la 
Renaissance, ‘d’abord äux gages d’un artisan nommé 
Fourier, qui gravait en acier les matrices des cuivres 
des-équipements militaires sous l'Empire et travaillait 
parfois, avec habileté, pour l'orfèvre Biennais. De ses 
années d'études à l’école des Beaux-Arts, on ne garde le 
souvenir que d’un bas-relief représentant Aion dévoré 
par un lion, — et de deux échecs au concours de Rome. 
Mais, dès mars 1817, il dessinait dans l'atelier de Gros, 
et l'on peut conjecturer que ces leçons eurent plus d’in- 
fluence et d'autorité sur la formation de son génic que 
celles du sculpteur Bosio. Jusqu'à la fin de la Restaura- 

* tion, il fit des modèles de bijoux pour l’orfèvre Faucon- 
nier, protégé par là duchesse de Berry. Carrière ingrate 
et périlleuse pour son génie, puisqu'elle pouvait le con- 
finer dans l'art industriel et faire de lui, de longues 
années, l’obscur émule d’un Vechte. Du moins il put y 
acquérir la connaissance d’habiletés pratiques dont il sut 
tirer profit par la suite et devenir particulièrement expert 
dans la fonte des métaux. Théophile Silvestre rapporte 
un fait intéressant à cet égard, — le prêt à Fauconnier, 
par un ami, des traités de Cellini : Barye put puiser 
à cette source, chez l’orfèvre dont il était le collabora- 
teur, les éléments de sa maitrise dans l'art de la fonte 
à cire perdue. Dès cette époque, il était l'artisan qui sait 
les secrets de la matière et de l'outil, ces recettes véné- 
rables, cés patientes ingéniosités d'atelier gràce aux- 
quelles le fondeur discipline sa fournaise et sans les- 
quelles unc œuvre ne saurait résister au temps. Ce sont 

3
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clles qui donnent tant de prix aux premières épreuves 
de Baryé, grand artiste et bon ouvrier. 

Par l'étude des volumes envisagés successivement sur 
tous leurs plans, cet orfèvre, si ami de son métier, deve- 
nait statuaire ; par l'étude de la forme en mouvement et 
par la comparaison des. valeurs, il apprenait à utiliser 
avec justesse les ressources de l’art de peindre, à dénouer 
les vieilles formes impassibles, les repos sans vie de la : 
sculpture impériale. Les grands exemples du présent-et 
du passé lui communiquaient leur âme brûlante. Il avait 
reçu les lecons de Gros, il copiait les maîtres, iladmirait . 
les Vénitiens. Il allait faire des. études d’après nature 
dans ces charmants paysages des environs de Parig qui 
ont suffi à tant de grands peintres. 

Nous connaissons surtout les dessins et lés aquarelles . 
qu'il exécuta d’après ses croquis du Jardin des Plantes : 
les uns et les autres ont quelque chose d’ardent et 
d'énigmatique. Ils se refusent au paraphe décoratif, à 

toute projection inutile. La forme se circonscrit volon- 
tairement à un parallélogramme tendu : mais ces sillons 
inflexibles donnent au dessin l'empreinte d'un caractère - 
absolu et définitif; ils ont l'air. d’avoir été gravés sur 
quelque ‘pierre très ancienne par l'artisan. d’unpeuple 
familier des fauves, habile à Ja chasse, rude observateur. 
Ces admirables choses sans âge sont parentes de tout 
ce que l’art de Ninive et de l'Assyrie a produit de beau. 
Mais les magnifiques fièvres du siècle sont pourtant là. 
Dans cette atmosphère d’aridité, elles font courir une 
inquiétude terrible. Au fond des “réserves boisées des 
princes sémites, les fauves étaient aux prises avec , 
l’homme, et des escortes : d’archers accompagnaient le 
‘chasseur à la barbe ‘annielée. Ici, la solitude s’élargit
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autour de la bête. La bête règne souverainement sur un 
monde détruit, elle circule dans un lendemain de déluge, 

._ sous un inexorable ciel. | 
Une fois pétries dans la terre, coulées dans un bronze 

dans les veines duquel semble encore courir l'ardeur de 
la fonte, les masses acquièrent l'autorité de la troisième 
dimension, elles deviennent profondes et ‘formidables. : 
De vastes cavités ombreuses creusent les flancs arqués 
des bêtes combattantes, la lumière fait saillir le relief 

des musculatures. L'œil d’un peintre a disposé cette 
gamme de valeurs, comme il a dressé.ces mouvements, 
axe des volumes équilibrés par la main du statuaire. 
.-Toute cette matière, où la vie semble mal réprimée, 

,ne doit pas son ardente beauté à l’'emportement de l’im- 
provisation. À une telle œuvre la passion a part, mais 
TVétude d’abord. Tant de combats, de .fureurs, d’élans 
et de morsures ont été choisis par l'artiste dans la série 
admirable des vérités naturelles, observés ct repérés 
comme tels. On a souvent parlé des longues stations de 
Barye à l’amphithéâtre et de ses recherches anatomiques, 
et il est vrai qu'il ne s’est pas contenté du sommaire 
appris à l’école, qu'il voulu suivre jusqu'au bout 
l'exemple des anciens maitres. J'aime surtout à me 
Je représenter tel que nous le peint son ami Silvestre, 
simple, laconique et passionné, errant dans des rues de 
faubourg, attentif à la vie, au. caractère des êtres et des 

choses, c’est-à-dire à l'accent significatif, à la note indi- 
viduelle, dessinant tantôt les miséreux du quartier 
Saint-Marceau, tantôt les rosses cfflanquées livrées à 
l’équarisseur, — enfin au Jardin des Plantes, devant les 
cages des fauves; poursuivant son enquête du fond de 
sa patience silencieuse. Sûrement, derrière sa paisible
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apparence, dut se cacher un exceptionnel amant de la 
vie et de la force, car aucune de ses œuvres n’est abso- 
lument inerte, et jusque dans ses figures au repos respire 
une vigueur auguste toute prête pour d'immenses tra- 
vaux, Les autres sont des étreintes, des batailles, des 
-écrasements : Minos râle, broyé par Thésée; le Centaure 
dompté se tord en arrière, cabré furieusement; deux 
lions se déchirent et hurlent de douleur; dans les reins : 
de la petite lionne couchée est accumulée toute la puis- 
sance du bond, Rien qui ne vive et qui ne travaille. Tout 
est en place, et prêt au déchaînement. Regardez l’inser- 
tion des muscles dans l’arrière-train du Tigre dévorant 
un gayial : ce n’est pas la sûreté académique d’un habile : 
homme, il n’y a là rien d'un « morceau» ; toute la machine 
musculaire de la bête, nouée à l'échine avec une solidité 
souple, apparaît. Donner une telle puissance expressive 
au détail de la structure et faire sentir par lui, sans qu'il 
s'en sépare, l'harmonie de l’ensemble, c’est le signe, 
c'est la griffe des maîtres. Le dèmi-savoir se plait à 
détailler ses adresses, le génie les enchaîne, et c’est par 
une sorte de surprise que nous pouvons les isoler et les 
étudier, | | 2 \. 

Cette concentration et cette violence semblent d’abord 
aux prises avec le chaos. Mais Barye empoigne la matière 
avec ordre et volonté. À ces avalanches de masses mons- : 
irueuses, il impose une discipline de passion qui a pour 
effet, non de paralyser la vie, mais d’en galvaniser les 
ressorts. Il ne déforme rien. Il compare, il choisit, et il 
accumule les forces là où leur évidence est le plus ter- 

. .rible, En sculpture, il ne s’agit pas de violenter l'anato- 
mic pour donner l'illusion d’une force absente : ce serait 
tomber dans l'erreur commune à la plupart des élèves
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de Michel-Ange. Les volumes musculaires ont une impor- 
tance inégale dans la structure et le modelé d'un corps; 
il en est qu'il importe de montrer et d'imposer, — ceux 
qui déterminent le caractère et qui dessinent le mouve- 

. ment. Le corps d’un homme nu paraît généralement à 

nos yeux une image plate, lisse et pàle, où la lumière ne 
joue que sur des relicfs très faibles, à peine saillants. Les 
anatomistes d'école, par contre, y discernent toute une 
topographie montucuse, dont leurs œuvres nous présen- 
tent une image compliquée, monotone ct fatigante, sur 

laquelle ils semblent s'être exercés à repasser leurs con- 

naissances. L'art des maitres est de déterminer les 
volumes essentiels et de les mettre en valeur. Mais pour 
les douer de toute leur autorité, il ne faut pas les prendre 

comme des accidents de la surface. C’est du fond de sa 

terre que Barye extrait et fait ressortir le relief. Il voit 
par le dedans, non par le dehors. Il ne découpe pas le 
bloc, comme le marbrier. Il surprend la forme à son ori- 
gine, il laccroit, il la nourrit, il l’amène à la lumière. 

Chez ce grand artiste, si sensible à la poésie de l'effet et 
si peintre, c'est là le trait du statuaire:. Les plans ne sont 

pas de vagues ondulations de l’épiderme : ils répondent 
à des dessous de chair dense et musclée, ils se combi- 

nent pour exprimer un cflort défini; ils imposent la notion 

d'un mouvement qui sort des profondeurs, d’un geste 

commandé par la vie. Sur la poitrine du Centaure à demi 
renversé par son adversaire, le jour pose un certain 

nombre de touches franches qui dessinent le modelé 

dramatique d’une musculature bandée à se rompre : 
ils sont en fonction de la cambrure des reins et 

des bras qui luttent. Là derrière, il y a un cœur bon- 
dissant.
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De là aussi, la puissance de suggestion du détail lié 
autout.. oo . 

De ses deux mains, comme un Samson, Barye ouvre 
avec violence les gueules effrayantes. Ce n’est pas pour 
satisfaire un caprice d'orfèvre qu'il plonge ses regards 
dans ces cavernes chaudes, qu'il aiguise les crocs, qu’il 
attache avec soin les mâchoires, qu'il fait courir des 
ondes frissonnantes à travers les peaux solides qui main- 
tiennent les griffes et les ongles. C’est pour suivre la 
vie dans ses dernières conséquences, les plus visibles et 
les plus expressives. L'instinct. comprimé dans les reins 
et dans les ventres se dilate et se détend par les gueules 
et par les pattes. Tout ce qui sert à mordre, à déchirer, 
à détruire projette ’au loin l’étincelle des rages cachées. 
Et sur les faces des bêtes, des pensées difformes abou- 
tissent et creusent des sillons durs. : 

Et pourtant la matière est maniée avec économie. Point 
de ces luxes violents, de cés abandons débridés. qui 
trahissent le feu d’une inspiration généreuse et hâtive ; 
la facture pour la facture est absente : les belles épreuves : ,du Louvre, les premières sorties de la fonte, laissent 
plus fermement sentir que les autres la franchise avec 
laquelle sont installés les plans; elles ont quelque chose. 
de plus robuste et de plus savoureux. Mais les pittores- 
ques témoins de la fièvre créatrice, les reprises, les repentirs, les touches, toutes ‘ces plaisantes caresses qui 
errent autour de la forme sans l'étreindre, font défaut. 

“À peine coulées, non ébarbées par le ciseleur, encore 
Sarnies des rivets qui unissent les parties, les œuvres de 
Barye apparaissent douées d’une logique et d’une pureté 
absolues. La justesse du modelé, jointe à la beauté des 

“fontes et à la variété des patines, parvient à donner le
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sentiment des pelages ct des toisons; la rudesse des cri- 
nières se hérisse, les reins élastiques des tigresses sont 

couverts d’une mince peau veloutée. Mais jamais Barye 

_ne consent à nous procurer ces illusions grossières ct 

ces trompe-l'œil, auxquels excellent les arts de déca- 
dense et les praticiens de bas étage. Par la simplicité et 
par la force, son œuvre reste grande. _ 

Il a représenté l’homme et la femme. Sans compter . 

les quatre beaux groupes du Louvre, ses statues propre- 

ment dites sont àssez nombreuses. Outre le Thésée et le 
Centaure, les Trois Grâces, Angélique, l'Amazone sont 

d'un charme élégant et robuste, inconnu {si nous mettons 

Rude à part, avec l'Hébé du musée de Dijon) à l’époque 

où Pradier était le statuaire officiel de là famille d'Or- 
léans et encombrait tous les boudoirs de Paris de la grâce 

maniérée de ses statuettes. Silvestre s’indignait, non 

sans raison, à la pensée que les contemporains appré- 

ciaient sans justesse le talent de Barye dans la figure 
humaine, et artiste lui-même, sensible à ce dédain de 

la vogue, s’écriait : « En me reléguant chez les bêtes 

_ pour se débarrasser de moi, ils sc sont mis au-dessous 
d'elles ! » Louant avec raison Le Centaure et le Lapithe, 

son biographe déclare que les emportements . de’ 

Michel-Ange semblent s'y mêler à l'élégance et à la pré- 

cision. de Phidias. Je ne sais si les termes sont bien 

choisis; cette belle œuvre est d'une nerveuse élégance 

très française et très personnelle. Certains personnages 

équestres de groupes réduits, comme les Arabes de la 
Chasse au lion, ont la couleur, la ligne et le mouve- 

ment qui conviennent aux groupes des dimensions les 

plus considérables. La « petite sculpture » de Barye 

est si largement conçue et si franchement cxécutée
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qu’elle pourrait être agrandie sans rien perdre de sa beauté. | T 
Reconnaissons-le toutefois, quel que soit son mérite comme sculpteur de figures, le domaine véritable de Barye/est ailleurs; c’est ailleurs qu’il fait connaître toute la force et toute l'étrangeté de sa poésie, La sûrcté attentive de Son Cnquête, sa divination de soli- taire lui ont permis de pénétrer ce qu'il y a d’obscur et d’énigmatique dans la vie animale. 11 en à fait com- Prendre pour la première fois le Caractère épique, les violences et les grandeurs. Avant ce laconique rèveur, aucun civilisé ne l'avait approchée de plus près. Sans doute Barye appartient à une époque d’audace et de sen- sibilité, où le génie des arts semble mieux préparé que Jamais à comprendre et à exprimer le mystère ct la sau- vagerie de l'instinct. C’est le temps où Géricault avoue : « Je commence une femme, cela finit en lion .» C'est ‘ le temps où le peintre Decainps profile sur un horizon solitaire un troupeau d’éléphants en marche le long d'un marais où se reflète un soir d'une poésie barbare. Les merveilleux dessins de Delacroix Saisissent au vol la ruade d'un cheval ou le bond d’un tigre, appesantissent le lion sur la proie. Mais les croquis de Delacroix, si beaux d'allure et de Mouvement, ont quelque chose de décoratif et de théâtral ou, si l’on veut, de somptueu- sement dramatique, bien éloigné de la nature ct des aspirations de ce solitaire Concentré qui, dans son calme et glacial atelier de la rue de la Montagne-Sainte-Gene- viève où il s’enferme après les séances d'étude au Jardin . des. Plantes, exalte les violences inouies. du désert. Ses débuts remontent loin, puisque, dès ses. années d'école, les hasards du concours de Rome le mettaient
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aux prises avec le lion dévorant Milon de Crotone. Dès 
lors, on dirait que son choix est fait et que, devenu 
Milon à son tour, il délivre sa main ct dompte Ia bète 
pour en faire son modèle. . | 

.. Sa connaissance intime du monde singulier où il a 
vécu et des fauves qui le peuplent est extraordinaire. En 
pensée, 1l a libéré les tristes prisonniers de la ménagerie; 
il les a restitués à la vie sauvage cet à l'aventure. À force 
de les voir aller et venir entre les murs étroits de leur 
loge grillée, prendre leurs repas à la fourche, dormir, 
s’étirer, il a deviné la puissante magnificence de leur 
liberté. Sous la robe rayée du tigre en captivité, il a 
mesuré la force de la détente musculaire, l'arc vertigi- 
neux du bond. Il a rcdressé le lion malade ou vieilli, 
supputé la pesanteur de ses pattes. A tous il a rendu le 
sang ct la vigueur. La petite girafe en cire du Louvre 
semble prète à partir pour sa longue course indolente. 
La lionne tapie contre le sable étire ses reins de femelle 
en songeant aux déchirantes caresses de son mâle. La 
panthère déhanchée trotte en laissant sur le sable des 
traces inégales. Pour retrouver dans l’histoire de l’art 
une expression aussi complète ct aussi surprenante de 
la majestueuse sauyagerie des fauves, il faudrait remonter 
aux monuments laissés par de très vieux peuples, aux 
animaux à la fois stylisés et réels de l’Ionic et de l’Assyrie, 
à la panthère peinte sur un tesson de poterie découvert 
à Olbia!, à la Lionne blessée du Musée Britannique. Jus- 
qu'à Barye, l'instinct du primitif ou du barbare était 
seul capable de faire passer en nous l'horreur de ces 

1. Cf. le bel article de M. Edmond Pottier, Histoire d’une bête, dans la 
Revue de l'Art ancien et moderne, t. XXVII, p. 419.
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grandes forces’ errantes, de ces. redoutables passants 
des solitudes. Du fond des âges ils semblent ressusciter: 
jusqu'à nous. 

S'il fallait trouver pour Barye, comme pour les vieux 
maitres dont le nom.s’est perdu, une désignation carac- 
téristique, il faudrait l'appeler le Maitre aux Lions. 
Tous les régimes ont aggravé le déshonñeur immémo- 
rial du lion, à partir du Jour où la tradition du tailleur 
d'images assyrien fut ensevelie définitivement däns la 
poussière de l’histoire, Barÿe osa lui restituer.sa tête 
pareille à une montagne, .ses courtes pattes nerveuses, Son Corps musculeux, Le lion redevint ce: qu'il est resté chez les nomades, le Seigneur. Avant de figurer à nouveau au pied des monuments publics, contre le socle des statues officielles, de reprendre sa faction 
séculaire et décorative et de montrer au peuple une face - de tribun austère, vieilli dans les honneurs, le lion de 
Barye rugit, lutte, étrangle et déchire, aspire les souffles . brülants du désert, Dans l'art de tous les temps, cette 
image saisissante de la violence et de la souveraineté doit être mise à part comme l’œuvre d’une nature singu- lièrement haute et forte et qui s’est résumée ainsi tout 

entière. - . È
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Ant ne se limite pas aux manifestations extérieures 
d’un sensualisme ardent ou délicat. Les formes de 
l'univers ne le contiennént pas tout entier, les 

habitudes de notre vision quotidienne ne déterminent pas 
tout son empire. Il arrive qu'il s’évade, et qu'il fasse 
passer une lumière éblouissante et soudaine sur. des’ 
réalités plus profondes. Il ÿ a un au-delà de la peinture 

“et du dessin dont certaines natures audacieuses se sont 
fait un domaine. Parfois, la confusion et la violence 
l'emportent, et nous ne savons pas lire ces ténébreux 
autographes, où la nuit semble agitée de palpitations 
secrètes que nous croyons un instant reconnaitre et qui 
s’évanouissent bientôt à jamais. Souvent, c’est unesorte 
de révélation obscure ‘qui nous laisse voir à demi un 
monde inconnu : le mystère qui l'enveloppe ajoute à la. 
solennité et à la puissance de ses charmes. Ainsi se pré-. 
sentent à nos yeux, dramatiques, rayonnants et funèbres, 
les dessins de Victor Hugo. Ils donnent du génie du 
poète une notion encore plus singulière et plus émou- 
vante que son œuvre mème, ils aident à comprendre les 
obsessions et les divinations du prodigieux visionnaire, 
Mais ils n'illustrent pas seulement l’histoire de sa vie et 
de ses écrits. On n'a pas le droit de les’ prendre tout
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juste pour des documents, Pour un commentaire gra- 
phique des chants du poète, pour d’amusants caprices : 
sans profondeur. Ce « frisson nouveau », dont Hugo lui- ‘même félicitait Baudelaire, en le louant d’avoir enrichi ” la sensibilité moderne, ses dessins l'ont fait passer à tra- vers l’art du dix-neuvième siècle, et s’il est vrai, selon la . formule de Poe, que le beau n'est jamais exempt d'étran- geté, ces magnifiques improvisations comptent parmi les 
œuvres les plus rares et les plus belles qu'ait jamais enfantées l'imagination d’un voyant. . 
Elles nous heurtent, elles nous déconcertent, elles nous arrachent à ce commode univers que nous ont‘ bâti - . des générations de peintres. Elles sont pleines de pas- sion et de désordre : telles quelles, elles nous subjuguent, Pour en connaître toute la puissance, il ne nous faut que les voir, C’est qu’elles sont douées de deux vertus. émi- nentes : l'ignorance et la spontanéité, L'artiste qui les créa ne savait pas la grammaire du dessin, et il ne se souciait pas des fautes à commettre. Il en: commit d'énormes et d’admirables, Il méconnut les lois de la lumière et fit surgir un soleil terrible qui semblait res- plendir sur les décombres d’un monde. Il faut une grâce spéciale et un étrange génie pour oser äinsi et pour re- ‘fuser de s’acclimater à ce qu’il y a de tout fait dans les doctrines. Telle est la lecon que nous donnent parfois les dessins des enfants et lès dessins des poètes. Ils sont mieux: que sincères, et leur audace pénétrante découvre du premier Coup des vérités que notre antique expérience est impuissante à saisir et à propager. Enfin, n'étant pas limités par des formules, dus à des caprices sans frein, . Venant des régions profondes de la vie intérieure, ils 9PPosent à l’art de la conscience claire un art de l’in- ‘ \ 

.
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conscient, plus fertile en magies, en éblouissements, en 

vertiges. Et pour traduire tant de notes nouvelles, ces 

barbares prestigieux se créent des outils, une matière, 

une technique parfaitement homogènes, toute expression 
des formes, je dis.la plus lyrique et la plus libre, s’asso- 
ciant toujours à la matière. Ces dépôts bourbeux, ces 
coups de plume violents comme des coups de griffe, c’est 
la langue qu’ils nous parlent et qu'ils ont faite; c'est 

par clle qu'ils ont accès en nous et que nous avons accès 
en eux. , | 

Ce n’est pas que tous les dessins de gens de lettres 
soient doués de la même innocence rayonnante. Beau- 

coup tendent seulement aux vertus moyennes des profes- 
sionnels, et quelques-uns les atteignent. Les uns portent 

les marques d'une application timide. D'autres sont des 
pastiches d'une école ou d’un maitre. D’autres, enfin, 

ont la sincérité acide de ces charges d’écolier griffonnées 

en cachette pendant l'ennui des heures de lycée, mais ne 

vont pas plus loin. Il en est peu qui soient absolument 
conformes à l’idée: que nous nous sommes faite du tem- 
pérament de leur auteur : pourtant, les aquarelles de 
Mérimée, qui semblent extraites de l'album où quelque 

Anglaise recucillit ses souvenirs de voyage, ont l'élégance 
minutieuse, petite et sèche à laquelle nous nous attcn- 

dions. Mais quelle déception que les rares esquisses de 
Vigny! De lui je connais une vue de Suisse, où les mon- 

tagnes ct les sapins sont indiqués avec la lourde mollesse 
d’une main de pensionnaire. Le « feuillé » des arbres, 

l « estompé » des lointains rappellent les préceptes et 
les modèles de M. Bertin. Celui-là n'était pas un visuel. 

Il dessinait, comme on monte à cheval et comme on fait 

des armes, quand on est bien élevé, On connait, d'autre 

à
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part, la studieuse truculence des peintures de Gautier. Plus intéressants, les dessins de Baudelaire sont d’un dandy, Contemporain de Gavarni et de Constantin Guys. Ils accusent parfois une force d'expression individuelle et une sorte d'autorité libre qui sont d’un homme doué, ” par exemple un curieux portrait d’Asselineau, dont l’au- | tographie a été donnée par Aglaüs Bouvenne, vieux romantique fidèle aux souvenirs de son Passé et qui con- naissait exceptionnellement bien ces curiosités des lettres | et des arts. | Lo e, . Les dessins d’'Hugo sont d’un créateur, Très nom- breux, surtout à partir d’une certaine époque, ils attestent l'intérêt qu'y prenait le maître, et l’on doit les considérer, non comme des délassements ou comme des essais, mais comme des œuvres pléines de force et d'unité, nées sans fatigue, franches, vigoureuses et solides dans leur étran- geté. Ils s'organisent en cycles, amples et tumultueux. comme les grands cycles héroïques de la Légende des Siècles. À ces magnifiques tapisseries de mois, à ces “hautes lices d'images et de sensations, ils ajoutent :une sorte de vertigineuse galerie d’ombres: et de lueurs qui. n’est pas moins _éloquente. Déjà l’on s’est beaucoup occupé d'eux. Bouvenne en a gravé quelques-uns à l’eau forte, avec une intelligente vigueur, et aussi Paul Che- nay, Méaulle, dont les gravures sur bois forment un beau recueil. Burty les a étudiés, mais ‘sans ampleur, et c’est à eux que Gautier a consacré les pages les plus éblouis- santes et les plus -compréhensives ‘qu'il ait peut-être jamais écrites. Enfin, dans deux articles de la Gazette des Beaux-Arts, M. Emile Bertaux en à déterminé les : caractères et l’évolution avec un rare et pénétrant savoir. Après cette belle analyse, il reste bien peu à dire. Dans 
: 

—_
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cet essai rapide, je n'apporte pas de richesses documen- 
taires inédites, mais seulement quelques nuances parti- 
culières dues à des soucis personnels de méthode, dont 
j'ai tâché de tirer profit avec mesure. 

Le génie d'Iugo dessinateur s’est formé et s'est : déve- | 
loppé dans des conditions particulières. La technique 
s’est enrichie et précisée, à mesure que les thèmes se 
sont élargis, — jusqu’au jour où, maitre de toutes ses 
ressources, il s’est exprimé avec plénitude. C’est alors, 
c'est sur les dessins de la gr ande période, — l'exil, — 
qu’il faut tenter de saisir et d’ interpréter son génie pit- 
toresque, pour en acquérir la juste notion, pour nous en 
fairé une image d'ensemble, d'accord avec tant de 
sombres magnificences et de saisissantes visions. 

Pendant la première partie de sa carrière, Hugo fit 
_ progressivement l’apprentissage, non d’un métier imper- 
sonnel, mais de ses propres dons. Il a toujours dessiné, 

‘il fut l’écolier qui couvre d’improvisations gauches et 
spirituelles ses cahiers et ses livres de classe. Plus tard, 
il vit sa femme se servir de cet outil aigu qu’on appelle 
mine de plomb, esquisser avec un « joli talent » des 
portr aits et des paysages. Surtout, il eut des amis peintres 

et, s’ils n’ont pas étéses maitres, ils n’en furent pas moins 
pour lui des excitateurs. C'était alors le temps où, dans 

- les ateliers, les conversations se prolongeaient entre les 
artistes et les poètes ; les manières ct les techniques se 

consentaient des emprunts réciproques. La peinture, la 
musique et les lettres acceptaient de confondre leur



_ 
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principe, en faisant collaborer leurs ressources et leurs effets. Autour d’Hugo évoluait un groupe qui subit las cendant impérieux de sa supériorité et qui, d'autre part, le renseigna sans doute utilement sur ces pratiques et sur ces réalités de l’art, dont on n'acquiert une connais- sance intime qu'à l’école des techniciens. C'étaient des talents secondaires, épris de culture, d’intellectualisme et d’intentions, Entre tous, Louis Boulanger fut l'ami fraternel et le confident. La critique contemporaine s'est plu à le juger d'une manière tranchante : l'amitié d'Hugo' le rendit célèbre, son influence le diminua. Mais chez lui, comme chez Célestin Nanteuil et les Deveria, sub- sistent, parmi les vestiges confus de l'ivresse sacrée, de la grande fièvre française de ce temps, quelques belles notes héroïques, les .audaces d’un Parti-pris généreux. Tous, lithographes et dessinateurs, savaient quelle poésie naît des contrastes du blanc et du noir. 
Dans ces échanges d'idées et d’influences, Hugo por- tait ses dons-prodigieux de visuel; il était peut-être le : plus peintre de-tous. Son regard n'avait pas seulement cette acuité qu'ont louée les biographes et qui lui per- mettait de distinguer, du haut des tours de Notre-Dame, la couleur de la robe de Mlle Nodier accoudée au balcon de l'Arsenal, — il était exXCcptionnellement sensible au relief des formes, à leur Carrure, à leur grandeur. Pour beaucoup d'yeux humains, le monde est une surface, le long de laquelle se déplacent des apparences pâles et usées, une collection d'images neutralisées par l'habitude, Mais il est des visions créatrices qui reprennent cette inerte matière, qui lui restituent Puissamment la troi-: Sième dimension, qui font courir sur elle des ombres et des lumières dont les jeux sont comme des batailles. 

è 

«
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Alors, l'univers s'enrichit de saillies et de profondeurs, 
entre lesquelles se distribue une vice dramatique. Le 
poète, qui sculpta dans le mot tant d’évidences formi- 
dables, savait interpréter spontanément la nature en 
peintre ct en voyant. Moins attiré par les chatoiements 
et les voluptés du ton que par les combats du jour et des 
ténèbres, il possédait cette intelligence de l’efet, cet art 
de répartir ou de concentrer la lumière, dont ses poèmes 
nous offrent de si nombreux exemples. 

Ses premiers dessins sont des caricatures. C'était alors 
l'arme préférée de la petite guerre que l'opposition fai- 
sait au pouvoir, de cette satire quotidienne des mœurs 
et de la mode qui a toujours occupé l'esprit public en 
Franée et qui, quelques années plus tard, allait produire 
des chefs-d'œuvre. La rapidité d'exécution et l'impression 
facile.de la lithographic, encore récente, favorisaient lé 
succès du génre, De là, chez les gens du monde, chez 
les gens de lettres, une vogue de croquis bouffons. 

Les caricatures d'Hugo demeuraient étrangères à la 
publicité : elles amusaient les intimes sans prétendre à 
émouvoir l'opinion. Elles dénoncent l'impuissance géniale 
du grand imaginatif à concevoir la figure humaine telle 
qu'elle est, la tendance qui l’entraine à la déformer, pour 

lui donner plus de relief, Ces physionomies grotesques 
et tragiques, cocasses etlamentables, sont énormes plutôt 
que gaies. Il arrive que le poète exécute la charge des 
hommes politiques contemporains, mais il aime surtout 
à représenter ses héros, — un des comparses hirsutes 
qui se meuvent dans l'ombre de ses drames, ce Falstaff 
espagnol entrevu dans un vers de Buy Blas, Goula- 
tromba ; le voyou au grand cœur que nous verrons che- 
miner dans les méandres des Jisérables, Gavroche. Entre 

« 
‘ â # . - {
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tous ces enfants de ses songes,. l'artiste préfère les 
monstres : il les chérit, il les cultive. 11 ne se contente 
pas d'accrocher Quasimodo aux gargouilles de Notre- 
Dame, il va cueillir des monstres de ‘choix, comme des 
fleurs rares, dans le lointain de l'espace .ct dans Les pro-. 
fondeurs des ténèbres: l'habitant de Sirius ébauche sur. 
son visage surhumain uné sorte de grimace solennelle, 
la Nuit a l'apparence d’une vieille énigmatique, chargée 
d'années et de crimes. : ° 

Cependant, les romantiques faisaient la découverte de 
la France, de ses richesses monumentales; de son passé 
encombré de mérveilles. Le baron Taylor publiait son 
Voyage pittoresque. Hugo et ses amis essayaicnt de sau- 
ver les cathédrales. Vitet, précurseur de Viollet-le-Duc, 
formulait l'art médiéval comme un total des aspirations 
populaires, comme lé cantique de là foi innocente, libé- 
rée du joug monastique. Des historiens visionnaires édi- 
faient avec puissance. cet confusion une philosophie du 
gothique plus-complexe, plus fourmillante de symboles 
et de sous-entendus que lés monuments eux-mêmes, “ Une vaste cathédrale de songes, d'images et de théories 
se dressait à l'horizon, les artistes et les poètes circu- laient solennellement dans son ombre. Pareil aux comé- diens en voyage d'Olympio, le groupe des rêveurs se 
dispersait à travers la campagne, où nos. charmantes 
vicilles villes, à peine touchées par le temps, les accueil- laient le soir au son des cloches, dans un air de passé, de légende et de familiarité. . — a 

Au cours de ses promenades françaises, dans les 
ruelles des cités et des bourgades, Hugo ne se lasse pas : 
de dessiner et de poursuivre pour son compte la vaste 
enquête évocatrice qui va nous restituer le moyen âge. 

# 
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Il dessine pour se documenter, il dessine pour apprendre 
à voir. Il n’est pas seulement le studieux des vicilles 
pierres, le précurseur d'un Ruskin, par exemple, recueil- 
lant à la pointe de son Crayon — un crayon précis et dur 
— les notes de la Bible d'Amiens, c'est un artiste, c'est 
un peintre qui cherche à traduire son émotion. Le sur- 
plomb des encorbellements, le mouvement des pignons 
et des combles, le dessin imprévu d’une girouctte sur : 
une tourelle en échauguette, précisent en lui la notion du 
pittoresque. Les vastes falaises des cathédrales, pleines 
de profondeurs et.de clartés, lui enseignent la poésie 
antithétique de l'ombre et du jour luttant sur des sur- 
faces irrégulières... | | | 

Et, de nouveau, il imagine, il revient à d’antiques 
-nostalgies, Il édifie des architectures mauresques, arabès, 
hindoues. Il ignore l'Orient, il l’invente. Déjà ses œuvres 
présentent des caractères très accusés : le sentiment de 
Feffet, le goût de l'accumulation pittoresque, le don de 
choisir et de mettre en valeur le détail significatif. Il 
sait que, dans le’détail, réside l'accent individuel des 

_êtres ct des choses: il l'extrait d'une masse amorphe, il 
le souligne avec force, il l'associe aux mobiles apparences 

: de la lumière et de l'heure. Enfin, il est obsédé par l’am- 
pleur des masses, par sa. passion de l'énorme, et, igno- 
rant les artifices d'échelle et de mise en page, il entasse 
les volumes les uns sur les autres, au gré’de sa fantaisie, 
autant pour faire étrange, vivant, nombreux, que pour 
donner l'impression du colossal. 

Mais il est encore desservi par une tcchnique inadap- 
tée. La pointe de la plume griffe le papier, accumule ct 
embrouille les hachures, aboutit à ces effets chevelus et 
denses que Caylus reprochait à Piranèse et que l'on.
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appelle du « foin ». Il ne ‘se sert pas encore des barbes. 
Les valeurs continues manquent. De là une certaine 
aigreur. Ailleurs (surtout dans ses notes de voyage), on 
trouve des indications presque linéaires, ‘et aussi des 
dessins lavés, dans ‘une grisaille délicate qui ne laisse 
pas prévoir les violences prochaines. Les insuffisances 
de ses dessins à la plume, ce sont les inconvénients. des 
premières eaux-fortes romantiques, de Poterlet, de Paul 
Huet, plus pittoresques que suggestives, gravées d’un 
trait un peu mince et complexe, celles de Paul Huet, 
vibrantes ct colorées, mais peu profondes. 

II 

. Le voyage, du Rhin devait donner à cet art une largeur 
êt un relief que la vieille France ne-lui avait pas encore permis de mettre en lumière. Aux yeux du poète, le 
passé germanique était plus ténébreux et plus touffu. De 
grandes ombres y erraient encore à travers la brume des 
temps, comme dans un de cés bois légendaires où les 
écorces bourrelées et les mouvements pathétiques des 
ramures simulent étrangement des présences surhumaines 
à demi dégagées du sommeil de la matière. Jusqu'alors 
Rome, avec ses ruines majestueuses, plus encore que la 
France, avec ses donjons et ses clochers, avait été l'asile 
et le promenoir des mélancolies romantiques. Mais, 
dévorées de soleil, blanches ou dorées sous un ciel lim- 
pide, ces ruines mêmes évoquaient plus la magnificence 
de l'empire que le despotisme du temps ; une vie misé- : 
rable et pittoresque, campée dans le palais de César, y 
faisait retentir sa gaie pauvreté, ses passions ct ses jeux. 

'f
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Les magnifiques phrases de Chateaubriand avaient sus- 
pendu le long des parois crevées ct sous la voûte des arcs 
de triomphe comme des guirlandes funéraires; René 
avait multiplié la solitude des lieux par sa solitude 
éternelle, — mais le génie latin y résistait ‘encore aux 
attaques des-siècles et à l’éloquence du rhéteur ; le 
soleil de l'Italie, rayonnant sur les ruines de Rome, 
semblait leur ajouter. un lustre, sans aggraver leur 
décrépitude. 

Ici, Hugo trouve une sorte de nuit pr opice à ses songes 
et qu'à son gré il peut peupler de bestialités pensives. 
Sous le cicl gris de la Germanie, sur iles rives du père 
des fleuves, à l'endroit où expirent à la fois le pouvoir de 

César ct le prestige du civilisateur romain, il retrouve * 
des légendes plus sombres et plus anciennes -que l’an- 
tique. Une continuité formidable relic les anciens domi- 
nateurs de ces vallées aux dieux térribles des mythologics 
scandinaves. Sur de vastes espaces de temps, l'obscurité 
de l’histoire s'étale comme un lac noir. Au flanc des 
monts, des débris s'étagent, à la fois plus séniles et plus 
hardis que les riants décombres du Sud. Ces ombres 
monstrueuses, dressées dans un effrayant demi-jour au- 
dessus.de l’abime et du ver tige, plongent dans un passé 
plus opaque et plus étrange que les siècles lumineux 
dont les histoires grecques et latines nous ont laissé le 
récit, conforme aux règles de. la raison. Les dieux du 

Nord, les héros légendaires, le pape, l'empereur habitent 
pêle-méle les annales germaniques, ct cette confusion 

décuple le recul des temps. Une race supérieure aux pro- 
portions humaines règnc sur ces obscurités. Les demeures 
qu'elle s'est bâties le long du fleuve, les bourgades où 
elle confina ses esclaves deviennent pour le poète le pré-
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texte d’inventions audacicusement pittoresques, hirsutes ‘ et belles. | 
Hya un pittoresque plaisant et léger, dont débordent les croquis de voyage ordinaires. I] sait choisir et méttre en valeur la jolie note évocatrice, le détail humble ou touchant. Il fait grimper le lierre au flanc des murailles, il accentue la décrépitude aimable des motifs d’architec- ture, la familiarité de la vie Œuotidienne associée à de grands souvenirs. Un marché aux poissons s'installe sous lc portique d'Octavie, peint par Panini; dans l’ombre de l'aqueduc de Claude, les chevriers dansent au son de la flûte rustique. Mais les burgs d'Hugo sont envahis par la solitude et dévastés par la violence d'un orage surna- turel, dont l’eau et le feu ont laissé sur les Pierres de grandes lèpres tristes: Rien qui console de la fuite des jours : dans ces bâtisses pareilles à des rochers évidés par un déluge, ils ne passent pas, ils s'accumulent; les nuits s’entassent avec densité, le temps a dévoré les. accidents et les épisodes de la vie, dont. plus rien ne demeure, et le poids des âges écoulés nous écrase. Alors, pour exprimer la poésie des très anciennes villes endor- ‘mies dans l’ombre des forteresses, pour donnèr à ces sombres et arides châteaux le relief ct la grandeur qui leur conviennent, la technique d'Hugo devient plus - rasse, plus énergique et plus simple. . Sur les pignons de Baccharach, le trait élargi enveloppe la forme. En blanc et en noir, les éléments ‘de l'effet se répartissent avec autorité. Un jour violent, venu d’on ne sait quel soleil, rayonne sur des architectures, dont la nuit englue la base et le sommet. La silhouette du burg rhénan domine désormais tout l’art d'Hugo; ce rocher fait de main : d'homme s’y dresse avec àpreté, semblable à ces vieillards
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gigantesques, ses maîtres, qui supportèrent sans fléchir 
l’écroulement des années ct des sociétés, Job, Magnus, 
Welf, castellan d'Osbor. . 

L'image de Paris profita de ce contact avec les anti- 
_quités du Rhin. Le poète avait quitté la place Royale, 
harmonieux décor de briques et de picrres, pour la rue 
de la Tour-d’Auvergne ct, de ses fenêtres, il pouvait voir 
se déployer les larges horizons de la cité, tout un admi- 
rable paysage urbain. C'est là, devant les hautes maisons 
étagées sur les deux rives de la Scine, devant les aspects 
changeants d’un ciel charbé de vapeurs ct de fumées, 
crevé çà ct là par les flèches des églises ct laissant devi- 
ner derrière des bandes de brumes des dômes arrondis 
par la lumière, c'est là que le Paris du dix-neuviènie siècle 
S ‘imposa à l imagination du visionnaire, comme une réa- 
lité auési poignante, aussi my stérieuse que les débris des 
civilisations médiévales. La ville, avec ce qu "elle expose 
et ce qu'elle dissimule, ses merveilles, ses tares, son 
labeur quotidien, avait pour elle le prestige d’une vie 
secrète et multiple quiplongeait, elle aussi, dans les pro- 
fondeurs du passé. Déjà Balzac ‘avait fait surgir des 
‘combats quise livrent sur ce champ de bataille, de toute 
la misère humaine brassée dans cetimmense creuset, une 
poésie faite de vérité, fiévreuse ct grande. Dans les 
interstices de la vie sociale, Eugène Sue agitait toute 
une populace difforme. La Ville. était une sorte de 
monstre de picrre, parcouru par une activité organique, 
ayant une âme et des fonctions. Bientôt Privat d'Angle- 
-mont allait révéler les singularités et les épouvantes dont 
Paris est le dépositaire. Ce n'était pas une cité parmi 
d’autres cités, mais la capitale. des antiques malaises de 
l'homme et de ses audaces généreuses. En attendant de
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‘promener Jean Valjcan dans secs cloaques, [Tugo, dressé . sur Ja hauteur, contempla les cubes de picrre, rayés 
d'ombres profondes, où s’agitait une humanité misérable. 
Il circula avec passion dans les quartiers pauvres, entre 
les hautes carcasses de bois et de plâtre qui, le soir, à 
l'heure où flambent les tavernes, semblent échafaudées 
sur des lucurs. Il devina qu'entre les fentes étroites, où 
court un avare filet. de jour, sur les murailles équi- 
voques, rongées de salpêtré, la lumière accroche des : notes plus émouvantes et compose les valeurs avec une . harmonie plus étrange que sur les décombres herbus, : isolés dans les Campagnes, de toutes parts baignés parun glorieux soleil ou par une nuit transparente. Ses beaux dessins de ce temps précisent en lui la notion de la ville formidable ct triste des Misérables, qui deviendra en 1867, à l’occasion de l'Exposition Universelle, dans les . pages inoubliables écrites pour le Paris-Guide, la cité de la paix du monde, l'arène où les peuples viendront quelque jour faire l'abandon de Jeurs haines, joindre 

leurs mains, unir leurs efforts fraternels. 

TI «. 

Après la grande défaite de la République, Hugo devait 
découvrir une autre immensité, Venaient pour lui les 
années d’exil. Il se choisit son rocher. À Guernesey, il 
voulut une demeure conforme à Son génie. Iauteville- 
House fut, par ses soins, une sorte de caverne singulière 
et charmante, dont les aménagements, dont les meubles 
mêmes expliquent, non seulement ses goûts de décora- 

. teur, mais le principe de sa vision d'artiste, épris des - 
NN
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ombres mystérieuses et des lueurs rares. J'ai sous les 

yeux les eaux-fortes gravées par Maxime Lalanne pour un 

mince cahier de souvenirs, Chez Victor Iuso, par un 

passant : une pointe subtile et colorée y évoque avec 

fidélité les étrangetés et les chatoiements du lieu. 
. Hugo meubla sa maison d’énormités, comme sa pensée. 
Il fit une place aux matières rudes et rustiques, taillées 

ou pétrics par une main populaire. Dans un cadre de bois 
ct d'étoffes, il disposa les poteries aux flancs onctueux, 

piqués d’un scintillement. À ces éléments sobres et 
- stables il associa le caprice et la préciosité de l'Extrème- 

Orient. A tous les siècles, à tous les climats, il densanda 

des monstres, il s’en fit une ménagerie fabuleuse, domp- 

tée par des devises de paix, inscrites dans la pierre ou 

le bois, célébrant le triomphe de l'esprit sur la matière. 

Il juxtaposa, il confondit les siècles, les noya dans une 

harmonie puissante et vague, plus suggestive que l’ordre 
impersonnel des musées. Sa réverie architecturale conçut 

les-meubles comme des bâtisses ; il les agrandit aux pro- 

portions de son génic; de trois, il en fit un, en les dres- 
sant les uns sur les autres, en échafaudant un prodigieux 

équilibre de bahuts, de panneaux, de colonnes et d’or- 

nements, — ct l’on eût dit qu'ils étaient assemblés avec 

des troncs d'arbres abattus par des bücherons herculéens, 

dans ces forêts millénaires où le démon fit errer Pécopin 

pendant une nuit de cent ans. Alors ses songes purent 
se dresser de toute leur hauteur dans l'atmosphère qui 

leur était propice. Les grandes salles encombrées, dont 
les recoins abritaient une ombre veloutée, devinrent 

l'asile de la solennité et de la nuit, — une nuit traversée 

de présences, où palpitaient le vol d'un oiseau d’or sur 

un meuble de laque, le cristal d’un lustre, le poli d’une
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ferrure, un clair-obscur qui donnait à l’immobilité de la 
matière une vie sourde, obsédante, s'exprimant par des” 
sévérités terribles ou par de suaves beautés, selon l’éclai- 
rage et selon les heures. co 

Mais du haut de son belvédère vitré, à sa porte même, 
il voyait une réalité plus profonde et plus dramatique que 
l’histoire des âges, la mer éternelle. La mer imprègne 
désormais l’art etles chants d'Hugo de ses vertus amères. 
Dans les Chätiments, l'empire est la victime, l'océan est 
le héros. Il est le héros des Travailleurs et de l'Homme 
qui rit. Il assiège de ses fureurs fraternelles l’ilot d’où le 
poète exilé invoque-les dieux de sa patrie. Comme le 
passé germanique, comme la grande ville aujourd'hui 
‘domptée, il fourmille de rumeurs, de reflets, d’ombres 
errantes. Il abrite deS migrations et des immobilités. Il a 
une vaste histoire anonyme qui s'étend jusqu'aux confins 
du temps, pleine de désastres et de trésors perdus. Il 
recouvre des escadres, des cités, des nations entières de 
morts non ensevelis. Il est une grande. âme aveugle, 
armée de fureurs et de bontés. Il nourrit les peuples, il 
déjoue les projets des tyrans, il saisit par le pied le sieur 
Clubin et garde pour Giliatt la ceinture de cuir qui tient 
la boite aux banknôtes. . L 

Hugo anima les hommes de la mer; de ses hôtes les 
pêcheurs il se fit des modèles, —.Müis, plus que le visage 
humain, plus ‘que les constructions de bois ou de fer 
édifiées sur les côtes pour avertir les navigateurs, — je 
pense à son merveilleux dessin du phare d'Eddystone au 
dix-septième siècle, — il s’attacha aux apparences har- 
Sneuses surgies du flot, à cés cailloux perdus en mer 
contre lesquels vint talonner la Durande. Ils sont comme 
de grandes faces inflexibles-où rien d'humain ne s'accuse,
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mais où flottent des rêves redoutables nés de la colère 

de Dieu. Leur matière luisante et noire, lavée par l'em- 

brun, ébauche une sorte d'attention indiscernable vers 

des proies. Pareils aux grands burgs qui jadis abritaient 
les convoitises des faucons féodaux, ils se dressent au- 

dessus des vallées chancelantes creusées dans le flot par 

la tempête. Et la tempête elle-même parait, précipite 

l'élan des lourdes volutes désordonnées. Elle emporte 

l’esquif du poète, dans d/a Destinée, mais la barque che- 

vauche le monstre, poursuit sa route; elle retentit des 

échos de cette lutte; les assauts de la lame émeuvent son 

bois sonore ct ne le brisent pas. 
Pour fixer ces images nouvelles, pour revenir avec plus 

de force ct plus de beauté à ses rêves d'autrefois, Hugo 

inventa une matière et des outils. On a parlé de ces élé- 
ments singuliers comme s'ils étaient les preuves d'une 

négligence géniale, ‘et pour montrer que la toutc-puis- 

sance d'un créateur se rit des artifices et des procédés. 

Mais c’est à ces insuffisances, à -ces étrangetés, à ces 

partis-pris barbares que Part d'Hugo doit ses qualités 
expressives et son unité. À l'encre il méla du café noir : 
c'est que le café donne au ton une chaleur et une géné- 

rosité exceptionnelles, il le vieillit, il le colore. L'artiste 
se servait de plumes faussées-: c’est qu'elles crachent, 

c’est qu'elles tracent ces linéaments capricieux ct déter- 
minent ces accidents qui prètent au dessin des formes 

unc vie pittoresque et suggestive. Parfois, il employait 

des allumettes cassées : alors le trait devient généreux 

et large, il n’a plus rien des maigreurs et des sécheresses 
d'une pointe rigide, plume ou crayon. Sur le dessin, 

commencé par un détail infime, sans préparation d’en- 

semble, sans ébauche préliminaire, Iugo versait large- 

e r
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ment l’encre et le café et travaillait däns cette nuit mou- vante qu’il répartissait à son gré, en'tirant parti des ha- sards de la catastrophe. Et ce que l'on voyait d'abord, c'était l'essentiel, l4 tache et la lueur, le combat épique du jour et des ténèbres, autour de grandes formes vague- Ment äpparues qui semblaient onduler et se hérisser sous cette pluie de rayons, dansbla marée montante des ombres. | 
Cet art se sent de la renaissance de l'eau-fortc. Les romantiques l'avaient retrouvée et rajcunie. Hugo, Théo- phile Gautier aimaient avec-passion les sublimes noir- ceurs de Piranèse. De Guernesey, le poète avait\adressé ‘à Charles Meryon, qui lui avait Envoyé son album d’eaux- fortes sur Paris, un de ces remerciements somptueux dont il aimait à honorer les gränds contemporains. En 1863 paraissaient les petites estampes délicates et puis- santes que Lalanne consacrait aux merveilles d'Hauteville- House. Dans sa faille même, Hugo avait un graveur, Chenay. Enfin l'on Connaît une eau-forte. de la main du poète, — un burg en ruines ‘au sommet d'un mont, Mais [il est Curieux de constater qu'elle ‘est inférieure à ses dessins : c’est que la pointe d'acier est insuffisante à exprimer l'intensité d'un effet, si elle n'est pas soutenue par la profondeur et par la qualité des morsures, — art infiniment délicat et subtil, fait de patience et d'inspi- ration mélécs, dont. les chercheurs les mieux doués ont ” mis des années à se rendre maîtres. Et l'on conçoit qu’à cet apprentissage [lugo dut préférer des résultats immédiats, obtenus sans peine, d'accord avec les exi- gences immédiates de la fièvre créatrice. La manière noire l’eût sans doute mieux servi, ct plus promptement : | mais elle n'est pas sans mollésse. De toute façon, l'eau- 

\
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forte intense des maîtres du dix-neuvième siècle.et les. 
dessins du poète appartiennent à la mème série de 
grandes œuvres, par la vigueur de la lumière, l'étrange 
beauté du ton, le charme des valeurs. | 

IV 

- Hugo dessinateur fut un grand poète de la forme. Non 
qu'il se soit appliqué à en dégager le style, à la dresser 

avec une autorité screinc au milieu des tempêtes. Au 
contraire, il la vit parcourue de frémissements, non pas 

stable, mais prête à chanceler, à bondir ou à succomber. 

Les ans l’assiègent, la pauvreté la dévore. Tantôt elle se 

ramasse, se contrècte ct s’accroupit. T'antôtellese hérisse, 

et l'artiste lui communique alors une vie menacante et 

tourmentée. Parmi ses dessins, il est une sorte de tache, 

velue, sauvage et pleine d’embüches, 

Aspect crépusculaire, obstiné, noir, hideux, 

symbole des passions et des volontés secrètes qui arment 
la nature contre la faiblesse des vivants. Rien de précis 
ne s’y distingue, sinon la mauvaise humeur hargneuse et 
la méchanceté des choses. Dans un labyrinthe de crimes, 

de vengeances et de persécutions aveugles, elles vivent 

ténébreusement, toutes prêtes à décharger leurs malé- 

fices. L'homme circule à travers une forêt d'apparences 

monstrueuses qui le guettent. Au pied des murailles 

fourmille l'assaut des épines et des ronces; les hallicrs 

des forêts épiques déchirent le voyageur errant. Sous ses 

pas se dresse la flore funeste qui nait au pied des gibets. 
Elle étire des ramures flexibles et noueuses, hérissées de 

+
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crochets et de dards. La pierre elle-même, la pierre des. 
‘antiques demeures que se bâtirent les races oubliées, 

échappe aux lois de l’inerte matière. Les donjons se haus- 
sent pour accrocher le ciel, et les décombres de leurs 
eSCarpements sont pareils à des bataillons en marche, 
pressés le long de quelque pente. Une vie galvanique 
circule à travers les écorces et les parois, gonfle le sol, 
fait tressaillir les feuillages et les eaux. Entre le ciel et 
la terre, surgissent des apparences qui ne reposent sur rien, qui semblent accourir du lointain des âges ou glisser _ Précipitamment sous nos yeux. L'équilibre s'écroule, l'air tremble et palpite autour des formes qui le déplacent et qu'un vent de cataclysme achemine vers les abimes. 

À cette décrépitude, à cette instabilité, à ces hérisse- 
ments, à la poésie de la chose vieille, menaçante et rui- neuse, Hugo ajoute la magie de l'effet. Il en à demandé la puissance, non au prestige de quelque heure humaine, 

mais à un incertain crépuscule, qui n’est ni celui du matin ni celui du soir, au faux-jour de l'orage qui, dans 
une atmosphère trouble, montre Par à-coups les forces 
élémentaires ruées les unes sur les autres ou bien, quand . tout s'est tu, le monde encore “noïirci par la foudre, 
ravagé par les eaux, comme au lendemain d’un déluge. 
Un voile cendreux s'étend sur l'horizon, et ses déchirures laissent filtrer un raÿon avarc qui ne dissipe qu’à demi les ténèbres, Une lueur oblique plonge à travers la nuit et va réveiller avec violence quelque reflet dormant. Alors s'élève en nous une terreur obscure, mêlée à des ombres 
de souvenirs. Dans ce monde en ruines, qu'ébranle et que calcine le tonnerre, nous reconnaissons des paysages et des sentiments qui n’appartiennent pas à notre vie présente, Le Rhin, Paris, la mer, le visage des hommes, 

da 
s



LES DESSINS DE VICTOR JHUGO 63 

la grimace des monstres, les forêts, les vallées, les monts, 
toutes ces formes, tous ces rayonnements deviennent 
les symboles de nos nostalgies les plus poignantes ; nous 
subissons le vertige du Temps, plus terrible que le ver- 
tige de l'Espace. Nous n’avons plus sous les yeux d'amu- 
sants caprices romantiques : nous sommes aux prises 
avec une suggestion solennelle, avec le pouvoir my sté- 
ricux qui permet au génie de modifier à son gré les 
aspects de notre vie intérieure ct de transfigurer l'uni- 

‘vers
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HARLES Meryon appartient à cette lignée des soli- 
taires qui semblent nés pour déconcerter l'analyse 
et les classifications. Son effort d'artiste semble. 

ne le rattacher à personne, parmi ses contemporains ou 
ses prédécesseurs. Sa vision est profondément person- 
nelle. L'écrivain qui voudra expliquer son œuvre par sa 
vie pourra descendre dans le détail des faits, interroger 
les papiers ct les correspondances : il ne trouvera pas 
que l'artiste se soit plié à des influences, qu’il ait résumé 
les pensées et les sensations de son temps. Les curieux 
se serviront de ses planches pour déterminer avec pré- 
cision tel aspect du Paris disparu, pour illustrer (peut 
être) quelque note sur les transformations de la cité. Les 
amateurs s’inquiéteront de savoir si les états soumis aux 
enchères publiques. sont tirés sur Papier rare ou si, 
datant de la folie du maitre, ils portent, gravés dans les ciels, les aérostats chimériques qu’ajoutait sa manie. Les philosophes affirmeront une fois de plus que le génie en 
art est le résultat d’un désordre de l’âme. Derrière cette mêlée d’interprétations et de préférences, l'énigme et:la' 

‘
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solitude de Mcryon demeurent intactes. Il semble né au 
hasard d’un siècle, il nous transporte par delà les äges. 
Le désarroi de son existence commente ct représente, 
si l’on veut, l'originalité de sa manière, mais ne l'ex- 
plique pas. Les feuillets de papier où il fixa ce qu'il y 
eut de plus secret dans ses songes portent jusqu’à nous 
des échos lointains, et non pas Îe tumulte d'une vie 
sonorc. a | | 

La sienne cst tout entière ombre, fièvre et silence. 
Elle se concentre, elle se dérobe. Le bibliophile Bou- 
Yenne a consulté et publié des lettres à Félix Bracque- 
mond, fait appel à la tradition orale, interrogé la mémoire 
hésitante ou réticente des amis. L'artiste était fils d'un 
médecin anglais! et d’une danseuse de l'Opéra. Ce com- 
mencement de vie est étrange ct vaguc comme un conte. 
On sait aussi que, sorti de l'Ecole Navale, Meryon fit de 
vastes voyages, qu'il rapporta des iles océaniennes des 
croquis nombreux et des notes, de fins vaisseaux aux 
voiles déployées, couchés par la brise sur une mer paci- 
fique, des portraits d’indigènes où se résume une huma- 
nité triste, ignorante de son passé, insoucieuse de son 
déclin, tracés d’un crayon'exact, habile, un peu maigre ct 
dur. L'idée de graver l'album de cette course autour du 
monde le préoceupa longtemps, il avait commencé à 
._l'exécuter. |. | | 

Mais ces voyages, ces grands voyages de jeunesse, 

1. Sir Walter Armstrong, dans son ouvrage sur l'Angleterre, éollection Ars Una, p. 142, annexe Meryon à l'école anglaise : « On Pourrait presque dire que son art est purement anglais, et son inspiration, quelque peu mala- dive, procède d'une pensée anglaise éclose à Paris. » Interprétation ingé- nieuse d'une œuvre énigmatique, au fond de laquelle il ÿ a sans doute, non l'authenticité de l'accent anglais, difficilement disecrnable, mais la réalité du « dépaysement ». |
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qui avaient rayonné sur l'adolescence de Baudelaire, par 
exemple, et‘qui devaient exercer un tel ascendant sur la 
sensibilité et sur l'imagination du poète, n'ont pas autre- : 
ment déterminé l’art de Meryon. Son premier essai de | 
Composition « historique », l'assassinat: de Marion 
Dufrène dans la Baie des les, en Nouvelle-Zélande, 
rappelle pourtant cette première époque de sa vie. Quelle 
différence entre cette sèche ct naïve vignette, que l’on 
dirait extraite d’une vieille relation océanienne, d'un 
Cook ou d'un Bougainville poudreux, et les formidables 
Paysages de Paris qui allaient’ bientôt le solliciter et 
l'halluciner! or ‘ 

Son existence à terre est aussi lointaine, aussi secrète que ses courses sur les flots. Par des propos de cama- 
rades, Surtout par le Docteur Foley, père de l'écrivain, on à quelques indications sur. son humeur, sur ses caprices, sur ses promenades de solitaire. I n'aimait pas le monde, les indifférents agréables, mais il n’était pas non plus un sauvage à la romantique, émpanaché de lycanthropie. 
Dans cette fin de la monarchie de juillet, encore toute . retentissante du choc des doctrines et des. grandes 
batailles de l’art, il rêve à Pécart et vit dans l'éternité. 
Sa solitude et ses manies déconcertent tous ceux qui s'intéressent à ses efforts. [l'va parfois dans un petit café de la rue de La Rochefoucauld que fréquentent des 
bourgeois et des peintres. Ainsi, dans la pénombre de 
cette vie, nous saisissons quelques traits, des gestes, des 
anccdotes, comme des lueurs, D’autres se sont signifiés | et. décrits. avec complaisance, ils laissent après eux, lisibles, étalés, publics, tous les détails et tous les faits : divers de leur moi. Mais qu'il est difficile de surprendre. 
et de fixer ce fugitif! oi
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Bracquemond l’a tenté dans un médaillon gravé que je 
juge un chef-d'œuvre. L'homme au front'énorme, aux 
yeux enfoncés, aux joues creuses, serre les mächoires et 
regarde droit. 11 semble sculpté dans quelque pierre 
vétuste, et ses traits sont déjà rongés par le temps. 
Même finesse ravagée et même air de résolution énig- 
matique dans les croquis familicrs du Docteur Gachet, où 
Meryon a quelque chose d'un Fantin plus maigre’, et sans 
douceur. Images d'un obsédé que poursuivent des visions, 
d'un étrange inconnu cheminant dans l'obscurité du. 
siècle, où le discernent seulement les magnifiques éloges 
des maîtres et l'admiration de quelques amis. 

Je, ne suivrai pas les étapes de sa folie, la triste fièvre 
qui, dans son logis abandonné, à l'heure où le soir 
descend avec ses prestiges, lui fait voir dans les recoins | 
des. ennemis qui l’épient et des Jésuites cachés. Ses 
allées ct venues dans un Paris peuplé de ses hallucina- 
tions, ses visites soupconneuses, ses projets insensés, 
enfin son séjour à la maison des fous, tout cela recule 
et s’efface dans un passé où le détail du fait devient 
‘difficilement «discernable. Il ne meurt pas, il disparait. 
De cette obscurité, son œuvre jaillit, rayonnant. 

IT 

Après un long oubli, après la gravure d’apparat du 
premier Empire et de la Restauration, le romantisme 1 

a . 

avait retrouvé, (avait reconquis l’eau-forte. Quelques 
artistes originaux s'étaient essayés avec succès à un pro- 

‘ 

1. Cf. un curicux ct beau fusain de Léopold Flameng, daté de'1858, — . Meryon dressé sur sa couchette de fer, dans sa chambre de fou. 

st
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cédé qui tradwsait avec une fidélité si nerveuse ct si 
colorée tous les caprices et toutes les brusqueries de 
l'inspiration pittoresque. L'un d'eux, très obscur, Eugène 
Bléry, vrai sylvain, amoureux des beaux arbres robustes 
solidement attachés au sol par de montueuses racines, 

fut le premier maitre ou plutôt le professeur de Meryon. 
I lui enseigna les éléments de l'art, la manière de tenir 
la pointe et de’ faire mordre l'acide. Dans quelques-unes 
des‘planches de Bléry, dans ses vues de Fontainchbleau 
par exemple, ou dans ses grandes études de plantes, on 
coustate une brillante rectitude de la taille, une franchise 
de morsure (morsure peu profonde, à vrai dire) qui sont 
d’un aquafortiste-né. Ce sont là des vertus que l’on ne 
retrouve pas en général chez les graveurs de la même 
génération, maniant l'acide avec timidité, promenant la 
pointe à la surface du cuivre avec plus de brio que d’au- 
torité. Mais Bléry ne va pas jusqu'au bout de son talent ; 
ce franc technicien est un paysagiste. sans lyrisme. Ses 
gros arbres sont des centenaires paisibles. Ses réveries 
dans les bois sont à l'abri des fracas sublimes et des 
vastes déchainements de Paul Iuet, moins doué toutefois 
du sentiment de l'eau-forte. eo 
‘Fut-ce Bléry qui fit copier à Meryon, avec une décon- 

certante exactitude, des planches de Karel du Jardin, de 
Loutherbourg et de Zceman? Je l'ignore, et je ne 
m'arrêie pas non plus à l’apparente singularité de voir 
Meryon; dépositaire de tant de songes arides, se pencher 
sur l'œuvre du lumineux, du spirituel Loutherbourg. 
Ces rencontres déconcerteront sans doute longtemps 

encore les historiens habiles à distribuer des séries et 
des familles dans le temps, mais non à examiner les 
matières et les outils. En fait, quelques-uns des rayons 

\



J 
CHARLES MERYON Go 

du soleïl de Meryÿon sont trempés, si je puis dire, dans 
les acides de Louthcrbourg.-Mais.le nom de Zecman 

s'explique micux encore ici. 

IL fallait un marin pour aller le chercher dans son 

oubli, ce Reynier Nooms (1623-1665), qui signait Zecman, 

- l'Homme de la Mer, par amour pour les flots. Il fallait 
un marin, pour sentir la poésie de ce dessin bien tendu, 
de toute cette machinerie de vergues et de cordages qui 

donne aux navires l'apparence complexe ct savante 

d’une structure organique. Dans ces planches de Zeeman, 

aucune fantaisie d'effet, aucun brio de caprice, point de 
vagues ronflantes, dentelées d'écume, sous un ciel noir. 

La mer clapote, la barque épouse le flot, la brise entraîne 

au loin les lumineuses voiles. Sous un jour égal et vrai, 

tout est visible, tout se discerne avec une exquise fer- 
meté. La justesse ct la précision du détail attirent et 

subjuguent ‘comme une vivante miniature de vérité. 

Zeeman vint à Paris. Il y dessina le port Saint- Bernard 

et.le faubourg Saint-Marceau. Ce voyageur sur mer 

ct ce graveur des villes, serait-ce donc une manière de 

Meryon l’ancien? Non, car s’il est beau dessinateur de 
barques et de frégates, s’il sait adroitement gréer un 
édifice de toutc la particularité de ses détails, s’il connaît 
enfin toutes les fermetés de l'eau-forte, il en ignore le 
mystère ct la poésie, il ignore les belles morsures et les 
beaux noirs. Mais il est naturel que ce plaisant matclot, 
que cet architecte naval si sûr de son fait ct si expert au 
bon gouvernement des choses de la mer ait séduit en 
Meryon l’ancien midship. habitué au croquis des côtes, 
à-la notation précise ct rapide, l'amateur de praos 
malaises et de barques de guerre. 

Un sylvain du dix-neuvième siècle, Bléry, un Zélandais © 

:
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du dix-septième, homme de mer, habitué des chantiers 
de son pays, gravant des vaisseaux comme il les eût construits, Zeeman, tels sont les maitres que Meryon s’est choisis pour apprendre le métier de Peau-forte. L'un et l'autre sont des êtres d'équilibre. et. de santé, des pa- tients, des attentifs, plus amoureux de leurs modèles que de leur art même, vivant très à l'écart des tourmentes d'idées et de sentiments, des recherches et des audaces plastiques. Leur formule technique est droite, simple, et même assez froide. Et c'est dans ces canaux réguliers que Meryon va couler sa passion avec sa folie! Comme l’Euphorion du second Faust, son ‘art résume instincti- .Yement deux tendances. Doué d’une vertu de mystère et de prestige qui confère à tous ses paysages de pierre la note la plus dramatique et la plus solennelle, il reste exact, linéaire, presque géométrique. I ne se perd Jamais ” dans la fumée des songes, dans la lueur tremblante des : apparitions. La magic dont il dispose — elle est souve- ‘ raine — s'exerce sur des solides à angles définis, sur des plans de lumière coupés par des plans d'ombre, Même dans les inventions que lui suggère la folie, il est aussi ‘sûr de son dessin, aussi maître du trait gravé qui cons truit et qui colore les formes qu'un burineur du seizième siècle. Voilà, je crois,.un caractère essentiel et fortement ‘accusé de son génie. | D ten _ 
À l’origine de chacune de ses planches, il y a une étude d’une fidélité scrupuleuse. L'architecture du pavil- lon de Flore, du ministère de la Marine, de la tour de Saint-Jacques-la-Boucheric, l'assemblage des charpentes, les détails des fenêtres, des corniches, des pilastres révèlent une incomparable sûrcté, une extraordinaire | ‘acuité visuelle. En même temps, toutes ces planches
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attestent un absolu mépris de la fantaisie, de la conven- 

tion, de l'arrangement adroit et qui frappe. Le dessous 
de cet cffrayant Paris, arène des siècles, semble être un 

dessin à la chambre claire. Mème à l'époque où Meryon 

accuse les Jésuites d’avoir fait subir à ses épreuves du 

Salon un lavage à ‘la potasse pour tuer les noirs, à 
l'heure où son esprit sombre définitivement, quand il 
reprend ses planches, il ne déforme jamais, il reste fidèle 

à son exactitude concentrée. Il se contente d'ajouter des 
formes épisodiques et mystérieuses, des passants dela 
légende et de la fable, des machines volantes, des décors 

de falaises et d’océans. 

. III 

De quoi donc est faite l’exceptionnelle qualité de ses 
| . œuvres, à quoi tient leur charme étrange, d’où vient 

‘qu’elles s'imposent à nous, non comme de froids docu- 

ments, mais comme des visions obsédantes ? 
Chez l'artiste, le champ visuel n’est pas, si je puis 

dire, un milieu passif. Il.ne se présente pas comme la 

délimitation quelconque d'un motif. Il est le lieu d’une 
série d'expériences sur Jespace. Avant d'inscrire un 
paysage dans le périmètre rectangulaire de la toile ou 

des marges, que de recher ches ! Meryon fut un incompa- 
rable « metteur en pages ». I ne suffit pas de dire qu’il 

sut voir et qu'il sut composer. Pour chacun de ses . 

motifs, il discerne le point d'où l’œil le voit dans son 

ampleur et dans sa majesté. 1] descendit sur les ber ges 
du fleuve et se plut à faire sürplomber son paysage par 
l'arche énorme du pont. Tantôt il se poste à l'angle d'une
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ruelle, tantôt il grimpe au sommet des tours et domine les noirceurs de la cité. Dans la vue à vol d'oiseau du fÿcée Henri IV, il étreint un prodigieux ensemble de jardins ct de bâtisses. Le triple quadrilatère aux toits en dos d'âne, dominé par la tour Clovis, étend une façade Composite derrière la place du. Panthéon inondée, où jouent et combattent dés ‘Personnages nus d'un style légendaire. Les cours se creusent comme: des puits carrés : voici la Cour d'honneur, avec son cloître et ses Paricrres, le grand jardin aux arbres épars qui vient jusqu'aux maisons de la’ rue, les demeures ouvrières, d'aspect pauvre, les. vieux hôtels. Au fond, derrière l’église Saint-Etienne et la tour Clovis, d'arides Pitons de craie se dressent le long de la mef, où passent des caravelles, des monstres, des divinités et toute sorte de machines. Un soleil fixe découpe avec netteté lPombre et la lumière. 11 rayonne avec une splendeur funèbre sur toutes ces masses de picrre, rectilignes, angulaires et précises, d’une nudité desséchée.: Inexorable perspec- tive, plus prestigieuse que n'importe quelle arabesque, . plein-air d'une sérénité terrible, Plus troublant que toutes les fumées des effets romantiques. oi Cela, ‘c’est d'un audacieux voyant: Mais ces échappées, ces vertiges, ces plongées, que deviendraient-ils, traduits : par une plume à dessin, par un crayon, par une souple manière. de peintre, qui émousserait leur objectivité, — : et même.par l'eau-forte telle que les'maîtres du dix- . neuvième siècle l'ont faite après Meryon? Que de gra- veurs dans l’ombre des cathédrales, sur les quais.ct sur : les berges, au fond des cours et des impasses! Le paysage -des villes à hanté bien des maîtres, au cours de ces. années qui virent une résurrection Passionnée de nos 

- \
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antiques annales et de l'archéologie. Dans ces rucs 
étroites, usées par tant de pas et dont les murailles de 
plâtre, de charpente et de pierre sont chaudes de tant de 
fièvres humaines, ce siècle n'a -pas répandu seulement 
les vastes furcurs de la colère du peuple, il a ranimé de 
merveilleux échos. Tout retentissant de cris et d'alarmes, 
il se penche avec anxiété sur les voix du passé captives 
dans la matière. Partout les cortèges civiques et les régi- 
ments de l’émeute se heurtent à de grandes choses 
anciennes, à des témoins hauts comme le Temps. Dans 
cet immense Paris, que les Saint-Simoniens, par la voix 
de Charles Duveyrier, représentent comme une citadelle 

. de l'avenir, comme une configuration en pierre des pas- 
sions, des instincts ct des noblesses de l’homme, le 
passé, le passé demeure, avec ses présences cachées, ses 
retraites de mystère, ses tumultucuses voix affaiblies. 
Pareille à la caducité de l’âge, qui ravage de millesillons 
ct d’éloquentes misères physiques un front accablé, la 
vicillesse des choses les travaille avec une sorte de pas- 
Sion et d’acharnement. Les maisons se penchent, se 
tassent ct se fendent. L’orage et la brume ravinent la 
poutre ou le bloc, Ja lumière les colore, ct son rayon. 
dévorateur achève leur destruction lente. Quel thème 

. pour Îles ‘peintres! Quel prétexte aux fantaisies émou- 
vantcs de l’eau-forte! : : 

Dans les fissures, dans les ravages de la ville, ce grand 
siècle a vu fourmiller les poètes du blanc ct du noir. De 
cette magnifique école, si l’on veut comprendre la soli- 
tude et l'autorité de Mcryon, il faut dire un mot. Lalanne, 
Delaunay, De Rochcbrune, Buhot ont fait surgir de ces 
pierres vieïllies des rayonnements, des. lueurs, des 
ténèbres de la qualité la plus rare. Fouettées par la
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pluie, assaillies par l'orage, les cathédrales de Delaunay opposent. aux fureurs du ciel leur carrure de falaises, leur complexité inébranlable, Aux assises des châteaux de la Loire, De Rochchrune confère une solidité romaine, Le Bordelais Lalanne fait courir dans l’inértie de -la matière, la palpitation d'une vie nerveuse. Lalanne, — jamais peut-être artiste n'eut à, ce degré le goût et le * savoir du dessin, le sens des compositions plaisantes, le don de l’arrangement pittoresque. On connaît l'habileté . de ses fusains : à cet art appauvri, devenu, aux mains des demoiselles insignifiant et gracieux, il rendit une vigueur et une poésie. Sur le cuivre, sa pointe court avec agilité, .-bondit, s'irrite,. enchevêtre capricieusement le trait. Toujours elle reste ferme, et toujours on en lit l’écri- ture, mais une force galvanique l'anime. La planche est. touchée d’acide, comme une esquisse est rchaussée d'accents. Ces jeux subtils et forts,. c’est la vie même, — . ce n'est pas le « caractère ». Le cahier d’eaux-fortes sur _ le siège de Paris, amusement et joie des yeux, est un Charmant diminutif de la guerre. Lalanne est avant tout séduit par le pittoresque, c'est-à-dire par l'imprévu des choses, par le détail où s'exerce, où triomphe l’habileté du dessinateur’ - oi 

| Meryon n'est pas pittoresque. La recherche d’eau- forte où se complait plus tard Félix Buhot n’est pas non. . plus son fait, Ila une palette très restreinte. L'écrase- ment du trait, la. barbe laissée à la pointe. sèche, le bat- tage au marteau pour obtenir des tons fins, la subtilité des morsures.et.des remorsures, le maquillage long et compliqué des épreuves, — toute cette cuisine passion- \ née qui donne une Saveur Si rare aux œuvres de Buhot, Meryon l'ignore ou la délaisse, Sobres, puissantes et :
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pures, ses planches sont l’image dc la stabilité. En elles, 

l'art ne s’attache pas à ce qui change et se déplace, à la 

fuyante magie des apparences, aux minutes impondé- 
‘rables. II donne à la mélancolie des assises que rien 

n’ébranle, des assises carrées sur lesquelles la mort n’a 

pas de prise. L'accident n’y semble pas fortuit, mais 
inscrit à jamais. Il fait partie de l'intégrité des masses, 
il fut tracé par un dieu sévère, d’après de mystérieuses 
lois. Vuc à la loupe, la taille de Meryon est directe et 

sans bavures : on dirait que la pointe a été tenue perpen- 
diculaire au cuivre. Très peu d’entre-croisements, de 

ces losanges chatoyants, de ces points légers qui donnent .. 
_vie et souplesse à la gravure française du dix-huitième 

siècle. Les traits se rencontrent à angle droit, pour sug- 
gérer la massivité de la picrre, l’aspéct roide et hautain 

des édifices. Dans les cicls, ils s’enroulent parfois en fins 

nuages, pareils à des flocons ou à des écharpes. Là- 

dessus, les noirs s'installent avec unc pureté et une auto- 
rité sublimes, qui feraient éclater les mâtures minces de 

Zeeman. Les noirs de Meryon, ces travaux simples, cette 

ossature inflexible, c’est l’eau-forte absolue. 

Ainsi naît à nos yeux, pour s'installer à jamais dans 

nos mémoires, une cité immobile, reculée dans le passé, 
d'où s'est retiré-le tumulte de la vie. Des aspects de, 

Paris, ce promeneur visionnaire n’a pas voulu retenir 

ceux qui signifiaient plus particulièrement la force de Ja 
mêlée humaine, les faubourgs resserrés et tortueux où 

la foule s'écoule comme un fleuve des anciens âges, 

ct que représentent volontiers les peintres d’aujour- 
d'hui, inquicts des misères sociales et de la vic populaire. 
La ville foraine, toute en décor, somptueuse ct provisoire, 
déjà sensible dans le Paris du second Empire, ne l’a pas
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tenté davantage, Il a chéri l'isolement, il est resté fidèle . au désert, il a erré dans les décombres du Temps, il nous penche au-dessus de ses profondeurs. Dénué d'adresse, ennemi des virtuoses, muni de son bagage léger et solide, il est un prodigieux Pauvre, il creuse avec Patience son rigide sillon d’airain, II est allé aux monuments’ hissés par l'histoire, à la grande cathédrale peuplée de démons en pierre, aux galeries ogivales, d’où l’on voit, entre les colonnettes, les toits, les cheminées, toute la géographie des maisons. Il a suivi les ruelles borgnes,. au bout desquelles apparaît le fragment d'art, le morceau de. Pierre sculpté, I tourelle Ouvragée, suspendue à la lèpre d’une muraille. Il restitue au passé tous ces dépaysés du : siècle, il les dote de leur âge, il les investit de leur solen- nité. À feuilleter ce cahier d’estampes ‘, où passent, mêlés à de vieux symboles, des ballons chimériques et des vols d'oiseaux Porteurs de présages. on se sent trans- ” porté à travers les ans : ces aspects transposés dans le royaume éblouissant du blanc'et du noir n'appartiennent ni au présent ni au passé immédiat de la ville. Ils sont très lointains, aussi vieux que les cités latines :et les cités étrusques. Est-ce le Paris d'autrefois ?. Est-ce le Paris du dix-neuvième siècle, tel que l'avenir le recons- truira d'après nos ruines ? L 
Le soleil qui lillumine et ui resplendit solennelle- ment sur les maisons et sur le fleuve n’est pas non plus un soleil vivant, l'astre des existences Perpétuées et des renouvellements féconds. Comme celui qui éclaire la Afélancolie de Dürer, il est vieilli, usé et -rayonne avec je ne sais quelle tristesse. La répartition nette, régu- 

1: Eaux-fortes sur Paris, par C. Meyron, MDCCCLII. | f 
Ne 
ss
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“lière et pourtant mystérieuse de la lumière fait penser 
au clair de lune : en ce sens les épreuves sur papier 

bleu sont très singulières. Les ombres elles-nfémes ont 
une qualité spéciale: la juxtaposition des tailles, sans 
artifice d'encrage, leur laisse la transparence et la pro- 
fondeur. Ainsi, par un portique d'ébène ouvert sur un 

soir hors des âges, Meryon nous fait entrer dans un 

monde à part qui a ses phénomènes et ses lois. 
On pourrait être tenté de comparer Meryon à tel autre 

grand prophète du passé, — au poète de la Rome an- 

cienne, croulante de décrépitude et majestueuse dans 
ses”ruines mêmes. Mais Piranèse reste profondément 
italien ; il est, avec passion, un homme de la Renaissance, 
un homme de théâtre, de décor et de faste autant qu'un 

archéologue romain du dix-huitième siècle. Lui aussi, il 
sut draper aux flancs des architectures les formidables 
noirceurs de l'eau-forte, mais il enguirlande ses palais 

. détruits de toute une vie luxueuse et sauvage, de touté 
une flore ardente de Nouveau-Monde. Mille échos de 
tumulte, mille frénésies secrètes se répercutent parmi 

ses ruines. Le silence, la concentration, la stabilité, une 

sorte d'évidence paisible et terrible, tels sont les dons 
de Meryon. Il ’s'élève au-dessus des temps. On doit le 

compter parmi ces poètes qui nous arrachent à nous- 

mêmes et qui nous donnent la sensation de l'éternité. 
\ 

c
n
.



  

LA JOCONDE ET SES INTERPRÈTES | 

“ _ 

ART n’est pas seulement le merveilleux reflet d'une rêverie individuelle ou de la poésie des races. Les ” chefs-d’œuvre légués par les maitres sont à leur tour créateurs de fictions, ils font naître les aspirations et les commentaires. Autour d'eux grandit et s’enche- vêtre une floraison touffue d'idées générales et de senti- ments. Chaque siècle se: penche sur eux comme sur un miroir et tente d'y surprendre sa propre image, Ainsi, dans la manière dont chaque génération les. interprète, Fous pouvons retrouver quelques aspects significatifs de ses habitudes morales. En ce sens, il n’est pas absolu-" ment vain de relire, à distance, les pages inspirées aux critiques par les. maîtres du passé, Le temps a détruit la valeur absolue de leurs commentaires, mais il laisse sub- sister quelque chose de ces passants rapides, à travers leurs préférences, leurs efforts et leurs erreurs. l'en est de même de la Sravure, si l'on veut bien la considérer, non comme un procédé de documentation impersonnelle et pour ainsi dire abstraite, mais comme l'expression d’une sensibilité vivante, servie par une. technique souple. et variée. A feuilleter un portefeuille d’estampes, à étudier, par exemple, les graveurs de la . : Joconde; on peut suivre curieusement l’histoire de la sen- 

=
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sibilité, on peut saisir tous les aspects d'une œuvre à 

travers les générations, déterminer dans quelle mesure 

l'âme et le savoir des interprètes sont d'accord à la fois 
avec l'époque dont ils font partie, avec les conditions du 
métier dont ils se servent et avec le maître qu'ils sont 
char gés de nous ‘expliquer. 

La complexité de certaines œuvres semble solliciter la 

variété des interprétations. Il faut bien admettre qu’il en 

_est, dans le nombre, de peu de mérite. La vogue ct sès 

ignorances font naître les improvisations éphémères, 

encouragent les besognes et les négoces. Mais ces sortes 

de faits eux-mêmes ne sont pas sans intérêt. Autour dela 

Joconde gravitent, à une distance plus ou moins grande, 

beaucoup d'efforts dont bien peu sortent du médiocre. 
Quels qu'ils soient, tous ont -leur sens et certains valent 

d’être examinés. 

ï 

Si toute œuvre d'art est délicate à transposer et s’il est 

vrai qu'il y ait dans la personnalité des maîtres des élé- 

ments difficilement analysables, on peut dire que la pein- 

ture de Vinci.est entre toutes séduisante et dangereuse 

à la fois. Un génie si riche de divinations psychologiques, 
un savoir de peintre égal aux harmonies les plus rares 
ct les plus mystérieuses de la nature semblent devoir se 

circonscriré péniblement dans les traits gravés d’une 
estampe. N'y a-t-il pas dans la sécheresse des tailles et 

dans l’opacité des encres une lourdeur et une pauvreté 

funestes à tant'de suavité rayonnante? Quel est ce 

peintre-ci, et comment s’exprime-t-il? Est-il même pos- 
_ 

4
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Sible, à travers une trame si serrée, si pleine et si peu sensible, de surprendre quoi que ce soit de ses secrets d’ouvrier, de discerner une touche, des glacis ct des Pâtes ? On dirait qu'une brume légère et transparente s'est dissipéc par degrés pour nous laisser assister à. quelque magie réelle. Les tons, imprégnés d’une lueur | Mesurée qui s’apaise ou qui se réveille insensiblement, se succèdent sans S'interrompre dans unc magnifique unité ; l'ombre est ici la sœur du soleil, dont elle accueille Ci propage les reflets. Nulle part la trace du génie hu- main aux prises avec la matière et avec l'effort. Cet art est d’une continuité redoutable, On dirait que ces œuvres Sont nées complètes et tout armées, sans peine, mais ‘sans facilité, d’une. lente poussée régulière, comme les : accroissements naturels des choses. Cherchons ailleurs les belles audaces, les maladresses sublimes, le feu d'une nature qui se cherche et qui se dépaése, le signe et l’ac- cent d’une vie ardente. Comment, avec une pointe qui laboure une plaque de cuivre, avec un crayon gras et mou qui glisse ou s'écrase sur la pierre, donner le senti- ment de cette unité mystérieuse, faire rayonner Je soleil des méditations éternelles?“ oo Depuis longtemps, la Joconde St considérée non seu- lement comme une œuvre hors pair, mais comme l'admi- rable symbole du mystère psychologique de la peinture. Je n’ai pas à revenir ici surles analyses ingénieuses, élo- ._Œucntes, parfois un peu lointaines, que les poètes et les critiques nous en ont données. Il flotte autour d'elle une littérature assez dense. Je ne Sais si Vinci a voulu : éveiller en nous le sentiment d'inquiétante étrangeté qui se dégage pour beaucoup de ce rCgard et de ce sourire... Toute représentation d'un beau visage humain à l’état de
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repos comporte son énigme. Mais il reste vräi d'écrire, 
sans craindre de tomber dans l’inexactitude ordinaire des 
lieux communs, que la merveilleuse image résume les 
recherches, parfois périlleuses, de cet alchimiste de l’art, 
‘qu il y a fait ra yonner, avec une onction ct une inten- 

- sité extraordinaires, tout ce qu'il y a de fluidique dans 
la chair, en même temps que toute la grace d’un type 
singulier, où l'extrême beauté de l’homme s'associe à la 
beauté de la femme. Si la Joconde est un portrait, ce 
que l’on a parfois contesté, elle n'en donne pas moins 
l’impression d’une irréalité savante. Elle est construite 
avec une logique si serréc que l’altération du moindre 
plan dénaturerait le caractère de l’ensemble. Loin de 
se présenter comme une impression juste, comme une 
sensation éblouissante et momentanée, elle. s'affirme 
comme un résultat, comme un système et, si je puis dire, 
comnie un univers complet. Certaines œuvres sont telle- 
ment imprégnées de la fièvre du peintre qui les créa 
qu'elles semblent naître précipitamment devant nous. 
En un sens, elles sont plus vivantes ct plus intenses. La 
Joconde est un équilibre et une harmonie. 

Ailleurs, un interprète peut se guider d'après la fac- 
“ture, le caractère fuyant ou carré de la touche, la ponc- 
tuation des accents, suivre le paraphe de la forme, 
analyser les belles coulées ou la maçonnerie solide. Ici, 
nulle ressource de ce genre, ct, de plus, le danger des 
interprétations psychologiques, le vertige littéraire du 
sourire. Faut-il donc se limiter à une modestie atten- 
tive, peiner laborieusement sans s'émouvoir? C’est se 
condamner à la sécheresse, à la pauvreté ct à la froi- 
deur. Cette ambiguïté du visage, cet art souverain du 
modelé dans l'ombre et dans la lumière, ces passages 

6
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infiniment délicats où semble palpiter toute la poésie 
de la chair et de la féminité, ces plans si franchement 
installés et même si robustes réclament des qualités mul- 
tiples et contradictoires, un grand savoir et beaucoup de 

A eÛ 

sentiment, une -étude profonde, un acquis considérable 
ct la ferme résolution de ne pas l'étaler. La Joconde ne 
saurait être un prétexte ni à des adresses d'école ni à des 
naïvetés balbutiantes.: 

On sc rend compte de tous les aspects de la difficulté 
quand on jette un Coup d'œil ‘sur une collection de pho- 

. « ‘ à 4 # , D tographies d’après la Joconde. Ce procédé, d’une inexac- 
titude si fréquente et si fâcheuse, due en partie à ses 
ressources encore rudimentaires, en partie à l'ingéniosité 
des opérateurs, nous. a donné des images variées de 
Monna Lisa. L’alternative où il se trouve d’alourdir les 
demi-teintes ou de les supprimer détermine süivant les 
cas déux séries de Jocondes : les unes sont pleines, 
rondes, blanches, sans caractère, les autres disparaissent 
Sous. une. surcharge de valeurs pesantes et sans air. 
Encore la photographie respecte-t-elle l'équilibre général 
des proportions. Avant d'être secourus par elle à cet 
égard, on devine à quels dangers s’exposaient les traduc- 
teurs. Sans douteilen est de même pour toutes les repré- . 
Sentations du visage humain : faire ressemblant est diffi- 
cile, — mais particulièrement quand il s'agit d’une 
œuvre peut-être composée d'éléments disparates (on a 
remarqué que le front était d’un homme), associés par 
une logique inflexible et par un incomparable savoir de 

‘peintre. À chaque instant le S'aveur, en la copiant, peut 
être tenté par des parentés éloignées, aboutir à une 
Joconde franchement lombarde, au. potelé de Luini, à la 
chair imposante de Gaudenzio Ferrari ; ou bien l'amaigrir
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à la florentine, faire trop sentir l’ossature délicate sous 
la finesse des tissus ; ou bien la noyer dans les ombres 
diffuses d’un Sodoma. Ce sont là, sans doute, les raisons 

- pour lesquelles bien des maitres ont craint de la repro- 
duire; ce sont elles sûrement qui expliquent, à part 
quelques exceptions très honorables, tant d’estampes 
médiocres, néanmoins curieuses ct fort instructives. 

À 0 

Je ne connais pas de gravure de la Joconde antérieure 
au dix-neuvième siècle. Outr e que les tableaux du Cabinet 
du Roi ne furent reproduits qu'assez tard, l'esprit clas- 
sique, gâté par l'académisme italien, allait chercher ses 
inspirations et les principes de sa méthode auprès d'au- 
tres œuvres et dans d’autres écoles. Une Joconde répond 
mal aux exigences ct à l'idéal du naturalisme rationaliste 
des hommes de 1660. Dans ce mystère qui nous inquiète 
et qui nous séduit, il est probable qu'un Edelinck ou un 
Nanteuil auraient .vu surtout l'effort d'un homme de 
génie appartenant déjà à ce qu’ils appelaient la renais- 
sance des arts, mais encore aux prises avec les crreurs 
de la tradition «. gothique ». Il serait curieux de voir à 
quels résultats auraient pu aboutir l'admirable savoir, la 
conscience, la souplesse de modelé qu'attestent des : 
estampes comme l’Antoine Vitré.de Morin. Mais, d'une 
marière générale, la gravure de ce temps manque d’enve- 
loppe : elle est conçue comme un beau dessin, plus 
savamment linéaire que. coloré. Ni la belle écriture buri- 
née d'Edelinck, qui grave comme le Roi signe, ni la 
sûreté ronflante d'Audran n'ont été tentées par la Joconde. 

\
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Leurs œuvres eussent été assurément intéressantes et:, significatives, mais, dans la série des estampes inspirées par Vinci, peut-être les plus éloignées du modèle. 
On peut faire la même remarque à propos du dix-hui- 
tième siècle. Toutes ces charmantes eaux-fortes de peintres et d'amateurs, complétées par un burin adroit et léger,-sont d'un métier un peu mince pour l’art si plein et si fort des maitres de la Renaissance. Sans doute on 

. éxamine, on étudie; la connaissance de l'histoire élargit le goût. La pointe de Caylus arrondit ou égratigne une foule de dessins, d’esquisses, de documents. Mais la technique de la gravure de reproduction est encore extré- mement incomplète. Il faut attendre Ja fin du siècle pour constater un effort et une recherche en Italie, en Angle- terre et en'France. C'est alors que commencent à paraître les grandes collections d'estampes d’après les chefs- d'œuvre des galeries d'Europe. Bartolozzi et les graveurs vénitiens établis à Londres, leurs élèves anglais imposent à la vogue, à côté dela mezzotinte nationale, le stipple, ou gravure au pointillé. | 
Tout de suite il se trouve que Vinci en profite, La suavité caressante du procédé nouveau paraît, à juste titre, d'accord avec son génie et, s'il est difficile de faire rendre au-stipple toute la solidité et toute la complexité d'une œuvre peinte, du moins peut-il suggérer noble-‘ ment le charme et l'enveloppe des dessins. Les estampes de Bartolozzi et de Tomkins sont, à cet égard, des modèles. En France, sous l'Empire, les graveurs de Vinci s’en inspirent fréquemment, mais avec plus ou moins de bonheur. Dien, Piédecoq, Mécou gâtent et alourdissent . le Saint-Jean-Baptiste. Déjà, en Italie, le burin froid, gauche et terne de l’école de Morghen s'était attaqué
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‘plus d’une fois et sans succès à quelques-unes de ces 
œuvres redoutables : l’exécrable estampe gravée à Flo- 
rence par Giovacchino Cantini, sous la direction de Mor- 

ghen, d’après La Vierge et sainte Anne, est un frappant 
exemple de ces crreurs sans rémission. À côté de tant 
d'images pesantes et barbares, que ne donnerait-on pas 
pour contempler une interprétation de la Joconde par 
Bartolozzi, maniérée sans doute, gracieusée selon Îles 

types chers à Angelica Kaufmann, mais blonde, mais 
légère:et transparente! Dans l’histoire de la gravure, on 
peut dire que, sous l'Empire et pendant les premières 
années de la Restauration, l’époque, l'école et le procédé 
sont également faibles. Rien de plus mauvais que la Cène 

de Lecomte, molle, ronde, enfantine, inévitablement ins- 

pirée de Morghen, si ce n’est le déplorable Bacchus de 

Garnier. Peut-être le seul éloge que l’on puisse faire de 
ces artistes est-il qu’ils nous ont épargné leurs Jocondes. 

C'est le romantisme et c’est la lithographie qui ont 
_ popularisé le chef-d'œuvre de Vinci. Tout ce qu’il con- 
tient de poésic ct d’intellectualité devait séduire les 

hommes de 1820: Il fut l’objet de leurs méditations 

et de leurs commentaires. À travers la brume d'or 
des siècles, ils y retrouvèrent, identique et permanente, 
la grâce toute-puissante de l'éternel féminin de Gaœthe. 

L'énigme que nous sommes habitués à lire sans la dé- 
chiffrer, ce sont les hommes de, ce temps qui nous en 
ont appris le charme hermétique. Les poètes et les 
artistes firent monter dévant elle leurs paroles et leurs 

périodes comme une fumée d’encens. Il'n rest pas impos- 

: sible qu'ils aient ajouté quelques nuages à son mystère, 

. mais ils l’aimèrent ct ils la firent connaître. Longtemps 
exilée et. peu connue dans les solitudes du Cabinet du
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Roi, à Fontainebleau, puis à Versailles, la Joconde, grace à eux, acquit des titres Exceptionnels à l'admiration de tous. Peu à peu elle devint un symbole, elle entra large- . ment dans la culture générale et même dans l’imagina- tion populaire. Elle fut lithographiée, elle fut gravée. L’art de Senefelder ne fut longtemps. qu'un procédé aux ressources limitées, mais, tel quel, il offrait. des avantages incomparables, De même que le stipple de Bartolozzi, par Sa souplesse colorée, avait permis des interprétations nouvelles et favorisé, entre autres, la connaissance et la diffusion des dessins de Vinci, la litho- graphie, en se prêtant à une entente plus complète et plus harmonieuse du clair-obscur, allait attirer de nom- breux interprètes tentés par le problème de la Joconde. ‘ Il faut nous souvenir qu'à l'origine, des ateliers de Philippe André, à Offenbach, et aussi, pendant quelque temps, des presses parisiennes d'Engelmann, ne sor- tirent guère -que des modèles de dessin pour les écoles, de grandes lithographies sans fond, traitées par. hachures, d'après les esquisses des académistes italiens. C'est bien dans cette manière qu'ont été exécutées les toutes premières reproductions lithographiées de la Jo- conde, par exemple une pièce anonyme d'assez grandes dimensions, qui ne donne que la tête, imprimée chez Engelmann. Les proportions sont beaucoup trop longues, le dessin est partout d'une insuffisance notoire,.en par- ‘ ticulier celui de la bouche, tout à fait molle ct sans Caractère. Bien qu'elle soit difficile à dater, je serais porté à la croire antérieure à la planche d'Aubry-Lecomte, publiée en 1824. Modèle de dessin encore, la lithographie de Numa, où Monna Lisa apparait grasse, béate et ren- chérie, les joucs trop pleines et le nez trop pointu. On
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peut ranger dans la: même catégorie une petite pièce. 

assez peu connue de M" Bès, plus sagement infidèle, 

inférieure à quelques essais de la mème artiste d'après 

‘les dessins de Vinci conservés aux Offices. 

La lithographie d'Aubry-Lecomte, qui précède de dix 

années celle de Numa, est d’un caractère tout différent. 

L'artiste, qui, beaucoup plus tard, dessinera une char- 

mante estampe d’après le Jardin de Fauvelet, n’est pas 

encore en possession de tout son savoir. Peut-être même 

faut-il voir ici une de ses œuvres de début. Gomme beau- 

coup de lithographies de la même époque, elle est d'un 

gris un peu égal ct fade, elle manque d’accent. Mais 

l'exécution en est habile et d'un joli grain. Le dessin est 

plus complet et plus ferme que dans les pièces précé- 

demment citées. Il reste encore bien sommaire et con- 

ventionnel : l'agrément du modelé.ne va pas sans atté- 

nuer le caractère de certains détails, — par exemple 

l'ombre délicicuse qui enveloppe à droite le coin de la 

lèvre supérieure, la nerveuse finesse du menton sous les 

joues pleines, peut-être les prestiges les plus prenants 

de l'œuvre, dont pn ne trouve guère un reflet que dans 

certaines exquises figures prudhoniennes. Ces insuffi- 

sances n’empêchèrent pas la lithographie d’Aubry- 

Lecomte d'obtenir un succès réel : avant d’être photo- 

graphiée plus tard pour la collection éditée par Bisson 

frères, elle fut copiée, ou plutôt grossièrement pasti- 

chée par 1 Mendoze, l'année mème de sa publication. 

Et puis voici quelques œuvres où l'esprit du temps 

apparait avec Év idence. Caillettes romantiques, blondes 

évaporées, beautés de keepsake, comme la litliographie 

de Constans d'après un dessin de Z. Belliard, d’un métier 

habile et d'un faire.précieux ; comme celle de G. Bod- 

s



t 

88 . ©. TECHNIQUE ET SENTIMENT 
mer, publiée par Jeannin en 1832, où le modelé devient. aimable et grassouillet.. et qui reste grise sans être enve- Toppée. La Joconde de Hermann Eichens, lithographiée pour Rittner.et Goupil en 1840, arrondit, elle ‘aussi, le dessin : elle est plus Solide et, en un sens, plus’ peinte que celle d’Aubry-Lecomte.. mais les‘ défauts sont plus choquants : le modelé.est lourd, vulgaire et sans charme. On dirait.une. imagerie d’Ary Scheffer. Devant la plu- part de .ces œuvres, on pense à la série amusante où Grévedon à fait figurer les jolies femmes de Paris, aux Aquilina qui traversent, énigmatiques et familières, les orgies des journalistes .et des agents de change balza- ciens, aux princesses Negroni du théâtre et dela vie . galante, De Co . Cependant l'importance de plus en plus grande prise par leau-forte dans lx préparation des planches en taille- 

de la manière noire avaient complètement transformé la gravure au burin qui, de froide: et d’inerte qu’elle était encore dans les ateliers de l'Empire fidèles à là tradition de Morghen et des 8raveurs allemands, était devenue -plus vivante et plus colorée aux mains de leurs succes- seurs, L'estampe dessinée par: Bouillon, gravée par : J.-B. Massard, ‘appartient encore à Ja mauvaise époque par la sécheresse. absolue de l’ensemble et le manque . d’atmosphère. On peut en. dire. autant de Ja -planche envoyée de Rome par Bridoux en 1838, La. gravure de Calamatta, parue la même année, mérite plus d'attention. ‘C’est l'erreur d'un artiste considérable, encore prison-. nier — il le resta toute sa vie — dé fâcheuses habitudes techniques et fidèle à un idéal de métier que son savoir et ses mérites. dépassaient infiniment. ‘Tandis que les
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ressources du burin devenaient plus riches et plus | 
maniables, tandis qu'Ienriquel-Dupont, sans manquer 
jamais à la probité d’un art sévère, assouplissait sa main 
et contraignait l'outil à n'être plus que l'instrument des 
valeurs, Calamatta était moins sensible à la qualité de 
ses modèles qu'à l'impeccable rigueur de son propre 

. métier. Bon dessinateur, formé à l’école d'Ingres, capable 
de voir ct de rendre, dans une certaine mesure, la 
poésie de la couleur, il connaissait assurément bien 
Vinci. L’Artiste à publié une Léda du maitre, gravée 
par Demannez d'après le dessin et sous la direction de 
Calamatta. C'est encore un dessin de Calamatta qui a 
guidé le lithographe Gselle dans sa reproduction d’un 
tableau de Vinci, de la collection du prince d'Orange, 
à Tervucren. Il faut bien reconnaître que le modelé de 
sa Joconde est d'une rare lourdeur. De longs serpents 
noirs, dont les pleins expriment les ombres et les déliés 
les demi-teintes, courent régulièrement à la surface du 
visage, dont ils cachent le sentiment.et la. matière. 
On voudrait_soulever ces tailles accablantes, pour sur- 
prendre derrière elles un peu de vie et de vérité. Après 
lPéchec de Calamatta, on peut constater sans étonne- 
ment les nombreuses erreurs du graveur Fauchery, 

. dont l’estampe au burin, publiée par Goupil en 1842, 
s'inspire de celle de son prédécesseur et peut-être aussi 
de la lithographic d'Eichens. Les moyens sont très diffé- 
rents. Fauchery n’est pas un virtuose, mais peut-être 
cût-il obtenu un résultat meilleur que Calamatta, s’il 
avait joint à la discrétion de son métier une science de 
dessinateur qui lui fait à peu près complètement défaut. 
A coup sûr il a senti l'enveloppe et la poésie de la 
Joconde : il a gravé un encadrement habile et sobre qui
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met de l'air dans son estampe. Mais quelle inégalité dans 
le modelé, quelles erreurs dé construction! Le volume de 
la joue gauche est sensiblement épaissi. La bouche, gra- 
cieusée, est sans caractère. Le menton a perdu tout 
accent. Ces rondeurs nous ramènent au type aimable 

des jolies romantiques lithographiées sous la Restaura- 
tion. Il faut attendre la petite. planche ‘de Boisson, 
publiée à ‘la fin du dix-neuvième siècle, pour se rendre 

* compte. que la gravure au burin comporte; en même 
temps que son ordinaire fermeté, assez de souplesse, 
de poésie et de couleur pour ne pas rester inférieure 
à sa tâche. C’est que l’ancienne gravure en taille-douce 
a évolué, sans perdre son caractère-essentiel de netteté 
et de sûreté ; lors de la renaissance de l’eau-forte, elle 

‘a emprunté à cette dernière quelques-unes de ses qua- 
lités les plus prestigicuses. | 

L’eau-forte, elle aussi, devait s’essayer à traduire 
l'œuvre de Vinci. L’eau-forte, l’art des visionnaires et … 
des rêveurs, si fertile en mirages éblouissants, en surpre- 
nantes harmonies, l’eau-forte qui accueille, répercute et 
apaise toutes les lueurs, qui peuple et fait vibrer les ‘ 
ombres les plus opaques et qui, mariée à la pointe 
sèche, semble tisser de lumière là nudité délicate des 

. mains et-des visages, parait dès l’abord le genre le mieux 
approprié à une tâche aussi rare et aussi périlleuse. Mais 
on ne peut se dissimuler que sa technique même entraîne 
avec elle de nouveaux dangers. Une morsure peut devenir 
aisément brutale. Les jeux de la pointe peuvent demeu- 
rer trop profondément inscrits dans le cuivre. La robuste 
évidence du travail court le risque de dénaturer et d'en- 
.trecouper le modelé. La Joconde n’est pas peinte par 
touches. C’est une série de plans qui passent les uns 

#



LA JOCONDE ET SES INTERPRÈTES 91 

dans les autres sans qu'il soit possible de les délimiter 
et de les circonscrire. Aussi la belle et intéressante eau- 
forte de Jacquemart ne mérite-t-elle que le nom de ten- 

tative. Sûrement, il y a là une sensation juste ct forte 
de la Joconde, mais le modelé dans la lumière reste vide. 
En laissant jouer le blanc du papier, l'artiste donne la 
même valeur et le mémë-relief à tous les plans éclairés 
du visage. La planche du graveur Coppier exposée au 
Salon de 1911 témoigne d’une étude plus approfondie; 
elle est plus nourrie et plus complète. Mais l’ampleur 
des dimensions met cruellement en évidence l'égalité 
fatigante de la matière et du modelé, un foisonnement 
de travaux à la fois lourds et ténus: 

III 

Il me reste à examiner deux-planches inachevées, dont 

les auteurs tiennent une place inégale dans l’histoire 
de leur art : Ferdinand Gaillard et M. Laguillermie. - 

Gaillard, à coup sûr, est un maitre. Ses merveilleux 

portraits sont, non d'un interprète de l’art d’autr ui, Mais 

d’un interprète de la vie. C’est elle qu’il poursuit dans 
l'espèce de géographie psychologique qu'il délimite à la 
surface du visage, dans les'états de l'Homme à Pœillet, 
dans son portrait peint de MS de Ségur, C’est elle dont 
il cherche à surprendre l'intensité dans l’extraordinaire 

regard de dom Guéranger ou du pape. La perfection de 
son métier de graveur, qui se refuse à zébrer ou à calli- 
graphier, est inspirée, non par des modèles d'école, mais 
par l'analyse des formes vivantes. Elle n’est pas toujours
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absolument d'accord avec la vision des maîtres qu'il eut 
à reproduire; il arrive qu’elle aboutisse à. des effets 
cotonneux, à des gris sourds et mous, à des noirs bou- 
chés d'héliogravüre. Mais tant de sensibilité et tant de 
savoir nous auraient sûrement donné une émouvante ” image de Joconde dont il dessinait en 1867, pour Paris- 
Guide, un bois exquis’, bien gravé par Hotelin. Le premier état de la taille-douce, que la Chalcographie a fait tirer à cent cinquante exemplaires, reste quelque 

Peu déconcertant, même pour des spécialistes et des 
techniciens, j'entends pour céux qui n’ont pas le féti- chisme de l'épreuve rare, le respect talismanique. de toutes les tentatives du talent. Mais on se refuse à juger sur une préparation, dont il connaissait assurément le sens, l’effort d'un Ferdinand Gaillard. | M. Laguillermie a fait une belle carrière. Il a gravé de grandes planches d’après des chefs-d'œuvre divers. Ce sont là d’honorables titres. Il a tenté une Joconde. Il l'a” étudiée longtemps, il a connu toutés les déconvenues qui attendent une conscience scrupuleuse. J'ai pu consulter les témoignages de ses essais successifs, assister, pour ainsi dire, à la genèse mème de l'œuvre, voir les états s’alléger l’un après l'autre de quelque erreur: L'artiste | 

ne considère pas la planche comme terminée, Nous 
nous plaisons à espérer que son travail est interrompu seulement. / Te 

- Ainsi, de même que les maîtres, avec une vision et des 
[A : É : 

r. Je ne puis, on le comprendra, faire entrer dans les limites de cet essai tous les « bois » d’après la Joconde : ils sont très nombreux. Il suffit de mentionner la belle gravure exécutée par M. F. Florian pour le Vinci d'Eugène Müntz publié par la maison Hachette, De même, je suis contraint de citer seulement les planches gravées par Albert Teichel, Alex. Allais, ct la lithographie de Mito Puech (1907). |
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moyens plus ou moins personnels, nous livrent leur con- 
ception de la nature et de l’art, les graveurs; dans des 
conditions analogues, nous font part de leur sentiment 
des maitres. Certes, les mérites sont inégaux, les procé- 
dés se transforment, deviennent plus pauvres ou plus 
complexes. Mais ce serait commettre une grave erreur 
que d'attendre de cet art une approximation de plus en 
plus fidèle et de chercher dans ses progrès les traces 
d’une évolution vers une vérité impossible et peu souhai- 
table. S'il était donné à un grand peintre de suivre les 
destinées de son œuvre — et peut-être sera-t-il permis de 
prendre la Joconde comme exemple —, s’il pouvait voir 
la série des estampes que les graveurs de tous les temps 
ont exécutées d’après l’un de ses tableaux, il ne serait 

sans doute pas satisfait, même de la meilleure d’entre 
elles, il ne se reconnäitrait pas expressément dans telle.ou 
telle, mais il constaterait à coup sûr qu'il lui est précieux 
de renaître à travers tant de tentatives, qu’elles s’asso- 
cient aux efforts de l’art vivant, aux inquiétudes et aux 
sentiments des générations, au perpétuel r renouveau de 
l'histoire. °



 THÉOPHILE CHAUVEL 
1831-190 9. 

HÉOPHILE Chauvel! fut à la fois un'interprète et un " 
LS 

, 
e : 

Créateur. C'est’ à la gravure qu'ont abouti toutes 

  

nelles du dessinateur et du pcintre, son enquête si vaste, si complexe des procédés et des matières. Peut-être le goût public en France s’intéresse-t-il davantage à des tentatives plus faciles. Il est accoutumé à distinguer deux manières de graver : l’une qui comporte du temps, du … talent et des soins, l’autre ui improvise, ‘Spontanée, plai- sante et peu compliquée, aisément lisible, naïve, parfois barbare. Tandis que la somme énorme d'efforts dépensés par les maîtres du dernier siècle, les Lalanne, les Buhot, les Meryon, les Charles Jacque, aboutit à des œuvres sérieuses ct pleines, aussi belles par l'autorité technique Que par la qualité du sentiment, fécondes en enseigne- ments, cette leste manière se perd souvent en ébauches et en croquis. n ou .: Théophile Chauvel ne nous apprend pas seulement 
*z. Cf, le Catalogue de l'exposition rétrospective des œuvres de Théo- 

Phile Chauvel, Société des Artistes Français, Salon de 1910, Paris, in-8°, 
Une importante série des œuÿres de Théophile Chauvel est exposée au 
Musée de Quimper. ‘ ‘ 

° s 

à
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quelle richesse de dons, quelle vision large, quel vaste 
savoir sont nécessaires à l'artiste pour s'exprimer dans 
quelque domaine que ce soit, et de n'importe quelle 
façon ; il nous enseigne aussi et il nous révèle les résul- 

tats dont une technique quelconque est capable entre les 
mains d’un maitre, quel que soit son objet. Il fut peintre, 

{ dessinateur, aquarelliste, lithographe. Il fut graveur. Il a 
dit sa rèverie et son émotion devant la nature, et puis il 

a dit son émotion devant les maîtres. Partout, même en 

traduisant les œuvres de peintres secondaires, il fut lui- 

même, avec énergie, avec autorité. Dois-je regretter qu'il 
nait, pas été peintre seulement? En présence de ce 
magnifique testament d'artiste, ai-je Le droit de le limi- 
ter à une manière? Puis-je, au nom de préférences injus- 

tifiées, exclure telle ou telle des formes de son activité? 

Acceptons-le tout entier. Tâchons de le comprendre 
par tout ce qu'il nous -lègue de lui-même. Ainsi nous 
pourrons peut-être saisir le secret de cette maîtrise 
créatrice et de cette unité. 

Du paysage historique aux clairières de F Fontainebleau, 

Théophile Chauvel à évolué librement et logiquement. 
Comme les hommes de sa génération, il a fait peu à peu 
la découverte de la nature et de lui-même. L'éducation 

‘qu’il a reçue n’a été pour lui qu'un point de départ. Il 

ne s’est pas immobilisé sur une formule. Mais les leçons 
de l’école, la discipline apprise à l'atelier furent-elles 

complètement inutiles à l'élève de Picot, Bellel et d’Ali- 

gny, second grand-prix de Rôme de paysage en 1854, à 
.vingt-trois ans ? Peut-on, d’après son tableau de con- 

«cours, Lycidas et Aæris, illustration d’une églogue de 

Virgile, détérminer quel fut l’appoint de l'éducation 

classique dans la genèse de ce talent, vite libéré des tra-
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ditions et des modèles ? Aujourd’hui les grandes bataillés sont passées et nous pouvons considérer d'une manière historique ces mélées d'école, ces luttes de l'originalité aux prises avec les survivänces. Convenons que, dès cette époque, le paysage historique n'était plus que le Souvenir officiel de ce qu'il avait été, un thème et un prétexte pour des exercices scolaires. Peu d'années après cette date, il devait être définitivement éliminé des con- cours de Rome. Maisilse rattachait d'une manière étroite à une grande époque de l’art. Issu des nobles rêveries de Claude, de la mélancolie sereine des ruines qui déco- rent la campagne romaine, il fut pour des générations d'artistes une école de Style et de majesté. Les pins et les cyprès, masses denses et circonscrites sur la profon- deur du ciel, les tombes en ruines, envahies par les feuillages parasites, rongées par les mousses, interdirent les agréments faciles et les gentillesses pittoresques. Même transplanté loin des cieux qui l’inspirèrent, au moins pour des élèves il fut une forme utile et non pas sans beauté, il enseigna l’art de distribuer et de composer, il fit sentir la différence de l'œuvre méditée et de l’ébauche, de l'art réfléchi et de l’art improvisé. -Dans la première toile de Chauvel, on ‘Peut constater que les éléments essentiels de cet enseignement ont été sentis et retenus, on peut deviner surtout qu'au cours . des années, ils se renouvelleront Pour s'enrichir. 
Et tout de suite, loin de s’entêter dans une manière, Join de ressasser des lecons dont il comprenait la valeur seulement provisoire, l'artiste sortit de l’abstraction et des rêveries imaginatives pour aller à Ja grande maîtresse de l'art de peindre, pour apprendre le ciel, les arbres et les eaux. Comme Jules Dupré, comme Corot, comme tous
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les maîtres de l’école de 1830, il fit le chemin de l’école 
à la.nature. Il ne se contenta pas des procédés enseignés, 
de la technique et de la vision des professeurs. Il ne pou- 
vait rester un bon élève. Il'était peintre. Peintre, par le : 
don d'exprimer les jeux de l'ombre et de la lumière, par 
le goût de la matière généreuse, par le sens de l'effet. 
Peintre des libres espaces, dont il a rendu la poésie et la 
profondeur dans neuf Effets de ciel où, comme Turner, : 

Bonington et Paul Huet, il demande à l’aquarelle d’ex- 

primer la transparence et l'éclat de l'atmosphère brillante 

‘de pluie ou rayonnante de soleil. Peintre des plaines 
où, sur la terre détrempée, miroite le reflet des cieux, 

peintre aussi de ces coins, de ces réduits où la nature 
accumule et enchevêtre la flore, où, dans un espace de 
quelques pieds, à l'ombre des arbres géants, se grou- 
pent et se compliquent des forêts, étroites comme un. 
jardinet, vastes comme un monde. Peintre, peintre sur- 
tout par l’é tude constante, sincère et profonde de la na- 
ture. ‘ 

Que l’on regarde ses esquisses et ses dessins, dont le 
premier remonte à 1851, dont les derniers sont de l’année 
de sa mort. Le-paysagiste se refuse à égarer son pin- 
ceau dans de molles et chatoyantes fumées ; il ne veut 

pas .que sa peinture soit le reflet des choses dans un 
miroir trouble, La nature est fortement bâtie, d'après 
les lois d'une architecture. L'arbre a son caractère, 

comme un individu : ce n’est pas seulement un léger 

brouillard de feuilles qui tremble au bord de l'aube ou 

du crépuscule, c’est une charpente, élégante ou forte, 

fine ou massive. Suivant les terrains et les essences, les 

branches s’attachent au tronc d’une façon particulière et 

forment avec lui des angles définis. Les feuilles les cou- 

7.
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ronnent ou les dérobent.. Elles laissent l'air jouer entre 
elles ou laissent filtrer seulement une indécise lumière. 
Le dessin de Chauvel exprime et résume toutes ces ‘lois. 
Gras et robuste ou noblement linéaire, jamais lourd, 
jamais pédant, il traduit l'originalité de l’objet avec la. 
même autorité saisissante que le dessin d'Ingres, quand 
il s’agit de l’individualité de l'être humain. À Neuilly, où 
les bords charmants de la Seine ct les ombrages du parc : 
inspirèrent quelques-unes. de . ses premières œuvres 
peintes, à Saint-Jean-le-Thomas, en Normandie, en 
Auvergne, dans le Midi dela France, l'artiste ne se lasse 
pas d'apprendre, d'appliquer la synthèse du dessin à la 
vie ‘des formes, à la variété infinie des apparences. Sur 
cette solide armature, il pourra installer le décor que 
choisira sa sensibilité, l'orage du ciel, l'infini des plaines, 
le mystère de la forêt. OU 

La forêt, — elle fut son vrai domaine et sa plus sûre 
inspiratrice. Avec Rousseau, Corot et Daubigny, il fut de 
ceux qui en firent la découverte, il la vécut avec eux. 

. Fontainebleau, romantique empire, revanche de. Ver- : 
sailles, séjour des rêveurs libres qui, dans la solitude, 
cherchent. à. dépasser les formules de léur temps et à 
s’approchèr des choses, Fontainebleau, avec ses futaies 
et ses clairières, ses étangs endormis dans la nuit des 
bois, ses immenses déserts de pierres, Fontainebleau, 
l’admirable forêt, le: conquit pour toujours. Déjà Diaz 
l'avait illuminée du rayon singulier: d’un soleil-d’argent 
et d'or, lueur factice parfois, toujours féconde en pres- 
tiges. Ses nymphes, ses pages, ses lévriers, sous des 
frondaisons diaprées comme des émaux, avaient mis, 
dans les sous-bois comme un écho de Shakespeare. Fran- 
Gais, romantique et classique tout ensemble, avait par-
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couru les longues routes pavées, les avenues d'arbres 
qui imposent au désordre de la forêt comme une allure 

régulière de cité. Mais, entreles Diaz, les Francais, les Paul 

Huet, les Dupré, un mélancolique et puissant magicien 

se levait qui devait les dépasser tous par la force de ses 

charmes. Sürement, l’art de Théodore Rousseau aida 
Chauvel à prendre conscience de lui-même. Il lui fut 

une leçon d'énergie et d'autorité. La poésie mystérieuse 

de la forêt, la vie qui anime sourdement tous ces êtres 
immobiles, soumis au caprice inflexible des vents, l’in- 
quiétante mélancolie des marécages où l'ennui du ciel 

se reflète dans les eaux dormantes, il les comprit, il se 

les-assimila, comme il a senti et compris avec Corot le 

charme éperdu des matinées sylvestres, la grâce des 

feuillages abandonnés à la brise. C'est ainsi qu'il prend 

ses enseignements de la nature et des maitres. Le jour 
où il les traduira, où il se transposera lui-même en blanc 
et noir, Ce ne sera pas av ec l'â äme indifférente d’un copiste, 

mais avec un sentiment fraternel et sur le même plan 

moral. | 

: Parce qu’elle a la franchise et le charme d’un. dessin, 
avec des ressources plus brillantes et plus complètes, il fut 

séduit par la lithographie. À une époque où tout ce que 
l'école française a compté d'artistes éminents s’intéres- 

sait à ses progrès et la pratiquait avec maîtrise, Chauvel 
l'enrichit encore. Après A. de Lemud, Isabey, Boning- 
ton, avec tous les disciples du romantisme, il fut un 

virtuose de cet art robuste et précieux, il le fit bénéficier 

de toutes les expéricnces d'un œil juste, expert à montér 

et à descendre la gamme délicate des tons. Des blancs 

onctueux et chauds aux gris d'argent, des ombres trans- 
parentes aux noirs denses, veloutés et profonds, il le
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parcourt tout entier. Avec lui, la lithographie ne fut pas: 
seulement un effet, elle devint une matière. Non qu'il se. 
soit astreint à « rentrer » uniformément le grain, pour 
obtenir cet aspect Propre, monotone et froid qui. fait 
ressembler tant de lithographies à de mauvaises gravures 
sur acier. Il voulut la belle matière lithographique con- 
forme à la belle matière peinte. Comme Isabey, comme 
Mouilleron, il sut lui donner la plénitude et le relief. 
de la pâte. Sans tomber dans la sottise mécanique du 
fac-simile, il la rendit véridique et expressive. Troyon, . 
Corot, Théodore Rousseau, Isabey — ce dernier surtout . 
— n'ont pas eu de plus éloquent interprète que Chauvel, 
dans quatre planches d’après les originaux .des collec- 
tions Lièvre et Burty : Vaches à l'abreuvoir, Lisière d'un 
bois, Le Pont de Grez'et Le Chemin creux. Avec une force, . 
avec une qualité d’évidence qui n'ont jamais été dépas- 
sées ni peut-être atteintes, on y retrouve toute la manière 

et toute la sensibilité de chacun des peintres, Ges quatre 
pièces sont des commentaires indispensables à l’intelli- 
gence, je ne dis pas de l'estampe moderne seulement, 
mais de la technique picturale au dix-neuvième siècle. De 
même, dans l'Enclos, d'après Van Marcke, la lithographie 
atteint à la solidité, à la souplesse et à l’éclat de la matière 
peinte. Longtemps, Chauvel resta fidèle à cet art et, 
quand il l'eut délaissé, il ne cessait d'en parler . avec 
religion, il témoignait d’une admiration Passionnée pour 
les pièces capitales des grands lithographes, entre autres pour le Aatre Wolframb de Lemud qu'il aimait parti- 
culièrement et dont il conscrvait üne belle épreuve. 
Mais Théophile Chauvel fut avant tout un aquafortiste, 

c'est leau-forte qui lui permit de réaliser d'une manière : : 
complète son rêve d'artiste, c'est par elle surtout qu'il
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est un maître. Plus riche, plus variée, plus éncrgique 
que tout autre procédé, elle favorisait ses dons de 

peintre, en les raffinant, en les concentrant, par l’exquis 

et par le solide de ses raretés. Nul art peut-être, quand 
on le sait à fond et qu’on peut mesurer les résultats dont 
il cst capable, n’est plus propre à exciter une origina- 

lité. Le minimum de technique que l’on peut apprendre 
dans les écoles ne compte pas. Chaque jour apporte sa 

. surprise Ct la révélation d’un secret. Chaque expérience 
est comme l'épreuve de la fièvre ct de la passion. Toute 
nature qui n’est pas délibérément au-dessous des vio- 

.lences et des astuces de ce métier est appelée à s’y 

élargir, à s’y affirmer. Par la tournure attentive et volon- 
“taire de son esprit, par le goùt et le sens de l'analyse, 
-si forts cn lui, par sa curiosité de la matière, par: sa 

science : du dessin ct’ des valeurs, Théophile Chauvel 

était-né pour l’eau-forte. 

L'exposition rétrospective de 1910 a permis de suivre 
les étapes de sa carrière, depuis ses premières œuvres, 

Le Héron (1861), Le Moulin à Vent (1862), Le Buisson 
(1863), sans doute précédés dès longtemps de tenta- 
tives intéressantes .et personnelles, jusqu’à ses grandes 
interprétations des paysagistes de l’école anglaise con- 
temporaine ; depuis ses eaux-fortes originales, substan- 

tielles, si je puis dire, et complètes, jusqu’à ces belles 
gravures où revit toute la poésie de l’école de 1830, eaux- : 

fortes originales encore, puisqu'elles furent pensées et 

exécutées par une volonté d'artiste identique à celle de 
. ces maîtres, nourrie des mêmes enseignements dans les 

mêmes séjours, soucieuse de la mème beauté, — eaux- 

fortes originales encore, puisqu'elles ne sont pas de 
| mécaniques reproductions, puisque, reconnaissables
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‘entre toutes, elles sont le signe et le témoignage d’uné 
nature et d’un talent. Dans cet art, Chauvel avait eu des 
prédécesseurs, avait. des Contemporains qui sont restés 

des maîtres. Dès les origines du romantisme, Eugène 
Bléry, le maître de Meryon, Paul Huet surtout avaient 
fait la découverte de l’eau-forte oubliée ; sous le second : 
Empire, la vogue était venue; une foule d'artistes aima- 
bles, féconds et libres révélaient des dons de caprice : 
mais ils restaient des dessinateurs ; l’eau-forte, entre 

leurs mains, ne donnait guère que des croquis accen- 
tués, mordus de quelques effets très simples, de taches 
pittoresques. Ils étaient avant tout séduits par la facture, 
par le jeu libre et amusant de Ja pointe, par le grignotis 
des tailles, par l'accident. Théophile Chauvel vit et con- 
çut l'eau-forte comme l'on voit et l'on. conçoit la pein- 

ture, — un moyen d'exprimer des valeurs. Il s'en fit une 
palette, il noya les amusements secondaires du trait, les 
‘élégantes joliesses de la pointe, il. leur substitua une 
“expression exacte de la qualité d'ombre et de la qualité 
de lumière, Qué l’on regarde attentivement une de ces 

* grandes pages, et l’on verra que la marche de l'outil y. 
est indifférente. Elle n'y parait pas. Elle se subordonne 
étroitement à l'effet. | . . 

Ainsi naquirent ces planches admirables où, grâce à 
‘cette discipline personnelle, à ce savoir qui assouplit la 
matière, rayonne splendidement la poésie des campagnes, 

‘des grèves et des bois, — les étangs immobiles sous le 
désordre des cieux, la barque plate qui file sur l'eau grise, 
les cachettes d’ombre qui se creusent entre les rameaux tordus des végétations basses, les soirs amers qui res- 
plendissent tristement sur les friches, tout ce qui croît, ,. tout ce qui s'agite sourdement dans le mystère des 

_
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bois, toute la mélancolie passionnée de la grande nature” 
et du grand art. À une époque où les préférences de 
certains nous ont peu à peu accoutumés à une vision de 
plates banlieues, il n’est pas inutile d’aller prendre ici 
une leçon de lyrisme. Dans le journal l’Aré dont il devint 
le directeur artistique, Chauvel publia une série d’eaux- 
fortes d’après les maîtres de Fontainebleau, égales à la 
majesté des œuvres elles-mêmes. Il est eux tous, et il est 
Chauvel. 11 fait parler le blanc et le noir avec tant d'élo- 
quence qu'i ‘ilsemble que ces peintres seraient incomplets, 
s’il-ne les avait gravés, Plus tard, après avoir, dans des 
planches comme Soleil couchant, Ville d'Avray, La Sau-' 
laie, Solilude et tant d'autres, ajouté, s'il se peut, un 
charme de plus à la poésie de Corot et fait bénéficier 
la peinture du maitre des infinies ressources de l’eau- 
forte, de son. mystère, de son éclat, il consacra les der- 
nières années de son activité d'artiste à à reproduire les 
œuvres des paysagistes anglais contemporains. Et c’est 
ici que le charme devient sensible pour tous, que la 
magie de la gravure apparaît : à cette école incertaine 
et peu personnelle, à ces conventions laborieuses d’es- 
théticiens mal préparés à l’art de peindre et gâtés par 
la vogue; à cette. molle manière, il prête les qualités 
qui leur manquent et que l'eau-forte seule peut donner. 
Non, ces arbres n'ont pas été copiés avec indiffér ence sur 
les rives d’une Severn par un artiste plus soucieux d'ar- 
rangements littéraires que du dessin et de la forme des 
choses, ils semblent jaillis du terroir robuste de Fon- 
taincbleau, on dirait qu’ils ont été vus, construits, 
mis en valeur par un Rousseau, par un Dupré, — 
par Chauvel, poète ct savant, peintre à l’eau-forte, 

“créateur original d’une beauté nouvelle, dont ces



104 | = TECHNIQUE ET SENTIMENT 

œuvres, parfois ingrates, sont magnifiquement parées 
par ses mains. Te 

Cette activité est la fonction d’une pensée claire, elle 
‘n’est pas levrésultat d’une émotion vague, elle existe, 
elle se-révèle à nos yeux en vertu d’un ardent savoir. et 
d’une méthode. La dure matière où elle s’est écrite la 
conserve pour toujours. La fuite des nuages au ciel, le 

- tremblement de l'air sur les feuilles, l’eau qui court ou 
. Qui sommeille, tout ce qui passe, s'âgite et\luit dans 
l'étincelante nature, on le surprendra‘là, fixé sur ces 
pages, non en fantaisies éphémères, non en caprices 

d'une minute, mais avec le sérieux et la gravité des 
-œuvres qui résistent au temps, qui sont assurées de 
durer. : | | 

j
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1845-1899 

"ORIGINALITÉ de l'artiste, ce qui le distingue des 
autres hommes, cette sensibilité toujours intuiète, 

, cette flamme d'imagination peuvent être considé- 
rées comme des forces inutiles, si elles ne trouvent pas 

pour s'exprimer la matière et l'outil qui leur convien- 
nent. Faire flotter l’art au-dessus des techniques ct des 
procédés, comme une -rêverie indéterminée, c’est le lais- 

ser dans les nuages. Chaque matière est une vocation. 

Elle sollicite, elle appelle ceux qui sont nés pour lui 
donner la vie et la doter d’un charme de plus. Ces prin- 
cipes sont faciles à saisir, quand il s'agit de l’estampe. 
Cet art exceptionnellement riche attira tous les peintres, 

il en retint quelques-uns, qu'il transfigura. Tel fut le cas 
d'Émile Boilvin‘, Nul plus que lui ne-fut, au sens propre 

‘du terme, un sensible. I eut les dons éminents, il connut 

les belles inquiétudes, il subit de grandes, misères 
morales. Peintre de talent, il s’est voué à l’eau-forte; il° 

devait s'attacher à elle avec une passion d’amant jaloux, 
qui rencontre enfin ce qu'il aime obscurément depuis 

qu'il est au monde, l'être ou l'objet pour lequel il est 

1. Cf. le Catalogue de l'exposition rétrospective des œuvres d'Émile Boil- 
vin, Société des Artistes Français, Salon de 1910, Paris, in-8°. Une impor- 
tante série des œuvres d'Emile Boïlvin est exposée au Musée de Nancy. 

TT
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fait. Obsédé Par un rêve admirable, il ne se lassa pas de chercher avec fièvre les moyens de linscrire complet dans une matière immortelle, il voulut contraindre la planche de cuivre à dire tous les aspects, à satisfaire toutes les exigences de sa sensibilité. I] Consuma une vie ardente et rapide dans ce labeur passionné, où chacune de ses ten- tatives est une Conquête ct une création. Il y-usa une âme noble ct inflexible, une vaste iftelligence douée -pour tous les efforts. Aujourd'huile sens de ses recher- ches se dégage avec sérénité des résultats qui les expri- ment et qui les résument. L'artiste disparu, son legs de “créateur rendu visible à tous dans son ensemble, l'in- ‘cessante bataille de cette vie s’apaise, nous découvrons clairement ces magnifiques évidences auxquelles s’achar- nait l’âme inquiète du chercheur et dont peut-être, à des” minutes découragées, il douta. | , Sa première rencontre avec l'art qu'il devait illustrer, semble fortuite et tout accidéntelle. Ce fut Rajon, sur qui d’ailleurs il allait exercer une influence, qui la lui révéla le premier. Je raconte l'anecdote d’après le graveur : Lucien Dautrey, qui la tient du peintre Barillot, intime - de Boilvin. « En 1874, Boilvin, très lié avec Rajon, se trouvait un jour dans l'atelier de ce dernier et, tout en causant, il paraissait s'intéresser à la gravure, Il vint à manifester son intention de s'y essayer et demanda à son ami comment il fallait s’y prendre. Rajon, pour toute réponse, lui mit entre les mains un cuivre tout verni et une pointe, en ajoutant : Fais ce Que tu voudras, je ferai mordre la planche devant toi et nous verrons les résultats. Rajon se remit au travail; Boilvin eut l'idée de le représenter ainsi... » Le Portrait de Rajon serait donc antérieur au Gargantua gravé par Boilvin pour le recueil
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.Sonnets et Eaux-Fortes, d'après son propre tableau, 

exposé au Salon de 1868. Tel fut l'apprentissage de 
Boilvin : on verra ce qu'il tira de ces rudiments d'édu- 

cation technique. Comme tout grand artiste, il se forgea 
sa propre discipline, il fabriqua en quelque sorteles outils 
et tout l'appareil de son-talent, il mit sa maîtrise dans 

chacune de ces conquêtes .qu’il ne se lassait pas d’amé-. 

liorer et d'élargir. _ 

Du reste, n’en avait-il pas été de même pour son 

savoir de peintre, et le ; jeune Messin, reçu à l'Ecole des 

Beaux-Arts en 1864, à dix-neuf ans, devait-il recueillir de 

son maître Pils autre chose que des indications élémen- 

taires, l’alphabet indispensable à à qui veut lire plus tard 

dans la nature et en lui-même? Boilvin ne pouvait se 

contraindre longtemps à la froide. et méthodique appli- 

cation d’une formule. Le cadre de l’anecdote historique, 

débris de la grande. peinture et du romantisme, lui fut 

seulement une occasion. Tout plein de jeunesse, d'esprit 

et de sensibilité, tel que nous le présente un beau por- 
trait peint avec une franchise enveloppée, tout rayonnant 
.de la gràce mystérieuse des adolescences privilégiées, il 
élargit bien vite, il émancipa sa manière. Le « moyen- 
âge » de la génération précédente, le désordre amusant 
d’un gothique d'atelier furent d'abord les moyens qu'il 
choisit pour exprimer sa vision chatoyante, son intelli- 

gence de la composition et de l’effet. Les vastes chemi- 
nées en pierre, -où joue et s’agite tout un monde de per- 

sonnages, la fenêtre étroite des oratoires où passe un 

jour multicolore, l'éclat des tapis d'Ori ient qui rayonnent 

sur les meubles noircis, dans une lumière avare, comme 
d’impossibles et charmants paysages, toute la féerie 

amusante de l’objet fut sentie et interprétée par lui, sou-
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vent avec un Exquis humour, comme dans le Louis XJ et le Gargantua. Cependant il regardait et apprenait à aimer les maîtres. Son esquisse pour un tableau de bataille, où passe sur le désordre des vivants ct des morts, des chevaux et des hommes, dans un crépuscule singu- ‘lier, le vent épcrdu des déroutes, fait pénser à la fois aux Sublimes mélées d’Uccello et au Poitiers de Delacroix. Mais la guerre survient, le vol noir des défaites semble emporter au loin lcs rêveries historiques et les belles fictions imaginatives, l'artiste étudie sur place, dans-la ville assiégée, les accidents de la vie militaire, ses anec dotes plaisantes ou saisissantes, ses tristesses et ses horreurs. De cette expérience et de cette recherche quotidiennes, attestées par de beaux dessins, näit, trois ans plus tard, le Pivouiac au Fort-Moselle, un des der- niers envois au Salon de l'artiste comme peintre. Mais Boilvin n’à jamais abandonné complètement les piu- Ceaux; de très nombreuses études, dont quelques-unes sont des chefs-d'œuvre et qui sont toutes intéressantes, en font foi. Ce qu’il sut exprimer si passionnément et si Complètement avec la pointe et l'acide, il sut l'exprimer d’une autre manière, non moins émouvante, dans de Ja matière peinte, Ainsi prennent leur sens et la Suzanne au bain, ce torse généreux dont le modelé rayonne, et la Petite Baïgncuse (Musée du Luxembourg), gràce fris- Sonnante, rapide apparition de chair et de lumière. Dans un vertige de vitesse, à demi soulevé sur son siège, le visage coloré dans ses linges blancs, pareil à un cocher antique qui excite un quadrige, passent le Boucher et. sa voiture. Cette maitrise, cet élan, cette fougue d’une: brosse sûre d'elle-même, toutes ces qualités de beau Péintre abondant et facile sont-elles bien de l'inquiet -
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qui fatiguait de retouches et de repentirs son Louis XI 
et, à la veille du Salon, penché sous.la lampe tenue par 
Rajon, -ajoutait à son tableau des subtilités d'empâte- 

ments ou de glacis? Ainsi ce fiévreux chercheur avait 

des minutes où, sûr de lui cet de ses dons, il se laissait 

aller à sa libre et facile humeur et, sans tristesse, enfan- 

tait dés chefs-d'œuvre. . 

L'eau-forte, du moins, il ne crut jamais l'avoir conquise, 
il la poursuivit toute sa vie, et au moment même où il 

produisait ses plus belles planches, il cherchait encore - 
à se dépasser. Sa longue pratique de la peinture,. son 
incessante étude lui donnaient, en même temps qu’une 

rare autorité dès ses essais, le goût, l'ambition de rendre 

la gravure aussi précieuse, aussi vivante et nuancée 
dans l'expression des diverses matières que l’art des 

couleurs, des huiles et des pâtes. Mieux que tout autre, 
‘il en concevait la souplesse, il savait comment la brosse, 
maniée de telle façon, aboutit à tels résultats. Il y a 

pour les vrais peintres une sorte de sensibilité tactile de. 

l'œil qui leur permet d'apprécier et d'exprimer les qua- 
lités des surfaces, le grain d'une chair féminine, 'sa 
mollesse lumineuse, l'éclat d'un émail, les luisants cassés 

des satins, la légèreté, la transparence des linges autour 

du corps des baigneuses, toutes choses qui ne dépen- 
dent pas uniquement des jeux dé l'ombre et de la 

lumière, et qui concourent au même titre à la magie des 

apparences. À cet égard, le peintre Boïilvin fut un sujet. 

d’émulation pour Boïilvin le graveur. Avec une pointe 
qui trace des tailles sur le cuivre, avec l'acide qui les 

creuse plus ou moins profondes, il voulut inventer pour 

es yeux, dans la représentation des objets, des caresses 

“particulières, et il y réussit. \ 

_Æ
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. Ge qu’il fut comme dessinateur et. comme graveur d'illustration, chacun le sait. Ces transpositions char- mantes faites pour un esprit et pour un œil comme les siens, ces petites scènes en profondeur, ces tableaux qui peuvent concentrer sous une forme précieuse toute sorte . . de dons libres et de notés pénétrantes, il les comprit et -les exécuta mieux que personne. Sa délicate Spiritualité d'artiste, son humour, son intelligence l'y aidaient. Il y mit quelque chose d’exquis et de rare que l’on ne trouve point ailleurs. Jamais palette plus subtile ni mieux appro- priée ne vint animer Composition plus savante, plus fidèle à l'esprit des textes, Les planches qu’il grava pour le Coppée de Lemerre sont célèbres. Le charme de cette poésie bourgeoise et ‘Parisienne n’a pas déconcerté ni dépaysé l'artiste. Le poète à pu se retrouver, transcrit avec fidélité, dans ces €sStampes émues et sérieuses qui semblent nées spontanément de la lecture de ses vers, —-plus vivantes, il est vrai, et d'une qualité plus fine que les mieux venus d’entre eux. Un art littéraire plus élevé, une pensée plus large inspiraient Boilvin, quand il eut à ‘illustrer ademe Bovary, à composer des vignettes pour un Rabelais, petites: planches fermes, gaies et sobrement colorées, à l'image de la vieille France, et pour les Contes de La Fontaine. Que d’échos justes, quels jolis caprices intelligents ! Quelle char- 
mante flamme, supérieure à la virtuosité pure! . 

On a quelquefois comparé Boilvin aux maîtres français du dix-liuitième siècle; on a fait sentir, non sans raison, qu'une parenté liait leur manière, aéiée, légère, vivante, à l'esprit qu’il avait prodigué dans ses œuvres originales, à cet art de distribuer les accents Par touches rapides qui font sentir la forme en mouvement sans limmobiliser, .
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sans l’'emprisonner dans des lourdeurs, à ce don de ré- 

partir adroitement une fraîche et transparente lumière qui 

baigne également toutes les parties, à cette gamme de 

gris argentins ct de lumières blondes, à cette nerveuse 

malice de la pointe. Mais il faut convenir que si l’art de 
Boilvin continue ces maîtres, il les enrichit singulière- 

ment. J'oserai dire qu'avec tout son agrément facile et 

toute sa grâce, l'école des graveurs du dix-huitième siècle 

._ ne va pas très loin : elle reste à la surface, elle se contente 

en général d'un faire courant, habile sans. recherches, 

parfois monotone. Sa palette est restreinte. Boilvin a 

des secrets et des charmes qui ne se peuvent comparer 

à rien, qui ne sont qu'à lui: Jamais, par exemple, on n’a 

micux gravé la nudité féminine, jamais on n/a exprimé 

avec autant de suavité savoureuse le mol éclat de la 

chair. . ; Lo | 
Le cou délicieux, la gorge, les bras nus de la Femme 

au perroquet sont à cet égard d’adorables perfections. * 

D'après le tableau de Ranvier, Ariane et Bacchus, 
œuvre sage, œuvre secondaire, habilement composée, . 

pauvrement peinte, Boilvin invente le plus beau et le 
plus doux poème. La robuste musculature de Bacchus, 

gravée par tailles énergiques, mordues avec franchise, 

se penche sur la chair délicate, toute blonde, toute 
légère d'Ariane endormie. De qui est ce chef-d'œuvre ? 

Est-ce un Corrège, et ne fait-il pas penser à l'Antiope? — 
Il est de Boilvin, et c’est peut-être à cause de ces’sortes 

de terribles bienfaits que les peintres préfèrent l’eau- 
forte originale à la gravure de reproduction. Elle ne 

leur joue pas le méchant tour d’immortaliser leurs œuvres 

en faisant oublier leur nom. | 

Mais Boilvin ne s’est pas limité à une matière ou à un
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genre. Son œil curieux à tout parcouru ; avec avidité, il a voulu jouir de tous les aspects possibles des choses, il a décidé d’en faire sentir la saveur et l'accent. Le ciel chargé de brumes Pesantes, l'éclat délicat: de Ja neige “qui vient de tomber, tel est le double thème du Général . 

æ 

Moreau én reconnaissance, d'après Meissonier. Des épreuves d’essai sur plâtre permettront d'apprécier toute la valeur d'un pareil effort, Mais à cette planche, célèbre en France et en Angleterre, oùelle détermina tout un cou- rant d'imitation, qu’il me soit Permis de préférer les Bibliophiles, d'après Fortuny, et de m'y arrêter, De cette peinture brillante, facile ét superficielle, Boilvin a fait une œuvre robuste et complète, charmante et. durable. Toutes ses qualités de peintre qui sait voir, apprécier la densité de chaque matière, le velouté des étoffes, l'éclat multiplié du bronze, la froideur étincelante et monotone du marbre, tout son art de créateur visionnaire qui, à propos de chaque objet, reconstruit en petit une image exacte de l’univers, sa virtuosité sans fastidieux excès, Son savoir sans pédantisme s'y manifestent avec une autorité rare. L'air circule autour des formes et dans le travail même de la gravure. Il baigne, ‘il enveloppe chaque relief. Nulle part, cette fatigue du faire, cette: surcharge qui donnent à une planche un aspect vieillot et compact. Tout paraît dans son jour, chaque objet selon sa manière de réfléchir ou d’absorber la lumière, la carte poudreuse aux tons éteints, le globe terrestre aux lueurs vernies, les bustes et les ornements, les Personnages, les reliures. Plus énergique et plus visible aux premiers plans, le travail devient moins sensible à mesure qu'il s'éloigne et se voile derrière les couches 
. 

d'air successives. La technique intelligente obéit à la é
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perspective de la lumière, comme elle exprime la phy- 

sique de l’objet. . 
Que ne peut obtenir une pareille science, expression 

d’une sensibilité si curiçuse et si ardente! Le soleil de 
Ziem descend triomphalement sur la lagune, son rayon 
enflammé qui marie sa chaleur à tous les éléments 

poudroie dans les vapeurs de l'air, devient liquide sur 
le miroir des ondes, vernit le flanc brun des barques. 
Le monde est tout entier le champ où s’élargit l’apo- 
théose de la lumière. Partout la lueur solaire décom- 
pose et fait chanter les tons. Un mirage inouï se lève 
du sein des mers. De Venise au golfe de Naples, entre 
les caps bâtis de palais et les montagnes où se dressent 
les temples, le ciel italien resplendit, comme une fan- 
fare résonne. Un art subtil ct rapide s'empare de toute 

cette magie et la fixe sous nos yeux. Il a pour lui le 
trésor d'une palette lumineuse, le chatoyant mirage 
de la couleur, la transparence de l'huile, l’étincelante 
solidité des pâtes. Comment traduire en noir toute cette 
féerie sans l’éteindre d’un seul coup, sans la voiler d’un 
crêpe de deuil ? Et pourtant Émile Boilvin nous la pré- 
‘sente intacte, sans en rien dérober : le rayonnement du 
jour n'est pas le vide du papier blanc, l'ombre n'est pas 
l'accumulation des encres. Tout est modelé, transparent, 
baigné de merveilleuses lueurs. La couleur sur la toile 
est en butte à l’alchimie destructrice du temps, la 
fleur de ce soir unique peut s'évanouir. Sur le feuillet 

détaché du catalogue pour lequel elle fut gravée, l'es- 
tampe rayonne d'un éclat indestructible. Dépouillée des 
agréments de la couleur, elle est plus grave et plus 
solennelle. oo e Lo 

L'Après-midi dans un parc, d'après l’admirable Wat- 
8
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teau de Ja collection Lacaze, voilà le chef-d'œuvre du 
maitre. L'école française de gravure au dix-neuyième 
siècle, si riche en magistrales estampes, trouve peut-être |: 
ici.son expression la plus haute et la plus complète : je 
ne crains pas de dire qu’elle aboutit à cette page, qu'elle 
s'y trouve magnifiquement résumée. Nul n’était mieux 
préparé que Boilvin à une pareille tâche. C’est de ces. 
rencontres, de cet accord des circonstances que naissent. 
les œuvres belles. Par la grâce de son esprit et de son 
cœur, par la finesse et la profondeur de sa sensibilité, 
par son inquiétude mème et aussi par ce don qu’il avait 
de rendre toutes les palpitations de la matière, Boilvin 
pouvait reproduire en disciple et, en quelque sorte, en 
frère d'élection, le plus grand et le. plus émouvant des 
maîtres du. dix-huitième siècle. D’autres interprètes, 
Edmond Iédouin, par exemple, avaient su exprimer les | 
qualités secondaires des peintres de la même époque, 
leur mollesse badine, leur riante humeur. Watteau récla- 
mait un talent plus vaste ct plus humain. Sous de nobles : 
et caressants ombrages qui laissent voir le ciel apaisé de 
cinq heures, au début de l'été, il erre avec mélancolie, 
en quête de ces bonheurs calmes dont parle le poète. Au 
bord d'un, miroir d’eau, ses amis ordinaires, les amants 
du Départ pour Cythère, les musiciennes ingénues ou 
spirituelles, l'Indifférent, la Finette, reposent ou se pro- 

‘mènent au gré de leur caprice indolent. Tous ont l'éclat 
et le charme, et aussi cette tristesse sereine qui naît des 
harmonies éphémères et des parfaits accords. Au bas des 
robes, d'un négligé théâtral et familier, aux plis des cos- 
tumes ajustés, le satin cassé luit avec douceur. Le linge 
des collerettes empesées se frippe et se chiffonne molle. 
ment. Le ciel, déjà doré par le soir, parait au-dessus des
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caux, entre les arbres, et la tiédeur de l'air baigne le 
paysage. Boilvin sentit et pensa cette œuvre comme si 
elle était sienne. Il en fit un dessin, tout pénétré de 
fièvre, d’esprit et de tendresse, tout semblable dans cer- 
taines de ses parties aux dessins mêmes de Watteau. Le 
crayon souple, promené sur le papier avec une fermeté 
sans raideur, a les chatoiements et l'enveloppe de la pein- 
ture. L’eau-forte lui donné de l'éclat sans lui ôter sa fleur. 
Dans les plis et sur les luisanis de J'étoffe, au creux des 
gorges nues, sur les beaux visages ricurs ou pensifs, elle 
fait rayonner une vie brillante et profonde à la fois. Lau- 
rent Cars est là tout entier, avec sa fermeté, son élé- 
gance nerveuse, scs jolis accents, — mais une note plus 

rare aussi, plus vibrante, plus sensible et telle enfin 
qu'un artiste de ce siècle pouvait la révéler. 

Dans cet ensemble d'œuvres si variées, si diverses et 
si captivantes, chacune à son sens et chacune est un ré- 
sultat. Le Christ d'après Dagnan-Bouverct, dont nous 
n’avons qu'une préparation, égale à tout achèvement pos- 
sible, nous montre à'quel point Émile Boilvin était capable 
de varier son style et sa puissance d'expression. Au sur- 
plus, tant d'études, de toiles, de dessins, d'estampes, 
témoins d'une activité si riche, ne démontrent-ils pas 
avec évidence qu'il y aurait quelque chose de vain et d'in- 

juste à vouloir emprisonner un maitre dans une définition 
inerte, comme à faire de son talent le résultat d'une des- 
cendance, à l'expliquer par les autres sans le connaître 
lui-même tout entier ? Si l'on a pu saisir, dans l'art de 
l'eau-forte, l'unité de cette vie et de cet effort, c’est que 
Boilvin la, non pas subi, mais fait sien, c’est qu’il s’est 
créé sa maitrise. Loin d'être asservi par les procédés ct 
par la matière, il se les asservit. Par son labeur enthou-
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siaste, il les soumit aux règles de sa raison, comme il leur 
fit dire les palpitations de sa fièvre. Ainsi l’estampe lui 
fut un magnifique moyen de dire aux hommes son esprit 

 €t son cœur. Entre ses mains, animée par tous ses dons, 
elle n'a pas produit de froides images, mais des formes 
vivantes. À présent, elle lui rend son bienfait, elle nous 
le restitue intact. Par clle, le graveur Émile Boilvin 
dépasse les vogues éphémères ct triomphe des caprices 
du temps. 

1



L'EAU-TORTE DE REPRODUCTION 
EN FRANCE AU XIX° SIÈCLE 

yaxas l’école française de gravure n'a été plus vivante 
ni mieux représentée qu’au dix-neuvième siècle. Ce 

@} sont les maitres de l'école de 1830 qui ont recueilli 
et fait revivre les grandes traditions graphiques de Hol- 
lande et d'Italie. Ce sont les graveurs du second Empire 

et de ces cinquante dernières années qui les ont renou- 
velées et enrichies avec le plus d'autorité. Époque féconde 

que celle où paraissent tant d'artistes, doués de fortes 

qualités personnelles, tant de pages magistrales, vi- 

vantes, variées, où la fièvre créatrice a mis son accent 

dans la traduction et qui sont les témoignages irrécu- 
sables d’une ardente renaissance. C'est aux mêmes dates, : 

il convient de l'ajouter, que cet art devient définitive- 

ment un art français entre tous. Dans les ateliers des 

maitres, l'on voit accourir les élèves de tous les pays, 

comme, de tous les pays, les éditeurs commandent des 

estampes aux graveurs français. C’est que cet art, libéré 

de formules trop étroites, assoupli par d’incessantes 
recherches, capable de tout dire et de tout oser, est 

devenu peu à peu une des significations les plus vivantes 

et les plus saisissantes de nos meilleures qualités. Il est 

d'accord avec ce don d'invention et d'équilibre, avec 
=
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cette vive et naturelle facilité, avec cette clarté, cette souplesse et cette énergie qui sont les qualités domi- nantes de nos grands peintres, comme elles sont celles de nos grands écrivains. Plus tard, quand il sera pos- sible de faire l’histoire de l’école française depuis 1850 jusqu’à nos jours, on sera surpris de l'abondance et dela . qualité de ces estampes, dont beaucoup, à des titres divers, méritent le nom de chéfs-d’œuvre. Dès à présent On peut étudier dans ses -grandes lignes l’histoire ‘de l'eau-forte, essayer de déterminer l'époque à laquelle les procédés de la gravure originale ont été appliqués à la | gravure de reproduction et l’ont renouvelée, faire la part des influences qui se sont exercées sur cette dernière, à son avantage ou à son détriment Te 

I 

La dictature de David sur Part de la Révolution et de l'Empire ressemble à l'hégémonic de‘Le Brun sur l’art du siècle de Louis XIV. L'une sort d’un Compromis aca- démique entre. les tendances d'écoles de la renaissance italienne, l’autre d'une réaction, de théorie contre l’art facile. Toutes deux, autoritaires, absolues, ont agi pro- fondément sur toutes: les manifestations esthétiques de . leur temps. De même que l’on ne saurait comprendre sans Le Brun la gravure française de la seconde moitié : du dix-septième siècle, de même la manière et la tech- nique des Bervic et des Tardieu sont ‘en fonction de l'esthétique davidienne. Comment l'art léger, vivant,’ lumineux de Cochin et de Saint-Aubin a-t-il pu, en si peu d'années, se transformer d’une manière si complète ? Il y
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a là un fait de moralité générale autant que de prédilec- 

tion pour un outil ou pour un métier. Tout cet art est 

conçu pour la « vertu » et la solennité. Il est probe, 

c'est-à-dire qu'il exclut les agréments faciles ct les élé- 
gances; il aborde les difficultés de front, il veut les 
résoudre d’une manière complète, sans rien déguiser, 
sans rien cacher. Il n’est ni une fantaisie ni-un plaisir, 

mais une espèce de devoir civique. C’est l’époque des. 
planches d’un travail dense et régulier, traitées avec une 
froide et savante monotonie. Une science austère qui re 
sacrifie rien, qui néglige volontairement la commodité, 

le pittoresque et la couleur des préparations à l’eau- forte. 

pousse méthodiquement un burin inflexible sur un cuivre 

dur comme l'acier. Qu'il reproduise la fameuse Éduca- 

tion d'Achille, de Regnault, le tableau à succès du Salon 

de 1783, ou qu’il lui donne comme pendant l'Enlèvement 

de Déjanire, d’après le Guide, l’habile Bervic, conserve 

la même fermeté fatigante, Ile même aspect d'égalité 
grise. En gravant Raphaël et Léonard, puis Van Dyck, 
Boucher-Desnoyers et Tardicu se sont, dans une certaine 
mesure, proposé pour modèles les beaux graveurs, si 
fermes et si colorés, du dix-septième siècle français : ils. 

n’en étaient pas moins tributaires d’une influence qui, 

bien qu'indirecte, s’exerçait sur eux avec empire. Si l’on 

est. porté à croire que la gravure au burin,'la taille- 

douce proprement dite, ne peut donner d’autres résultats 

que ceux auxquels ont abouti les hommes de la généra- 

tion impériale, que l’on jette un regard sur les planches 

de Thomas de Leu, de Léonard Gaultier pour le sei- 

zième, d’ Édelinck et d'Audran : pour le dix-septième 

siècle, œuvres énergiques sans, dureté, sévères sans 
monotonic : la franchise de la taille n’est pas oppri-
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mée et comme. étouffée par la surcharge du travail, les blancs généreux du papier. se font jour, il y a de beaux noirs, des vigueurs, des accents. Les graveurs de l'Em- pire font Compact, souvent opaque. Il semble qu'ils ré-. duisent encore la gamme des valeurs d’un procédé qui _risquera d'être toujours égal et sans chaleur, puisque l'acide ne vient pas lui Communiquer sa variété de tons, lui prêter cette incomparable palette qui fait de l’eau- forte le plus complet des procédés d'interprétation, Sa seule ressource est Peut-être dans la qualité solide du travail; mais, chez ces artistes, la préoccupation exclu- . sive de la « belle taille » aboutit à une cspèce de virtuo- : sité impassible, à une puérile minutie. ei .…. Il faut pourtant mettre à part deux graveurs, Barthé- lemy Roger :et Copia. L'ombre chäirmante de Prud’hon les protège. Sensible, délicat, mélancolique, mais aussi plein de la sève généreuse et des graves enseignements des maîtres, son génie n’est pas de ces temps. Il a ren- contré et formé, pour le traduire, deux hommes qui l'ont compris. Adaptant ct renouvelant le procédé de Barto- . lozzi, dont la vogue immense en Angleterre avait fait école, ils ont, pour la première fois, heureusement com- biné le pointillé et Ia taille-douce; ils ont pu rendre . la molle suavité, la grâce mystérieuse, les lueurs alan- guies du peintre de Psyché. Ts'ont fait revivre en blanc Ct-noir, dans le demi-jour mélancolique des bois, ses nymphes et ses déesses au front bas, au profil droit, aux grands yeux, parentes des héroïnes de Chénier, filles de Poussin et du: Corrège. | 
Puis, c’est le groupe des Italiens, dont on retrouve les noms dans tous les livrets du Salon jusqu’au second Em- pire, au Premier rang desquels se distinguent Calamatta. 

N
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et Mercuri, les graveurs d’ Ingres et de Léopold Robert. 

Ils ont les qualités et les défauts de leurs ainés, et ils ne 

sont pas indignes de figurer à côté d'eux. Mais est-ce de . 
ces honnêtes exécutants, de ces bons disciples, que l’on 
peut attendre la révolution qui doit transformer l’école ? 

Un moment, vers 1830, il fut permis de croire que le 
salut allait venir d'Angleterre, où une manière toute . 
nouvelle avait dès longtemps rallié les suffrages et con- 
quis le goût public. La longue pratique de la mezzo- 
tinte avait excrcé sur les burinistes anglais une influence 
décisive. Leurs planches — par exemple, ces charmantes 

petites gravures sur acicr dessinées ] par Turner pour les 

Rivières de France — empruntaient leur éclat et leur ori- 
ginalité, leur souplesse, leur qualité vibrante à l'école 

nationale de paysage et de portrait. C’est vers cette 

époque que la librairie française fut envahie par les 
keepsakes, recueils illustrés d’une foule de vignettes sur 
acier, dont la richesse veloutée ct la subtilité de travail 
firent rapidement le succès. Mais on ne pouvait songer 

à agrandir ces minuscules choses aimables, encore moins 
à en faire passer les qualités très spéciales et, si l’on peut 
dire, toutes locales. dans la traduction des maitres d’une 

autre école. La mode, au u surplus, s’en lassa très vite et 

les délaissa. 

C’est à ce moment qu'apparaissént dans l'histoire de 

l’école française de gravure lenom et l'œuvre d’ Henriquel- 

Dupont. Ce grand artiste, maître de tous les procédés de 
son métier, formé à la sévère discipline des graveurs de. 
l’Empire, sut néanmoins comprendre qu’en refusant de 

se transformer et de s’élargir, la gravure au burin se 

condamnait à une stérilité monotone, De même, il vit 

les périls auxquels l’entrainait la vogue, en lui proposant 

F
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comme modèles les œuvres des graveurs anglais, planches où la recherche de l'agrément et de Ja couleur est au fond en contradiction formelle avec le caractère et les ressources de la technique employée. De nos jours, alors que l’art s’est complètement libéré dans tous les sens, qu’il a fini Par conquérir une expressive souplesse, une adresse qui dégénère parfois en facilité, les œuvres É d'Henriquel-Dupont nous semblent ‘très lointaines et comme reculées dans un passé académique. Chez les peintres, comme chez beaucoup de Jeunes graveurs, il ‘arrive que son nom sert à résumer les qualités et les . défauts de ses prédécesseurs. .]] y à là une profonde injustice. Les deux hommes qui ont exercé l'influence la plus forte et la plus durable sur la gravure de reproduc- tion au coùrs du dix-neuvième siècle sont Henriquel- Dupont et Léopold Flameng. L'un a préparé l'autre et l'a rendu possible. ce . Henriquel-Dupont fut un dessinateur et un peintre. Un _ dessinateur, par la science des plans, par l’art de modeler et de construire sans lourdeur, par une fermeté concise: d'indications, que n’alourdit jamais l'excès des ‘tailles. La tête et les mains du Marquis de Pastoret d'après ‘Paul Delaroche, comme les Portraits d'Alexandre Bron- : &riart et de Tardieu, sont. d'admirables exemples de franchise et d'autorité: à cet. égard. I fut un peintre, par la variété des valeurs, par l’art de consentir des sacri- fices, par la liberté et le mouvement relatif qu'il sut mettre dans son travail. Le premier Peut-être, il revint à ces belles préparations à l'eau-forte qui, . toujours lisibles sous les travaux ultérieurs, donnent aux planches termi- nées avec le burin une vie et une chaleur qu’elles ne connaitraicnt pas sans celà. De telles Préparations se suf-
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lisent à elles-mêmes, et elles peuvent être préférées à 
l'estampe complètement exécutée : tel ‘est le cas pour 
les Pèlerins d'Emmaüs, d'après Véronèse, pour le Crom- 

sell, d'après Delaroche. 
Mais à la même époque une ère nouvelle s'ouvre pour 

l'art français : le romantisme reconquiert les procédés 

perdus et galvanise ceux qui sont en usage. Pour traduire 
les maitres de l’école de 1830, pour exprimer avec vérité 

cette ivresse inspirée, ce dessin qu'agite et que travaille 

une passion inconnue, cette palette, riche d'oppositions 

et de tons étranges, cette lumière de théâtre ou de clair 
de lune, if faut des graveurs nouveaux et des méthodes 

révolutionnaires. Les peintres cherchent, avec une ingé- 
 nuitéaudacieuse. Toute matière est aliment à leur flamme, 

tout bloc inerte peut recevoir le don de vie. Le ‘bois, la 

pierre lithographique deviennent les dépositaires enfié- 

vrés de leurs songes. L’acide bouillonnant en fixe à 

jamais la première et capricieuse ébauche sur la plaque 
de cuivre. Lente, difficile et dispendicuse, la gravure au 

burin se confine de plus en plus, se limitant à un rôle 

d'art ofliciel, soutenu principalement par les commändes 

de l'Etat. À côté d’elle, sa rivale, la gravure à l’eau-forte, 

ne cesse de conquérir de jour en jour le goût public et 

l'attention des artistes, 

On le sait, elle fut d’abord uniquement l eau-forte Ort- 
ginale. L'autorité des burinistes en' matière de repro- 

duction, l’enseignement exclusif de leur procédé à 

l'École des Beaux-Arts, leur situation à l'Institut, ct 
d'autre part, pour Ja diffusion populaire, la commodité 

expéditive de la lithographie, crayonnage pittoresque sur 
la picrre, empêchent longtemps d'utiliser l’eau-forte 

pour la traduction proprement dite. De plus, les grands
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exemples du passé étaient donnés par des peintres- graveurs, Claude Lorrain, Rembrandt, Van Dyck. On se mit à leur école. oo 
C'est alors qu'Arsène Houssaye fonde l'Arviste. Céles- tin Nanteuil prodigue en tète des éditions romantiques ses vignèttes charmantes, ses ingénieux et libres fron- tispices. Paul Huet publie son cahier de Paysages : à côté de beaucoup d’improvisations hâtives, ces planches démontrent que la gravure à l’eau-forte peut aboutir à des effets complets, et non pas seulement à des croquis sur cuivre, tachés sommairement de vigoureuses valeurs. ‘ La distribution nuancée de la lumière, l'étude sérieuse des formes et du ton, la savante disposition de l'effet, la variété du travail, telles sont les qualités par lesquelles ces belles caux-fortes ‘enseignent aux artistes tout ce qu'ils peuvent attendre du procédé. Après Paul Huet et à sa suite, les hommes de la génération de 1840 se päs- sionnent pour cette nouvelle venue : parmi eux, un role particulier est dévolu à Eugène Bléry, le maître. du grand. Meryon; par le calme et la Sagesse de ses plan- ches, conçues plutôt pour le dessin et pour Îa facture que pour l'effet, il apprivoise le public, il l’'arrête au Salon devant les cadres d'eaux-fortes, avec autant d'intérêt et plus de curiosité que devant les gravures au burin ou à la manière noire. Viennent le second Empire, l'enthou- siasme de Philippe Burty, les articles dans les journaux et dans Les revues : la mode s'empare du procédé; l’eau- forte originale, l'eau-forte de peintre est décrétée à juste titre une des formes les plus originales et les plus bril- , lantes de l'art français du dix-neuvième siècle. Il est inutile d'insister ici sur une époque et sur un genre par- ticulièrement bien étidiés et très connus. Ce qu'il faut 

;
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savoir, ce qui, peut-être, n'a pas encorc été dit, c’est à 
la suite de quels efforts et pour quelles raisons l’eau- 
forte est devenue, presque à l'exclusion de tous les 

autres genres de gravure, le plus éclatant et le plus favo-. 
risé des procédés de reproduction. 

-c HN 

Et d’abord, quelles sônt ces qualités nouvelles qui lui 
donnent, dès ses débuts, tant d'autorité ; en quoi ce genre 
de gravure se sépare-t-il nettement de tous les autres : 

en un mot, qu'a-t-il pour lui que n’ont pas ses rivaux? 
Quels sont, au point de vue technique, les avantages qui 

lui permettent de reproduire avec plus de hardiesse et 
plus d’éloquence les œuvres peintes ? Nous examinerons 

_ ensuite les origines historiques, assez obscures, de l’eau- 
forte de reproduction, ses différentes formes ct les modi- 
fications qu'elle a subies. 

On définit parfois l’eau-forte : un dessin exécuté à la 
pointe sur une plaque de cuivre recouverte de vernis, ct 
mordu par l'acide. Cette formule, qui a l'avantage d’être 

_ claire et facile à saisir, est par ailleurs un peu vide. Il 

_ faut la reprendre et, si je puis dire, la traiter par la com- 
paraison, en dégager tous les éléments. Tandis que le 

burin, taillé en biseau, enlève directement sur la planche 

un net copeau de cuivre et creuse en profondeur un 

trait, une faille parfaitement propre et sans bavures, la 

pointe sur la surface de vernis qu’elle égratigne pour 
mordre légèrement le cuivre ne fait que préparer le tra- 

vail de l'acide. C'est l'acide qui attaque la matière et qui
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fait la taille. Ces mots, l'acide, la morsure, allaquer, ne sont-ils pas symboliques de toutes les violences èt de toutes les ardeurs du procédé? Les traits du burin sont égaux et nets; ils présentent un bel aspect de régu- larité. Le travail de l'eau-forte au creux des sillons que la pointe a tracés pour elle est, selon son degré, selon les conditions dela température et même de la lumière, infiniment. varié. Observons à la loupe un des traits” qu'elle a creusés. Au lieu du éanal rectiligne enlevé par l'outil, c'est une fente ravinée, irrégulière dans Sa profondeur, semblable à une gorge jonchée de: rochers éboulés. Une seule taille de burin- et une seule taille d'eau-forte passées à l'encrage et imprimées n’ont aucun rapport : l’une est régulière et froide, l'autre est pleine d'une chaleureuse couleur. Comme ‘on peut graduer Jacide; lui faire attaquer diversement le. cuivre, hon seulement le creuser avec plus ou moins de profondeur, mais encore et sürtout y déter- miner des réactions particulières, l’on dispose. d’une palette qui comporte toute la gamme des tons en gris et ch noir. LS po 
“I suffit d'autre part de Comparer un’ burin et une Pointe pour comprendre que le premier de ces outils n'est pas absolument à la libre disposition du graveur ; | couchée contre là planche et tenant le burin à peu près horizontalement, le poussant devant elle, la main ne peut entailler la matière que selon des directions qui sont : toutes prévues. La pointe, au contraire, tenue comme un crayon dans le dessin à main levée, se promène sur la planche avec liberté : elle peut se limiter à des résumés expressifs, comme elle peut, conduite avec plus de’ sagesse, obtenir. des tons d’une belle tenue et d’un 

s
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caractère homogène. Elle est capable d'exprimer libre- 
ment une personnalité, comme d'être une fidèle et bril- 

lante interprète. | 
Ainsi la franchise du trait et la richesse du ton appa- 

raissent comme.les .qualités essentielles de leau-forte: 
Son mérite n’est pas le profond savoir qu’elle exige pour 
être maniée avec dextérité ; c'est de mettre à la disposi- 

tion des graveurs des moyens d'expression plus nom- 
breux, plus pittoresques et plus saisissants que tout 

autre procédé. Elle n’est pas un simple « dessin » sur 

cuivre, puisqu ‘elle a souvent la force, l'éclat et la pléni- 

tude d’une œuvre peinte. 
Théoriquement, il n’y a pas de différences fondamen- 

tales centre. uñe ceau-forte originale et une eau-forte 
d'aprés ‘un maitre, au moins pendant la belle époque. 
‘Une eau-forte originale est presque toujours la copie 
interprétée d’un dessin ou d’un tableau de l'artiste. Une . 

planche de Meryon, une planche de Buhot sont voulues 
ct cherchées dans un ccrtain sens: Elles sont le résultat 

de toute une séric d'efforts vers un but, ct non la fantai- 

sie d’une minute. Les études antérieures dont elles s’ins- 
pirent ont été conçues-cn prévision de l'eau-forte, mais 

n'en est-il pas de même du travail préliminaire que s’im-. 
pose tout graveur appelé à reproduire quelque beau. 

tableau ? Il en emporte l'image, il la travaille avec fièvre, 

‘il la crée de nouveau en blanc et en noir, il la traite et 

la développe selon la clef de sa technique, comme s’il 

s'agissait d’une diflicile et passionnante transposition 

musicale. Nulle erreur ne serait plus grave que de pren- 

dre la gravure de reproduction pour une copie. servile, 

impersonnelle et inexacte tout ensemble. Les procédés 

de l'eau-forte, ses qualités, sa nature, sont en contradic-,
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tion avec cet anonymat et cette nullité. Cette éloquente réduction de valeurs diversement colorées, tâche en face de laquelle la photographie a depuis longtemps fait ban- Œueroüte, exige un sens cSthétique, un art de choisir et: d'interpréter, une science des sacrifices nécessaires qui s'élèvent souvent à la hauteur d’une création proprement dite. Enfin, et c’est Sur ce point qu’il convient d’insister, la technique de l’eau-forte est assez souple et assez complexe pour que la gravure de reproduction permette: à chaque aquafortiste de talent d'exprimer pleinement ses. dons personnels et d'être, dans toute la force du terme, un maitre original. Les moyens de l’un’ne sont 

le. talent d’un même peintre. Le même outil, entre les mains de graveurs différents, acquiert des nuances de- virtuosité personnelles à chacun d'eux. Le procédé du point, chez Boilvin et chez Bracquemond par exemple, est employé avec une égale autorité ; mais l'un et Pautre ne s'en servent pas de la même façon. Chez Boilvia, il est argentin, velouté, délicat, il a été soumis à des mor- sures violentes et rapides, qui donnent au ton une exquise fraicheur sans le rendre brutal, il exprime avec une fer- -meté enveloppée la finesse de tissu des chairs féminines, il est tout. aérien: et baigné de ‘lumière: Chez Bracque- mond, il est ‘énergique, : véhément, coloré ; il obtient : dans les lumières des effets de pâte abondante, il est peint. Je n'ai pris qu'un exemple : on. Pourrait le multi- plier. L'étude de la gravure de reproduction dans la seconde moitié du dix-neuvième siècle n’est qu'une lon- : Sue justification de cette idée. ‘ | _ Au reste, cette richesse, cette variété, cette vie ne se limitent pas à l'exécution proprement dite. De plus en 
\ fo



 
 

Pcaxcus VIII.   

& Un ue Shan meta 0% 
7. < : 

 
 

 
 

FELIX BRACQUEMOND 

un habitant du Mogol, eau-forte d'après G. Moreau (1886). 
À 

, Joyant et Cie, Reproduite avec l'autorisation de MM. Manzi 

Le Songe d'



L'EAU-FORTE DE REPRODUCTION EN FRANCE AU XIX° SIÈGLE ,129 

plus, depuis les origines, le graveur à l’eau-forte sait se 

servir de l'impression. Tandis que les planches au burin 
n'ont rien à attendre des ressources de l'encre et du 

tirage, parce qu’elles sont gravées partout d'une ma- 

rière égale, l’eau-forte les met à profit, et il arrive qu’elle 
cn tire un parti excellent. Gravées pour être, selon le. 
terme technique, retroussées par le chiffon de l'impri- 

meur qui va chercher le noir au fond des tailles et les 

enveloppe, pour retenir la fluidité ou l'épaisseur des 

encres, ces estampes acquièrent ainsi une saveur et un 
velouté que leur exécution avait préparés, que l’impres- 
sion a su mettre en valeur. 

Loin d'être immobile et prisonnier d’üne tradition, le 

procédé n’a cessé de se‘renouveler et de s’assouplir 

tous les jours. Mille découvertes pratiques ont été faites 
par des. artistes qui créaient eux-mêmes leur technique 
et qui la faisaient conforme aux exigences de leur tem- 
pérament. L'intervention du vernis à remordre, puis du 
rouleau à revenir leur a permis de reprendre plusieurs 

fois leurs préparations et de pousser ainsi leurs ‘planches 
aussi loin qu’ils le voulaient, d’en faire des œuvres d’une 

déconcertante subtilité. La pointe sèche intervient à 
son tour, ménage les passages .de la lumière, fait béné- 
ficier la vigueur et l'intensité de l’eau-forte des trésors 

de sa gamme blonde comme de ces beaux noirs cha- : 
leureux que l'encre emprisonne dans les barbes du 
cuivre. On ne se lasserait pas: d’insister sur toute 

. cette chimie, si féconde en résultats et qui, heureu- 

sement maniée par les maîtres, a produit tant de chefs- 
d'œuvre.
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\ 

III 

_ Il faut bien dire qu'on n’a connu et utilisé toutes ces 
. richesses qu'assez tard. Les \débuts de l’eau-forte de 
.Teproduction sont pénibles et obscurs. Longtemps elle 
‘passa aux yeux du public et des artistes eux-mêmes pour 
n'être qu’un amusement, un délassement des peintres. 
On ne la croyait pas capable de s'élever Jamais au niveau 

de la belle estampe. L’estampe, mot magique, derrière 
lequel il y a bien des Superstitions d'amateur, bien des 
entraves au libre développement d'un art vivant entre 
tous! a So | 

Les livrets du Salon, jusqu’au milieu du second Em- 
pire, permettent, à la rigueur, une histoire des progrès. 
et des aspects de l’eau-forte originale, Is sont à peu près 
muets à l'égard de l’eau-forte de reproduction. ! De loin 
en loin, quelques planches très modestes, signées de 
noms inconnus, témoignent que des audacieux font effort 
en ce sens. Au Salon de 1845, par exemple, à côté de 

. Daubigny, de Bléry, de Charles Jacque, qui sont repré- 
‘sentés par des pages magistrales, Auguste-François Alès 
‘expose un Général Bonaparte, d'après Raffet. Hilaire 
Guesnu et quelques autres ont à leur actif de petites 
eaux-fortes de reproduction. Un peu plus tard, isurtout 
-après la révolution de 1848, les peintres, qui‘ont déjà fait 
maintes fois l'expérience du procédé, l’appliquent à l’in- 
terprétation des œuvres des camarades ou des aînés: 
Ainsi les premiers graveurs de reproduction" à l’eau-forte 
se trouvent être. des artistes originaux, L'Artiste, si lar- 
gement ouvert à toutes les tentatives depuis les premiers
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engagements de la grande bataille romantique, accueille 
celle-ci et la favorise. C'est dans ses fascicules qu’il faut 
chercher nos incunables, si l’on peut s'exprimer ainsi à 

propos d’un art’ qui a déjà fait ses preuves dans unc 
autre voie et qui va bientôt produire ici des œuvres 

définitives. Charles Jacque, — le Jacque de la Truffière. 
et de li Bergerie, — lui donne une charmante petite 

planche d’après Hobbema, d’un faire moins énergique . 

. que ses eaux-fortes de peintre, plus « soignée », si l’on 
peut dire, mais fraiche, nuancée, délicate. Dès cette 

époque, il étudie l’œuvre gravé de Van Ostade, il s’es- 
saie ct il réussit à reproduire dans le même esprit, avec. 
les mêmes moyens, les maîtres de l’école hollandaise. 

Chaplin, qui sera plus tard le peintre des grâces mon- 
daines et des féminités élégantes, grave le Cochon, de 

Decamps. 

Bientôt la Chalcographie commande à Daubigny deux 

eaux-fortes d'après les Ruysdaël du Louvre, le Buis- 
son ct le Coup de soleil. Marchand, directeur de l’AJ- 

liance des Arts, rue de Rivoli, édite une série de plan- 

ches de petit format, pour lesquelles il fait appel à tous 
les talents et à tous les métiers de l'art : burin, lithogra- 

phie, manière noire, aquatinte, eau-forte. Rien de plus 
mêlé que ses publications, rien de plus instructif. C’ést là . 

qu’on voit paraitre pour la première fois, à côté d’incon- 

nus, des artistes qui sont appelés à laisser un nom. 

Edmond Hédouin, qui: doit rivaliser un jour de charme, 
d'esprit et de facile élégance avec les petits maitres du 

dix-huitième siècle, y débute par toute une suite de plan- 

ches d’après Delacroix, interprétées avec une certaine 

mollesse, de la même pointe un peu trop aisée et mono- 

tone dont il grave les Aomains de la décadence de
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Couture. Veyrassat traduit Decamps, Daubigny, Rosa 
Bonheur, Léopold Flameng, qui est loin encore d’être 
en possession de sa maîtrise, fait paraître une Syna- 
gogue d’après Leys et un mauvais Gutenberg original, 
où l’on devine pourtant déjà la préoccupation de l'effet 
rembranesque et du clair-obscur. À côté de ces eaux- 
fortes où l'on sent les tâtonnements et les hésitations 
d’un procédé qui se cherche, œuvres souvent pénibles, 
parfois franchement médiocres, il y a des lithographies 

‘ charmantes, des estampes au burin en partie influencées 
par leau-forte. De cette époque datent les premiers 
essais de Bracquemond. En 1852, — il n'avait que dix- neuf ans, — une planche originale, le Battant de porte, le révélait du premier Coup Comme un maître. Élève de Guichard — ce grand Lyonnais à peu près inconnu, — capable d’appliquer Supéricurement aux arts de la reproduction l'énergie et l'autorité de cet enseignement, 

il va l’enrichir encore de toutes les ressources d’un tem- 
pérament exceptionnel. | 

Dans cette histoire des débuts, l’année 1863 est inté- ressante. Elle marque un des Premiers conflits entre Ja gravure officielle et l’eau-forté de reproduction. Le mi- nistère d'État avait commandé à Bracquemond la gravure de l'Érasme, d'Holbein : elle fut refusée au Salon. « Il y eut un moment difficile, dit M. Béraldi ; la gravure ran- gée craignait que « l’eau-forte » ne tombäât dans le lâché et ne compromit la gravure ; l’eau-forte répondait que l'excès du rangement de la taille « militaire » par pre- . mière et par seconde tombait dans le mécanique, à preuve, que des graveurs, voire célèbres, faisaient leurs fonds à la machine Collas, ce qui compromettait l'art. » Mais, la même année, la Chalcographie commandait à Charles
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Jacque un Paysage d'après un dessin de Van der Nccr. 
Des amateurs, comme Jules de Goncourt et le vicomte Le- 

pic, exposaient d’intéressantes caux-fortes de reproduc- 

tion, l’un d’après Greuze et Chardin, l'autre d’après Gé- 

ricault et Jadin. Enfin Léopold Flameng, qui, depuis 
longtemps, s ’appliquait à la recherche des moyens par 
lesquels leau-forte pouvait aboutir à des estampes, 

‘construites, solides, vibrantes, et non pas seulement à 

d'amusantes interprétations libres, était représenté par 

trois eaux-fortes destinées à la Gazette des Beaux-Arts, 

dont le Doreur, d'après Rembrandt. 

Il était élève de Calamatta. À cette école, il avait appris 

tout ce quel on peut enseigner d'un art comme la gravure 
au burin, qui ne comporte qu'une part réduite di inven- 
tion, de progrès et de spontanéité personnelle. Il s'était 
tourné très vite vers un procédé plus vivant et plus riche 

de promesses, sans rien oublier du savoir acquis. Il eut 

le mérite de comprendre que, pour faire dire à l’eau- 
forte tous ses secrets, pour montrer d’une manière écla- 
tante qu’elle est le plus éloquent des genres de gravure, 
il fallait revenir aux grands exemples légués par les mai- 
tres, apprendre d'eux, paï une étude attentive ct serrée, 

tous les prestiges de l’art. Dans son admirable réplique 
du Christ guérissant les malades, il retrouve le rayon 

séculaire de Rembrandt, ses ombres de velours, ses 

palpitantes ténèbres. En 1874, sa fonde de nuit fait sen- 

sation dans le public et dans la presse. Charles Blanc 
en parle longuement dans un article du Temps, qui la 

consacre. Désormais, l’estampe au burin pur passe au 

second plan : elle sera contrainte de se transformer 

pour survivre, d'adopter quelques-uns .des procédés de 

‘sa rivale. En 1876, la Leçon d'anatomie ct les Syndics 

at
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continuent, étendent encore la portée de .cet effort. 
Avant cette date, par des planches comme jiss Graham et The Blue boy, d’après Gainsborough, Flameng avait fait voir que l’eau-forte existe en dehors du cycle Rembrandt, 
qu'elle peut reproduire avec charme et vérité les maitres de toutes les tendances et de ‘tous les temps. Par ses élèves, on peut dire qu'il forma toute la gravure fran- aise : son école, c'est Rajon, qui: assura le succès .de notre école en Angleterre, c’est-Charles Courtry, qui, à sontour, piépare d'innombrables disciples, Laguillermie, 
qui, dès son retour. de Rome, sc libère des formules officielles, assouplit son talent, sans ‘rien perdre de sa belle probité d’exécutant, ct part pour l'Espagne, afin de graver la Zeddition de Bréda, d'iprès Velazquez (1833), Henri Lefort, l'auteur du Portrait de Washineton. Dès avant la gucrre, le mouvement se dessinait. Au Salon de ‘1868, les noms de Chauvel, de Bracquemond, de Cour- try, de Jacquernart, d'Edmond Hédouin sont au cata: logue, formant un bel ensemble. La mêmesannée, Paul- Adolphe Rajon apparaît pour la première fois, avec deux planches d’après Gérôme et Marchal. En 1 870, voici Le Rat, Waltner, avec un Portrait du baron de Vicq, d'après Rubens, planche sage encore, : moins vivante et moins audacieuse que les ‘envois de Rome du. même artiste, qui avaient soulevé les protestations du public aca- démique."..  . . : Do ae ” L'eau-forte de reproduction ne comptait pas seule- ment des maîtres comme Flameng ui dérobaient pour elle au soleil des vieux chefs-d’œuvre quelques-unes de: ses plus mystérieuses flammes, mais eficore des défen- . seurs pleins d'autorité qui la protégeaient dans les jurys. 

et lui assuraient sa place au Salon. Au premier rang, il



I
n
 

L
A
N
C
E
 

  

  

      
  

V
I
C
T
O
R
 

F
O
C
I
L
L
O
N
 

s 
J.
-V
. 

Mi
ll
et
 

(1
88
5)
. 

Co
ur
 

de
 

l'
er
me
, 

la
 

nu
it
, 

ea
u-
fo
rt
e 

d’
 a
p
r
e
 

(M
us
ée
 

de
 
Ly
on
.)



« 

À 

L'EAU-FORTE DÈ REPRODUCTION EN FRANCE AU XIX'SIÈCLE 135 

faut signaler Léon Gaucherel. L’eau-forte avait été de 

tous temps utilisée par les graveurs d'architecture. 

Élève de Viollet-le-Duc, Gaucherel s'était d'abord des-. 

tiné à cette carrière, mais il devina très vite les ressour- 

ces de la technique nouvelle. Il devint un bel aquafor- 

tiste passionné de son art. L'histoire de son atelier serait 

intéressante à écrire. Il a joué, lui aussi, un rôle de pré- 

paration et de diffusion. Courtry fut son élève, en même 

temps que celui de Flameng, ct, avec lui, le magicien 

” Buhot, l’alchimiste du blane et du noir, qui se.consacra 

bientôt à son rève e personnel et à l’eau-forte originale; 

 Brunet- -Debaisnes, interprète de Turner, de Constable, 

de Ziem; Mongin, dont les planches attentives d’après 

” Meissonier firent la conquête du public anglais. On le 

voit, enscignée par Flameng, défendue, encouragée par 

Gaucherel, bientôt directeur artistique de l'Art, l’eau- t 

forte de reproduction cesse d'être une tentative d'iso-. 

lés, perdus dans la mêlée. L’abondance des talents et 

l'importance des planches exécutées sont les signes 

_indéniables de ses progrès. En 1873, Émile Boilvin expose 

pour la première fois; en 1874, c est Auguste Boulard, 

formé à la généreuse discipline des maitres romantiques, 

dans l'atelier de son père, le puissant peintre de paysa- 

ges et de portraits, l'ami et l’émule des Daubigny, des 

Dupré, des Rousseau ; la même année, Le Coulteux, élève 

de Luminais,‘peintre et graveur, qui commence par gra- 

ver-les toiles de son maître, avant de s'imposer défini- 

tivement par le portrait du Âfaréchal Prim, d’après 

Henri Regnault, exposé trois ans plus tard; en 1876, 

‘Victor Focillon, graveur robuste et coloré de Millet, 

auteur de cette “célèbre Cour de Ferme qui, dès ses 

débuts, le mit hors pair, interprèté plein de savoir et de
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. souplesse des maîtres les plus variés; en 1879, Kœp- ‘ ping, qui, l’année suivante, cesse de s’intitulér élève de Jacobi, pour devenir élève de Waltner, Kæpping, dont les Syndics d’après Rembrandt sont une des plus belles pages de l’histoire de l'estampe. Désormais, l’im- - pulsion est donnée. A consulter les catalogues du Salon, ‘on s’apérçoit des Progrès incessants de l’eau-forte. Jus- qu’à ces dernières années, elle ne cesse de produire et de s'imposer. ‘ | | oo Il ne pouvait guère en être autrement. Jeune encore, elle avait ses autorités dans un passé illustre, elle comp- tait déjà des -maïtres. La faveur publique, il faut le reconnaître, contribua ‘Pour beaucoup à rendre son succès facile ét durable, Cet art n’a pas grandi artificiel- lement dans des ateliers, dans des milieux clos. Il n’a Pa$ Pour origine la curiosité érudite de quelques spécia- listes, IÏ a été tout de suite en contact avec le goût du temps. La mode a déterminé en sa faveur un mouvement qui ne l’a pas seulement aidé à se répandre, mais encore à se manifester. On ne peut pas dire qu'il ait eu pour lui « un public », c'est-à-dire quelques adeptes isolés, peut-être victimes d’un snobisme, mais le grand public | des artistes et des connaisseurs. Par là, il est d'accord avec l'esprit et les tendances générales de l’art français au dix-neuvième. siècle, il est une forme vivante. Il a été encouragé, soutenu, répandu. Les grandes revues d'art ont été les protcctrices et les amies de l’eau-forte. J'ai parlé à leur place de l'Art et de la Gazette des Beaux- Arts : l’une a publié les plus belles séries d’estampes de moyen format; l'autre, surtout à partir du jour où elle fut dirigée par Philippe Burty, grand Passionné d’eau- forte depuis Son voyage d'Angleterre en 1862, a fait une 

\
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large place aux aquafortistes, de même que d’autres 
recucils très nombreux, comme le Musée des Deux 
ondes et le Musée universel. Dès sa fondation (1897), 
la Zievue de l'Art ancien et moderne a continué cette tra- 
dition avec éclat. En même temps, des catalogues de 
collections, comme le charmant catalogue Péreire (1872) 
et le catalogue Wilson, se remplissaient d'illustrations 
à l’eau-forte. 

Alors parut une nuée de petites planches, d’une saveur 
et d'un charme très particuliers, qui en font un genre 

| à part, — libres, faciles, vivantes, pleines de brio et de 
couleur. Exécutées dans un esprit de franche indépen- 
dance, et non pas asservies à la lettre de l’œuvre à repro-. 
duire, souvent expédiées à la diable, elles permettent de 
lire avec clarté les qualités essentielles de certains gra- 
veurs : c’est là que s'exerce peut- -être avec le plus d ai- 
sance leur verve spirituelle; il arrive que leurs eaux- 
fortes ont le mouvement et la chaleur d’esquisses peintes. 
Souvent Ie travail dés tailles est quelque peu succinct, 
mais la vie y respire, l'effet est prestement distribué en 
quelques touches d'acide qui font chanter l'harmonie de 
lPensemble. | | 

Même maitrise, qualités différentes dans le livre à eaux- 
fortes, inauguré par les Évangiles de Hachette, où, sous 
la direction de Gaucherel, tous les graveurs du second 
Empire reproduisent les dessins de Bida. En quelques 
années, le métier des vignettistes devient subtil, délicat, 
nuancé ; il donne la chaleur et la vie de l'eau-forte à tout 
un univers réduit, à d’exquises figurines, parfois émou- 
vantes” Successeurs directs des Gravelot et des Saint- 
Aubin, Lalauze, Champollion, Müller et-Ruet, dans de 
petites planches précieuses et brillantes, inventent ou
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renouvellent des procédés. dont ils font bénéficier l’es- 
tampe de proportions plus grandes, qu'ils traitent avec 
maîtrise. La publication des Cent _chefs-d' œuvre par 
l'éditeur Georges Petit, en 1885, est le témoignage le 
.plus complet de l’activité de cette pléiade. Le catalogue 
de la même maison pour l'année 1888 offre au public un 
choix de grandes planches d’après Millet, Corot, Daubi- 
gny, Stevens, Van Dyck, Rubens : presque toutes sont 
des pièces capitales. oo 

La variété de ces manifestations répond à la variété 
des ressources de l’eau-forte. La diversité des. ‘talents 
l’atteste encore mieux. Ils se meuvent en elle, si, l’on 
peut dire, avec une liberté infinie. La manière de cha- 
Sun y est peut-être plus facile à lire que partout 
ailleurs. Toute limitée qu elle soit au blanc et au noir, 

elle est une peinture et, dans la gamme très étendue des 
tons dont elle dispose, l'artiste peut choisir spontané- 
ment les éléments qui l'expriment le mieux. De plus, par 
Je mordant du trait, elle conserve le caractère significatif 
d’un dessin; par la manière dont la pointe se promène 
et enchevêtre la taille sur le cuivre, elle est d'avance 
signée. C’est ce qui explique que l’eau-forte ait suffi à à 
des maîtres pour se révéler avec plénitude. 
Bracquemond, admirable chimiste des morsures, a la 

force et l’äpreté. Il sent toute la poésie du trait coloré, . 
la grandeur et le caractère d’un dessin auquel l'acide 
ajoute sa mordante énergie. Ses œuvres ont quelque 
chose d’autoritaire. Il voudrait s’en tenir au premier état, 
à l’eau-forte pure, sans la dissimuler par ‘un travail de’ 
nuances. Qu'il s'applique, dans ses planches originales, 
à traduire le charme doré de l'été sur les feuillages de 
Sèvres, la lumière mouillée de l’ orage par isien, la variété 

\
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des tons sur un plumage d'oiseau, qu’il interprète Dela- 

croix, Gustave Morcau, Millet, son art reste plein de 

liberté, de fermeté et de grandeur. Et de quelle sou- 
plesse n'est-il pas’ capable dans son unité, puisque, 

quelques années après le Boissy d'Anglas, il se plie à la 

traduction du Ztoi David d'après Gustave Moreau, il enri- 

chit l’eau-forte de tout un :orientalisme du blanc et du 

noir, de toute une énigmatique féerie de lueurs rares! 

Dans les six planches exécutées pour les fables de La 

Fontaine, d’après les aquarelles du même maitre, 

l'extraordinaire virtuosité de la pointe et des morsures 

déconcerte par une profusion de sombres trésors, par 
de surhumaines: pâleurs. | 

Waltner est peintre, par l'éclat et la profondeur. Pour 
lui, chaque œuvre d'art est une certaine expression de 
la lumière en conflit avec la nuit. Au sein de l'ombre, 

des lucurs apparaissent, qui se modèlent doucement, 
. comme des apparitions. La chair, cette pulpe vivante 

qui a ses mollesses et ses fermetés, raÿonne mystérieu- 

sement. Elle n’est pas traitée par lourdes hachures, 

comme le marbre d'une colonne ou le bois d’un meu- 

ble. Usées, atténuées, reprises, les tailles forment un 

réseau ténu où joue la lumière. L'ombre n'est pas pro- 

duite par une juxtaposition de canaux réguliers où 

s’entasse la profusion des encres. Elle vit, elle palpite, 

distribuée par touches agiles. que soutient un travail de 
pointe sèche extrêmement libre, où la barbe du cuivre . 

joue un grand rôle. Au même titre que des planches 

comme la Æonde de nuit, l'admirable série de portraits 

publiés dans l'Art assure à Charles Waltner une place 
d'honneur parmi les graveurs de ce temps. Jamais la. 

magie des noirs n’avait atteint cette intensité veloutée. 
\
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Jamais l'éclat attendri des chairs dans la transparence 
du clair-obsceur n'avait propagé cette douce chaleur de 
vie. Ce travail véhément et suave, où la gravure -pour 
la gravure. n'apparait jamais; est l'expression d’une mai- 
trise originale qui ne doit rien à d’adroits émprunts, pas 
plus’ qu'à la tradition d’une école. PO 
“Au ‘cours: des. mêmes années, Théophile Chauvel, 
peintre et lHithographe, venu à l'eau-forté comme son con- 
frère: Achille Gilbert, s’attachait aux maîtres de’ 1830. 
Poète ‘des‘sous-bois et des clairières,' savant. dessina- 
teur de’ l'arbre, il exprima son rêve’ ét son émotion en 
se confiant aux paysages des grands artistes qu’il aimait : 
l'orage du soir pesant avec tristesse sur les marécages 
de Dupré, la vie aïdente.et silencieuse de: la flore’ syl- 
vestre, les larges ‘horizons de:Rousseau, l’humide. et 
mélancolique : vallon -Où: Corot écoute la flûte du. che- 
viier. ‘Au travail parfois brutal de ses . prédécesseurs 
dâns la gravure de paysage, au. jeu trop facile et trop 

. apparent de la pointe, il substitue une technique. à la 
fois plus discrète et plus riche: Préoccupé avant tout 
du rôle des valeurs dans l'harmonie générale, il les 
distribue, il les fait vibrer, s’apaiser ou s'éteindre, . avec 
une sensibilité, une intelligence de :l’effet que ‘nul n’a 
dépassées. . OU te 
- Jules: Jacquemart a longtemps étudié le luxé de la lu- 
mière sur des surfaces rares, le rayonnement trouble du 
jour à travers les verreries et les gemmes. Graveur des : 

: Joyaux de la couronne, il les a reproduits avec une étin- 
celante préciosité. Il interprète les maîtres hollandais, 
Rembrandt, en particulier, avec un savoir, une fermeté 
pittoresque digne du maître. La fraicheur de ses morsures, 
l'élégance du travail des tailles qui n’alourdissent jamais o
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Eau-forte d’après Van Dyck.
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les valeurs blondes .et restent transparentes dans les 
noirs, donnent à ses eaux-fortes l'aspect le plus lumineux 

et le plus brillant. À côté de tant d’estampes fatiguées 
qui ont perdu toute leur fleur, les siennes restent bai- 
gnées d’une lueur argentine." À cet égard, Émile Boil- 

vin, peintre de talent conquis par l’eau-forte originale, 
puis par l’eau-forte de reproduction, dont il fut tout de 

suite un des maitres, et peut-être le maitre tout court, 

Boilvin, chercheur obstiné, poète de la matière gravée, 
complète et dépasse Jacquemart. Nacrés, transparents, 
humides, ses nus féminins, d'après Boucher, Chaplin, 

Ranvier, sont ce que la gravure française de tous les 
temps a produit de plus gracieusement subtil, Ses Béblio- 
philes, d'après Fortuny, se rattachent à la tradition des 
maîtres du dix-huitième siècle; mais en associant à la 
taille le procédé du point, dont j' ai parlé plus haut, en 

variant à l'infini l'action de l’eau- forte, Boilvin dispose 

d'une gamme plus étendue. Méme:au plus fort de ses 
inquiétudes et de ses recherches, il a l’accent de la 

liberté. : - 
Ainsi représentée, l’eau-forte française s'était créé un 

public européen. Dès les origines de cette renaissance, 
une revue étrangère, la Gazette de Vienne, avait com- 

mandé une gravure à Waltner: Mais c’est surtout en 

Angleterre, puis en Amérique, que nos artistes rencon- 

trèrent les amateurs les plus fidèles et les plus passion- 
nés. Déjà, au siècle précédent, la société anglaise avait 

accueilli et fêté le Vénitien Bartolozzi. Pendant toute : 
l'époque moderne, elle avait aimé et favorisé l’estampe. 

Elle avait un procédé à elle, une technique toute natio- 

nale, la gravure à la manière noire, inventée au milieu 

du dix-septième siècle par le prince Rupert. Les gra- 
De
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.veurs de Reynolds, de Gainsborough, de Hopner en 
firent une merveilleuse matière, onctueuse , colorée, mystérieuse. Le goût ‘naturel du peuple des brumes pour les effets étranges et séduisants, pour le chatoiement trouble et profond du clair-obscur, y trouva son compte et contribua-à la perfectionner. Jusqu'au milieu du dix- neuvième siècle, ,cet art fut cultivé avec infiniment de talent et de charme par des graveurs comme Cousins, 
auteür du Couronnement de la reine Victoria, belle mez- zotinte habilement préparée, puis reprise à l'eau-forte. Le même goût national, mécontent de la froideur et de la monotonie de la gravure au burin, essaya de la renouveler et de la colorer par la facture toute particu- lière des keepsakes, La renaissance d’un procédé dont le mérite essentiel est de traduire avec une vigueur ct une générosité incomparables les jeux de l'ombre et. de la lumière fut àceueillie en Angleterre avec une faveur enthousiaste. Bientôt Seymour-Haden y fut un miaître de l'eau-forte originale. En même temps que l'Art; parais- sait une revue à peu près semblable, le Portfolio. Elle commandait des planches à nos artistes. Un critique, Gilbert Hamerton, les présentait et les commentait avec un zèle et une compétence indiscutables. Rajon, bientôt suivi par Brunet-Debaisnes, partit pour l'Angleterre, où : il fit un long séjour. C’est là, à partir de 1875, qu'il grava -ses belles planches d'après les Préraphaélites, Watts, . Alma-Tadema, et surtout ces portraits célébres qui.ont fait de lui le graveur français le plus connu et le plus apprécié du public anglais. Susanna Rose, d'après San-: dys, est son. chef-d'œuvre. Les Portraits de Darwin, d’après Ouless (1878), et du Cardinal Newmann, d'après le même peintre (1881), firent événement. En Angleterre 

,
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et en Amérique, les maisons d'édition ct les sociétés 

d'art s’adressaient presque exclusivement à des aquafor- 
tistes français. De 1875 à 1900 environ, l'éclat, l'autorité 
et le charme de l’eau-forte de reproduction contribuèr ent 
peut-être plus à la gloire de l’école française que n'im- 
porte quelle autre forme d'art. 

IV 

Il est indéniable que, depuis une quinzaine d'années, 
l'aspect et sans doute le métier des œuvres de nos 

_aquafortistes se sont sensiblement “modifiés. Des talents 

considérables demeurent. Les maitres des premières 
années n'ont rien perdu de leur vigueur et de leur auto- 

rité. Mais une certaine tendance à faire trop complet, à 
chargér les planches d’un excès de travail-les a rendues 

peut-être moins vivantes et moins saisissantes. Toute une 

séric d’influences se sont exercées sur l'eau-forte et l'ont 

en partie transformée. | 
Le rôle néfaste de la photographie ne saurait être dis- 

cuté. Il serait grand temps de s'expliquer sur les pro- 

.cédés mécaniques et de limiter leur domaine. On carac- 
térise souvent la photooraphie en disant qu’elle:est. 

impersonnelle, qu'elle offre par conséquent des garanties 

d’exactitude et de fidélité que le traducteur le plus cons- 
cicneieux ne peut présenter. Or — tous les peintres le 

savent — la photographie ne rend pas les valeurs d’un 

tableau. Je veux dire que la plaque sensible et la rétine 
m'acceptent pas de la même façon l'objet qui leur est 

proposé. La qualité de l'ombre et de la lumière n’est 

pas la même pour l'œil humain et pour la lentille de l'ob- 
= '
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jectif : pour cette dernière, elle est infiniment plus som- maire et plus violente. Mais la fatigante minutie avec. laquelle elle reproduit le faire et les accidents de la fac- ture, la noïirceur calcinée des ombres photographiques, 
les grands blancs abstraits des lumières satisfaisaient les instincts enfantins et brutaux de la masse. En élar- gissant son public, la gravure à l'eau-forte ne pouvait prétendre s'adresser exclusivement à des amateurs com- pétenis. Les éditeurs qui espéraient une diffusion énorme de Certaines œuvres étaient forcés d’obéir aux préféren- ces de la foule et les communiquaient impérieusement à leurs graveurs. Ceux-ci, portés à s'inspirer de photogra- phies, parfois Contraints de s’en contenter parce qu'ils n'avaient pas le tableau à leur disposition, tombaient nécessairement dans les défauts de leur document. Des critiques pet préparés à leur tâche ne rougissaient pas de parler de premiers états d'une photogravure et de belles épreuves, à propos de photographies: Ainsi le goût public était corrompu et risquait d’entrainer la décadence de-la gravure. Par réaction, on lui proposait, sous le nom d’eaux-fortes originales, de rapides croquis, non dénués d'agrément, mais où l'ignorance devenait trop rapidement vertu. Les maitres, Rembrandt, Buhot, cet äpre chercheur, Meryon le visionnaire, eussent souri de ces fantaisies de demoiselles. Elles n’en contribuaient pas moins à reculer quelque peu dans l’ombre et dans le passé l’eau-forte de reproduction, 
D'autres influences encore s'étaient exercées sur elle. Moissonier, par la nature même de son talent, exigeait de ses graveurs certaines qualités de finesse dans le dé- tail, une minutie d'exécution qui sont contraires à l’es- prit de l’eau-forte. L'autorité tyrannique de ce petit des- 

4
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sinateur pointu les leur imposait avec empire ; le public 

en était avide. Sans doute cette manière a donné lieu à 

des estampes où le sérieux et la science de la facture 
n’excluent nile mouvement ni la couleur. Les planches 

de Mongin, de Lucien Dautrey, de Courtry lui-même, 

le libre, l'indiscipliné Courtry, en sont de bons exemples. 
Il reste toutefois que l’art .de Meissonier attrista la gra- 
vurc française; malheureusement il était à la mode : 

dans un catalogue d'édition, je compte six Meissonicr 
pour une seule année. | | 

D'autre part, en formant d'innombrables élèves, cer- 

tains maitres ont vraiment vuloarisé l’eau-forte. Une 

foule de'moyens talents, beaucoup plus mécaniques que 

personnels et peu propres: à se créer eux-mêmes les 

moyens d’une interprétation indépendante, ont trouvé 
commode la méthode exposée plus haut. La réputation 
acquise par l’admirable et néfaste Ferdinand Gaillard a 
déterminé une revanche de la gravure au burin qui a 
imposé sa vision et ses procédés à beaucoup d’aquafor- 
tistes. Il est plus facile sans doute de traiter une plan- 
che de main d'ouvrier, de la surcharger partout du même 
travail égal et pénible, avec le même outil impersonnel, 

sans variété, sans vie, que de la voir, de la sentir et de 

l'exécuter en artiste, Mais, au milieu de ces mornes effi- 

gies, de ces paysages gris, que de belles pages encore! 

A côté des maîtres qui n’ont pas cédé aux courants d’une 
vogue dangereuse, qui sont restés eux-mêmes, de jeunes 

talents apparaissent, pleins de promesses. L’eau-forte 

de reproduction qui, depuis quarante années, atteste sa 

vitalité et sa supériorité par tant de belles œuvres, l’eau- 
forte de Waltner, de Bracquemond, de Boilvin, de Chau- 

vel, de Focillon est un art vivant au premier chef. Elle 
10 

-
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ne peut que continuer une carrière: illustre déjà... La faveur passagère avec laquelle le public accucille: des tentatives peu dignes-de réussir et de durer ne saurait tromper sur sa destinée véritable, qui.est d'exprimer librement, d'après les maitres de tous les temps, de toutes les écoles.et de tous les pays, un des aspects les plus originaux et les plus puissants du génie français. 
s



L'IMAGE DE L'ENFANCE 
DANS L'ART MODERNE 

Es peintres, les statuaires de tous les temps’ et de. 
tous les pays nous ont légué de l'enfance une 
image pleine de charme et d'émotion. Dans les 

salles solennelles et froides de nos musées, au milieu des 
batailles, des pompes iriomphales ct des supplices, parmi 
les portraits des amoureuses et des capitaines, il arrive 

que l'enfant rayonne et nous fasse oublier d'un seul coup 
toutes les fictions héroïques ou voluptueuses inventées 
par le génie des niaîtres. Il nous conduit par la main 
vers un domaine où tout respire la sérénité, l'innocence 

et la joie. A l’entrée de ce verger paisible, les'passions 
expirent, les souvenirs des combats et des’ détresses se 
dissipent. Une force plus puissante que tous les prestiges 
de l’art nous ramène à nos origines ; sur les fronts char- 

_mants des enfants d'autrefois, dans leurs traits délicats 

respectés par les siècles, nous retrouvons quelque chose 

dé nous-mêmes, et, fixé pour toujours, le reflet de'’ces 

grâces rapides qui brillèrent un instant sur tant de visa- 
ges. Le peintre et le sculpteur dérobent au temps la res- 

semblance éphémère de leur modèle, ils en construisent 

une image stable, faite pour survivre à la décrépitude 
et à la mort; aux murailles des grandes galeries d'appa- 

rat, les adolescents, les hommes faits et les vieillards se
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présentent tels qu'ils étaient à un moment de leur vie personnelle. La splendide maturité de Balthazar Casti. glione semble défier les décadences de l’âge et faite pour résister éternellement. Mais nous savons qu'ils ont changé, les uns et les autres, qu'ils ont subi la loi. Ces_ réveries et ces regrets n'atteignent pas l'image de l’en- fance. Elle est toute sereine. L'idée d'une évolution nécessaire et d’un terme inévitable ne nous sollicite pas En Sa présence. Au milieu de ce petit peuple, qui n’a ‘que le souci de ses tendresses ct de seé jeux, nous quit- tons nos agitations et nos désordres, nous nous trouvons restitués à l'harmonie et à la paix. | - C'est en ce sens que l’on aimerait à parler de l'enfance, à la fois familière et divine, telle que l'ont vue les artistes grecs. Longtemps, l'on crut qu'habiles à dresser les sta- tues des héros et des déesses, à répandre sur des mem- bres admirables le charme d’une noblesse exceptionnelle, ils n'avaient pas senti la poésie du premier âge de l'homme, faite de. maladresse touchante, de grâce et d'abandon. On pensa que la fermeté sévère de leur des- sin se serait malaisément prêtée à la mollesse, au potelé des chairs enfantines. Par réaction contre l'esthétique italo-allemande de la fin du dix-huitième siècle, on bläma justement les proportions fausses des deux fils de Lao-. CO0n, en remarquant que c'étaient ]à deux statues de petits hommes, réduites à une échelle moindre que celle de leur père, mais d’après le même Canon, et non deux études d'enfants Proprement dites, avec la morphologie qui leur est propre et leur. vérité anatomique. Mais ce ‘ médiocre marbre gréco-romain de basse époque a cessé d’être à nos yeux le résumé des perfections de la statuaire 8'eCque. Nous connaissons les stèles funéraires et les
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reliefs votifs de l’école attique du cinquième siècle, les 

lécythes blancs décorés à pointe de pinceau d'élégantes : 
et légères peintures, — surtout les séries de statucttes 
en terre-modelées par les coroplastes thébains à l’épo- 
que où l’art antique, après les sévérités ct les grandeurs 
primitives, sous l'influence d’une civilisation plus déli- 
cate ct plus molle, accédait à toute sorte de gràces 
nouvelles. En Attique,. dans les îles, en Asie Mineurce, 

partout, naissaient alors mille images charmantes de la 

femme, depuis la vierge, strictement voilée, longue, 
mystérieuse et chaste sous les plis serrés de l’himation, 
jusqu’à la danseuse nuc sous une étoffe légère qui accuse 
le modelé provocant de son corps cambré. La petite 
fille paraît, et il semble que nous la reconnaissions, 
assise sur une pierre, au bord de quelque route, avec 
sa gentille tunique courte et sa balle, qu'elle tient dans 

un filet. Des amours dansent, avec un entrain mala- 

droit, ou bien s’accrochent à la toison crépuc d’un 

bélier; mais ils n'ont pas les traits du dieu terrible ; 

leurs grâces, leurs familiarités sont celles des enfants 
des hommes. Telle est la métamorphose du vieil Eros 

épique, formidable frère du Chaos. Les siècles l'ont 

rajeuni. Au soir de la civilisation grecque, il n'est plus 

qu’une petite chose légère, il rit et il passe. Il associe une 

pensée de spiritualité à la tristesse des jeunes tombes, 
mais il garde toute la gaieté de l'innocence. Bientôt, des 

rivages de l'Egypte et de l'Asie hellénistiques, les petits 

Eros funéraires s’envoleront vers l'Italie. Captifs de la 
marchande d'amours pompéienne, ils ne quitteront leur 

‘cage de colombes que pour se mêler à de riants plaisirs: 

1. Cf. Henri Lechat, Tanagra, p. 44. sqq.
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Le mime IV d'Hérondas, en dénombrant les richesses conservées dans l'Asclépiéion de Gos, appelle l'attention 

2? maine, spirituelle aussi,. tout imprégnée des grâces alexandrines. Gonflés d’une éncrgie redoutable, les bras d'Héraklès au berceau, ces bras qui étoufférent les ser- ‘Pents envoyés par Héra, conservent, malgré leur puis- sance, le charme d’une Proportion Courte, ramassée, la. plénitude d'une chair 8rasse et délicate à Ia fois, où la forme.s'inscrit encore avec mollesse... .- | : Rome donne à l'image de l'enfant plus de vérité indi- xiduelle et plus d’accent. Dès lors, le volime cranien, la fermeté du dessin . des traits laissent deviner, en dépit des indécisions aimables et du souple modelé, la force.et l'autorité de Ja race nouvelle, faite pour impo- ser SOn empire aux Peuples, pour bâtir des routes, des aqueducs, des forums, et pour rédiger des lois. Ce sont là les fils et les filles des juristes et des civilisateurs. Mais ce,sont d’abord des enfants, et leur âme n’est pas ‘encore façonnée par l’histoire. Le buste du petit Néron, qui n'est peut-être pas un Néron, n'autorise pas les déve- loppements psychologiques. Il ne laisse deviner ni le _ tyran futur nile cabotin. I] révèle surtout une santé ma- Snifiquement épanouie et présente cet air grave et volon- taire si touchant parfois chez les Petits. Tous ont eu leurs jeux, leurs Camaraderies, Jeurs joies et leurs peines. Les inscriptions funéraires ;en vers recueillies par Bue- cheler dans ses Carmina ÆEpigraphica nous donnent un àPCrCu et comme une lueur rapide de ces existences en- . fantines. Mieux que les poètes d’épitaphes etles lapicides,



L'IMAGE DE L'ENFANCE DANS L'ART MODERNE 151 

les sculpteurs antiques ont su nous en communiquer le 

souvenir, ou plutôt nous en suggérer l'idée, plus con- 

forme aux habitudes éternelles de l'homme qu'aux résul- 

tats positifs d’une enquête archéologique encore précaire 

sur cepoint. | 

Par le culte de la Vierge et de l'Enfant, le christianisme 

allait-fournir aux arts un thème émouvant et nouveau. 

Sans doute l’idée d’une mâternité chaste se révèle dans 

‘des œuvres comme les groupes d'Athéna et d'Érichtho- 

nios, au Musée du Louvre, d'Eiréné et de Ploutos, au 

Musée de Munich. Mais rien qui égale, dans les arts du 

dessin; la magnifique poésie de l'hymne homérique à 

Déméter. Une stèle funéraire attique montre un bébé 

au maillot, serré comme une momie dans des bandelettes 

croisées : c’est la nourrice qui le porte. La- grande 

louve de bronze tend son mufle allongé et semble flairer 

Je péril qui peut menacer Romulus et Rémus pendus à 

‘ ses mamelles. Toutefois on chercherait en “vain la mère 

et sa tendresse auguste, la mère dont les bras envelop- 

pent ct'protègent, la mère avec ses élans et ses jeux, sa 

confiance et ses alarmes. Il était réservé au christianisme, 

aux hommes du moyen âge et aux pays du Nord de dé- 

crire et de commenter avec profondeur cette aube de la 

tendresse humaine que l'enfant, dès le premier jour, voit 

rayonner sur le front de sa mère, Mieux que l'arène dorée 

dela palestre,. mieux que les grandes maisons claires 

‘envahies par l’air.et la lumière, les demeures étroites et 

chaudes des petites villes, au fond de quelque vallon 

mélancolique des Gaules, abritèrent la poésie de linti- 

mité familiale et rendirent chère à l’homme la douceur 

du foyer. L'enfance n'y-fut pas mieux aimée ni plus choyéc 

que jadis, mais peut-être devint-elle plus sensible à la
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chaleur du sein, contre lequel elle était plus tendrement pressée. Ce qu'’il.y a de suavité dans la foi chrétienne, . l'adoration de la femme et de la mère favorisaient ces élans nouveaux et Permettaient aux artistes’ de révéler ‘au monde l'expression la plus grande, la plus simple aussi, de l'amour et de la charité. 
.“ Qu’elles sont humbles, qu’elles sont modestes ces pre- mières images du Christ enfant, telles que les ont cise- lées dans l'or, l'argent ou l’ivoire les orfèvres byzantins ou romans !. Quelle humanité maladive. et triste, quelle vieillesse précoce dans les traits du petit visage sérieux, qui semble moins doué dela grâce rayonnante de l’enfance qu'accablé sous le fardeau d’une destinée terrible ! L'art anémique et rigide des diptyques consulaires se perpétue. longtemps dans l’iconographie de l'enfance chrétienne. Le Ghrist est pareil à ces tristes petits princes écrasés sous le poids de la toge et des insignes, et dont je nom incertain survit faiblement au crépuscule de l'Empire, aux désastres des invasions. Puis l'art franchit un jour l'enceinte des cloitres et s'empare audacieusement. de, toutes les manifestations de la vie. Aux rêverics chimé-. riques des moines architectes et tailleurs d'images, aux. entrelacs, aux animaux symboliques, aux matières rarcs, sont substituées mille apparences émouvantes nées du spectacle de l'existence quotidienne, la faune et la flore de nos vergers et de nos forêts, fixées dans la pierre des églises avec une sorte de rudesse naïve ct grande, Ce sont d’admirables expressions Populaires de l'inno: cence enfantine et de l'amour maternel que les nobles Vicrges françaises du treizième et du quatorzième siè- cle. La Vierge Dorée d'Amiens les domine toutes par Pambpleur et par la beauté du Style; mais elle reste



L'IMAGE DE L'ENFANCE DANS L'ART MODERNE ‘ 153 

_intime, si l'on peut dire, et proche de nous, dans sa 
royauté gracieuse. Les unes ct les autres révèlent à tour 

de rôle une émouvante sincérité d’attitude et de senti- 
ment. Dans un groupe du Louvre, l'enfant tend ses.petits 

bras pour appeler et pour étreindre. Avec la Vicrge de 
Jeanne d’'Evreux, le geste s'achève en caresse, la main 

délicate: flatte avec une tendre gaucheric la joue qui 
s'incline. À Bavel, c'est la maman qui caresse le petit. yel, q P 
La Vierge de Bossy n'est pas tout à fait exempte de 

maniérisme, mais elle montre un autre geste vrai, d’une 

spontanéité délicieuse, celui de l'enfant qui porte la main 

au sein de sa mère. Plus simples, plus touchantes 
encore, la Vierge de Maisoncelle et la Vierge de Mar- 

coussis sont les images de la confiance ct de l’aban- 
don. Presque toutes ont ce joli déhanchement de la 
femme qui se ramasse, en quelque sorte, pour soulever 

son petit et pour lui faire un abri contre son cœur, aspect 

de vérité éternelle auquel se prètait particulièrement : 
la courbe de l’ivoire-et qu'ont respecté les sculpteurs 

en bois et en pierre. Jusqu’à la fin du quinzième siè- 
cle, et même dans les premières années du seizième, 

. ce grand art populaire, tendre et grave à la fois, conti- 
nue à choisir ses modèles dans la vie qui passe. Il 
immortalise dans la matière, non quelque souvenir pathé- 

tique, idéalisé par le temps, noyé dans la torpeur des 

âges, mais le fils et la femme du vannier, de l’enlumineur 

ou du tisserand. La Vicrge de Beaujeu (Musée de Lyon), 
taillée dans le bois et polychromée par un artiste bour- 

bonnais contemporain du Maître de Moulins, est une fine 

paysanne, toute jeunctte, avec son front bombé, ses’ 
yeux mélancoliques, qui rappellent le type exquis de la 

Mativité d'Autun ; elle ne connaît pas encore les alarmes
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d'une tendresse inquiète; son fils est un petit gars bien bâti, fait Pour respirer avec plénitude l'air des vallons de France, pour croître en force et en beauté parmi les siens. 

| | Cependant les peintres des écoles septentrionales dis- Posaient d’un élément de. plus que-les statuaires. A Ja poésie de la forme, traduite avec naïveté ct grandeur, ils pouvaient ajouter une poésie de matière, à laquelle les avaient de longue date préparés leurs recherches tech- niques, leur Pénétrant et mystérieux savoir d’alchimistes de Ja couleur, du vernis et des huiles, habiles à faire briller la pulpe de la chair, semblable à une belle fleur, dans un voluptueux demi-jour. Mais, s'ils étaient haute- ment capables de nous émouvoir par ces moyens nou- veaux, leur inspiration fut longtemps plus sèche, plus dramatique et plus violente que celle des imagiers fran- çais. Sur les genoux des Vierges de Van .der Weyden et de Thierri Bouts, l’enfant est une Pauvre chose inerte; à ‘peine animée d'un souffle de vie; cette chair pâle et souffrante semble déjà promise aux angoisses de la Pas- sion, Memling lui-même, Memling, l'homme des Vierges exquises, recroqueville Péniblement les petites jambes malingreside Jésus enfant. Avec Gérard David, un rayon nouveau vient éclairer les fronts bombés etles chévelures bouclées, L'enfant sort peu à peu des limbes où le confi- nait jusqu'alors l'imagination douloureuse des croyants. Unc inspiration profane, la grâce ‘du siècle et l'élégance de la vie mondaine transforment l'image de la foi. Chez Hugo Van der Goes et ses émules, l'enfance est à la fois plus vraie, plus individuelle et plus humaine. 
Mais le miracle de l'enfance retrouvée, dans toute sa fleur, avec toutes ses grâces, c'est à l'Italie de la Renais- 

‘ N : \
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sance que l’onle doit. Déjà les imagiers français du moyen 
âge avaient su éveiller en nous de profondes émotions, 
en représentant avec force et avec sensibilité tous les 
aspects, et presque toutes les minutes de l'amour mater- 

._ nel. Touchés ou non par un rayon du généreux soleil ita- 

lien, Jean Foucquet, Nicolas Froment, Bourdichon avaient 
peint quelques beaux enfants nus, dignes d’être admirés 

et:aimés, non seulement pour leur tendre fragilité et 

pour la grandeur de la mission future, mais pour la 
noblesse. de leurs membres et pour la suavité de leur 
sourire. Sous la lumière du Sud, le réveil du génie médi- 

terranéen et de ses antiques vertus s'accompagne d' une 

alléger esse à laquelle tous et toutes prennent part, et 

c'est l'enfant qui porte la bonne nouvelle. La statuaire 
florentine.en emprunte aux origines de l'Eglise un pre- 
mier ct pénétrant symbole. Au temps des persécutions 

de:Dioclétien, quatre pauvres artisans chrétiens, pressés 
de donner un témoignage d’abjuration, avaient refusé de 
faire une statue d'Esculape. Mais ils avaient consenti à 
modeler l’image de la Victoire et l’image de l’Amour. 
.Nani del Banco les a représentés à Or San Michele, et 

l’un d’eux est en train de tailler une statuette d'enfant. 

Ambrogio Pesellino confie à des amorini le mystérieux 
secret de son romantisme païen. Un chant merveilleux 

s'élève; des. chœurs d’enfants retentissent à l'ombre des 

dômes et dans les rues des cités. Parcils aux petits pau- 
vres, sains et libres, qui jouent dans les ruelles de 

Rome ou sur la plage de Naples, pareils aux amours de 
marbre qui animent de leurs appels, de leurs ébats, de 

leurs danses trébuchantes les bacchanales sculptées par 

les anciens aux flancs des grandes cuves funéraires, voici 

que s’avancent.de gais petits prophètes, des enfants nus,



Le 

186 | TECHNIQUE ET SENTIMENT / 

glorieux, vivants, et la toute-puissance de leur santé, de leur ardeur et de leur beauté confère à l’âge heureux qui les vit naître une sorte de jeunesse immortelle. 
Ils sont nus, comme les héros. Ils ont quitté lés ge- noux de leur mère : elle n’a. plus à ramener sur eux.un “pan de son manteau. pour les protéger contre l'incerti- tude du” ciel. Elle n’a plus à surveiller avec sollicitude leurs pas et leurs jeux. Ils sauront se défendre eux- mêmes contre les hasards, car, dans leurs veines, coule encore le sang de ceux qui ont dompté la terre. Ils sont comme les annonciateurs d'un ordre nouveau. A Flo- rence, à Pise, à Padoue, les petits chanteurs de Donatello “et de Della Robbia célèbrent le règne de la grâce, la res- tauration du « gai scavoir », une deuxième apothéose du génie de l’homme. -Gras, un peu Courts et musclés comme des athlètes, les Puttt de Donatello ont quel-_ que chose de pesant et de triomphal, À Ja Vierge mère, : Florence restitue un Jésus potelé, harmonieux, épanoui ” dans la joie de vivre. Une robuste bonhomie substitue à l'expression vague et lointaine qui flottait rêveusement sur les petits visages le franc sourire du bon ‘dccueil, une alléoresse heureuse qui accepte la vie. Mino da Fie- _ Sole’ a quelque chose de plus délicat et de plus grave. Desiderio de Settignano est plus attendri : il est de ceux ui ont reçu le don de grâce. Ses œuvres sont baignées d’un mystère charmant, qui ajoute à la Poésie de la ma- tière, amollie par les caresses du modelé, l'émotion d'une vie rare et secrète, fragile et durable. Entre tous, les enfants dont il à sculpté l’image ont le charme d’une : noblesse native ; ils appartiennent à la fois au ciel et à la térre ; ils sont héroïques et fraternels. Même dans des Œuvres d'école, comme la belle Vierge milanaise en terre
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cuite de la fin du quinzième siècle, récemment acquise 

par les Musées de Lyon (1914), l'on retrouve cette allé- 

gresse, ces vertus humaines, cette simplicité paisible. 

Dans les médaillons des {nnocenti de Della Robbia, rien ne 

subsiste des maladives tristesses de jadis. Ils décorent 

_une demeure de bienveillance et de charité : bientôt libé- 

rés de leurs langes, les innocents joueront parmi les 

fleurs, ils se joindront au chœur qui célèbre la bonté de 

la vie, ils y mélcront leurs voix. 

Venise donne à ce paganisme une note tantôt volup- 

tueuse, tantôt familière. Titien présente la Vierge au 

temple, et c’est une petite fille candide ctnaturelle, toute 

semblable à celles qui, chaque jour, vont et viennent 

dans l'ombre des ruelles étroites ou penchent sur l’eau 

des canaletti leur ronde et rieuse figure. Mais une retraite 

mystérieuse abrite d'autres fêtes et des ébats profanes. 

Sous les frondaisons éternellement vertes du jardin des 

Hespérides, l'Offrande à Vénus révèle les délicates beau- 

tés des enfants des hommes, faits pour les délectations 

et pour les triomphes. Mieux que les amours et les ché- 

rubins de Raphaël, mieux que les enfants et les adoles- 

cents de Vinci, dont l'expression suave et profonde a 

quelque chose de surhumain, mieux enfin que les fils des 

Titans sculptés ou peints par Michel-Atige, ils s’adonnent : 

avec ivresse à la joie d’être beaux et nus, ils appellent 

de toutes leurs forces, non les tendresses de la mère, mais 

les voluptés éparses autour d'eux, pour lesquelles ils 

grandissent avec sérénité. 

L'âge héroïque prend fin. Ces magnifiques concerts, 

ces fêtes, ces danses et ces chœurs font place à des 

‘ formes nouvelles de la vie. Une fois encore, les dieux 

abandonnent le monde. On dirait que l'homme vieillit. 

“ 
.
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Mais, chaque. fois: qu'il se penche sur l'enfance, il re- trouve un écho: de- $cs antiques allégresses. Elle reste pour les arts la source d’une inspiration plus large et moins factice que les. thèmes élaborés par. les csthéti- ciens, imposés par la volonté dés Princes ou par le Caprice de la mode. Elle donne a | parfois quelques-uns de leurs dons les plus rares, l’ac- cent spontané de leur génie et ses Préférences secrètes. Tout ce qu’il y a de féminin, de sensible et de tendre chez un Van Dyck, par exemple, trouve une Cxpression complète dans les Portraits des enfants de Charles Er, Naguëre, les Portraitistes des Médicis’ accablaient les: frêles statures sous une barbare profusion de richesses, faite pour plaire aux ducs de Florence, ces singuliers collectionneurs de Semmes, de dentelles et de: poisons. - Van Dyck, le Premier; eut le sens et le goût du vrai luxe ; il comprit ce que l'élégance pouvait ajouter en rareté et en raffinement au charme des beaux regards innocents, à la fraicheur veloutée d’une jeune chair, qui brille d’un éclat plus rare et plus doux dans l'ouverture des petites robes de soie. Il est le vrai peintre des princes enfants, de leur indolence pleine de grâce, de leur sérieux pré- . Coce et de cette royale mélancolie qui râyonne sur leurs fronts prédestinés. I] légua ce secret à l’école anglaise. De cette belle race de seigneurs hardis, hautains ét vio- lents, il avait contribué à faire une aristocratie, en leur montrant ‘des’ images d'eux-mêmes auxquelles il avait ajouté sa Propre distinction d'homme et d'artiste. Enfin, il leur révéla leurs enfants. C'étaient alors, ce sont tou- : jours les plus charmantes et les plus- Suaves fleurs hu- maines. Tous, Gainsborough, Reynolds, Lawrence, les Peignirent Comme ils eussent peint un bouquet, avec les 
4, , et
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ressources d'une palette riche en tons puissants, délicats 

ct frais, baignant dans la fluidité de l'huile qui les laisse, 

semble-t-il, tout humides encore, avec mille ingéniosités 

de pose et de costumé, mais sans émotion. Au milieu 

des parcs plus somplueux que des palais, les fraiches 

petites filles, toutes rondes et toutes roses dans leur 

_ mousseline, les blondins vêtus de velours noir ont un 

don prodigieux de grâce animale, et en même temps la 

poésie des êtres rares, pétris d'une argile plus fine que 

les autres mortels ; on les devine merveilleusement armés 

de bonne humeur et de santé,-entourés de soins savants, 

distants et peu tendres. 

Rien ne s'oppose plus fortement à cette brillante 

image de l'enfance que l’art de Vélasquez. Le peintre 

des dfenines, de don Balthazar Charles et des petites 

infantes découvre dans l'ombre des palais où circulent 

tant d’apparences énigmatiques la fragilité charmante 

des petites filles, et c’est comme le repos de ses médita- 

tions. A la réverie roncentréc des princes, au terrible 

sérieux des nains, monstrueux et dignes, s'opposent les 

enfants royaux et les petits seigneurs, semblables à 

des fleurs étranges, pälies par les ténèbres. Dans le 

dédale d'une étiquette qui jette sur la vie comme. une 

ombre glacée, l'enfance royale grandit, pure et délicate, 

le corps étreint par l'armature des corselets, noyé dans 

les robes d’apparat, moins lourdes et moins étouffantes 

que l'air épaissi des palais. Mais clle vit, Vélasquez lui 

conférc ce don, avec une puissance de charme mélanco- 

lique qui triomphe du temps. Elle vit, par le sombre 

éclat des magnifiques yeux noirs, où se concentrent, 

pour des jours prochains, tant d'ardeurs secrètes, mais 

_ingénus encore, étonnés etrèveurs. Elle vit, par la vérité
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matérielle de la chair, par la lumière qui la baigne et par celle qui émane d'elle, plus rayonnante et plus doùce sur le fond velouté des tentures. Le réseau.aérien des chevelures d'or encadre les petits fronts. tendres ;. dessi- nées d’une touclie ferme et lévère, les lèvres pâles s’en- ir'ouvrent. Le. miracle. d’une. technique : rédüite:à des expressions simples ct quiva'spontanément à l'essentiel; qui respecte. l'atmosphère et la laisse palpiter autour.des formes, toute cette poétique adresse et quelque chose.de : plus. — le génie mélancolique du maître et ses nobles tristesses.— font circuler autour de ses œuvres un mys- tère plus poignant que le charme de toute révélation " pâienne, -. Don | -Et puis, au centré des plaines immenses, coupées de Canaux, dans les cités'où règnent les guildes et les cor- porations, ‘au bord de Ja.mer, chemin des peuples et de la richesse flamande, les joués fouettées par l'air vif, hu- mide d’embruns, les rudes petits gars, fils de pêcheurs et de marchands jouent, crient et s’ébattent en liberté. L’en- fant du Musée de Dijon, peint par Franz Hals, frère cadet de:la Bohémienne, a la franchise; la verdeur et laplomb d’un petit. homme qui sait à la fois se défendre sans peur et s'amuser säns ‘contrainte. Il. s’esclaffe, et ‘ses : lèvres largement fendues laissent voir une denture de loup..Le jeune bourgeois de Van Noordt (Musée de Lyon):a.plus ‘de suffisince.et moins de simplicité: Cordiale ; mais il est, lui aussi, d’une race robuste, faite Pour commander dans les officines et dans les Comptoirs et pour crier des ordres sur le château d'avant des vaisseaux de guerre. Péle-méle avec les chats, les chicns et les volailles, dans la joie des ripailles paysannes, les gras marmots d'Os- tade, pendus à la jupe de leur mère ou Sommeillant avec
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P.-P. PRUD'HOX 

Portrait de Madame Anthony et de ses enfants (1796). 

(Musée de Lyon.)
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béatitude dans les berceaux d'osier, sont semblables aux 

fruits dont la bonne odeur remplit les celliers. 
À tant d'expressions aristocratiques ou populaires, Le 

génie français ajoute la note d’unc familiarité fine, une 
sorte d'élégance véridique qui ne déguise pas l'accent de 
la vice. A travers les allégories et les symboles, en dépit 
des esthétiques ct des affirmations doctrinales, l'enfance 
reste, chez les peintres de l’époque classique, plaisante, 
sympathique et vraie. Il faudrait consulter les dessins 
du Louvre, feuilleter les cartons d'artistes, analyser les 
notes émues et naïves, prises souvent par les peintres à 

leur propre foyer et dans lesquelles ils ont mis quelque 
chose de leur paternité. Aux amours de Boucher, co- 

quets, hardis et malins, je préfère encore les esquisses 

de fillettes d'Antoine Coypel, surtout les enfants sages 
- du bon Chardin, enfin le petit écolier de Lépicié, de la 

collection Bernard, au Musée de Lyon, d’une si jolie qua- 

lité d'esprit et de facture. Le buste de Sabine Iloudor 
est égal, sinon supérieur aux chefs-d’œuvre de la Renais- 

sance italienne, et plus voisin de notre sensibilité. Pru- 

d’hon, amoureux de la femme, de ses suaves sourires, 

dont il connaissait déjà le mystère et les charmes, lors- 
qu'il étudiait en Italie Corrège et Vinci, Prud’hon est 

également un des grands poètes de l’enfance : le portrait 
d'Alexandrine de Talleyrand, âgée de neuf ans, les 

enfants de M® Anthony, les études de petits amours 

pour l’Enlèvement de Psyché, le Zéphyre sont modelés 

comme par des caresses, avec une souplesse noyée, une 

délicate langueur que les graveurs du maitre, Barthé- 

lemy Roger et Copia, savent respecter, lorsque, s’ins- 

pirant de Bartolozzi, ils craignent de zébrer de tailles 

et de hachures ces tendres chairs et substituent au 
IL



162 oo TECHNIQUE ET SENTIMENT 

travail ordinaire de l'outil un système de points, plus léger et plus vrai. . _ 
Les siècles passent sans enlever aux nations l'esprit de leurs préférences et leurs caractères moraux. Mais . aux bénéfices généraux des différents âges notre époque ajoute une inquiétude noble de la misère humaine et un grave respect de'toutes les manifestations directes de la vie. Miss Mary Cassatt nous fait pénétrer dans le 

nursery, et nous assistons à tous les aspects de cette jolie éducation animale des tout petits, ou plutôt à leur élevage, conforme aux habitudes du génie anglo-saxon. Les belles joues rougies par le grand air craquent de santé ; les beaux petits membres se développent libre- -- ment. Par delà les fenêtres ouvertes, les parcs déploient mâgnifiquement leurs ramures et prodiguent à l'enfance leurs basalmiques Senteurs, La chambre est claire et gaie. . : La maman — ou la nurse — n’est pas toujours jolie, mais ses mains sont agiles et savent prendre comme il faut les corps délicats. Elle-ne sourit pas toujours, mais son regard attentif déjoue les ruses et les maléfices qui me- _nacent les petits.  . 
Cependant, en France, sur les hauteurs de Belleville, 

au cœur d’un faübourg populeux, Eugène Carrière rêve aux soucis et aux bonheurs d’une maternité plus chaude, Dans l'atmosphère fumeuse et dorée des soirs parisiens, il surprend les lueurs qui brillent sur le front penché de la mère et sur son enfant. Il sait tout ce qu'il y à d’in-. quiète ct innocente curiosité dans le regard des fillettes, leur ardeur mystérieuse ct déjà leurs grâces de petites femmes, toutes menues dans les minces tabliers noirs. Ces volumes fermes et tendres, on dirait qu'il les a pris avec Sa main ct qu'il les a légèrement pétris. À travers
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l'enveloppe aérienne, ce n’est pas un pinceau lointain, 
c'est le doigt même du maitre qui, parfois, touche de 
lumière le modelé des visages. Le rayon qui les éclaire 
ne vient pas frapper roidement une surface impénétrable, 
il est l’'émanation de la chair. Ici plus que dans toute 
autre peinture la matière est esprit. Ni dans les ombres 

ni dans les clairs elle ne s’accumule. Le jour ne se pose 
pas, il monte des profondeurs. Partout où affleure cette 
lumière de l’âme, la toile est moins couverte. Dans les 

œuvres des dernières années, on discerne aisément ‘les 

traces de cette mystérieuse économie qui, çà et là, 
épargne sur les ténèbres, par un frottis léger, des lueurs 
encore baignées des tendresses de la nuit. 

Et c'est encore un grand et charmant historien de 
l’écolière que le noble Guiguet, qui peint avee une 

attention émue, avec le plus sobre et le plus délicat 
savoir, les jeux et/les rèveries de la fillette, les ca- 
resses dont celle entoure ses poupées et qui sont 
l'ébauche de sa tendresse maternelle. Ce liseur des trai- 

tés .de Cennino Cennini est une sorte de technicien de 

limmatérialité. Un visage n'est pas une surface, mais 
une profondeur. L'enfance n’est pas un âge défini par un. 
nombre d'années, mais une promesse de vie qui sort, 

toute brillante, des fraicheurs de l'inconnu. La rudesse -. 

des structures accusées, la maçonnnerie des pâtes ne 

sont pas faites pour elles. Le modelé est trop fragile 
encore, les valeurs sont d’une qualité trop rare et trop 

tendre, la fleur de l'épiderme est impondérable comme la 
poussière lumineuse qui enveloppe les beaux fruits. 
Guiguet peint par glacis faiblement colorés. Ces trans- 

parences sont le secret de la spiritualité, 

. Aimons ces maîtres, qui nous donnent de l'humanité
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une image à la fois si vraie et:si élevée, et qui, prenant l'homme et la femme à un âge où la vie ne les a encore ni flétris ni dépouillés, font passer dans leur art l’intacte candeur de l'enfance. S'il est vrai que le spectacle de l'âge mür et de la caducité n’est ni sans Poésie ni sans enseignement, les Portraits d'enfants ont cette vertu de nous restituer ce qu’il y eut. de meilleur en nous, et, én un sens, de plus divin. En même temps, ils nous rendent sensibles à une sorte de poésie historique plus émou- vante et plus profonde que toutes les suggestions nées du spectacle des grands aspects de la vie telle que se l’est faite l’homme adulte au cours des âges. C’est qu'au- tour de l'enfance les peuples ont groupé des institutions des mythes et des Coutumes qui sont sans doute le meilleur d'eux-mêmes, C'est que ces nuances de leur vie morale sont peut-être les plus significatives de leur génie . ethnique et de leur vertu. C'est, enfin, qu’au fond de tout cela, ilya un dépôt de tendresse humaine que les temps n'altèrent pas et qui reste le même, à travers les traditions et les usages. Les jouets, les exercices, l'éducation se modifient selon les cités, Les climats et les siècles. Mais la façon dont une mère Porte son petit ou lui enseigne à marcher n’a jamais changé. Ainsi, tandis que l'humanité s'ingénie à préparer l'avenir de la race par des leçons et par des délassements où chaque époque et chaque Pays mettent une note particulière, les gestes de son 

l'histoire ne les atteignent point. L'enfance, par une sorte de privilège, échappe à la fois à la loi du temps et à celle des lieux. Son image reste toujours contem- Poraine de notre tendresse et de notre émotion. Les F285 Sont confondus, comme les races mêmes. Le sou- 
s
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rire et les bonnes joues des petits princes nous font ou- 
blier qu’ils portent des noms illustres et qu’ils sont voués 
à l'empire. Nous les aimons avec simplicité, comme de 

petits voisins. En révanche, tel enfant pauvre cest revêtu 

d’une grâce royale; un rayon mystérieux brille sur son 
front et son visage respire cette lointaine gravité, cette 

majesté rêveuse que les années et la condition effacent 
ou durcissent peu à peu. À travers les grandes époques 
de l’art, l'enfant apparaît ainsi libre, harmonieux, léger ; 

sur son épaule fragile ne pèse pas.le fardeau que porte 
lourdement l’homme fait. Il est comme le reflet‘d’une 

humanité toute proche encore des dieux; il s’ébat dans 

un air plus lumineux que le nôtre, uniquement peuplé de 

beaux songes. |
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L faut donc que l’art entre à son tour dans la bataille _€t que nous nous attachions à. voir en Jui, non le domaine des voluptés ou des tristesses éternelles, mais Je Programme d’une race et le résumé de:ses instincts. 
| É 

    

Puissions-nous examiner avec largeur, avec gravité les œuvres COnÇçues par nos ennemis | Certaines d'entre elles sont des outrages à la raison et révoltent en nous ce sentiment de la mesure que l'humanité d'Occident a reçu, comme un héritage de l'antique génie méditer- ranéen, D'autres sont nouvelles, étranges et belles. Je ne cherche pas à susciter la diversité des appréciations esthétiques. Quels que soient ses Caprices et sa liberté, Part prête un relief XCeptionnel aux diverses fictions par lesquelles l'âme des peuples résume l'essentiel deses pré- férences momentanées et de ses aspirations permanentes. Nous nous accorderons sur cette idée. Elle doit nous 

guerres. ot - 
. . Même ainsi, qu'il est difficile d’être juste et critique!
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De quel ton parler des magnificences ou des beautés 

dont le génie a pu doter des ennemis? À travers ces 

images même, une Allemagne obsédante apparaît. La 

pensée gréco-romainc, la pensée française classique 

s'adressent à la raison universelle, à l’homme de partout 

et de toujours. Elles sont nées d’un certain terroir, 

elles en propagent le parfum, mais elles n'imposent 

rien, elles sont. humaines cet libérales. L'art de l’Alle- 

magne moderné repose sur l’homme allemand, sur la 

raison allemande, sur la nature allemande. L'étudier 

“ainsi, ce n’est pas appliquer ces fausses logiques, ces 

méthodes peu.souples par lesquelles nos ennemis ont 

cru qu’ils allaient conquérir lunivers. Si l’art d’empire 

s'appuie sur une armature de ce genre, c’est sa faiblesse. 

Analyser cette vaste, pesante et fragile construction, que 

chevillent-tant d'idées — ces accessoires néfastes de 

: l'art humain — , n'est-ce pas un bon et utile exercice à 

l'heure où, plus que jamais, nous avons besoin de voir 

clair et de contrôler nos manières de penser? , 

Toujours la forte Germanie eut le don de’ se signifier 

et de s'exprimer avec puissance et de pétrir la matière 

à son image. Elle a modelé un type plastique peu noble, 

mais reconnaissable, une humanité solide, membrée rude- 

ment, bâtie de gros os et de chairs pesantes. Nous lisons 

une singulière constance organique et morale sur ces 

visages, où le modelé n'est pas déterminé par la- fermeté . 

de l4 structure, mais par des accidents pléthoriques. 

Cranach, effrayant d'enquête patiente, appuyée, inexo:
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rable pour les mâles (je pense à ses vieux terribles, cou- turés et labourés de rides creusées par l’usure d’une vie besogneuse), Cranach n’est pas moins sévèrement vrai . pour les femmes, Devant elles, il ne désarme pas, et, s’il arrive qu'il les pare de grâces douillettes, sinon déli- . Cates, c’est qu’elles eà sont douées. Ce n’est pas un voluptueux, mais un physiologiste et un historien, Le paradoxe des jambes grêles et du ventre lourd, projeté en avant, n’est pas une fiction. Au-dessus de ces corps à la fois mièvres ct Puissamment jointés, se dressent des visages de petites filles bien nourries, pâles et paisibles. Dürer, sous l'influence de la plastique italienne, nous montre de la femme une image plus conforme au senti- ment moderne de l'équilibre et des proportions, mais épaisse, et d'un athlétisme lourd. Ce qui est surprenant chez ces maîtres, c’est un redoutable don de vérité qui. n’'épargne rien. De près et de loin, ils voient tout, ils ne choisissent pas. Les 7roÿs Grâces de Raphaël sont un, hommage à l'intelligence et à l'harmonie. Les Trois Gra- ces de Dürer sont authentiques, je veux dire allemandes, et non autres. Ce sont trois magnifiques servantes d’au- © berge déshabillées; et peu rassurées d’être nues. - Un accent plus profond et plus lointain, également fort et reconnaissable, se retrouve dans l'expression des sentiments allemands par les peintres allemands. Ils gra- vitent presque tous autour du heim germanique, de la demeure chaude, religieuse et close, où le bien-être est honoré, où les ancêtres ont leur culte et à laquelle s’at- . tache le regret du Yoyageur errant. Les Latins ont bâti des basiliques, des prétoires et des forums ouverts à tous. Les Celtes ont rayé l'univers de leurs courses vaga- bondes. Les Germains ont senti la douceur de la vie
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intime, la force des liens de famille, la poésie du foyer 
qui ne change pas. Des forêts de Thuringe à la vallée 
rhénane et jusque sous le ciel froid des grandes landes 
désertiques du Nord, leur cœur est fixé. Deux ou trois 
images cssentielles le peuplent, le Aeëm, la mère, les 
camarades, les anniversaires, les fêtes, la joie d’être 
associés et de partager les chances de la vie, la proie 
et le butin fidèlement rapportés. | 

De là un don curicux. Sans doute ils ont été attirés 
par ce qu'il y a de chaotique, d’angoissant et de triste 
dans les grands spectacles de la nature, sous les rudesses 
du Septentrion. Mais chaque fois qu'ils l'ont pu, ils l'ont 
familiarisce, ils l'ont réduite à leur usage, vue idyllique 
et domestique à la fois. C'est ainsi qu'on l’aperçoit 
dans les jardinets peints par les maitres primitifs, sage- 
ment décorés de plates-bandes, où la fiancée vient 
cffeuiller le questionnaire de la päquerette. De même, 

‘ils ont familiarisé Dieu, — non seulement par les acces- 
soires et par les pratiques du culte quotidien, mais par 
l’image qu'ils se sont faite et qu’ils nous ont léguée de 
Jui. Le Christ mort, entouré des femmes de son quartier, 
c’est un forgeron, c "est un tisserand, victime d’un acci- 
dent de travail. Par là, d’ailleurs, reconnaissons-le, l'art 
allemand des hautes époques aboutit à des expressions 
humaines ct touchantes. Mais à ces grandes notes popu- 
laires, légitimement chères à nos cœurs, s'associent les 
mièvreries d’une dévotion sentimentale, les airs penchés 
des petites saintes, groupées dans les concerts célestes, 
autour des Nativités et des Crucifixions, toutes les. 
mines confites d’une sociabilité précieuse, froide et arti- 
ficielle. | 

Ces hommes et ces femmes, les demeures qui les



"170 ‘ TECHNIQUE ET SENTIMENT 

‘abritent, les paysages qui les entourent, leur manière 
de penser, de .sentir, d'aimer, tous les traits de leur 
nature physique et morale ont l'accent personnel d’une 
civilisation. Au cours du moyen âge et de la haute Renais- 
sance, les maîtrès allemands vont au loin, véhiculant cet art qui étonne les peuples. Puis une: force nouvelle, un principe de dissociation, intervient. Ce n'est pas que le réveil du Paganisme ait ébloui et désarmé la Germanie, ‘mais il l'a rendue ‘extrêmement pénétrable à des’ in- Îluences pour lesquelles elle n’était pas faite et qu’elle 
ne s’est jamais assimilées. Placée entre la France et 
l'Italie, elle leur demande tour à tour des leçons. La magie de Versailles s'exerce avec empire sur les princes. Toutes. ces réductions bouffonnes de. Louis:XIV ont d’abord hâte de se loger comme lui, À côté des maîtres bâtisseurs du dix-septième siècle français, tourmenté par le génie prodigue, fastueux, fantaisiste qui est en lui et dans l’âme italienne de son temps, Bernin invente. Quand sa formule tend à se démoder, les Allemands la repren- nent, la tourmentent, l'&lourdissent, pour aboutir à cette prodigieuse variété du style baroque qui leur est propre, et-qui semble la signature même du mauvais 

goût. de ce Toujours ils ont été hantés par la lumière du Sud, et toujours séduits par cette force créatrice, inépuisable en tentatives, en nouveautés, en merveilles, qui est le don des peuples méditerranéens. Leur perpétuel échec les 
enivre. Eux aussi, ils voudraient s'asseoir au banquet’ 
des dieux, compter parmi ces peuples de choix qui, 
établis’sur des rives fortunées, ont découvert pour l'hu- 
manité des raisons immortelles de vivre. Leur. erreur 
séculaire a quelque chose de touchant, et même de dra-
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matique. Mais elle est plus grave et plus redoutable 
dans ses conséquences, lorsqu'elle cesse de les affecter 
seulement et qu'elle rayonne sur la civilisation occiden- 

tale. Rien de plus significatif à cet égard que l'espèce de 
fausse renaissance dont l'Europe a eu le spectacle ct 
couru le danger à la fin du dix-huitième siècle. Son 
initiateur, peut-être, c'est un latin, une grande âme 

ardente ct libre, traversée par des songes, Piranèse, — 
mais elle fut accaparée toùt de suite par les voyageurs 

en idées ct cn éclectisme, Winckelmann, Mengs, par. 

les esthètes ct par les archéologues. Les ébénistes de 
Neuwied, les abbés érudits familiers d'Albani sont à 

l'origine des majestueuses erreurs du style Empire et 

des froides copies de Canova. Les services rendus par 
Winckclmann à la science histori ique sont immenses. Il 
est juste qu'on les commémore périodiquement dans les 
universités d'Allemagne. Mais ils sont responsables 
d'une direction fausse de l'esthétique européenne. Cet 
art allemand qui se-cherché sans se trouver, de 1750 à 

la fin du siècle, qui s’épuise en lectures et en théories, a 

‘vu.le paganisme par le. dehors. L'âme est absente ; elle 

est ailleurs, éparse, accidentelle, légère, — recueillie 
par de moins savanis, mieux inspirés. 

Ils se sont 6bstinés en ce sens. Nous le verrons, ils 

s’obstinent encore: C'est qu’ils croient à l'autorité sou- 

veraine de l'idéologie, à la toute-puissance des méthodes. . 

L’art n'est pas à leurs yeux un instinct qüi se réalise 
_par la technique, c’est un concept. Une pédagogie appro- 

priée doit nous rendre maîtres de ses secrets. On peut 
dire qu'ils ont tout fait pour comprendre et pour s’assi- 

miler. Leurs musées sont ‘admirables, et depuis long- 

temps. Quelle impression de choses bien classées, de.
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précieux trésors chronologiques, ne rapportons-nous pas de nos voyages! Là-bas les palais sont construits autour des œuvres. Chaque salle encadre exactement une période et des séries. On commence par l’âge de pierre, on finit par Paul Cézanne. ° 

À ces magasins magnifiques rien ne s'oppose mieux que nos musées de France ou d'Italie, logés dans d’incom- _ modes et vénérables palais, dont chaque pierre ajoute à la poésie du temps écoulé, aux largesses des générations. Sous les voûtes dé leurs cloîtres, dans l'ombre de leurs jardins, témoins des âges, règne un prestige aussi noble, aussi fort que celui des chefs-d'œuvre, et qui ajoute à leur vertu. Ces grâces errantes, ces harmonies impondé- rables ne sont-elles pas l’art tout entier? Aux musées allemands, collections d'exemples, %e superposent des écoles et un professorat. De tous ces efforts, si bien | concertés, de cette logique et de cette discipline, sort-il ‘une leçon nouvelle pour les peuples, et.pour l'Allemagne une grandeur de plus? | .. ou L'art allemand de la première moitié du dix-neuvième siècle conserve, en notes naïves, la trace dé ces aspira- tions et de ces méthodes, les unes lointaines et pro- fondes, les autres plus récentes, mais à cette date sen- sibles déjà. J'ai sous les yeux un recueil de reproductions d’après des œuvres de Cette époque, réunies par un compilateur sous ce titre très littéraire : Le Jardin silen- cieux. De quel silence s'agit-il? C’est sans doute celui de l’âme allemande, tout entière aux rêveries du passé, aux joies familiales, au « sentiment de la nature », avant l'ère des expansions dominatrices. Voici les gras enfants de Runge, ébauches des laideurs adultes. Un peu plus tard, Kersting propage, avec une sorte de finesse tendre,
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le goût de l’anecdote sentimentale ct de l’idylle domes- 

tique. Les yeux d'enfant de Friedrich se détournent 
des vieilles fictions académiques ct contemplent éper- 
dument des paysages candides. Dès le début du dix- 
neuvième siècle, [les frères Boisscrée ‘avaient réuni à 
Cologne une collection de primitifs allemands, et Frédé- 
ric Schlegel avait commencé à formuler une esthétique 

préraphaélite. Ainsi se préparait le grand”renoncement 

des Nazaréens et leur retour à l'idéal du christianisme. 

Tant qu’ils ne se déchaïnent pas sur de grandes surfaces, 

leur art est doucement plongé dans de gracieux et paci- 

fiques songes. Qu'ils peignent mal! Mais ils peignent 

avec application et vertueusement. Ils chérissent leur 

Allemagne, ils copient les vieu% Rhénans d'une main qui 

tremble d'amour et d'inexpérience. La Visite de la 

famille de saint Jean à la Sainte-Famille par Schnorr 

von Karolsfeld est une image, mais d’un sentiment'pro- 

fond, sincère en somme et bien conforme à l'antique 

idéalité germanique... 

‘ A la suite de Victor Müller et de’ Piloty, PAllemagne 

allait sortir de ces rêveries bénignes, on la voit peu à 

peu se passionner pour la couleur, Jes effets dramatiques 
et la beauté de l'exécution. Dès dors l’école est envahie 

. par d'innombrables pastiches. Les peintres épèlent la 

Jeçon des musées de tous pays, dérobent leur huile aux 

maîtres, non leur flamme. Holbein, les Flamands, les 

Hollandais, le dix-huitième siècle français, Delacroix 
sont traduits, copiés, imités, trahis. Homme de.dons 

faciles, de magnificence insolente.et. d’ailleurs assez 

généreusement peintre, le Viennois Hans Makart essaie 
de recommencer Venise: Tous ces,studieux, si loin de’ 

l'innocence, besognent avec conviction et sans génie, 
s
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vont à Rome, visitent les galeries publiques et privées, 
vivent et meurent chargés d'honneurs dans leur patrie, 
généralement obscurs en ‘Europe, négligés par l’his- 
toire. De ces naïvetés et de ces adresses, de cette renais- 
sance des vertus allemandes : en peinture, à laquelle 
succède un singulier cosmopolitisme d'emprunts, que 
reste-t-il après l'empire? La grande date politique, 1870, 
ouvre-t-elle un nouveau chapitre dans l’histoire de l’art ? 
Que nous apprennent les peintres, les sculpteurs et les 
architectes sur l'Allemagne d'aujourd'hui ? Fo 

D'un peuple vertueux, sentimental, âgé, curieux de 
musique et de philosophie, au fond arriéré, mais d'appa- 
rence inoffensive, la victoire allemande extrait des forces 
inconnues, perpétuelle menace pour l'Occident. Les 
grands essais d'ordre public tentés ou réalisés par l'Europe 
au cours de l’époque moderne n'avaient pas affecté la 
vieille Allemagne. Elle arrive sur le:premier plan de : 
l’histoire sans être alourdie par un passé de civilisation 
supérieure. L'empire se fait, et les puissances du capita- 
lisme et de l'industrie, déjà concentrées ct utilisées par 
nos penseurs et par nos hommes d'action, s'emparent 
avec une force. inouïe du vieux pays où il n’y a rien. Les 
grandes landes désertes se couvrent de bâtisses:; les vil- 
lages de bois deviennent des villes. Les rustres barbares Le 
des steppes nordiques sont promus citadins. Les calèches 
de louage emportent à travers les rues de Berlin les com- 
pagnons maçons aux poches pleines d’or! La spéculation 

“sur les valeurs immobilières urbaines vide les cam- L 
 pagnes, crée un prolétariat. mouvant, bientôt enregi- 
menté par l’usine. La machine outille l'expansion alle- 
mande et fabrique des états de conscience. Qu'est-ce 
que la Xultur? Un essai de civilisation industrielle, fon-



, 

L'ART ALLEMAND DEPUIS 1870 195 

dée sur un compromis entre une image déformée du 

passé et une évaluation démesurée des forces allemandes 

modernes. ! 

A la base de cet édifice, ils ont mis la notion de race, 

vaniteux abus de mots, que l'anthropologie objective 

. n'accepte plus comme principe scientifique. Ils ont con- 

crétisé cette force mouvante, restauré ce terme démodé. 

De là leur culte pour Gobineau, penseur hasardeux, 

accidentel, parfois singulier, parfois profond, que la: 

raison française et’ la méthode française ont mis à son : 

vrai plan de diplomate anecdotier, d'homme à synthèses, 

en reconnaissant d’ailleurs les dons assez beaux de ce : 

gentleman errant. Ils se sont attachés à donner une 

unité morale factice au passé de la race et à célébrer ses 

grandeurs. Dans la confusion des hautes époques de 

l'Europe centrale et de l'Europe du Nord, ils ont découpé 

un moyen àge allemand plein de noblesses barbares. En 

même temps qu'ils exaltaient les vertus de la race et la 

constance de sa moralité, ils étendaient son domaine. 

Ratzel, créateur de la géographie humaine, déverse la 

Germanie sur l'Europe cet, déniant aux peuples toute 

autorité sur leurs antiques domaines, y installe la race 

allemande en vertu d’un droit métaphysique, conféré à 

la plus creuse, à la plus abstraite entité. Toute activité 

supérieure, science, art, poésie, est considérée comme 

expression profonde du génie ethnique. Jamais lon 

n'a été plus éloigné de l'esprit de la Renaissance, des 

formes classiques de la pensée, de la méthode gréco- 

latine, — inventée, non pour la tribu, mais pour l’huma- 

nité tout entière. Jamais l’on n’a été plus loin du désinté- 

ressement de l'intelligence. Négoce, art, vie publique, 

industrie, affaires, tout forme ici un seul et même
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faisceau, L’on sent dès lors combien de créations artifi- cielles sont appelées à\ naître de .cette interprétation faussée de l'histoire. Un art de la Xultur, un art d’empire est possible. Il existe, on peut essayer de le caractériser. | oo 

Il _ 

Dès avant 180, les peintres ont célébré les fondateurs de l'Allemagne moderne. Adolf. Menzel s’est attaché à Frédéric II. Ce myope prodigieux, doué d’ailleurs d’un sens aigu de la vie, du pittoresque et de la familiarité des choses, a consacré longtemps le meilleur de son art aux miettes épisodiques du grand règne militaire. Son humour singulier, fait de minutie, de malice et de bonho- mie lourde, se nuance d’une sorte de tendresse, quand’ il s'exèrce sur la Personne physique et morale de Fré- déric; quand il analyse son faux air de Voltaire déguisé en tabellion dè campagne, ses lèvres serrées d’avare, ses habits minces. Il je chérit, sans l'épargner. Avant tout. il le divulgue, il le raconte au peuple, qui aime à voir les grands dans l'intimité de leur vie domestique et qui construit la légende de ses princes avec les côtés médiocres, humains, quotidiens de leur caractère. Mais la victoire de la Prusse donne un relief extraordinaire à trois figures nouvelles et puissantes. La trinité Bismarck, de Moltke, Guillaume L* envahit les arts. Von. Werner dresse la longue silhouette du chef de guerre dans les matins de combat. Lenbach laisse à l'histoire, non des notes, non des épisodes, mais des documents faits pour durer. ‘ :



L'ART ALLEMAND DEPUIS 1870 177 

La puissance de synthèse, l’acuité d’un regard qui nè 
s'arrête pas à des agréments, à l'éphémère, mais qui 
dégage l’essentiel, un certain sentiment de théâtre, si 

l'on peut dire, sobre d’ailleurs, et qui choisit avec 

bonheur le moment, l'attitude, le costume, tels sont les 

dons, vraiment exceptionnels, de l'éminent portraitiste. 

Grand peintre, non. C’est que sa technique n’est pas à: 
lui, et qu’il l'a studieusement dérobée aux maîtres, c’est 

qu'il n'a pas su imposer à son dessin la griffe d'un génie 
personnel, à sa touche l'accent qui signe. Elève de 

- Piloty, compagnon et ami de Makart, comme eux il’ 

crra trop longtemps dans les musées. Je le loue d’avoir 
aimé la pâte nourrie, onctueuse et chaude de Rembrandt, 

_des Vénitiens, des Espagnols, qu’il copia pour le comte 
Schack. Mais les patines de ses œuvres, belles et sa- 

vantes, nous dissimulent la franchise de Lenbach. Plus 

que la lueur immortelle de l’histoire, c’est le soleil vieilli 

des musées que l'on voit rayonner dans ses œuvres. Il 

répand sur ses modèles une sorte de solennité trouble. 
. De Moltke disait : « Pourquoi Lenbach s’obstine-t-il à 
faire de moi un héros? » , 

L'image de Bismärck domine l'œuvre du peintre. 
Chaque musée d'Allemagne, chaque collection particu- 
lière a la sienne, signée Lenbach, Le cas'est extraordi- 

naire, "par l'attachement au modèle, par cette fidélité qui, 
loin d’émousser l'analyse et de trahir la force expressive, 

les rend avec le temps plus pénétrantes et plus terribles. 
Ce portrait multiple est commencé en 1879. À partir de 

cette date, l'artiste fixe, parfois par de simples notes ou 

par des ébauches, souvent par des œuvres d’une exécu- 

tion complète, toutes les minutes morales de son modèle. 

. Ce n'est pas qu ls ’obstine à saisir une vérité qui se 

12
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dérobe. ‘Il veut. être historien. Il refuse de se limiter à 
un moment, il a l'ambition de laisser après lui le spec- 
tacle curieux, vaste et divers d’une grande vie humaine, 
étudiée: dans tous ses aspects. Il n’a pas connu le Bis- 
marck. jeune, amateur de Juments et de molosses, pas 
plus que le singulier joueur de la partie de Sadowa. 
L'homme qu'il nous montre jouit de-sa vicillesse triom- 
phante. Mais il n’est Pas au repos, il ne s’abandonne pas. 
Même dans ses. indulgences d’aïeul, même sous le cos- 
tume civil de l’honime en retraite, il reste lé chancelier. 
Tous les traits de son visage raviné: par les années, le. 

front énorme, lx rude construction osseuse sensible sous 
Ja peau flétrie, où se hérissent des touffes de mous- 
taches et de sourcils, les yeux de ruse et de commande- 
ment, enfin la terrible mâchoire lourde, composént un 
masque. à la fois symbolique et vrai qui respire la force - 
et qui en impose à l'Allemagne moderne le respect et la 
religion. os : ne : : 
- Aussi bien l’art: contemporain s'y présente-t-il d'abord 
comme: un hommage à la force. allemande. Menzel lui- 
même, le savant et perspicace Promeneur des Linden 
berlinois et des allées de Kissingen, n'échappe pas à ce 
courant nouveau. Après.s'être si: longtemps consacré à | 
Frédéric, à ses généraux, à ses grenadiers, il célèbre les 
héros de. l'heure présente, les artisans ‘de la puissance 
industrielle, La manufacture. de rails de Kæœnigshütte, : 
en Silésie, les forges, les ateliers qui partout:s’installent 
inspirent son talent de 1876 à 188r. Moins qu'un pré- 
texte à des anecdotes réalistes, à des scènes de la vie, 
Ouvrière à la manière de Leibl, il voit dans la fièvre 
disciplinée de l’usine un aspect inattendu de l’histoire . 

| d'Allemagne, non moins émouvant que les batailles, La
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-hâte et la précision des mains allemandes"qui bésognent 
autour des mécaniques ajoutent à la grandeur de T Em- 
pire. 

Mais:les formes modernes de l'énergie nationale sont 

étroitement d'accord avec le passé. Si l'Allemagne est 
: forte, si les coffres des banques allemandes commencent 

à retenir l'or européen, si les voyageurs allemands 
écoulent si largement sur les marchés du monde les 
produits fabriqués par les usines allemandes, ce n’est 
pas en vertu d’un miracle historique, d'un heureux 
hasard ‘militaire, — c’est que la supériorité de la race 
est à la base de la prospérité économique. On revient 
volontiers aux époques confuses où sa suprématie bru- 

tale s’affirmait par le droit du poing. Une sorte de 
romantisme attardé, qui nous parait naïf, mais qui puise 

ses raisons d’être aux racines mêmes de la Xultur, 
ressuscite le reitre. Jusque dans la partie religieuse de 
l'œuvre du grand idéaliste Ilans von Marees, plus tard 

chez lerterich, il se dresse en pied, vêtu d’une armure 

7 pesante, aux reflets noirs. Nulle part peut-être il n’appa- 
rait. doté d’un germanisme plus candide ‘que. dans le 
médiocre et significatif portrait du peintre Wilhelm 
Trübner par lui-même. Sous sa chemise d'acier, d’une 

_matière et d'une exécution volontairement lourdes, c'est 

un. acteur de province, content de sa figure, de son rôle 
et de son costume. | 

Ce culte déréglé de la force comme souveraine vertu 

de la race trouve son couronnement dans l'œuvre des 
grands symbolistes contemporains. Peut-être ont-ils été 

sincèrement obsédés par l'énigme de la destinée humaine. 

‘Mais ce qu’ils ont fait peser sur elle, c’est le fardeau des 
fatalités germaniques. Max Klinger, peintre et graveur,
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débute par des fantaisies cyclopéennes sur la trouvaille . 
d’un gant féminin. Autour d’un gant, il convoque les 
puissances de la nature, il déchaine la tempête. L’Jymne 
au Destin, de Brahms, commenté par ses visions, devient: 
l’histoire des Titans révoltés. Même après la libération 
du Rédempteur, le mythe de Prométhée n’aboutit pas, 
dans l'interprétation de Klinger, à la joie sereine, 4 .la 
confiance des hommes et de leur bienfaiteur dans l'ex- 
pansion indéfinie du génie humain et de sa puissance 
créatrice. Péssimisme et stoïcisme, un stoïcisme d’une 
äpreté particulière, dur à autrui, sont au fond de la 
conclusion de l'artiste. Cette note se rattache sans doute 
à toute l’histoire du malaise curopéen des années 80. 
C'est par ces nuances que fut assurément séduit l’inquiet 
génie de Jules Laforgue, qui connut et aima le graveur. 
Mais plus qu'une sensibilité déréglée et profonde, élé- 
gante surtout, capable d’enfanter d'exquises merveilles 
désenchantées (comme les Horalités légendaires), recon- 
naissons dans l'inspiration qui traça ces images, aux- 
quelles la toute-puissace du blanc et noir confère une 
autorité. de plus, une sorte de sombre appétit de la dou- 

leur métaphysique. ii ‘ 
: Étrange tournure prise, depuis l’âge des naïvetés 
romantiques, par ce problème de « Chute et Rédemption», : 
qui n’a cessé de hanter les intelligences allemandes ! Le 
rêgne de l'inconscient, l'inéluctable fardeau deë lois 
sociales, également aveugles, condamnent l’homme à 
des combats obscurs, à des voluptés sans noblesse. 
Sans aller jusqu'au nihilisme fataliste de M. Sasha 
Schneider, qui dresse les victimes en révolte ou résignées 
dans les funèbres magnificences d’une Ninive à la 
Martyn, l'on trouvera une expression particulièrement
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brutale et hardie de ce pessimisme spécial dans les 

effrayantes imageries de Franz Stück. Le meurtre, le 

péché, la guerre, tels sont les grands prétextes de son 

talent. Et plus que ces prétextes mêmes, sérieusement 

choisis, la technique importe, parce qu ‘elle est parfai- 

tement d'accord avec eux, — une matière lourde et 

rocailleuse, une palette où dominent les jaunes ct les 

noirs, la, décoloration particulière que font subir aux 

tons l'orage ou le clair de lune. 

Dans la désolation de tout, cette humeur tragique fait 

entendre encore un hommage à la force, non pour ce 

qu’elle peut avoir en elle d'autorité lucide, intelligente, 

sereine, mais pour ses déploiements barbares, pour ses 

dévastations. Qu'est-ce que l’image de la guerre pour 

un Français, pour tous ces peintres alertes du second 

Empire, par exemple, oubliés aujourd'hui? L'éclatant 

épisode d'une partie de campagne, une glorification de 

l'élan, de la santé, du grand soleil. Mème chez les plus 

véridiques ct les plus poignants,.chez Gros, ancêtre 

épique, chez Guillaume Régamey, chez l'émouvant anec- 

dotier de l’année terrible, Alphonse de Neuville, sub- 

‘ siste une sorte de tendresse humaine, une obscure com- 

.misération. Le mysticisme russe, avec Verestchaguine, 

ne nous épargne rien. Mais devant l'immense plaine 

jonchée d'ossements, le pope funèbre et miséricordieux 

dit les prières des morts. 

Le symbole de la guerre pour Franz Stück est inexo- 

rable, matériel et triomphal. Sur un lit de cadavres nus, 

s'avance, seul vivant, l'épargné du hasard, monté à cru 

sur un vaste cheval, pareil à un rocher. Haute et maigre, 

sa stature est celle d’un baladin. Le poing sur la hanche, 

les tempes ceintes d’un laurier, non pas monstrueux, mais 
. 

; . 
i ‘ . u
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‘vulgaire, il n’est même-pas une belle brute. Lui aussi, il est promis à la Mort, comme toutes les chairs répan- ducs qui jonchent son chemin, La force, elle ne réside : ni Sur son front, ni dans sa Poitrine. Dans cette œuvre inhumaine, elle est attestée seulement par l'entassement . des morts. “Ainsi le sens de cette parade philosophique est peut-être plus profond que l'intention de l’auteur. Il n'y a pas ici le combat, la lutte pour une croyance, deux partis, des vainqueurs et des vaincus, — mais le carnage, et.un pâle survivant: Dans une Allemagne vidée de ces fictions Supérieures qui eñtrainent les peuples, ainsi devait être Teprésentée la guerre, et non parles ardeurs . terribles d'une Bellone latine, non par quelque symbole de l'appel aux armes où de la patrie en danger, À cette sombre inertie, aux impulsions de l'inconscient, à la fatalité de la lutte, de la douleur, du péché, de la mort, une ivresse rédemptrice peut-elle substituer le règne de la grâce, un libre ‘épanouissement de l’homme dans l'univers réconcilié?. Hans Thoma et Louis de Hoffmann l'ont cru. Leur naturalisme -édénique oppose l'âge d'or à l’âge de fer, un âge d'or peuplé de sportsmen Sermaniques, de filles rondes et bien nourries, Louis de Hoffmann tente .de déguiser l'architecture de’ la race . Sous des emprunts aux Quattrocentistes florentins, aux préraphaélites anglais: Hans Thoma reste de son pays “et s’avoue avec franchise. L'antique génie allemand, Ja vieille leçon sentimentale et domestique des maîtres d’autrefois.ont en lui un continuateur et un élève authen- tique. Son œuvre est une sorte d’hymne à l'abondance des biens de la terre, à Ja santé dé l’homme des champs, à la fécondité des mères heureuses. Les arbres des vergers ploient sous le fardeau des fruits. Des enfants
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nus, aux bonnes joues, s ’ébattent parmi des fleurs, 

grasses : et pleines comme des lévumes. À cet athlète 

candide ne demandons aucun exemple: de gràce ‘ou de 

noblesse. Seshéros se dépouilent volontiers: cette: cure 

‘gymnique, cette hygiène paradisiaque ne les conduisent 

pas à la beauté. . 

Et pourtant, quels efforts :la Germanie moderne n'a- 

t-elle pas faits pour accéder à la grandeur et à la pureté 

des formes! J'ai parlé de -cette séduction méditerra- 

| néenne qui, depuis la Renaissance, «et peut-être avant 

elle, traverse le repos de la conscience allemande, comme 

le lointain soleil d’un songe..Jamais elle ne s’est exercée 

avec autant de prestige que dans la- seconde moitié du 

dix-neuvième siècle, sinon à la fin du dix-huitième. En 

vain Richard Wagner fait-il reposer sur des assises pure- 

ment germaniques et surgir des décombres de Ja ceivili- | 

sation septentrionale LL la vaste et imposante machine de 

«l'art de Pavenir ». En vain la culture allemande mul- 

tiplie les lecons:et les exemples tirés de l'histoire natio- 

nale, de la géographie humaine et de l'anthropologie: 

La vieille obsession mystérieuse conserve son ‘empire. 

Elle rencontre un prophète dont la voix inspirée émeut 

l'Europe entière. | 

Entre l'Italie et l' Allemagne, mon loin des grandes 

passes des Alpes, chemin des peuples, au bord de ces 

lacs d'Engadine ‘qui reflètent parfois un ciel pur comme 

le ciel lombard, Frédéric Nietzsche tire des antiques 

inquiétudes de la Germanie une decon nouvelle. pour les 

hommes. Il se dresse au croisement de .ces voies éter- 

nelles par où, successivement, Dürer, Gaœthe, Heine, les 

Nazaréens, tous les anxieux de la lumière, tous les'alté- 

‘rés. de paganisme, descendirent jadis vers le Sud. De ces 
\ D
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thétique allemande Contemporaine. Surtout il cmpoigne avec rudesse les Bildungsphilister. plus dangereux que les philistins amorphes du vieux temps. Aux cuistres de la science appliquée comme aux pédagogues de la plas- tique il oppose les élites heureuses qui enfantent sponta- nément des chefs-d’'œuvre.. le génie facile de ces rive- rains- du soleil, leur fatalisme actif et gai, les beaux défauts et les vertus plus belles de cette humanité choi- sie, éloquente, Capricieuse;sobre, spirituelle, voluptueuse Sans perversité, méchante avec grâce et discernement. Ni peintre ni Sculpteur, mais poète, et poète épique, et sans doute de la dernière grande épopée aryenne, il est, l'auteur (limité à des mots, à des idées) des plus puis-. santes suggestions plastiques de ce temps. De l'Origine . de la Tragédie au Gai Seavoir, il est tout plein de la. palpitation des dieux. .: ne : Avant lui, avant Burckhardt, Bæcklin' était . descendu vers la lumière, Par sa formation, Par Son génie; par son influence, le grand Peintre suisse appartient à l'histoire de la peinture allemande. J1 n’a Pas été touché par la . frénésie impérialiste, il est resté un homme libre. Je ne. l'arrache pas à sa patrie, qu'il honore, mais j'ai le droit 

tude idéaliste sur laquelle il a jeté un magnifique rayon. L'histoire de sa vie et de son œuvre est celle de la plus haute, de la plus pathétique des tentatives faites par ‘le génie germanique Pour s'assimiler les dons méditer- ranéens. Parmi les siens, il est le plus grand de ceux qui  méditèrent le passé classique et qui voulurent le faire revivre, pour atteindre à cette solennité d'inspiration 
#
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que quelques hauts esprits d'Occident, continuateurs 
directs de la Renaissance, par delà l’académisme, comme 

Poussin, comme Claude, surent retrouver dans l'étude 
et dans l’amour de l'Italie, des habitudes et des aspects 
de la vie méridionale, des nudités belles et raisonnables, 

des forêts, des ruines, des cicls et des eaux. Je dis ten-. : 

tative, car le compromis assez noble que ce grand effort 

laisse après lui n’est exempt ni de malaise ni de chaos. 

Je dis pathétique, car jamais artiste ne porta plus sérieu- 

sement en lui l'appétit de comprendre et d'aimer, le don: 

de créer des formes vivantes, et l'incapacité absolue de 

les doter de cette sérénité supérieure que‘nous appelons 
le style. Suisse, mais de-cette ville de Bâle qui conserve 

comme un dépôt des siècles quelques-unes des fortes 
vertus oubliées de l’ancienne bourgcoisie allemande, il 

a d’abord étudié à Düsseldorf, puis ila essayé de 
dépayser son germanisme à Bruxelles, à Anvers, à Paris, - 
surtout dans un premier séjour en Italie, à Rome, 

où il se fixa-sept années, Il fut professeur à Weimar, 

vécut à Munich.et s'établit à Florence. Ainsi le spec- 

tacle italien, la lecon de la terre et des cieux ne lui 

furent pas rapides, accidentels et provisoires. Il eut 

le loisir de réfléchir et de s’imprégner. Je ne puis pas 
ne pas penser à l'Euphorion de Gæthe, au fils de Faust 

et d'Hélène, symbole des vieux réves du romantisme 

“allemand rajeunis, épurés par un nouveau classicisme. 

On se rappelle cet obscur épisode du second Faust. 
L'enfant s'élève glorieusement dans les airs, puisretombe, 

consumé par sa propre flamme, précipité sur le ‘sol par 

son lourd poids humain dont il ne peut triompher. Ainsi 

Bœcklin, ainsi l’art allemand s'élèvent vers les sérénités 

éternelles, mais ils trainent après eux toutes les pesan- 
T À
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teurs de la Germanie qui les ramènent rudement: À 
terre. os : Le UT 
Les grands Paysages, motifs de Claude, où respire à l'aise la majesté des siècles, les lignes sévères, hommage à l'intelligence, les printemps de Toscane, argentés de poussière et d'oliviers, les magnifiques automnes romains, tout rayonnants de pureté froide, Bæœcklin les a connus et aimés, au cours des longues années de son pèlerinage italien. 11 a respecté les puissances de l’ordre, deviné quelles suggestions mystérieuses pouvaient naître .-des arbres, du sol et des rochers, associés comme les élé- ments d’un édifice, établis comme les assises et comme les piliers d'un temple. La nature n’est à ses yeux ni diffuse ni vibrante ni légère, mais “homogène, mais Stable : elle se tient, elle pèse. Grande veïtu chez un - Paysagiste; ct que nous Jouons chez nos maîtres du dix-septième siècle, comme dans.les dessins du lyonnais : Vernay, comme dans les peintures du provençal Guigou. Mais l’atmosphère manque, l'air, cette réalité impondé- rable, cette présence qui se révèle par quelques palpita- tons seulement. Devant ces noblesses laboricuses sem- . blent s'être écroulées mollement tous les cataractes de 

brumes du Septentrion. Quelle tristesse profonde dans cette pâle lumière que la lourdeur des ombres ne peut réveiller ! Ces belles ordonnances sont peintes avec vio- lence et pauvreté. De là unc-sorte dè malaise optique, une discordance aggravée Par toute sorte de souvenirs 
étranges, par des emprunts à ‘un romantisme touchant. Sans doute ces arbres sont des cyprès, des peupliers” d'Italie et des pins : leur généalogie remonte aux ancé- tres de toute dignité dans l’art de peindre. Maïs leur «intellectualité », si l’on peut dire, nous émeut moins 

4
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-qu'un sentiment sincère ‘aidé de quelques beaux dons. 
Les petits saules de Corot, les chênes paysans, les gros 

châtaigniers de Théodore Rousseau expriment mieux Ja 
grâce .ou la majesté des choses de la terre. Ils .ont plus 
de style. Tant il.est vrai que cette vertu est faite d’ai- 
sance, de naturel et de candeur, et non des efforts les 

micux concertés. 

C'est dans ces pay sages, conçus et bâtis avec plus de 
solennité que de poésie, que.se déroulent les fastes de 
la vie des dieux, leurs combats, leurs amours et leurs 

jeux. Un vaste déploiement de formes envahit l'univers 
et semble lui communiquer quelque chosede leurs tris- 
tesses, de leurs ardeurs et de leurs voluptés. Large 
rèverie naturaliste, pleine d'une foi sincère, traversée 
par cette émotion que nous avons appris à aimer età 

respecter chez les poètes de la vieille Allemagne. Mais 
il;subsiste, ce malaise que j'essayais de qualifier tout à 
Y'heure, il s'impose à nous avec plus d’empire depuis 
l'apparition des formes vivantes. Ici la beauté des .créa- 
tures est grevée, non seulement d’un sens spécial, d’une 
signification plus.ou moins ésotérique, mais d’une pesan- 
teur qui les accompagne dans toutes les expressions 

d'eux-mêmes, qu'ils jouent sur la crête des vagues ou 

-qu° ‘ils bondissent dans îles forêts. « 

"Qu'est-ce donc que le ‘dessin. d’un corps dévêtu sous 

la‘lumière ?.À coup sûr, non pas l'intégration de petites 
expériences :sans cohésion, non pas la démonstration 

d'un théorème enseigné à l’école, mais une interpréta- . 

tion personnelle et un choix. On ne songe pas à repro- 

cher à Bæœcklin des incorr ections et des faiblesses. Le 
dessin de Raphaël, celui de Poussin, celui de Prud’ hon, 

celui de Puvis de Chavannes ne sont pas excellents en 
+
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tant qu’ils se conforment le plus possible à un idéal de 
perfection technique. Leur supériorité tient à ce que 
chacun d’eux est à la fois une noblesse et une liberté, 
à ce qu'il ajoute une note de plus à la poésie des formes 
et nous permet d'élargir notre sentiment de la beauté. 
Sûrement Bæcklin n’est exempt ni de force ni d’äpreté. 
L'on peut même dire qu’il a aimé la femme et qu’il fut 
sensible à sa vertu plastique. Il a longuement étudié, 
il-a su voir et Comparer. Une épouse romaine fit. pas- 
ser dans l'intimité de sa vie l'harmonie quotidienne 
de son visage et de ses gestes. Mais le païen du Nord reste enchaîné à la Germanie. C’est de ses frères et de 
ses sœurs qu’il peuple l'Olympe et les Champs-Élysées. Apollon exilé s'est à jamais alourdi. chez Admète’. Ce don terrible de la familiarité que j'invoquais à propos : des primitifs (il leur communique quelque chose d’hu- main et d'émouvant qui n'est pas sans grandeur) nous. déconcerte, lorsqu'il intervient dans nos méditations sur les divinités méditerranéennes. L’anthropomorphisme 

grec à su respecter dans l'image des dieux et des héros Ja haute dignité, l’aisance et, si.je puis employer encore 
ce mot, le style que chaque Hellène portait en lui. Bæœcklin arrache ses Tritons à quelque établi de village et les précipite, suants encore de la besogne interrompue, 
dans une onde Savonneuse où ils agitent leurs gros pieds. 

Il aime la mer parce qu'elle charrie des monstres dont. 
les caprices sont encore tout chargés d’animalité. Leur face bestiale, hilare ou pensive, renifle avec une sorte de sauvagerie fraternelle les combats des forces élémen- _taires, les parfums de l'orage, la salure de Pembrun. ils 

1. Cf. les curieux rapprochements de If.-A. Schmid, dans son étude sur Bœcklin et les maîtres anciens, Die Kunst, janvicr et avril 1918. 
\
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bondissent à travers les lames, non pour départager leurs 

fureurs, mais pour en accroître le choc. Cette mer vio- 

lente et barbare, sillonnée par une populace exultante, 

n’a jamais porté l'ingénieux Ulysse et là nef des Argo- 

nautes. Les dauphins qui s’y jouent avec rudesse n’au- 

raient point sauvé Arion. C’est l'antique domaine des 

‘ pirates. Les Sirènes y sont” les sœurs ou les amantes - 

des blonds coureurs des flots, ou plutôt des Nixes en- 

fantées pour des cruautés plus perfides qu’un chant trom- 

peur. Debout dans unc fente de basalte, l’une d'elles fait 

retentir une harpe d'or. Ses vastes yeux inhumains con- 

templent la tempête qui semble obéir à sa voix. D'autres 

se laissent rouler par le flot, dont elles épousent toutes 

les caresses. Mais ces filles de l'onde restent puissamment 

terrestres. Elles tiennent encore au sol incertain des 

forèts ‘et des marécages. Leurs artères sont gorgées 

d’une sève lourde. Hlles ont grandi dans l'air épaissi de 

Thulé: Plus mâles que féminines, elles ne sont pourtant 

pas rovêtues de cette force auguste qui est faite de 

l'équilibre des fonctions. Elles ne sc jouent pas, elles se 

déchainent. Leur repos est une torpeur, leur chant une 

incantation, leur caprice une frénésie. | 

Il y a dans l’art de Bœcklin des songes plus calmes. 

Restitué à lui-même, c’est-à-dire aux nostalgies de la 

conscience germanique, au regret du passé, à la médita- 

tion de la mort, il a rencontré quelques belles formules 

qui honorent son pays et le siècle. Elles n’ajoutent 

rien d’essentiel au génie humain. Elles restent limitées 

et locales. Je me refuse à établir la moindre relation 

entre le chant de Zarathoustra, qui s'élève « pour tous et 

pour personne », et l'Ile des Alorts, par exemple, cet 

écueil baltique, mal italianisé par des cyprès.
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Des dons d'expression forte: et concentrée, l'accent de la gravité, une sorte: de bestialité. héroïque dont la véhé- mence est aggravée par-une palette audacieuse, maladive .€t sans charme, aucune de ces: puissances d'émotion qui “réveillent en nous les harmonies profondes — tel est peut- être Bæcklin, s’il faut l'inscrire dans une définition. Auprès des demi-habiles, il passera sans doute longtemps. encofe pour un des maitres de ce temps, parce qu'il flatte en eux la vicille confusion, si Commode, qui assi- mile l'élévation de la pensée et la noblesse plastique. Je ‘les renvoie à Gustave Moreau. Celui-là n’a pas été obsédé par les prestiges du: Sud, maïs par les mirages du vieil Orient. Il en.a fait reflucr l’exotisme Jusque dans son interprétation. des mythes de la Grèce antique. En ” “tout cas, il fut, comme Bœcklin, soucieux de donner à . SOn art une haute signification, Curieux de symboles, de mystères et de légendes. Qu'apprécions-nous chez ce grand artiste ? Est-ce que ce sont les. prismes, les sphères de cristal et tous.les accessoires par lesquels il prétendit concrétiser l'énigme du monde ? Nous reconnaissons en : lui un peintre, — et c’est assez. Je veux dire un inven- teur de formes'et d'harmonies nouvelles, le père d’une humanité jeune et brillante, qui n’a pas besoin. de ses beaux bijoux ni de la somptueuse juiverie d'étolles et de Parures qui la décore pour nous suggérer tout l'infini . dont est capable la poésie de l'être humain. Peintre, excellemment et profondément Peintre,” par l’exquis de son choix, bar la rareté des « valeurs tactiles. », par la qualité d’une matière immortelle, voilà ce qu'il fut d’abord, et c’est son premier mérite. Après. cela, il peut et nous pouvons nous aussi, à notre gré, surcharger son - art de toutesles significations possibles. Ces beaux cous, 
‘ . 

4 
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ces jambes élégantes, ces torses charmants, issus d’une 
vieille rèverie légendaire qui palpite encore en eux, ces, 
sultanes aux bras minces, aux flancs étroits, respirent 

plus de grâce, de noblesse et de volupté que-tous les 

rustres laborieusement divinisés par Bœcklin. 

D’autres efforts ont été tentés dans le même sens par 

l’art allemand de la seconde moitié du dix-neuvième siè- 

cle. Bœcklin ne fut pas le seul hanté. Hans von Marees, par 

delà les académies italiennes et l’école de Bologne, par 

delà Raphaël lui-même, qu’il rend responsable des com- 
positions en pyramide, essaya de retrouver des pré- 
cepies de style, d'instaurer une pédagogie de la sérénité. 

1! cherche, il tâtonne. Ses dessins sont des batailles. Il 
découvre une loi : sur une ligne d'horizon basse et droite, 
détacher la stature perpendiculaire des corps, non pas 
associés en arabesques, mais juxtaposés. IL s’efforce de 

. peindre simple et de conserver l'esprit des esquisses. Mais 

il y revient et les fatigue. Lui aussi, il reste à l'entrée 

du jardin des Hespérides. Que dire du paganisme noir de 
Frantz Stück, de ses dryades et de ses. satyres, dont 

l'animalité sans grâce s’ébat lourdement dans la nuit? 

Et quelle erreur significative que le vaste panneau peint 
* par Max Klinger pour l’aula de l'Université de Leipzig! 

Homère commente ses poèmes devant un conclave de 
philologues dévètus. Nulle part la peine et l'application 
ne s'imposent avec plus d’évidence que dans cette stu- 

dieuse peinture. Les corps ne sont pas fondus d’un seul 

jet, mais faits de morceaux. rapportés, grossement em- 

. boutis les uns dans les autres. Nous sommes loin de la 

Pietà du Musée de Berlin, brutale, directe, populaire, 
— mais douloureuse, humaine ‘d’accent, et bien .alle- 

mande. s
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Cependant cette réveric méditerranéenne affectait aussi d'autres peuples. Chaque. fin: d’un’‘siècle voit l'humanité d'Occident revenir au passé gréco-romain. Cette. grande nostalgie païenne, cette pulsation séculaire-de.la Renais- sance n'émeut pas seulement ls Germäins.-Mais, tandis 
. qu'elle les met hors d'eux-mêmes; elle: nous. restitue à quelque:those d'ancien'et de vivant qui est en nous: Elle 
ne sc‘présente:pas :à. nous Conime une ‘tentation, mais comme une réminiscence:et comme un révéil. Alors nais- : sent:des.images de l'homme pareilles aux diéux d’autre- fois, des: paysages où le cœur’et. la raison trouvent:leur 
contentement. Une lumière égale et pure rayonne :c'est celle d'un beau songe. Puvis de Chavannes touche à Ja familiarité de la vie : il la revêt d’une dignité incompa- rable. Les pauvres et les simples traversent son œuvre : ils font respecter simplesse et pauvreté. Sous les arbres de Provence et d'Ile de France, ‘sur le rocher des côtes méditerranéennes, .de jeunes femmes se dressent dans la nudité, et il est naturel qu'ellés'soicat nues, puis- qu'elles-sont belles. Salut à l'antique génie des Gaules, présent. sous ces frondaisons -royales,: inspirateur: de cette grâce ct de cette sagesse! I'ouvre:nos champs et - nos bois aux hôtes illustres de noë mémoires. Ilsrevivent, : les voici, foulant avec aisance les Sazons de:ce: domaine 

ordonrié pour:eux. : Lo co to, outil 
Je quitte Bœcklin, ce déréglé, ses disciples, esclaves du chaos et de-la: lourdeur, . et ‘ses-rayonnantes ‘anti- thèses, Puvis de Chavannes, ‘à ‘qui je joins :(à quelque distäncé après lui) les préraphaélites anglais; inventêurs, quoiqu'on dise, dé.formes nobles ct séreines..L’Allema- gnc:a" fait d’autres tentatives. pour se libérer. Celles-là touchent à des problèmes ‘plus récents, à Ja ‘grande
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renaissance esthétique et technique de l’école française 

à la fin du dix-neuvième siècle. Nos peintres en ont 

propagé l’exemple et l'enscignement-à travers l'Europe. 
Fritz von Uhde, dont nos expositions nous ont appris à 

saluer le nom comme celui d’un grand artiste, sensible, 

profond, doué de cette qualité si rare, une vraic vision 
de peintre, à commencé {comme Liebermann) par les 
noirceurs ct par les lourdeurs de son premier maitre, le 

: Hongrois Müunkacsy, mais il s’est émancipé auprès des 
plein-airistes français. L'influence de Bastien Lepage l’a 
restitué à la transparence ct à la lumière. Bannissant 
les énigmes et les dessous d'idées, se tenant à quelques : 
sentiments directs, profonds, quotidiens, humains, il 

revêt la personne ct la vie du Christ d’une grandeur popu- 

laire et simple, il nettoie la peinture religieuse de ses 
fumées académiques, il la rend plus proche de nos cœurs. 
L'Évangile pénètre dans les salles basses des maçons 

et des mineurs : il y apporte la leçon sincère de nos 
maîtres, il y fait resplendir ce soleil authentique qu’ils 
ont découvert. 

Mais Bastien Lepage ne fut qu’ un intermédiaire supé- 

rieur, un habile artiste de transition. A côté de lui, plus 

“’obseurs alors et destinés à une gloire plus stable, nos 

impressionnistes se laissaient éperdument éblouir par la 
magie quotidienne du monde. Ce culte du soleil, de la 

mobilité des choses, des minutes de la lumière devait 

nous révéler, par un enchainement de procédés d’abord 
déconcertants, un aspect inconnu et vrai de la nature 

et de nous-mêmes. Pour saisir, pour capter la fugacité 

des phénomènes, on les étudie un à un, sous leur jour, 
à leur heure, on donne à l'exécution un accent subtil et. 

vif. Pour laisser à la lumière toute sa puissance de vibra- 
| LL. 13
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tion et tout son éclat, on la décompose:en ses:éléments. 
L'univers:se.meut.Les.arbres:bougent.:Le ciel fuit. 
Les ‘maitres charmants :et:larges qui:nous ont restitué 

-ces vérités ont rencontré en. Allemagne une-vogue inouie 
jet deirnombreux imitateurs. [s'y ont.été consacrés alors 
quéla France les discutait. encore.Les Musées:les accueil- 
‘Hirent très vite et.accueillent sans. choix leurs disciples. 
Je ne puis-analyser ‘toutes les raisons de:cette ferveur. 
-Mais n'était-il pas naturel qu'une nation qui n’étaittri- 
‘butaire-d’aucune grande:tradition picturale et qui, depuis | 
la «Renaissance, n'avait guère vu se ‘produire que des 
tentatives sans cohésion füt plus ilibre d'accepter des 
‘leçons -si nouvelles ? Le modernisme du jeuneiempirc-y . 
trouvait son compte, Cette _annexion -précipitée .des 
techniques, françaises lui donnait une occasion de plus 
de révéler son avidité, ‘ses dons d’assimilation:brutale et n 
maladroite, une:fureur (singulière et'touchante) d’être 
-€ aurcourant » et d’être en:tête. Il s'en empara donc, 
comme des procédés de nos:chimistes. Les peintres:les 
copièrent, comme ils avaient longtemps copié Ja patine 
.des Musées, c'est-à-dire la -caducité de l’art. ‘Enfin les 
docteurs en philosophie virent dans l’impressionnisme 

un large prétexte à :bâtir des esthétiques. Nous-savions 
tout ce .qu'il devait à la palette de ‘Delacroix, ‘à :sa 
manière d'établir le ton par.des stries vibrantes, par des 
touches juxtaposées, aux claires harmonies de.Corot..Ils 
le rattachèrent à lathéorie de Helmholtz sur les couleurs. 
C'était l'art objectif, qui néglige les états de.conscience, 
‘pour atteindre la vérité sans intermédiaire, l’art de:l'ob- 
servation impersonnelle, ‘le processus analytique .du 
laboratoire, “opposé aux ‘synthèses .imaginatives du ro- _ 
mantisme. re n
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Cette dépense d'idées n’aboutit à aucune interpréta- 
tion personnelle. Si je mets à part Licbermann, peintre 
des plages du Nord et des brasseries bavaroises en plein 
air, où des taches de soleil pleuvent joycusement sur 
des groupes de buveurs attablés sous les beaux arbres, 
Liebermann, dont la formation se rattache d’ailleurs 

plus justement à l’école de Bastien Lepage, je ne trouve 
que de froids'imitateurs, des esthètes excités. Les noms 
de Paul Baum et de Borchardt me suffisent pour établir 

la dépendance de toute cette école à l'égard des impres- 
sionnistes français. Les mêmes raisons s'appliquent au 

« traitement » de Cézanne, de Gauguin et de tous nos 

néo-stylistes par les peintres et par les critiques alle- 

mands. | 
La jeune Allemagne, et la jeune Autriche avec elle, ia 

subi avec force le prestige des dons de Cézanne, son 

naturalisme solide et lumineux, sa franchise et:sa géné-. 

rosité de peintre, l’art de poser la touche d’aplomb sans 
la frotter et d'exprimer carrément les volumes. Ce sont 
probablement les Viennois qui furent les initiateurs de 
ce mouvement, de même qu'ils furent, avec Stefan 

- Zweig et ses amis, les initiateurs du néo-symbolisme à 

la française dans la poésie lyrique de langue allemande, 

C’est à Vienne que se sont révélés Berthold Lôffler, Fer- 
dinand Andri, Paris Gütersloh, enfin Anton Festauer, . 

dont la Femme au Sopha parait une: belle. œuvre. Mais 
c'est à Münich et à Paris que s’est formé le plus remar- ‘ 
quable des ‘disciples de Cézanne, l'Allemand Albert 

“Weisgerber : ses portraits, ses paysages, la séric de ses 

Saint Sébastien attestent ‘un large :sentiment plastique 
et les plus rares qualités du peintre. C’est par cette puis- 

sance de matière et par cette simplicité d'accent que
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T'école allemande cst sans doute appelée à s'exprimer 
avec le plus d'autorité et de la façon la plus sincère! 

Mais, près de ces hommes de talent, que de plats 
copistes,-que d’imitateurs arriérés! Longtemps encore 
la plupart d’entre eux continueront à étayer leur art par 
de l’intellectualité lourde. Païens, objectifs, humains, je 
doute qu’ils le soient jamais. On pourrait souhaiter qu'ils 
fussent tout au moins allemands avec simplicité et d’un 

. cœur sincère. Mais où est l'Allemagne en peinture ? Pour 
ma part, je trouve le génie germanique, l'âme du Nord 
mieux exprimés et en traits plus personnels chez Bœck- 
Jin ct chez Hodler, ces deux Helvètes, que chez tous ces: 
francisés maladroits, qui balbutient un patois d'emprunt, 
Ces disciples si pénétrables aux influences, ces peintres 
qui ont tout appris de nous et qui ne nous ont rien ensei- 
gné,. sont pourtant les: Piliers de la haute culture alle- 
mande de ce temps... Le trait saillant de notre pays, 
c'est son inépuisable génialité, je ne veux pas dire seu- 
lement sa fertilité en idées, mais son aptitude indéfinie 
à renouveler les expressions et les techniques. De .Dela- 
croix à Cézanne, en passant par Corot et par Claude 
Monct, que de façons inédites de traduire l'univers! Les. 
peintres allemands modernes ont en général une sensi- 
bilité pauvre, convulsive, excentrique, ils ne se sont pas 
fait une langue à eux, ils balbutient celle de nos maîtres, 
qu'ils ne comprennent pas toujours. On peut faire la 
même expérience, aboutir aux mêmes conclusions, en 
étudiant l'influence de Rodin en Allemagne. Elle a fait 
choix du chaos. Elle.a retenu les intentions, les titres 
littéraires, les obscures formules. Elle ignore le don hu- 

1. Sur lout ce groupe, cf. particulièrement : Deutsche Kunst und Dekora- tion, avril 1916. Di: :
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main et génial, elle échoue une fois de plus devant le 

problème plastique. 

II 

En sculpture, il n'est pas possible de se sauver par 

l'éclat du ton, par la profondeur de l'effet, par la philo- 

sophie du sujet. Il s’agit de volumes à trois dimensions 

autour desquels on tourne: Il importe d’abord que la 

forme, visible de partout, soit partout en équilibre, qu elle. 

se tienne, qu’elle nous donne à la fois le sentiment de 

la vraisemblance, de la noblesse et de la grandeur. Tel 

est, en effet, le mérite de Rodin, après Rude, après Barye, 

après Carpeaux. Il nous montre des hommes, nos frères, : 

ct nos frères ‘modernes, chargés des mêmes lourdeurs 

et des mèmes tristesses que nous. Mais, englués dans la 

matière et dans la pensée, ils s’y débattent, ils en triom- 

phent- Peut-être confèrent-ils à l'instinct plus denoblesse : 

qu’à l'intelligence : dans l’espace, elle n’est rien. Ils sont 

beaux, et cette conclusion me suffit. En face de ce jet 

tout-puissant, de cette flamme, de cette ardeur qui em- 

portent les grands statuaires français du dix-neuvième - 

siècle, considérons l'Allemagne, aux prises avec ses inter- 

dictions. Quelssont ses modèles? Toujours ces mal bâtis 

dont toute l’école nous présente l’image, depuis Dürer 

et Cranach jusqu'à Stück et jusqu'à Klinger. Ils sont 

sains et vigoureux, mais peu nobles. Sous la chair et 

sous-les muscles, le squelette est solide. Les membres 

sont fortement jointoyés. On les dirait construits d’une 

matière autre qu'humaine. C’est avec ces hommes et 

ces femmes que l'Allemagne satisfait cette étrange obses- 

4 

_
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sion du nu qui-étonne de la part d’un peuple si peu doué pour en comprendre le charme. : 
Ælle les a d'abord Corrigés par un certain académisme. Je voudrais que l'on ne se méprit pas sur ce mot, Selon les peuples et selon les temps, il comporte des sens divers. L'académisme de Canova n'est pas le même que celui de nos. sculpteurs du premier Empire. chez qui subsiste parfois, malgré. l'accent romain ct l'apparat, quelque. chose de la fièvre et de la: sensualité de leurs: prédécesseurs immédiats. De: même, chez les peuples: du Nord, chez les: Scandinaves: il affecte une forme par- -ticulière: L'exemple de Thorwaldsen est là. pour. nous Prouver que toutes les: civilisations. septentrionales n'ont pas été incapables: de recueillir une-étincelle: du foyer sacré. C'est que ces Danoiïs:intelligents, fins et nerveux, : au‘déclin de leur rôle historique, tout:à la culture de l'individu, férmaient: déjà:un admirable: peuple de péda- gogues du corps:et de gymnäsies: Leurs. beaux concours athlétiques, la proximité-de la. mer, ou plutôt: sa pré-. sence mËmC au cœur du pays, ces. flots: contre lesquels: onlutte, où l'on:se joue, les bains. du matin et les bains du soir; tout: contribue à éveiller en eux'ce rarc sens gymnique, queinous: retrouvons. aujourd’hui chez: leur voisin, le noble graveur Anders Zorn, peintre et sculp- teur aussi: Nous aimons ses:belles nageuses, dorées: d’un. -Pâle:rayon qui semble filtré par: des banquises. Il vient du soleil, pourtant, et; balancé sur l'onde, il prend: plus. d'éclat et plus: d'ampleur. : 

Rien de pareil cliez les hommes. des grandes landes, :. chez Schadow, le premier Commémorateur des guerres: et des: victoires, auteur du quadrige qui surmonte la. porte de: Brandebourg, à Berlin:; chez Dannecker; dont:
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l'Ariane, de la. collection Bethmann, à Francfort, grosse. 

femme puissamment belle, assise avec. nonchalance sur. 

un tigre ennuyé, à été vulgarisée par d'innombrables; 

plâtres.. Tout cet académisme est pesant. massif, cn-- 

chainé à la.terre; à laquelle ses modèles semblent: tenir 

encore par la matière dont ils sont pétris.. Nos contem-. 

_porains ont essayé de le rajeunir. Les. uns, comme. 

Reinhold Begas, par. des. emprunts à l'inspiration ita-- 

lienne:: Begas, un: des. artistes les mieux. doués et les 

plus vivants: de: l'école, doit. d'ailleurs. peut-être plus: à 

Bernin et au classicisme: français qu’à la veine libérale, 

spontanée, humainc- des grands Florentins: Les autres. se. 

.sauvent. par l'archéologie, par l'étude de l’art grec ré- 

cemment connu, — ateliers antérieurs à.Phidias, ou dé- 

cadents de l’âge hellénistique.. On appréciera: l'intérêt de. 

cette: recherche en comparant les deux Amazones de 

Tuaillon ‘et de Stück,. qui honorent l'une:et: l'autre: la 

sculpture. allemande contemporaine, .— la première;. pai- 

“sible et:fine, harmonieuse, mais sans élan.ct sans carac- 

tère; la seconde, irritée,.frémissante et pleine: de vie, 

modelée avec une nervosité moderne: qui s'allie heureu- 

sement à l’archaïsme du style. Je note cette exception. 

plus rare:et plus. ‘extraordinaire encore. d'être due au 

peintre:de. tant .de:bestialités- my thologiques, si: lourdes. 

d'esprit et d'exécution. 

. Mais. la plupart du temps: l'art. d'empire s'est: choisi. 

d'autres prétextes. et. d'autres.sources- d'inspiration. Ia 

| puisé dans les annales du: passé germanique, il est revenu. 

à. Ja. Renaissance allemande, ilia.essayé de ressusciter la 

disgrâce: pleine de charme, de-naïveté;.d'accent des con-. 

temporains de Visscher. Statuaire de poésic et de vérité, 

celle de ces vieux maîtres qui, taillant la pierre et le bois



200 TECHNIQUE ET SENTIMENT 

à l'image des gens de leur PAYS, apparaissent dotés d'un Sermanisme original et sincère, non pas alourdi d’esthé- tique transcendante! Nous louerons, si l’on veut, la fon- taine du Voleur d'oies, de Robert Dictz. Elle inaugure ” ce retour aux exemples nationaux (1880), mais le plus clair de son mérite, c'est, je crois bien, d'être une date... Elle est anecdotique et d’un romantisme suranné. Il semble qu’elle s'évade d'un livre à vignettes. C'est à ce courant d'imitation qu'appartiennent la plupart des Statues décoratives des grands édifices publics. Il y a tout de même quelques chercheurs plus inquiets, mais là comme en peinture la Suggestion vient de chez : nous. Je: pourrais être Suspect de vouloir « annexer » à tout prix ce qu’il y a de plus remarquable dansl’art alle- mand, si je disais que tels statuaires — Ernst Wenck Par exemple — ont regardé de près non seulement Rodin, mais Bartholomé, et Pourtant c’est un® fait. Et quand le critique Adolf Schinnerer: analyse l’œuvre. du curieux, nerveux et très sensible Wilhelm Gerstell, il. ne peut se tenir de citer le nom de notre Maillol. + C'est au passé le plus sombre et le plus’ austère : que Part d’empire fit, appel pour dresser devant les peuples l'image en pied des fondateurs de la puis- sance allemande et des héros de la Xultur. Vêtus d'acier, rudes et.roides comme des burgraves, les chefs de. guerre et les politiques, construits en pierres appareil- lées, debout sur les places des cités, qu'ils dominent de cinquante Coudées, avertissent le passant et l'histoire. C'est là, sans doute, c'est dans ces idoles équarries seu- ' lement, taillées à grands coups, que l’on peut le mieux 

1, Die Kunst, avril 1918. 
:
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surprendre les traits caractéristiques du délire germain 

de ces dernières années, ce qu'il ya de ridiculement et. 

de terr iblément inhumain dans cette poussée de barbarie 

jaillie en pleine civilisation, au cœur même de l'Occident. 

Je n'aime pas le Beethoven de Klinger, sorte de bibelot 
colossal, où le marbre, l’ivoire, le bronze, l'or et le pla- 
tine se disputent le soin de traduire avec pauvreté des 

_ intentions cachées. Ce carrefour d'idées philosophiques, : P ) 
. \ a . . 

cette allégorie sans grâce me fatigue. J'y vois plus de: 

confusion que de-raffinement. Je vous invite à le consi- 

dérer comme un chef-d'œuvre de raison et d'harmonie 

plastique à côté de ces fétiches pédants, gigantesques et 

niais par lesquels l'Allemagne moderne atteste la déca- 

dence de ses vertus intellectuelles. 

Je le sais, nos contemporains de tout pays ont beau-. 

coup à sc reprocher en ce sens. Que de grands hommes! 

Que de statues, jusque dans les villages ! Nous nesommes: 

pas exempts de, ce travers, mais nous le discernons. Il y. 

a quelque chose de cordial et de sceptique, au fond, dans 

nos libéralités de pierre envers des mémoires sans éclat. 

Sur la place de la Mairie, à l'ombre des platanes, la 

statue de -tel parlementaire oublié ne se présente, sans 

doute, ni comme un hommage aux Muses ni comme 

unc exhortation pour les citoyens. Les statuaires et leurs 

modèles ont parfois manqué de génie. Mais le génie n'a 

pas besoin de statues, ct. les grands artistes sont rares. 

Tous ces portraits de braves gens un peu simples nous 

engagent à respecter les vertus moyennes. Ne sont-elles 

pas nécessaires à l'équilibre de Ja vie sociale? 

Quelques spirituelles pages de Jules Huret, qui sait 

voir, nous les feraient aimer tout à fait. Il compare la: 

promenade du nouvel arrivé à Paris, Londres ct Berlin. 
4 

i
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« Voyez, dit-il, ce que le Berlinois vous offre, du château: impérial à la Siegesallee : place du Dôme, statue équestre du roi Frédéric-Guillaume IT; en face du Château, sta- tue de’ Guillaume I"; sur le pont du Château, huit sujets. guerriers; au’ commencement des Linden, la statue de : Frédéric-le-Grand.… ; les statues des généraux Schar-. nhorst, de Bülow et de trois autres; enfin, plus loin, à . l'extrémité des Linden, la Siegesallee et ses trente-deux Hohenzollern, Cuirassés, bardés de fer et farouches, et sa colonne de la Victoire aux bas-reliefs guerriers. » Ainsi-la glorification de la-force et de la guerre ne se- limite pas à quelques images. symboliques. rêvées. par des’ maitres. et confinées dans le silence des. musées. Comme la presse, la Statuomanie lui est une arme, Elle s’en empare, elle se divulgue avec emphase, elle s'adresse à tous. Elle: donne sa vraie signification au décor des villes, au style des grands édifices, comme.aux habitudes. et aux ustensiles de la vie familière. 

_ IV. 

! Traduisant des besoins, l'architecture répond, non: seulement aux volontés réfléchies de l'élite, mais aux aspirations des masses. Elle cst le vrai miroir de leur âme, elle en immortalise dans la. pierre et: devant les siècles les traits: les plus rudes et. les plus délicats. Tou-. jours:en. Allemagne elle fut grevée de-la superstition de: l'ampleur, Les. immenses bâtisses: romanes. du Rlin, : auxquelles Vignory, Vézelay. donnent une leçon si. mo- deste et: si sûre, l'extraordinaire falaise. de Cologne, ce monstre des-cathédrales, attestent la toute-puissance de
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cette obsession sur l’âme allemande. Plus tard, à la fin 

du. quinzième siècle, l’exubérance de la vitalité, le goût 

d'un luxe compliqué, peu clair, qui tourne tout de suite 

au. dérèglement et à la profusion, s’affirment par la sur-. 

charge du décor, par cet infini-de flammèches, de folioles, 
. de lancettes, de rinceaux gondolés, par ces: fourmille-. 

ments, par ces oscillations, qui font courir un monde de 
lucurs ‘étranges sur les surfaces de pierre, qui.les font 

ondoyer, vibrer, flamboyer; comme l'incendie de quelque 

‘sylve enchantée. Lents à bénéficier des inventions des 

autres, il reste aux Allemands la ressource de les outrer, de 

lesenfler, d'en aggravèr les crreurs. Quand la renaissance 

_ archéologique eut mis le grec et le romain à la mode, 
proscrit le mouvement et la couleur, préconisé les 
masses simples, ils se construisirent une Athènes en 

simili, désolante illustration de l'esthétique la plus-fausse 
_ctla moins adaptée : à Ratishbonne le Walhalla, à Munich 

les Propylées. chargent d’une redoutable responsabilité: 

le nom de von Klenze, leur auteur. 
Et d'autre part, dès le milieu du dix-neuvième siècle, 

on.devine. dans l'architecture allemande un penchant:au. 

provisoire déguisé, à l'illusion de théâtre, à l'emploi des 
matières peu nobles, aux artifices de maçon. Les jolis chà- 

teaux de Bavière, hissés au centre-de panoramas roman- 

tiques,.sont des. carcasses de bois ct de plätre.. [ls ne 
documentent pas seulement sur la psychologie de 

Louis II, sur:ses audacieuses- chimères.d’ imaginatif : ils. 

‘révèlent quelque chose du: génie allemand môderne, cette. 
note théâtrale et truquée qu'il faut bien admettre, si l'on 

veut comprendre les gigantesques- machines dont nous. 
allons: nous: occuper. Depuis. la: guerre de 1830; cet 

excès:et cette hâte sont partout.
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Je passe sur toute une série d'édifices de transition, — les uns inspirés de la Renaissance allemande, comme les immenses Rathaus de Munich ct de Hambourg, comme le palais en pierre bleue du Norddeutscher Lloyd à Brême, que domine une tour de soixante-quinze. mètres, — es autres encore tributaiïres des Styles classiques, comme le palais du Reichstag, bâti par Vallot. Ils sont pesants, multiples, énormes. Ils ont la masse et la densité. Ils ont en même temps le luxe confus et la surcharge. Mais l’art d'empire se devait d'instaurer une formule architec- “turale ct décorative Œui füt le symbole des fortes assises de la puissance allemande. Reconnaissons qu'il sut l'im- Poser à toute l'Europe centrale. Les origines historiques de” l'architecture « colossale » doivent être cherchées loin du Rhin, — mais il est vrai de dire que l'empire lui à conféré un germanisme et un modernisme à part. Peut-être n'est-il pas inutile de le remarquer d’abord, cet appétit\d'énormité, cette fièvre de grandeur surhu. maine ont tourmenté surtout les civilisations à leur déclin. Quand le génie grec a donné sa fleur et son fruit, uand, au contact de l'Asie, il a perdu le sens de l’équi- libre et de la mesure et que des empires difformes, fon- dés par des Parvenus militaires, ont remplacé les répu- bliques, quand des richesses brutalement acquises et follement dépensées ont aboli toute notion d'ordre dans l'existence .des peuples comme dans la vie domestique, alors Pergame, Rhodes, Alexandrie dressent des colosses qui noient les hommes dans leur ombre, images de la décadence du goût et de la corruption de l'intelligence: Is portent encore en Cux quelque chose de antique noblesse de la race: ce sont des dégénérés supérieurs. | Pouvait-il en être autrement de la part de ces Méditer--
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ranéens, les exemples et les ancêtres de toute supériorité 

humaine? De même l'enfant terrible de la Renaissance 

italienne, Cellini, dans le dédale de son existence aven- 

tureuse, dans la décomposition politique et morale de 

son pays, va de l’infiniment petit à la grandeur déme- 

surée. Exilé volontaire aux parcs de François Ie, il 

._ imagine, pour les décorer, des statues de dieux géants, 

un Mars conçu pour étonner les peuples. Enfin, lorsque 

le classicisme mourant essaie de retrouver dans les dé- 

combres de ftome une autorité nouvelle, lorsque ses 

disciples s’efforcent de ressusciter pour. les régimes de 

gloire et de liberté la magnificence de la république et 

de l'empire, ils ne peuvent se contenir dans des propor- 

tions normales. Les élèves de l’Académie de France 

envoient à Paris des projets de cirques et d'amphithéâtres 

capables d'accueillir la population de toute une cité. . 

L'inspirateur de ces tentatives architecturales, c’est le 

grand rèveur du dix-huitième siècle, le dernier artiste de 

la Renaissance, Vénitien comme Tiepolo, peintre, gra- 

veur, poète comme lui,.Piranèse. Romain par le choix ct 

par l'adoption, obsédé jusqu’à la fièvre par les harangues 

de Tite-Live et par les ruines du Forum, qu'il élevait à la 

hauteur de ses songes, il n’a pas bâti ou presque pas. 

Aquafortiste, il a confié à la pointe et à l’acide le soin 

de traduire et dé communiquer ses visions. Toujours 

italien, toujours latin par l’harmonie, malgré ses prodi- 

gieuses dépenses de ténèbres, il a des hallucinations 

‘ épiques, mais la Rome.des Antonins (comme le Paris de 

Napoléon) reste un hommage à la discipline et à la raison. 

Ces transfigurations éblouissantes ne la dénaturent pas. 

Aux mains des architectes et des décorateurs alle- 

mands, qui ont feuilleté les Antichità, elle. devient
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Ninive. Le style colossal en Germanie ne se contente pas d'agrandir les proportions :.il boursoufle les surfaces, il noie.le décor, il s'impose.par Ja Pesantcur et par la sévé- rité des masses. Le caprice piranésien disparaît. Les grandes épures sont vidées de leur Contenu italien, Seule demeure la tritesse de la matière entassée, d’où la raison est absente. Le fer, la charpente, Je ciment armé-rem- ‘placent la pierre; — le ciment, cette boue durcie;"inca- pable de patine, peut-être solide, hélas, et qui fait de Ja bâtisse ‘une sorte de monolithe dont le temps agrave ‘la laideur sans lui conférer la poésie de lx décrépitude. Je le sais, ce sont là des matières et des techniques. qui sont d'accord avec les besoins d’une civilisation .indus- trielle. Ge style conviènt aux Mmornes phalanstères du travail. L'humanité concentrée -dans les “villes, enrégi- ‘ mentée pour des besognes à heure fixe, est peut-être * destinée à vivre quelque temps encore (mais rien de plus) dans des ateliers, dans des dortoirs de ciment et de fer: A cet égard, l'Allemagne offre le tableau le plus ‘expressif: et le plus complet du décor de -vie | dans lequel se meut une Société capitaliste. Nos ‘bour- geoisies cultivées, encore si étroitement dépendantes du L passé, :n'ont rien inventé de tel. Elles Sont ‘encore .de l'ancien régime. | .. h 
Entrons dans la ville allemande, hier village, aujour- d’hui laboratoire, usine .et Gaserne pour des centaines de milliers d'hommes. Parune anticipation extraordinaire, Gœthe en à vu-et décrit l'aspect dans le second Faust, lorsque -Phorkyas, la vicille intendante, nous montre le <hâtcau de pierre et de fer, aux grandes lignes tristes, devant lequel se déroule la Seconde légende d'Hélène. Voici.la gare, naguère halle de bois, alors que Hittorf
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construisait.ce chef-d'œuvre, la gare du Nord, à Paris. 

C’est une cathédrale, une forteresse et un entrepôt. Elle 

développe une immense façade, crevée de fenestrages 

multiples, chargée d'allégories, hérisée de créneaux et 

de dentures. Voici les ponts, commandés par des don-. 

_jons et par des redans, chevauchés de:statues équestres; 

les nefs romanes des bains publics, les brasseries -et 

les restaurants de luxe, bas, trapus, pareils à des 

synagogues : les grands magasins, solidement plantés, 

largement ouverts, logiquement conçus pour:l'échange. 

C'est peut-êre des bâtisses édifiées par :Messel ‘pour la 

firme Wertheim, à Berlin, que date l’expansion de l’ar- 

chitecture franchement moderne en Allemagne. .Pour- 

quoi n'en loucrions-nous pas la parfaite adaptation ‘aux 

besoins du négoce, la simplicité forte, la discipline 

architecturale ? Convenons qu'en Allemagne, ces monu- 
rs de l'art utile sont supérieurs et bien conçus. 

école .contemporaine les -a expurgés de toute décora- 

tion parasite. Ils sont d’aplomb et ils se tiennent. Les. 

| grandes façades, rayées d’arêtes verticales, .sont percées 

de fenètres étroites et'hautes, excellentes pour la diffu- 

sion de la lumière-solaire. Les magasins Tietz, à Düssel- 

dort, édifiés par J, M. Olbrich‘, de .Darmstadt, :sont 

par ticulièrement. heureux à cet égard. Ce style longitu- 

dinal est très caractéristique de l’art de bâtir dans l'Alle- 

magne moderne. Il est très discutable, lorsqu'il prend 

la forme d’un système de saillies épaisses et de minces 
retraits destinés uniquement à « :meubler » une façade 

pauvre. Tel-est le cas, dans le ‘projet de musée dù à 

Rudolf-Bitzan*. Cela. fait. ‘penser à la structure des forte- 

. Cf. Moderne Bauformen, janvier 1910, PP. 28, 29. 

2. Ibid., pp. ‘30, sqq. | ï
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resses construites dans: l'Egypte prédynastique par les barons thinites, .: + : 2. = D'autres déconcertantes occasions de réfléchir et de comparer nous arrêtent au: passage, “dans notre prôme- nade au cœur de la ville allemande La façade du‘théâtre de Bremerhaven est pareille à l’abside d'un four créma- toire. :Le cinéma préhellénique de la place Nollendorfer, à Berlin, serait. plaisant, en carton estampé, au carre- four de quelque exhibition. foraine. L’on: a essayé de donner de la couleur et du relief, en leur conservant leur unité, aux façades des imméubles de rapport. Des pignons aigus les Surmonient ; elles sont percées : d'ouvertures plus.larges que hautés, qui balancent la -verticalité :de l'édifice, capotées d'énormes paupières de bois, de pierre ou de toile. Enfin, dans les cimetières, Schumacher bâtit des tombes carrées, pesantes et sans orncment, d’où les-- “Morts ne s'évaderont point. | L 
Dans cette évolution. de la vie sociale, le foyer domes- tique apparaît, lui aussi, transformé. Le décor qui le revêt, Îles ustensiles qui servent à Pexistence quoti- -dienne ont pris une Signification ambitieuse. L'on a “voulu se dépouiller d’un seul. coup, et violemment, des habitudes du passé, cesser. de se.rattacher à l'Occident et de faire partie de sa clientèle. Jusqu'en 1890.cnviron, les arts du logis. dépendent : encore. de nos architectes, de-nos céramistes, de nos bronziers et de nos ébénistes: les copies du style Louis XV et du style Louis XVI sura- bondent dans les intérieurs. Puis des foyers d'invention originale sé créent à Crefcld’: à Carlsruhe:: ‘à Dresde, surtout à Munich et:à Darmstadt, :sous. l'influence: des”. _ critiques et des périodiques d'art. Ces derniers sont bicn faits, solides, copieux et magnifiquement illustrés. Les
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revues dirigées par Alexander Koch, Deutsche Kunst 
und Dekoration et Innen Dekoration, dont les meilleurs 

documents ont été extraits et réunis dans une série de 
grands albums, Handbuch neuzeitlicher Wohnungskul- 

tur, propagent dans toute l'Allemagne les exemples et les 
modèles des initiateurs. Ne nous y trompons pas toutc- 
fois : quelque original, quelque surprenant qu’il puisse 
paraître, ce mouvement n’est qu’un épisode de la renais- 
sance des arts décoratifs en Europe à la fin du dix- 
neuvième siècle, due à des facteurs qui n’ont rien d’alle- 

mand en particulier : une répartition nouvelle de la 
richesse privée, la diffusion des besoins d'art, une utili- 

sation des procédés mécaniques (ou une réaction contre 
eux), le naturalisme démocratique, la connaissance des 
thèmes et des procédés de l’Extrême-Orient. Il est posté- 
rieur aux inoubliables recherches de nos céramistes. Il se 

produit après les efforts de Ruskin, de Walter Crane, 
de William Morris et des bons ouvriers de Kelmscott. 

Mais — et c’est peut-être ici que la différence entre les 
génies nationaux apparaît le mieux — il est dominé par 

une notion tout allemande des techniques industrielles. 
Au fond, l'esthétique ruskinienne est réactionnaire. 

Elle reposc sur le respect de la nature, à laquelle elle 
emprunte minutieusement tous ses modèles ; sur le res- 

pect de la matière, telle que la nature nous la fournit et 
qu’il n’est pas permis de déguiser ou d’altérer; enfin, 
sur le respect de la main humaine, contre laquelle nulle 

machine ne vaut, la main qui a enfanté tant de vieux 

miracles etqui est prête à les renouveler. Ruskin fait cons- 

tamment appel au passé. Il est l'ennemi personnel de la 

machine, instrument du servage humain et mère de 

toutes les laideurs. Il veut que le tisserand emploie les 

té
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vieux métiers,'que:le. fermier pétrisse son pain, que les 
charrois remplacent les chemins de fer. Comme-indivi- 
dualiste, comme esthéticien, comme artiste, il bannit de 
sa cité la mécanique, qui enrégimente et. qui enlaidit, La 
philosophie de Part décoratif, dans l’Allemagne contem- 
poraine, est purement moderniste. Elle tend à réaliser 
une expression d'aujourd'hui, Elle accepte comme une 
condition inéluctable: les formes récentes de l'activité, 
Bien loin qu’elle ‘tolère: la machine, elle s'en glorifie 
comme d’une ressource de plus. La nature, pour elle, 
n'est qu'un postulat. Elle n'a pas besoin d'y puiser des 
modèles; si la puissance de l'homme est -capable de 
renouveler la face de l'univers. Elle imagine des formes. 
C'est I sans doute une:des raisons de la persistance du 
goût germanique pour les thèmes romans, ces formules 
d’intellectualité pure:Quant aux matières, il est possible : 
d'en fabriquer d’inédites. Le fer, le bois, la-pierre isont 
des points dé départ. Enfin les mains sont les ‘servantés 
dela mécanique, qui besogne avec plus de précision. ct 
de rapidité. Il y'a une sorte:de poésie dans une ‘droite 
absolument-droite, dans une ‘exécution $ané bavures;— 
et l'outil débile: d'autrefois, manié par des doigts trem- 
blants, ne saurait y atteindre. 1 est bon et utile que le 
travail soit divisé, et c'est ainsi-que.l’on’obtient:la per- 
fection automatique du détail: : QUE r ee 

* Un des traits qui caractérisent le mieux. l'application 
de.çette esthétique à la vie moderne, c’est l'usage métho- 
dique du simili, À côté des prodigieuses inventions‘des 
laboratoires d’art décoratif de la Germanie, le'ciment, ie : 
carton-pierre,..le lithoxyle sont vénérables comme le 
porphyre. Nous:sommes au pays des'« compositions », 

des pseudo-cuivres d'art, des « bronzes » en déchets de
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papier, des murailles en ‘liège bouilli. La & technique » 

favorise évidemment. une production ét une diffusion 
énorme en, ce sens. De même les maçons:germains par+ 
tent au loiii, colportant des procédés qui étonnent et qui 
ravissent les peuples vieillis. On les voit mettre'à bas les 
ruelles des petites villes d'Espagne, éventrer Lausanne, 

faire régner partout le cube de ciment et le décor de stuc, 

Telle demeuré: de Munich, dont la façade est largement 
étoilée d'une sorte’ de.chimère indiscernable, fut ainsi la 

mère et Ja génératrice: de laideurs innombrables dans 

les deux mondes. Cet art est.fait pour-réjouir à tous les 
points‘ de vue‘un contremaître'de Siemens. Il est hau- 

tement moderne: Il est indiscutablement germain. 

«Je sais bien qué Berndl:est homme de talent, qu'il a 
un beau sentiment linéaire, et j'ai. vu de lui quelques 
demeures rustiques ordonnéés avec, nouveauté, ‘avec 

harmonic: Contentrant tout-le décor sur un point de la 

façade, il lui donne:plus de valeur et plus d’accent. C'est 
unc'‘adresse que nôus:avons appris à connaître et à louer 
chez les décorateurs. à la'fin'du ‘quinzième siècle, chez les 

_ Italiens errants qui. remontaient la vallée.du Rhône et 
passaient dans le’ pays de-Lôire,écussonnant nos bonnes 
murailles de quelque médaillon à l'antique. Apprécions 
la: où'nous la ‘rencontrons, même dans la banlieue de 

Berlin. Tout le‘mouvement' est réservé pour le toit qui 

ondule et qüi'se renfle comme celui d’un cottage anglais. 
Autour dé: la: demeure, un: jardin: ras,: bien dessiné, 

épaissement: fourni de bordures et qui res$emble (c'est, 

un mérite) à'son plan sur.le papier. Les têtes rondes des 
‘ buis-taillés dépassent les chemins sablés. Partout un- 
parti-pris d'ordre èt de fermeté. À l’intérieur, de grands 

panneaux'nu$, bien encadrés d’un relief mince, un senti- 
nr 

d
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ment juste de la matière, un bois riche, dont le luisant 
n'est pas sans froideur. Cest une belle demeure alle- 
mande, d’un confort sévère, d'un luxe dense. 
On doit aussi des éloges à l'inspiration d'Emmanuel 

von Seidl, touché, si je ne me trompe, d’une note angli- 
cisante. Mais Theo Veil prend la maigreur pour l'élégance 
et pose sur des pieds trop minces des masses monumen- 
tales d’une carrure énorme. Dans le lit de Riemerschmidt, 
carré comme une tombe, on craint de Ss’endormir pour 
ne s'éveiller jamais, et la chambre à coucher de Bertsch, 
tout embarrassée d’étoffes lourdes, de volants, de franges 
ct de capitons, nous fait Penser que cet art décoratif 
allemand, si catégoriquement moderniste, n’est pas sans 
parenté avec le style du second Empire, et même avec 
le style Louis-Philippe. Ces miroirs ovales, rajeunis par 
des fleurs peintes, sont détachés de quelque coiffeuse à .… 
col de cygne. Nous avons vu ces guéridons à tablette 
épaisse, au gros pied, chez nos notaires de province. Ce 
qu’il y a de solennel et de cossu dans l’art décoratif de la 
«monarchie de juillet devait séduire un jour ou l'autre ces 
bourgcois parvenus. J'ai pris quelques exemples dans 
l’œuvre de chercheurs consciencieux. Mais ailleurs, quel : 
cynisme! Il y a de tout, du pédantisme, de l’insolence, 
et toujours les plus cruels barbarismes. A Ja muraille de 
tel cabinet de travail mycénien resplendit mélancolique- 
ment l'échec de Bæcklin, attesté par une éclatante pho- 
tochromie. Pauvres dieux chassés, victimes d’une inter- 
diction éternelle, quel châtiment pour vous que le séjour 
dans ces lieux arides, où le travail humain n'est pas 
respecté, d'où les songes es dieux sont bannis, et qui 
respirent puissamment l'ostentation de l'argent et dé la 
force! Génics des fanges licustres, des fonds boisés,
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vieux pilleurs d’épaves, Sirènes et Tritons, vous n'êtes 

plus l'inquiétude et le réconfort de la pensée allemande. 

Les dieux d’à présent sont là-bas, sur les places, au 

centre des cités, qu'ils écrasent de leur ombre. Près de 

Leipzig, la Ligue des Patriotes leur a élevé un autel 

surhumain. L'art d'empire est là tout entier, conforme 

aux aspirations chaotiques de la nouvelle Allemagne. Il 

se résume dans cette apothéose de la matière et de 

l'inertie, du pédantisme idéologique allié à la servitude 

de l'intelligence. Une fois de plus il commémore le 

triomphe des instincts, une fois de plus il tente de sou- 

mettre les hommes aux fatalités de l'inconscient, de Ia 

douleur et de la mort. L'examen de ce colossal fétiche de 

pierre peut nous servir de conclusion. Toutes les civili- 

sations barbares, tous les peuples de la guerre et de la 

nuit semblent y avoir porté leur tribut. Les génies ailés 

de Ninive éploient leurs rudes pennes de pierre. Sur les 

piliers qui soutiennent la coupole s’ébauchent des faces 

dures ettristes, partilles à ces idoles qui, sur les rivages 

de l'ile de Pâques, témoins indiscernables de races 

. oubliées, contemplent le sombre désert des flots. Des 

burgraves, dont on ne voit que l’armure et la grande 

épée, s'adossent à ces énormités. Les formes -ne se 

détachent pas du bloc, sur lequel elles font seulement 

courir un vague remous. Non, je l'affirme, ce n’est pas là 

l'indice d’une obscure humanité, qui. va sc dégager de sa 

gangue, s'élever à une vie supéricure. Ge n’est pas l'éveil 

radieux. de l'art d'Égypte qui anime d’un frisson léger la 

syénite” ou le porphyre. Toutes ces. figures captives 

s'éloignent de nous, s’évanouissent, rentrent insensible- 

ment dans la matière, qu’elles ont trop adorée.
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TL'y'a cinquante ans, nous avons. vu le Japon, sè- 
‘Couant les rêves anciens de l'Asie, entrer avec déci- 

  

révolution d'un peuple qui semble à:première vue se plonger obstinément: dans l'oubli de:soi et qui tente .de 
sé’ reconstruire ‘une’ civilisation :laisse-t-elle :subsister quelque chose de la conscience du: passé ou de sés forces obscures ? Le coup.de jour violent-que-cet effort jette sur toute une nation nous permet-il de Ja mieux: connaître? Est-il : possible, : je ‘ne ‘dis: pas: de “laï définir, mais de. l'ignorer moins; de saisir quelques-unes de ses formules 
de’ pensée ct d'action? Enfin quelles richesses nouvelles 
de vice morale l'humanité est-elle en-droit d'attendre de sa collaboration avec nous? 2 +4 1 | 
‘Nous avons entendu retentir l'écho : des’ canons -qui ont fait tomber Tsing-Tao. Nous n'ignorons pas qu'au loin, ‘dans des usines dressécs’il.y a peu d'années sur les côtes du Pacifique, d’agiles artisans besognent pour notré cause. Nous avons reèu, nous avons écouté quelques-uns des chefs de ce -peuple, Vénus: pour conférer avec les. nôtres sur les. moyens d'assurer notrevictoire et de la rendre complète: Nous savons enfin de-quel poids pèse 

sion dans les voies de l'Occident. Cette prodigicusé . 

le Japon dans Ja décision de la guerre. Déjà l'histoire. d'hier nous avait enseigné la constance de cette grande :
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nation ct ses vertus militaires et, de longue .date, nos 

musées nous enscignaient à admirer ses incomparables 

chefs-d'œuvre. Il nous faut aller plus loin ct connaître 

davantage. La communauté des armes, la rude fraternité 

du combat engagent les âmes. Si, de cette ‘terrible 

guërre, nous devons attendre ‘d'autres bienfaits que: 

l'écrasement des forces injustes, c’est assurément d’ac- 

croître notre humanité de. quelque noblesse de plus, — 

et qu'y a-t-il'de ‘plus noble que ‘de comprendre et 

d'aimer? : * ; LT mc Ct Lu cer 

.Jadis nous: noùûs:contentions des images rapides et 

fausses que rapportaient. des voyageurs doués de plus de 

\ charme pefsonnel tue de juste-sensibilité.. La mélancolie 

ironique d’un marin, habile:ä faire naître, à chaque nou- 

velle escale, d'élégantes raisons .de cultiver: son désen- 

chantement, ses aventures de passant, nouées ct dénouéés 

au hasard d’une. croisière, ses. songes monotones , ct 

beaux, peuplées de fuyantes. apparences, s'interposèrent 

pendant des années”entre le Jäpon ct. le.public français: 

Un. art d'exportation, dont les ‘produits hîtifs,-vendus 

quelques: sous, trouvèrent ‘tout de suitc une clientèle, 

semblait justifier les dires du voÿagéur. On trouva plai- 

santes:ct futiles.les geishas des crépons. ‘L'évolution de 

ces Asiatiques lointains, : leur ‘passion pour. les choses 

d'Europe furent interprétées commè des formes inédites 

et touchantes du: snobisnre.:Les marchands, Les attachés 

d'ambassade-et les chargés de missions peignirent en 

traits vifs’ cette grimacede la civilisation-occidentale, 

dont ils n'avaient pas'compris la ‘signification: émou- 

vante. di ee et; — 

Les ‘collectionneurs et .les historiens de l'art nous 

apprirent à respecter au moins le magnifique passé de
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ce peuple. Philippe Sichel, Bürty, Edmond de Goncourt, Fenellosa, Gonse, Émile Guimet ont fait beaucoup pour nos amitiés japonaises. Une intelligence lucide ct sagace, riche d’une expérience de longues années passées au Japon, fit plus encore. Lafcadio Hearn, parfois encombré de Spencerisme, mais libéré par une destinée vagabonde de ‘tous les préjugés intellectuels et sentimentaux. qui paralysent le don de voir chez un observateur fixe ou chez un voyageur d'occasion, Lafcadio Hearn, attentif, sensible, lyrique sans déraison, fin et sage sans séche- resse, nous ouvrit les portes d'un monde inconnu. Fustel- de Coulanges en main, il reconstruisit la cité Japonaise, comme l'admirable Eugène Simon, disciple de Le Play, avait, bien des années plus tôt, reconstruit la cité chi- noise.: Surtout il se rappela ses-souvenirs, ses impres- sions de route, ses notes fugitives, faites des accents impondérables de la vie, il nous les livra dans leur ‘ authentique fraîcheur, et non comme des fleurs séchées entre les feuillets d’un atlas. Ce que Mitford avait fait, dans ses Tales of old Japan, pour le folk-lore héroïque et pour la tradition religieuse, il le fit, — mais avec quelle ampleur en plus! — pour l'activité politique, pour la culture nationale, pour. la vie même, dans tout ce qu'elle a de divers, d'apparemment accidentel et de léger. Tour à tour journaliste, romancier et poète, il n'était pas astreint au terrible sérieux, à la fausseté dog- matique des formes fixes de l'art de penser, Né quelque part dans levaste univers, et non Pas asservi à l'optique d'une nationalité, il se trouva libre pour sentir, pour Somparer et pour comprendre. - | 
” Oserai-je le dire? Il semble que Lafcadio Icarn, par une juste réaction contre les conceptions toutes faites et
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la commodité des vieilles erreurs accréditées, ne dédaigne 

pas d’user à notre égard d'une sorte d’intimidation char- 

mante. Au seuil même des ouvrages où il dit tant de 

‘choses, et si justes, il tient à faire pénétrer en nous le 

sentiment qu’entre des races si éloignées l’une de l'autre, 

-non par la distance seulement, mais par notre longue 

incuriosité d’une part, et surtout par les défiances d’une 

nation jalouse de sauver son intégrité. matérielle et 

morale, il subsistera toujours un élément d'irréducti- 

bilité. Les analyses les plus savantes ct la plus patiente 

observation pourront diminuer, rétrécir le champ de 

l'énigme japonaise, pour ainsi dire, — mais l'énigme 

japonaise se posera encore. Hearn rapporte ce propos 

d'un de ses amis de là-bas :’« Dans quatre ou cinq ans 

d'ici, quand vous serez convaincu que vous ne pouvez 

comprendre en rien les Japonais, c’est alors que vous 

commencerez à les comprendre un peu. » Je ne suis 

d’ailleurs pas sûr que l’honneur japonais, qui implique 

une si éminente disérétion de soi et qui compte l'art de 

se taire au nombre des vertus essentielles, ne favorise 

pas une prudence de cet ordre et ne se complaise dans 

cette notion de sa propre exclusivité. De ceci, ] ’aurai 

bientôt l’occasion de reparler. | 

Mais au moment où, de l’autre côté de l'Océan, une 

voix si haute se fait entendre pour convoquer tous les 

civilisés à cette entente pleinement humaine qui doit 

sortir d’une guerre soutenue pour la défense du droit, 

‘on a le devoir de souhaiter que lesecret des âmes paraisse 

à la lumière, on ne doit point partir de la notion d’une 

réciproque irréductibilité. Quelque imparfaite et même 

grossière que puisse être cette tentative d’une étude syn- 

thétique du génie japonais, elle est possible, elle est
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utile, elle fait partie des nécessités du.temps. En obser- vant ce grand: peuple lointain dans la diversité de ‘ses aspects moraux,: dans. les révolutions de: son histoire, Rous:apprendrons à voir en lui, non.une.de:ces mysté- rieuses et redoutables immobilités asiatiques qui, naguère, : épouvantaient certains. penseurs d'Occident, ‘mais une force de plus pour l'avenir. du monde,-une incomparable puissance de.wie, un lonig-exemple de dignité. : 

: cs es fi poste ess « 

. Lesecret de l'Orient, n'est-ce pas le caractère profond, . Ssentiel et stable. de Ja croyance, sous la forme reli- gieuse ou sous . la forme. morale? Même. chez un peüple actif, assimilateur et réfléchi, elle demeure entière. L'his- toire du génie. japonais estun' long hommage aux dieux de l'Asie et à des formules éthiques qui furent ses éduca- trices, en même temps qu'un incessant effort pour traiter d'une manière. Personnelle. ces formules: elles-mêmes. Quelque ferme et décisive qu'ait été.sa résolution de se . mettre à l’école de Occident et quelque développement ‘ qu'aient pu prendre ses facultés “critiques, le: Japon moderne, comme le Japon d'autrefois, est maintenu -par une armature religieuse faite d'éléments divers associés depuis des siècles. Une certaine conception de l'univers; traduite par des rites d’un grand'charme, y lic'étroite- ment l'homme à’ la nature. et l'individu à la: commu- nauté. La-vie religieuse n’est. pas ici l'expression d’une Poésie personnelle:ou l'affaire d’un parti, mais une tra- dition unanime, ancienne, solide et vivante comme le cœur même de l’Empire. Elle ‘est l’âme du patriotisme, 
4 

‘
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elle est l'inspiratrice des arts. En-elle on discerne des 

degrés, des nuances et des’ écoles, elle est faite de plu- 

sieurs confessions : chacune d'elles s'est toujours appli- 

quéc à comprendre les: vieilles choses chères au cœur 

d’un peuple qu elle ne venait pas évangéliser à neuf, si 

l'on peut dire, mais auquel elle apportait quelques 

raisons de plus de doter la vie d’un sens élevé et d'en 

supporter les vicissitudes et les exigences avec la plus 

élégante fermeté: Ainsi shintoïsme, bouddhisme et con- 

fucianisme ont fini par former une sorte de faisceau très 

serré'et, s’il est vrai qu'ils'ne se soient pas confondus, 

chacun de ces’ aspects de la foi, bien loin de compro- 

‘ mettre la puissante. unité du génie japonais, a collaboré 
à lui donner sa personnalité et sa grandeur. 

Il'ya là, surtout en ce qui concerne le bouddhisme au 

Japon, toute une série de voiles qu il nous faut soulever 

… d'une; main légère, un trésor spirituel dont notre vieille 

logique; occidentale ne nous donne pas spontanément la 

clef. Il est relativement plus facile de comprendre le prin- 

cipe animiste qui est-à l’origine’ de la religion Shinto et 

qui est l'essence même des. formes les plus vénérables de 

la foi. L'homme est entouré par les dieux, ct les dieux, ce 

sont tous les morts. Cette formule se retrouve au début du 

dix-neuvième siècle, dans les écrits du théologien Iirata. 

Comment le culte des ancêtres, principe fondamental des 

antiques cités méditerranéennes, s'est élargi: au Japon 

jusqu’à embrasser trois formes successives ct ‘superpo: 

sées': la religion ‘domestique (ancêtres de la famille), la 

religion de la communauté (ancêtres du clan), la religion 

nationale (ancêtres impériaux), © est une question: sur 

laquelle il n'y a pas lieu-d’ insister et qui a été très clai- 

rement étudiée par Lafcadio Hearn, entre beaucoup 

\
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d'autres. L'essentiel, c'est que l’homme chemine dans Ja vie, surveillé par un cortège de morts. 
Il était inévitable, d'autre part, que les forces natu- relles -déchainées dans un archipel volcanique assiégé par la mer, incessamment secoué par des convulsions terribles, fussent interprétées comme des forces divines. L'univers n'était pas seulement peuplé de la présence des morts, les ‘esprits des puissances élémentaires y circu- laient librement et y régnaient en maîtres. 
On conçoit quel danger d’écrasement et d’annihilation morale peuvent courir des peuples si étroitement entou- rés par ces génies hostiles et Par ces surveillants funèbres, à quelles pratiques de bas exorcisme, à quelles formules d’imploration confuse leur vie religieuse peut s’arrèter. Seules les élites humaines résistent aux terrifiantes sug-  &estions de l'animisme. Loin d’être Opprimé par elles, le : génie japonais y a pris des forces pour se développer et pour s'élever. Les redoutables divinités du cataclysme ont reçu les honneurs qu'il fallait pour les apaiser, et l'imagination d'une race exceptionnellement habile ‘à douer de vie la matière, les apparences et leur représen- tation même, mais gaie, mais familière et bienveillante, fit naître aussi tout un ordre de dieux qu’elle qualifia de sa propre bonhomie. Ces _Magnifiques inventeurs de monstres savent admirablement associer le terrible et le comique avec une nuance d'humour respectueux. dont l'accent est-difficile à bien saisir. De là une luxuriance de divinités qui ne sont pas toutes l’image de l’aveugle- ment et de ‘la férocité. Dans ces terres .chaudes d'Asie, elles fourmillent. Elles se mêlent à l'existence de chaque jour, non pour la terroriser, mais comme un rappel de ‘la vie cachée des choses. Elles sont une poésie majes-
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tueuse et familière, tantôt un compagnonnage auguste, 

tantôt une menace qu'on peut désarmer. 

Quant aux morts, ils font rayonner sur les vivants plus 

de vérités bienfaisantes qu'ils ne les enchaïînent par la 

peur de leur méchanceté. La croyance populaire aime à 

préciser leur influence sous une forme à la fois concrète 

et lyrique. Les esprits cir culent parmi nous pour accom- 

plir des missions mystérieuses, pour achever des tâches 

interrompues, pour attester la fidélité aux souvenirs par 

delà la tombe. La fiancée qui n’a pas connu les noces 

revient, métamorphosée en papillon, chercher à l'heure 

suprême le vieux fiancé que les ans n ‘ont pas consolé. 

Par la tradition de l’exemple, par le culte des ancêtres 

héroïques, les morts sont surtout les éducateurs de 

l'énergie ; ils montent une garde ininterrompue autour 

de l'empire des vivants; ils sont la chaine des généra- 

tions, la leçon toujours présente; la- grande généalogie 

‘ des devoirs éternels. 

Par là, la religion des morts est une source de gräce 

efficace, un trésor inépuisable de vertus actives. Elle 

n’est-pas seulement un contrôle, elle est un entraine- 

ment. D'ailleurs, sous ses formes archaïques, le Shinto 

se présente comme une discipline pleine de rudesses, une 

religion d'effort et de pureté, qui pratique les ablutions 

ascétiques et les grandes lustrations solennelles. Sans 

doute, à cet égard, les ans ont assoupli la rigueur de ses 

commandements. Mais la communauté éprouve toujours 

le besoin d’être parfaitement en règle à l'égard de ses 

obligations, et, il y a peu de temps, subsistait encore 

dans certaines provinces la coutume de déléguer chaque 

année et pour une année un ascète temporaire, en général 

un vieillard connu pour ses vertus, chargé d’aller prier
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. dans la solitude et de remplir scrupuleusement tous les - devoirs que la piété relächée des. fidèles ne leur permet- tait pas à tous d'accomplir avec une égale ferveur. Cou- tume pleine de la plus fine et de la plus exacte sagesse, grave et spirituelle conciliation des devoirs du groupe et des faiblesses de chacün! Un peuple qui conserve avec cette intégrité, avec ce‘tact exquis, ses institutions reli- gieuses, sans asservir rudement sa vie, Sa capacité d'évo- luer; : est assuré de: se maintenir toujours sur le plan le plus élevé. Je m'arrête, car.je Pourrais être soup- gonné d'interpréter à l'occidentale l'ascétisme par délé- gation. :.. PR onu oué, 
- C'est à cet :ensemble de’éroyances et. de traditions, Presque toutes aussi ‘anciennes, que le Japon historique, et qui nous Permettent'de deviner déjà. quelques-unes des.vertus les plus solides.et les plus délicates du génie ‘Japonais; qué le ‘bouddhisme s’est superposé avec dou- ceur, et sans rien détruire de cette armature séculaire à l’intérieur. de laquelle il sut. insinuer: des leçons nou- _velles. Remarquons-le une fois ‘encore : ‘un parcil équi- . libre entre deux formes si différentes de la: vie religieuse a quelque chose de rare et de singulier. Il faut sûrement en faire honneur Pour. une part à l'adresse politique des premiers missionnaires bouddhistes, mais ne doit-on‘pas admirer : d’abord. l'esprit: de haute. et tolérante com- préhension d'un peuple qui témoigna- toujours la plus active bienveillance aux confessions les plus diverses et d’un gouvernement qui ne fut amené à les: persécuter que lorsqu'elles devinrent un danger pour l'intégrité de l’empire ? L’extermination des: moines bouddhistes par | Nobunaga, à la fin du seizième siècle, ne doit pas être interprétée autrement. ne A 

Ü VO ronge i
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Deux.formes bien opposées de la pensée asiatique 

avaient également préparé les âmes à accepter le boud- 

dhisme en Extrème-Orient, la philosophie confucéenne 

par sa religion de la fraternité, par son bon sens tendre, 

par son souci de donnér à la vie une harmonie pacifique, 

l'éthique individualiste de Lao-Tseu par l'amour de la 

nature et par le culte de la: liberté. C’est en 552 que le” 

bouddhisme est officiellement introduit au Japon: Moins 

d’un siècle après, le prince Wumayado, régent de l'impé- 

ratrice Suiko, promulgue les dix-sept articles d’une cons- 

titution quiratteste: la fusion complète des éléments 

Shinto, confucianiste et bouddhique :.« Ce document, dit 

Okakura !, proclame le devoir du dévouement'à l’empe- 

reur, inculque l'éthique confucéenne :et s'étend sur la 

grandeur de l'idéal indien qui'doit'les pénétrer tous, fai 

sant ainsi l’abrégé.de la vietnationale du Japon, pendant 

les treize siècles qui allaient suivre. » 

: Iest vrai que ces éléments si bien fondus tenidirent tar- 

 divement à se désunix ‘et qu'une longue période de dis- 

cussions théologiques s’ouvrit: à -la fin: du dix-septième 

siècle. Mais la renaissance de l'érudition chinoise et la 

propagande anti-bouddhiste ne touchèrent pas le fond de 

la croyance générale‘: on doit même les interpréter . 

comme des faits d'ordre politique et comme une‘nuance 

caractéristique de: l'administration Tokougawa. De mème 

Ja lutte des yamatisants contre les abus du néo-confu- 

cianisme, à la veille de la Restauration, a unsens nationa- 

liste et-patriotique. Les efforts des néo-shintoïstes pour 

Kakuzo Okakura (1863- 1913), archéologue, historien 6 et critique, direc- 

teur. des collections japonaises du Musée de Boston, auteur de deux remar- 

quables essais, Les Idéaux de l'Orient, Le Réveil du Japon, traduits de 

l'anglais par Jenny Serruys, Paris, Payot, 1917. |
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conserver Bouddha, en l’annexant au nombre des divi- 
nités Shinto, comme le bouddhisme avait fait jadis pour 
les vieilles divinités japonaises, témoignent d'un intelli- 
&ent respect pour la vieille foi chère à tous, pour un 
passé peuplé de tant de grandeurs. Ce. qui est sûr, c’est 
qu'avant cette ère de disputes, qui n'ébranlaient rien des 
forces essentielles, le Japon connut une longue période. 
d'équilibre dans sa vie religieuse. 

Au Japon, comme ailleurs, le bouddhisme fut le con- 
solateur des simples: Par la doctrine de la transmigra- 
tion, il ouvrit des vues à la fois vastes et claires sur l’ave- 
nir de l’homme, il enseigna aux humbles à supporter le 
poids de leur Karma et leur promit, dans l’enchaînement 
des vies successives, une juste rétribution de leurs efforts 
et de leur patience. Il est légitime de supposer qu’au 
sixième siècle de notre ère, le Shinto, considéré à la fois 
comme armature sociale et comme interprétation méta- : 
physique de l’univers, avait encore quelque chose d’aride 

‘et de tendu. Le bouddhisme lhumanisa. Lesrites anciens, 
chers au cœur des pauvres, furent conservés, accrus, 
embellis. 

& Surtout le bouddhisme dota l'élite d’une philosophie 
supérieure. En même temps qu’il amenait avec lui un 
cortège de lois, d'institutions, de formules hautement 
civilisatrices et d'arts, il dégageait la pensée profonde de 
tout l'Orient. La nature n’est Pas un plan, distinct de 
notre activité, Elle n’est pas le décor insensible dans 
lequel nous nous agitons, héros de quelque drame obs- 
cur. Le monde et la nature sont étroitement nous-mêmes. 
Notre volonté, pure ou impure, crée non seulement le 
bien ou le mal en morale, mais’ toute réalité concrète, 
La configuration des Paysages n’est pas l'expression,
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mais le résultat de notre vie intérieure, de nos senti- 

ments, de nos actes. Il n’y a pas sympathie, il n’y a pas 
réaction, mais identité, mais fusion. Les nuances qui 
caractérisent les différentes écoles ne font que colorer 
diversement ces principes, — les sectes Iôso et Kegon 

en enseignant l'identité de l’esprit et de la matière, la 
secte Shingon en attestant l’omniprésence de Dieu, la 
secte de Jôdo en mettant à la base de la vie morale l’ab- 
‘sorption de l’individu dans l’infinie pitié. Sans doute, en 

s’associant aux formes supérieures de l’hindouisme, le 

bouddhisme faisait naître de chaque moment de la vie, 
de nos minutes morales, les plus légères une infinité de 
dieux que la secte Shingon accueillit dans son panthéon 

avec un enthousiaste libéralisme, — mais la philosophie 
indienne, traitée par l'énergique génie de la race, ne lui 
fit jamais courir le danger de l’énervement, par la pra- 
tique d’une dévotion fade, même aux heures de mysti- 

cisme exalté. Elle a certainement enrichi le trésor japo- 
nais des vertus actives : on en trouve une lumineuse 

preuve dans le succès de, la philosophie Zèn qui préchà 

la maîtrise de soi et le culte de la volonté. 
Mais le sentiment de la nature et l’art de contempler 

sont plus redevables encore au bouddhisme. Dans cet: 
immense océan de vies secrètes, confuses, palpitantes, 

il ne suffit pas de voir et d'être ému, il faut pénétrer, il 

faut aimer. Pour les romantiques d'Occident, la nature 
gravite pesamment autour des passions de l’homme. Ils 

l'invoquent, ils la détestent, ils la chérissent, comme un 

comédien frappe de la main le décor et les accessoires 

d’un théâtre. Qu'ils lui prêtent une sympathie pour leurs 
souffrances ou qu'ils l'accusent d’être insensible, elle 

est toujours la spectatrice de leurs désordres. [ci la 
15
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nature n’est ni le prétexte d’une fiction sentimentale ni. 
l'aliment du. désespoir ou de la joie. Elle est, et nous 
sommes en elle. Partout en elle, sous tous ses aspects, 
vit et frémit l’âme du monde. Sous l'écorce des choses 
palpite uné flamme cachée qui n’atteste pas la présence 
mystérieuse d’un dieu défini, l’antique génie de l’ani- 
misme Shinto, mais une essence plus vaste et plus rayon- 
nante. Loin de changer avec l'état de nos cœurs, sa 
permanence conserve aux êtres et aux objets leur indivi- 
dualité concrète. Esprit et matière sont un ; tout compte, 
tout.a son intérêt, tout vit dans l'immense univers. 
L’ardente-spiritualité de l’époque ÂAshikaga donne sa for- 
mule et son développement à cette philosophie de la 
nature. La contemplation des choses accroît le génie de 
la race d’une note émouvante et profonde. Les vivants 
de la. terre, du ciel et des eaux, les formes des fleurs, 
des nuages, des arbres, les monts, la plaine, l'orage, la. 
lune, la nuït, les saisons envahissent les arts. 
De là un admirable équilibre entre l'homme et‘ la 

nature, unc perception solennelle des rapports du moi 
et du tout, qui engendre une sérénité puissante. : La 
contemplation n'a pas le désenchantement pour point de 
départ ou pour conséquence. Elle va plus loin que l'in- 
tuition bergsonienne, greffée sur le courant des forces | 
obscures, et d’un rythme plus égal, Elle plonge au sein 
de la vie, mais sans jamais perdre pied, sans devenir 
une torpeur ou un délire. Du haut de son rocher, au fond 
des forêts, le solitaire bouddhiste contemple lPunivers, 
non comme le décor de sa fantaisie, non comme la pen- 
sée d’un dieu lointain, mais comme la palpitation d’un 

_ infini caché. Sa pensée se mêle au paysage, elle participe 
religieusement à tout ce qui est vice en lui. Le mot de,
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contemplation, avec ce qu'il entraine de souvenirs, le 
rite latin qui découpe dans.le ciel un espace clroisi, l'acte 
de l’homme qui épie et qui suppute, apparaît désormais 
comme un contre-sens. La rèverie pénétrante et sereine 

du solitaire et du poète ne délimite rien : elle s'étend à 
toutes les formes de l'être ; elle n’est pas une mélanco- 
lie passive ? l'âme multipliée sent battre en elle toutes 

‘les pulsations de la vie, Dans la retraite du sage japo- 
. nais, il n’y a rien d’une manie inhumaine, rien d'un éré- 
‘mitisme stérile ou de la vénérable démence du yoghi. 
Par un bon sens ‘exquis, chaque fois que le génie de la 
race a êté tenté par ces ivresses redoutables, la philoso- 
phie contemplative ou, si l’on veut, la méditation de la 
nature a été ramenée à son vrai sens, à ses proportions 

justes. | : 

Elle ne fut pas non plus une délectation ésotérique. 
Les simples, les bonnes gens y eurent part. Si les riches 
se font bâtir des galeries pour admirer Ja neige et le 
clair de lune, les routes de la campagne sont pleines de 
pauvres qui s'en vont en pèlerinage vers des. arbres 
célèbres ‘et vers des points de vue choisis. Tous sont : 
aptes à traduire leur émotion naturaliste par.ces minus- 
cules poèmes appelés haï-kaï qui expriment de la ma- 
nière la plus nerveuse, sous une forme sentimentale ou 
humoristique, le brusque contact d’une âme avec l’es- 

sence des choses. Ils sentent avec profondeur la beauté 

fugitive d’une fleur ou d'un ciel, et, ce qui est plus diffi- 

cile à comprendre pour un homme d'Occident, la majesté, 

la puissance, l'intensité expressive. de la nature, fortc- 

ment accusées dans un caillou ridé par des eaux cente- 

naires. Nous pourrions être tentés de croire qu’ils ont 
une prédilection pour les hasards pittoresques, pour les
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accidents énigmatiques qui semblent le résultat de 
quelque obscure fantaisie, ou encor c“pour les diminutifs 
de la nature, qui ajoutent à sa poésie une sorte de mons- 
truosité rare. Mais non. Toute apparence est suggestive 
de vie. La réalité concrète n'est pas une boue grossière, 
une épaisse et. méprisable gangue où sommeille l'esprit 
captif, comme nous l'ont enscighé les formes les moins 
élevées du spiritualisme occidental, — elle est esprit. 
Ses moindres linéaments tressäillent de vie. Le bloc 
sculpté par les eaux, façonné par des siècles d’usure et 
d’intempéries, est aussi ample, aussi riche de sens qu’un 
beau pan de falaise. Un bouquet noblement composé 
parle au cœur et à la pensée comme un soir sur un’ 
vallon. Les jardins ne sont pas les promenoirs de la sen- 
sualité ou la projection des géométries de l'intelligence, 
mais la suggestion des paysages. 

Suggestion, c’est à ce choix et à cette ardeur qu'aboutit 
en dernière analyse le génie bouddhique, quand, de la 
rêverie des solitaires et de la contemplation des poètes, 
il fit sortir une expression d'art ; c’est à une suggestion 
pure qu'il astreignit l'élégance ‘du pinceau, « Ne pas 
montrer, mais suggérer, dit Okakura, voilà le secret de 
l'infinité, » L'achèvement, le fini, le fait de tout dire 
sans rien omettre, c'est la limite et la mort. À des intel- 
ligences habituées à penser Le tout, une synthèse expres- 
sive suffit. Une ligne ample, deux ou tfois tons justes, 
quelques accents nous stimulent excellemment et nous 
rapprochent de la vie. Une pareïlle méthode permet de 
saisir et de dégager avec netteté ce qu'ily a d'individuel 
et de caractéristique, c'est-à-dire de vivant et de pro- : 
fond, dans chaque aspect de la réalité. Elle n’immobilise 
pas le passage, le #70ment des ‘choses, elle les suit du .
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même rythme, elle touche ainsi à leur essence. Fixer, 

c'est faire mourir; suggérer, c’est respecter l'élan, le 

départ, le changement. Dès lors l'intelligence participe 
à l’activité de l'univers. L'Occident-étudie la nature à 

travers la logique et dans l’état de stabilité : c’est dans 
la mort qu'il cherche les secrets de l’organisme. Il-ana- 
lyse et il reproduit. Le génie japonais contemple et sug- . 

gère. 
Quelle différence d'autre part entre cette concision 

exaltante et la terrible loquacité, l’écrasante profusion 

.de l'art hindou! On sent quelles forces divergentes 

animent et séparent les deux races, qui spéculent pour- 
tant sur la même-penséc. Les grappes de dieux et d’ap- 

säras, sculptées sur les parois des temples, sont pareilles. 
à la floraison fiévreuse qui naît sur un sol mou, un len- 

demain d'orage. Ici le paysage moral est peuplé d'arbres 
élégants, durs et droits, les racines plongent au cœur de 

la terre. Ainsi traité pendant des siècles, l'idéal asia- 

tique, .sur un archipel de volcans, a fait un peuple de 
héros, de sages et d’ artistes, un peuple spirituel et grave, 

délicat et fort, et qui, sans jamais sombrer dans la vanité 

‘des digressions abstraites, n’a cessé de respecter et de 
cultiver ce sens des profondeurs auquel il doit ses vertus 

les plus rares. Il faut voir ce qu’elles donnent et ce 
qu'elles valent dans la vie du siècle, comment elles con- 

tribuent à la grandeur de la cité, à l’harmonie morale 

- de chacun. - 

Elles se manifestent d’abord sous un aspect qui, mal- 

gré ses dehors d'extrême courtoisie, a pu paraître hostile
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‘aux premiers hommes. d'Occident qui entrèrent en con- 
tact avec le Japon. De tout temps, les Japonais ont eu 
un sentiment très fort de leur propre supériorité. Ils 
avaient quelques bonnes raisons historiques d'y croire, 
et ils les fortifiaient par la théologie. 

Sans’doute la race n’est pas pure.;Ce sont là, comme 
tous les grands peuples actifs, d’admirables métis. Mais ce mélange était stabilisé dès une haute époque : tou- jours il conserva son caractère homogène et compact. Il n'a pas été impénétrable aux influences étrangères, et même, jusqu’à l'ère des Tokougawa, il n'est pas exact 
de dire qu'il se soit confiné. Des missions japonaises ont 
été envoyées au loin, des colonies se sont établies sur. certaines positions stratégiques du commerce extrême- 

oriental, et c’est la politique d'Tyeyasu qui, au début du 
dix-septième siècle, mit volontairement un terme à cette expansion. Mais à tous les moments critiques de son his 
toire le Japon eut le privilège de sa position géographique et fut défendu par les flots. Tandis que l'Inde, la Chine et la Corée étaient largement balayées par l'invasion mon- 
gôle, la situation insulaire de l'empire le mettait-à l'abri, La tempête dispersa’ l’armada de Koublaï-Khan. Et d'autre part,.si l’on excepte la tentative peu heureuse . 
d'Hideyoshi sur la Corée à la fin du seizième siècle, le Japon historique ne:fit rien pour sortir de l'archipel. 
Ainsi, demeuré ferme au milieu des remous de l'Orient, il - put accepter la législation implacable par laquelle les 

: Tokougawa le fermaient aux essuis de pénétration OCCI- dentale. L'erreur de la tolérance envers les Franciscains 
et les Jésuites portugais fut payée cher et entraîna une. 
répression exemplaire. Les prudents Hollandais se firent 
petits pour conserver leur privilège : ils durent accepter
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d’être parqués sur un ilot de quelques mètres, dans la 

baie de Nagasaki. Le navigateur anglais Adams, débarqué 

- sur la côte japonaise, y fut traité avec humanité et reçut 

même des honneurs d'Iÿéyasu, qui aimait à s’entretenir 

avec lui des choses lointaines du monde inconnu, mais il 

n’obtintjamais la permission de retourner dans sa patrie. 

‘Des lois sévères interdisaient la construction de bâti- 

ments de fort tonnage et limitaient presque exclusive- 

ment au cabotage les voyages dés jonques. 

Ces interdictions ne sont qu’un épisode — un épisode 

de deux siècles et demi — dans l’histoire du Japon, mais 

le fait est que, sur son rocher, il fut toujours le réduit 

inviolable de la pensée asiatique: Gette idée gonfle le 

cœur des Japonais d'aujourd'hui. Ils sont les dépositaires 

et les conservateurs de ce que l’Asie eut de plus pur. 

. C'est dans leurs temples ct dans leurs collections que 

se sont accumulés les trésors intacts des civilisations 

de la Chine, les annales, les poèmes, les systèmes philo- 

sophiques.et les monuments de l’art, que le désordre des 

guerres et des révolutions a dispersés ou détruits sur le. 

continent. Ils sont là, non pas à titre de curiosités. 

archaïques, mais comme des leçons vivantes. Sur cette 

terre ardente, riche en éléments forts, salubres et rares, 

chez cette race dotée d’un génie puissant et concis, les 

idéaux de l'Orient ont poussé des rejetons d’ une verdeur 

et d'une élégance singulières. La largeur de la continuité 

historiqué, vingt siècles d’ indépendance absolue, une 

dynastie ininterrompue depuis le fils du Soleil, quelles 

raisons de chérir une patrie et de l'exalicr! Telle est la 

pensée qui anime et qui conduit dans toutes. ses parties 

le beau livre d'Okakura. L’Asic est une. Le Japon'est la 

citadelle de l’Asic, La nation japonaise cest l'élite des
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nations asiatiques. À lire l'historien Japonais, on sent que la Restauration n’est pas finie, qu’à côté de grands empires amorphes en voie de dissolution et de popula- tions assoupies auxquelles l'Occident a imposé des cadres provisoires, lorgueil d’une nation intaëte se for- tifie chaque jour par l'étude enfiévrée, par la méditation lyrique de son passé. . | Ces hautes raisons sont résumées et confirmées par les dogmes de la théologie. Shinto. Tous les Japonais descendent des dieux et sont des dieux, écrit Hirata au début du dix-neuvième siècle. Sans prendre à la lettre une . formule de ce genre, on doit convenir qu’elle est caracté- .ristique. On. peut être convaincu qu'elle répond encore, sinon à une conviction ferme, du moins à une aspiration du Japon contemporain. Il n’est pas enseveli dans la stérile contemplation de sa supériorité, mais l’idée qu'il en a- le soutient, l'exerce et l’entraiîne. Elle n'apparaît pas dans ses rapports avec l'Occident, elle se montre avec évidence dans d’autres: domaines, par exemple dans la manière dont, il y a peu de ‘temps encore, en vertu de traditions séculaires, étaient traitées certaines parties. de la population de l'archipel, mises délibérément en dehors de la communauté japonaise, Les yetta, ou chori, étaient considérés comme.les descendants d’ « anciens criminels », — mais nous trouvons peu de détails sur les origines de l’interdit qui pèse encore sur eux au point de vue social, bien que la constitution récente leur ait “accordé les mêmes droits qu'aux autres habitants’ de l'Empire. D’inébranlables usages leur réservaient la pro- fession de tanneurs, et toutes les industries du cuir dépendaient d’eux. Ils pouvaient devenir riches, orner leur esprit ct leur cœur de toute sorte d’élégances
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morales, copier et même s’assimiler le raffinement de la 

vie japonaise, — mais ils restaient parqués en dehors 

d'elle. Quelques villes conservent leur quartier yetta, 
semblable en tout aux autres quartiers, mais interdit aux 

Japonais, fils des dieux. La race répudiée y est plus 
strictement claquemurée qu'Israël dans le ghetto d’une 
cité médiévale. Et au-dessous des yetta, il ÿ a les hinin, 

les non-hommes, les vagabonds des grandes routes, les 

mendiants un peu sorciers, un peu voleurs, les images 

effrayantes de la caducité ou de la dégradation, les com- 
‘pagnons des métiers immondes, ayant leurs chefs et 
leurs lois. Dans la société Tokougawa, ils ne sont rien. 

On peut les tuer sans offenser les dieux et sans encourir 
les châtiments de la justice humaine. Dans le traitement 
réservé aux yetta et aux hinin, rien de comparable à 

l'esclavage, cette sombre cariatide de la cité antique. 
L’esclave est sans droits politiques, il est la propriété, 

. la chose du chef de famille, mais il est associé à sa vie, 

il a sa place au foyer de tous, il participe à la commu- 

nauté des mœurs, il peut espérer la manumission êt le 

droit de s'asseoir parmi les hommes libres. Affranchi, il 
arrive qu’il gouverne l'empire, sous le bon plaisir du 
maître. La froide interdiction qui retranche à jamais les 

yetta de la société japonaise est plus exclusive et plus 
terrible. En se préservant du contact impur, les fils des 

dieux se maintiennent et se continuent dans eur inté- 

grité. 

Une conséquence curieuse de cet orgucil de race — 
conséquence qu'il faut d’ailleurs se garder de dénaturer 
—, c'est qu'aux yeux du plus grand des penseurs shin- 

toistes, l'excellence de la conscience japonaise rend inu- 
‘tile et ridicule toute prédication morale, toute propa-



234 .._. TECHNIQUE ET SENTIMENT 

-gande pour la-vertu. On a parfois invoqué cette autorité, 
en s'appuyant aussi sur la facilité de la vie et des plai- 
sirs pendant la période Yeddo, pour tenter de démon- 
trer l’immoralisme foncier du génie japonais. Mais on 
doit se souvenir qu’au cours du dix-septième et du dix-. 
huitième siècles, l'incroyable activité des Kangakouça 
néo-confucianistes, qui ont fourni tant de fonctionnaires 
au gouvernement shôgounal, entassait les sermons et les 
arguties, les préceptes et les prescriptions, au risque d'a- 
némier la vie intérieure et de paralyser toute sponta- 
néité. L’éthique chinoise, dégénérée sous les commenta- 
teurs, pullulait, si l'on peut dire, avec une luxuriance 
étouffante, plus redoutable que. ce monachisme boud-. 
dhique qui terrorisait les empereurs de l’ère Kamakoura, 
plus déprimante que la méditation solitaire de l'absolu. 
Le réveil de l'énergie Shinto, en invoquant les antiques 
exemples de noblesse et de piété, ne situait pas l'idéal de 
la nation par delà le bien et le mal : il restituait son origi- 
nalité et sa grandeur au génie japonais, il projetait.une. 
éclatante lumière sur ses vertus sociales, sur ses vertus ‘ 
d'ordre privé et purement humaines, enfin sur ses vertus 
intellectüelles. Par l'orgueil, il ramenait le Japon à la 
conscience de ses aptitudes et de ses dons, il le prépa- 
rait à sa mission universelle. : . 

HI 

La grande force du génie japonais dans la vie sociale, 
c’est la discipline. Qu'on ne se. méprenne pas sur ce. 
mot. La discipline japonaise n’est pas fondée sur la ser- 

vilité du peuple, elle n’est pas lourdement imposée par 

‘
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les nécessités de l'impérialisme. Elle n’est pas non plus 
le résultat d’une basse aptitéde à l'esclavage politique. 
Elle a son principe dans la vie religieuse et dans la vie 
morale, elle a été fortifiée par l’histoire. Bien loin de 

rien paralyser, d'étouffer les spontanéités nobles, elle 

les stimule, elle leur donne un ton élevé, elle les fait 

servir à la grandeur de la nation. Ce peuple de poètes 

et d'artistes librement inspirés, si habiles à saisir le 

caprice ct l'élan dans la nature, sut se plier à une 

obéissance, à une hiérarchie, à une étiquette, non 

comme à’ des formules nécessaires durement établies, 

mais comme aux dois d’un art moral sans cesse accru 

par de beaux exemples, comme à.la règle d’or de l'élé- 

gance absolue. 

Même aux périodes d'anarchte, quand les guerres féo- 
dales ravageaient l'empire, l’obéissance était le principe 
de la vie familiale et la force de la communauté. Par. le . 

culte des ancêtres, la religion Shinto avait institué centre 

tous les membres d'un même groupe des liens plus forts 

que l'affection méme. Le chef de famille, le père, ou le 

frère aîné, quand le père est. vieux, étend sur le foyer 

des droits de seigneurie: Le mari est le seigneur de sa 

femme. Le chef de clan est le souverain de ces scigneurs..… 
Le génie de Nobunaga, d'Ilideyoshi et surtout d’Iyeyasu 
fut, non seulement de pacifier le pays, d'éteindre l'in- 

cendie des haines féodales, mais d'utiliser cette immense 

force de l'obéissance familiale et communautaire pour 

fonder l'unité nationale, et, par delà le foyer et le clan, 

d’attacher tous les cœurs à cette grande chose nouvelle, 
la patrie. Les hommes de la Restauration ne pouvaient 

pas ne pas juger avec sévérité la compression des Tokou- 

gawa : mais l’obéissance passive au Shôgoun n’est pas 
/
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Sans avoir préparé l'ardente obéissance au Mikado, vivante incarnation de la grandeur de l'Empire. 
Les multiples degrés de la hiérarchie japonaise ont 

été étudiés avec maitrise par M. Maurice Courant dans son beau livre sur Okoubo. Du Tennô, descendant de la 
‘déesse du Soleil, au dernier-des marchands, elle établit et définit une série d’étages. Les princes de la famille impériale, les seigneurs que d’antiques alliances ont 
rattachés à elle, les kougé, nobles de cour, forment un ordre à part, que la politique des Tokougawa frappa 
d’une sorte d'interdit pendant plus de deux siècles. A 
Kyôto, dans les palais silencieux, sous le vaste ombrage des pins, ils entourèrent la Majesté Sacrée, partageant 
ses tristesses et ses grandeurs, pauvres avec elle, aux mauvais jours, quand le gouvernement du: Shôgoun réduisait les pensions ou en suspendait les paiements. 
Ils furent les grands-maîtres des cérémonies, les conser- vateurs des rites et des souvenirs. Leur noblesse histo- rique, ce fut de se serrer autour du trône, de faire cortège à la divinité de l’empéreur pendant des siècles, d'en con- server intact jusqu’à nous le respect religieux. Les an- . nées, les générations, les âges, passèrent sur eux sans les changer et, quand la Restauration rétablit leur maitre 
dans sa splendeur ct dans son autorité, ce fut comme si l’image auguste du Passé surgissait des lointains les 
plus reculés de l’histoire, tangible et distante à la fois, éblouissante et mystérieuse. Ù 

À côté du Mikado et de cette cour longtemps enseve- lie, le Shégoun et son 89uvernement, le Bakoufou, après 
avoir Stabilisé la nation au début du dix-septième siècle, , furent les détenteurs du Pouvoir politique. Ils dominaient _€t Surveillaient par leurs agents les féodaux des pro- 

i 
3
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vinces, auxquels ils imposaient de longs séjours dans leur 

capitale. Au-dessous d'eux s ’étagcait la magnifique hié- 

rarchie des classes, — les samouraï, hommes d’armes et 

fonctionnaires, les fermiers, dont le travail fait vivre la 

nation, les artisans aux mains agiles, enfin, au dernier 

rang, les marchands, qui vendent ce que les autres ont 

fait pousser et ce que les autres ont fabriqué. Le trait 

.qui donne à cet ordre majestueux son caractère ct.son 

accent, c’est le privilège samouraï. Nulle part, en aucun 

temps, une aristocratie ne jouit de droits pareils. 

Libre aux hommes du négoce de faire fortune, de se 

distraire et de se cultiver. L'artisan peut devenir célèbre 

par son adresse et par l'excellence de ses travaux, méri- 

ter la considération, la déférence de tous, et même de 

ses supérieurs. L'homme de la terre a la permission 

d'être heureux, et il sait que son labeur est honoré. Tous 

ont le droit de pratiquer la vertu, de donner de la no- 

blesse à leur esprit, de s'élever au-dessus des instincts” 

ou de s'adonner avec frénésie à ce que le délire des sens 

peut inventer de plus rare et de mieux conçu chez un 

peuple ingénieux. Tous ont largement accès au bonheur 

età l'idéalité. Mais, dans la cour des forteresses de bois, 

le samouraï a grandi, les pieds rougis par la neige. Les 

exercices les plus rudes ont brisé son corps et, au moment 

même où il souffrait le plus, on lui commanda de sou- 

rire. Pendant des siècles de guerre, il s ’élança, récitant 

des poèmes, au milicu des épouvantables mélées à 

l'arme blanche. Et quand la grande paix des Tokougawa 

se fut abattue comme un couvercle de plomb sur l’Em- 

pire, devenu scribe dans un burcau provincial, juge de 

district, professeur de chinois ou médecin de quelque 

seigneurie lointaine, l'homme à deux sabres conserva le 

4
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privilèce de s'en servir pour s’infliver la mort avec élé- 
gance, — la mort pour protester contre une insurmon- table injustice, la mort Pour se venger d’un insulteur et pour le contraindre à se châtier lui-même, la mort pour 
attester une vérité, la mort pour demeurer loyal envers le seigneur, envers les égaux. Prisonniers mélancoliques d’une tâche sans gloire, ils restaient les descendants des ascètes militaires. Après avoir été si longtemps les gar- diens et les servants de la féodalité japonaise, ils demeu- 
raient les vassaux de l'honneur et de la courtoisie. Dans lombre des chancelleries et des Prétoires comme jadis au carrefour des sentiers de guerre, ils étaient des chefs. 
Tout pliait devant leur ascendant moral. Qu'un rustre : les offense, ils ont le droit de l’égorger sur le champ. Outragés par leurs supérieurs, ils les punissent en se sui- cidant. D'un bout à l’autre de leur Règle, la mort se répercute comme un écho. Ce funèbre privilège, qui s'étend aux femmes, entoure les samouraï d’un cercle de fer. Les charges et les honneurs sont pour eux. On ne devient pas samouraï, Le Samourai peut et doit devenir daïmio. Qu'est le Shôgoun, sinon le premier des samou- rai? : Cd 
Mais qu'on ne s'y trompe pas, leur force, ce n’est pas une sauvagerie débridée, un sombre appétit de la mort, c'est une haute discipline morale, le culte de: l’exacte -obéissance et de la loyauté. La preuve que cette élite . forgée par la guerre n'avait pas exclusivement la guerre pour principe et pour but, c’est que la longue paix Tokou- gawa ne l'avait pas ébranlée. Quand, au début du dix- huitième siècle, les Quarante-Sept vengèrent héroïque-: ment l'outrage fait à leur seigneur, le Japon tout entier salua ces illustres morts et se: répandit sur les chemins
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pour aller honorer leurs tombes. Par leur exemple, ils lui 

donnèrent deux siècles de plus d'ivresse aristocratique. 
. Au soir de la civilisation féodale, en 1877, le dernier des. 

samouraï ct le plus grand, Saïgo Takamori, vaincu, 

après avoir longtemps lutté contre les modernistes, fut 

en passe d'être pris devant Kagoshima. Plusieurs jours, 

avec quelques partisans, il tint en échec les forces impé- 

riales et, quand l'instant fut venu, serein, couvert de 

gloire, ir réprochable, il fit hara-kiri, et, comme le veut 

la Règle, son homme d'armes lui coupa la tête honora- 

blement. Le chef du héros, enveloppé d'une soie pré- 

cieuse, fut porté au commandant ennemi qui le reçut. 

avec douleur et déférence et qui le fit ensevelir dans un 

temple. Tout le Japon retentit de cet écroulement. Au- 

jourd’hui la statue colossale de Saïgo se dresse sur la 

tcrre japonaise et maintient son exemple. 

Il arrive que les circonstances, la mort du daïmio, un 

contrat librement ct- loyalement rompu, délient le sa- 

mouraï de ses liens de vassalité. Alors il est le rônin, 

l'homme de la vague, mais, de pied en cap, le rônin 

reste samouraï. C'était un rônin que l'illustre roman- 

cier Bakin, dont l'œuvre est le commentaire des surhu- 

maines vertus d'autrefois. Groupés à Kyôto, les letirés | 

‘rônin firent une guerre sourde au Bakoufou et, au nom 

du vieil idéal japonais, luttèrent contre la propagande : 

confucianiste, au temps où les professeurs Kangakouça, 

tributaires de l'éthique chinoise, menaçaient d'engourdir 

l'énergie de la nation. Détachés, obscurs, suspects à un 

gouvernement despotique et jaloux, les rônin demeu- 

raient fidèles à l'esprit de la Règle, ils la faisaient vivre, 

ils lui assuraient l'avenir en montrant le Shôgoun comme 

un mauvais vassal, en ressuscitant l'autorité morale du
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Mikado, suzerain de tous. Par eux la féodalité, dans ce qu'elle eut-d’étroit, disparut pour faire place au loya- lisme de la nation envers son seigneur unique, par eux le Japon tout entier est devenu samouraï: Ci Mais, pour que leur œuvre fut complète et durable, il fallait que les‘ samouraï disparussent comme caste. Après la guerre civile de 1877, la: Restauration les. annula: Dépouillés de leur privilège, on les vit errer. couverts de l'opprobre d’une misère injuste. On leur ‘prit leurs Sabres. On' en fit la cargaison de navires’ qui furent en- voyés chez les barbares d'Occident. Longtemps ces belles armes, étincelantes d’une vertu intacte, furent vendues ‘à vilprix. On les découronna de leurs gardes, que les” Curieux choisirent et: entassèrent: comme d’amusantes singularités. Rien de plus triste que ces meubles d'ama- teurs, pareils à des cartonniers de: numismates, où l’on voit classées avec: méthode ces admirables montures de fer incrusté, tandis que les lames célèbres gisent au loin sans honneur, Forgées rudement ou ciselées avec un art incomparable, ces gardes portent jusqu'à nous quelques- .uns-des rêves du samouraï dépouillé, les images de choix . par lesquelles la poésie fugitive des apparences est fixée dans la dure matière, sans rien perdre de son charme momentané, de ses rapides élans: Ce sont des nuages et ‘des montagnes, un clair de lune derrière une forêt de. pins, deux fagots ajourés, semblables’ à la ferronnerie d'une grille, des carpes grasses et'musclées, une fleur épanouie, un oiseau. Puisse l'injure faite: au samouraï déchu être réparée dans les dix mille vies ! On ne saurait parler'sans douleur de cet: écrasement. Mais l'élité avait : fait sa‘tâche. Elle avait.modelé la vie morale d’un grand peuple. Avec ses habitudes:de discipline, avec son culte
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de la loyauté. elle lui avait transmis toute sa noblesse. 
Elle l’avait doté pour toujours de cette grâce morale 

que nous crûmes longtemps notre apanage et que nous 
sommes en train de laisser dépérir, la courtoisie. Voilà 
une fleur qui pousse encore parfois, avec ténacité, entre 
les pavés lointains de nos provinces solitaires. Elle est 
morte depuis longtemps dans la cohue de nos grandes 
villes, où la vie a cessé d’être un art, pour devenir l'achar- 
nement et la médiocrité. Au Japon, sa forme ancienne et 
solennelle, c’est l'étiquette. De la manière de tenir un 
éventail ou d'accomplir les rites du thé jusqu’au cérémo- 
nial du suicide, elle conduit, elle anime, elle inspire 
toute l'existence. Superposer à la familiarité de la vie quo- 
tidienne toute une gamme de préceptes qui en fixent le 
ton et le rythme, qui en ordonnent l'harmonie, dégager 
la poésie des gestes les mieux appropriés à toute besogne, 
en propager l'exemple, en imposer l'étude, n'est-ce pas 
là l'expression la plus élevée de cette discipline qui a 
trempé comme l'acier d’une lame l'acier du cœur japo- 
nais? Dans un pays où le savoir-mourir fait partie du 
savoir-vivre, l'étiquette se présente-t-elle comme une 
glaciale puérilité, comme un raffinement d’esthètes ? En 
Europe, elle est quelquefois la formule des civilisations 
vicillies : ainsi l'Espagne sous Charles 11, pareille à ‘un 
grand corps brûlé de fièvre, maintenu par un corset de 
fér, — ou comme l’ébauche de la vie sociale chez des 
peuples qui manquent d'esprit de finesse : ainsi l’Alle- 
magne du dix-huitième siècle, où d’infimes princes 

dénués d'originalité, régnant sur des populations encore. 
voisines de la bête, crurent s'élever cn dignité en copiant 
avec froideur et minutie ce qu’il y eut de moins humain 
et de moins émouvant dans les grandeurs du siècle de , 

16
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Louis XIV. J'ai hâte d’ ajouter que nous avons connu en 
France des formes accomplies, aisées, charmantes d’une 
étiquette baignée de spiritualité. On en rétrouverait 

-quelque: chose, et peut-être le secret, en analysant les 
grandes manières et le cérémonial majestueux de la vie 
parlementaire sous l’ancien régime. Cette largeur n’ôtait 
rien au ton uni, mais juste, des relations privées. Et 
pourtant qu'étaient ces présidents, ces conseillers, sinon 
des bourgeois cultivés, mais nés sur une: bonne terre, 
sous un ciel léger, animés d’un excellent esprit de 
classe, sans cesse occupés du soin d'orner leur intelli- 
gence, sans cesse stimulés par de fines passions ? 

Mais l'étiquette du vieux Japon a un accent plus grave, 
plus religieux, peut-être aussi un sens plus large. Elle 
est le miroir du passé, la dépositaire des grandeurs des 
âges, l'exemple et le symbole des vertus et des obliga- 
tions étérnelles. Elle ne se-contente pas d’ordonner les: 
formes solenniclles de la vie sociale, de présider aux 
pompes, aux Cortèges, aux cérémonics. Elle discipline 
toutes les heures, elle est installée au fond des âmes: 
Elle à formé l'esprit de la langue. Elle donne leur ton 
‘aux conversations privées et aux habitudes domestiques. 
Infinié, variée, constante, elle dompte la violence des 
instincts et finit par les modeler. De la vie elle fait œuvre 
d apprentissage, puis de maîtrise, Elle n'est pas une sur- 
vivance de rites aux significations oubliées, un enchaine- 
ment inexplicable de formules tyranniques, — elle est un 
ordre, je veux dire un ensemble cohérent, répondant à 
une conception de la vie morale, à une philosophie de 

- l'univers. Appliquées à une race fine entre toutes, les’ 
leçons de respect, d'obéissance, de discrétion, de dignité, 
de maitrise de soi dues, au génie bouddhique ont formé
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des humains accomplis, et, quand les auteurs de la Res- 
tauration ont brisé les cadres, aboli les castes, imposé 
l'égalité, ils savaient bien que le vaste remous social 
largement déchainé à la surface du Japon ne pouvait pas 
descendre à à ces profondeurs, I n'ébranlait pas les assises 
de l'antique discipline. La force de l'Empire demeurait 
intacte. 

IV 

En se limitant à des traits comme ceux qui viennent 
d’être indiqués, | on a l’image d’une société compacte, 
organique, élevée, mais singulièrement dure, le génie 
japonais semble rigide et tendu. Mais ces formes autori- 
taires sont tempérées par des vertus plus humaines, ou 
plutôt.elles les laissent se développer avec aisance, sans. 
que l’orgueil de la race et la puissance de l’ordre social 
perdent rien de leur majestueuse fermeté. Bien plus, la 
vie religieuse, antique source de l’obéissance, de la hié- 
rarchic et de l’étiquette, s'applique à développer ces qua- 
lités du cœur, ces dons i innés, charmants et rares sans 
lesquels l'existence n’est qu’un rude et funèbre ascétisme. 
.Mème dans le tumulte des guerres, elle propage l’ensei- 
gnement de la bonté. La paix Tokougawa permit d’en 
recueillir et d’en étendre les bienfaits. L’aridité de ces 
longs jours où la compression politique pesa si lourde- 
ment sur la nation ne stérilisa ni les vertus privées ni l’in-: 
telligence ni les arts. Leur méfait ne fut pas de dessécher, 
mais plutôt de donner un ton de mollesse et de facilité à 
certaines expressions de la vie morale ct de les rendre, 
si l’on peut dire, habituelles, et mème poncives, C’est 

ainsi que les’'leçons de tendresse et de sympathie répan-
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dues par les écoles bouddhiques finirent par déterminer 
une sentimentalité un peu courte, un peu monotone, dif- 
ficile à supporter chez des poètes et chez des romanciers 
de second ordre. Pour entendre le son juste, il faut 
remonter plus haut. Du treizième au quinzième siècle, 

les samouraï de la période Kamakoura offrent le spectacle 
unique d’une civilisation ascétique et chevaleresque, où 
la courtoisie n’est qu’une forme dela charité. 

. On sortait d'une ère de raffinement voluptueux, de 
dévotion transcendante et de féminisme. Aux dames de 
lettres et aux aristocrates décadents succédaient les 
moines militaires qui, à la suite des longues luttes des 
Taïra et des Minamoto, avaient fait triompher ce dernier 
clan et créé le shôgounat pour son chef, Yoritomo. Quelle 

est la première règle que s'imposent ces farouches guer- 
riers? « Connaitre le ak des choses », c’est-à-dire leur 
tristesse, leur vie cachée, leur émotion latente, la qualité 
de douceur ou de. douleur que chacune d'elles méle à 
lharmonie de l'univers. Connaitre le 44 des choses, c'est : 
être sensible à leur poésie secrète, c’est entendre leur 
leçon d’unanimité. Il ne faut pas vivre pour soi, il faut 
vivre pour les aütres, il faut vivre pour le tout. Qui com- 
prend le a des choses accède à l'esprit de sacrifice, à la 
charité, à la bonté. | 

La bonté, la sympathie, la valeur de l’entr'aide n’étaient- 
. elles pas déjà les traits saillants de l'idéal confucéen ? 
Aimer l’homme, lui faire sentir qu'il est à lui-même son 
propre but, non dans l'isolement égoïste d'un cœur sau- 
vage, mais pour le plus grand bien de la communauté 

 fraternelle, tel était l'enseignement donné par le philo- 
sophe du pays de Lou. À ce respect de l’homme, le boud- 
dhisme superposa le respect de la vie. Partout présente,
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elle est partout vénérable, même dans ses tressaillements 

infimes, même dans les sillons légers qu’elle trace au 
cœur ou sur l'écorce des matières humbles. Elle est plai- 

sante, celle est délicieuse, elle est infiniment digne d'être 

aimée chez les êtres. Les plantes, les bètes ont elles- 

mêmes quelque chose de touchant et de bon. Celles qui 
entourent ou qui escortent notre existence familière 

empruntent à la chaleur humaine un peu de son rayon- 

nement ; elles nous font en échange un don gracieux de 
poésie. En elles palpite une âme indiscernable, qui a son 
passé, qui est appelée à un avenir. Elle renaïtra, sous 

des formes multiples, dans les dix mille vies. Subtil 
échange de caresses morales entre l’homme et les com- 

pagnons muets de son activité. Il l’a compris, il l’a connu, 

.le ah des choses, l’artiste immortel qui, comme Kôrin, 

a fixé sur les laques, sans l’immobiliser, le jet élégant 
des graminées fléchies par le vent ou le brusque arrêt des 

 biches qui, le jarret tendu, la tête dressée, flairent au loin 
avec une inquiétude attentive quelque péril inconnu. Et 
mieux encore que le laqueur, sans doute, cet exquis 

| gentleman peint en raccourci dans un haï-kaï publié par 

Paul-Louis Couchoud et qui se tient consterné, sa cuve 

‘de bois dans les mains, n’osant jeter l’eau chaude de son. 

bain du soir dans l'herbe de son jardin, toute bruissante 

de chants d'insectes. Comment la vie de l'homme serait- 

elle aride, ainsi associée à toute la vice? Parmi tant de 

‘ présences, de sympathies, d’échos légers, comment le 

cœur pourrait-il rester insensible ct dur? 

Et il est vrai que le génie japonais fut ouvert de tout 

temps à la tendresse humaine comme à la tristesse des 

choses. Terrible dans les combats, acharné dans ses ven- 

geances, tolérant dans les arts des représentations crues,



246 TECHNIQUE ET SENTIMENT 

saignantes de massacres et de supplices, ce- peuple sut 
aimer. Il adora-la femme, il l'entoura d'un culte, — mais 

_i ne le dit pas. Une fois épuisée la veine sentimentale : 
etromanesque des grandes compositions del'ère Fujiwara, 
à partir du treizième siècle environ, il la voua au silence et 
il tut son nom. Une magnifique pudeur dérobe à nos yeux 
l'amitié, comme l'amour. La règle morale qui interdisait 
entre proches parents les effusions les plus légitimes 
dans les circonstances émouvantes de la vie familiale et 
qui réservait « les larmes pour l’oreiller » ne pouvait que 
considérer comme une suprême inconvenance . pour 
l’homme ct pour la femme la publicité de leurs passions. 
On objectera que, sous les Tokougawa, l'amour fut moins 
discret, ou tout au moins la volupté ; que les jours d'en- 
nui de la paix firent fleurir les manuels de luxure et ren- 
dirent prospères les établissements de plaisir; on alle- 
gucra les mariages à terme consentis à des navigateurs. 
Mais ces mœurs océaniennes, mais ces délassements 
d'oisifs dans les grandes villes ne sont qu'un épisode peu. 
significatif dans la vie japonaise et dans sa longue his- 

- toire. Les. désordres d'un snobisme sensuel, d’ailleurs 
plus élégant que le nôtre, l’écume d’un contact humain 
dans la confusion des ports, ce sont là des faits d'ordre 
inférieur, qui se retrouvent partout et qui ne caracté- 
risent rien, La poésie de la vertu, la noblesse des atta- 
chements forts n’en sont pas attcintes.. 

Une preuve charmante de ce qu'il ya d'humanité, de 
bienveillance, de spirituélle tendresse dans l'âme japo- 

-naïse, c’est la vie qui est faite aux enfants, cette espèce 
de discrétion amusée, émue qui les entoure. Dans les 
rues des villes, sur les routes, on les laisse aller, et les 
voici qui s’avancent, pleins de gravité, noblement vêtus,
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pareils à des miniatures ’êtres humains, avec leur gros 
nœud de ceinture et leur chevelure comique. Nulle péda- 
gogic soucieuse, nul ton de remontrance. Tous pareils, 

— et l'œil de la mère peut seul, au milieu d'eux, discer- 
ner son petit, — ils ont quelque chose de solennel et de 
gentil. Ils émerveillèrent Kipling qui, à une gaic petite 

bande de garçons, offrit le paradis d’une boutique de 
gâteaux. Ils reçurent son présent avec une cordiale 
dignité, en riant de tout leur cœur, sans se rucr au. 

pillage. Courtois, attentifs et libres, ils ne crient pas. D 
: n’est pas besoin deles clouer sur place avec des histoires 
de fantômes, et les moralistes recommandent expressé- 
ment de chasser-les servantes qui se laisseraient aller à 
ces fantaisies maladives. On leur conte les enfances des 
héros légendaires, — Momotaro né d’une pêche recueillie 

par.un bon vieux, ses aventures, ses singes et ses fai- 

sans ; on leur conte Yamauba et Kintoki dans la forêt. 
Tout cela s'insinue doucement et peuple d'images écla- 

‘tantes et belles ces petites âmes déjà douécs pour com- 
prendre et pour inventer. Lors des fêtes de quartier, 
ils savent fabriquer, avec des matériaux de hasard, toute 

sorte de jouets extraordinaires, parcils aux bètes et aux 

monstres. On a Part de.les amuser avec rien, un bout 
de ficelle, un jonc tordu et quelques papiers de couleur. ! 

On donne juste l’ aliment qu’il faut à l'imagination active 

des petits, etles petits, à leurtour, s ’emparent des choses 

pour suggérer aux grands mille pensées, mille émotions 
plaisantes ou tendres. Nous voici loin de nos pesants 

diminutifs de locomotives ct de nos boites de chemin de 
fer. « à accident ». 

Surtout, ils grandissent en dehors de toute tyrannie 

et, libres, ils ne deviennent pas tyrans. Singuliers et
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jolis comme des objets d'art, nets, gais et graves, ils” cheminent, semblables à de petits seigneurs. La commi- 
Sératiôn attendrie que fait naître leur air digne associé à leur touchante faiblesse, l'humour affectueux avec lequel on Les pare, l’art de les amuser et de les laisser grandir ‘avec innocence, sans les accabler dé prévenances sottes ou de maladresses Passionnées, ce sont là de rares vertus d'humanité, un discernement de cœur supérieur à la maitrise des pédagogues. L'élevage des petits dans les pays anglo-saxons'est plus distant et plus froid. Les explo- sions de tendresse, chez nos Latins, la clialeur des Jupes “maternelles, les cris, les larmes, les corrections, les épanchements ne diminuent pas les jeunes mâles, mais les abasourdissent, les laissent inquiets et nerveux. Bon petit animal, promis à une forme noble de la vie humaine, le bébé samouraï a déjà les pieds d'aplomb sur Ja terrè. Dès qu'il. peut comprendre, on lui enscigne les grandes actions et les grands exemples des morts, on l'entraine, on le dresse, son cœur et sa peau deviennent plus fermes sans se durcir. . : L 
J'ai parlé d'humour. L'humour baigne la vie de ce peuple, imprègne son art, au moins sous ses formes directes et populaires. Il est une expression élevée de sa sensibilité, et non Pas, comme ailleurs, une passade de férocité froide, un ton de dédain supérieur. Il ne condes- cend pas. Il n’est pas non plus une rencontre brillante et légère, l'étincelle d’un feu de paille, Il est constant et profond. Il découle de la Conception de la vie et de la Conception du monde. Une race qui nie l’inertie de Ja matière et qui la voit Partout animée d'un génie galva- nique, une race qui, pour en traduire avec fidélité les 

frémissements les. plus ténus et les micux cachés, se
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limite à des raccourcis d’unc audace et d'une puissance 
exceptionnelles, est apte, non seulement à saisir le côté 

comique des apparences, non seulement à dire beaucoup 

en peu de mots, mais encore à trouver les précieuses 
formules qui condensent le plus élégamment sa surprise, 
sa joie, sa compréhension intime, et surtout sa sympa- 
thie. Voilà le terme qu'il faut : l'humour japonais n'est 
pas une attitude, purement sociale, de la spiritualité’ 
indulgente, il est une sympathie qui s’étend'à tout. 

Je demande que l’on considère avec réflexion quelques- 
uns de ces beaux netsukés du dix-septième et du dix- 

huitième siècle, qui, dans le creux de la main, font tenir 
tant de passion, tant d’ardeur et tant d'esprit. Cessons de 

les considérer comme l’œuvre du dieu de la myopie, 

tâchons de comprendre leur vrai sens. Et d’abord n'ont- 
ils pas le mérite de nous apprendre à ne pas dédaigner ce 
qui est petit, est-ce qu'ils ne nous font pas des yeux plus 
intelligents et plus savants, un cœur mieux préparé à 

sentir et à aimer ? De loin, ils ont l'air de quelque joli 
caillou, d’un fragmentderacine curieusement compliquée. 

Ils semblent avoir germé dans quelque cachette, par une 

mystérieuse fantaisie de la nature. De près, ils sont la vie 
même, une vie de malice et de bonté, enclosce tout à coup 

et miraculeusement dans des proportions infimes. Il est 
admirable d’avoir compris que ces tout petits devaient être 
d’abord expressifs et gais. Ils ne nous inspirent jamais le 
malaise de l’art cellinien qui cisèle Dieu le Père, dans sa 
gloire, sur un bouton de chape, la bataille des titans et 

des dieux sur un pommeau d'épée, les génies de la terre 

et des eaux autour d’une salière d’or. Bonhomie et sensibi- 

lité, voilà la note qui sied le mieux à ces charmants tours 

d'adresse. N’avoir que le mérite de réduire à l'extrême, 

Ed
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c'est peu. Mais nous sommes ébahis de sentir toute la 
puissance de la vie comprimée dans l’exiguité et dans la 
durcté de la matière; en elle, l'âme des choses nous sou- 
rit, elle nous enrichit de quelques précieux accents. Au 
fond de ces replis du bois ou de l'ivoire, exacts et géné- | 
reux à la fois, animés de la flamme la plus ardente et la 
plus subtile, elle nous exhorte, elle nous envoie un salut : 

- plein de cordialité. | . 
L'humour japonais agit parfois par déclanchements 

brusques. ILse plait aux effets de contraste et de surprise : 
il n’est jamais agressif, mais il saisit. Tandis que l'ironie 
de l'Occident aime les méandres et se laisse aller à gra- 
viter avec une lenteur savante autour de la vérité, il est 
plus que laconique, il se replie pour mieux concentrer sa 
force et pour en user d’un seul coup. Ainsi les haï-kaï, 
merveillés égales aux netsukés, sont de miroitantes petites 
images de l’univers, leur rayon direct et puissant fait péné- 
trer sa fine lumière jusqu’aù fond de nos cœurs. Et si l'on 

| considère que l'humour est une forme, non un contenu, 
si nous nous demandons quelle est la nature des pré: 
cieuses évidences qu'il révèle tout à coup, et comme par 
magie, à nos yeux, nous voyons que toutes, ou presque, ‘ 
sont des expressions de charme et de bonté ; bien loin de 
sécréter un élégant venin, une bile froide ou concentrée, 
il nous apprend à aimer en nous faisant sourire, il nous 

.. émerveille et il nous conquiert, il nous associe à ce qu'il 
y a. de bon et de beau dans le monde et dans la vie des 
hommes. On peut le considérer comme la fleur de ces. 
vertus humaines qui, s’ajoutant à la force de la race, et 
sans l’énerver, la conduisent où il faut, la policent, la 
décorént et en font de la civilisation,
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V 

Orgueil national, discipline ct à sensibilité, ces principes 
caractéristiques ont leur origine dans la vice religieuse ; 

ils charpentent la vie sociale ; les énergies et les belles 

raretés dont ils ont armé le génie japonäis s’épanouissent 

dans la vie de l'esprit. Le couronnement de ce magni- 

fique édifice moral, c'est en effet une culture d’un ordre 

supérieur. 
Elle s'étend sur des siècles, qu'elle anime et qu’elle 

peuple avec une surprenante variété. L'histoire littéraire 

et l’histoire artistique du Japon ne se limitent pas à 

quelques générations de poètes et de dessinateurs tardi- | 

vement issues de la nuit féodale et promptes à la déca- 

dence. Les civilisations de l'Asie orientale, peu à peu 

dévoilées, reculént pour nous les bornes du passé et 

nous transportent aux confins du temps. On ne lignore 

_ pas pour la Cliüne, accablée d’une formidable longévité. 

Moins ancien, chargé de moins dé siècles, le Japon, que 

nous avons la naïveté d'appeler un peuple jeune, parce 

‘qu’il nous a pris récemment quelques-unes de nos for- 

mules, a honoré avant nous l'intelligence. À l'époque où 

l'Europe occidentale, foulée par les barbares et plongée 

dans le crépuscule, sans institutions politiques, sans 

autre langage que de grossiers dialectes nés de fa décom- 

position dulatin, balbutie d’une voix mince, d’ unchaleine 

courte, la Vie. de saint Léger et la Cantilène de sainte 

Eulalie, ces petites choses tremblantes, le Japon invente 

de majestueux romans, image d’une civilisation nuancée, 

fine depuis longtemps. Des adolescents y parlent d’ amour 

avec un sérieux, une profondeur, une: sensibilité qui 

‘
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n'ont pas été dépassées; des mondaines développent et commentent ces futilités délicates qui, plus encore que les édifices et que les armes, attestent l’âge et la qualité 
d’une culture. Ce que j'ai lu de l’illustre Ghenzi fait paraître terne, morose et sans art le fatras didactique de 
nos romanciers « psychologues ». D’autres œuvres aussi 
vastes, aussi riches de sens Japonäis et de sens humain, 
Poèmes, essais, entretiens philosophiques, théâtre, se 
succèdent au cours des âges. Un art merveilleux et divers, plus nobleet plus profond encore, accompagne les lettres. Chaque période a son accent et sa physionomie. C’est le mérite éminent d'Okakura de les avoir dégagées pour 
nous de l'incertitude et de la confusion et de nous avoir fait sentir, par le synchronisme de la vie religieuse, de la 
pensée et des manifestations cstl étiques, la beauté: et la fermeté du rythme qui associe la prière à la méditation 
et le don de sentir à l’art d'inventer. / 

D'après lui, le grand principe dela pensée asiatique, c’est la curiosité de l'absolu et de l'universel, opposée à l'empirisme scientifique de l'Occident. On n’aura pas de peine à en reconnaître l'autorité dans la culture japo- naise, si l’on prend garde toutefois que cette pensée n’y prend pas, d’une manière exclusive et constante, la forme métaphysique, qu’elle ne se renferme pas dans un ordre, qu’elle ne cherche pas au delà du monde le secret du monde. L'art Japonais, interprétation, ou mieux inté- 
gration de certaines vérités sublimes, est éperdument phénoméniste. Certes l'enchainement des théologies sys- 
tématiques exerça une influence profonde sur les mœurs 
ct sur la vie de l'esprit : à cet égard, en tenant compte. de ce qu’il y a forcément d'un peu dur et de voulu dans un tableau synthétique et du souci de faire évoluer autour
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: de la stabilité japonaise toutes les oscillations de la pen- 
sée asiatique, Okakura dit vrai. Mais la culture japonaise 
reste infiniment souple; clle épouse la diversité des 
temps, des lieux et des apparences ; il ÿ a même en elle 
de l’accidentel, de l’éparpillement ; bien plus, dans beau- 
coup de ses manifestations, un don de facilité, une négli- 
gence heureuse qui donne le change. M. Aston, dans sa 
belle Histoire de la littérature japonaise, la juge plus élé- : 
gante et plus pittoresque que profonde. À première vue, 
et si nous nous limitions à la période Tokougawa, nous 
serions tentés de le croire. Mais à toute époque le génie 
des penseurs et des artistes du Japon produit des œuvres 
où l’on discerne ces vertus éternelles qui font les grandes 
civilisations et les monuments durables, ces qualités mai- 
tresses, ces traits dominateurs, en appar cnce contradic- 
toires, mais heureusement associés, qui, même dans des 
notes populaires, dans de fugitifs accents, nous donnent ‘ 
la sensation d’une « réussite » humaine accomplie. 

De tous ces traits, le premier, je veux dire celui qui 
s'impose d'abord à l'attention, avec.une sorte d’évidence, 

c’est.le don de la vie. N’était-il pas naturel qu’un peuple 

aux yeux duquel l'univers est dans l'atôme, pour lequel 

l'esprit est partout, et qui serefuse à voir dans la matière : 

la pesante image de l'inertie et de la mort, se révélàt 

dans les arts comme un exceptionnel animateur? Il y a 
quelques années tout au plus que nous savons faire la 
différence entre la massé et la matière, que nous recon- 

naissons dans cette dernière toute sorte de puissances 

agissantes ct d'énergies concentrées. Depuis des siècles, 
le génie japonais en connaît et en observe les tressaille- 

ments. Et quand il s’applique à l'étude des formes orga- 

niques, son pinceau n’en. trace pas de froides copies ou
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de pâles simulacres, mais des raccourcis d’une intensité 
presque obsédante, Même aux époques de grand classi- 
cisme, sous les Fujiwara par exemple, alors qu’un mer- 
veilleux équilibre règle les rapports de l'esprit et de la 
atière dans Les arts, une flamme cachée circule, une 
force toute-puissante quise contient, infiniment plus riche 
et plusactive qu’un sous-entendu idéologique. Plus tard, 
elle éclate, elle se fait jour avec une sorte de fièvre. Je 

: ne dirai pourtant pas qu’elle se déploie'et qu’elle déborde. 
Rien de semblable en elle à l’opulence vénitienne, à la 
générosité flamande. Ge que nous appelons la vie chez 
Rubens ou chez Tintoret n’est Peut-être qu'un abus de 
mots : on entend sans doute désigner par là une brillante 
profusion de dons, une pathétique largeur, de la richesse, 
de l’exubérance. Mais c’est de la vie que je parle, de la 
force secrète qui meut, qui anime et qui galvanise les 
êtres. Elle est sensible dans des repos, dans des noncha- lances, dans des immobilités, Elle est présente, elle est inscrite avec autorité dans les nervures d’üne graminée 
comme dans la musculature d’un athlète endormi. Elle 
ne dépend pas du moment ou de l’ambiance, ‘elle n'est 
pas le contre-coup de la pensée humainë, mais, définie, 
locale, parfois comprimée, réduite à un rien perdu dans 
la lumière, à un remous de l'onde, à un frisson de la | 
chair, elle est la vie tout entière. Chez les maîtres de 
T'Ukiyo-yé, l’école de la vie qui passe, chezles sculpteurs 
de netsukés, elle est charmante — et parfois terrible — 
de vérité expressive. Leurs yeux inquisiteurs la pour- 
suivent et la. discernent partout; encore chaude et. 
animée, elle palpite dans leurs albums fourmillants et 
concis. | 

Accrochée au fruit du kaki, dont elle pompe le suc, la :
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_sautcrelle ploie délicatement ses longs membres bien 

articulés, pareils aux ais savants d’une machine deguerre; 
sur la plage, à marée basse, les bêtes de la mer ram- 

pent ou sommeillent, et tous les prolongements de leur 
être, tentacules, cils, dards épineux, dessinés d’un trait 

sobre, pur et ténu, semblent bouger, vibrer, -se contrac- 
ter, se détendre, palper, avec l’hésitation molle ctadroite 

d’un toucher aveugle. Les singes touffus sont des boules 

de poils, où brille tout à coup la sagesse ironique d’un 

visage rose et glabre de vicillard heureux. Tous les regards 

expriment une pensée mystérieuse, inquiète et vive; tous 

les aspects, tous les hasards, jusqu’au bouquet de feuilles 
. hirsutes brassées par le vent, nous communiquent l'ar- 

_deur secrète de leur âme. 

Quant aux humains, ils se démènent dans la bataille 

et dans l’action. Les héros et les ouvriers, noueusement 

construits, tuent ou créent, mènent besogner pour le 

- bien ou pour le mal leurs corps trépidants. La femme se 

pare avec des artifices nobles et savants pour la volupté 

qui bientôt la renverse et la tord tout entière. Et, tandis 

que les belles réparent leur désordre et se contemplent.. 

dans des miroirs de métal poli, le bras levé, nu jusqu’à 

l’aisselle, et le peignoir lâche laissant voir la maigreur 

élégante ‘de l'épaule, là-bas, à travers le cadre de la baie 

largement ouverte dans les cloisons de papier, par-delà 

les maisons du port, le soir descend, avec son ciel déjà 

sombre taché de cerfs-volants et de grandes voiles paci- 

fiques. 

La vie n'est pas une succession de saccades, elle .a 

ses accents larges et sa continuité ; sous ses aspects 

familiers, elle conserve son ardeur, mais, dans la. 

demeure des hommes, elle devient facile, gaie et tendre.
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Les poteries‘ touchées par des mains féminines s’im- prègnent de leur délicate chaleur. L'aspect usé dcs 
chosés leur confère une Spiritualité qu'ignore le neuf. : 
Des vieilleries délaissées trainent dans un coin de Ja chambre: elles sont chargées de regrets humbles. D'un 
trait, en coin dé page, voici, avec le bol à saké, le plateau de laque, une ceinture fanée, tout un poème de vie domestique, juste et pénétrant parce qu’il n’est pas chargé de commentaires. Ce . 

Il en est de même de ces essais légers, rédigés souvent 
par des femmes, au courant de la plume, qui portent 
jusqu’à nous les réflexions, les réveries, les paysages pré- férés, les heures de choix, les tendres souvenirs des spi- rituelles et des indolentes. Conçus sans fatieue, venus . d’un seul jet, concis et purs, ils ont une sincérité, un ton libre et vrai qui enchantent. Les retours des parties de Campagne, alors que toute la troupe, entassée dans un. chariot qui grince, rit à perdre haleine sans savoir pour- quoi, et que l'on ne discerne plus ses voisins dans la nuit qui tombe, l'émotion des amants cachés, le chien qui aboie, l’enfant qui pleure, les paquets de vieilles lettres ou de poésies d'autrefois, relues par un soir de pluie, en automne, — toutes ces notations précieuses sont d’exactes et captivantes images de la vie humaine, réduites à . quelques mots quine’sont rien, mais dont les échos sont infinis. Oui, c’est un éminent don de vie, que de savoir 

1. On ne peut songer à analyser ici, même brièvement, l'esthétique et la technique de la poterie japoñaise, C’est un univers, qui doit être interprété en fonction du naturalisme bouddhique, dont il est une des expressions les plus adéquates et Les plus nuancées, La planche XVI reproduit quelques types ct donne une idée de la variété des formes et, dans une certaine mesure, de la diversité des matières. Les exemples choisis appartiennent à l'admirable collection Collin, acquise en 1917 par les musées de Lyon.
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mettre un tel sens dans une matière si peu chargée et, 
d'une haleine, de lui donner des ailes et un chant. 

Voilà ce que nous voyons et ce que nous entendons 
d'abord. Mais une autre vertu du génie japonais dans les 
arts et dans la culture s'impose à notre étude, — le don 
du style. Le style, ce n'est pas l' élégance toute pure, c’est 
quelque chose de plus, un sens supérieur de l’ordre, l'ex- 
pression plastique de la noblesse intérieure, le rythme 
régulier d’une vie puissante et grave. Dans les arts du 
dessin, il se manifeste par une largeur pleine d'audace 
sereine et d’innocence; dans l’art d'écrire par une éco- 
nomic pleine de dignité, qui bannit le trop- plein des 
mots, les chatoiements aimables, les tours singuliers ou ‘ 
jolis; dans la parure, c'est, si l’on veut, une alliance de 
la modestie et de Ja hauteur qui va plus loin et plus haut ‘ 
que le rare et que l'exquis. Le style, c’est le sceau des 
races supérieures et des grandes œuvres. Nous aimons à | 
le reconnaître dans les manifestations les plus anciennes 
du génie humain, comme si le temps, en laissant s'écrou- 
ler des tentatives périssables, viciées par un malaise 
natif ou rongées par leur propre corruption, ne permet- 

tait la durée qu'aux monuments d'un âge où l’homme 
n'était pas éncore déchu. Et il est vrai que les civilisa-” 
tions vicillies, s’enrichissant tous les jours de notes nou- 
velles et complexes, de nuances rares, de raffinements 
qui les désagrègent, perdent peu à peu le don du style. 
On pourrait croire qu'il est la langue par laquelle s'expri- 
ment seulement les peuples enfants. - 

En Grèce, en France et au Japon, il escorte magnifi- 
quement les siècles. Dans la coupe du visage d’une sta- 
tuc funéraire de l'Asie hellénistique comme dans le dos 

divin de la Iéra de Samos, il y a quelque chose qui émeut 

17 x
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en nous une méditation solennelle. De la période Nara à 
la période Yeddo, le don du style s'exerce en mainte 
Occasion avec une largeur et une autorité que n ’altèrent 
ni ne diminuent les vicissitudes de l’histoire: Sur cette 
terre d’é lection, les leçons des bronziers chinois du sep- 

: tième et du huitième siècle produisent des œuvres qui sont 
comme l'exemple de la majesté des dieux. Les grands 
portraits sacerdotaux, peints sur des panneaux desoie et 
conservés dans les temples, offrent le spectacle d’une 
humanité auguste, solide comme le temps, baignée du … 
rayon des vérités éternelles. De colossales forêts de pins 
tracées sur les murailles des palais et comme nées d’un 
seul coup sont l'image .de la force harmonieuse, de la 
permanence et de la stabilité, Plus tard, au dix-septième 
siècle, en: dessinant pour les laqueurs des modèles de 

. compositions décoratives, Kôrin conserve aux plantes, 
aux bêtes, aux éléments le prestige de la grande forme et 
le charme de cette spiritualité délicate sans laquelle l’art, 
pour les Japonais, serait dépourvu de sens et d'intérêt, 

Mais descendons encore, allons ; jusqu'à cette époque 
qu’il est de mise de négliger désormais, pour se:vouer 
exclusivement aux recherches archaïsantes, feuilletons 
une fois encore les recueils des admirables estampeurs 
de la fin du dix- huitième siècle à qui nous avons déjà 
demandé des enseignements. L'élite, il est vrai, les relé-' 
guait au dernier rang; ils étaient les peintres de l'école 
‘vulgaire, opposés aux peintres des académies Käno, seuls 
admis par les doctes, à cette époque intoxiquée de pensée 
et d'art chinois. Mais il se trouve que ces amuseurs du 
peuple étaient les vraies dépositaires de la tradition 
yamatisante, les continuateurs authentiques d’un art de 
largeur et de vérité. La femme de Kiyonaga, la femme
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d'Outamaro, — je pense non seulement à la série des 
grandes Têtes, à la Sortie Nocturne, à la Toilette, aux 
Maternités, mais à ses ouvrières, à sés courtisanes, si 
dignes dans le travail et dans la volupté, — sont, par la 

force, la grâce et la noblesse, les sœurs de ces jeunes 
Athéniennes qu'au quatrième siècle avant Jésus-Christ, 
les peintres de vases traçaient d’un pinceau léger sur l'ar- : 
gile blanche des lécythes. M. Pottier a eu bien raison de’ 
le dire et, le disant, il ne fut pas abusé par sa bonne 
mémoire d’humaniste. Et si l’on est fondé à faire de 
pareils rapprôchements, ce n’est pas seulement que 
le royaume de Gandhära, débris lointain de l'empire 

d'Alexandre en Asie, héritier d’un rayon de l hellénisme, 
a pu propager à travers les siècles jusqu'aux rivages du 
Pacifique la palpitation de quelques-uns des dons sacrés, 

c'est que ces dons mêmes, servis par une technique ana- 
logue, le maniement du pinceau chargé de noir ou d’une 

eau faiblement colorée, étaient également échus à une 

‘autre élite humaine, dès longtemps qualifiée pour inven- 
ter des formes do beauté. Ce grand sens plastique, qui 
ne naît pas des exercices stériles de l’école, mais d'une 

contemplation innocente ct amoureuse, de la vie, les 

maîtres dont je'parle en sont doués presque tous à un 
haut degré. Ils ont tardivement senti la poésie du nu; 

toujours ils ont su draper avec une noblesse souveraine 
les étoffes qui le décorent, trouver Ja gamme exquise et 

‘ grave qui convenait au charme et à l'ampleur de la ligne. 

Leur intelligence linéaire, leur art de disposer des à- 
plat de tons heureusement choisis nous leur font donner. 

le nom de décorateurs. Pauvre éloge, en vérité, et qui 

ne vient que par surcroît, En présence de tant de chefs- 

d'œuvre qui ne sont pas faits le moins du monde pour
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décorer, mais bien pour demeurer cachés et pour être 
contemplés de temps-à autre, et comme à la dérobée, ce 
n'est pas beau décor qu'il faut dire, mais grand style. 

: On peut s'étonner qu’un peuple si curieux des accents 
passagers de la vie, si subtilement attentif à ses mani- 
festations individuelles, épisodiques et véhémentes, si 
habile à la concentrer et à la décharger, si l'on peut 
dire, avec brusquerie, ait été en même temps capable de 
cette majestueuse ampleur ct de cette sérénité, qu’au 

. milieu de cette fièvre, de ce fourmillement, de cette agi- 
tation, il ait conservé cette qualité d'équilibre souverain, 
supérieur aux contingences et aux accidents. L'esthétique 
ne nous enseigne-t-elle pas qu’il y a antagonisme entre 
la- vie et le style en art? Mais c’est précisément parce 
qu'ils ont été des amateurs passionnés de la vie et qu'ils 
l'ont contemplée éperdument, qu'ils ont pu rester jeunes, 
éviter de s’endurcir à des formules, continuer à voir 
large ct vrai, quels que fussent les sujets, les caractères 
et les dimensions. Il est admirable de constater que 
chaque fois qu’ils ont couru le risque de vicillir dans l'aca- 
démisme où, par contre, de s’éparpiller dans des riens 
charmants, ils ont été ramenés à la justesse et à l’harmo- 
nie par un sens très rare de la mesure. J'ai insisté ail- 
leurs sur la puissance de ce rythme, sur cette oscillation 
qui explique cértaines alternatives de l'art Japonais. 

. Cette juste mesure, c’est Je caractère des grandes 
civilisations, de celles qu'on a le droit d’appeler clas- 
siques, parce qu'elles peuvent servir d'exemple et de 
modèles à l’humanité. On sait à quel point l’Inde en est 
dépourvue. Et la Chine? La. Chine fut l’inépuisable et 
majestueuse matière que le Japon ne cessa d'assimiler, 
‘de mettre au point, de raffiner. À cette immense réserve
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de force vitale, d'idées, de formes, d'institutions, suffi- 
samment organisée pour une communauté agricole régie 
par des bureaucrates lettrés, mais fermée au monde, il 
puisa des éléments qu'il transmuta et qui font partie 
désormais, non seulement du cœur de l'Asie, mais du 
patrimoine de tous les hommes. Pour les communiquer, 
il inventa des concisions inédites. Loin de se perdre en 
épanchements, en commentaires, il chercha et il trouva 
le son juste. Parfois il s’embrouille dans un ésotérisme 
un peu puéril ; son goût pour les cachettes, son horreur 
des évidences l’inclinent à une complication malicicuse 

- qui nous déconcerte. Parfois son laconisme le sert d’uiie 
façon admirable. Avec un point posé à bout de pin- 
ceau, Hokousaï exprime une vérité. En quelques syÿl- 

_läbes, Baço « ramasse » un paysage et propage une émo- 
tion. 

. Penché sur la vie qui bouge et qui fuit, habilé à en 
extraire des synthèses puissantes et nobles, ramené sans 
cesse par un esprit de mesure à la juste pondération de 
ses dons, apte à les traduire avec économie, le Japon 
ajoute à l’élégance de sa penséc et de son art le prestioc 
d’une note volontairement mystérieuse et secrète. Non 
qu'il ait de.la prédilection pour les énigmes, mais il 
n’étale rien. Les belles armes doivent être cachées dans 
des fourreaux médiocres. Un gentleman du. temps des 
Ashikaga dérobe sa noblesse sous des vêtements simples; 
il vit dans üne demeure rustique, dont les proportions 
ont été longuement étudiées parun maitre. Dans l’indus- 
trie humaine il chérit un effort qui s'égale ou s ’apparente 
à la majesté des choses naturelles. Ce génie sobre, 
ardent et pur ne s’est pas attardé dans le luxe : très vite 
il a franchi l'étape qui le sépare du raffinement, Dès
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lors, il ne peut plus tolérer que des objets, des œuvres 
et des penséés absolument dignes de l'élévation morale 
de la race. Les artisans travaillent durant des mois pour 
fixer dans le laque, le bronze ou la céramique un aspect 

. éphémère de la nature qui devient l’objet d’une médita- 
_tion-durable, une source jaillissante-d’émotions. Sur la | 
‘soie gommée, ou sur le papier, plus beau que la soie, le 
pinceau de l'artiste écrit d’un seul jet le trait qu'il faut, 
et non tel autre. Le poète choisit et arrange les mots qui 
perpétuéront une minute immortelle. Ainsi s’épanouit une 
“culture unique, dont le principe peut se formuler ainsi : 
l'inachevé de la vie soumis à la largeur du style, dans la 
perfection de la matière. : 

5. 

VI 

Depuis un demi-siécle, le Japon semble en voie de. 
transformation. Une révolution intérieure, considérable 

| par ses conséquences, a renversé le pouvoir du Shôgoun, 
| restauré le Mikado, aboli les lois d’interdit qui séparaient 

la nation du reste du monde, fondé la démocratie et 
outillé le pays pour la vie moderne. Sur les champs de 
bataille de l'Asie, les armées japonaises ont fait chanceler 
la puissance russe. Des missions ont parcouru l’Europe 
pour étudier les sciences et les formes nouvelles de l’ac- 
tivité économique. Les romans « nouveau style » décri- 
vent des grèves, des ascensions en ballon, le fonction- 
nement des coopératives. Au musée de Lyon, les jeunes 
peintres de Tokio viennent copier Monct, Renoir et Gau- 

_guin. Le régime parlementaire, les tramways électriques, 
les compagnies de navigation sont prospères, les'chemi-
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nées d'usines fument.. Un prolétariat naît. Derrière ce 
changement de décor, que devient l’âme du Japon sécu- 
laire ? 

Ne l’oublions pas, les origines du grand mouvement 
de 1868 sont religieuses et féodales. Il a d’abord pour 
butune restauration, d'accord avec les sentiments natio- 

naux les plus profonds. Dès le début du dix-neuvième 
siècle, le mythe du Dragon et de l'éternel changement, le 
mythe de la Réincarnation et les idées palingénésiques qui 
en sont l'âme, renaissance du très vieux Japon, du Japon 
de la période Nara, dans toute sa gloire, étaient ardem- 
ment commentés par certains prédicateurs bouddhiques. 

De l’autre côté de la croyance les théologiens nationa- 

listes Mabushi, Hirata, Motoori agissaient dans le même 

sens, et leurs recherches, plongeant dans un passé plein 
de prestigieuses grandeurs, opposaient aux disciplines’ 

‘ chinoises, à l'enseignement venu et imposé du dehors les 

richesses et les noblesses morales du Yamato. Après les 

révélations de l’école historique, la paix, l'inertie, la 

claustration devinrent un fardeau horrible pour les 

samouraï, savamment endormis par les Tokougawa, arra- 

chés désormais à leurs songes. Ils étaient restés fidèles 

à la tradition Ashikaga, composaient des poésies chi- 

noises, aimaient les œuvres des académies Kano et les 

‘antiques danses de Nô. On leur faisait voir un passé infi- 

niment plus original et plus vivant, on leur montrait Le 
Mikado opprimé par l’usurpateur militaire, mauvais vas- 

‘sal. Dans le clan de Satsouma, resté le cœur de la pure 
tradition féodale et dépositaire des vertus les plus 

anciennes, les écoles privées fomentèrent l’ardeur du - 

‘‘loyalisme. Quand Okoubo Tosimitsi et Saïgo Takamori 

l’entrainèrent à l’action, c'était au nom du très vieux
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Japon, c'était pour « restaurer », bien plus quepour inno-. 
ver. L'insulte faite à l'honneur national par l'escadre amé- 
ricaine du commodore Perry et restée sans vengeance 
fut le prétexte et le point de départ : elle avait démontré 
la nullité du Bakoufou, son impuissance à réagir, l’état : 
d'infériorité dans lequel sa politique d'isolement artificiel 
avait laissé le pays. On rendit ses honneurs et son pou- 
voir au Mikado, fils du Soleil, pour qu'il fit la nation 
grande, conformément aux aspirations les plus pro- 

: fondes, aux vertus permanentes du génie japonais. Ser- 
.rés autour de sa personne sacrée, les hommes de la Res- 
tauration se mirent à la besogne avec lui. : : 

Il était inévitable que cette restauration impérialiste 
et nationaliste devint un mouvement -moderniste. Le. 
Japon étant restitué à la vie du siècle devait être fort 
pour rester libre et, pour être fort, il devait connaître ct 
s’assimiler les formules nouvelles de la force. 11 voyait 

l'Asie, chancelante de vieillesse et plongée dans des 
méditations séculaires, devenue la proie des blancs, 
pourvus de canons et de bateaux à vapeur. I} aima micux 
devenir l'élève de l'Occident que son esclave. Voici la 
période la plus pathétique de l'histoire d’un grand peuple. 
1 s’affuble, il se déguise. Il part au loin, sur les chemins 
les plus rudes, pauvre d'argent, le cœur résolu, Que lui 
faut-il donc apprendre? Tout, et non seulement les choses 
ct les idées, mais les mots. Aux États-Unis, il affronte 
patiemment l’insolence du bas peuple. Le gentilhomme se 
cache sous les métiers humbles. Il s’insinue, ilse faufile. 
À ceux qui se sont taillé en Asie de si larges domaines, 
n'a-t-il pas le droit de prendre en détail quelques-unes 
de leurs astuces? Bien plus, il doit les admettre largement 
chez lui et les honorer: Le commerçant de Nagasaki, 

{ 

!
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après avoir contemplé pendant des générations l'ilot de 
quelques mètres où étaient parqués les Hollandais, : 
ouvrit au trafic européen ses entrepôts ct ses comptoirs. 

L'écluse oùverte, l'immense vague de la civilisation occi- 

dentale se répandit. Pour en supporter et pour en mai- 
triser les effets, il fallait une canalisation d'une solidité 
rarc, Devant ce péril nouveau, les auteurs mêmes de la 

Restauration hésitèrent. Certains se prirent à douter de 
leur œuvre. Saïgo se révolta et périt. Les. samouraï 
furent anéantis comme classe. Un peuple qui sacrifiè 

ainsi le meilleur de lui-même et qui, aÿece un sombre 

héroïsme, jette à la misère et à l'infamie les antiques 

artisans de sa grandeur donne au monde un exemple de 
constance que les annales de Rome mème ne contien- 

nent pas. Mais ils devaient dispa raître, et l'intégrité 

morale de la nation n en fat pas atteinte ; leurs vertus, 

demeuraient. L | 

Leurs vertus demeurent et, avec elles, un Japon qui 
n'a pas changé, un Japon sans défaillance. Dans les 

bâtisses à étages; provisoirement meublées en simili 

Louis XV, la tradition samouraï continue à régner, clle, 

étend son empire sur les hommes et sur les femmes : le 

jigaï de M Ishijima et de M*° Asada l’attestent, et aussi 
la mort de la noble fille qui, au moment de l’attentat 
commis au Japon contre le Tsaréwitch, se tua pour 

expier au nom de tous l’outrage fait à un hôte sur la 

terre de son pays. Le junshi du comte Nogi, qui refusa 

de survivre à son seigneur et qui fut accompagné dans la 
mort par sa femme, après. les obsèques de Sa Majesté 

Mutsu-Hito, est un exemple qui semble venir du fond des 
âges ; il remonte aux origines mêmes du Japon impérial, 

puisque l’édit de 646 avait interdi et aboli le junshi, les
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ombres des vassaux faisant cortège à l'ombre de l’empe- 

eur. En pleine révolution, les kougé portaient encore. 
un costume du onzième siècle, obéissaient à une étiquette 
du dixième et parlaient le chinois avec l'intonation Tang. 
Des permanences de cet ordre affirment la stabilité du 

génie japonais. ei 7. 
Une dure épreuve est encoré à traverser : il faut que . 

le Japon s’enrichisse; pour rester libre, pour se dévelop- 
per et pour remplir sa mission. La guerre européenne, 
dans laquelle il s’est noblement engagé, où il a fait des 
sacrifices de vies précieuses, ne la pas appauvri. De leur 
humiliation d’autrefois, le capitaliste et le banquier sur - 
gissent, hommes nouveaux, et s'installent au premier 
plan de l’activité, Quelle révolution morale pour un pays 
jadis dominé par un fastueux mépris de Por, où l’élé- 
gante de la pauvreté était chérie comme un bienfait et 
comme une vertu! J'ai entendu quelques hommes d'af- 
faires japonais parler. avec légèreté de tant de grandeur 

passée, méconnaître —— ct même ignorer — l’art et la. 
pensée du vieux Japon. Mais je sais que ce sont là des 
manifestations épisodiques et qui ne compromettent rien. 
Le soin avec lequel le gouvernement ‘entretient et fait 
connaitre les plus anciens et les plus glorieux monuments 
de l’histoire nationale, le retour des lettrés et des artistes 
aux grands exemples légués par les ancêtres, enfin, après 
une vogue passagère et nécessaire de l’européanisme, 
l'étude de la plus haute pensée Japonaise en fonction de 
la pensée asiatique et inversement, tant d'efforts si bien 
ordonnés, tant de belles preuves de nette conscience 
nationale amènent à conclure que la culture japonaise est 
indemne et ne périra pas. - 

. 
8 . Elle est nécessaire à toute l'humanité et non pas à
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l'Asie seulement. Le Japon n’est pas de ces nations qui 
- se considèrent comme une fin en soi ou comme le fer- 

ment d’une. race, Comme tout grand peuple, il est fait 
pour communiquer libéralement et pour répandre son 

génie. H appartient à tous.
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