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A
GUSTAVE GEFFROY

EN écrivant votre nom en téte de ces [)a ges d ’etude
jene pense pas seulement que vousétes le plus,
ancien, le plus constant et le plus. respccta de mes
amis. Je vols se dresser devant moi en vives images
tout un passé dardeurs, de réflexions et de songes que
dominent votre autorité d’écrivain et votre influence
~d’ainé. Nul v’ zgnorc les ma ﬂlzzfques dons de pensec
et d’émotion que vous doivent les hommes de ma gé-
nération. A Uart et & Uhistoire, & de nobles f ctions
ausst, toutes baignées de vie, & la vie méme enfin,
aimée pour ce qu’cllc a d’ humain, de dramatiquc et
de tendre, vous avez consacré une carriére plcmc de
passion et de liberté. Fous nous avez appris & nous
dépouiller de toute sécheresse, & ne pas nous confiner
dans la spécialité d’un goiit rare, & dominer la chose
éerite, @ chotsir, & lutter. Par la vous nous aves tou-
chés. et conduits.. . ey '

Nous vous devons ainst dc comprendrc et dc C/LCI‘U‘
la gramde lecon du XIX¢ siecle. En Bretagne, dans
les Pyrénées ou, prés de Nohant, chez notre cher Rol-
linat, sur les bords de cette Creuse ancienne qui bon-

~dissait a travers ses défilés solitaires, parfois nous
nous arretions de peindre, vous prenies quelque page
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de Michelet et vous la lisiez & voix haute. Alors il
nous semblait que se levaient partout des ombres so-.
lennelles. Un grand siécle S'emparait de nous et nous
prodiguait tout ce qu'tl eut d'amer, d'agité, de lumi-
neux et de large. Souvent, je l'ai vu en blanc et noir,
a travers les tristesses passionnées de Cestampe...
Mais ces violences ne le défiguraient pas. Dans des
- matins de jeunesse, quand je montais & votre jardin
de Belleville, je croyais circuler & travers ces annales
populaires que commande, éclairée par un rayon de
cachot, la mystéricuse Jigure de UEnfermé. A tous
vos amis comme & moi, le plus jeune d’ecuz tous, vos -~
livres et votre parole ont communiqué les mélancolies
briilantes, Uinquiétude et la générosité qui furent la
vraie couleur morale de ces générations souveraines.
Peut-ctre me sera-t-il donné de revenir quelgque jour
sur ces réveries d'action et sur ces passions d’idées, et
d’'une maniére plus digne d'elles. Dans ce recueil
meme, quelle joie pour Mol st yous retrouvies quelque
accent de ces ardeurs cachées que vous aimez et que
Yous avez propagées jusqu'a nous ! i

Ce sont elles, sans doute, qui jadis dirigérent mes
recherches d'historien vers des anmiei@, des tour-
mentés ow des déréglés méme, Cellini, le ruffian
orfevre, Hokousas, le vicillard Jou de dessin, et ce
. possédé de Peau-forte, Piranése. Llles m’accompa-
gnaient en Italic, et la sévérité charmante de ces lienwx
ne m'en détournait pas. Je vous offre aujourd’hui
avec modestic quelques ¢tudes ou vous discerneres un
choix et un instinecs qui n'ont pas changé, — les ca- :
prices aériens de T tepolo, les déchainements de Barye,
lesorages de Victor I ugo, laglaciale folic de Meryon,
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quelques patients visionnaires de la gravure, et
d’autres mondes étranges. 1t 3
Mais en meme temps que Jobéissais a ces /)rcfe
rences passionnces, jétais tenté par les secrets de la
matiere et de Loutil. Dans Uatelier de mon pére bien-
aimé, jappris a toucher les instruments de toute mai-
trise, a les reconnaitre, a les nommer, a les manier,
@ les aimer. Tout pénétrés de chaleur humaine et
brillants d’avoir servi, ils nétaient pas a mes yeux
des accessoires tnanimés, mais des forces doudes de
vie, non des curiosités de laboratoire, mais une ma-
gique puissance de suggestion. Tant que lart se li-
mite ¢ des états de Consczezzce, a des idées générales,
il Rest qiune agitation aveugle ensevelie dans Uin-
telligence. Il faut qi’il pénétre la matiére, qu'il Lac-
cepte et se fasse accepter d'elle, non par de froides
caresses, mais par une possession galvanique. Quelle
erreur de voir en elle un dépot passif de nos songes,
un réceptacle, un support! Nos songes ne commencent
@ vivre que quand elle les prend. Elle les enfante, elle

les décuple en les mettant aw monde. Ce sera pour

nous Lun des bienfaits-du génie bouddhique (et c’est
la aussi Uexcellent des études japonaises) que de nous
détacher définitivement des formes usées de Uidéalité,
de la conception massive de la matiére opposée & la
subtile essence et aw'don créateur de Lesprit..

. Que de fois, penclzé avece respect sur le travail dic
peintre et du graveur, m'a-~t-il été donné d’assister &
ces beaux et dramatiques épisodes aw cours desquels
un génie caché semble monter. peu a pew des ténebres
et se révéler par les plus délicates évidences! Ainst
j'at pu me convaincre que notre notion courante de la
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technique est & la fois inerte et petite. Les enseigne-
ments de Uécole ne font quencffleurer les premiers se-
crets. On ne la résume pas dans des manuels et des
Jormulaires. Elle est une invention p\erpétuevlle. Cha-
que maitre fait et modifie ses brosses, ses burins, ses
ébauchoirs et ses ciselets. Touché par sa passion et
par sa curiosité, manié par ses_habitudes, chaque
outil devient un disciple miraculeuz. Il ne pese plus
a sa main. On dirait qu'tl la guide et qu’il Den-
traine.. : N L
- Les ceuvres se présentent & nous comme des résul-
tats immobiles et définitifs. Mais leur existence véri-'
table s’inscrit entre leuy premiére ébauche et leur
achevement. Les traces de cette ‘naissance, de cette
jeunesse en fleur et de cette maturité, il nous faut les
chercher paticmment, les analyser, les mettre & lewr
plan, les enchainer, Il faut les développer chaque fois,
comme 'ezécution développe une sonate. Cest ce qui
donne tant de prix aux dessins, aux esquisses, aux
maquettes, comme aux « dtais » des graveurs, Le pri-
vilége de tous ces commencements, cest de restituer.
Peeuvre d'art & la vie. ' ; T
Ces réflexions, qui peuvent me conduire ¢ donner
quelque unité & mes recherches, w'en sauraient con-
férer aucune au recueil que je me permets de pous
offrir, mon cher ami. Pourtant vous 'y distinguerez
des soucis du méme ordre. Je n'ai plus prés de moi
le maitre si sijp qui les contrélait avec bonté. ¥, otre
amitié me reste : associer volre nom au souvenir de
mon pere, cest vous dire une Jois de plus toute la
mienne., v :

H. F.



LES EAUX-FORTES DES TIEPOLO

-

ENISE au dix-huitieme siécle reste pour nous I'ad-
mirable patrie du caprice, de la magnificence et du
songe. Les résultats de la recherche historique

confirment la divination des poétes : nous verrons long-
temps encore la patrie de Gozzi et des Tiepolo a travers
I'imagination de Gautier et les nostalgies romantiques,
avec des yeux ¢blouis et charmés. Il semble que le génie
du siécle fasse courir, a travers le mystére de ses con-
seils ct les légendes dont s’accroit le prestige de leurs
maximes, toute sorte de fantaisies galantes et nocturnes,
toute sorte de pompes, de cortéges et d’intrigues. Parcou-
rons le plaisant et savant livre de Philippe Monnier,
relisons les fragments de I'/talic la nuit, concue par les
Goncourt ct dont les Pages retrouvées attestent le rare
et précieux lyrisme : partout retentit 'écho d’un car-
naval chimérique, partout resplendit, a travers les étin-
celantes cascades de mots, la Venise des réveurs qui est
la Venise de l'histoire, — Venise, avec ses zentildonne
audacieusement séduisantes, Catarina Dolfin, qui met
dans ses fantaisics amoureuses unc espéce de bonne
- humeur héroique, une cordialité supéricure au cynisme,

1
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la Renier Michiel qui s'interrompt d’aimer pour célébrer
les fétes et les splendecurs de \Sa patrie, la Benzon, qui
reste femme jusqu’aux derniéres heures de sa vie ot dont
la grice capricieuse, aux extrémes limites de la vieillesse,
~ ¢tourdit’ Stendhal; Venise, qui jette au monde étonné,
comme Padieu de son prestige et de sa puissance, la
rayonnante lueur d’une féte qui ne s'interrompt Jamais;
Venise, avec ses patriciens d’opéra qui, sous la gam-’
berluche familiere ou JPample manteau de cérémonie,
cachent la défroque d’Arlequin, avec ses comédiennes
fantasques ‘qui font enrager les poétes, avee ses balle- |
rines, ses charlatans sur les places publiques, ses mille
spectacles cn plein vent, ses sept théatres qui ne désem-
plisscnt point, ses virtuoses, ses courtiers d’amour, son
académie des Granelleschi.. . . URE I '
Les-colonn'es:qui soutiennent le lion de Saint-Mare se
dressent toujours sur le forum de Vicence, de Vérone et
~ de Padoue. Les politiques et les diplomates continuent &
- Ctonner I'Europe par la stireté'de leurs vues et par leur
génic de l’infrigue. Mais l'agitation stérile de la brigue
autour des cmplois, de pétits démélés avec les papes
" limitent leur zéle et leurs 'talcnts. Leur revanche, c’est
Pamplear et I'éclat de leurs fetes, c’est de donner une
satisfaction incessante a-ce « besoin de s’amuser a tout
prix »-dont parlent les rapports d’espions i propos de
Casanova. Dans cette spirituelle, licencieuse et débile
Venisc-dont les postes font miroiter I'image, les plus
étranges fictions, les réveries et les caprices les plus
audacicux trouvent leur vraisemblance. C’est a Venise
que les Goncourt font sc dérouler le fantastique cortege
‘qui accompagne la dépouille mortelle de Watteau. Les
Fetes Galantes semblent avoir 6té congues pour I'admi-

'
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rable décor des villas qui se succédent sur les rives de
la Brenta, pour les beaux parcs mélancoliques qui les
entourent. C'est & Venise que Bonneval, las de ses courses
errantes, que Law, déchu deses songes, viennent chercher
un supréme asile. :
Telle est la comédic du siécle, telle est la trame sur
laguelle tant de poétes ct d’artistes ont fait courir le fil
‘d’or de leur fantaisic. Tant de grice et tant de caprice
ne doivent pas nous cacher toutelois que Venise reste un
centre exceptionnel pour la pensée italiennc, qu’elle
poursuit la grande enquéte inaugurée par la Renaissance,
que secs artistes sont des chercheurs, faisant sans cesse
Pexpérience de procédés curicux et neufs, enrichissant
leur maitrise de pratigues originales qui renouvellent les
techniques. Aux mains de Rosalba Carriera, le pastel
devient un art.complet. On remonte I’ lustou'c pour sur-
prendre les secrets des vieux maitres. L'Italie, grice aux
Vénitiens, peut étudier les dessins et les rrravures de
Diirer, et les amateurs s ‘intéressent aux Allcmdnds de la
Renaxssance, dont les ceuvres viennent décorer leurs
galeries. Venise est un atelier et elle est un laboratoire.
On dirait que le génie de Légnard survit en elle : elle
demeure fidéle & Iantique enseignement italien, en
vertu duquel toute expression artistique repose sur une
_ connaissance ‘approfondie des « secrets » de la nature
et du corps humain, et surtout sur un savoir technique
qui s’accroit sans cessc. :
- De la la vogue considérable de Pestampe et lmtu‘ct
historique des eaux-fortes de Tiepolo. On s’est longtemps
ct aisément débarrassé de lui, en le présentant comme
un « attardé » de la grande tradition, comme un magni-
fique et superficiel décorateur, sorte de batard de Véro-
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nese, brossant 4 la hate de superbes machines provisoires
pour amuser la décadence de Venise. Un examen plus
sérieux, la révélation offerte par des collections privées
récemment ouvertes au public ont permis de voir tout ce
quil y avait de maitrise personnelle’ dans son art de
peintre. G'est une profusion de dons originaux, et non
une collection de brillantes redites, un rayon direct, ct
non un reflet. Cette fougue parfois sauvage, cette plas-
tique trépidante de vie, ces belles taches picturales qui
retentissent comme les salves d'un soir de victoire, cet
exotisme gai, ces oripeaux dorés de soleil, enfin la sua-
vité hardie d’une gamme toute nouvelle, ¢’est 1a le der- :
nier grand enfantement de Venise. = : :

Trente-cing eaus-fortes doivent étre jointes a l'ccuvre
du peintre, — peut-étre le plus « peintre » qui fat jamais.
Llles sont une expression savourcuse et significative de
son génie. Le fait que Jean-Baptiste Tiepolo a manié la
pointe et Pacide, qu'il s’est intéressé a la chimie des mor-
sures, montre en lui un des artisans de la vaste enquéte
poursuivie par les Vénitiens du dix—huitiémle siécle, un
de ces passionnés qui rendent si vivante et si instructive
Thistoire de leur école & cette époque. Mais le véritable
intérét de cette étude, cest peut-étre de chercher com-
ment ce souverain d’une ‘technique a pu s’exprimer 3
laide d’une autre, s'il accepta les formules et les limites
de cette derniére ou s'il Penrichit de ses propres dons,

\

I1

Les curicux de la gravure, ils sont innombrables &
Venise et dans les villes qui l’avoisinent. Elle est le
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magasin d’estampes de PEurope. Aprés avoir cherché
fortunc en Angleterre et en France, c’est a Venise que se
fixe 'Allemand Wagner, pour fonder au milieu du siccle .
une tpografia dont la firme commerciale devient vite
célebre, — Wagner, artiste médiocre, Qui eut le génic
de découvrir Piranése, jeunc alors, pauvre, découragé,
dont, & un moment décisif, il confirma la vocation en
Paidant 4 se révéler. Que de planches, ct dans tous les
genres, — bonnes ou mauvaises— sorties de ses ateliers,
ou travaillaient sous sa direction des collaborateurs et
des ¢léves de tous pays! I y a Wagner, et il y a Remon-
dini, qui édite lui aussi une foule d’estampes. Il semble
qu'a Venise tout feuillet de papicr soit un prétexte a gra-
vure, jusquaux billets. de visite et jusqu’aux éventails.
Les femmes clles-mémes s'appliquent a cet art charmant -
et vaste, qui peut fixer 4 la fois le caprice d’unc minute
licurcuse et les songes les plus émouvants. Partout, ¢’cst
une sorte d’émulation et la recherche des procédés per-
dus. Zanetti, quia de si beaux dessins, et que de Brosses
eut tort dc juger tout uniment un jeunc savant un peu
bavard, consacre ses loisirs & étudier les origines d’un
~art tout vénitien, la gravure sur bois en camaicu. Il tente
de le ressusciterct prend ailleurs pour modéle le premier
grand aquafortiste italien, celui qu’il nomme « son bicen-
aim¢ Parmigianino ». LI
De tous les genres de gravure, celui qui a séduit par-
ticuliérement les Vénitiens, c’est I'eau-forte. Librement
maniée, clle est expressive, elle est rapide. Tenue comme
un crayon ou comme une plume i dessin, la pointe cir-
cule avec aisance sur le vernis. Elle se préte a toutes les
flexions et a toutes les souplesses ; clle est en méme
temps capable de vigueur et d’accent. Elle peut traduire
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avec une variété infinie les nuances les plus délicates de
la sensibilité : un,cabinot.d’estampes a 'ecau-forte est un
musée expressif et complet. En elle, les maitres de ,
toutes les écoles ont laissé quelque chose d’eux-mémes,
parfois le meilleur et le plus spontané de leur talent. Elle
a, si Pon peut s’exprimer ainsi, une valeur autographique
plus significative peut-étre que la peinture, parce qulelle
est plus mordante, et que le dessin, parce qu’elle est
plus colorée. - 1 '

Il serait intéressant d’étudier la maniére dont clle a
6té traitée par les Vénitiens du dix-huitieme si¢cle. Sans.
doute chacun y a mis sa personnalité, mais un trait ca-
ractéristique est commun a tous, — I'absence des contre-

tailles, ou, comme on l'a dit & Juste titre & propos de

Canaletto, I'économie des travaux,
Examinons a la loupe une planche de. Rembrandt. La

.conduite de la pointe dan‘_s le-modelé de la lumiere est

simple. La construction des plans éclairés d’un visage,
par exemple, est obtenue par des accents. Les tailles se
juxtaposent, et rarement s’enchevétrent. Au contraire,
les parties noyées dans Pombre sont extrémement char-
gées. Des dessous solides maintiennent un réseau de traits
qui les recouvrent en tous sens (on s’enrend bien compte
sur les épreuves fatiguées). Rembrandt cherche une
gamme de tons veloutés propres 4 exprimer les nuances

du clair-obscur dans les intérieurs; il obtient la profon-

deur de Peffet, non par l'intensité des morsures, mais
par la multiplicité des travaux, N '

~ L’excmple de Rembrandt est typique. D'une maniére
geénérale, la plupart des ‘graveurs septentrionaux, —
avec plus de sagesse et d’une manicre moins suggestive,
— ont croisé la taille pour arriver au ton. Dans leurs
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cuvres, la variété des gris et des noirs dépend non seu-
lement de la largeur plus ou moins grande de ’entre-
taille, mais encore du degré de Fangle formé par deux
tailles qui se coupent. A cet égard, les estampes fran-
caises du dix-huiticme siccle sont bien lisibles : dans
Larticle Gravure de P'Encyclopédic, et surtout dans le
commentaire des planches explicatives qui P'accompa-
gnent, la technique de la taille croisée est exposée en
~détail. Les régles qui la déterminent sont précises ct for-
melles. '
Dans lestampe au burin, elle est d'une apphcatxon
rclativement facile. I1 n’en cst pas de méme dans la gra-
vure & 'eau-forte ; chaque croisement moreclle fe vernis
et le rend fragile. S'il n’adhére pas assez fortement a la
plaque de cuivre, il peut s’écailler pendant la morsure.
De plus, l'intersection des tailles risque de manquer de
netteté : il arrive que le sommet de I'angle soit émoussé,
Pacide en mordant attaque le métal a découvert et pro-
duit des taches. 1l est possible que ces périls aient rebuté
les artistes vénitiens : ce qui est sur, c'est: qu'ils les ont
¢vités en se servant de tailles paralléles, supprimant du
méme coup les tons moirés produits par le chatoicment
des losanges. Leurs historiens italicns, depuis I'abbé
Moschini®, qui nous a laissé un volumincux répertoire
inédit de tous les graveurs du Vencto, n’ont cess¢ de
réclamer. pour Pitteri Phonneur davoir inventé la « gra-
vure &-une scule taille ». Mais il n’est pas mutllc de
rappeler que, dés Abraham Bossc, Sébastien Leclerc et
.Claude Mellan (ce dernier réalisa en ce sens, mais au
buun, quelques tours de force célebres), elle était connue

1. G. A. Moschini, 1)cll’ incisione @ Venezia, Venise, Musée Carrer, cing
‘vol. manuscr, in-fo. :
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et communément éppliquée dans les ateliers francais du
dix-septieme siecle, \ Ll _

L'eau-forte ainsi comprise a quelque chose de déci-
sif et de simple. Bien loin d’emprisonner l'artiste dans
une formule monotone, elle lui laisse sa liberté. Elle a
permis a des maitres aussi dissemblables que Tiepolo,
Canaletto et Piranése, de se manifester avec variéts,
Traitée par des graveurs sages comme Cunego, elle n’est
pas sans se rapprocher du burin : c'est quc Cunego
serre trop les tailles et qu’il dispose sculement de faibles
et prudentes morsures. Mais les peintres en font lins-
trument de leurs croquis les Plus alertes et les plus pit-
toresques. Un maitre cdm’plet et génial comme Piranése
lui fait supporter 1a gamme des noirs les plus puissants
et toute la poésie de ses songes.

Dans les ccuvres de la plupart des Vénitiens, clle laissc
jouer une égaleet fraiche lumiére. Elle est parfois brillante,

‘elle n’est jamais intense, elle n'aboutit pas a leffet. Elle
permet a la pointe de conserver son caractére cursif,
d'aller franchement son chemin et de nous transmettre, -
avec tout son accent impromptu, le dessin des maitres
dans leurs fantaisies leos plus capricieuses. Mais sa poésie
est purement graphique, elle n’est presque jamais pictu-
rale. C'est que les Vénitiens et, d’une maniére générale,
les graveurs du dix-huitieme siccle n’étaient graveurs
qu’a demi. Habiles dessinateurs, ils ignoraient I'art de
colorer en blanc et noir, ils se méfiaient des violences
de l'acide. Clest Par une sorte de Adivina’tion, jointe -a
I'expérience quotidiennc d’une’ production formidable,
que Piranése a pu enrichir son art d’une note extraordi-
naire et nouvelle, en demandant & ces violences mémes
le secret de sa grandeur ct de son étrangeté.
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1

Quel parti Tiepolo a-t-il tiré de cette technique parti-
culiere, de cette cau-forte a la vénitienne, qui a produit
avant lui des ccuvres d’une invention ingénicuse, d'un
faire habile et savourcux? Sa puissante fantaisie de

- peintre, qui associc dans un luxe surpreriant de contra-
dictions les magnificences de la mythologie ct le pitto-
resque de la vie familiére, les temps modernes et anti-
quité légendaire, 'Olympe et le Carnaval vénitien, n'est-
clle pas capable, servie par cet art véhément qui grilfe
la matiére avee uncaudace et une verdeur exceptionnelles,
de révéler ses aspects les plus singuliers ? Nous pouvons
espérer déchiffrer ici les autographes de sa libre humeur,
surprendre dans ses eaux-fortes P'intimité de son génic,

Elles ont été cataloguées par M. Baudi di Vesme dans
son Peintre-Graveur, et par M. Pompeo Molmenti dans’
son beau livre sur le maitre'. En 1749 parurent pour la
premiére fois les dix Caprices, publiés par Zanctti dans
sa Raccolta di varie stampe; ils furent réédités par les
soins d'un amateur, Girolamo Manfrin, en 1785. Ce n'est
qu'apres la mort de Tiepolo, et sans indication de date,

que furent réunis en un volume les vingt-trois Scherzi di
[antasia, auxquels étaient jointes deux planches : Saint
Joseph et UEnfant Jésus et U ddoration des Magés. Cette
derniere etles Scherzifurent réunis par le fils du peintre,
Jean-Dominique, & ses propres eaux-fortes, ainsi qua
celles de son frere Laurent, en 1775.

1. Cf. Bartsch, Le peintre-graveur, t. XII, p. 161; Baudi di Vesme, Le

peintre-graveur italien, catalogue raisonné des ccuvres des Tiepolo, et le
Tiepolo de Pompeo Molmenti, trad, fr., p. 2.§1-243,
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Caprices et Schersi, — ces titres, qui impliquent le
libre jeu d'une ihspiration laissée a elle-méme, semblent
avoir séduit particulierement les aquafortistes etrépondre
a I'ame méme de leur art. On ne peut pas odblier que
vers le méme temps (i7[;3)_, Piraneése, publfanjtd Rome,
chezJean Bouchard, son recueil de Prisons colossales, qu'il
n’avait pas encore peuplées deleurs magnifiques ténébres,
les présentait au public, en lettres gravées sur la pierre
du frontispice, comme des « caprices 4 I'cau-forte ». Clest -
encore sous le nom de « caprices » que Goya réunira plus
tard les fantaisicsles plus éiranges et les plus pénétrantes
de son génie tourmenté, L'eau-forte qui, un si¢cle aupa-

-ravant, avec Callot, devenait populaire en prétant une
vie intense tantot aux fantasmagories de la légende
sacrée; tantot aux danses et aux lazzis de la farce ita-
Iienn(;, semblait voude a exprimer les désordres indolents’
ou frénétiques de P'imagination vagabonde. Elle était
faite pour en fixer la poésie imprévue par la concision ot
par la fermeté de Paccent, ' o

Lesprit de la composition est Ie méme dans les deux
recucils de Tiepolo. On a donné des titres & ces planches;
mais aucunc d’elles n'illustre un stjet déterminé. Ce sont
des épisodes familiers empruntés ala vie de personnages -
fabuleux, Les uns sortent des foréts ot Pantiquité relé-
guait les vieilles divinités naturalistes de la Gréce pri-
mitive : sur les pattes arquées de la béte, sur les cuisses .
nerveuses do satyre et du chévre-pied, ils dressent un
torse durci parles hivers. Déy grands 'barbares's’appuient
sur des boucliers d’un galbe florentin, et leur visage est -
empreint d'une bestialits songeuse. Tantét ce sont ces
« mufles de bouchers et ilc_clxitiinelli;s » que Fogazzaro
préte aux héros des fresques de la "\?illa Diedo. Tantoét de
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mauvais ermites se concertent dans des solitudes. Des
sorciers et des nécromants font des conjurations. Un
mage médite devant un grimoire ouvert. i

Ce dernicr (Méditations du philosophe), il semble que
nous le reconnaissions. Coiffé du bonnet jaune, enveloppé
dans sa lévite, nous 'avons stirement apercu dans I'om-
bre d’une -synagogue de Rembrandt. Mais il vient d'un -
Orient plus ‘lumincux, moins ouaté, plus apre que les
juiveries de Hollande. Les vieillards des Schersi se rat-
tachent tous plus ou moins au terrible grand-prétre du
Sacrifice d'Iphigénie, cette fresque o, sur les murs de
la villa Valmarana, Tiepolo déploie une sorte de brutalité
épique qu’aucun peintre n’avait exprimée avant lui.

Puis son caprice I'entraine cf, de ces mages redou-
tables, nous fait passer a la Découverte de la tombe dec
Polichinclle : debout, devant le sépulere du bouffon
mort, apparait le torse radieux d’un ¢éphébe, scinblable
& un marbre grec. ‘Souvent quelque image de grice
robuste fait contraste avee la laideur ou la caducité des
autres. personnages. Une étrange ménagerie l'accom-
pagne : des scrpents, que 'on retrouve entortillés au-
tour des volutes ruinées et dans les trous de rocher des
grandes planches orncmentales de Piranése, et surtout
“dans les belles fresques’ décoratives du peintre, les
Hébreux dans le désert; des singes, des chouettes, d'un
saisissant caractére. Toute la cuisine de la sorcelleric,
des ossements d’hommes ct dlanimaux, mélés & des bas-
relicfs rompus, entourent d’accessoires énigmatiques ces
‘arabesques d'une imagination hantée. Il'y a ainsi -dans
les Schersi ct dans les Caprices tout un' cy cle consacré &
la magie. i :
~ En dcplo_) anit ce luxe de maleﬁces et de sortllenc *cH
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montrant en pleixi soleil les personnages du sabbat,
Tiepolo exprime un aspect curieux et profond de 'ame
vénitienne de son temps, il est d'accord avec le génie du
siecle et de sa patrie. Les pyramides magiques des cab-
balistes, les poésies de Baffo ot les mystifications de
CasanoVa,_ exploitant avec impudence la crédulité ot la-
mode, montrert Venise tourmentée par une de ces crises
. qui traversent parfois la vieillesse des peuples. On en a
d’autres preuves dans les trois traités que le marquis
Malfei écrivit contre la magic, dont la vogue grandissait
de jour en jour. Ce vertige entrainait des tétes plus
solides que celle de I'innocent patricien, berné dans sa
vicillesse par les farces de Casanova, Singuliere époque
- et singulicr pays, ot P'on voit le rationalisme « éclairé »
du temps voisiner avec le mysticisme le plus naif et par-
fois s’y perdre. Ces joueurs effrénés, exténués de. plaisir,
de nuits-blanches, de soupers, de femmes, d’opéras, glis-
sant comme des ombres dans leurs ténebres enflammeées,
entre les mirages: d’un ciel \:aporeux et les fantasmago-
ries des reflets, croient a tout ce que 'on veut, et\pre-
nﬁérefnentpu mystére, a I'impossible. Cette surexcitation
lassée les voue aux artifices des thaumaturges: De 1a leur
- passion pour la magie, et aussi, reconnaissons-le, les
réves. exquis d'un Gozzi. Par ses 'eaux-fortcs, ot Poli-
chinelle parait parmiles‘nécromants, Tiepolo -est bien
le contemporain des comédies ﬁabesques,ude;ces»char-‘ ;
mants.contes de bonne femme, arranges pour un guignol
shakespearien par le lunatique le plus délicat. :
Cest assurément 3 la méme origine qu’il faut rattacher
VHoroscope du Jeune guerrier et les Réponses de la Mort
~ des Caprices. Non loin d’'une belle,ﬁgure décorative, qui
tourne le dos dans une attitude 4 la Véronese, un guer-
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rier consulte une sorte de patre sorcier, a la chevelure
hirsute. Le caractére accentué des personnages donne ici
a la « bonne aventure » quelque chose de tragique, et le
gueux des solitudes, qui lit 'avenir, semble animé d’une
flamme inquiétante. Plus saisissante encore est l'autre
planche, ou la Mort, affublée d’un petit camail qui voile
a demi, de facon badine, la nudité des ossements, fait
ses réponses 4 des humains venus pour la consulter. 1ls
reculent instinctivement et se ticnnent 4 bonne distance,
partagés entre la terreur et la curiosité. Un beau lévrier,
cambré par la peur, — le lévrier d'Elena Barozzi, dans
la fresque de 'hotel Edouard André, — flaire la Mort de
loin.-Ce caprice macabre a pour personnage central le
squelette d’un cabinet de magie. Mais il évoque aussi en
nous le souvenir des premiéres études du peintre et de
- scs années d'apprentissage, alors que, selon la tradition
des biographes, il s'inspirait d’llolbein. Cette Mort iro-
nique et gaillarde n’est pas sans rapports avec la Mort
des danses macabres. Exemple rare et intéressant a
noter, surtout en Italic et au dix-huitieme siécle.

‘On sait quelle .tradition de métier I'école vénitienne
proposait & Tiepolo graveur : des tailles libres, franches,
espacées, point croisées. Cette maniére permet de dire
beaucoup : clle servit, elle exalta les emportements et
les épouvantes du graveur des Prisons. Les scénes aux-
quelles se plait le:Tiepolo des Caprices semblent favo-
riser le déploiement de toutes les noirceurs, les pres-
tiges les plus troubles et les plus inquiétants. Or lart
de Tiepolo, s'il est toute I'cau-forte par Pintrépidité
graphique et par la vive allure, n’est quune cau-forte
atténuée au point de vue du ton. Ses Caprices restent i
la surface du cuivre : du dessin 4 la plume, ils ont léga-
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lit¢ des noirs et les valeurs restreintes. Leur charme.
aérien, leur plastique noble et facile échappent aux pro-
fondeurs du procédé. - » . :

- Tiepolo ne cherche la couleur ni par le trait, ni par la-
morsure. Il est extraordinaire de voir & quel point I'ar-
tiste qui sut si hardiment, parfois si violemment poser
la tache de ses compositions peintes ou de scs dessins,
est, comme aquafortiste, calmé de cette véhémence. Pour .
lexécution de ces petites planches, il était naturel qu’il
se servit d'un jeu trés réduit de pointes, peut-étre d'une
seule. Loin dec labourer le cuivre, :elle l’efﬂeure.avec
~aisance, et c'est l'acide qui inscrit la taille. Morsure
cxquisement linéaire, pourrait-on dire, mais non mor-
sure colorée, au sens ou Iart francais du dix-neuviéme
siecle nous a donné I'habitude de V'entendre. Point de
noirs fumeux, et pas-de « foin » non plus : tout est
admirablement lisible ; la.gamme des valeurs est celle
~d’un plein-air envahi par la lumicre. II est impossible de
surprendre des traces de remorsures. Les « couver-
tures » successives au pinceau sur le vernis, — artifice
destiné a échelonner les tons, —‘sont’en aussi petit
nombre que possible. AR

- L'on ‘a voulu voir en Tiepolo graveur une sorte de.
Rembrandt véniticn dont les eaux-fortes, épaississant les
brumes de sa plzitrie, y auraient fait rayonner je ne sais
‘quel soleil de prodige. Cest fantaisic pure. Que le carac-
“tére de ses personnages doive beaucoup a I'influence de
Part scptentrional, c’est incontestable. Mais. la lumiére
qui les enveloppe et quiles baigne de toutes parts est
absolument vénitienne. Clest la lumicre argentée qui
palpite dans les tailles clapotantes de Canaletto, qui
accroche ses reliefs piquants aux corniches des premiers



LES EAUX-FORTES DES TIEPOLO 15

ruinistes et qui llssc d’un long trait de jour les flancs
arrpndls de leurs colonnes. Meme clle est plus ardente
et plus éthérée. Dans son livre cxeellent, M, Molmenti,

qui n'aime pas les jolies phrases de Philippe Monnier,

n’est-il pas suspect, lui aussi, de quelque « littérature »,

quand il se laisse aller a dlre que les caux-fortes de Tie-
polo ont quelque chose de crépusculaire? Un clair soleil
les pénétre et, par 1a méme, elles n’ont rien d’cﬂ'ra) ant,

clles sont gaies et vivantes, il faut le reconnaitre. Ellles
n’en paraissent que plus’ mmables et plus belles. Admi-
rablement «. fiabesques », pourrait-on dire, elles ont
pour elles, comme la comédic de Gozzi, cet élément
vivace : la gaité capricieuse des vieux peuples. Venise
croit & la magie, mais se moque de Venise. Y a-t-il rien:
de tragique dans le long nez de Polichinelle, dans ses
deux bosses pour rire? Ces mages drapés dans leurs
manteaux sont cousins des enchanteurs de I'Uccello Bel-
verde et n’ont jamais hanté le cabinet i vitrage treillagé -
de plomb du Faustus de Rembrandt.

Tiepolo a-t-il ree]lcmcnt Imauguré un « 0~cnrc » de gra-
vure, comme le prctcndcnt les lmtonens classiques?
Faut-il entendre par ces mots qu'il est l'inventeur de la’
gravure dite « & une seule taille »? Ce serait tout a fait
inexact : au surplus, I'économic des travaux n’est pas i
proprement parler une méthode concertée, une pédago-
gie rigoureuse, c’est une habitude conforme au génic de
I'école ct particulicrement heureuse dans ses résultats
aux mains des peintres graveurs, dont elle sert 'humeur
spontanée et les dons d'improvisation. Faut-il croire que
ce nouveau « genre » désigne la gravure libre, Peau-forte
de peintre, qui néglige les préparations savantes et les
habiletés techmques des graveurs de métier? Mais elle



16 TECHNIQUE ET SENTIMENT

_existait avant Tiepolo : Cochin, qui en explique Pesprit
etla maniére; n’en parle pas comme d’une nouveauté.

A'la poésie de l'imagination Vénitienne, Jean-Baptiste
Tiepolo ajoute une note singuliére, mais gaie avant tout,
et pittoresque. 11 n'emprunte et nlajoute rien aux mys-
téres de 'eau-forte.

Iv

Les trois Tiepolo, Jean-Baptiste, Jean-Dominique et
Laurent, sont unis par des affinités si étroiles, les deux
fils se sont si.bien assimilé les enseignements du pére
: que leur ceuvre, comme peintres, forme un tout ou, la
plupart du temps, il est difficile de discerner la part de
chacun. Le cadet, Laurent, disparait dans Ia ‘gloire de
- son maitre et de son frére ain¢. 11 semble avoir volon-
tairement dérobé & I’histoire son art et sa vie ‘méme,
Quant aux ceuvres peinteé par Jean-Dominique, elles
reflétent, avec la vivacité la plus habile etla mieux douée,
Pautorité du maitre et du chef de Ia dynastie. On pour-
rait croire que les deux fréres se sont délibérément limi-
tés, et la légende latine, souvent citée, que Jean-Domi-
nique a gravée au bas d'une de ses planches parait le
résumé le plus fidele de leur talent et de leur. carriére :
Quas pater p'inx.'obscg. amimo filius incid.
 Isont laissé des eaux-fortes, comme leur pére, — Lau-
rent un trés petit nombre, onze en tout, dont quelques-
~unes, non signées, soulévent encore quelques contesta-
tions ; Jean-Dominique, une centaine environ. — Joint
aux beaux dessins du Louvre, cet ceuvre Important peut:
aider a mieux comprendre un artiste dont le talent
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est plus admiré que connu. Si le nombre extrémement
restreint des planches attribuées &4 Laurent ou sigflécs
- de son nom justific dans une certaine mesure la réserve
observée par la critique 4 son égard, il n'en cst pas de
méme pour Dominique, dont les estampes attestent:
une certaine’ originalit¢é d’humeur et de facture, des
dons supérieurs a ceux des petits maitres de 1’école
vénitienne de gravure. Comme tel, il mérite d’avoir une
place 4 part, et il n’est pas sans intérét d'analyser sa
maniére. : : ‘

Au dire des historiens et des amateurs, ce n’est pas
une besogne aisée. La'premiere, et Pune des plus impor-
tantes séries de Jean-Dominique, la Via Crucis, ne fut-
clle pas gravée a I'époque ou l'artiste, agé de vingt-
deux ans, sortait a peine d’apprentissage et portait dans
sa. maniére les traces manifestes d’'un enscignement
encore tout frais et d’'une admiration qui ne devait pas

se lasser? Une part considérable de son ceuvre d’aqua- .
fortiste n’est-clle pas consacrée aux fresques et aux
tableaux de Jean-Baptiste, qu’il se glorifiait expressé-
ment de reproduire « d'un coeur tres respectucux » ?
Il parait difficile d’admettre quil n’ait pas recu de
“son pere ses premiéres lecons d’eau-forte. En 1749 parait
la premiére édition des Caprices, publiée par Zanetti;
la méme annde, Dominique exécute les fresques de San-
Paolo, etc'est également a cette date quil dédie a Alvise
Cornelio le recueil gravé de son Chemin de croix. Ce
synchronisme a son importance. Mais, tandis que Jean-
Baptiste, venu assez tard a Peau-forte, n’y voyait guére -
qu’'un délassement a son labeur de peintre, un pré-
texte a son infatigable et curieuse ardeur. Dominique
s’'intéressait déja a la gravure comme proc¢dé de traduc-
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tion et pressentait en elle toute sorte d’inédites res.
sources. o » '

Les Caprices et les Schersi de son perc sont une
expression facile, lumineuse et hardie de la fantaisie tié-
polesque et de - la technique vénitienne, Concus avee
audace, ils sont exécutés avec des noyens sommaires.
Rien dc plus -déconcertant que. ces figures nées des
songes d'une imagination visionnaire, habile & enfanter
des héros et des malandrins, a les confondre dans le
méme ¢lan sur les immenses surfaces des fresques déco-
ratives, et, d’autre part, rien de plus gai, de plus cha-
‘toyant et de plus sifnple que I'eau-forte qui les fait
paraitre 4 nos yeux. ‘ TS A0 . : '

L’eeuvre de Dominique ne révele pas la méme ampleur
d’inspiration. C’est un disciple. Son imagination, beau-
coup plus sage, ne la jamais entrainé chez les nécro-
~mants. Elle est riche, clle est variée, ccapable de renou-
veler spirituellement ses themes et de s’exercer sans
monotonie sur le méme sujet. Le tour de force des Jdées
pitloresiues sur la fuite cn Egypte en ‘est unc preuve
excellente : on y sent I'homme habitué 3 composer vite
et bicn, rompu & toutes les adresses et sachant brosser
sans fatigue: d'innombrables ct amusantes ecsquisses.
Mais cette fécondité n’a ni I'audace ni la poésie. Partout
Paisance apprisc et la souplessc ; nulle part la puissante
fantai'sic--vd’unc nature largement imaginative. Toutes les
compositions gravées par Dominique ont quelque chose
de voulu qui se sent; quelle que soit 1a prestesse qui s’y
révele, leur équilibre est concerté et ne laisse rien au
hasard. Tandis que les eaux-fortes du pére ont été exé-
cutées d’apres des croquis sommaires, — et peut-étre
plus d'une est-elle née dircctement sur le vernis, —
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celles du fils, méme quand elles ne sont pas des estampes
de reproduction proprement dites, n'en reproduisent pas
moins des ensembles trop complets ct trop savants pour
avoir 6té improvisées 4 la pointe. Leur facture s'en res-
sent. Dominique a pris sa gravure au séricux. De la
des recherches et des tentatives nouvelles., :
-Elles furent naturellemient limitées par les habitudes
techniques de P'école. Tandis que les ateliers du Nord’
- produisaient des ceuvres intenses, faites pour imposer
Faccent vigourcux du blanc et noir sur les murailles des
intéricurs assoimbris, tandis qu'en Angleterre par
exemple, la profondeur veloutée des noirs de la mez-
zotinte faisait rayonner, i coté des fonds au berceau,
toute unc gamme de blanes onctucux, les Vénitiens de-
meuraient les tributaires de Stefano della Bella et de
Callot. La grande renaissance technique, si active et si
féconde a Venise, avait sans doute touché l'eau-forte et
.passionné ses amis, mais sans lui apporter des révéla-
tions nouvelles. Elle restait légere, transparente et’
facile, aux mains des amateurs et des peintres. Elle
s'alourdissait sans profit de reprises au burin dans les
~estampes des graveurs de reproduction. Dans le recueil
de Canaletto comme dans ceux de Jean-Baptiste Tiepolo,
I'eau-forte est caractérisée par le chatoiement ct par la
fraicheur, clle n’atteint jamais a intensité. 170
- Telle est bien la formule "a laquelle sé rattachent les
_eaux-fortes de Jéan-Domindiue Tiepolo, — mais on sent
‘qu'elle ne lui a pas suffi pour s'exprimer tout entier ou
pour traduire en blanc et noir la peinture de son peére.
Ces procédés ont servi la verve inventive et satisfait
la curiosité technique de ce dernier et, s'ils ne répondent
pas toujours & la poésie du sujet, du moins nous en
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- transmettent-ils une image nerveuse et plaisante. Domi-
nique avait personnellement moins & dire, mais il a
cherché davantage. A ce métier simple, il a demandé de
résoudre quelques difficiles -problémes. 1l a tenté de
.- nuancer le modelé dans la lumiére, si différent du clair-
obscur dintérieur. Enfin, comme graveur de reproduc-
tion, il s’est efforcé de nourrir son travail et de donner
quelque consistance aux volumes. N

Il est certain qu'il possédait des dons de graveur né.
Ses dessins attestent en particulier un rare et délicat
sentiment des valeurs, lintelligence de la’ composition
des ombres et I'art de les faire vibrer. Un recueil de nos
collections permet de s’en. assurer. En 1833, sur les
conseils du peintre Camille Rogier, M. Fayet, amateur-
francais, achetait a un étalagiste des Procuraties toute
une liasse de ces dessins de Jean-Dominique : depuis
1392 clle est au Louvre. 11 y a la, parmi des « bistres
trés crames » qui excitaient I'admiration de Rogier,
quelques esquisses d’une facture plus hésitante et plus
lourde, d'une main tremblée, dans lesquelles M. de
Chenneviéres® voit avec raison les témoins de la vieillesse
laborieuse de Partiste. Beaucoup de ces dessins sont des
interprétations (parfois tres libres) des ceuvres de Jean-
Baptiste, quelques-uns sont extrémement beaux. Nous
en  connaissons d’autres, notamment les scénes de
meeurs d’un trait i la fois si naif et si leste qui furent
cxécutées a partir de 1783, a I'époque ou lartiste, las
de ses voyages a travers I'Europe, résolut de jouir en
paix, pendant le soir de sa vie, des derniéres splendeurs
de la Sérénissime. Mais les plus anciens sont les plus

1. Les Tiepolo, collection des Artistes célébres, p- 140.
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intéressants. Ce sont eux. qui révélent le mieux les
dons faciles, Paimable génie du graveur et du pcinire.
Une des belles pieces du recueil Fayet, Jésus tombant
sous le poids de la croiz, variante de 'une des stations
de chemin de croix peint par Jean-Baptiste pour San-
Alvise, est une excellente préparation d’estampe. Toute
unc gamme de gris chauds et transparents, soutenus par
des vigueurs sans dureté, s’y déploie avec harmonie. Des
ceuvres de ce genre, par leur accent, par leur fermeté
libre et par le pétillement des valeurs, sont toutes prétes
- pour l’cau-forte, — sans doute pour une cau-forte sans
profondeur et sans apreté, mais brillante.

L’artiste s’y est essay¢. Il n’est pas une de ses planchcs
qui ne soit plus pleine et d’un effet plus complexe que
celles de son pére. Tandis que les Caprices et les Schersi
sont envahis par une lumiére égale, un peu froide, ct
semblent parfois dépouillés, le soleil de la Fuite en
Egypte (1753) est distribué avec beaucoup d’art. Tantét
il coupe obliquement 'arcade d'un porche et scs rayons
se concentrent avec violence sur des groupes de person-
nages. Tantot ils éclairent la lourde porte de bois d'une
> etablc, dont les fonds ténébreux mettent en relief .la
Vierge tenant Jésus dans ses bras. Méme dans 1es scénes
de plein air 'lbsolu la franchise et la vivacité de la lumiére
sont soulignées par la répartition spirituelle des ombres.
A coté de ces eaux-fortes heureusement ordonnées et
d’un effet séduisant, les Caprices paraissent une suite de
frontispices. et de culs-de-lampe d’un gout génial, ot
I'tmportance de l'arabesque linéaire l’emporte sur l'in-
térét de la couleur. ‘

Pour traduire L'effet, Jcan-Dommlque reste fidéle aux

+

habitudes vénitiennes, a I’économie des travaux et a
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I'emploi de la taille non croisée, mais il enrichit et il
varie le procédeé. 11 joue de 'espacement plus ou moins
grand du trait pour faire sentirfla'différence-‘dcs‘ma-
ticres, les plans de Ia perspective aérienne, surtout
_ pournuancer la qualité des ombres: C'est particulicrement
dans les ombres tres reflétées qu’apparaissent le charme
du métier et la délicate sensibilité du graveur. Ce n'est
ni leur rareté ni leur poésie qui nous émeut, mais leur
parfaite justesse. Ici, nous sommes sous le ciel, ét il
n'est pas de recoin si obscur que le journ’y pénctre dans
une certaine mesure pour rompre les ombres. Entre les
tailles plus ou moins serrées, le blanc du papier l'ac-
cueille plus ou moins et y fait briller doucement les
reflets. . o |
Les plans lumineux eux-mémes ‘ne sont pas dévorés
par le jour. Pas plus que les ombres, ils ne sont absolus.
Lartiste se garde de les couvrir ot de les surcharger,
mais il a recours & des travaux simples pour les modeler.
Un Systé{me de points se substitue aux tailles el assure
la sbuplesse des passages ct la vérité des demi-tons, uhe
série d'accents pittoresques et sans régularité, les uns
délicats, & peine sensibles ot comme rongés par la
lumiére, les autres plus francs, allongés en virgules,
rudement inscrits dans le cujvre par l'acide. ' 1
Ainsi ‘Jean-Dominique Ticpolo, malgré des procédés
restreints, s’attache i rendre son travail de graveur
- aussi varié, aussi expressif que possible. Mais il nlé-
chappe pas a certains inconvénients. Un trait sensible-
ment pareil délimijte partout la forme. A quelque plan
qu’elle se présente, elle st cernée ou parcouruce de méme
sorte. L'écart des entre-tailles ne suffit pas & échelonner
des valeurs, il ¥ faut encore une certaine relation de pro-
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portions entre les tailles. Je dirais volontiers que ces
planches  manquent de déliés ct de pleins; elles sont
d’une Ceriture constamment égale et, parld, fatigante.
~Quelle que soit I'élégance du dessin, le trait a quelque
chose de pesant, d'inflexible et de dur. Les ccuvres du
pere, malgré unc égalité de pointe analogue, se sentent
moins' du méme défaut : c’est que, gravées’ avec moins
d’application, clles sont plus libres et que, & peu pres
improvis¢es sur le cuivre, clles attestent, non pas le
poids d’unc main studieuse, mais une fantasque indépen-
dance qui ne s’embarrasse de rien. L'inspiration capri-
cicuse a rendu Loutil plus léger,

Cette monotonie daspcct ne tient pas scul"mcnt A
Pemploi d'un outil unique ou i I'entaille partout égale de
la planche; comme dans P'cuvre de Jean-Baptiste Tie-
polo, mais de maniére plus flagrante, puisque la planche

est plus couverte, elle cst due surtout i la timidité des
“morsures. 1 faut bien rcconnaitre que, pour la plupart
des .maitres italiens antérieurs & Piranese, 'eau-forte
proprement dlte le mordant destiné a attaquer le métal
partout ot la pointe P'a dégagé sous la couche du vernis
-protecteur, est avant tout un moyen de fizer le dessin
sur le cuivre et non celui de le colorer en blanc et noir.
Dans la grande majorité des estampes de reproduction, .
c’est & Pusage du burin que 'on:demandait de compléter
et de nuancer la planche. Quant aux caux-fortes pures,
ou eau\-fortcs de peintres, elles‘restaient aussi peu colo-
rées, aussi peu intenses qu'un croquis. Sans doute I'on
n’ignorait pas 'emploi des couvertures, mais ce systéme
n’aboutit ni & une grande variété ni 4 une grande inten-
sité, s'il n’est pas appliqué & un travail«des tailles préparé
pour « tenir » la diversité et la puissance- des noirs : iei
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Ia taille n’a pas seulement une tendance a présenter par-
tout la méme ¢paisseur, mais sa profondeur est presqué
COnétdnte; Iencre s’y dépose avee uniformité et son
relief sur I'épreuve est d’un bout i Pautre a peu prés le
- méme. Ce défaut, — celui de Ia gravure sur bois, qui
laisse sur le papier une trace partout ¢gale de noir, —
donne. parfois & ces ccuvres un aspect xylographique et
une aigreur de ton- assez désagréables. L'étude du mo-
delé dans la Jumiére et des ombres reflétées n’en souffre
pas absolument, tant qu’il s’agit du plein air, d’esquisses
vives et faciles. Mais le désaccord entre le but et les
moyens, entre Vinspiration ct Ia technique devient évi-
dent, lorsque I'artiste sort de ce domaine et demande a
Peau-forte d’exprimer la poésie de la physionomie
humaine et la majesté mélancolique de la vieillesse.

La Raccolta di Teste dans le gout des différents maitres
‘est en réalité un hommagc de 'aquafortiste a Rembrandt,
une tentative pour s'assimilet librement ses secrets. Non
qu’il faille y voir une imitation au sens étroit du mot
rien n’est plus ¢loigné techniquement des méthodes et
de I'art: de Rembrandt que le Recueil de Tétes de Jean-
Dominique Tiepolo, mais . le probleme est le meéme

~dans les deux cas : le modelé a eau-forte. d’un visage
€clairé par un jour artificiel ou par la lumiere d'un
intérieur. : :

- Clest évidemment 3 des modéles d'atelier, fidelement.
copi¢s dans la Raccolta d; Teste, que lartiste s'est arrété
quand il a voulu se révéler graveur de figures et, non
content d’avoir indiqué avec adresse des visages plus des-
Sinés que modelés par la lumicre diffuse du plein air,
¢tudier le relief que leur préte le clair-obscur. Beaucoup
de ces tétes a 'eau-forte sont expressives et pittores-
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ques : toutes manquent également de caractére. Nous -
reconnaissons la les figurants magnifiques des plus céle- -
bres pompes picturales : mais le calligraphisme du des-
'sin et la science acquise ne cachent aucune séricuse
pensée. Le trait gravé court & la surface des volumes et
n’attaque rien de profond. II est incontestable que Par-
tiste a enrichi son métier de graveur, que les morsurcs
sont ici plus belles et plus ardentes que dans aucune
autre de ses planches. Mais la trame est encore trop
lache pour capter des ombres génércuses. La lumiére,
répartic avec un étourdissant brio, n’a pas I'aspect usé,
mystérieux et vieilli que lui préte chez Rembrandt le voi-
sinage des noirs veloutés obtenus par les barbes de la’
pointe séche ou par des subtilités dans les dessous, tou-
jours ignorées des maitres italiens.

On a pu se rendre compte qu'il en est de méme pour
les Idées pittoresques sur la fuite en Egypte; bien véni-
ticnnes et bien tiépolesques de conception ct de méticer.
Leur magnificence est théatrale, leur orientalisme somp-
tucux ct barbare. Plus de place est faite au décor et a

Parrangement qu'au désordre émouvant de la vie. Pour-
tant, sans que l'on puisse rapprocher expressément
aucune d'elles des grandes pages évangéliques de Rem-
brandt, une certaine humilité familiere, des groupements
de "petites filles et de vieilles, le terrible judaisme
accentué de quelques types autorisent & penser que
Partiste a gardé le souvenir des intimités rayonnantes et
des ténébres pleines de songe ot Rembrandt vit se
dérouler la vie du Sauveur. Mais la gaic lumi¢re qui pal-
pite entre les tailles et qui se refléte dans tous les creux
d’ombre atténue et dissipe cette poésie voilée, qu'il ne
faut chercher ni sur le visage de la Vierge aux airs pen-
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#“ chés, ni dans les traits vénérables, €nergiques et niais
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d’un saint Joseph qui n'est lui aussi qu’un beau modele,
Tel quel, ce chercheur, plus limits dans ses moyens
que dans sa curiosité, est une des figures les plus sympa-
thiques ct les Plus expressives do Pécole. Ses qualitgs,
ses défauts meéme I'ont particuliérement - bien servi,
quand il s’est fait l’interpréte,de son pére. Sl est vrai
que la gravure de reproduction doit ¢tre, non une lourde
et impersonnelle copie, mais une sorte de transposition,
l'espectueusg de son modéle comme de Pesprit et des
‘nécessités techniques d'un grt auquel il faut conserver
son élégante sobrigts’ et sa franchise d’accent, quel gra-
Veur aurait pu interpréter Tiepolo mieux que Tiepolo
lIui-méme, si vivant en son fils? Nj Papplication con-
sciencieuse d'un Cunego ni Ia mollesse aimable d'un
Bartolozzi ni surtout la froideur. des Volpato, . des
‘Morghen et de leur école n’auraient su s’adapter 3
cet art étincelant et rapide. . Tous les reproducteurs
taliens de ce temps sont les Prisonniers d’une sorte de
discipline impersonnelle qui paralyse peu i peu tout ce.

- quil y a de vie dans I'estampe . : jusqu’aux  derniéres
années du dix-huitiéme sicele, elle évolue vers la cor-
Tection et I'impassibilité - de métier qui rendent s désa
gréables les planches burinées de I'¢cole académique,
L’eauiforte a Ia vc’niticnpe, st elle est dépouryue do la
Puissance et de. Iq profondeur, a pour clle I'audace,
Péclat et la facilité; Leg planches ainsi gravées par Jean-
Dominique Tiepolo d’aprés son pere sont les meilleurs
- et les plus fideles documents que nous possédions sur
ces belles improvisations, palpitantes de vie imaginative,
d’ardeur pittoresque et de fantaisic. Elles en dégagent
. le sentiment intime, au méme titre que les « premieéres
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pensées » et les dessins du maitre. Loin d’obscurcir leur
lumiére argentée sous des ombres fuligineuses et des
travaux trop denses, clles la laissent chanter a travers
leur réseau léger, clles ont I'aisance et l'éclat de Ves-
quisse. Venise & son déclin trouve en elles une large ct
ferme expression de son génic et de son soleil. '

74



- BARYE
2 1796-1875

extrémité de I'ile Saint-Louis, le monument Barye

se dresse, ombragé de quelques arbres, sur yn
terre-plein que baignent deux bras de la Seine,

~ Clest 13 un des aspects les plus paisibles, les plus larges,
Ies plus mélancoliques aussi, de cette petite province au
charme pénétrant qui forme comme une ville 3 part dans
la ville méme et que la riviere sépare des violences et
des profondeurs de Paris, Il.est émouvant de venir réver
au passé romantique dans ce décor qui fut cheraux vieux
maitres du dix-neuvieéme siccle. Non loin d'ici s'ouvre le
péysage du Pont Marie, aimé de Daubigny. Prés de
Photel Lémbert, voici la facade d’une nojre maison, aux
proportiélns séveéres, qui abrita Dupré, Boulard le pére et
le statuaire Geolfroy Dechaume. En face, quaides Céles-
tins, vécut Barye, : ,
Entre les statues décoratives de I'Ordre ot de la Force,
Surune stéle que surmonte le furieux combat du Centaure
et du Lapithe, derricro le Lion au serpent, Peffigie du
maitre se détache dans up médaillon modeste. A I'image
en pied des tribuns, des inventeurs et des philanthropes,
aux véhémences des redingotes envolées, a Femphase
du bronze et du marbre qui aggrave intégralement la
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laide stature de '’homme moderne, il oppose sa _simpli-

cité. Sa statue, ce sont ses cuvres. Ainsi son existence |
disparait derriére son labeur. On aime ces vies recucillies

qui sc prodiguent sans se disperser. Barye n'a rien

caché dela sienne, mais, jaloux de silence et de solitude,

il n’a cherché ni les hommes ni les honneurs. Tandis

que ses contemporains s'agitent, tandis que Pradier,

médiocre et cupide, remplit le siécle du bruit de ses

sollicitations importunes, tandis que Préault, génie

inquiet et stérile, demi grand homme avorté dans les

nouvelles ‘4 la main, improvise des colosses qui font
réver Michelet une minute et fabrique des « mots de la

fin » plus durables que ses statues, Barye se tait et,

fils d’'une génération qui s’est lachée dans un énorme

bavardage théorique, il ne songe qu'a observer. 1l n'est

pas I'ami des gens de lettres, comme David d’Angers,

médailleur des célébrités romantiques. 1l reste a I'écart -
des manifestes et des batailles et, si son ceuvre a profité
des grandes lecons de son temps, du moins ne porte-t-
cllc pas ces traces superficielles et indélébiles des vogues
esthétiques, si commodes pour l'historien, si funestes a
Part. Elle est de tous les temps.

Le domaine danslequel Barye a, de préférence, exercé
son génie semble l'avoir aidé &4 se dégager ainsi des
circonstances et du moment. Mieux et plus rigoureuse-
ment que tout autre statuaire de son siécle, cet anima-
lier fut un maitre de la forme en mouvement. Les trés
simples allégories humaines qu’il fixa dans la pierre
contiennent un minimum d'intentions philosophiques ou
d’idées générales. Elles échappent aux stériles agitations
de l'intellectualisme. C'est dans I'étude et ’admiration
de la nature, non dans le chaos des complications psy-
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'clxoiogiques ou dans le drame des passions, qu'il a cher-
ché 'occasion de son art. Par 14, il est pur de tout
alliage, les résultats auxquels il aboutit n’ont rien d’am-
Nous pouvons-le comprendre mieux- que. jamais, ‘en
¢tudiant. au Louvre quelques-unes de: ses maquettes,
dues 4 la gén_érosi-té d’un donateur anonyme et groupées
avec gotit dans un espace un peu restreint, Les -bronzes
de la colléction Thomy Thiéry etdu legs Chauchard nous
avaient déja montré de son ceuvre un aspect ,étinceldnt
ct robuste, — peut-&tre ne suffisaient-ils pas a en faire
connaitre toute Pampleur, ils ne permet&icht pas non
plus de bien connaitre tous les secrets ‘de sa pensée et
de sa technique. Malgré leur petit nombre, les groupes
de la salle nouvelle composent un éloquent ensemble.
Du grand Lion de 1832 au Napoléon &’ Ajaccio, Barye se .
‘présente avec 'largeur et variété. Les quatre statues
décoratives associées a Parchitecture du palais, les hauts.
reliefs du guichet-du Pont des Saints-Péres sont ici pré-
- sents, .bien visibles et tout a fait explicites, dans les
dimensions réduites de la maquette. Une vitrine contient
les l)lﬁtres et les cires de quelques bronzes plus petits,: -
dont P'un au moins, le petit lion assis, qui semble farou~
chement taillé; a grands éclats, dans quelque débris de
falaise, est l'admirable exemple des procédés de travail
du maitre. Traversons la salle Carpeaux; o I'abondance,
la nerveuse plénitude de.la vie semblent fajre. vibrer la
matiére, _'dex'nanvdo'n‘s &';Ba'rye,l’enseignément.d'un art
~ aussi vivant, aussi dramatique, mais’. plus ‘concentré,
peut-étre plus grand. i e :
Familiére aux hommes du dix-neuvieme siecle, I'idée
du mélange des arts, peut-étre renouvelée des pratiques -
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pédagogiques de la Renaissance italienne mal interpré-
tées, avait exercé une influence considérable sur les
.sculpteurs de la premiére génération romantique. A ce
Que la tradition de Canova et le formalisme archéolo-
giquedes derniéres années du dix-huitieme siécle avaient
imposé de sécheressc et de raideur a I'école académique,
ils opposérent leslecons de la peinture, et d'une certaine
peixiture. Ils lui empruntérent d’abord ses accessoires, ses
sujets, ses thémes d'inspiration et son esprit, sans voir
nettement quels .rapports ou quelles différences tech--
niues unissaient ou séparaient les deux arts, ni de quelle
maniére il était possible .d'utiliser au profit de I'un les
ressources d'expression de l'autre. C'est 'époque de la
sculpture pittoresque, dans le sens le plus vulgaire du
terme: Alors le jury du Szlon de 1834 refusait le groupe
de Preéault, les Parias, espéce de vignette en platre,
-composéc en arabesque comme un frontispice de Nan-
teuil, qui, d'ailleurs, la lithographia pour 'Adrtiste. La
petite sculpture et les arts précieux en particulier sont
envahis par toutes les miévrerics de I'illustration anec-
dotique. Autour de miroirs en bois seulpté, M™ de Fau-
veau costume ingénieusement ses cavaliers et ses dames
Louis XIII. Le bric-a-brac des ateliers de peintres est mis
a prdﬁt par l'art sévere entre tous, — mais il n'est pas
question pour les statuaires de demander a la peinture
d’autres enseignements, pour déchainer les formes, pour
accroitre la puissance des valeurs, pour. attaquer la
matiére par larges plans simples sur lesquels se répartit
franchement la lumiere, & la maniére des mands colo-
ristes anciens. dans leurs ebauches.

Cependant Pinfluence, qui s "exéreait mal et & contre-
sens de la peinture sur la sculpture déterminait inver-
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scment quelques résultats inattendus ot heureux. C’es:
ainsi que Delacroix copiait et lithographiait pour U'dreiste,
avec unrelief et une vigueur extraordinaires, des médailles
antiques dont la force de synthése anatomique se retrouve
dans les dessins et les esquisses de ses peintures déco-
ratives. D’autre part Daumier, pour modeler avec plus
de franchise, plus de caractére et plus d'accent, exécu-
tait des maquettes de terre qu’il interposait en quelque
sorte entre la réalité de ses Personnages ct ses propres
dessins. .
Chez les statuaires, par 'ordonnance décorative et par
le mouvement de leurs grandes compositions, Rude et
David furent les premiers & sentir vraiment leur art
en- peintres, sans ‘sortir des limites naturelles de la:
sculpture; ils réussissaient o échouait Préault, enfiévré .
de se dépasser, possédé par la rage du « tempérament »
a tout prix. Sa fameuse . Zuerie est un chaos o les
formes ne semblent plus limitées dans P'espace, mais
s'étreignent, se pénétrent et se brutalisent avec une
fureur épique : on sent que la matiére n’est pas assez
souple au gré du pétrisseur de glaise pour exprimer la
- force étrange de ses visions, qu'elle est encore trop
lourde et trop inerte, quiil la voudrait, si l'on peut dire,
libérée de la troisieme dimension, capable d’artifices plus
captieux et plus violents pour se plier & ‘toutes Jes
audaces de son imagination, obsédée par les souvenirs
ronflants et funébres quil emprunte aux viejlles estampes
des maitres allemands. Atroces mélées plus frénétiques
que celles de Salvator Rosa ou de Michel-Ange des
Batailles et qui font craquer la matiére épuisée de les
porter, — désastre pathétique d’'une nature plus tour-
mentée que grande, punie d’avoir vouly ~dépasser les
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possibilités de son art et d’en avoir enfreint 'harmonie.
C’est au milicu de ces inquiétudes et de ces contra-
dictions que se développa la maitrise de Barye. N¢ a
Paris en 1796, il avait eu la jeunesse d'un apprenti de la
Renaissance, d’abord aux gages d’un artisan nommé
Fourier, qui gravait en acier les matrices des cuivres
des équipements militaires sous 'Empire et travaillait
parfois, avec habileté, pour I'orfévre Biennais. De ses
années d’6tudes a l'école des Beaux-Arts, on ne garde le
souvenir que d’un bas-relief représentant Afilor dévoré
par un lion, — et de deux échecs au concours de Rome.
Mais, dés mars 1817, il dessinait dans Datelier de Gros,
et I'on peut conjecturer que ces legons eurent plus d’in-
fluence et d’autorité sur la formation de son génic que
celles du sculpteur Bosio. Jusqu'a la fin de la Restaura-
- tion, il fit des modéles de bijoux pour 'orfévre Faucon-
nier, protégé par la duchesse de Berry. Carriére ingrate
et périlleuse pour son génie, puisqu'elle pouvait le con-
finer dans I'art industriel ct faire de lui, -de longues
années, I'obscur émule d’'un Vechte. Du moins il put y
acquérir la connaissance d’habiletés pratiques dont il sut
tirer profit par la suite et devenir particuli¢rement expert
dans la fonte des métaux. Théophile Silvestre rapporte
un fait intéressant a cet ¢gard, — le prét a Fauconnier,
par un ami, des traités dc Cellini : Barye put puiser
a cette source, chez I'orfevre dont il était le collabora-
teur, les ¢éléments de sa maitrise dans 1art de la fonte
‘a cire perdue. Dés cette époque, il était Iartisan qui sait
les secrets de la matiere et de outil, ces recettes véné-
rables, ces patientes ingéniosités d’atelier grice aux-
quelles le fondeur discipline sa fournaise et sans los-
quelles une cuvre ne saurait résister au temps. Ce sont
3
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clles qui donnent tant de Prix aux premiéres épreuves
de Barye, grand artiste et bon ouvrier, ‘

Par I’étude des volumes envisagés successivement sur
tous leurs plans, cet orfévre, siami de son métier, deve-
nait statuaire ; par 'é¢tude de .Ia'forme en mouvement et
par la comparaison des. valeurs, il apprenait a utiliser
avec justesse les ressources de l'art de peindre, a dénouer
les vieilles formes impassibles, les repos sans vie de la -
sculpture impériale. Les grands exemples du présent-et
du passé lui cbmmuniquaient leur 4me bralante. Il avait
recu les lecons de Gros, il copiait les niaitfcs, iladmirait .
les Vénitiens. 11 allait faire' des. études d’aprés nature
dans ces charmants-paysages des environs de Paris qui
ont suffi a tant de grands peintres. : :

Nous connaissons surtout les dessins et les aquarelles -
qu'il exécuta d’apres ses croquis du Jardin des Plantes -
les uns et les ‘autres ont '_quelque' chose d’ardent et
d'énigmatique. Ils se refusent au paraphe décoratif, &

“toute projection inutile. La forme se circonscrit volon-
tairement a un parallélogramme tendu : mais ces sillons
inflexibles donnent au dessin I'empreinte d'un caractére -
absolu et définitif; ils ont Lair. d’avoir été gravés sur
quelque -pierre trés anciennc par l_’artisan.d’un,peuple
familier des fauves, habile 4 la chassb, rude observateur.,
Ces admirables closes sans dge sont parentes de tout
ce que l'art de Ninive et de I'Assyrie a produit de beau.
Mais les magnifiques fievres du siccle sont pourtant la.
Dans cectte atmosphére d’aridité, clles font courir une
inquiétude terrible. Au fond des ‘réserves boisées des
princes  sémites, les fauves étaient aux prises avec
homme, et des escortes - d’archers accompagnaient le
‘chasseur 4 la barbe ‘annelée. Ici, Ia Solitude»s’élargit
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autour de la béte. La béte régne souverainement sur un
monde détruit, elle circule dans un lendemain de déluge,
sous un inexorable ciel. _

Une fois pétrics dans la terrey coulées dans un bronze
dans les veincs duquel semble encore courir 'ardeur de
la fonte, les masses acquiérent I'autorité de la troisieme
Adime_nsion, elles deviennent profondes et formidables,
De vastes cavités ombreuses creusent les flancs arqués
des bétes combattantes, la lumicre fait saillir le relief

“des musculatures. L'eil d’un peintre a disposé cette
gamme de valeurs, comme il a dressé ces mouvements,
axe des volumes équilibrés par la main du statuaire.

Toute cette matiére, ol la vie semble mal réprimée,
ne doit pas son ardente beauté i Yemportement de I'im-
‘provisation. ‘A une telle cuvre la passion a part, mais

Tétude d'abord. Tant de combats, de fureurs, d’élans
et de morsures ont 6té choisis par l'artiste dans la série
admirable des vérités naturelles, observés et repérés
comme tels. On a souvent parlé des longues stations de
Barye a Pamphithéatre et de ses recherches anatomiques,
et il est vrai qu'il ne s’est pas contenté du sommaire
appris & Décole, qu'il voulu suivre Jjusqu'au bout
I'exemple des anciens maitres. Jainic surtout a me
le représenter tel que nous le peint son ami Silvestre,
simple, laconique et passionné, errant dans des rues de
faubourg, attentif & la vie, au caractére des étres et des
“choses, c’est-a-dire a 'accent significatif, & la note indi-
viduelle, dessinant tantét les miséreux du quartier
Saint-Marceau, tantét les rosses efﬂanquécs. livrées a
'équarisseur, — enfin au Jardin des Plantes, devant les
cages des fauves; poursuivant son enquéte du fond de
sa patience silencieuse. Strement, derriére sa paisible
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apparence, dut se cacher un exceptionnel amant de la
vie et de la force, car aucune de ses ccuvres n'est abso-
lument inerte, et jusque dans ses figures au repos rcspire
une vigueur auguste toute préte pour d’immenses tra-
vaux, Les autres sont des étreintes, des batailles, des
-écrasements : Minos rale, broyé par Thésée; le Centaure
dompté se tord en arriére, cabré furieusement; deux
lions sc déchirent et hurlent de douleur; dans les reins -
de la petite lionne couchée est accumulée toute la puis-
sance du bond, Rien qui ne vive et qui ne travaille. Tout
est en place, et prét au déchainement. Regardez Pinser-
tion des muscles dans larriere-train du Tigre dévorant
un gavial : ce n'est pas la sireté abadémique d’un habile
homme, il n’y a la rien d’un « morceau» ; toute la machine
musculaire de la béte, nouée a l'échine avec unc solidité
souple, apparait. Donner une telle puissance expressive
au détail de la structure et faire sentir par lui, sans qu’il
-s'en sépare, 'harmonie de Pensemble, c'est le signe,
clest la griffe des maitres. Le demi-savoir se plait a
détailler ses adresses, le génie les enchaine, et c'est par
une sorte de’surprise que nous pouvons les isoler et les
étudier, ' : o
Cette concentration et cette violence semblent d’abord
aux prises avec le chaos. Mais Barye émpéigne la matiére
avec ordre et volonté. A ces avalanches de masses mons-
trueuses, il impose une discipline de passion qui a pour
effet, non de paralyser la vie, mais d’en galvaniser les
ressorts. Il ne déforme rien. Il compare, il choisit, et il
accumule les forces 1a o leur évidence est Je plus ter-
- rible, En sculpture, il ne s?agit pas de violenter I'anato-
mic pour donner I'illusion d’une force absente : ce serait
tomber dans I'erreur commune a la plupart des éleves
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de Michel-Ange. Les volumes musculaires ont une impor-

tance inégale dans la structure et le modelé d'un corps;

il en est qu'il importe de montrer et d’'imposer, — ceux

qui déterminent le caractére et ui dessinent le mouve-

- ment. Le corps d’'un homme nu parait généralement &

nos yeux une image plate, lisse et pile, ou la lumiére ne

joue que sur des reliefs trés faibles, & peine saillants. Les

anatomistes d’école, par contre, y discernent toute unc
topographie montucuse, dont leurs ccuvres nous présen-
tent une image compliquée, monotone ct fatigante, sur
laquelle ils semblent s'étre exercés a repasser leurs con-
naissances. L'art des maitres est de déterminer les
volumes essentiels et_de les mettre en valeur. Mais pour
les douer de toute leur autorité, il ne faut pas les prendre
comme des accidents de la surface. C'est du fond de sa
terre que Barye extrait et fait ressortir le relief. II voit
par le dedans, non par le dehors. Il ne découpe pas le
bloc, comme le marbrier. Il surprend la forme a son ori-
gine, il Paccroit, il la nourrit, il Pameéne a4 la lumiére.

Chez ce grand artiste, si sensible & la poésic de I'cffet et
si peintre, c’est la le trait du statuaire. Les plans ne sont
pas de vagues ondulations de '’épiderme : ils répondent
a des dessous de chair dense et musclée, ils se combi-
nent pour exprimer un cffort défini; ils imposent la notion
d’'un mouvement qui sort des profondeurs, d’un geste
commandé par la vie. Sur la poitrine du Centaure a demi
renversé par son adversaire, le jour pose un certain

nombre de touches franches qui dessinent le modelé

dramatique d’une musculature bandée a se rompre :

ils sont en fonction de la cambrure des reins et
des bras qui luttent. La derriére, il y a un cceur bon-

dissant. ‘
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De Ia aussi, I;x puissance de suggestion du détail li¢
au tout. - L5

De ses deux mains, comme un Samson, Barye ouvre
avec violence les gueules effrayantes. Ce n’est pas pour
satisfaire un caprice d'orfévre qu'il plonge ses regards
dans ces cavernes chaudes, qu'il aiguise les crocs, qu'il
attache avec soin les michoires, qu'il fait courir des
ondes frissonnantes i travers les peaux solides qui main-
tiennent les griffes et les ongles. Clest pour suivre la |
vie dans ses derniéres conscquences, les plus visibles et
les plus expressives. Linstinct. comprimé dans les reins
et dans les ventres se dilate et se détend par les gueules
et par les pattes. Tout ce qui sert a mordre, & déchirer,
a détruire projette au loin Iétincelle des rages cachées.
Et sur les faces des bétes, des pénsées difformes abou-
tissent et creusent des sillons durs, ' .

Et pourtant la matiére est maniée avec économie, Point
de ces luxes violents, de cés abandons débridés- qui
trahissent le feu d’une Inspiration généreuse et hitive
la facture pour la facture est absente : les belles épreuves
,du Louvre, les premiéres sortics de Ia fonte, laissent
plus fermement sentic que les autres la franchise avec
laquelle sont installés les plans; elles ont quelque chose
de plus robuste et de plus savoureus. Mais les pittores-
ques témoins de la fievre créatrice, les reprises, les
repentirs, les touches, toutes ces plaisantes caresses qui
errent autour de la forme sans I'étreindre, font défaut.
* A peine coulées, non ébarbées par le ciseleur, encore
garnies des rivets qui unissent les parties, les ceuvres de
Barye apparaissent douées'd’unc_logique et d’une purets
absolues. La justesse du model¢, jointe a la beauté des
fontes et a la variété des patines, parvient a4 donner le
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sentiment des pelages ct des toisons; la rudesse des cri-
ni¢res se hérisse, les reins élastiques des tigresses sont
couverts d’une mince peau veloutée. Mais jamais Barye
ne consent i nous procurer ces illusions grossieres et
ces trompe-l'eil, auxquels excellent les arts de déca-
dence et les praticiens de bas-étage. Par la simplicité et
par la force, son ccuvre reste grande. =
Il a représenté 'homme ct-la femme. Sans compter _
les quatre beaux groupes du Louvre, ses statues propre-
ment. dites sont assez nombreuses. Outre le Thésée et le
Gentaure, les Trois Graces, Angélique, ¥ Amazone sont
d’un charme élégant et robuste, inconnu (si nous mettons
Rude & part, avec U'Hébé du musée de Dijon) a 'époque
ou-Pradier était le statuaire officiel de la famille d'Or-
-léans et encombrait tous les boudoirs de Paris de la grace
maniérée de ses statuettes. Silvestre s’indignait, non
sans raison, i la pensée que les contemporains appré-
ciaient sans justesse le talent de Barye dans la figure
humaine, et-lartiste lui-méme, sensible 4 ce dédain de
la vogue, s’écriait : « En me reléguant chez les bétes
pour se débarrasser de moi, ils se sont mis au-dessous
~d’elles ! » Louant avec raison Le Centaure et le Lapithe,
son. biographe déclare que les emportements . de
Michel-Ange semblent s’y méler a l’élégance ct a la pré-
cision. de Phidias. Je ne sais si les termes sont bien
choisis; cette belle ccuvre est d'une nerveuse élégance
trés francaise et trés personnelle. Certains peréonnages
équestres de groupes réduits, comme les Arabes de la
Chasse au lion, ont la couleur, la ligne et le mouve-
ment qui conviennent aux groupes des dimensions les
plus considérables. La « petite sculpture » de Barye
est si largement concue et si franchement exécutée
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qu’elle pourrait ¢tre agrandie sans rien perdre de sa
beautsg. ST
Reconnaissons-le toutefois, quel que soit son mérite
comme sculpteur de figures, le domaine véritable de
Barye/ est ailleurs ; c’est ailleurs qu’il fait cogﬁaitre
toute la force et toute Vétrangeté de sa poésie. La
siireté attentive de son cnquéte, sa divination de solj-
taire lui ont permis de _Pénétrer ce qu’il y a d’obscur
‘et d’énigmatique dans la vie animale. Il en 2 fait com-
- prendre pour la premiére fois le caractére épique, les
violences et les grandeurs. Avant ce laconique réveur,
aucun civilisé ne l'avaijt approchée de plus prés. Sans
doute Baryc appartient & une époque d’audace et de sen-
sibilité, ou le génie des arts semble micux préparé que
Jamais & comprendre et 3 exprimer le mystére et la sau-
vagerie de l'instinct. Clest le temps ot Géricault avoue ;
« Je commence une femme, cela finit en lion .» Clest
* le temps ou le peintre Decainps profile sur un horizon
solitaire un troupeau d’¢léphants en marche le long d’un
marais o se refléte un soir d’une poésic barbare. Les
merveilleux dessins de Delacroix saisissent au vol Ia
ruade d’un cheval ou le bond d’up tigre, appesantissent
le lion sur la proic. Mais les croquis de Delacroix, si
beaux d'allure et de mouvement, ont quelque chose de
décoratif et de théatral ou, si I'on veut, de somptueu-
sement dramatique, bicn ¢loigné de la nature ot des
aspirations de ce solitaire concentré qui, dans son calme
et glacial atelier de la rue de la Montagne-Sainte-Gene-
viéve ou il s’enferme apres les séances d’étude ay Jardin .
des. Plantes, exalte les violences inouses duy désert.
~Ses débuts remontent loin, puisque, dés ses. années
d’école, les hasards du concours de Rome le mettaient
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aux priscs avec le lion dévorant Milon de Crotone. Dés
lors, on dirait que son choix est fait ot que, devenu
Milon a son tour, il délivre sa main et dompte la béte
pour en faire son modéle. - '

_ Sa connaissance intime du monde singulier ou il a
vécu et des fauves qui le peuplent est extraordinaire. En
pensée, ila libéré les tristes prisonniers de la ménagerie;
il les a restitués a la vie sauvage ct a 'aventure. A force
de les voir aller et venir entre les murs étroits de leur
loge grillée, prendre leurs repas A la fourche, dormir,

‘s’étirer, il a deviné la puissante magnificence de leur
liberté. Sous la robe rayéé du tigre en captivité, il a
mesuré la force de la détente musculaire, Iarc vertigi-
neux du bond. Il a redressé le lion malade ou vieilli,
supputé la pesanteur de ses pattes. A tous il a rendu le
sang ct la vigueur. La petite girafe en cire du Louvre
semble préte a partir pour sa longue course indolente.
La lionne tapie contre le sable étire ses reins de femelle
en songeant aux déchirantes caresses de son male. La
panthére déhanchée trotte en laissant sur le sable des
traces inégales. Pour retrouver dans I'histoire de lart
une expression aussivcompléte ¢t aussi surprenante de
la majestueuse sauvagerie des fauves, il faudrait remonter
aux monuments laissés par de trés vieux peuples, aux
animauxala fois stylisés et réels de Ilonic et de I'Assyric,
a la panthére peinte sur un tesson de poteric découvert
a Olbia®*, a la Lionne blessée du Musée Britannique. Jus-
qu’a Barye, l'instinct du primitif ou du barbare était
seul capable de faire passer en nd(us Phorreur de ces

1. Cf. le bel article de M. Edmond Pottier, Histoire d’une béte, dans la
Revue de Udrt ancien et moderne, t. XXVIII, p. 419.
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grandes forces"errantes, de ces. redoutables passants
des solitudes. Du fond des ages ils semblent ressusciter:
jusqu’a nous. e ' '

S'il fallait trouver pour Barye, comme pour les vieux
maitres dont le nom.s’est perdu, une désignation carac-
téristique, il faudrait appeler le Maitre aux Lions.
Tous les régimes ont aggravé le déshonneur immémo-
rial du lion, a partir du Jour ot la tradition du tailleur
d’images assyrien fut ensevelie définitivement dans 26
poussiére de Ihistoire. Barye osa lui restituer sa téte
pareille & une montagne, .ses courtes pattes nerveuses,
son corps musculeux. Le lion redevint ce quiil est
resté chez les nomades, le Seigneur. Avant de figurer
4 nouveau au pied des monuments publics, contre le
socle des statues officielles, de reprendre sa faction
séculaire et décorative et de montrer au peuple une face
de tribun austere, vieilli dans les honneurs, le lion de
Barye rugit, lutte, étrangle et déchii‘e, aspire les souffles
~ bralants du désert. Dans l'art de tous les temps, cette
image saisissante de la violence et de 1a souveraiheté_
doit étre mise & part comme 'acuvre d’une nature singu-
lierement haute et forte et qui s’est résumée ainsi tout
_entiére. . ‘ r :
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'ART ne se limite pas aux manifestations extérieures
d’un sensualisme ardent ou délicat. Les formes de
Tunivers ne le conticnnent pas tout enticr, les

habitudes de notre vision quotidienne ne déterminent pas
tout son empire. Il arrive qu'il s’évade, et qu'il fasse
passer une lumiére éblouissante et soudaine sur. des
réalités plus profondcs Il y a un au-dele de la peinture
- et du dessin dont certaines natures audacicuses se sont
fait un domaine. Parfois, la confusion et la violence
I'emportent, ct nous ne savons pas lire ces ténébreux
autographes, ot la nuit semble agitée de palpitations
secrétes que nous croyons un instant reconnaitre et qui
s’évanouissent bientot a jzimais.- Souvent, ¢’cst une sorte
de révélation obscure ‘qui nous laisse voir a demi un
monde inconnu : le mystére qui Penveloppe ajoute a la
solennité et a la puissance de'ses charmes. Ainsi se pré-
senient 4 nos yeux, dramatiques, rayonnants et funébres,
les dessins de Vietor [ugo. 1ls donnent du ‘génie du
pocte une notion encore plus singuliére et plus émou-
vante que son cuvre méme, ils aident i comprendre les
obsessions et les divinations du prodigieux visionnaire.
Mais ils n’illustrent pas seulement Phistoire de sa vie et
de ses écrits. On n'a pas'le droit de lcs prendle tout
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juste pour des documents, pour un commentaire gra-

phique des chants du poéte, pour d’amusants caprices
sans profondeur. Ce « frisson nouveau », dont Hugo lui-
“méme félicitait Baudelaire, en le louant d’avoir enrichi -
la sensibilite moderne, ses dessins 'ont fait passer a tra-
~vers 'art du dix-neuvieme siécle, et s'il est vrai, selon la .
formule de Poe, que le beau n'est jamais exempt d’étran-
geté, ces magnifiques improvisations comptent parmi les
ccuvres les plus rares et les plus belles ‘quait jamais
enfantées I'imagination d’un voyant. _

‘Elles nous heurtent, eclles nous déconcertent, elles
nous arrachent 4 ce commode univers que nous ont biti
des générations de peintres. Elles sont pleines de pas-
sion et de désordre : telles quelles, elles nouslsubjuguent.
Pour en connaitre toute la puissance, il ne nous faut que
les voir. C’est qu’elles sont douées de deux vertus émi-
nentes : l'ignorance et la spontanéité. L'artiste qui les
créa ne savait pas la grammaire du dessin, et il ne se
souciait pas des fautes & commettre. Il en commit
d’énormes et d’admirables, [] méconnut les lois de la
lumiére et fit surgir un soleil terrible qui semblait res-
plendir sur les décombres d’up monde. II faut une grace
spéciale et un étrange génic pour oser dinsi et pour re-
fuser de s’acclimater a ce qu'il y a de tout fait dans les
doctrines. Telle est la lecon que nous donnent parfois
les dessins des enfants et les dessins des poétes. Ils sont
mieux: que sincéres, et leur audace pénétrante découvre
du premier coup des vérités que notre antique expérience
est impuissante 4 saisir et 3 propager. Enfin, n'étant pas
limités par des formules, dus 3 des caprices sans {rein,
~Venant des régions profondes de Ia vie intéricure, ils

OPposent & l'art de la conscience claire un art de I'in-
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conscient, plus fertile en magies, en éblouissements, en
vertiges. Et pour traduire tant de notes nouvelles, ces
barbares prestigicux se créent des outils, une matiére,
une technique parfaitement homogénes, toute expression
des formes, je dis Ia plus lyrique et la plus libre, s’asso-
ciant toujours a la matiére. Ces dépots bourbeux, ces
coups de plume violents comme' des coups de griffe, c’est
la langue qu’ils nous parlent et qu'ils ont faite; c'est
par clle qu'ils ont accés en nous et que nous avons acces
en eux. = '

Ce n'est pas que tous les dessins de gens de-lettres
soient doués de la méme innocence rayonnante. Beau-
coup tendent seulement aux vertus moyennes des profes-
sionnels, et quelques-uns les atteignent. Les uns portent
les marques d’unc application timide. D'autres sont des
pastiches d'une école ou d’un maitre. D’autres, enfin,
ontla sincérité acide de ces charges d’écolier griffonnées
en cachette pendant I'ennui des heures de lycée, mais ne
vont pas plus loin. II en est peu qui soient absolument
conformes a I'idée: que nous nous sommes faite du tem-
pérament de leur auteur : pourtant, les aquarelles de
Mérimée, qui semblent extraites de I'album ot quelque
Anglaise recueillit ses souvenirs de voyage, ontI'élégance
minutieuse, petite et séche a lziquellc nous nous atten-
dions. Mais quelle déception quc les rares esquisses de
Vigny! De lui je connais une vue de Suisse, ot les mon-
tagnes ct les sapins sont indiqués avec la lourde mollesse -
d’une main ‘de pensionnaire. Le « feuillé » des arbres,
I’ « estompé » des lointains rappellent les préceptes et
les modéles de M. Bertin. Celui-la n'était pas un visuel.
11 dessinait, comme on monte a cheval et comme on fait
des armes, quand on est bien élevé. On connait, d’autre

V
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part; la studicuse truculence des peintures de Gautier,
Plus intéressants, les dessins de Baudelajre sont d’un
dandy, contemporain de Gavarni et de Constantin Guys.
Ils accusent parfois une force d’expréssion individuelle
et une sorte d’autorité libre qui sont d’un homme doug,
par exemple un curieux portrait d’Asselineau, dont I'au-
tographie a été donnée par Aglaiis Bouvenne, vieux
romantique fidéle aux souvenirs de son passé et qui con-
naissait exceptionnellement bien ces curiosités des lettres
et des arts. , " Y
~ Les dessins d'Hugo sont d'un créateur. Trés nom-
breux, surtout apartir d’une certaine époque, ils attestent
Vintérét qu'y prenait le maitre, et I'on doit les considérer,
non comme des délassements ou comme des essais, nmi’s’ :
comme des ceuvres pleines de force et d’unité, nées sans
fatigue, franches, vigoureuses et solides dans leur étran-
geté. Ils s'organisent en cycles, amples et tumultueux.
comme les grands cycles héroiques de Ia Légende des
Siecles. A ces magnifiques tapisseries de mots, i ces
-hautes lices d’images et de sensations, ils ajoutent -une
sorte de vertigineuse galerie d’ombres et de lucurs qui-
n’est pas moins ¢loquente. Déja lon sest beaucoup
occupé d'eux. Bouvenne en a 8ravé quelques-uns a I'eau-.
forte, avec une in;celligente vigueur, et aussi Paul Che-
nay, Méaulle, dont les gravures sur bois forment un beay
recueil. Burty les a étudiés, mais Sans ampleur, et c’est
4 eux que Gautier a consacré les pages les plus éblouis-
santes et les plus-compréhensives ‘quiil ait peut-stre
Jamais écrites. Enfin, dans deux articles de la Gasette
des Beauz-Arts, M. Emile Bertaux en a déterminé les
caractéres et Pévolution aVEC un rare et pénétrant savoir.,
Apres cette belle analyse, il reste bien peu a dire. .Dans

'
—
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cet essal rapide, je n’apporte pas de richesses documen—
taires inédites, mais seulement quelques nuances parti-
culieres dues a des soucis personnels de méthode, dont
j’ai taché de tirer profit avec mesure.

Le génie d’'Hugo dessinateur s'est formé et s'est dm'e- [
loppé dans des conditions particulicres. La technique
s’est enrichie et précisée, a mesure que les themes se
sont ¢largis, — jusqu’au jour ou, maitre de toutes ses
ressources, il s'est exprimé avec plénitude. C'est alors,
c’est sur les dessins de la grande période, — I'exil, —
qu'il faut tenter de saisir et d’interpréter son génie pit-
toresque, pour en acquérirla juste notion, pour nous en
faire une image d’ensemble, d’accord avec tant de
sombres magnificences et de saisissantes visions.

Pendant la premiere partie de sa carriére, Hugo fit
~ progressivement I'apprentissage, non d’'un métier imper-
sonnel, mais de ses propres dons. 11 a toujours dessing,

il fut Pécolier qui couvre d’improvisations gauches et

spirituelles ses cahiers et ses: livres de classe. Plus tard,
il vit sa femme se servir de cet outil aigu qu’on appelle
mine de plomb, esquisser avec un « joli talent » des
portr aits et des paysages. Surtout, il eut des amis peintres
et, s’ils n’ont pas été ses maitres, ils n’en furent pas moins
pour lui des excitateurs. C’était alors le temps ou, dans
- les ateliers, les conversations se prolongeaient entre les
artistes et les poétes; les maniéres ct les techniques se
consentaient des emprunts réciproques. La peinture, la
musique et les lettres acceptaient de confondre leur
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principe, en faisant collaborer leurs ressources et leurs
effets. Autour d’Hugo évoluait un groupe qui subit I'as-
cendant impérieux de sa supériorité et qui, d’autre part,
le renseigna sans doute utilement sur ces pratiques et
sur ces réalités de I'art, dont on n'acquiert une connais-
sance intime qu'a I'école des techniciens, C’'étaient des
talents secondaires, épris de culture, d’intellectualisme
et d’intentions, Entre tous, Louis Boulanger fut I'ami
fraternel et le confident. La cx-itique‘contemporaine s’est
p]u a le juger d’une maniere tranchante : Pamitié d’Hugo®
Ie rendit célebre, son influence le diminua. Mais chez
‘lui, comme chez Célestin Nanteuil et les Deveria, sub-
sistent, parmi les vestiges confus de Iivresse sacrée, de
la grande fievre francaise de ce temps, quelques belles
notes héroiques, les audacdes d’un parti-pris généreux.,
Tous, lithographes et dessinateurs, savaient quelle poésie
nait des contrastes du blanc et du noir.

" Dans ces échahges d’idées ct d’influences, Hugo por-
tait ses dons prodigieux de visuel; il était peut-étre e -
plus peintre detous. Son regard n’avait pas seulement
cette acuité qu’ont louée les biographes et qui lui per-
mettait de distinguer, du haut des tours de Notre-Dame,
la couleur de la robe de Mile Nodier accoudée au baleon
de I'Arsenal, — il était exceptionnellement sensible au
relief des formes, a leur carrure, a leur grandeur. Pour
beaucoup d’yeux humains, le monde est une surface, le
long de laquelle se déplacent des apparences pales et
usées, une collection d'images neutraliséos par '’habitude.
Mais il est des visions créatrices qui reprennent cette
inerte matiére, qui lui restituent Puissamment la troj-
siéme dimension, qui font courir sur elle des ombres ct
des lumiéres dont les jeux sont comme des batailles,
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Alors, Punivers s'enrichit de saillies et de profondeurs,
entre’ lesquelles se distribue une vie dramatique. Le
poete, qui sculpta dans le mot tant d’évidences formi-
dables, savait interpréter spontanément la nature cn
peintre ct en voyant. Moins attiré par les chatoiements
ct les voluptés du ton que par les combats du jour et des
ténébres, il possédait cette intelligence de Ueffer, cet art
de répartir ou de concentrer la lumiére, dont ses poémes
nous offrent de si nombreux exemples.

Ses premiers dessins sont des caricatures. C'était alors
I'arme préférée de la petite guerre que opposition fai-
sait au pouvoir, de cette satire quotidiennc des mceurs
et de la mode qui a toujours occupé l'esprit public cn
France et qui, quelques années plus tard, allait produire
des chefs-d’ceuvre. La rapidité d’exécution et l'impression
facile.de Ia lithographie, ‘encore récente, favorisaient lé
succés du génre. De 13, chez les gens du monde, chez
les gens de lettres, unc vogue de croquis boulfons.

Les caricatures d'Hugo demeuraient étrangéres 4 la
publicité : elles amusaient les intimes sans prétendre a
émouvoirl'opinion. Elles dénoncent I'impuissance géniale
du grand imaginatif & concevoir la figure humaine telle
‘qu’elle est, la tendance qui I'entraine 2 Ia déformer, pour
lui donner plus de relicf. Ces physionomiecs grotesques
et tragiques, cocasses etlamentables, sont énormes plutot
que gaies. I arrive que le poéte exéeute la charge des
hommes politiques contemporains, mais il aime surtout
a représenter ses héros, — un des comparses hirsutes
qui se meuvent dans P'ombre de ses drames, ce Falstaff
espagnol entrevu dans un vers de Ruy Blas, Goula-
tromba; le voyou au grand coeur que nous verrons che-
miner dans les méandres des Misérables, Gavroche. Entre

4
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tous ces enfants de ses songes,. l'artiste préfere les
.monstres : il les chérit, il les cultive. 11 ne se contente
pas d’accrocher Quasimodo aux gargouilles de Notre-
Dame, il va-cueillir des monstres de ‘choix, comme des
fleurs rares, dans le lointain de espace et dans les pro- -
fondeurs des ténébres:: I'habitant de Sirius ¢bauche sur,
son \:isage surhumain uné sorte de grimace solennelle,
la Nuit a Papparence d’une vieille énigmatique, chargée
d'années et de crimes. ~ \ ;
Cependant, les romantiques faisaient la découverte de
la France, de ses 1'ichesses'monumentales; de son passé
encombré de merveilles.: Le baron Taylor publiait son
Voyage pittoresque. Hugo et ses amis essayaicnt de sau- -
ver les cathédrales. Vitet, précurseur de Viollet-le-Duc,
formulait P'art médiéval comme un total des aspirations
populaires, comme le cantique de la foi innocente, libé-
rée du joug monastique. Des historiens visionnaires édi-
fiaient avee puissance. et confusion une 'philosophic du
gothique plus-complexe, plus fourmillante de symboles
et de sous-entendus que les monuments eux-mémes, -
Une vaste cathédrale de songes, d’'images et de théories
se dressait a I'horizon, les artistes et les poétes circu-
laient solennellement dans son ombre. Pareil aux comé- .
diens en voyage d'Olympio, ‘le groupe  des réveurs se
dispersait i travers la campagne, ou nos. chafinaqtes
vicilles villes, & peine touchées par le temps, les accueil-
laient le soir au son des cloches, dans un air de passé,
de légende et de familiarité. o e RS
Au cours de ses promenades francaises, dans les
ruelles des cités et des bourgades, Hugd ne se Jasse pas
de dessiner et de poursuivre pour son compte la vaste
{énquéte €évocatrice qui va nous restituer le moyen &ge.

-
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Il dessine pour se documenter, il dessine pour apprendie
& voir. Il n’est pas sculement le studicux des vieilles
pierres, le précurseur d'un Ruskin, pal: exemple, recueil-
lant a la pointe de son crayon — un crayon précis et dur
— les notes de la Bible d*Amiens, ¢’est un artiste, c’est
un peintre qui cherche a traduire son émotion. Le sur~
plomb des encorbellements, le mouvement des pignons
et des combles, le dessin imprévu d’une girouette sur
une tourelle en échauguette, précisent en lui la notion du
_pittoresque. Les vastes falaises des cathédrales, pleines
de profondeurs et.de clartés, lui enseignent la poésie
antithétique de ombre et du jour luttant sur des sur-
faces irrégulieres... , . :
Et, de nouveau, il imagine, il revient a d’antiques
- nostalgies. Il édifie des architectures mauresques, arabes,
hindoues. 1l ignore 1'Orient, il Pinvente. Déja ses ceuvres
présentent des caractéres trés accusés : le sentiment de
Teffet, le goiit de I'accumulation pittoresque, le don de
choisir et de mettre en valeur le détail significatif. Il
sait que, dans le’détail, réside I'accent individuel des
~¢tres ct des choses: il Pextrait d'une masse amorphe, il
le souligneavec force, il 'associcaux mobiles apparences
~ de la lumiére et de I'heure. Enfin, il est obsédé par l'am-
pleur des masses, par sa- passion de I'énorme, et, igno-
rant les artifices d’¢chelle et de mise. en page, il entasse
les volumes les uns sur les autres, au gré'de sa fantaisje,
autant pour faire étrange, vivant, nombreux, que pour
donner 'impression du colossal. :

Mais il est encore desservi par une technique inadap-
tée. La pointe de la plume griffe le papier, accumule et
embrouille Ics hachures, aboutit 4 ces effets chevelus et
denses que Caylus reprochait a Piranése et que I'on
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appelle du « foin ». Il ne ‘se sert pas encore des barbes.
Les valeurs continues manquent. De li une certaine
aigreur. Ailleurs (surtout dans ses notes de voyage), on
trouve des indications presque lindaires, et aussi des
dessins lavés, dans une grisaille délicate qui ne' laisse
pas prévoir les violences prochaines. Les insuffisances
de ses dessins a la plume, ce sont les inconvénients. des
premiéres eaux-fortes romantiques, de Poterlet, de Paul
Huet, plus pittoresques que suggestives, gravées d’un
trait un peu mince et complexe, celles de Paul Huet,
vibrantes et colorées, mais peu profondes.

I1

. =

. Le voyage du Rhin devait donner a cet art une largeur
et un relief que la vieille France ne lui avait pas encore
permis de mettre en lumiére, Auy yeux du poéte, l¢’
passé germanique était plus ténébreux et plus touffu. De
grandes ombres y erraicnt encore 4 travers la brume des
temps, comme dans un de cés bois légendaires o les
écorces bourrelées et les mouvements pathétiques des
ramures simulent étrangement des présences surhumaines
a demi dégagées du sommeil de Ja matiére. Jusqu’alors
Rome, avec ses ruines majestueuses, plus encore que la:
France, avec ses donjons et ses clochers, avait été asile
et le promenoir des mélancolies romantiques. Mais,
dévorées de soleil, blanches ou dorées sous un ciel lim-
pide, ces ruines mémes évoquaient plus la magnificence
de I'empire que le despotisme du temps ; une vie misé-
rable et pittoresque, campée dans lo palais de César, y

faisait retentir sa gaie pauvreté, ses passions et ses jeux.

R
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Les magnifiques phrases de Chateaubriand avaient sus-
pendu le long des parois crevées et sous la voute des ares
de triomphe comme des guirlandes funéraires; René
avait multiplié la solitude des licux par sa solitude
¢ternelle, — mais le génic latin y résistait ‘encore aux
attaques des-siécles et a-1I'éloquence du rhéteur ; le
soleil de I'ltalie, rayonnant sur les ruines de Rome,
semblait leur ajouter- un lustre, sans aggraver leur
-decxcpxtude
Ici, Hugo trouve une sorte de nuit pr OI)ICC a ses songes
et qu'a son gré il peut peupler de bestialités pensives.
Sous le cicl gris de la Germanie, sur {les rives du peére
des fleuves, a I'endroit ot expirent a la fois le pouvoir de
- César et le prestige du civilisateur romain, il retrouve
des légendes plus sombres et plus anciennes-que Pan-
tique. Une continuité formidable relic les anciens domi-
nateurs de ces vallées aux dieux téerribles des mythologics
scandinaves. Sur de vastes espaces de temps, Iobscurité.
de Dhistoire s’étale comme un lac noir. Au flanc des
‘monts, des débris s'étagent, a la fois plus séniles et plus
hardis que les riants décombres du-Sud. Ces ombres
monstrucuses, dressées dans un effrayant demi-jour au-
dessus.de abime et du vertige, plongent dans un pass¢
plus opaque et plus étrange que les siécles lumineux
dont les histoires grecques et latines nous ont laissé le
récit, conforme aux régles de.la raison. Les dicux du
Nord, les héros Iégendaires, le pape, 'empereur habitent
pcle-méle les annales germaniques, ct cctte confusion
décuple le recul des temps. Une race supéricure aux pro-
portions humaines régne sur ces obscurités. Les demeures
qu'elle s’est baties le long du fleuve, les bourgades o
elle confina ses esclaves deviennent pour le poéte le pré-
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texte d’inventions audacicusement pittoresques, hirsutes
et belles. | :
Ilya un pittoresque plaisant et léger, dont débordent
les croquis de voyage ordinaires. Il sait choisir et mettre
en valeur la jolie note evocatrice, le détail humble ou
touchant. 11 fait grimper le lierre au flanc des murailles,
il accentue la décrépitude aimable des motifs d’architec-
ture, la familiarité de la vie quotidiennc associée a de
grands souvenirs. Un marché aux Poissons s'installe sous
le portique d’Octavie, peint par Panini; dans Pombre de
Taqueduc de Claude, les chevriers dansent au son de Ja
flate rustique. Mais les burgs d'Hugo sont envahis par
la solitude et dévastés par la violence d’un orage surna-
turel, dont 'eau et le feu ont laissé sur les pierres de
grandes lépres tristes. Rien qui console de la fuite des
jours :"dans ces batisses pareilles & des rochers évidés
par un déluge, ils ne Passent pas, ils s'accumulent; les
nuits s’entassent avec dénsité,“ le temps a dévoré les .
accidents et les ¢pisodes de la vie, dontrvpluslricn ne
~demeure; et le poids des ages ¢coulés nous éerase, Alors,
pour exprimer la poésie des tres anciennes villes endor-
‘mies dans 'ombre des forteresses, pour donneér i ces
sombres et arides chateaux le relief et Ia grandeur qui
leur conviennent, la technique d’Hugo devient plus
- §rasse, plus énergique et plus simple. . Sur les pignons
~de Baccharach, le trait ¢largi cnveloppe la forme. En
blanc et en noir, les éléments ‘de I'effet se répartissent.
avee autorité. Un jour violent, venu d’on ne sajt quel
soleil, rayonne sur des architectures, dont la nuit englue’
labase et le sommet. La silhouette du burg rhénan domine

désormais tout Dart d'Hugo; ce rocher fait de main
d’homme s’y dresse avee apreté, semblable 4 ces vieillards
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gigantesques, ses maitres, qui supportérent sans {léchir
I’écroulement des années ct des sociétés, Job, Magnus,
Welf, castellan d’Osbor. _
L'image de Paris profita de ce contact avec les anti-
-quités du Rhin. Le pocte avait quitté la place Royale,
harmonieux décor de briques et de pierres, pour la rue
de la Tour-d’Auvergne et, de ses fenétres, il pouvait voir
se déployer les larges horizons de la cité, tout un admi-
rable paysage urbain. C'est la, devant les hautes maisons
étagées sur les deux rives de 1'1 Scine, devant les aspects
changeants d'un ciel chm‘fw de vapeurs ct de fumées,
crevé ¢a ct 1a par les fleches des églises ct laissant devi-
ner derricre des bandes de brumes des démes arrondis
par la lumiére, ¢est la que leParis du dix-neuviénie sicle
*’imposa a Pimagination du visionnaire, comme une réa-
lité aussi poignante, aussi mystéricuse que les débris des
civilisations médiévales. La ville, avec ce qu ‘elle expose
et ce qu'elle dissimule, ses mervexlles, scs tares, son
labeur quotidien, avait pour elle le prestige d’une vie
secréte et multlple quiplongeait, elle aussi, dans les pro-
fondeuxs du passé. Déja Balzac “avait falt surgir des
‘combats quise livrent sur ce champ de bataille, de toute
la miscére humaine brassée dans cet immense creuset, une
poésie faite de vérité, fisvreuse ot grande. Dans les
/interstices de la vie sociale, Eugéne Suc agitait toute
une populace difforme. La Ville était une sorte de
monstre de picrre, parcouru par une activité organique,
ayant une ame ct des fonctions. Bientot Privat d'Angle-
~mont allaitrévéler les singularités et les épouvantes dont
Paris est le dcposxtau‘e Ce n’était pas une cité parmi
d’autres cités, mais la capltale des antiques malaiscs de
lhomme ct de ses audaces généreuses. En attendant de
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px'z)mener Jean Valjean dans ses cloaques, Hﬁgo, dressé
sur la hauteur, contempla les cubes de pierre, rayés
d’ombres profondes, ou s'agitait une humanité misérable.
Il circula avec passion dans les quartiers pauvres, entre
les hautes carcasses de bois et de platre qui, le soir, a
Pheure ot flambent les tavernes, seniblexgt échafaudées
sur des lucurs, I devina qu'entre les fentes étroites, ou
court un avare filet. de jour, sur les murailles équi-
voques, rongées de salpéird, la lumiére accroche des
notes plus émouvantes et compose les valeurs avec une
harmonie plus ¢trange que sur les décombres herbus, -
isolés dans les campagnes, de toutes parts baignés par un
glorieux soleil ou par une nuit transparente. Ses beaux
dessins de ce temps précisent en lui la notion de Ia ville
formidable ct triste des Misérables, qui deviendra en
1867, a 'occasion de I'Exposition Universelle, dans les
- pages inoubliables écrites pour le Paris-Guide, la cité de
la paix du monde, l'aréne ou les peuples viendront
quelque joar faire Pabandon de leurs haines, joindre
leurs mains, unir leurs efforts fraternels.

111

~Apres la grande défaite de Ia Répﬁblique, Hugo devait
découvrir une autre immensité, Venaient pour Iui les
années d’exil. Il se choisit son rocher, A Guernesey, il
voulut une demeure conforme i son génie. Hauteville-
House fut, par ses soins, une sorte de caverne singuliére
et charmante, dont les aménagements, dont les meubles
mémes expliquent, non seulement ses gotits de décora-
_teur, mais le principe de sa vision d’artiste, épris des -

M
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- ombres mystéricuses et des lueurs rares. J'ai sous les
yeux les eaux-fortes gravées par Maxime Lalanne pour un
mince cahier de souvenirs, Ches Victor Hugo, par un
passant : une pointe subtile et colorée y évoque avec
fidélité les étrangetés ct les chatoiements du lieu.

Hugo meubla sa maison d’énormités, comme sa pensée.
11 fit une place aux matiéres rudes et rustiques, taillées
ou pétrics par une main populaire. Dans un cadre de bois
ct d'¢tolfes, il disposa les poteries aux flancs onctueux,
piqués d'un scintillement. A ces éléments sobres et
stables il associa le caprice etla préciosité de 'Extréme-
Orient. A tous les siécles, 4 tous les climats, il denianda
des monstres, il s'en fit une ménagerie fabuleuse, domp-
tée par des devises de paix, inscrites dans la pierre ou
le bois, célébrant le triomphe de Pesprit sur la matiére.
Il juxtaposa, il confondit les siecles, les noya dans une
harmonie puissante ct vague, plus suggestive que 'ordre
impersonnel des musées. Sa réverie architecturale concut
les-meubles comme des batisses; il les agrandit aux pro-
portions de son génic; de trois, il en fit un, en les dres-
sant les uns sur les autres, en échafaudant un prodigicux
¢quilibre de bahuts, de panncaux, de colonnes et d’or-
nements, — ct I'on edt dit qu’ils étaient assemblés avec
des troncs d’arbres abattus par des biicherons herculéens,
dans ces fortts millénaires ol le démon fit errer Pécopin
pendant une nuit de cent ans. Alors scs songes purent
se dresser de toute leur hauteur dans I'atmosphére qui
leur était propice. Les grandes salles encombrées, dont
les recoins abritaient unc ombre veloutée, devinrent
l'asile de la solennité ct de la nuit, — une nuit traversée
de présences, ol palpitaient le vol d'un oiseau d’or sur
un meuble de laque, le cristal d’un lustre, le poli d’une
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ferrure, un clair-obscur qui donnait & I'immobilité de 1a
matiére une vie sourde, obsédante, s’exprimant par des
sévérités terribles ou par de suaves beautés, selon Péclai-
rage et sclon les heurcs, : gt A

Mais du haut de son belvédére vitré, & sa porte méme,
il voyait une réalité plus profonde et plus dramatique que
Phistoire des iges, la mer éternelle. La mer imprégne
désormais D'art etles chants d'Hugo de ses vertus améres.
Dans les Chatiments, l’empire est la victime, I'océan est
le héros. 1l est le héros des Travaillowrs et de 'Homme
qui rit. Il assi¢ge de ses fureurs fraternelles I'ilot d’ot le
poéte exilé invoquetles dieux de sa patrie. Comme le
pass¢ germanique, comme la grande ville aujourd’hu
‘domptée, il fourmille de ‘rumeurs, de reflets, d’ombres
errantes. Il abrite de€ migrations et des immobilités. 11 a
une vaste histoire anonyme qut s’étend jusqu'aux confins
du temps, pleine de désastres et de trésors perdus. 11
i'ecouvre des escadres, des cités, des nations entiéres de
morts non ensevelis. Il est une grande. ame aveugle,
armée de fureurs et de bontés. 11 nourrit les peuples, il
déjoue les projets des tyrans, il saisit par le pied le sjeur
Clubin et garde pour Giliatt la ceinture de cuir qui tient
la boite aux banknotes. | : :

Hugo aima les hommes de la mer; de ses hotes les
pécheurs il se fit des modeles, — mais, plus que le visage
humain, plus ‘que les constructions de bois ou de fer
¢difices sur les cotes pour avertir les navigateurs, — je
pense & son merveilleux dessin du phare d'Eddystone au
dix-septieme siecle, — il s'attacha aux apparences har- -
gneuses surgies du flot, 4 cés cailloux perdus en mer
contre lesquels vint talonner la Durande. Ils sont comme
de grandes faces inflexibles ot rien d’humain nes’accuse,
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mais ou flottent des réves redoutables nés de la colére
de Dicu. Leur matiere luisante et noire, lavée par 'em-
brun, ébauche une sorte d’attention indiscernable vers
des proies. Pareils aux grands burgs qui jadis abritaient
les convoitises des faucons féodaux; ils se dressent au-
dessus des vallées chancelantes creusées dans le flot par
la tempéte. Bt la tempéte elle-méme parait, précipite
I'¢lan des lourdes volutes désordonnées. Elle emporte
Pesquif du poete, dans Ma Destinée, mais la barque che-
vauche le monstre, poursuit sa route; clle retentit des
échos de cette lutte; les assauts de la lame émeuvent son
bois sonore ct ne le brisent pas.

Pour fixer ces images nouvelles, pour revenir avec plus
de force ct plus de beauté a ses réves d'autrefois, Hugo
inventa une matiére et des outils. On a parlé de ces élé-
ments singuliers comme s'ils étaient les preuves d'une
négligence géhiale, ‘et pour montrer que la toute-puis-
sance d'un créateur se rit des artifices et des procédés.
Mais c’est 4 ces insuffisances, a ces étrangetés, & ces
partis-pris barbares que Part d'Hugo doit ses qualités
expressives et son unité. A Uenere il méla du café noir :
c’est que le café ciqnnc au ton une chaleur et une géné-
rosité exceptionnelles, il le vieillit, il le colore. L’artiste
sc servait de plumes faussées : c’est qu’elles crachent,

‘¢’est qu'elles tracent ces linéaments capricieux ct déter-
minent cesaccidents qui prétent au dessin des formes
unc vie pittoresque et suggestive. Parfois, il employait
des allumettes cassées : alors Je trait devient généreux
et lafg'c, il n’a plus rien des maigreurs ct des sécheresses
d’une pointe rigide, plume ou crayon. Sur le dessin,
commencé par un détail infime, sans préparation d’en-
semble, sans ébauche préliminaire, Hugo versait large-

& =4
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ment Pencre et le café ot travaillait dans cette nuit mou-
vante qu'il 1'épartissait\€1 Son gré, en-tirant parti des ha-
sards de la catastrophe. Et ce que l'on voyait d’abord,
C’était Pessentiel, 14 tache et la lueur, le combat épique
du jour et des ténébres, autour de grandes formes vague-
ment dpparues qui semblaient onduler et sc hérisser sous
cette pluie de rayons, - danst la marée montante des
ombres. 1 ,

Cet art se sent dc Ia renaissance de I'cau-forte, Les
romantiques l'avaient retrouvée et rajcunie. Hugo, Théo-
phile Gauticr aimaient avec passion les sublimes nojr
ceurs de Piranése. De Guernesey, le poete avaitiadressé
~a Charles Meryon, qui lui avait envoy¢ son album d’eaux-
fortes sur Paris, un de ces remercicments somptueux
dont il aimait & honorer les grands contemporains. En
1863 paraissaient les petites estampes délicates et puis-
santes que Lalanne consacrait aux merveilles d’Hauteville-
House. Dans sa famille meme, Hugo avait un graveur,
Chenay. Enfin l'on connait une eau-forte de la main du
poéte, — un burg en ruines au sommet d'un mont. Mais

il est curieux de constater quelle est inféricure a scs
dessins : clest que la pointe d'acier est insuffisante 3
exprimer lintensité d’un effet, si elle n'est pas soutenue
par la profondeur et par la qualité des morsures, — art
infiniment délicat et subtil, fait de patience ct d’inspi-
ration mélées, dont. les chercheurs les mieux doués ont
mis des années a se rendre maitres. Lt [’on concoit
qu’a cet apprentissage Hugo dut préférer des résultats
immédiats, obtenus sans peine, d’accord avec les exi-
gences immédiates de la fievre créatrice. La maniére
noire I'etit sans doute micux servi, et plus promptement :
mais clle n’est pas sans mollesse. De toute facon, 'eau-

N
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forte intense des maitres du dix-neuvicme siecle et les
dessins du poéte appartiennent & la méme séric de
grandes ccuvres, par la vigueur de la lumiére, I’étrange
beauté du ton, le charme des valeurs.

IV

Hugo dessinateur fut un grand poéte de la forme. Non
qu'il se soit 1I)i)liqué a en dégager le style, a la dresser
~avec unc autorité sereinc au milieu des tempétes. Au
contralre, il la vit parcourue de¢ frémissements, non pas
stable, mais préte & chanceler,  bondir ou A succomber.
Les ans P'assiégent, la p:111v1 eté la dévore. Tantot clle se
ramasse, se contxr}cte ct s’accroupit, Tantot ellese hérisse,
et Partiste lui communique alors une vie menacante ct
tourmentée. Parmi ses dessins, il est une sorte de tache,
velue, sauvage et pleine d’embiiches,

Aspect crépusculaire, obstiné, noir, hideuz,

symbole des passions et des volontés secrétes qui arment
la nature contre Ia faiblesse des vivants. Rien dc précis
ne s’y distingue, sinon la mauvaise humeur hargneuse et
la méchanceté des choses. Dans un labyrinthe de crimes,
de vengeances et de persécutions aveugles, clles vivent
ténébreusement, toutes prétes a décharger leurs malé-
fices. L’homme circule a travers une forét d’apparences
monstrueuses qui le guettent. Au pied des murailles
fourmille V'assaut des épines et des ronces; les halliers
des foréts épiques déchirent le voyageur errant. Sous ses
pas se dresse la flore funeste qui nait au pied des gibets.
Elle étire des ramures f{lexibles et noucuses, hérissées de
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“crochets et de dards. La pierre elle-méme, la pierrc des
-antiques demeures que se batirent les racés'oubliées,
~échappe aux lois de Pinerte matiére. Les donjons se haus-
sent pour accrocher le ciel, et les décombres de leurs
cscarpements sont pareils a des bataillons en marche,
presseés le long de quelque pente. Une vie galvanique
circule & travers les écorces et les parois, gonfle le sol,
fait tressaillir les feuillages et les eaux. Entre le ciel et
la terre, surgissent des apparences qui ne reposent sur
rien, quisemblentaccourir du lointain des ages ou glisser
- précipitamment sous nos yeux, L’équilibre s’écroule, Pair
tremble et palpite autour des formes qui le déplacent et
qu’un vent de cataclysme achemine vers les abimes,

A cette décrépitude, A cette instabilité, a ces hérisse-
ments, 4 la poésie de la choso vieille, menacante et ruj-
neuse, Hugo ajoute Ia magie de Peffet. Il en a demandé
la puissance, non au prestige de quelque heure humaine,

‘mais & un incertain crépuscule, qui n’est ni celuj du
matin ni celui du soir, au fau’X-jomj de Torage qui, dans
une atmosphére trouble, montre par a-coups les forces
élémentaires ruées les unes sur les autres ou bien, quand

. tout sest tu, le monde encore ‘noirci par la foudre,
ravagé par les eaux, comme au lendemain d’un 'déluge.
Un voile cendreux s’étend sur I'horizon, et ses déchirures

laissent filtrer un rayon avarc qui ne dissii)e qu’a demi
les ténebres. Une lueur oblique plonge a travers la nuit
et varéveiller avec violence quelque reflet dormant. Alors
s’éleve en nous une t_el'reur‘obscure, mélée a des ombres
de souvenirs. Dans ce monde en ruines, qu'ébranle et
que calcine le tonnerre, nous reconnaissons des paysages
et des sentiments'qui n’apparticnnent pas a notre vie
présente. Le Rhin, Paris, la mer, le visage des hommes,

N
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la grimace des monstres, les foréts, les vallées, les monts,
toutes ces formes, tous ces rayonnements devlcnncnt-
les symboles de nos nostalgies les plus poignantes ; nous
subissons le vertige du Temps, plus terrible que le ver-
tige de I'Espace. Nous n’avons plus sous les yeux d’amu-
sants caprices romantiques : nous sommes aux prises
avee une suggestion solennelle, avee le pouvoir i sté-
ricux qui permet au génie de modifier & son gré les
aspects de notre vie intérieure ct de transfin'urer l’um—
*vers



 CHARLES MERYON
1821-1868

manLes Meryon appartient a cette lignée des soli-
taires qui semblent nés pour déconcerter I'analyse

et les classifications. Son effort d’artiste semble .

ne le rattacher a personne, parmi ses contemporains ou
ses prédécesseurs. Sa vision est profondément person-
nelle. L’écrivain qui voudra expliquer son ceuvre par sa
vie pourra descendre dans le détail des/faits, interroger
les papiers et les correspondances : il ne trouvera pas
que Partiste se soit plié a des influences, qu’il ait résumé
les pensées et les sensations de son temps. Les curieux
se serviront de ses planches pour déterminer avec pré-
cision tel aspect du Paris disparu, pour illustrer (peut-
¢tre) quelque note sur les transformations de la cité. Les
amateurs s’inquiéteront de savoir si los états soumis aux
enchéres publiques. sont tirés sur papier rare ou si,
datant de Ia folie du maitre, ils portent, gravés dans les
ciels, les aérostats chimériques qu’ajoutait sa manie, Les
philosophes affirmeront une fois de plus que le génie en
art est le résultat d’un désordre de I'ame. Derriére cette
mélée dinterprétations et de préférences, I'énigme et la’

‘
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solitude de Meryon demeurent intactes, 11 semble né au
hasard d’un siécle, il nous transporte par dela les ages.
Le désarroi de son existence commente ot représente,
st Pon veut, I'originalité de sa maniére, mais ne l'ex-
plique pas. Les feuillets de papier ot il fixa ce qu'il y
cut de plus secret dans ses songes portent jusqu’a nous
des échos lointains, et non pas le tumulte: d'une vie
sonore. : |
La sicnne cst tout entiere ombre, fiévre et silence.
Elle sc concentre, elle se¢ dérobe. Le bibliophile Bou-
venne a consulté et publié des lettres a Félix Bracque-
mond, fait appel 4 la tradition orale, interrogé la mémoire
hésitante ou réticente des amis. L'artiste était fils d’un
médecin anglais’ et d’une danseusc de I'Opéra. Ce com-
mencement de vie est ¢étrange ct vaguc comme un conte,
On sait aussi que, sorti de I'Ecole Navale, Meryon fit de
vastes, voyages, qu'il rapporta’des iles océanicnnes des
croqui's nombreux et des notes, de fins vaisscaux aux
voiles déployées, couchés par la brise sur une mer paci-
fique, des portraits d’indigénes ot se résume une huma-
nité triste, ignorante de son passé, insoucieuse de son
déclin, tracés d’un crdyon‘exact, habile, un peu maigre ct
dur. L'idée de graver I'album de cctte course autour du
monde le préoccupa longtemps, il avait commencé a
I'exécuter. wl ‘
Mais ces voyages, ces grands voyages de jeunesse,

1. Sir Walter Armstrong, dans son ouvrage sur FAngleterre, collection
Ars Una, p. 142, annexe Meryon & I'école anglaise : « On pourrait presque
dire que son art est purement anglais, et son inspiration, quelque peu mala-
dive, proctde d'unc pensée anglaise éclose: a Paris, » Interprétation ingg-
nieuse d'une ccuvre énigmatique, au fond de laquelle il y a sans doute, non
Vaathenticité de 'accent anglais, difficilement discernable, mais la réalité du
« dépaysement ». 1 :
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qui avaient rayonné sur I’adolescence de Baudelaire, par
exemple, et'qui devaient exercer un tel ascendant sur la
sensibilité et sur 'imagination du poéte, n'ont pas autre- -
ment déterminé lart de Meryon. Son premier essai de

composition « historique », I'assassinat: de Marion

Dufréne dans la Baie des Iles, en ‘Nouvelle-Zélande,

rappelle pourtant cette premiélje epoque de sa vie. Quelle

différence entre cette seche ot naive vignette, que I'on

dirait extraite d'une vieille relation océanienne, d’un

Cobk»ou d'un Bougainville poudreux, et les formidables

-paysages de Paris qui allaient” bientot le solliciter et

I'balluciner! : T : '

Son existence i terre est aussi loixitaine, aussi secréte
que ses courses sur les flots. Par des propos de cama-
rades, surtout par le Docteur Foley, pére de Pécrivain, on
-aquelques indications sur son humeur, sur ses caprices, -
surscs promenades de solitaire, Il n’aimait pas le monde,
les indifférents agréables, mais il n’était pas non plus
un sauvage a la romantique, empanaché de lycanthropie.
Dans cette fin de la monarchie de juillet, encore toute
retentissante du choc des doctrines ot ~des. grandes
batailles de Vart, il réve 3 l’écart; et vit dans Péternité.
Sa solitude et ses manies déconcertent tous ceux qui
s'intéressent a ses efforts. Il va parfois dans un petit
café de la rue de La Rochefoucauld que fréquentent des
bourgeois et des peintres. Ainsi, dans la pénombre de
cette vie, nous saisissons quelques traits, des gestes, des
anccdotes, comme des lueurs. D’autres se sont signifiés
et décrits  avec complaisance, ils laissent apres eux,
lisibles, étalés, publics, tous les détails et tous les faits -
~divers de leur moi, Mais qu’il est difficile de surprendre
et de fixer ce fugitif! R '
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Bracquemond I'a tenté dans un médaillon gravé que je
juge un chef-d'ccuvre. L’homnie au front" énorme, aux
yeux enfoncés, aux joues creuses, serre les machoires et ,
regzirde droit. Il semble éculpté dans quelque pierrc
vétuste, et ses traits sont déja rongés par le temps.
Méme finesse ravagée et méme air de résolution énig-
matique dans les croquis familicrs du Docteur Gachet, ot
Meryon a quelque chose d'un Fantin plus maigre!, etsans
douceur. Images d’un obsédé que poursuivent des visions,
d’un étrange inconnu cheminant dans Pobscurit¢ du
siécle, ou le discernent seulement les magnifiques ¢loges
des maitres et 'admiration de quelques amis.

Je ne suivrai pas les étapes de sa folie, la triste ficvre
qui, dans son logis abandonné, & I'heure o le sojr
descend avec ses prestiges, lui fait voir dans les recoins
des: cnnemis qui P'épient et des Jésuites cachés. Ses
allées et venues dans un Paris peuplé de ses hallucina-
tions, ses visites soupconncuses, ses projets insensés,
enfin son séjour 4 la maison des fous, tout cela recule
et s'efface dans un passé ou le détail du fait devient

- difficilement 'discernable. 11 ne meurt pas, il disparait.
De cette obscurité, son ceuvre jaillit, rayonnant,

II

Aprés un long oubli, apres la gravure d’apparat du
premier Empire et de la Restauration, Ie romantisme
avait retrouvé, .avait rcconquis' I'ecau-forte, Quelques
artistes originaux s’étaient essayés avec succes i un pro-

1. \COF. un curicux et beau fusain de Léopold F]nmeng, daté de 1858, —
- Meryon dressé sur sa coucheite de fer, dans sa chambre de fou,
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cédé qui tradwisait avee une fidélit¢ si nerveuse ot si
colorée tous les caprices et toutes les brusqueries de
I'inspiration pittoresque. L’'un d'eux, tres obscur, Bugeéne
Bléry, vrai sylvain, amourcux des beaux arbres robustes
solidement attachés au éol'pal' de montueuses racines,
fut le premier maitre ou plutot le professeur de Meryon.
Il lui enseigna les éléments de I'art, la maniére de tenir
la pointe et de faire mordre I'acide. Dans quelques-unes
des'planches de Bléry, dans ses vues de Fontaincbleau
par exemple, ou dans ses grandes études de plantes, on
coustate une brillante rectitude de la'taille, une franchise
de morsure (morsure peu profonde; i vrai dire) qui sont
d’un aquafortiste-né. Ce sont i des vertus que 'on ne
retrouve pas en général chez les graveurs de la méme
génération, maniant I'acide avee timidité, promenant la
pointe 4 la surface du cuivre avec plus de brio que d’au-
torité. Mais Bléry ne va pas jusqu'au bout de son talent;
ce franc technicien est un paysagiste: sans lyrisme.- Ses
grbs arbres sont des centenaires paisibles. Ses réveries
dans les bois sont a I'abri des fracas sublimes et des
vastes déchainements de Paul Iuet, moins doué toutefois
du sentiment de I'eau-forte, R
‘Fut-ce Bléry qui fit copier a Meryon, avec une décon-
certante exactitude, des. planches de Karel du Jardin, de
Loutherbourg et de Zeeman? Je Pignore, et je ne
m’arréte pas non plus & Papparente singularité de voir
Meryon; dépositaire de tant de songes arides, se pencher
sur P'ceuvre du lumineux, du spirituel Loutherbourg.
Ces rencontres déconcertéront sans doute longtemps
~encore les historiens habiles a distribuer des séries et
des familles dans' le temps, mais non & examiner le§
matiéres et les outils. En fait, quelques-uns des rayons

~
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du soleil de Meryon sont trempés, si je puis dire, dans
les acides de Loutherbourg. Mais:le nom de Zecman
s’explique micux cncore ici.

Il fallait un marin pour aller le chercher dans son
oubli, ce Reynicr Nooms (1623-1665), qui signait Zeeman,
I'Homme de la Mer, par amour pour les flots. II fallait
un marin, pour sentir la poédsic de ce dessin bien tendu,
de toute cette machinerie de vergues et de cordages qui
donne aux navires l'apparence complexe ct savante
d’unc structure organique. Dans ces planches de Zeeman,
aucune fantaisic d'effet, aucun brio de caprice, point de
vagues ronflantes, dentelées d’écume, sous un ciel noir.
La mer c_lapoté, la barque épouse le flot, la brise entraine
au loin les lumineuses voiles. Sous un jour égal et vrai,
tout est visible, tout se discerne avec unc exquisc fer-
meté. La justesse ct la précision du détail attirent et
subjuguent comme une vivante miniature de vérité.
Zeeman vint & Paris. 1l y dessina le port Saint- Bernard
et le faubourg Saint-Marccau. Ce voyageur sur mer
ct ce graveur des villes, serait-ce donc une maniére de
Meryon I'ancien? Non, car s'il est beau dessinateur de
barques et de frefratcs, s'il sait adroitement gréer un
édifice de toute la particularité de ses détails, s’il connait
enfin toutes les fermetés de Peau-forte, il en ignore le
mysteére ct la poésie, il ignore les belles morsures et les
beaux noirs. Mais il est naturel que ce plaisant matelot,
que cet architecte naval si str de son f'ut ct si expert au
bon gouvernement des choses de la mer ait séduit cn
Meryon I'ancien midship, habitué au croquis des cétes,
a-la notation précise ct rapide, 'amateur de praos
malaises et de barques de guerre.

Un sylvain du dix-neuvieme siécle, Bléry, un Zélandais

’
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du dix-septieme, homme de mer, habitué des chantiers
de son pays, gravant des vaisseaux comme il les etit
construits, Zeeman, tels sont les maitres que Meryon
s'est choisis pour apprendre Ie métier de Peau-forte. L’'un
et 'autre sont des étres d’équilibre et de santé, des pa-
tients, des attentifs, plus amoureux de leurs modéles que
de leur art ﬁléme, vivant trés a I'écart des tourmentes
d'idées et de sentiments, des recherches et des audaces
plastiques. Leur formule technique est droite, simple, et
méme assez froide. Et c'est dans ces canaux' réguliers -
- que Meryon va couler sa passion avee sa folic! Comme
PEuphorion du second Llaust, son art résume. instineti-
- vement deux tendances. Doué d’une vertu de mystére et
~de prestige qui confére & tous ses pa,ys'ages de pierre la
" note Ia plus dramatique et la plus solennelle, il reste
exact, linéaire, presque gédmétrique. I ne se‘perd Jamais
dans la fumée des songes, dans la lueur tremblante des -
apparitions. La magic dont il 'dispose — elle est souve-
- raine — s'exerce sur des solides a angles définis, sur des
plans de lumiere coupés par des plans d’ombre. Méme
dans les inventions que lui suggere la folie, il est aussi
‘'sir de son dessin, aussi maitre du trait gravé qui cons-.
truit et qui colore les formes qu’un burineur du seizieme
siecle. Voil, je crois,. un caractére essentiel et fortement
‘accusé de son génie. T SRR ST o
A Porigine de chacune de ses planches, il y a une
¢étude d’une fidélité scrupuleuse. L’architecture du pavil-
lon de Flore, du ministére de Ia Marine, de la tour de
Saint-Jacques-la—Bdhcheric, l’assembla'gc des charpentes,
les détails des fenétres, des corniches, des pilastres
révélent une incomparable stireté, une extraordinaire
© acuité visuelle. En méme temps, toutes ces planches
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attestent un absolu mépris de la fantaisic, de la conven-
tion, de 'arrangement adroit ¢t qui frappe. Le dessous
de cet cffrayant Paris, aréne des si¢eles, semble étre un
~dessin a la chambre claire. Mé¢me & P'époque ot Meryon
accuse les Jésuites d’avoir fait subir & ses épreuves du
Salon un lavage a ‘la potasse pour tuer les noirs, a
I'heure ot son esprit sombre. définitivement, quand il
reprend ses planches, il ne déforme jamais, il reste fidéle
& son cxactitude concentrée. Il se contente d’ajouter des
formes ¢épisodiques et mystéricuses, des passants de la
légende et de la fable, des machines volantes, des dccors
de falaises et d’océans.

- IH

De quoi done est faite I'exceptionnelle qualité de ses
. . ceuvres, & quoi tient leur charme étrange, d’ou vient
‘qu’elles s'imposent & nous, non comme de froids docu-
ments, mais comme des visions obsédantes?

Chez Tartiste, le champ visuel n'est pas, si je puis
dire, un milieu passif. Il ne se présente pas comme la
délimitation quelconque d'un motif. Il est le licu d’unc
série de\pulcnces sur Iespace Avant d'inscrire un
paysage dans le périmétre rectangulaire de la toile ou
des marges, que de recher ches! Meryon fut un incompa-
rable « metteur en pages ». 1l ne suffit pas de dire qu'il
sut voir et qu’il sut composer. Pour chacun de ses -
motifs, il discerne le point d’outt I'eeil lIe voit dans son
ampleur et dans sa majesté. 11 descendit sur les ber ges
du fleave et se plut & faire surplomber son paysage par
Parche énorme du pont. Tantét il se poste a 'angle d’une
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ruclle, tantot il grimpe au sommet des tours et domine
les noirceurs de la cite. Dans la vue a vol doiseay du
Iycée Henri 1V, il étreint un pi'odigieUX ensemble de
Jardins ct de batisses. Le triple quadrilatére aux tojts en
dos d’ane, dominé par la tour Clovis, étend une facade
composite derriére la place du.Panthéon inondée, ou
jouent ct combattent - des ‘i)ek'sonnages nus d’un style
légendaire. Les cours se ‘creusent comme: des puits’
carrés : voici la cour d’honneur, avec son cloitre et ses -
parterres, le grand jardin aux arbres épars qui-vient
Jusqu'aux maisons de I rue, les demeures ouvriéres,
d’aspect pauvre, les vieux hotels. Au fond, derriére
I'église Saint-Ltienne et la tour Clovis, d’arides pitons
de craic se dressent le long de la met, on passent des
caravelles, des monstres, des.divinités et toute sorte de
machines. Un soleil fixe découpe avec nettets Pombre et
la lumiére. 11 rayonne avec une splendeur funébre sur
toutes ces masses de pierre, rectilignes, angulaires et
précises, d’une nudité desséchée. Inexorable perspec-
tive, plus prestigieuse que n’importe quelle arabesque, -
plein-air d’une sérénits terrible, plus  troublant que
toutes les fumées des effets romantiques. '
Cela, c’est d'un audacieux voyant: Mais ces échappées,
ces vertiges; ces plongées, que'deviendraient-'i,ls, traduits :
par une plume a’dessin; par un crayon, par une souple
maniére. de peintre, qui 'é'mqusserait leur objectivité, — -
et méme- par Peau-forte telle que les maitres du  dix-
_neuvieme siéele Uont faite apres Meryon? Que de gra-
veurs‘d\an_s l'ombre des cathédrales, sur Jos quais.ct sur
~ les berges, au fond des cours et des impasses ! Le paysage
~des villes a hanté¢ bien des maitres, au cours de ces.
anmnées qui virent une résurrection passionnée de nos

. \
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CHARLES MERYON

Le Petit Pont, cau-forte originale, exposée au Salon de 1850,
publiée par U Artiste le 5 décembre 1858,
(Musée de Lyon.) '
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antiques annales et de larchéologic. Dans ces rucs
etroites, usées par tant de pas et dont les murailles de
platre, de charpente et de pierre sont chaudes de tant de
fievres humaines, cc siccle n'a pas répandu sculement
les vastes furcurs de la colére du peuple, il a ranimé de
merveilleux échos. Tout retentissant de eris et d'alarmes,
il se penche avec anxiété sur les voix du passé captives
dans la matiére. Partout les cortéges civiques ct les régi-
ments de I'émeute se heurtent & de grandes choses
anciennes, a des témoins hauts comme le Temps. Dans
cet immense Paris, que les Saint-Simoniens, par la voix
de Charles Duveyrier, représentent comme une citadelle
- de 'avenir, comme une configuration en pierre des pas-
sions, des instincts et des noblesses de homme, le
passé, le passé demeure, avec ses présences cachées, ses
rcetraites de mystére, ses tumultucuses voix affaiblics.
Parcille a la caducité de Pige, qui ravage de mille sillons
et d’¢loquentes miséres physiques un front accablé, la
vicillesse des choses les travaille avec une sorte de pas-
sion et d’acharnement. Les iaisons se penchent, se
tassent ct se fendent. L’orage et la brume ravinent la
poutre ou le bloc, la lumiére les colore, et son rayon
dévorateur achéve leur destruction lente. Quel théme
pour les ‘peintres! Quel prétexte aux fantaisies émou-
vantes de P'eau-forte! 3 :

Dans les fissures, dansles ravages de la ville, ce grand
siecle a vu fourmiller les poétes du blanc et du noir. De
cette magnifique école, si 'on veut comprendre la soli-
tude et I'autorité de Meryon, il faut dire un mot. Lalanne,
Dclaunay, De Rochebrune, Buhot ont fait surgir de ces
pierres vieillies des rayonnements, des. lueurs, des
ténébres de la qualité la plus’ rare. Foucttées par la
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pluie, assaillies par Uorage, les cathédrales de Delaunay
opposent. aux fureurs du ciel leur carrure de falaises,
leur complexité inébranlable, Aux assises des chiteaux
de la Loire, De Rochcebrune confére une solidité romaine.
Le. Bordelais Lalanne fait courir dans Dlinertie de -la
matiere, la palpitation d'une vie nerveuse. Lalanne, —
Jamais peut-étre artiste n’eut a ce degré le gouat et le
savoir du dessin, le sens des compositions plaisantes, le
~don de I'arrangement pittoresque. On connait Phabileté
~ de ses fusains : i cetart appauvri, devenu, aux mains des
demoisclles insignifiant et gracieux, il rendit une vigueur
et une poésie. Sur le cuivre, sa pointe court avee agilité,
.-bondit, s’irrite, . enchevétre c.apricieusement le trait,
Toujours elle reste ferme, ct toujours on en lit ’écri-
ture, mais une force galvanique Panime. La planche est
touchée d’acide, comme une esquisse est rchaussée
d'accents.. Ces jeux subtils et forts,. c’est la vieméme, —
_cen'est pas le « caractére ». Le cahier d’caux-fortes sur
e siége de Paris, amusement et joie des yeux, est un
charmant diminutif de la guerre. Lalanne est avant tout
séduit par le pittoresque, cest-d-dire par limprévu des
choses, par le détail on s'exerce, o triomphe Phabileté
du dessinateur, ‘ : &
. 'Meryon n'est pas pittoresque. La recherche d’cau-
forte ou se complait plus tard Félix Buhot n'est pas non,
- plus son fait. Il a une palette’ trés restreinte. L'écrase-
ment du trait, la barbe laissée 4 1a pointe séche, le bat-
‘tage au marteau pour obtenir des tons fins, la subtilité
des ‘morsures et_des remorsures, le maquillage long et
compliqué des épreuves, — toute cette cuisine passion-
\ née qui donne une saveur si rare aux cuvres de Buhot,

Meryon I'ignore ou Ia délaisse, Sobres, puissantes et

.
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pures, ses planches sont I'image de la stabilité. En elles,

'art ne s’attache pas & ce qui-change et se déplace, a la

fuyante magie des apparences, aux minutes impondé-
" rables. ‘1l donne & la mélancolie des assises que rien

n’¢branle, des assises carrées sur lesquelles la mort n'a

pas de prise. L'accident n’y semblc pas fortuit, mais

inscrit & jamais. 11 fait partie de lintégrité des masses,
il fut tracé par un dieu sévére, d'aprés de mystéricuses

lois. Vue a la loupe, la taille de Meryon est directe et

sans bavures : on dirait que la pointe a été tenue perpen-
diculaire au cuivre. Trés peu d’entre-croisements, de

ces losanges chatoyants,b de ces points légers qui donnent -
vie et souplesse 4 la gravure francaise du dix-huitiéme
si¢cle. Les traits se rencontrent & angle droit, pour sug-
gérer la massivité de la picrre, I'aspect roide et hautain
des édifices. Dans les cicls, ils s’enroulent parfois en fins
nuages, pareils 4 des flocons ou i des ¢écharpes. La-
dessus, les noirs s’installent'avec une pureté et une auto-
rité sublimes, qui feraient éclater les matures minces de
Zeeman. Les noirs de Meryon, ces travaux simples, cette
ossature inflexible, c’est I'eau-forte absolue.

_Alinsi nait & nos ycux, pour s'installer a jamais dans
nos mémoires, une cité immobile, reculée dans le passé,
d’otlt s’est retiré-le tumulte de la vie. Des aspects de
Paris, ce promeneur visionnaire n’a pas voulu retenir
ceux qui signifiaient plus particulierement la force de la
mélée humaine, les faubourgs resserrés et tortucux o
la foule s’¢coule comme un fleuve des ancicns fges,
ct que représentent volontiers les peintres d’aujour-
‘d’hui, inquicts des miséres sociales et de la vie populaire.
Laville foraine, toute en décor, somptueuse ct provisoire,
déja sensible dans le Paris du second Empire, ne I'a pas
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tenté davantage. 11 a chéri Iisolement, il est rests fidele

au désert, il a erré dans les décombres du Temps, il nous

penche au-dessus de ses profondeurs, Dénué d’adresse,

ennemi des virtuoses, muni de son bagage l¢ger ct solide,

il est un prodigieux pauvre, il creuse avee patience son
rigide sillon d’airain. II est allé aux monuments’ laissés

par I'histoire, 4 la grande cathédrale peuplée de démons

en pierre, aux galerics ogivales, d’oti I'on voit, entro les

colonnettes, les toits, les clieminées, toute la géographie

des maisons. Il a suiv les ruelles borgnes, au bout

desquelles apparait le fragment dart, I¢ morceau de
pierre sculpté, la tourelle ouvragée, suspendue i la lepre

d’une muraille. J] restitue au passé tous ces dépaysés du -
siecle, il les dote de leur age, il lesinvestit de leur solen-

nité. A feuilleter ce cahier d’estampes I ROu pzissént,

mélés a de vieux symboles, des ballons chimériques et
des vols d’oiseaux porteurs de présages, on se sent trans-

porté & travers les ans : ces aspects transposés dans le

royaume éblouissant dy blancet du noir n'appartiennent

ni au présent ni au passé immédiat de la ville. Ils sont

trés loinfains, aussi vieux que les citds latines ‘et leg

cités étrusqﬁes. Est-ce le Paris d’autrefois? Est-ce le
Paris du dix-neuvieme siecle, tel que Pavenir le’ recons-

truira d'aprés nos ruines ? - 2 :

Le soleil qui I'illumine et qui resplendit solennelle-
ment sur les maisons et sur lo fleuve n’est pas non plus
un solcil'vivant, lastre des existences perpétuées et des
renouvellements féconds. Comme celui qui éclaire la
Mélancolic de Direr, il est vieilli, usé et rayonne avec
je ne sais quelle tristesse. La répartition nette, régu-’

L. Eauz-fortes sur Paris, par C. Meyron, MDCCCLIT,
. | /
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-liére et pourtant mystéricuse de la lumiére fait penser
au clair de lune : en ce sens les épreuves sur papier
bleu sont trés singuliéres. Les ombres elles-mi¢mes ont
une qualité spéciale : la justaposition des tailles, sans
artifice d'encrage, leur laisse la transparence et la pro-
fondeur. Ainsi, par un portique d’ébéne ouvert sur un
soir hors des iges, Meryon nous fait entrer dans un
monde & part qui a ses phénoménes ct ses lois.

On pourrait ¢tre tenté de comparer Meryon a tel autre
grand prophéte du passé, — au poéte de la Rome an-
cicnne, croulante de décrépitude et majestucuse dans
ses ruines mémes. Mais Piranése reste profondément
italien; il est, avec passion, un homme de Ia Renaissance,
un homme de théitre, de décor et de faste autant qu'un
archéologue romain du dix-huitieme siécle. Lui aussi, il
‘sut draper aux flancs des architectures les formidables
noirceurs de l'eau-forte, mais il enguirlande ses palais
- détruits de toute unc vie luxucuse et sauvage, de toute
une flore ardente de Nouveau-Monde. Mille ¢chos de
tumulte, mille frénésies secrétes se répercutent parmi
ses ruines. Le silence, la coﬁcentration, la stabilité, une
sorte d'évidence paisible et terrible, tels sont les dons
~de Meryon. Il s’¢léve au-dessus des temps. On doit le
“compter pai‘mi'ce's poétes qui nous arrachent a nous-
mémes et qui nous donnent la sensation de I'éternité.

hY
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'ART n'est pas seulement le merveilleux reflet d'une
réverie individuelle ou de la poésie des races. Les
chefs-d’ceuvre légués par les maitres sont i leur

tour créatcurs deiﬁction's, ils font naitie les aspirations

et les commentaires. Autour d’eux grandit et s’enche-
vétre une floraison touffue d’idées générales et de senti-
ments. Chaque sigcle se- penche sur eux comme sur un

‘miroir et tente d’y surprendre sa propre image. Ainsi,

dans la maniére dont chaque génération les interpréte,
flous pouvons retrouver quelques aspects significatifs de
ses habitudes morales. Fin ce sens, il n’est pas absolu-
ment vain de r}élii'e, a distance, les pages Inspirées aux
critiques par les maitres du-passé, Le temps a détruit Ia
valeur absolue de leurs commentaires, mais il laisse sub-
sister quelque chose de ces passants rapides, a travers-
leurs préférences, leurs efforts et leurs erreurs, - :

11 en est de méme de Ia gravure, si 'on veut bien Ia
cénsidérer, non comme un procédé de documentation
impersonnelle et pour ainsi dire abs'ti-aite, mais comme

Pexpression d’une sensibilité vivante, servie par une

technique souple et varide, A feuilleter un portefeuille
d’estampes, 4 étudier, par exemple, les graveurs de la

- Joconde; on peut suivre curieusement I’histoire de la sen-

-
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sibilit¢, on peut saisir tous les aspects d'une ceuvre a
travers les générations, déterminer dans quelle mesure
I'ame et le savoir des interprétes sont d’accord a la fois
avec ’époque dont ils font partie, avec les conditions'du
métier dont ils se servent et avec le maitre qu’ils sont
char gés de nous cxphquer :

La complexité de certaines auvres semblc solliciter Ia
variété des interprétations. Il faut bien admettre qu'il en
_est, dans le nombre, de peu de mérite. La vogue ct ses
.ignorances font naitre les improvisations éphémeres,
cncouragent les besognes et les négoces. Mais ces sortes
de faits cux‘-mémeé ne sont pas sans intérét. Autour dela
Joconde gravitent, a une distance plus ou moins grande,
beaueoup d’efforts dont bien peu sortent du médiocre.
Quels qu'ils soient, tous ont.leur sens et certains walent
d’¢tre examinés. '

Si toute ceuvre d’art est délicate a transposer et s'il est
vrai qu'il y ait dans la personnalité des maitres des ¢lé-
ments difficilement analysables, on peut dire que la pein-
ture de Vinci est entre toutes séduisante et dangercuse
ala fois. Un génie si riche de divinations psychologiques,
un savoir de peintre égal aux harmonies les plus rares
ct les plus mystérieuses de la nature semblent dev01r se
circouscrire pemblemcnt dans les traits gravés dune
estampe. N'y a-t-il pas dans la sécheressc des tailles et
dans I'opacité des encres une lourdeur et une pauvreté:
funestes & tant de suavité rayonnante? Quel est cc
peintre-ci, et comment s’exprime-t-il? Est-il méme pos-
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sible, A travers une trame s serrée, si pleine et sj peu
sensible, de surprendre quoi que ce soit de ses secrots
Qouvrier, de discerner une touche, des glacis ct des
_Pates 2 On dirait qu'une brume légere et transparente
s'est dissipéc par degrés pour nous laisser assister a
quelque magie réelle, Les tons, imprégnés d’une lueur
mesurée qui s’apaise ou qui se réveille insensiblement,
se succeédent sans s'interrompre dans unc magnifique
unité; 'ombre est ici la sceur du soleil, dont elle accueille
¢t propage les reflets. Nulle part la trace du génie hu-
main aux prises avee g matiére et avec leffort. Cot art
est d'une continuiteé redoutable. On dirait que ces ccuvres
sont nées complétes et tout armées, sans peine, mais
sans facilité, d’un'eh lente poussée réguliére, comme les
accroissements naturels des choses. Cherchons ailleurs
les belles audaces, les maladresses sublimes, le feu d’une
nature qui se cherche et qui se dépasse, le signe et I'ac-
cent d’une vie ardente. Comment, avec une pointe qui
laboure une Plaque de cuiire, dvec un crayon gras et
mou qui glisse ou s’écrase sur Ia pierre, donner le sent;-
ment de cette unité mystérieuse, faire rayonner le soleil
des méditations éternelles ? T
Depuis longtemps, la Joconde st considérée non seu-
lement comme une cuyre hors pair, majs comme !'admi-
rable symbole du mystére psychologique de la peinture.
Je n’ai pas A revenir ici sur les analyses ingénicuses, élo-
~ quentes, parfois un peu lointaines, que les poétes et les
critiques nous en ont données. 11 flotto autour d’elle
une littérature assez dense. Jo ne sais si Vinei a vouly -
¢veiller en'nous le sentiment d'inquiétante ¢trangeté qui
se dégage pour beaucoup de ce regard et de ce sourire,
‘Toute représentation d'un beau visage humain 3 Pétat de



LA JOCONDE ET SES INTERPRETES 81

repos comporte son ¢énigme. Mais il reste vrai d’écrire,”
sans craindre de tomber dans 'inexactitude ordinaire dcs
lieux communs, que la merveilleuse image résume les
recherches, parfois périlleuses, de cet alclnmlstc de l'art,
'qu il y a fait ra yonner, avec une onction et unec inten-
sité extraordinaires, tout ce qu'il y a de fluidique dans
la chair, en méme temps que toute la grace d’un type
singulier, ot lextréme beauté de I'homme s'associe 3 la
beauté de la femme. Si la Joconde cst un portrait, ce
que I'on a parfois contesté, elle n'en donne pas moins
Pimpression d’une irréalité savante. Elle est construite
avec une logique si serrée que Paltération du moindre
plan dénaturerait le caractére de I'ensemble. Loin de
se présenter comme une impression juste, comme une
sensation éblouissante et momentanée, - elle s'affirme
comme un résultat, comme un systéme et, si je puis dire,
comuie un univers complet. Certaines ccuvres sont telle-
ment imprégnées de la fievre du peintre qui les eréa
qu'elles semblent naitre précipitamment devant nous.
En un sens, clles sont plus vivantes et plus intenses. La
Joconde est un équ"llibre'ct une harmonie.

Ailleurs, un interpréte peut se guider d’apres la fac-
ture, le caractére fuyant ou carré de la touche, la ponc-
tuation des accents, suivre le paraphe de la forme,
analyser les belles coulées ou la maconneric solide, Ici,

‘nulle ressource de ce genre, ct, de plus, le danger des
interprétations psychologiques, le vertige littéraire du
sourire. Faut-il donc sec limiter a une modestie atten-
tive, peiner laborieusement sans s’émouvoir? Clest se.
condamner i la sécheresse, a la pauvreté ct a la froi-
deur. Cette ambiguité du visage, cet art souverain du
modelé dans 'ombre ct dans la lumiére, ces passages
6
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infiniment délicats ou semble palpiter toute la'poésie
de la chaﬁi‘ et de la féminité, ces plans si franchement
installés et méme si robbgstes réclament des qualités mul-
tiples et contradictoires, un grand savoir et beaucoup de
sentiment, une-étude profonde, un acquis considérable
ct la ferme résolution de ne pas Pétaler. La Joconde ne’
saurait étre un prétexte ni & des adresses d’école ni a des
naivet¢s balbutiantes. '

On sc rend compte de tous les aspects de la difficulté
quand on jette un coup d’ceil sur une collection de pho-
‘tographies d’aprés la Joconde. Ce procédé, d’une inexac-
titude si fréquente et si facheuse, due en partie a ses
ressources encore rudimentaires, en partie a l'ingéniosité
des opérateurs, nous a donné des images variées de
‘qu‘la Lisa. L’alternative ot il se trouve d’alourdir les
demi-teintes ou de les'suppx'imer détermine suivant les
cas déux séries de Jocondes : les unes sont pleines,
rondes, blanches, sans caracteére, les autres disparaissent
sous. une surcharge de valeurs pesantes et sans air.
Encore la photographie respecte-t-elle I'équilibre général
des proportions. Avant d’étre secourus par elle a cet
¢gard, on devine & quels dangers s'exposaient les traduc-
teurs. Sans doute il en est de méme pour toutes les repré- .
‘sentations du visage humain : faire ressemblang est diffi-
cile, — mais particulierement quand il s’agit d'une
ccuvre peut-étre composée d’éléments disparates (on a
- remarqué que le front était d’un homme), associés par
une logique inflexible et par un incomparable savoir de
‘peintre. A chaque instant le graveur, en la copiant, peut
Ctre tenté par des parentés ¢loignées, aboutir 4 une
Joconde franchement lombarde, au.potelé de Luini, 3 Ia
chairimposante de Gaudenzio Ferrari ; ou bien l'amaigrir
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a la florentine, faire trop sentir l'ossature délicate sous
la finesse des tissus; ou bien la noyer dans les ombres
diffuses d’un Sodoma. Ce sont 14, sans doute, les raisons
pour lesquelles bien des maitres ont craint de la repro-
duire; ce sont elles stirement qui expliquent, a part
~quelques cxceptions trés honorables,  tant d’estampes
médiocres, néanmoins curicuses et fort instructives.

-1

Je ne connais pas de gravure de la Joconde antérieure
“au dix-neuvieme si¢cle. Outre que les tableaux du Cabinect
du Roi ne furent reproduits qu'asscz tard, I'esprit clas-
sique, gité par 'académisme italien, allait chercher ses
inspirations ct les principes de sa méthode auprés d'au-
tres cuvres et dans d’autres écoles. Une Joconde répond
mal aux éxigcncés et & 'idéal du naturalisme rationaliste
des hommes de 1660. Dans ce mystére qui nous inquiete
et qui nous séduit, il est probable qu'un Edelinck ou un
Nanteuil auraient vu surtout Peffort d’'un homme de
‘génie appaltenant déjd a ce qu'ils appelaient la renais- -
sance des arts, mais-encore aux prises avec les erreurs
de la tradition « gothique ». Il serait curicux de voir A
'quels résultats auraient pu aboutir I'admirable sav oty la
conscience, la souplesse de modelé qu'attestent des -
estampes comme VAntoine Vitré de Morin. Mais, d'une
mariiére générale, la gravure de ce temps manque d’enve-
loppe : clle est congue comme un beau dessin, plus
savamment linéaire que coloré. Nila belle écriture buri-
née d'Edelinck, qui grave comme le Roi signe, ni la
suretelonﬂante d’Audran n’ont ete tentées parIaJoconde
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Leurs ceuvres eussent été assurément intéressantes et
significatives, mais, dans la série des estampes inspirées
par Vinci, peut-étre les Plus éloignées du modéle.
- On peut faire la méme remarque a propos du dix-hui-
tieme siécle. Toutes ces charmantes eaux-fortes de
peintres et d’amateurs, complétées par un burin adroit ot
léger,-sont d’un métier un peu mince pour I'art si plein
et si fort des maitres de la Renaissance. Sans doute on
- examine, on étudie; la connaissance de Phistoire élargit
le gotit. La pointe de Caylus arrondit ou ¢gratigne unc
foule de dessins, d’esquisses, de documents. Mais la
technique de la gravure de reproduction est encore extra-
mement incompléte. I1 faut attendre la fin dy siécle pour
constater un effort et une recherche en Italie, en Angle-
terre et en'France. C'est alors que commencent  paraitre
les grandes collections d’estampes d’aprés les chefs-
d’ccuvre des galeries d’Europe. Bartolozzi et les graveurs
vénitiens établis 4 Londres, leurs éléves anglais imposent
ala vogue, a coté de la mezzotinte nationale, le stipple,
ou gravure au pointillé, : ) !
Tout de suite il se trouve que Vinci en profite. La
suavité caressante du procédé nouveau parait, a juste

titre, d’accord avec son génie ct, s'il est difficile de faire

rendre au stipple toute la solidité et toute la complexits

d’une ccuvre peinte, du\ moins peut-il suggérer noble-"

ment le charme et I'enveloppe des dessins. Les estampes
de Bartolozzi et de Tomkins sont, a cet égard, des
modéles. En France, sous 'Empire, les graveurs de Vinci
s'en inspirent fréquemment, mais avec plus ou moins de
bonheur. Dien, Piédecoq, Mécou gatent et alourdissent
e Saint-Jean-Baptiste. Déja, en Italie, le burin froid,

gauche et terne de l'école de Morghen s'était attaqué



LA JOCONDE ET SES INTERPRETES 85

‘plus d’une fois et sans succes & quelques-unes de ces
ccuvres redoutables : 'exécrable estampe gravée a Flo-
rence par Giovacchino Cantini, sous la direction de Mor-
ghen, d’aprés La Vierge et sainte Anne, est un frappant
exemple de ces crreurs sans rémission. A coté de tant
d'images pesantes et barbares, que ne donnerait-on pas
pour contempler-une interprétation de la Joconde par
Bartolozzi, maniérée sans doute, gracieusée selon les
types chers a Angelica Kaufmann, mais blonde, mais
légere et transparente! Dans 'histoire de la gravure, on
peut dire que, sous I'Empire et pendant les premiéres
années de la Restauration, I'époque, I'école et le procédé
sont également faibles. Rien de plus mauvais que la Céne
de Lecomte, molle, ronde, enfantine, inévitablement ins-
pirée de Morghen, si ce n’est le déplorable Bacchus de
Garnier. Peut-étre le seul éloge que I'on puisse faire de
ces artistes est-il qu'ils nous ont épargné leurs Jocondes.

C’est le romantisme et c’est la lithographie qui ont
popularisé le chef-d’ccuvre de Vinci. Tout ce qu'il con-
tient de poésic et d’intellectualité devait séduire les
hommes de 1820: Il fut T'objet de leurs méditations
et de leurs commentaires. A travers la brumc d'or
des siécles, ils y retrouvérent, identique et permanente,
la grace toute-puissante de ’éternel féminin de Geethe.
L’énigme que nous sommes habitués a lire sans la dé-
chiffrer; ce sont les hommes de, ce temps qui nous cn
ont appris le charme hermétique. Les poctes et les
artistes firent monter devant elle leurs paroles et leurs
périodes comme une fumée d’encens. Il'n est pas impos-
. sible qu’ils aient ajouté quelques nuages a son mystére,
. mais ils 'aimérent ct ils la firent connaitre. Longtemps
exilée et peu connue dans les solitudes du Cabinet du
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Roi, 4 Fontainebleau, puis & Versailles, la Joconde, grace
i eux, acquit des titres exceptionnels & Padmiration de
tous. Peu a peu elle devint un symbole, elle entra large-
-ment dans la culture générale et méme dans»l’imagina-
tion populaire. Elle fut lithographiée, elle fut gravée.
L’art de Senefelder ne fut longtemps qu'un procédé
aux ressources limitées, mais, tel quel, il offrait des
avan'tagesA incomparables. De méme que le stipple de
Bartolozzi, par sa souplesse colorée, avait permis des
interprétations nouvelles et favorisé, entre autres, Ia
connaissance et la diffusion des dessins de Vinci, la litho-
graphic, en se prétant 4 une entente plus complete et
plus harmonieuse du clair-obscur, allait attirer de nom-
breux interprétes tentés par le probléeme de Ia Joconde.
Il faut nous souvenir qu’a lorigine, des ateliers de
Philippe Ari'dré,‘ a Offenbach, et aussi, pendant quelque
temps, des presses parisiennes d’Engelmann, ne sop-
tirent guére -que des modéles de dessin pour_les
¢coles, de grandes lithographies sans fond, traitées par
hachures, d'apres les esquisses des académistes italiens.
C’est bien dans cette maniere quont été exécutées les -
toutes premiéres reproductions lithographiées de la Jo-
conde, par exemple une piéce anonyme d’assez grandes
dimensiqns,_qui ne donne que Ia téte, imprimée chez
‘Engelmann. Les proportions sont beaucoup trop longues,
le dessin est partout d’une insuffisance notoire, en par-
~ ticulier celui de la bouche, tout a fait molle et sans
caractere. Bien qu’elle soit difficile 3 dater, je serais porté
a la croire antérieure a la planche d’Aubry-Lecomte,
publiée en 1824. Modele de dessin encore, la lithographic
de Numa, ou Monna Lisa apparait grasse, béate et ren-
chérie, les joues trop pleines et le ne trop pointu. On
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peut ranger dans la- méme catégoric une petite piéce
assez peu connue de M™ Bes, plus sagement infidéle,

inférieure 4 quelques essais de la méme artiste d’apres

‘les dessins de Vinci conservés aux Offices.

La lithographie d'Aubry-Lecomte, qui précede de dix
années celle de Numa, est d’'un caractére tout différent.
L’artiste, qui, beaucoup plus tard, dessinera une char-
mante estampe d’aprés le Jardin de Fauvelet, n'est pas
encore ¢n possession de tout son savoir. Peut-¢tre méme
faut-il voir ici une de ses ccuvres de début. Comme beau-
coup de lithographics de la méme époque, ellc est d'un
gris un peu égal et fade, elle manque d’accent. Mais
l’e\ecutlon en est habile et d'un joli'grain. Le dessin est
plus complet ct plus ferme que dans les pieces précé-
demment citées. Il reste cncore bien sommaire et con-
ventionnel : I'agrément du modelé.ne va pas sans atté-
nuer le caractére de certains détails, — par exemple
Pombre délicicuse qui enveloppe a droite le coin de la
lévre supérieure, la nerveuse finesse du menton sous les
joues pleines, peut-Ctre les prestiges les plus prenants
de 'ccuvre, dont pn ne trouve guére un reflet que dans
certaines’ exquises figures pludhomennes Ces insuffi-
'sances n’empéchérent pas la lithographie d’Aubry-
Lecomte dobtenir un succés réel : avant d’étre photo-
graphiée plus tard pour la collection éditée par Bisson
fréres, elle fut copiée, ou plutét grossiérement pasti-
chée par Mendoze, 'année méme de sa publication.

Et puis voici quelques ccuvres ot I'esprit du temps
apparait avec ¢vidence. Caillettes romantiques, blondes
évaporées, beautés de keepsale, comme la litliographie
de Constans d’aprés un dessin de Z. Belliard, d’un métier
habile et d’un faire précieux ; comme celle de G. Bod-
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mer, publiée par Jeannin en 1832, ot le models devient.
aimable ¢t grassouillet,- et qui reste grise sans dtre enve-
loppée. La' Joconde de Hermann Eichens, lithographiée
pour Rittner et Goupil en 1840, arrondit, elle aussi, le
dessin : elle est plus solide ‘et, en un sens, plus’peinte
que celle d’Aub\ry-Lecomte,. mais les défauts sont plus
choquants : le modelé est lou_rd,"vulgair\e et sans charme,
On dirait une. imagerie ‘d’Ary Scheffer, Devant la plu-
part de ces Quvres, on pense i la série amusante o
Grévedon a fait figurer les jolies femmes de Paris, aux
Aquilina qui traversent, énigmatiques et familieres, les
orgies des journalistes.et'desag'ents de change balza-
ciens, aux princesses Negroni du théitre et de la vie
. galante. e e = L PREy N A
~ Cependant Iimportance de plus en plus ‘grande prise
par Peau-forte dans Iz préparation des’ planches en taille-
douce et, d’autre -part, I'influence de I’école anglaise et
de la maniére noire avaient complétement transformé la
gravure au burin qui, de froide- et d’inerte qu’elle était -
encore dans les ateliers de PEmpire fidéles a la tradition
de Morghen ct des graveurs allemands, était devenue
.plus vivante et plus colorée aux mains de leurs succes-
seurs. L'estampe dessinéc par: Bouillon, gravée par
] =D Massard, -appartient encore 3 la mauvaise époque
par la sécheresse. absolue de Vensemble et le manque
~ d’atmosphére. On peut en. dire. autant de Ja :planche
envoyée de’ Rome par Bridouy en 1838, La- gravure ' de

Calamatta, parue la‘'méme année, mérite plus d’attention,

Clest l’errgur d’un artiste’ CO"n'si_dérable,/' encore prison-.
nier — il le resta toute sa vie — de ficheuses habitudes
techniques et fidele a'un’idéal de métjer que son savoir

et ses mérites- dépassaient infiniment, ‘Tandis que’ les
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ressources du burin devenaient plus riches et plus

maniables, tandis qu'Henriquel-Dupont, sans manquer
jamais 4 la probité d’un art sévere, assouplissait sa main
et contraignait I'outil a n’¢tre plus que linstrument des
valeurs, Calamatta était moins sensible 4 la qualité de
ses modéles qu’a I'impeccable rigueur de son’ propre
- métier. Bon dessinateur, formé a 'école d’Ingres, capable
de voir ct de rendre, dans une certaine mesure, la
po¢sic de la couleur, il connaissait assurément bien
Vinei. L’Artiste a publié une Léda du maitre, gravée
par Demannez d'apres le dessin ot sous la dircction de
Calamatta. C’est encore un dessin’ de Calamatta qui a
guidé le lithographe Gselle dans sa reproduction d'un
tableau de Vinci, de la collection du prince d’Orange,
a Tervucren. Il faut bien reconnaitre que le modelé de
sa Joconde est d'une rare ‘lourdeur. De longs serpents
noirs, dont les pleins expriment les ombres et les délics
les demi-teintes, courent régulierement a la surface du
visage, dont ils cachent le sentiment. et la. matiere.
On vo'udrait,_soulever ces tailles accablantes, pour sur-
prendre derriére elles un peu de vie ot de vérité. Aprés
Péchicc de Calamatta, on peut constater sans étonne-
ment les nombreuses errecurs du graveur Tauchery,
. dont l'estampe au’ burin, publiée par Goupil en 1842,
s’inspire de celle de son ‘prédécesseur ct peut-étre aussi
de la lithographic d'Eichens. Les moyens sont trés diffé-
rents. Fauchery n’est pas un'virtuose, mais peut-étre
cat-il obtenu un résultat meilleur que Calamatta, s'il
avait joint a la discrétion de son métier une science de
dessinateur qui lui fait a peu pres complétement défaut,
A coup str il a senti Penveloppe et la poésie de la
Joconde : il a gravé un encadrement habile et sobre qui
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met de I'air dans son estampe. Mais quelle inégalité dans
le modelé, quelles errcurs de construction! Le volume de
la joue gauche est sensiblement épaissi. La bouche, gra-
cieusée, cst sans caractére. Le menton a perdu tout
accent. Ces rondeurs nous raménent au type aimable
- des jolies romantiques lithographiées sous la Restaura-
tion. Il faut attendre la 'pétite‘ planche “de Boisson,
publi¢e & la fin du dix-neuvieme siécle, pour se rendre
* compte, que la gravure au burin comporte; en méme
temps que son ordinaire fermeté, assez de souplesse,
de poésie et de couleur pour ne pas rester inférieure
a sa tache. C'est que I'ancienne gravure cn taille-douce
a évolué, sans perdre son caractere-essentiel de netteté
et de streté; lors de la renaissance de Peau-forte, elle
‘a emprunté a cette derniére quelques-uncs de ses qua-
lités les plus prestigicuses. | ‘ '
L’eau-forte, elle aussi, devait s’essayer 4 traduire
Peccuvre de Vineci. L’g—;du%orte, Part des visionnaires et ..
des réveurs, si fertile en mirages"éblouissants, en surpre-
nantes harmonies, I'eau-forte qui accuecille, répercute et
apaisc toutes les lueurs, qui peuple et fait vibrer les
ombres les plus opaques et qui, mariée & la pointe
séche, semble tisser de lumiére la nadité délicate des
. mains et-des visages, parait des 'abord le genre le mieux
approprié & une tiche aussi rare et aussi périlleuse. Mais
on ne peut se dissimuler que sa technique méme entraine
avec clle de nouveaux dangers. Une morsnre peutdevenir
aisément brutale. Les jeux de la pointe peuvent demeu-
rer trop profondément inscrits dans le cuivre. La robuste
évidence du travail court le risque de dénaturer et den-
- trecouper le modelé. La Joconde n’es_t pas bpeinte par
touches. C'est une série de plans qui passent les uns

/
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dans les autres sans qu'il soit possible de les délimiter
et de les circonscrire. Aussi la belle et intéressante eau-
forte de Jacquemart ne mérite-t-clle que le nom de ten-
~tative. Sarement, il y a la une sensation juste ct forte
de la Joconde, mais le modelé dans la lumiére reste vide.
En laissant jouer le blanc du papier, l'artiste donne la
méme valeur et le méme relief & tous les plans éclairés
du visage. La planche du graveur Coppier exposée au
Salon de 1911 témoigne d’une étude plus approfondie;
clle est plus nourric et plus compléte. Mais Pampleur
des dimensions met cruellement en évidence Dlégalité
fatigante de la matiére et du model¢, un foisonnement
de travaux & la fois lourds et ténus:

I11
Il me reste a examiner deux-planches inachevées, dont
les auteurs tiennent unec place inégale dans P'histoire
de leur art : Ferdinand Gaillard et M. Laguillermie. -
Galllald 4 coup sir, est un maitre. Ses merveilleux
portraits sont, non d'un interpréte de I'art d’autr ui, mais
d’un interpréte de la vie. Clest elle qu'il poursuit dans
I'espéce de géographie psychologique qu'il délimite 4 la
surface du visage, dans les états de VHomme & Paillet,
dans son portrait peint de M** de Ségur. Cest elle dont
il cherche a surprendre I'intensité dans U'extraordinaire
regard de dom Guexanncr ou du pape. La perfection de
son métier de graveur, qui se refuse & zébrer ou i calli-
graphier, est inspirée, non par des modeles d’école, mais
par Panalyse des formes vivantes. Elle n'est pas toujours
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absolument d’accord avec la vision des maitres qu’il eut
a reproduire; il arrive quelle aboutisse - des effets
co‘tonneﬁx, a des gris sourds et mous, & des noirs bou-
chés d’héliogra_vure. Mais tant de sensibilité et tant de
savoir nous auraient sirement donné une émouvante
" image de Joconde dont il dessinait en 1867, pour Paris-
Guide, un bois exquis‘, bien gravé par Hotelin. Le
premier état de la taille-douce, que la Chalcographie a
fait tirer & cent cinquante exerﬁplaires, reste quelque
- peu déconcertant, méme pour des spécialistes et des
techniciens, j’entends pour ceux qui n'ont pas le féti-
chisme de I'épreuve rarve, le respect talismanique de
toutes les tentatives du talent. Mais on se refuse a juger
Sur une préparation, dont il connaissait assurément le
sens, I'effort d'un Ferdinand Gaillard, ,

M. Laguillermie a fait une belle carriére. Il a gravé de
grandes planches d’aprés des chefs-d’ceuvre divers. Ce
sont 1a d’honorables titres. 1] a tenté une Joconde. Il I'a ™
¢tudiée longtemps, il a connu toutes les déconvenues qui
attendent une conscicence scrupuleuse. J’ai pu consulter
les témoignages de ses essais successifs, assister, pour
ainsi dire, 4 la genése méme de Peeuvre, voir les états
s'alléger 'un apres 'autre de quelque erreur. L'artiste
ne considére pas la planche comme terminée. Nous
nous plaisons 4 espérer que son travail est interrompu
seulement. y,

- Ainsi, de méme que les m;ﬁtres, avec une vision et des
i\ 3 g .

t. Je ne puis, on le comprendra, faire entrer dans les limites de cet essai
tous les « bois » d'aprés la Joconde : ils sont trés nombreux. Il suffit de
mentionner la belle gravure exécutée par M. F. Florian pour le Vine:
d’Eugéne Mintz publié par la maison Hachette. De méme, je suis contraint

de citer sculement les planches gravées par Albert Teichel, Alex. Allais,
et la lithographie de Mo Puech (1907). ‘
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moyens plus ou moins personnels, nous livrent leur con-
ception de la nature et de I'art, les graveurs; dans des
conditions analogues, nous font part de leur sentiment
des maitres. Certes, les mérites sont inégaux, les procé-
dés se transforment, deviennent plus pauvres ou plus
complexes. Mais ce serait commettre une grave erreur
que d’attendre de cet art une approxun'ltlon de plus en
plus fidéle et de chercher dans ses progrés les traces
d'une évolution vers une vérité impossible et peu souhai-
table. S'il était donné & un grand peintre de suivre les
destinées de son ceuvre — et peut-étre sera-t-il permis de
prendre la Joconde comme exemple —, s'il pouvait voir
la série des estampes que les graveurs de tous les temps
ont exécutées d’aprés 'un de ses tableaux,- il ne serait
sans_doute pas satisfait, méme de la meilleure d’entre
elles, il ne se reconnaitrait pas expressément dans telle.ou
telle, mais il constaterait a coup str qu'il lui est précieut
de renaitre i travers tant de tentatives, qu’elles s’asso-
cient aux efforts de l'art vivant, aux inquiétudes et aux
‘sentiments des générations, au perpétuel renouveau de
I'histoire. 1
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néorniLe Chauvel® fut 3 la fois un interpréte et un
créateur. Clest’a’ la gravure qu'ont abouti toutes
nelles du dcssinat}eur et du peintre, son enquéte si vaste,
st complexe des' procédés et des matiéres. Peut-étre le
gout public' en France s’intéresse-t-il davantage a des
tentatives plus faciles. 1] est accoutumsé 3 diStinguer deux
maniéres de graver : Pune qui comporte du temps, du ...
talent et des soins, l'autre qui improvise, ‘Spontanée, plai-
sante et peu compliquée, aisément lisible, naive, parfois
barbare. Tandis que la somme énorme d’efforts dépenses
par les maitres du dernier si¢cle, leg Lala‘nne, les Buhot,
les Meryon, les Charles Jacquc, aboutit 3 des ccuvres
s¢rieuses et pleines, aussi belles par I'autorité technique
“que par la qualité du sentiment, fécondes en enseigne-
ments, cette leste manicre se perd souvent en ébauches
et en croquis. | N N
Théophile Chauvel ne nous apprend pas seulement,

i (o g Catalogue de lexposition rétrospective des auvres de Théo-
Phile Chauvel, Société des Artistes Francais, Salon de 1910, Paris, in-§o, __
Une importante série des ceuires de Théophile Chauvel est ¢xposée au

* Musée de Quimper, i g
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quelle richesse de dons, quelle vision lurrrc, quel vaste
savoir sont nécessaires & l'artiste pour s'exprimer dans
quclque domaine que ce soit, et de n’importe quelle
facon ; il nous enseigne aussi et il nous révele les résul-
tats dont une technique quelconque est capable entre les
mains d’un maitre, quel que soit son objet. Il fut peintre,
dessinateur, aquarelliste, lithographe. 11 fut graveur. Il a
dit sa réverie et son émotion devant la nature, et puis il
a dit son émotion devant les maitres. Partout, méme en
traduisant les ccuvres de peintres secondaires, il fut lui-
méme, avec énergie, avec autorité, Dois-je regretter qu'il
n'ait, pas été peintre sculement? En présence de ce
magnifique testament d’artiste, ai-je le droit de le limi-
ter & unc maniére? Puis-je, au nom de préférences injus-
tifiées, exclure telle ou telle des formes de son activité ?
Acceptons-le tout entier. Tiachons de le comprendre
par tout ce qu’il nous -legue de lui-méme. Ainsi nous
f)ourron‘s peut-¢tre saisir le ‘secret de cette maitrise
créatrice et de cette unité.

Du paysage lnstouque aux clairiéres de T Pontamebleau,
Théophile Chauvel a évolué librement et logiquement.
Comme les hommes de sa génération, il a fait peu a peu
la découverte de la nature et de lui-méme. L’¢ducation
qu’il a recue n’a été pour lui qu'un point de départ. 11
ne s'est pas immobilisé sur une formule. Mais les lecons
de D'é¢cole, la discipline apprise a Vatelier furent-elles
complétement inutiles a I'éleve de Picot, Bellel et d’Ali-
gny, second grand-prix de Rome de paysage en 1854, &
vingt-trois ans ? Peut-on, d’aprés son tableau de con-

+eours, Lycidas et Meris, illustration d'une églogue de
Virgile, déterminer quel fut Iappoint de I’éducation
classique dans la genése de ce talent, vite libéré des tra-
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ditions et des modeles ? Aujourd’huj les grandes batailles
sont passées et nous pouvons considérer d'une maniére
historique ces mélées d'école, ces luttes de l'originalité
aux prises avec les survivances. Convenons que, deés
cette époque, le paysage historique n’était plus que le
souvenir officiel de ce quiil avait été, un théme et un
prétexte pour des exercices scolaires. Peu d’années apreés
cette date, il devait étre définitivement éliminé des con-
cours de Rome. Mais il se rattachait d'une maniére étroite
& une grande époque de l'art. Issu des nobles réveries
de Claude, de la mélancolie sereine des ruines qui déco-
rent la campagne romaine, il fut pour des géncérations
d’artistes une école de style et de majests. Les pins et
les cyprés, masses denses et circonscrites sur la profon-
deur du ciel, les tombes en ruines, envahies' par les
feuillages parasites, rongées par les mousses, interdirent
les agréments faciles et les gentillesses pittoresques.
Méme transplanté loin des cieux qui Pinspirérent, au
moins pour des éléves il fut une forme utile et non
Pas sans beauté, il enseigna 'art de distribuer et de
composer, il fit sentir la différence de I'ccuvre méditée
et de I'ébauche, de l'art réfléchi et de lart improvisé,
-Dans la premiére toile de Chauvel, on ‘peut constater
que les éléments essentiels de cet enseignement ont été
sentis et retenus, on peut deviner surtout qu’au cours
- des années, ils se renouvelleront pour s’enrichir,
Et tout de suite, loin de s'entéter dans une maniére,
loin de ressasser des lecons dont il comprenait la valeur
seulement provisoire, Partiste sortit de l'abstraction et
des réveries imaginatives pouraller 3 Ia grande maitresse
de I'art de peindre, pour apprendre le ciel, les arbres et
les caux. Comme Jules Dupré, comme Corot, comme tous
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les maitres de I'école de 1830, il fit le chemin de I'école
a la nature. Il ne se contenta pas des procédés enseignés,
de la technique et de la vision des professeurs. Il ne pou-
vait rester un bon éléve. 11-était peintre. Peintre, par le -
don d’exprimer les jeux de I'ombre et de la lumiére, par
le gott de la matiere généreuse, par le sens de effet.
Peintre des libres espaces, dont il a rendu la poésie ct la
profondeur dans ncuf Effets (le ciel oui, comme Turner,
Bonington et Paul Huet, il demande a laquarelle d’ex-
primer la transparence et 'éclat de 'atmosphére brillante
~ de pluic ou rayonnante de soleil. Peintre des plaines
ou, sur la terre détrempée, miroite le reflet des cicux,
peintre aussi de ces coins, de ces réduits ou la nature
accumule et enchevétre la flore, ot, dans un espace de
quelques pieds, & I'ombre des arbres géants, sc grou-
pent et sec compliquent des foréts, étroites comme un
Jardinet, vastes comme un monde. Peintre, peintre sur-
tout par I'¢ tude constante, sincére et profonde de la na-
ture. :

Que I'on regarde ses esquisses et ses dessins, dont le
premier remonte & 1851, dont les derniers sont de Pannée
de sa mort. Le paysagistc se refuse a égarer son pin-
ceau dans de molles et chatoyantes fumées; il ne veut
pas .que sa peinture soit le reflet des choses dans un
miroir trouble. La nature est fortement batie, d'aprés
les lois d'une architecture. L'arbre a son caractére,
commc un individu : ce n'est pas seulement un lerrer
brouillard de feuilles qui tremble au bord de 'aube ou
du ‘crépuscule, c’est une charpente, élégante ou forte,
fine ou massive. Suivant les terrains ct les essences, les
branches s’attachent au tronc d’une facon particuliére et
forment avec lui des angles définis. Les feuilles les cou-

7.
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ronnent ou les dérobent.” Elles laissent Pair jouer' entre
elles ou laissent filtrer seulement une indécise lumiére.
Le dessin de Chauvel exprime et résume toutes ces lois, -
Gras et robuste ou noblement linéaire, jamais " lourd,
jamais pédant, il traduit Poriginalité de P'objet avec la
méme autorité saisissante que le dessin d’Ingres, quand
il s’agit de l'individualité de I'étre humain. A Neuilly, ou
les bords charmants de la Seine ct les ombrages du parc
inspirérent - quelques-unes de - ses premiéres ceuvres
peintes, & Saint-Jean-le-Thomas, en Normandie, en
Auvergne, dans le Midi de'la France, I'artiste ne se lasse
pas d'apprendre, d’appliquer la synthése du dessin & la
vie ‘des formes, a la variété infinie des apparences. Sur
cette solide armature, il pourra installer le décor que
choisira sa sensibilité, I'orage du ciel, linfini des plaines,
le mystéere de la forét. ¥ S Mg ‘
La forét, — elle fut son vrai domaine et sa plus stre
inspiratrice. Avec R}dus‘sea_u, Corot et Daubigny, il fut de
ceux qui en firent la découverte, il la Vécht, avec cux,
. Fontainebleau, romantique empire, revanche de Ver-
sailles, séjour des réveurs libres qui, dans la solitude,
cherchent.a dépasser les formules de leur temps et &
s'approcher des choses, Fontainebleau, avec ses futaies
et ses clairieres, ses étangs endormis dans la nuit des
bois, ses immenses déserts de pierres, Fontainebleau,
I'admirable forét,. le' conquit pour toujodrs. Déja Diaz
I'avait illuminée du rayon\'singulier:d’xi,n soleil d’argent
et d'or, lueur factice parfois, toujours féconde en pres-
tiges. Ses nymphes, ses pages, ses lévriei‘s, sous des
frondaisons diaprées comme des émaux, avaient mis,
dans les sous-bois comme un écho de Shakespeare. Fran-
cais, romantique et classique tout ensemble, avait par-
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couru les longues routes pavées, les avenues d’arbres
qui imposent au désordre de la forét comme une allure
réguliere de cité. Mais, entreles Diaz, lesFrancais, les Paul
Huet, les Dupré, un mélancolique et puissant magicien
se levait qui devait les dépasser tous par la force de ses
charmes. Surement, I'art de Théodore Rousscau aida
Chauvel 4 prendre conscience de lui-méme. 1l lui fut
une lecon d’c’nei'gie et d’'autorité. La poésie mystérieuse
de la forét, la vie qui anime sourdement tous ces étres
immobiles, soumis au caprice inflexible des vents, I'in-
quiétante mélancolie des marécages ou I'ennui du ciel
se reflete dans les eaux dormantes, il les comprit, il se
les- assimila, comme il a senti et compris avec Corot le
charme éperdu des matinées S}lvcstxes, la grice des
feuillages abandonnés a la brise. C'est ainsi qu'il prend
ses enscignements de la nature et des maitres. Le jour
ot il les traduira, ot il se transposera lui-méme en blane
et noir, ce ne sera pas avec Fime indifférente d’un copiste,
mais avec un sentiment fraternel et sur le méme plan
moral. ‘
“Parce qu’elle a la francluse et le charme d’un. dessin,

avec des ressources plus brillantes et plus completes, il fut
séduit par la lithographie. A une époque ou tout ce que

I'école francaise a compté d'artistes éminents s’intéres-

sait a ses progrés et la pratiquait avec maitrise, Chauvel
Penrichit encore. Apres A. dé Lemud, Isabey, Boning-
ton, avec tous les disciples du romantisme, il fut un
virtuose de cet art robuste et précieux, il le fit bénéficier
de toutes les e‘{pcrxcnces d’un eil juste, expert & monter

et a descendre la gamme délicate des tons. Des Dlancs

onctueux et chauds aux gris d’argent, des ombres trans-
parcntes aux noirs denses, veloutés et profonds, il le
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parcourt tout entier. Avec lui, la lithOgraphie ne fut.pas
seulement un effet, elle devint une matiére. Non qu'il se .
soit astreint & « rentrer » uniformément le grain, pour
obtenir cet aspect propre, monotone et froid qui fait
ressembler tant de lithographies 4 de mauvaises gravures
sur acier. 11 voulut la belle matiére lithographique con-
forme a la belle matiére peinte. Comme Isabey, comme
Mouilleron, il sut lui donner la plénitude et le relief .
‘de la pate. Sans tomber dans la sottise mécanique du
fac-simile, il la rendit véridique et expressive. Troyon, .
Corot, Théodore;Rousseau, Isabey — ce dernier surtout
— n’ont pas eu de plus éloquent interpréte que Chauvel,
dans quatre planches d’apres les originaux des collec-
tions Lievre et Burty : Vaches ¢ Uabrewvoir, Lisiére d'un
bois, Le Pont de Grez et Le Chemin creuz. Avee une force, -
avec une qualité d’évidence qui n'ont jamais été dépas-
sées ni peut-étre atteintes, on yrctrouve toute la maniére
- et toute la sensibilité de chacun des peintres. Ces quatre
piéces sont des commentaires indispensables a I'intelli-
gence, je ne dis' pas de I'estampe moderne seulement,
mais de la technique picturale au-dix-neuvieme siacle, De
méme, dans ' Enclos, d’aprés Van Marcke, la lithographie
atteint a la solidité, 4 la souplesse et a I'éclat de la matiére
peinte. Longtemps, Chauvel resta fidele & cet art et,
quand il l’eut‘délai'ssé, il ne cessait d’en parler  avec
religion, il témoignait d’une admiration passionnée pour
les pieces capitales des grands lithographes, entre autres
pour le Maitre Wolframb de Lemud qu’il aimait parti-
culierement et dont il conservait une belle épreuve.
‘Mais Théophile Chauvel fut avant tout un aquafortiste,’
c'est eau-forte qui lui permit de réaliser d’une maniére
compléte son réve d’artiste, clest par elle surtout qu’il
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est un maitre. Plus riche, plus variée, plus énergique
que tout autre procé¢dé, elle favorisait ses dons de
peintre, en les raffinant, en les concentrant; par 'exquis
et par le solide de ses raretés. Nul art peut-étre, quand
on le sait a fond et qu'on peut mesurer les résultats dont
il est capable, n'est plus propre i exciter une origina-
- lité. Le minimum de technique que I'on peut apprendre
dans les écoles ne compte pas. Chaque jour apporte sa
.surprisc ct la révélation d'un secret. Chaque expérience
est comme l'épreuve de la fievre ct de la passion. Toute
nature qui n’est pas dé¢libérément au-dessous des vio-
lences et des astuces de ce métier est appelée i s’y
¢élargir, & s’y affirmer. Par la tournure attentive et volon-
- tairc de son esprit, par le gotut et le sens de 'analyse,
-si forts en lui, par sa curiosité de la matiere, par: sa
- science du dessin ct des valeurs, Théophile Chauvel
était-né pour 'cau-forte. :

L’exposition rétrospective de 1910 a permis de suivre
les étapes de sa carriére, depuis 'ses premiéres ccuvres,
Le Héron (1861), Le Moulin & Vent (1862), Le Buisson

(1863), sans doute précédés deés longtemps de tenta-
tives intéressantes.et personnelles, jusqu’a ses grandes
interprétations des paysagistes de I'école anglaise con-
temporaine ; depuis ses eaux-fortes originales, substan-
tielles, si je puis dire, et complétes, jusqu’a ces belles
gravures ou revit toute la poésie de U'école de 1830, caux- -
fortes originales encore, puisqu'elles furent pensées et
exécutées par une volonté d’artiste identique a celle de
. ces maitres, nourrie des mémes enseignements dans les
-mémes séjours, soucicuse de la méme beauté, — eaux-
fortes originales encore, puisqu'elles ne sont pas de
. mécaniques reproductions, puisque, reconnaissables
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- entre toutes, elles sont le signe et le téinbignage d’une
nature et d'un talent. Dans cet art, Chauvel avait eu des
prédécesseurs, avait. des contemporains qui sont restés

~des maitres. Dés les origines du romantisme, Eugéne

Bléry, le maitre de Meryon, Paul Huet surtout avaient
fait la découverte de 'eau-forte oubliée ; sous le second
Empire, la vogue ¢tait venue; une foule d’artistes ajma-
bles, féconds et libres révélaient des dons de caprice :
mais ils restaient des dessinateurs ; Peau-forte, entre

leurs mains, ne donnait guére - que des croquis accen-
tués, mordus de quelques effets tres simples, de taches

Ppittoresques. Ils étaient avant tout séduits par la facture,
par le jeu libre et amusant de Ia pointe, parle grignotis
des tailles, par I'accident. Théophile Chauvel vit et con-
cut I'eau-forte comme 1'on voit et 'on concoit la pein-
ture, — un moyen d’exprimer des valeurs. Il s'en fit une
palette, il noya les amusements secondaires du trait, les

‘élégantes joliesses de la pointe, il. leur substitua R

-expression exacte de la qualité d’ém'bre et de la qualité
de lumiére. Que I'on regarde attentivement une de ces
grandes pages, et I'on verra que la marche de l'outil y
est indifférente. Elle n'y parait pas. Elle se subordonne
étroitement a Deffet. ' ot o ‘
Ainsi naquirent ces planches admirables ou, grace a
cette discipline personnelle, a ce savoir qui assouplit la
matiére, rayonne splendidement lapoésie des campagnes,
" des gréves et des bois, — les ¢tangs immobiles sous le
désordre des cieux, la barque plate qui file surl'eau grise,
les cachettes d’ombre qui se creusent entre les rameaux
tordus des végétations basses, les soirs amers qui res-
plendissent tristement sur les friches, tout ce qui croit, -
tout cc qui s'agitc sourdement dans le mystére des
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bois, toute la mélancolie passionnée de la grande nature g
ct du grand art. A une époque ou les préférences de
certains nous ont peu i peu accoutumés a une vision de
plates banlicues, il n’est pas inutile d’aller prendre ici
une lecon de lyrisme. Dans le journal PArz dont il devint
le directeur artistique, Chauvel publia une série d’eaux-
fortes d’aprés les maitres de Fontainebleau, égales a la
majesté des ccuvres elles-mémes. Il est cux tous, et il est
Chauvel. 11 fait parlex le blanc et le noir avec tant d’élo-
quence qu'i 'il semble’ quc ces peintres seraient incomplets,

s'il ‘ne les avait gravés, Plus tard, aprés avoir, dans des
planches comme Soleil couchant, Vzlle d'Avray, La Sau-
late, Solitude ct tant d’autres, ajouté, s'il se peut, un
charme de plus 4 la poésie de Corot ct fait bénéficier
la peinture du maitre des infinies ressources de 'cau-
forte, de son. mystére, de son éclat, il consacra les der-
niéres années de son activité d'artiste a reproduire les
ceuvres des paysagistes anglais contemporains. Et ¢’est
ici que le charme devient sensible pour tous, que la
magic de la gravure apparait : & cette école incertaine
et peu personnelle, a4 ces conventions laborieuses ‘d’cs-
théticiens mal préparés & I'art de peindre et gatés par
la vogue; 4 cette molle maniére, il .préte les qualités
qui leur manquent et que I'eau-forte seule peut donner.

Non, ces arbres n’ont pas été copiés avec indiffér ence sur
les rives d’'une Severn par un artiste plus soucieux d’ar-

rangements littéraires que du dessin et de la forme des
choses, ils semblent jaillis du terroir robuste de Fon-
tainebleau, on . dirait qu’ils ont été vus, construits,

mis en- valeur par un Rousseau, par un Dupu, —
par Chauvel, poéte ct savant, peintre a Peau-forte,
“oréateur original d’une beauté nouvelle, dont ces
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ceuvres, parfois ingrates, sont magnifiquement parées
par ses mains. : '

Cette activité est la fonction d’une pensée claire, elle
n'est pas lexrésultat d’une émotion vague, clle existe,
elle se révele a nos yeux en vertu d'un ardent savoir et
d’une méthode. La dure matiére ou elle s’est écrite la
conserve pour toujours. La fuite des nuages au ciel, le
-tremblement de l'air sur les feuilles, I’eau qui court ou
- qui sommeille, tout ce qui passe, s'agite et‘luit dans
Détincelante nature, on le surprendra 13, fixé sur ces
pages, non en fantaisies éphéméres, non en caprices
"~ d'une minute, mais avec le séricux et la gravité des
.ceuvres qui résistent au temps, qui sont assurées de
durer. - :



EMILE BOILVIN
1845-1899

‘ortGiNALITE de lartiste, ce qui le distingue des
autres hommes, cetie sensibilité toujours inquiéte,

: cette flamme d’imagination peuvent étre considé-
rées comme des forces inutiles, si elles ne trouvent pas
pour s’exprimer la matiére ct T'outil qui leur convien-
nent. Faire flotter P'art au-dessus des techniques ct des
procédés, comme une réverie indéterminée, c’est le lais-
ser dans les nuages. Chaque matiére est une vocation.
Elle sollicite, elle appelle ceux qui sont nés pour lui
donner la vie et la doter d’'un charme de plus. Ces prin-
cipes sont faciles, a saisir, quand il s’agit de I'estampe.
Cet art exceptionnellement riche attira tous les peintres,
il en retint quelques-uns, qu'il transfigura. Tel fut le cas
d’Emile Boilvin®, Nul plus que lui ne-fut, au sens propre
du terme, un sensible. Il cut les dons éminents, il connut
les belles inquiétudes, il subit de grandes, miséres
morales. Peintre de talent, il s’est voué a l'eau-forte; il
devait s’attacher & clle avec une passion d’amant jaloux, |
qui rencontre enfin ce qu’il aime obscurément depuis
qu'il cst au monde, I'étre ou l'objet pour lequel il est

1. Cf. le Catalogue de Uexposition rétrospective des ccuvres d'Emile Boil-
vin, Société des Artistes Francais, Salon de 1910, Paris, in-8°. Une impor-
tante série des ceuvres d’Emile Boilvin est exposée au Musée de Nancy.
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fait. Obsédé parun réve admirable, il ne se lassa pas de
chercher avec fievre les moyens delinscrire complet dans
une matiére immortelle, il voulut contraindre la planche
de cuivre a dire tous les aspects, 4 satisfaire toutes les
exigences de sa sensibilité, I consuma une vie ardente et
rapide dans ce labeur passionné, ou chacune de ses ten-
tatives est une conquéte ct une création. II Y -usa une
ame noble et inflexible, une vaste iitelligence douée
~pour tous les efforts. Aujourd’hui‘le sens de ses recher-
ches se dégage avec sérénité des résultats qui les expri-
ment et qui les résument. Lartiste disparu, son legs de
‘créateur rendu visible 4 tous dans son ensemble, I'in-
cessante bataille de cette vie s’apaise, nous découvrons
clairement ces magniﬁqués évidences auxquelles s’achar-
“nait 'ame inquiete du chercheur et dont peut-¢tre, 4 des
minutes découragées; il douta. . y
Sa premiére rencontre avec l'art qu'il devait illustrer,
semble fortuite et tout accidentelle. Ce fut Rajon, sur qui
d’ailleurs il allait exercer une influence, qui la lui réveéla
le premier. Je raconte I'anecdote d’aprés le graveur
Lucien Dautrey, quila tient du peintre Barillot, intime
- de Boilvin, « En 1874, Boilvin, trés 1ié avee Rajon, se
trouvait un jour dans Patelier de ce dernier et, tout en
causant, il paréissait s'intéresser a Ia grav'urc. 11 vint a
manifester son intention de s’y essayer et demanda 4 son
‘ami comment il fallait s’y prendre. Rajon, pour toute
réponse, lui mit entre les mains un cuivre tout verni et
une pointe, en ajoutant : Fais ce que tu voudras, je
ferai mordre Ia planche devant toi et noys verrons les
résultats. Rajon se remit au travail; Boilvin eut lidée de
le représenter ainsi... » Le Portrait de Rajon serait donc
antérieur au Gargantua gravé par Boilvin pour le recueil
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- Sonnets ¢t Eaux-Fortes, d'aprés son propre tableau,
exposé au Salon de 1868. Tel fut l'apprentissage de
Boilvin : on verra ce qu'il tira de ces rudiments d'édu-
cation technique. Comme tout grand artiste, il se forgea
~sa propre discipline, il fabriqua en quelque sorteles outils
et tout 'appareil de son-talent, il mit sa maitrise dans
chacune de ces conquétes.qu’il ne se lassait pas d’amé- .
liorer et d’élargir. -

Du reste, n'en avait-il pas été de méme pour son
savoir de peintre, et le j jeunc Messin, recu a I'Ecole des
Beaux-Arts en 1864, a dix-neuf ans, devait-il recueillir de
son maitre Pils autre chose que des indications ¢lémen-
taires, 'alphabet mdlspensahle a qui veut lire plus tard
dans la nature et en lui-méme? Boilvin ne pouvait se
contraindre longtemps & la froide, et méthodique apph—‘
cation d'une formule. Le cadre de Panecdote historique,
débris de la grande. peinture et du romantisme, lui fut
seulement une occasion. Tout pleln de jeuncsse, d’esprit -
et de sensibilité, tel que nous le présente un beau por-
trait peint avec unc, franchise enveloppée, tout rayonnant
‘dela grice mystérieuse des adolescences privilégiées, il
¢largit bien vite, il émancipa sa maniére. Le « moyen-
dge » de la génération précédente, le désordre amusant
d’un gothique d’atelier furent d’'abord 'les moyens qu'il
choisit pour exprimer sa vision chatoyante, son intelli-
gence de la composition et de Peffet. Les vastes chemi-
nées en pierre, ou jouc et s'agite tout un monde de per-
sonnages, la fenétre étroite des oratoires ou passe un
jour multicolore, I'éclat des tapis d'Orient qui rayonnent
sur les meubles noircis, dans une lumiére avare, comme
d’impossibles et charmants paysages, toute la féerie
amusante del’objet fut sentie et interprétée par lui, sou-

\
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vent avec un exquis humour, comme dans le Louis X7 et
le Gargantua. Cependant il Tregardait et apprenait 2
aimer les miattres, Son esquisse pour un tableau de
bataille, ot passe sur le désordre des vivants et des morts,
des chevaux et des hommes, dans un crépuscule singu-
lier, le vent éperdu des déroutes, fait penser a la fois aux
sublimes mélées d’Uccello ot au Poitiers de Delacroix.,

Mais la guerre survient, le vol noir des défaites semble
emporter au loin les réveries historiques et les belles
fictions imaginaiivcs, Partiste étudie sur place, dans Ia
ville assiégée, les accidents de la vie militaire, ses anec--
dotes plaisantes ou saisissantes, ses tristesses et ses
horreurs. De ceite expérience et de cette recherche
quotidiennes, attestées par de beaux dessins, nait, trois
ans plus tard, le Bivouac ay Fort-Moselle, un des der-
niers envois au Salon de Partiste comme peintre. Mais
Boilvin n’a jamais abandonné complétement Jes pin-
ceaux; de trés nombreuses études, dont quelques-unes
sont des chefs-d’ceuvre ot qui sont toutes intéressantes,
en font foi. Ce qu'il sut exprimer si pussionnément et s;
complétement avec la pointe et Iacide, il sut I'exprimer
d’une autre maniére, non moins émouvante, dans de la
matiére peinte. Ainsi prennent leur sens et la Suzanne
‘au bain, ce torse généreux dont le modelé rayonne, et
la Petite Baigneuse (Musée du Luxembourg), grace fris-
sonnante, rapide apparition de chair et de lumiére. Dans’
un vertige de vitesse, a' demi soulevé sur son siege, le
visage coloré dans ses linges blancs, pareil & un cocher
antique qui excite un quadrige, passent le Boucher et .
Sa voiture. Cette maitrise, cet ¢lan, cette fougue d’une
brosse stire d'elle-méme, toutes ceg qualités-de beay
peintre abondant ct facile sont-elles bien de l’inquiet-



EMILE BOILVIN 109

ui fatiguait de retouches ct de repentirs son Louis X/
et, & la veille du Salon, penché¢ sous.la lampe tenue par
Rajon, -ajoutait & son tableau des subtilités d’cmpaite-
ments ou de glacis? Ainsi ce fiévreux chercheur avait
des minutes ou, sir de lui ct de ses dons, il se laissait
aller a sa libre et facile humeur et, sans tristesse, enfan-
tait des chefs-d’ccuvre. ,
L’cau-forte, du moins, il ne crutpmms Pavoir conquise,
il la poursuivit toute sa vie, ¢t au moment méme ou il
produisait ses plus belles planches, il cherchait encore
a se dépasser. Sa longue pratique de la peinture,. son
incessante étude lui donnaient, en méme temps qu'une
rare autorité dés ses essais, le gout, I'ambition de rendre
la gravure aussi précicuse, aussi vivante et nuancée
dans l'expression des diverses matiéres que 'art des
couleurs, des huiles et des pates. Mieux que tout autre,
‘il en concevait la souplesse, il savait comment la brosse,
maniée de telle facon, aboutit a tels résultats. 11y a

pour les vrais peintres une sorte de sensibilité tactile de .

Peeil qui leur permet d’apprécier et d'exprimer les qua-

lités des surfaces, le grain d'une chair féminine, 'sa

mollesse lumineuse, I'éclat d’un émail, les luisants cassés
des satins, la légeretd, la transparence des linges autour
du corps des baigneuses, toutes choses qui ne dépen-
dent pas uniquement des jeux de I'ombre et de la
lumiére, et qui concourent au méme titre a la magie des

apparences. A cet égard, le peintre Boilvin fut un sujet -

d’émulation pour Boilvin le graveur. Avec une pointe
qui trace des tailles sur le cuivre, avec Vacide qui les

creuse plus ou moins profondes, il voulut inventer pour

les yeux, dans la xeplcsentatlon des objets des caresses
“particuliéres, et il y réussit.

-
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_ CGe quil fut comme dessinateur et . comme graveur

d’illustration, chacun le sait. Ces transpositions char-

‘mantes faites pour un esprit et pour un il comme les

siens, ces petites scénes en profondeur, ces tableaux qui

peuvent concentrer sous une forme précieuse toute sorte
. de dons libres et de notes pénétrantes, ‘il les comprit et

“les exécuta micux que personne. Sa délicate spiritualité

d’artiste, son humour, son intelligence 'y aidaient. 1 Y
mit quelque chose d’exquis et de rare que l'on ne trouve

point ailleurs. Jamais palette plus subtile ni micux appfo-

priée ne vint animer composition plus savante, plus fidéle

a Pesprit des textes. Les planches qu'il grava pour le
Coppée de Lemerre sont célebres. Le charme de cette
poésic bourgeoise et ‘parisienne n’a pas déconcerté nj

dépaysé I'artiste. Le Poéte a pu se retrouver, transcrit
avec fidélité, dans ces estampes émues et sérieuses qui

semblent nées spontanément de Iq lecture de ses vers,

— plus vivanfes, il est vrai, et d’une,qualité,plus fine

que les mieux venus d’entre eux. Un art littéraire plus

¢levé, unc pensée plus large inspiraient Boilvin, quand

il eut a illustrer Madame DBovary, a composer des

vignettes pour un Rabelais, petites planc}i_es'fe_rmes,

gaies et sobrement colorées, & Pimage de Ia vieille
France, et pour les Contes de La Fontaine. Que. d’échos

Justes, quels jolis caprices intelligents ! Quelle’ char-

mante flamme, supérieure a la virtuosité pure!

‘On a quelquefois comparé Boilvin aux majtres francais
du dix-huitieme siécle; on a fait’ sentir, non sans raison,
qu’une parenté liait leur maniére, adrée, légé;e,‘ vivante, a
Pesprit qu'il avait prodigu¢ dans ses ceuvres originales,
a cet art de distribuer les accents par touches rapides qui
font sentir la forme cn mouvement sans Pimmobiliser, -
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sans l'emprisonner dans des lourdeurs, a ce don de ré-
partir adroitement une fraiche et transparente lumiére qui
baigne également toutes les parties, & cette gamme de
gris argentins ct de lumiéres blondes, & cette nerveuse
malice de la pointe. Mais il faut convenir que si l'art de
Boilvin continue ces maitres, il les enrichit singuliérc-'
ment. J’oserai dire qu’avec tout son agrément facile et
toute sa grice, 1'école des graveurs du dix-huitiéme siécle
. ne va pas trésloin : elle reste a la surface, elle se contente
en général d'un faire courant, habile sans. recherches,
parfois monotone. Sa palette est restreinte. Boilvin a
des secrets et des charmes qui ne se peuvent compqrer
a rien, qui ne sont qu’a luis Jamals, par e\emple, on n'a
micux gravé la nudité féminine, jamais on n’a exprimé
avec autant de suavité savoureuse le mol éclat de la
chair. » : ! ! .
Le cou délicieux, la gorge, les bras nus de la Femme
aw perroquet sont A cet égard d’adorables perfections.
D'aprés le tableau de Ranvier, Ariane et Bacchus,
‘ceuvre sage, cuvre secondaire, habilement composée, .
pauvrement peinte, Boilvin invente le plus beau et le
plus doux'po¢me. La robuste musculature de Bacchus,
- gravée par tailles énergiques, mordues avec franchise,
se penche sur la chair délicate, toute Dblonde, toute
légére d'Ariane endormie. De qui est ce chef-d’cuvre ?
Est-ce un Corrége, et ne fait-il pas penser a I'dntiope? —
11 est de Boilvin, ct cest peut-étre & cause de ces’sortes
de terribles bicnfaits que les peintres préférent 'eau-
forte originale 2 la gravure de reproduction. Elle ne
lclli'joue pas le méchant tour d'immortaliser leurs ccuvres
" en faisant oublier leur nom. : :
Mais Boilvin ne s’est .pas limité & une matiére ou a un
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genre. Son il curieux a tout parcouru; avec avidité, i
a voulu jouir de tous ‘les aspects possibles des choses, .
ila décidé d’en faire sentir Ia saveur et Paccent. Le ciel
chargé de brumes pesantes, Péclat délicat: de Ja neige
~qui vient de tomber, tel est le double theme du Général
Moreau én recornnaissance, d'aprés Meissonier. Des
épreuves d’essai sur platre permettront d’apprécier toute
la valeur d’un pareil effort. Mais 4 cette planche, célébre
.en France et en Angleterre, o elle détermina tout un cou-
rant d'imitation, quil me soit permis de préférer les
Bibliophiles, d’apreés Fortuny, et de m'y arréter. De cette
peinture brillante, facile et superficielle, Boilvin a fait
une ceuvre robuste et compléte, charmante et durable,.
Toutes ses qualités de peintre qui sait voir, apprécier la
densité de chaque matiére, le velouté des étoffes, I'éclat
multiplié du bronze, la froideur étincelante et monotone
du marbre, tout son art de créateur visionnaire qui, &
propos de chaque objet, reconstruit en Petit une image
exacte de l'univers, sa virtuosité sans fastidieux exces,
son savoir sans pédantisme s’y manifestent avec une
autorité rare. L'air circule autour des formes et dans le
travail méme de la gravure. 11 baigne, il enveloppe
chaque relief. Nulle part, cette fatigue du faire, cette:
surcharge qui donnent & une planche un aspect vieillot
et compact. Tout parait dans son jour, chaque objet
selon sa maniere de réfléchir ou d’absorber Ia lumiére,
la carte poudreuse aux tons éteints, Ie,globc‘a terrestre
~aux lueurs vernies, les bustes ot les ornements, les
personnages, les reliures. Plus énergique et plus visible
aux premiers plans, le travail devient moins sensible i -
mesure qu'il s’¢loigne et se voile derricro les couches

Y

d’air successives. La technique intelligente obéit 3 Ia
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perspective de la lumiére, comme clle exprime la phy-
sique de I'objet. r
Que ne peut obtenir une pareille science, expression
d’une sensibilité si curicuse ot si ardente! Le soleil de
Ziem descend triomphalement sur la lagune, son rayon
enflammé qui  maric sa chaleur a tous les ¢léments
poudroic dans les vapeurs de Pair, devient liquide sur
le miroir des ondes, vernit le flanc brun des barques.
Le monde est tout entier le champ ou sélargit I'apo-
théose de la lumiére. Partout la lueur solaire décom-
posc et fait chanter les tons. Un mirage inoui sc leve
du sein des mers. De Venise au_golfe de Naples, entre
les caps batis de palais ct les montagnes o se dressent
les temples, le ciel italien resplendit, comme une fan-
fare résonne. Un art subtil et rapide s’empare de toute
cette magie et la fixe sous nos veux. Il a pour lui le
trésor d'une palette lumincuse, le chatoyant mirage
de la couleur, la transparence de lhuile, 1'étincelante
solidité des pates. Comment traduire en noir toute cette
féerie sans I'éteindre d’un scul coup, sans la voiler d’un
crépe de deuil ? Et pourtant Emile Boilvin nous la pré-
“sente intacte, sans cn rien dérober : le rayonnement du
Jjour nest pas le vide du papier blanc, 'ombre n’est pas
I'accumulation des encres. Tout est modelé, transparent,
baigné de merveilleuses lueurs. La couleur sur la toile
cst en butte a lalchimie destructrice du temps, Ila
fleur de ce soir unique peut s'évanouir. Sur le feuillet
détaché du catalogue pour lequel elle fut gravée, Pes-
‘tampe rayonne d'un éclat indestructible. Dépouillée des
agréments de la couleur, elle est plus_gra\'e et plus
solennelle. L} J N :
VApres-midi dans un pare, d’aprés 'admirable \Wat-
8
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teau de Ja collection Lacaze, voila le chef-d’ccuvre du
maitre., L’école frangaise\de gravure au dix-neuviéme
siecle, si riche en magistrales estampes, trouve peut—étre :
ici.son expression la plus haute et la plus compléte : je
ne crains pas de dire qu’elle aboutit a cette page, qu’elle
s'y trouve magnifiquement résumée. Nul n’était mieux
prépar¢ que Boilvin a une pareille tache. Clest de ces
rencontres, de cet accord des circonstances que naissent,
les ceuvres belles. Par la grace de -son esprit et de son
cceur, par la finesse et la profondeur de sa sensibilité,
par son inquiétude méme et aussi par cc don qu’il avait
de rendre toutes les palpitations de la matiére, Boilvin
pouvait reproduire en disciple ct, en quelque sorte, en
frére d'¢lection, le plus grand et le plus émouvant des
maitres du dix-huitiéme siccle, D'autres interprétes,
Edmond Ié¢douin, par exemple, avaient su exprimer les "
qualités secondaires des peintres de la méme époque,
leur mollesse badine, leur riante humeur. Watteau récla-
mait un talent plus vaste et plus humain. Sous de nobles
et caressants ombrages qui laissent voir le ciel apaisé de
cinq heures, au début de I'été, il erre avec mélancolie,
cn (uéte de ces bonheurs calmes dont parle le poéte. Au
bord d'un miroir d’eau, ses amis ordinaires, les amants
du Départ pour Cythére, les musiciennes ingénues ou
spirituelles, I'Indi{férent, la Finette, reposent ou se pro-
~ménent au gré de leur caprice indolent. Tous ont Péclat
et le charme, et aussi cettc tristesse sereine qui nait des
harmonies éphémeéres et des parfaits accords, Au bas des
robes, d'un négligé theatral et familier, aux plis des cos-
tumes ajustés, le satin cassé luit avec douceur. Le linge
des collerettes empesées se frippe ct se chiffonne molle-
ment. Le ciel, déja doré par le soir, parait au-dessus des
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caux, entre les arbres,- et la ti¢deur de 'air baigne le
paysage. Boilvin sentit et pensa cette ceuvre comme si-
elle ¢tait sienne. Il en fit un dessin, tout pénétré de
fievre, d’esprit et de tendresse, tout semblable dans cer-
taines de scs parties aux dessins mémes de Wattcau, Le
crayon souple, promené sur le papier avec une fermeté
sans raideur, a les chatoiements et Penveloppe de la pein-
ture. L’eau-forte lui donne de I’éclat sans lui éter sa fleur.-
Dans les plis et sur les luxsants de Pstoffe, au creux des
gorges nues, sur les beaux visages ricurs ou pensifs, elle-
fait rayonner une vie brillante et profonde ala fois. Lau-
rent Cars est 1a tout entier, avec sa fermeté, son él¢-
gance nerveuse, scs jolis accents, — mais une note plus
‘rare aussi, plus vibrante, plus sensible et tclle enfin
qu'un artiste de ce si¢cle pouvait la révéler.

Dans cet ensemble d’ceuvres si variées, si diverses et
st captivantes, chacune a son sens et chacune est un ré-
sultat. Le Clrist d’aprés Dagnan-Bouveret, dont nous

n’avons (u'unc préparation, égale  tout achévement pos-
sible, nous montre &'quel point Emile Boilvin était capable
de varier son style et sa puissance d’expression. Au sur-
plus, tant d’'¢tudes, de toiles, de dessins, d’estampes,
témoins d'une activité si riche, ne démontrent-ils pas
avec évidence qu'il y aurait quelque chose de vain et d’in-
juste & vouloir emprisonner un maitre dans une définition
inerte, comme & faire de son talent le résultat d’une des-
cendance, a l'expliquer par les autres sans le connaitre
lui-méme tout entier? 8i I'on a pu saisir, dans l'art de
'eau-forte, I'unité de cette vie ¢t de cet effort, c’est que
Boilvin I'a, non pas subi, mais fait sien, c’est qu'il Sest
créé sa maitrise. Loin d’étre asservi par les procédés et
par la matiére, il se les asservit. Par son labeur enthou-
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siaste, il les soumit aux régles de sa raison, comme il leur
fit dire les palpitations de sa fievre, Ains; Pestampe lui
fut un magnifique moyen de dire aux hommes son esprit
- et son cceur. Entre ses mains, animée par tous ses dons,
elle n'a pas produit de froides images; mais des formes
vivantes. A présent, elle lui rend son bienfait, elle nous
le restitue intact., Par clle, le graveur Emile Boilvin -
dépasse les vogues ¢phéméres ct triomphe des caprices
du temps. .



L’EAU-FORTE DE REPRODUCTION
EN FRANCE AU XIX® SIECLE

avass Pécole francaise de gravure n'a été plus vivante

‘ni mieux représentée qu'au dix-neuvieme siécle. Ce
sont les maitres de I'école de 1830 qui ont recueilli

et fait revivre les grandes traditions graphiques de Hol-
lande et d'Italic. Ce sont les graveurs du second Empire
et de ces cinquante derniéres années qui les ont renou-
velées et enrichies avec le plus d’autorité. Epoque féconde
que celle ol paraissent tant d'artistes, doués de fortes
qualités personnelles, tant de pages magistrales, vi-
vantes, variées, ou la ficvre créatrice a mis son accent
dans la traduction et qui sont les témoignages irrécu-
sables d'une ardente renaissance. C'est aux mémes dates,
il convient de I'ajouter, que cet art devient définitive-
ment unart francais entrc tous. Dans les ateliers des
maitres, I'on voit accourir les ¢leves de tous les pays,
comme, de tous les pays, les ¢diteurs commandent des
estampes aux graveurs francais. C'est que cet art, libéré
de formules trop étroites, assoupli par d’incessantes
recherches, capable de tout dire et de tout oser, est
devenu peu a peu une des significations les plus vivantes
et les plus saisissantes de nos meilleures qualités. 1l est
d’accord avec ce don d'invention et d'équilibre, avec

~
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cette vive et naturelle facilité, avec cette clarté, cette
souplesse et cette énergie qui sont les qualités domi-
nantes de nos grands peintres, comme elles sont celles
de nos grands écrivains. Plus tard, quand il sera pos-
sible de faire I'histoire de I'école francaise depuis 1850
Jusqu’a nos jours, on sera surpris de I'abondance et dela
qualité de ces estampes, dont beaucoup, i des titres
divers, méritent le nom de chefs-d’ccuvre. Des 3 présent
on peut étudier dans ses ‘grandes lignes Ihistoire de
Peau-forte, essayer.de déterminer I'époque a laquelle les
procédés de la gravure originale ont été appliqués a la |
gravure de,reproductio_n et 'ont renouvelée, faire la part
des influences qui se sont exercées sur cette derniére, a
‘sdn_a'vantage ou & son détriment." ThgyE ¥

Tl

La dictature de David sur I'art de la Révolution et de
'lv’Empire ressemble a I'hégémonic de Le Brun sur Part’
du siccle de Louis XIV. L'une sort d’un compromis aca-
démique entre les tendances d’écoles de la’ renaissance
. .italienne, l'autre d’une réaction de théorie contre Iart

facile. Toutes deux, autoritaires, absolues, ont agi pro-
fendément sur toutes: les manifestations esthétiques de
leur temps. De méme que T'on ne saurait comprendre
sans Le Brun la gravdre francaise de Ia seconde rhoitié‘
du dix-septieme siécle, de méme la maniére et la tech-
~nique des Bervic et des Tardiey soht'en fonction de
Pesthétique davidienne. Comment Part léger, vivant,
lumine_ux de Cochin et de Saint-Aubin a-t-il pu, en si peu
d’annéesn, sevt.ransl"ormer d’une manieére s;j compléte ? Ilvy‘
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a 1a un fait de moralité générale autant que de prédilec-
tion pour un outil ou pour un métier; Tout cet art est
concu pour la « vertu » et la solennité. Il est probe,
c’est-a-dire qu’il exclut les agréments faciles ct les élé-
gances; il aborde les difficultés de front, il veut les
résoudre d’unc maniére compléte, sans rien déguiser,
sans ricn cacher. Il n’est ni une fantaisie ni-un plaisir,
mais une cspéce de devoir civique. C’est I'époque des
planches d’un travail dense et régulier, traitées avec unc
froide et savante monotonie. Une science austére qui ne

_sacrifie rien, qui néglige volontairement la commodité,

le pittoresque et la couleur des préparations a l'eau- fortc,
pousse méthodiquement un burin inflexible sur un cuivre
dur comme lacicr. Qu’il reproduise la fameuse Educa-
tion d'dchille, de Regnault, le tableau a succes du Salon
de 1783, ou qu’il lui donne comme pendant I'Enlévement
de Déjanire, d’aprés le Guide, I'habile Bervic, conserve
la méme fermeté fatigante, lc méme aspect d’égalité
grise. En gravant Raphaél et Léonard, puis Van Dyck,
Boucher-Desnoyers et Tardicu se sont, dans une certaine
mesure, proposé pour modéles les beaux graveurs, si
fermes et si colorés, du dix-septi¢me siécle francais : ils.
n'en étaient pas moins tributaires d’une influence qui,

‘bien qu'indirecte, s’exercait sur cux avec empire. Si l'on
est- porté a croire que la gravure au burin, la taille-
douce proprement dite, ne peut donner d'autres résultats
que ceux auxquels ont abouti les hommes de'la généra-
tion impériale, que l'on jette un regard sur les planches
de Thomas ‘de Leu, de Léonard Gauitier pour le sei-
zisme, d’Edelinck et d’Audran pour le dix-septiéme
siccle, ccuvres énergiques sans dureté, sévéres sans
monotonic : la franchise de la taille n’est pas oppri-
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mée et comme. ¢touffée par la surcharge du travail, les
blancs géncéreux du papier. se font jour, il y a de beaux
noirs, des vigueurs, des accents. Les graveurs de I'Em-
pire font compact, souvent opaque. Il semble qu’ils ré-
duisent encore la gamme des valeurs d’un procédé qui
risquera d'étre toujours égal et sans chaleur, puisque
Tacide ne vient pas lui communiquer sa variété de tons,
lui préter cette incomparable palette qui fait de I'cay-
forte le plus complet des procédés d'interprétation. Sa
seule ressource est peut-étre dans la qualité solide du
travail; mais, chez ces artistes, la préoccupation excly-
sive de la « belle taille » aboutit'z‘l. une espéce de virtuo-
sité impassible, & une puérile minutie, B

Il faut pourtant mettre a part deux graveurs, Barthé-
lemy Roger et Copia. L’ombre charmante de Prud’hon
les protege. Sensible, délicat,mélancolique, mais aussi
- plein de la séve généreuse et des graves enseignements
des maitres, son génie n’est pas de ces temps. Il a ren-
contré et formé, pour le traduire, deux hommes qui Pont
compris. Adaptant ct renouvelant le procédé de Barto-
lozzi, dont Ia vogue immense en Angleterre avait fajt
¢cole, ils ont, p;)ur la premiere fois, heureusement com-
biné le pointillé et Ia taille-douce ; ils ont pu rendre -
la molle suavité, la grace mystérieuse, les lueurs alan-
guies du peintre de Psyché. 1ls ont fait revivre en blanc
¢t noir, dans le démi-jour mélancolique des bois, ses
nymphes et ses déesses ay front bas, au profil droit, aux
grands yeux, parentes des héroines de Chénier, filles de
Poussin et du’ Correge. ‘ .

Pliis, c’est le grbupe des Italiens, dont on retrouve les
noms dans tous les livrets du Salon jusqu’au second Em-
pire, au premier rang desquels s_b distinguent Calamatta.
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ct \ch'(,ur les graveurs d’ Inmes et de Léopold Robert.
Ils ont les quahtcs ct les défauts de leurs ainés, ct ils ne
sont pas indignes de figurer a ¢6té d’cux. Mais cst-ce de -
ces honndtes exécutants, de ces bons disciples, que U'on
peut attendre la révolution qui doit transformer P'école?
Un moment, vers 1830, il fut permis de eroire que le
salut allait venir d’Angleterre, ou- une maniere toute
‘nouvelle avait dés longtemps rallié les suflrages et con-
quis le goat public. La longue pratique de la mezzo-
tinte avait exercé sur les burinistes anglais unc influence
décisive. Leurs planches — par exemp]e, ces charmantes
petites gravures sur acier dessinées | par Turner pour les
Rivieres de I'rance — empruntaient leur écelat et leur ori-
ginalité, leur souplesse, leur qualité vibrante a I'éeole
nationale de paysage ct de ‘portrait. Clest vers cette
¢époque que la librairic francaise fut envahie par les
leepsakes, recueils illustrés d'une foule de vignettes sur
acier, dont la richesse veloutée ct la subtilité de travail
firent rapidement le succés. Mais on ne pouvait songer’
& agrandir ces minuscules choses aimables, encore moins
a en faire passerles qualités tres spéciales et, si lon peut
dire, toutes locales.dans la traduction des maitres d’'unc
autre école. La mode au surplus s'en lassa trés vite ct
les délaissa.

C’est & cc moment quapparaissent dans Phistoire de
Pécole francaise de gravure le nom et l'ceuvre d’ Henriquel-
Dupont. Ce grand artiste, maitre de tous les procédés de
son métier, formé a la sévere discipline des graveurs de |
PEmpire, sut néanmoins comprendre qu’'en refusant de
se transformer ct de s'élargir, la gravure au burin se
condamnait & une stérilité monotone. De méme, il vit
les périls auxquels Pentrainait la vogue, en lui proposant

i
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comme modeéles les ceuvres des graveurs anglais, planches
ot la recherche de Pagrément et de Ia couleur est ay
fond en contradiction formelle avec le caractére et les
ressources de la technique employée. De nos jours, alors
que lart s’est complétement libéré dans tous les sens,
qu'il a fini par conquérir uné expressive souplesse, unc
adresse qui dégénere parfois en facilité, les acuvres
vd’Hen'riquel-Dupont nous semblent " tres lointaines et
comme reculées dans un passé académique. Chez les
peintres, comme chez beaucoup de jeunes graveurs, il -
‘arrive que son nom sert § résumer les qualités ot les .
défauts de ses prédécesseurs. 1 Y 2 1 une profonde
injustice. Les deux hommes qui ont exerce Vinfluence la
plus forte et la plus durable sur Ia gravure de reproduc-
tion au cours dy dix-neuviéme siécle sont Henriquel-
Dupont et Léopold Flameng. L'un a préparé Iautre et
Ya rendu possible, A 5
Heariquel-Dupont fut un dessinateur et un peintre. Un
 dessinateur, par Ia science des plans, par Part de modeler
et de construire sans lourdeur, par une fermeté concise:
d’indications, que n’alourdit jamais Pexcés des tailles.
La tete et les mains dy Marquis de Pastoret Lapres
"Paul Delaroche, comme les portraits d’dlezandre Bron-
griart et de Tardieu, sont d’admirables exemples de
franchise et d’autorité: a cet égard; 11 fut un peintre,
par la variété des valeurs,_ par art de consentir des sacri- -
ﬁces, parlalibertéctle mouvenient relatif qu’il sut mettre
dans son travail, Le premicr Peut-étre, il revint i ces
belles preparations 3 l'eau-forte qui, . toujours lisibles
sous les tx'ai’aux ultérieutS, donnent ayux planches termi-
nées avec le burin une vie et une chaleur quelles ne
cbnnaitraien&\pas éans cela. De telles Préparations se suf-
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fisent & elles-mémes, et clles peuvent étre préférées a
I'estampe complétement exécutée : tel ‘est le cas pour
les Pélerins &' Emmaiis, daprés Véronese, pour le Crom-
swell, d’apres Delaroche.

Mais a la méme époque une ére nouvelle s'ouvre pour
P'art francais : le romantisme reconquiert les procédés
perdus et galvanise ceux qui sont cn usage. Pour traduire
les maitres de 'école de 1830, pour exprimer avec vérité
cette ivresse inspirée, ce dessin qu'agite et que travaille
une passion inconnue, cette palette, riche d’oppositions
et de tons étranges, cette lumicre de théatre ou de clair
de lune, il faut des graveurs nouveaux ct des méthodes
révolutionnaires. Les peintres cherchent, avec une ingé-

- nuitéaudacieuse. Toute matiére est alimentaleur flamme,
tout bloc inerte peut recevoir le don de vie. Le bois, la
pierre lithographique deviennent les dépositaires enfié-
vrés de leurs songes. L’acide bouillonnant en fixe a

~ jamais la premiére et capricicuse ¢bauche sur la plaque

de cuivre. Lente, difficile et dispendicuse, la gravure au
burin se confine de plus en plus, se limitant a un role
d'art officiel, soutenu principalement par les commandes
~de U'Etat. A coté d’clle, sa rivale, la gravure a 'cau-forte,
ne cesse de conquérir de jour en ]our le nrout pubhc et
P'attention des artistes,

On le sait, elle fut d’abord umqucment I'eau-forte ord-
ginale. L’autorité des burinistes en  maticre de repro-
ductlon Penseignement exclusif de leur procédé a
I'Ceole des Beaux-Arts, leur situation a I'Institut, et
d’autre part, pour la diffusion populaire, la commodité
expéditive de la lithographie, erayonnage pittoresque sur
la picrre, empéchent longtemps d'utiliser I'eau-forte
pour la traduction proprenient dite. De plus, les grands
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exemples du passé ¢taient donnés' par des peintres-
graveurs, Claude Lorrain, Rembrandt, Van Dyck. On se
mit & leur école. i K -

Clest alors qu'Arséne Houssaye fonde I'dreiste. Geles.
tin Nanteuil prodigue en téte des éditions romantiques
ses vigneéttes chafxnantes, ses ingénieux et libres fron-
tispices. Paul Huet publie son cahier de paysages : a
coté de beaucoup'd‘improvisations hatives, ces planches
démontrent que la gravure a l'eau-forte peut aboutir 3
des effets complets, et non pas seulement 3 des croquis
sur cuivre, tachés sommairement de vigoureuses valeurs.

- La distribution nuancée de la lumiere, Pétude sérieuse
des formes et du ton, la savante disposition de Peffet, la
variété du travail, telles sont les qualités par les'quelles
ces belles eaux-fortes'enseignent aux artistes tout ce
qu’ils peuvent attendre du procédé. Aprés Paul Huet et
a'sa suite, les hommes de Ja génération de 1840 se pas-
sionnent pour cette nouvelle veénue : parmi eux, un role
particulier est dévolu 3 Eugéne Bléry, le maitre. du
grand. Meryon ; par le calme et la sagesse de ses plan-
ches, concues plutét pour le dessin et pour la facture
que pour leffet, il apprivoise le public, il Parréte au Salon
devant les cadres d’eaux—fortes,_gve’c autant d’intérét et
plus de curiosité que devant les gravures au burin ou a
la maniére noire. Viennent le second Empire, 'enthou-
siasme de Phﬂippe Burty, les articles dans les journaux
et dans les revues : la mode s’empare du procédé; 'eau-
forte originale, Peau-forte de peintre est décrétee a juste
titre une des formes les plus originales et les plus Dbril-
lantes- de I'art francais du dix-neuvieme siecle. 11 est
inutile d'insister ici sur une ¢poque ‘et sur un genre par-
ticulierement bien étudiés ot trés connus. Ce qu'il faut
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savoir, ce qui, peut-¢tre, n’a pas encore été dit, c’est a
la suite de quels efforts et pour quelles raisons l'eau-
forte est devenue, presque & lexclusion de tous les
autres genres de gravure, le plus éclatant et le plus favo-
risé des procédés de reproduction.

=

Lt d’abord, quelles sont ces qualités nouvelles qui lui
donnent, dés ses débuts, tant d'autorité ; en quoi ce genre
de gravure se sépare-t-il nettement de tous les autres;
en un mot, qu’a-t-il pour lui que n’ont pas ses rivaux?
Quelé sont, au point de vue technique, les avantages qui
lui permettent de reproduire avec plus de hardiesse et
plus d’¢loquence les ccuvres peintes? Nous examincrons
ensuite les origines historiques, assez obscures, de I'eau-
forte de reproduction, ses différentes formes ct les modi-
fications qu’elle a subies. _

On définit parfois I'eau-forte : un dessin exécuté a la
pointe sur une plaque de cuivre recouverte de vernis, ct
mordu par I'acide. Cette formule, qui a Pavantage d’¢tre
~ claire et facile a saisir, est par ailleurs un peu vide. Il
faut la reprendre et, si je puis dire, la traiter par la com-
paraison, en dégager tous les éléments. Tandis que le
burin, tailléen biscau, enléve directement surla planche
un net copeau de cuivre et creuse en profondeur un
trait, une {atlle parfaitement propre ct sans bavures, la
pointe sur la surface de vernis qu'elle égratigne pour
mordre légérement le cuivre ne fait que préparer le tra-
vail de I'acide. C'est I'acide qui attaque la matiére et qui
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fait la taille. Ces mots, lacide, . la morsure, attaquer,
ne sont-ils pas symboliques de toutes les violences ot
de toutes les ardeurs du Procédé? Les traits du burin
sont ¢gaux et nets; ils présentent un hel aspect de régu-
larité. Le travail de I'cau-forte au creuy des sillons que la
pointe a tracés pour elle est, selon son degré, selon les
“conditions de-la température et méme de Ia lumiére,
infiniment varié. Observons a la loupe un des traits-
- quelle a creusés. Au lieu du VCanal.rec'tiligne enlevé
par Poutil, c’est une féente ravinée, irréguliere dans
sa profondeur, semblable 3 une gorge jonchée de
rochers éboulés. Une seule taille de burin- et une
seule taille d’cau-forte passécs a Pencrage et imprimées
n’ont aucun rapport : I'une est réguliére et froide,
lautre est pleine d'une chaleureuse couleur, Comme
‘on peut graduer Tacide; lui faire attaquer diversement
le. cuivre, non seulement  le creuser avec plus ou
moins de profondeur, mais encore et surtout y déter-
miner des réactions particuliéres, I'on dispose  d’une
palette qui comporte toute la gamme des tons en gris
ct en noir. : ' o : ®
11 suffit d'autre part de comparer un’ burin et une
pointe pour comprendre que le premier de ces outils -
n’est pas absolument 2 la Ii,bre'disposit'ion du gra\"eur; :
couchée contre la planche et tenant Ie burin a peu pres
horizontalement, le poussant devant elle, 1a main ne peut
entailler la matiére que selon des -directions qui sont
toutes prévues. La pointe, au contraire, tenue comme un
crayon dans le dessin & main levée, se promene sur Ia
planche avec liberté : elle peut se limiter 4 des résumés
expressifs, comme elle peut, conduite avec plus de’
sagessc, obtenir des tons d'une belle tenue et d’un
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caractére homogéne. Elle est capable d’exprimer libre-
ment une personnalité, comme d'étre une fidele ct bril-
lante interpréte. »

Ainsi la franchise du trait et la richesse du ton appa-
raissent comme les qualités essenticlles de I'cau-forte:
Son méritc n’est pas le profond savoir qu’elle exige pour
étre maniée avec dextérité ; clest de mettre 4 la disposi-
tion des graveurs des moyens d’expression plus nom-
breux, plus pittoresques et plus saisissants que tout
autre prou.dc Elle n'est pas un simple « dessin » sur
~cuivre, puisqu ‘elle a souvent Ja force, I'éclat et lIa pléni-
tude d’'une ccuvre peinte.

Théoriquemeht, il n’y a pas de différences fondamen-
tales cntre. unc cau-forte originalé et unc cau-forte
d’aprés un maitre, au moins pendant la belle époque.
'Une eau-forte originale est presque toujours la copie
interprétée d'un dessin ou d’un tableau de l'artiste. Une
planche de \Icryon une planche de Buhot sont voulues
ot cherchécs dans up certain seas. Elles sont le résultat
de toute une série d’cfforts vers un but, ct non la fantai-
~sic d’'une minute. Les études antérieures dont elles s'ins-
pire‘nt ont ¢té congues-cn prévision de l'eau-forte, mais
n’en est-il pas de méme du travail prchmmau‘e que s'im- -
pose tout graveur appcle & reproduire quelque beau.
tableau? Il en emporte l'image, il Ia travaille avec fievre,
il la crée de nouveau en blanc et en noir, il la traite etl

la développe selon la clef de sa techmquc, comme s’il
s'agissait d'une difficile et passionnante transposition
musicale. Nulle erreur ne serait plus grave que de pren-
dre la gravure de reproduction pour une copie. servile,
1mpexsonnelle et inexacte tout ensemble. Les procédés
de I'eau-forte, ses qualités, sa nature, sont en contradic-
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tion avec cet anonymat et cette nullité. Cette éloquente
‘réduction de valeurs divcrsemen_t.colox'ées, tache en face
de laquelle la photographie a depuis longtemps fait ban-
queroute, exige un sens esthétique, un art de choisir et -
d'interpréter, une science des sacrifices nécessaires qui:
s’élevent souvent a'la hauteur d’une création proprement
dite. Enfin, ‘et c’est sur ce point qu’il convient d’insister,
la technique de I'eau-forte est assez souple et assez
complexe pour que la gravure de reproduction permette
a chaque aquafortiste de talent d’exprimer pleinement-
ses.dons personnels et d’¢tre, dans toute la force dy

terme, un maitre original. Les moyens de 'un' ne sont

le-talent d’un méme peintre. Le méme outil, entre les
mains de graveurs difTél-exlts',' acquiert des nuances de-
virtuosité -personnelles a chacun d'eux. Le procédé du
point, chez Boilvin-ct chez Bracquemond par exemple, .
est elllpli})'é avec une ¢gale autorité ; mais 'un et Pautre
ne s’en servent pas de la méme facon. Ches Boilvin, il
est ‘argentin, velouté,"délicat, il a éteé soumis a des mor-
sures violentes ct rapides, qui donnent au ton une exquise
fraicheur sans le rendre brutal, il exprime avec une fer-
-meté enveloppée la finesse de tissu des c‘hairs.fe’minines,
il est tout- aérien- et baigné de lumiére. Cheg Bra’c\que-'
mond, il est énergique, - véhément, coloré; il obtient -
dans'les lumieres des effets de Pate abondante, il est
peint..Je n'ai pris quun exemple : on pourrait le multi-
plier. L’étude de la gravure de reproduction dans Iq
seconde moitié du dix-neuviéme siécle n’est qu'une lon-
gue justification de cette idée. ‘ :
~ Au reste, cette richesse, cette variété, cette vie ne se
limitent pas & I'exécution proprement  dite, De plus en

’ \



Praxcug VIII.

FELIX BRACQUEMOND

Le Songe d'un habitant du Mogol, eau-forte d'aprés G. Moreau (1886).
Reproduite avee l'autorisation de MM. Manzi, Joyant et Ci°, '
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plus, depuis les origines, le graveur a I'eau-forte sait sc
servir de 'impression. Tandis que les planches au burin
n’ont ricn a attendre des ressources de l'encre et du
tirage, parce qu’elles sont gravées partout d’une ma-
ricre égale, I'cau-forte les met a profit, et il arrive qu’elle
cn tire un parti excellent. Gravées pour étre, sclon le
terme technique, retroussées par le chiffon de l'impri-
‘mcur qui va chercher le noir au fond des tailles et les
cnveloppe, pour retenir la fluidité ou D'épaisseur des
encres, ces estampes acquiérent ainsi une saveur et un
velouté que leur exécution avait préparés, que I'impres-
sion a su mettre en valeur.

Loin d’¢tre immobile et prisonnier d’une tradition, le
procédé n’a cessé de sc renauveler et de s'assouplir
tous les jours. Mille découvertes pratiques ont été faites
par des.artistes qui créaient eux-mémes leur technique
et qui la faisaient conforme aux exigences de leur tem-
pérament. L'intervention du vernis a remordre, puis du
rouleau & revenir leur a permis de reprendre plusicurs’
fois leurs préparations et de pousser ainsi leurs planches
aussi loin qu'ils le voulaient, d’en faire des ceuvres d’une
déconcertante subtilité. La pointe séche intervient a
son tour, ménage les passages.de la lumiere, fait béné-
ficier la vigueur et 'intensité de I'eau-forte des trésors
de sa gamme blonde comme de ces beaux noirs cha- -
leurcux que l'encre emprisonne dans les barbes du
cuivre. On ne se lasserait pas' d’insister sur toute
- cette chimie, si féconde en résultats et qui, heurcu-
sement maniée par les maitres, a produit tant de chefs-
d’ccuvre. :
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1l faut bien dire qu'on n’a connu et utilisé toutes ces
richesses qu'assez tard. Les débuts de I'cau-forte de
_reproduction sont pénibles et obscurs. Longtemps ellc
passa aux’yeux du public et des artistes eux-mémes pour
n'étre qu’un amusement, un délassement des peintres.
On nc la croyait pas capable de s'élever jamais au niveau
~de la belle estampe. L'’estampe, mot magique, derriérc
lequel il y a bien des superstitions d’amateur, bien des
entraves au libre développement d'un art vivant entre
tous'! S B SLAS L .

~ Les livrets du Salon, jusqu’al}'xnilieu du second Em-

pire, permettent, a la rigueur, une histoire des progrés

et des aspects de I'eau-forte originale. Ils sont a peu prés
muets & P'égard de 'eau-forte de reproduction. ' De loin
en loin, quelques planches tres modestes, signées de
noms inconnus, témoignent que des audacicux font effort
cn ce'seﬁs. Au-Salon de 1845, par exemple, a coté de
Daubigny, de Bléry, de Charles Jacque, qui sont repré-
~'sentés par des pages magistrales, Auguste-Francois Alés
‘expose un Général Boraparte, d’apres Raffet. Hilaire
Guesnu et quelques autres ont a leur actif de petites
caux-fortes de reproduction. Un peu plus tard, surtout
-aprés la révolution de 1848, les peintres, qui‘ont déja fait
- maintes fois I'expérience du procédé, I'appliquent a 'in-
terprétation des ccuvres des camarades ou des ainés.
Ainsi les premiers graveurs de reproduction'a 'eau-forte
se trouvent étre des artistes originaux, L’Artislc, si lar-
gement ouvert a toutes les tentatives depuis les premiers
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engagements de la grande bataille romantique, accueille

celle-ci ct la favorise. C'est dans ses fascicules qu’il faut

chercher nos lncunables si Pan peut s'cxprimer ainsi a

propos d'un zut qui a déja fait ses preuves dans unc

autre voie et qui va bientdt produire ici des ceuvres

définitives. Charles Jacque, — le Jacque de la Trufficre

ct de la Bergerie, — lui donne une charmante petite

~planche d’aprés Hobbcrha, d’un fairc moins ¢nergique .
. que ses eaux-fortes de peintre, plus « soignée », si I'on

peut dire, mais fraiche, nuancée, délicate. Dés cette
époque, il étudie P'ccuvre gravé de Van Ostade, il s'es-
saie et il réussit & reproduire dans le méme esprit, avec.
les mémes moyéns, les maitres de 'école hollandaise.

Chaplin, qui sera plus tard le peintre des grices mon-

daines ct des féminités élégantes, grave le Cochon, de

Decamps. :

Bientot la Chalcographie commande & Daubigny deux
caux-fortes d’aprés. les Ruysdaél du Louvre, le Buis-
son et le Coup de soleil. Marchand, directeur de 'Al-
liance des Arts, rue de Rivoli; édite une série de plan-
ches de petit format, pour lesquelles il fait appel A tous
les talents et i tous les métiers de Fart : burin, lithogra-
phie, maniére noire, aquatinte, eau-forte. Rien de plus
mélé que ses pubhcatlons rien de plus instructif. C’cst la -
qu’on voit paraitre pour la premicre fois, a coté d'incon-
nus, des artistes qui sont appelés a laisser un nom,
Edmond Hédouin, qui-doit rivaliser un jour de charme,
d’esprit et de facile élégance avec les petits maitres du
dix-huitiéme siécle, y débute par toute une suite de plan-
ches d’apres Delacroix, interprétées avec une certaine
mollesse, de la méme pointe un peu trop aisée et mono-
tone dont il grave les Romains de la décadence de
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Couture. Veyrassat traduit Decamps, Daubigny, Rosa
Bonheur. Léopold Flameng, qui est loin encore d’étre
en possession de sa maitrise, fait paraitre une Syna-
gogue d’aprés Leys et un mauvais Gutenberg original,
ou I'on devine pourtant déja la préoccupation de Ueffet
rembranesque et du clair-obscur. A coté de ces eaux-
fortes ou I'on sent les tatonnements et les hésitations
d'un procédé qui se cherche, ccuvres souvent pénibles,
parfois franchement médiocres, il y a des lithographies
charmantes, des cstampes au burin en partie influencées
par Deau-forte.. De cette époque datent les premiers
essais de Bracquemond. En 1852, — il n’avait que dix-
neuf ans, — une planche originale, le Battant de porte,
le révélait du premier coup comme un maitre. Lléve de
Guichard — ce grand Lyonnais 4 peu prés inconnu, —
capable d’appliquer supéricurement aux arts de Ia
reproduction I'énergie et Pautorité de cot enseignement,
il va I'enrichir encore de toutes les ressources d’un tem-
pérament exceptionnel. :
Dans cette histoire des débuts, I'année 1863 est inté-
ressante. Elle marque un des premiers conflits entre la
gravure officielle et 1'cau-forte de reproduction. Le mi-
nistére d’litat avait commandé 3 Bracquemond la gravure
de l’Erasz7ze, d’Holbein : elle fut refusée au Salon. « 11 y
eut un moment difficile, dit M. Béraldi; la gravure ran-
gée craignait que « 'eau-forte » ne tombit dans le liché
et ne compromit la gravure; 'eau-forte répondait que
Pexcés du rangement de la taille « militaire » par pre-
~miére et par seconde tombait dans le mécanique, a preuve
que des graveurs, voire célébres, faisaient leurs fonds &
la machine Collas, ce qui compromettait Vart. » Mais, la
méme année, la Chalcographie commandait 2 Charles
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Jacque un Paysage d'aprés un dessin de Van der Neer.
Des amateurs, comme Jules de Goncourt ct le vicomte Le-
pic, exposaient d’intéressantes eaux-fortes de reproduc-
tion, I'un d’aprés Greuze et Chardin, I'autre d’aprés Geé-
ricault et Jadin. Enfin Léopold Flameng, qui, dcpuis
longtemps, s apphqualt a la rec¢herche des moyens par
lesquels Veau-forte pouvait aboutir a des estampes,
“construites, solides, vibrantes, et non pas sculement &
d’amusantes iﬁterprétatio—ns libres, était représenté par
trois eaux-fortes destinées a la Gagclle des Beau’c—Arts
dont le Doreur, d’aprés Rembrandt.

11 était ¢léve de Calamatta. A cctte école, il avait appris
tout ce quel on peut enseigner d'un art comme la gravure
au burin, qui ne comporte qu’une part réduite d inven-
tion, de progrés et de spontanéité personnelle. 1l g'était
tourné trés vite vers un procédé plus vivant et plus riche
de promesses, sans rien oublier du savoir acquis. 1l eut
le mérite de comprendre que, pour faire dire a I'eau-
forte tous ses secrets, pour montrer d’une maniére écla-
tante qu’clle est le plus éloquent des genres dc gravure, -
il fallait revenir aux grands exemples légués pzir les mai-
tres, apprendre d’eux, par une étude attentive ct serrée,
tous les prestiges de I'art. Dans son admirable réplique
du Christ guérissant les malades, il retrouve le rayon
séculaire de Rembrandt, ses ombres de velours, ses.
palpitantes ténébres. En 1894, sa Ronde de nuit fait sen-
sation dans le public et dans la presse. Charles Blanc
en parle longuement dans un article du Zemps, quila
consacre. Désormais, 'estampe au burin pur passe au
second plan : elle sera contraintc de se transformer
pour survivre, d’adopter quelques-uns des procédés de
sa rivale. En 1876, la Lecon d’anatomie et les SJIl(llCS
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continuent, étendent encore la portée de cet effort.
Avant cette date, par des planches comme 3fiss Graham
et Tte Bluce boy, d’apres Gainsborough, Flameng avait fait
voir que I'eau-forte existe en dehors du cycle Rembrandt,
qu’elle peut reproduire avec charme et vérité les maitres
de toutes les tendances. et de ‘tous les temps. Par ses
¢leves, on peut dire qu'il forma toute Ia gravure fran-
.caise : son école, c’est Rajon, qui assura le succes de
notre école en Angleterre, c'est Charles Courtry, qui, a
son tour, vpréparc'd’innombrab}es disciples, Laguillermie,-
qui, dés son retour.de Rome, . sc libere des formules
officielles, assouplit son talent, sans Tien perdre de sa
belle probité d’exécutant, ct part pour I'Espagne, afin de
‘graver la Reddition de Bréda, dapres Velazquez (1873),
Henri Lefort, Iauteur dy LPortrait de TVas/u'ngton. Dés
avant la guerre, le nio'u_'ve'm,ent se dessinait. Au Salon de -
11868, les noms de Chauvel, de Bracquemond, de Cour-
try, de Jacquemart, d’Edmond lédouin sont au cata-
logue, formant un bel ensemble, La méme~année, Paul-
Adolphe Rajon apparait pour la premiére fois, avec deux
planches d’aprés Gérdme et Marchal. Ln 1870, voici Le
Rat, Waltner, avec uni Portrads dy baron de Vieq, d’apres
Rubens, planche sagc encore, moins vivante et moins
audacicuse que les envois de Rome du, méme artiste,
qui avaient soulevé les Protestations du' public aca-
demiques TRTEREas & .- ! MR- - 3 S gk W

L’cau-forte de reproduction ne comptait pas seule-
ment des maitres. comme Flameng qui dérobaient pour
clle au soleil des vieux chefs-d’ceuvre quelques-ﬁnes de’
ses plus mystéricuses flammes, mais encorc’ des défen- y
seurs pleins d’autorité qui la protégeaient dans les jurys
et lui assuraient sa place au Salon. Ay premier rang, il
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faut signaler Léon Gaucherel. L'cau-forte avait été de
tous temps utiliséc par les graveurs darchitecture.

Eleve de Viollet-le-Duc, Gaucherel s'était d'abord des-.

tiné & cetie carriére, mais il devina trés vite les ressour-
ces de la technique nouvelle. 1l devint un bel aquafor-
tiste passmnné de son art L’histoire de son atelier serait
intéressante a écrire. 11 a joud, lui aussi, un role de pré-
paration et de diffusion. Courtry fut son ¢leve, en méme
temps que celui de Flameng, et, avec lui, le magicien
Buhot, I’alchimiste du blanc et du noir, qui se.consdcra
bientot 4 son réve personnel et a 'eau-forte ormmale,
'Brunei-l)ebmsncs, interpréte de. Turner, de Constable,
~ de Zicm; Mongin, dont les planches attentives d’aprés

Meissonier firent la conquéte du public anglais. On le
voit, cnscignée par Flameng, detcndue encourarrée par
Gaucherel, bientot dirccteur artxsthue de I'Are, Peau-

"

forte de reproduction cesse d'étre une tentative d'iso-

les, perdus_dans la mélée. L'abondance des talents et
I'importance des planches exécutées sont les signes
~ indéniables de ses progres. En 1873, Lmile Boilvin expose
pour la premicre fois; en 1374, ¢ ‘est Auguste Boulard,
formé a la généreuse dlsmplmc des maitres romantiques,
dans Patelier de son pére, le puissant peintre de paysa-
ges ct de portraits, ami et I'¢mule des Daubigny, des
Dupré, des Rousseau ; la méme année, Le Coulteux, éleve
de Luminais, peintre et graveur, qui commence par gra-
ver-les toiles de son maitre, avant de s’imposer défini-
tivement par le portfait du Maréchal Prim, d’aprés
Henri Regnault, exposé trois ans plus tard; en 1876,
Victor Focillon, graveur robuste et coloré de Millet,
auteur de cette celebre Cour de¢ Ferme qui, dés ses
dcbuts le mit hOX‘a pair, interpréte plein de savoir et de
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souplesse des maitres les plus variés; en 1879, Keaep-
© ping, qui, I'année suivante, cesse de s’intituler éleve
de Jacobi, pour devenir ¢leve de Waltner, Keepping,
dont les Syndics d’aprés Rembrandt sont une des plus
belles pages de Phistoire de Pestampe. Désormais, I'im-
- pulsion est donnée. A consulter les catalogues du Salon,
on s’apercoit des Progrés incessants de I'cau-forte, Jus.
qu’a ces derniéres annéés, elle ne cesse de produire et
de s’iniPOSer. ' N
Il ne pouvait guere en étre autrement, Jeune encore,
elle avait scs autorités dans up passé illustre, clle comp-
tait déja  des “maitres. La faveur publique, il faut
le reconnaitre, contribuga pour beaucoup a rendre son
succes facile et durable. Get apt n’a pas grandi artificiel-
lement dans des ateliers, dans des milieux clos. 11 n’a
Pas pour origine la curiosité érudite de quelques spécia-
listes. I a été tout de suite en contact avec le gotit du
temps. La mode a déterminé en sa faveur un mouvement
~quine 'a pas seulement aidé 3 se répandre, mais encore_
a se manifester. On e peut pas dire qu'il ait ey pour
lui « un public », ¢'est-a-dire quelques adeptes isolés,
peut-étre victimes d’un snobisme, mais le grand public
~ des artistes et des connaisseurs. Par 1a, il est d’accord
avec l'esprit et les tendances générales de I'art francais
au dix-neuviéme siecle, il est une forme vivante. IJ 4 été
encouragé, soutenu, répandu. Les grandes revues d’art
ont été les protecirices et les amies do I'eau-forte. Jai
parlé a leur place de I'drt et de la Gazette des Beaua-
Ares : T'une a publiéles plus belles séries d’estampes de
moyen format; I'autre, surtout a- partir du jour ou elle
fut dirigée par Philippe Burty, grand passionné d’eau-
forte depuis Son voyage d’Angleterre en 1862, a fait une
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large place aux aquafortistes, de méme que d’autres
recueils trés nombreux, comme le Musée des Deux
Mondes et le Musce‘zuzwerscl. Dés sa fondation (1897),
la Revue de U'Art ancien et moderne a continué cette tra-
dition avec éclat. En méme temps, des catalogues de
‘collections, comme le charmant catalogue Péreire (1872)
et le catalogue Wilson, se remplissaient d’illustrations
a leau-forte.-

Alors parut une nuée de petites planches d’une saveur
et d'un charme trés particuliers, qui en font un genre
a part, — libres, faciles, vivantes, pleines de brio et de
couleur. Exécutées dans un ésprit de franche indépen-
dance, et non pas asservies a la lettre de Pccuvre a repro- .
duire, souvent expédiées a la diable, elles permettent de
lire avec clarté les quahtes essenticlles de certains gra-
veurs : c'est la que s’exerce’ peut- -étre avec le plus d ai-
sance leur verve spirituelle; il arrive que leurs eaux-
fortes ont le mouvement et la chaleur d’esqdisses peintes.
Souvent le travail dés tailles est quelque peu succinct,
mais Ja vie y respire, Ueffet est prestement distribué en
quelques touches d’acide qui font chanter I’harmonie de

Pensemble. -

Méme maitrise, quahtes différentes dans le livre 4 eaux-
fortes, inauguré par les Zvangiles de Hachette, ot, sous
la direction de Gaucherel, tous les graveurs du second
Empire reproduisent les dessins de Bida. En quelques
années, le métier des vignettistes devient subtil, délicat,
nuancé; il donne la chaleur et la vie de I'cau-forte  tout
un univers réduit, & d’exquises figurines, parfois émou--
vantes. Successeurs directs des Gravelot et des Saint-
Aubin, Lalauze, Champollion, Miiller et-Ruet, dans de
petites plzinches précieuses et brillantes, inventent ou
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renouvellent des procédés. dont ils font bénéficier I'es-
tampe de proportions plus grandes, qu’ils traitent avec
maitrise. La publication des Cent chefs-d'auore par
I'éditeur Georges Petit, en 1885, est le témoignage le
plus complet de I'activité de cette pléiade. Le catalogue
de la méme maison pour 'année 1888 offre au public un
choix de grandes planches ‘d’aprés Millet, Corot, Daubi-
- gny, Stevens, Van Dyck, Rubens : presque toutes sont
des piéces capitales. ; 1R
La variété de ces manifestations répond a-la variété .-
des ressources de Pcau-forte. La diversité des talents
Patteste encore mieux. lls s¢ meuvent cn elle, si.lon
peut dire, avec une liberté infinie. La maniére de cha-
-eun 'y est peut-ctre plus facile a lire que partout
aillcurs." Toute limitée qu’élle soit ‘au blanc et au noir,
elle est une peinture et, dans la gamme trés étendue des
tons dont elle dispose, Partiste peut choisir spontané-
ment les éléments qui I'expriment le mieux. De plus, par
le mordant du trait, elle conserve le caractére significatif
d’un dessin; par la maniére dont la pointe se proméne
et énclle\'étl'e la taille sur le cuivre, elle est d'avance
signée. Cest ce qui explique que Teau-forte ait suffi a
des maitres pour se révéler avec plénitude. ‘
Bracquemond, admirable chimiste des morsures, a la
force et Papreté. Il sent toute la poésie du trait colors,
la grandeur et le caractére d’un dessin auquel I'acide
ajoute sa mordante; énergic. Ses ccuvres ont quelque
chose d’autoritaire. Il voudrait s’en tenir au premier état,
a Peau-forte pure, sans la dissimuler par un travail de
nuances. Qu'il s'applique, dans ses planches originales,
a traduire le charme doré de I'été sur les feuillages de
Sevres, la lumiére mouillée de l’oragé parisien, la variété
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des tons sur un plumagc d’oiseau, qu’il interpréte Dela-
croix, Gustave Morcau, Millet, son art reste plein de
liberté, de fermeté et de grandeur. Et de quelle sou-
plesse n’est-il pas' capable dans son unité, puisque,
quelques années aprés le Boissy tlAn«rlrzs il se plic a Ia
traduction du Roi David d’aprés Gustave Moreau, il enri-
chit Peau-forte de tout un.orientalisme du blanc et du
noir, de toute une énigmatique féerie de lueurs rares!
Dans les six planches exécutées pour les fables de La
Fontaine, d’aprés les aquarelles du méme maitre,
I'extraordinaire virtuosité de la pointe et des morsures
déconcerte par unc profusion de sombres trésors, par
de smhumames\palcurs ' .
Waltner est peintre, par Uéclat et la profondeur. Pour
lui, chaque ceuvre d’art est une certaine expression de
la lumiére en conflit avee la nuit. Au sein de 'ombre,
des lueurs apparaissent, qui se modélent doucement,
comme des apparitions. La chair, cette pulpe vivante
qui a ses mollesses et ses fermetés, rayonne mystérieu-
sement. Elle n’est pas traitée par lourdes hachures,
" comme le marbre d'une colonne ou le bois d’un meu-
‘ble. Usées, 'atténuées reprises, les tailles forment un
réseau ténu o joue la lumiére. L'ombre n’est pas pro-
duite par une juxtaposition de canaux 1e0ulxexs ol
s’eéntasse la profusion des encres. Elle vit, elle palpite,
distribuée par touches agiles. que soutient un travail de
pointb seche extrémement libre, ot la barbe du cuivre .
joue un grand role. Au méme titre que des planches
comme la Ronde de nuit, 'admirable série de portraits
publiés dans PAre assure a Charles Waltner une place
d’honneur parmi les graveurs de ce temps. Jamais la-
magic des noirs n’avait atteint cette intensité veloutée.

v
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Jamais I'éclat attendri des chairs dans la transparence
“du clair-obscur n’avait propagé cette douce chaleur de
vie. Ce travail véhément et suave; ou la gravure pour
la gi'a‘vllin'e n’épparait jamais; est 'expression d’une mai-
trisc originale qui ne’ doit rien a d’adroits emprunts, pas
plus:qu’a la tradition d’une école. oo &

i Au cours: des- mémes années, Théophile Chauvel,
peintre etlithographe, venu a I'eau-forte comme son con-
frére’ Achille Gilbert, s’attachait aux maitres de 1830.
Poéte ‘des sous-bois et des clairieres, savant . dessina-
teur de I'arbre, il "exprima ‘son réve et son émotion en
se confiant aux paysages des grands artistes qu’il aimait : -
Porage du soir pesant avec tristesse sur les marécages
de Dupré, la vie ardente et “silencicuse de la flore" syl-
vestre, ‘les larges “horizons de:Rousseau, I'humide . et
mélancolique vallon ott- Corot .écoute la flate du. che-
vrier."Au travail ‘parfois brutal de ses _prédécesseurs
dans la gravure de paysage, au jeu trop facile et trop
apparcnt’ de la pointe, . il substituc une technique a la
fois ‘plus discréte et plus riche: Préoccupé avant tout
du' role des valeurs dans I’harmonie ‘générale, il les
distribue, il les fait vibrer, s’apaiser ou 's’éteindre,. avec
une sensibilité, une intelligence de I'effet que nul n’a
dépassées. . ' i < 1¥

- Jules:Jacquemart a longtemps étudié le luxe de la lu-
miére sur des surfaces rares, le- rayonnement trouble du
jour i travers les verreries et les gemmes. Graveur des
Joyaux de la couronne, il les a reproduits avec une étin-
“celante préciosité. 11 interpréte les maitres hollandais,
Rembrandt, en particulier, avec un savoir, une fermeté
pittoresque digne du maitre. La fraicheur de ses morsures,
I'élégance du travail des tailles qui n’alourdissent jamais
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CHARLES WALTNER

Eau-forte d’aprés Van Dyck.
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les valcurs blondes et restent transparentes dans les
noirs, donnent i ses eaux-fortes 'aspect le plus lumincux
et le plus brillant. A ¢6té de tant d’estampes fatiguées
qui ont perdu toute leur fleur, les siennes restent bai-
gnées d’une lueur argentine.” A cet égard, Emile Boil-
vin, peintre de talent conquis par I'eau-fortc originale,
puis par I'cau-forte de reproduction, dont il fut tout de
suite un des maitres, et peut-étre le maitre tout court,
Boilvin, chercheur obstiné, poete de la matiére gravée,
compléte et dépasse Jacquemart. Nacrés, transparents,
humides, ses nus féminins, d’aprés Boucher, Chaplin,
Ranvier, sont ce que la gravure francaise de tous les
temps a produit de plus gracieusement subtil. Ses Biblio-
philes, d’aprés Fortuny, se rattachent a la tradition des
maitres du dix-huitiéme siécle; mais en associant a la
taille le procédé du point, dontJ ai parlé plus haut, en
variant a l'infini 'action de l'eau-forte, Boilvin dispose
d’'une gamme plus étendue. Méme-au plus fort de ses
inquiétudes et de ses lechcmhes, il a l'accent de la
liberté.

Ainsi représentée, ’cau-forte francaise s’était créé un
public européen. Dés les origines de cette renaissance,
une revue étrangere, la Gasetle de Vienne, avait com-
mandé une gravure & Waltner: Mais c’est surtout en
Angleterre, puis en Amérique, que nos artistes rencon-
trérent les amateurs les plus fidéeles ct les plus passion-
nés. Déja, au siécle précédent, la société anglaise avait

“accueilli et fété le Vénitien Bartolozzi. Pendant toute -
I'époque moderne, elle avait aimé et favorisé I'estampe.
Elle avait un procédé a elle, une technique toute natio-

nale, la gravure & la maniére noire, inventée au milicu
du dix-septieme siecle par le punce Rupert. Les gra-
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. veurs de Reynolds, dc Gainsborough, de Hopner en
firent une merveilleuse matiére, onctueuse, colorée,
‘mystérieuse. Le gotit ‘naturel du peuple des brumes pour
les effets étrﬁnges et séduisants, pour le chatoiement
trouble et profond “du clair-obscur, y trouva son compte
et contribua- la perfectionner. Jusqu'au milieu du djx.
neuviéme siécle, cet art fut cultivé avec infiniment de
talent et de charme par des graveurs comme Cousins,
auteur du Couronnement de lg réine Victoria, belle mez-
zotinte habilement préparée, puis reprise & Peau-forte,
Le méme gout national, mécontent de la froideur et
de la monotonie de la gravure au burin, essaya de la
renouveler et de la colorer parla facture toute particu-
liere des keepsakes, La renaissance d’un procédé dont
le mérite essenticl est de traduire avec une vigueur et
une générosité incomparables les jeux de I'ombre et
de la lumiére fut sccueillie en Angleterre avec une faveur
~ enthousiaste. Bientot Seymour-Haden y fut un maitre de
l’eau_—forte'originale. En méme temps que I'dre, parais-
sait une revue a peu preés semblable, le Portfolio. Elle
- commandait des planches i nos artistes, Un critique,
Gilbert Hamerton, les présentait ct les commentaijt avec
un zéle et une compétence indiscutables. Rajon, bientot
suivi par Brunet-Debaisnes, partit pour I'Angleterre, o -
il fit un long séjour. Clest la, a partir de 1875, qu'il grava
~ses belles planches d’apres les préraphaélites, Watts,
- Alma-Tadema, et surtout ces portraits célébros qui ont
fait de lui'le graveur francais le plus connu et le'plus
appréeié du public anglais. Suzanng Rose, d'apres San-:
dys, est son .chef-d’ceuvre. Les portraits de Darwin,
d’aprés Ouless (1878), et du Cardinal Newmann, d’apres
le méme peintre (1881), firent événement, fin Angleterre

’-
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et en Amérique, les maisons d’édition ct les sociétés
d’art s’adressaient presque exclusivement a des aquafor-
tistes francais. De 1875 a 1goo environ, 'éclat, I'autorité
et le charme de 'eau-forte de reproduction contribuér ent
peut-étre plus a la gloire de I'école fxancuse que n'im-
porte quclle autre forme d’art.

Iv

Il est indéniable que, depuis une quinzaine d’années,
Vaspect et sans doute le métier des ceuvres de nos
aquafortistes se sont sensiblement ‘modifiés. Des talents
considérables demeurent. Les maitres des premicres
années n’ont rien perdu de leur vigueur et de leur auto-
rité. Mais une certaine tendance a faire trop complet, a
chamex les planches d'un excés de travail-les a rendues
peut-¢tre moins vivantes et moins saisissantes. Toute une
série d’influences se sont exercées sur 1'eau-forte et Pont
en partie transformée.

Le role néfaste de la photomaphxc ne saurait étre dis-
cuté. Il serait gxand temps de s'expliquer sur les pro-
.cédés mécaniques et de limiter leur domaine. On carac-
térise souvent la pllotogi'apllie en disant qu’elle-est
impersonnelle, qu’elle offre par conséquent des garanties
d’exactitude et de fidélité que le traducteur le plus cons-_
cicncieux ne peut présenter. Or — tous les peintres le
savent — la_ photographie nc rend pas les valeurs d’'un
tablecau. Je veux dire que la plaque sensible et la rétine
n'acceptent pas de la méme facon 'objet qui leur est
proposé. La quahte de ombre et de la lumicere n'est
pas la méme pour I'ceil humain et pour la lentille de I'ob-

-
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Jectif : pour cette derniére, elle est infiniment plus som-
maire et plus violente. Mais la fatigante minutie avec

laquelle elle reproduit le faire et les accidents de la fac- -

ture, la noirceur calcinée des ombres photographiques,

les grands blancs abstraits des lumieéres satisfaisaient

les instincts enfantins et brutau de la masse. En élar-
gissant son public, la gravure a I'ecau-forte ne pouvait
prétendre s’adresser exclusivement i des amateurs com-
Pétents. Les éditeurs qui espéraient une diffusion ¢norme
de certaines eceuvres étaient forcés d’obéir aux préféren-
ces de la foule et les communiquaient impérieusement 4
leurs graveurs. Ceux-ci, portés a s'inspirer de photogra-
phies, paeris contraints de s’en contenter parce qu’ils
n’avaient pas le tableau & leur disposition, tombaient
nécessairement dans les défauts de leur document. Des
critiques peu préparés a leur tache ne rougissaient pas
de parler de premicrs états d’une photogravure et de
belles épreuves, a propos de photographies: Ainsi le
gott public était corrompu et risquait d'entrainer la
décadence de la gravure. Par réaction, on lui proposait,
sous le nom d’eaux-fortes originales, de rapides croquis,
non dénués d’agrément, mais out I'ignorance devenait
trop rapidement vertu. Les maitres, ‘Rembrandt, Buhot,
cet apre chercheur, Meryon le visionnaire, eussent souri
de ces fantaisies de demoiselles. Elles n'en contribuaient

Pas moins & reculer quelque peu dans Pombre et dans le’

passé eau-forte de reproduction, :

D’autres influences encore s'étaient exercées sur elle.
Meissonier, par la nature méme de son talent, exigeait
de ses graveurs certaines qualités de finesse dans le dé-
tail, une minutie d’exécution qui sont contraires & 'es-
prit de I'cau-forte, L’autorité,tyranniquc de ce petit des-

‘
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sinatcur pointu les leur imposait avec empire; le public
en était avide. Sans doute cette manic¢re a donné lieu &
des estampes ou le séricux et la science de la facture
n’excluent ni le mouvement ni la couleur, Les planches
de Mongin, de Lucien Dautrey, de Courtry lui-méme,
le libre, I'indiscipliné Courtry, en sont de bons exemples.
Il reste toutefois que lart -de Meissonier attrista la gra-
vure francaise; malhcureusement il était a la mode :
dans un catalogue d’édition, je compte six Meissonicr
pour une seule année. : '

D’autre part, en formant d'innombrables éleves, cer-
tains maitres ont vraiment ¢ulgarisé l'eau-forte. Une
foule de moyens talents, beaucoup plus mécaniques que
personnels et peu propres & se créer eux-mémes les
moyens d’unc interprétation indépendante, ont trouvé
commode la méthode exposée plus haut. La réputation
acquise par I'admirable et néfaste Ferdinand Gaillard a -
déterminé une revanche de la gravure au burin qui a
imposé sa vision et'ses procédés a beaucoup d’aquafor-
tistes. Il est plus facile sans doute de traiter une plan-
che de main d’ouyrier, de la surcharger partout du méme
travail égal et pénible, avec le méme outil impersonnel,
sans variété, sans vie, que de la voir, de la sentir et de
I'exécuter en artiste. Mais, au milieu de ces mornes effi-
gies, de ces paysages gris, que de belles pages encore!
A coté des maitres qui n’ont pas cédé aux courants d'une
vogue dangereuse, qui sont restés eux-mémes, de jeunes
talents apparaissent, pleins de promesses. L’eau-forte
de reproduction qui, depuis quarante années, atteste sa
vitalité et sa supériorité par tant de belles ceuvres, I'eau-
forte de Waltner, de Bracquemond, de Boilvin, de Chau-
vel, de Focillon est un art vivant au premier chef. Elle

10
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D€ peut que continuer une carriére illustre. déja. La
faveur passagére avec laquelle le public accucille: des
tentatives peu dignes- de réussir et de durer ne saurait
tromper sur sa destinée véritable, qui-est d'exprimer
librement, d'aprés les maitres de tous les temps, de
toutes les écoles. et de tous les pays, un des aspects les
plus originaux et les plus puissants du génie francais.

N



L’IMAGE DE L'ENFANCE
DANS L’ART MODERNE

Es peintres, les statuaires de tous les temps et de.
tous les pays nous ont légué de I'enfance une
image pleine de charme et d’émotion. Dans'les

salles solennelles et froides' de nos musées, au milieu 'des
batailles, des pompes triomphales ct des supplices, parmi
les portraits des amoureuses et des capitaines, il arrive
que 'enfant rayonne et nous fasse oublier'd'un scul coup
toutes les fictions héroiques ou voluptucuses inventées
par le génie des maitres. Il nous conduit par la main
vers un domaine ot tout respire la sérénité; I'innocence
et la joie. A I'entrée de ce verger paisible, les passions
expirent, les souvenirs des combats et des détresses se
dissipent. Une force plus puissante que tous les prestiges
de I'art nous raméne 4 nos origines ; sur les fronts char-
~mants des enfants d’autrefois, dans leurs traits: délicats
respectés par les siecles, nous retrouvons quelque chose
dé nous-mémes, et, fixé pour toﬁjours, le reflet de ces
grices rapides qui brillérent un instant sur tant de visa-
ges: Le peintre et le sculpteur dérobent au temps la res-
semblance éphémere de leur modele, ils en construisent
une image stable, faite pour survivre a la décrépitude
et a la mort; aux murailles des grandes galeries d’appa~
rat, les adolescents, les hommes faits et les vieillards se
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présentent tels .qu’ils ¢taient 4 un moment de leuy vie
personnelle. La splendide maturité de Balthazar Casti.
glione semble défier les décadences de I'age et faite pour
résister éternellement. Mais nous savons qu'ils ont
changé, les uns et les autres, qu'ils ont subi la loi. Ces
réveries et ces regrets n'atteignent pas I'image de I'en-
fance. Elle est toute sereine. L’idée d'une évolution
nécessaire et d’un terme inévitable ne nous sollicite pas
en sa présence. Au milieu de ce petit peuple, qui n’a
“que le souci de ses tendresses ct de ses jeux, nous quit-
tons nos agitations et nos désordres, nous nous trouvons
restitués 4 'harmonie et 3 la paix. I

- Glest en ce sens que l'on aimerait & parler de I'enfance,
& la fois familiére et divine, telle que 'ont vue les artistes
grecs. Longtemps, 'on crut qu’habiles 'a dresser les sta-
tues des héros et des déesses, a répandre sur des men-
bres admirables le charme d’une noblesse exceptionnelle,
ils n’avaient pas senti la poésie du premier age de
Phomme, faite de maladresse touchante, de grice et
d’abandon. On pensa que la fermeté sévére de lour des-
sin se serait malaisément prétée a la mollesse, au potelé
des chairs enfantines, Par réaction contre Pesthétique
italo-allemande de la fin du dix-huitieme siécle, on blima
Justement les proportions fausses des deux fils de Lao- .
coon, en remarquant que c’étaient 13 deux statues de
petits hommes, réduites a une échelle moindre que celle
de leur pére, mais d’aprés le méme canon, et non deux
¢tudes d'enfants proprement dites, avec la morphologie
qui leur est propre ct leur vérité anatomique. Mais ce
médiocre marbre gréco-romain de basse époque a cessé
d’étre a nos yeux le résumé des perfections de la statuaire
grecque. Nous connaissons les stéles funéraires et les
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reliefs votifs de P'école attique du cinquiéme siécle, les
lécythes blancs décorés a pointe de pinceau d'élégantes -
et légéres peintures, — surtout les séries de statucttes
en terre modelées par les coroplastes thébains a I'épo-
que ou l'art antique, apreés les sévérités ct les grandeurs
primitives, sous l'influence d’une civilisation plus dc’}i—
cate et plus molle, accédait a toute sorte de graces
nouvelles. En 'Attique.F dans les iles, en Asic Mineure,
partout, naissaient alors mille images charmantes de la
femme, depuis-la vierge, strictement voilée, longue,
mystérieuse et chaste sous les plis serrés de I'himation,
jusqu’a la danseuse nue sous une étoffe légere qui accuse
le modelé provocant de son corps cambré. La petite
fille i)a'rait, et il semble que nous la reconnaissions,
assise sur une pierre, au bord de quelque route, avec
sa gentille tunique courte ct sa balle, quelle tient dans
un filet. Des amours dansent, avec un entrain mala-
droit, ou bicn saccrochent & -la toison crépuc d'un
bélier; mais ils n'ont pas les traits du dieu terrible;
leurs grices, leurs familiarités sont cclles des enfants
des hommes. Telle est la métamorphose du vieil Eros
épique, formidable frérc du Chaos. Les siécles lont
rajeuni. Au soir de la civilisation grecque, il n’est plus
qu’une petite chose légére, il rit et il passe. Il associe une
pensée de spiritualité a la tristesse des jeunes tombes,
mais il 'garde toute la gaieté de I'innocence. Bientot, des
rivages de I'Egypte et de I'Asic hellénistiques, les petits
Eros funéraires s’envoleront vers I'ltalie. Captifs de la
marchande d’amours pompéienne, ils ne quitteront leur
cage de colombes que pour se méler a de riants plaisirs®.

1. Cf, Henri Lechat, Tanagra, p. 44.5qq.
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Le mime IV d’He’rohdas, en dénombrant les richesses
conservées dans I'Asclépigion de Cos, appelle I'attention

maine, _spirituelle -aussi, - tout imprégnée des graces
alexandrines. Gon{lés d’une éncrgie redoutable, les bras
d’Hérakles au-berceau, ces bras qui étoufferent les sep-
Pents envoyés par Iéra, conservent, malgré leur puis-
sance, le charme d’une proportion courte, ramassée, la -
plénitude d’une chair grasse et délicate a I fois, ou la
forme s'inscrit encore avec mollesse. | - 1 of ¥

- Rome donne a limage de Penfant plus de vérité indj
viduelle et plus d’accent. Des lors, le volume éranien,
la fermeté dy dessin . des traits laissent deviner, en
dépit des indécisions ‘aimables et du’ souple modelg,
la force et l’autorit‘é de la raée,nouvelle, faite pour Impo-
$€rson empire aux peuples, pour batir des routes, des
aqueducs, des forums, ct pour’rédigcr des lois. Ce sont
la les fils et les filles des juristes et des civilisateurs,
Mais ce sont d’abord des enfants, et leur me n’est pas
‘encore faconnée par Phistoire. Le buste du petit Néron,
qui n’est peut-étre Pas un Néron, n’autofisépas’les déve-
loppements psychologiques.- I ne laisse deviner nj 1o ”
tyran futur nile cabotin. J| Tévele surtoyt une santé ma-
gnifiquement épanouic et Présente cet air grave et volon-
taire si ‘touchant parfois chez log petits. Tous ont ey
leurs jeux, leurs camaraderies, leurs Jjoies et leurs peines,
Les inscriptiohs funéraires .en vers recueillies par Bue-
cheler dans ses Carmina Lpigraphica nous donnent un
apercu et comme une lueur rapide de ceg existences en- .
fantines. Mieuy queles poétes d’épitapheé etles lapicides,
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les sculpteurs antiques ont su nous en communiquer le
souvenir, ou plutot nous cn suggérer T'idée, plus con-
forme aux habitudes éternelles de Phomme qu’aux résul-
tats positifs d’unc enquéte archéologique encore précai're.
sur ce point. :

Par lc culte de la Viergect de I'Enfant, le christianisme
allait fournic aux arts un théme émouvant et nouveau.
Sans doute 'idée d’une maternité chaste se révele dans
‘des ceuvres comme les groupes d’Athéna et d'Erichtho-
nios, au Muséc du Louvre, d’Eiréné et dc Ploutos, au
Musée de Munich. Mais rien qui ¢gale, dans les arts du
dessin; la magnifique podsie de P'hymne homérique a
Déméter. Une stele funéraire attique montre un bébé
au ' maillot, serré comme une momie dans des bandelettcs
croisées : cest la nourrice qui le porte. La- grande
louve de bronze tend son mufle allongé ct semble flairer
e péril qui ‘peut menacer Romulus et Rémus pendus &
ses mamelles. Toutefois on chercherait cn vain la mere
et sa tendressc auguste, la mére dont les bras envelop-
pent ct protegent, la mére avee ses ¢lans ct ses jeux, sa
confiance et ses alarmes. Il était réservé au christianisme,
‘aux hommes du- moyen &ge et aux pays du Nord de d¢-
crire et de commenter avec profondeur cette aube de la
tendresse humaine que U'enfant, dés le premier jour, voit
rayonner sur le front de sa mére. Micux quel'aréne dorée
de la palestre, mieux que les orandes maisons claires
‘envahies par V'air et la lumiére, les demeures étroites et
chaudes des petites villes, au fond de’ quelque vallon
mélancolique des Gaules, abriterent la poésic de linti-
mité familiale ct rendirent cheére a I'homme -la douceur
d-u'foyer. L’enfance ’n’)".flut'pas mieux aiméeni plus choyée
que jadis, mais peut-¢tre devint-elle plus sensible a la
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chaleur du sein, contre lequel elle était plus tendrement
pressée. Ce quily a de suavits dans la foi chrétienne,
T'adoration de la fenime et de la mére favorisaient ces
“élans nouveaux et permettaient aux artistes’ de révéler
au monde I'expression la plus grande, Ia plus simple
aussi, de Pamour et de I3 charité,
- Qu’elles sont humbles, qulelles sont modestes ces pre-
miéres images du Christ enfant, telles que les ont cise-
lées dans 'or, argent ou Pivoire Jes orfévres byzantins
ou romans !. Quelle humanité maladive. ot triste, quelle
vieillesse précoce dans Jes traits du petit visage sérieux,
qui semble moins doué de 4 grace rayonnante del'enfance
qu'accablé sous le fardeay d’upe destinée terrible ! Llart
anemique et rigide des diptyques consulaires se perpétue.
longtemps dans I'iconographie de 'enfance chrétienne.
Le Christ est pareil a cos tristes petits princes éerasés
sous le poids de la toge et des insignes, et dont le nom
incertain survit faiblement ay crépuscule de VEmpire,
aux désastres des invasions. Puis l'art franchit un jour
Penceinte des cloitres et s’empare audacieuscment de
- toutes les manifestations de Ig vie. Aux réveries chimé-.
riques des moines architectes et tailleurs d’images, aux.
entrelacs, aux animaux symboliques, auy matiéres rarcs,
sont substituées mille apparences ¢mouvantes nées dy
“spectacle de l’existence,quotidienne, la faune et la flore
de nos 'vergers et de nos foréts, fixées dans la pierre des
¢glises avec une sorte de rudesse naive ct grande,

Ce sont d’admirables expressions populaires de 'inno-
cence enfantine et de amour maternel que les nobles
Vierges francaises du treizieme et du quatorziéme sio-
cle. La Vierge Dorée d’Amiens les domine toutes par-
LPampleur et par la beauté du style; mais elle reste.
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intime, si Pon peut dire, et proche de noys, dans sa
royauté gracieuse. Les unes ct les autres révélent a tour
de role une émouvante sincérité d’attitude et de senti-
ment. Dans un groupe du Louvre, 'enfant tend ses.petits
bras pour appeler et pour étreindre. Avec la Vierge dc
Jeanne d’Evreux, le geste s’achéve en caresse, -la main
délicate: flatte avec une tendre gaucherie la joue qui
s'incline. A Bayel, c'est la maman qui caresse le petit.
La Vierge de Bossy n'est pas tout a fait excmpte de
maniérisme, mais elle montre un autre geste vrai, d’une
spontanéité délicieuse, celui de 'enfant qui porte la main
au sein de sa mére. Plus simples, plus touchantes
encore, la Vierge de Maisoncelle et la Vierge de Mar-
coussis sont les images de la confiance ct de l'aban-
don. Presque toutes ont ce joli déhanchement de la-
femme qui se ramasse, en quelque sorte, pour soulever
son petit et pour lui faire un abri contre son cceur, aspect
de vérité éternelle auquel se prétait - particulierement
la. courbe de Vivoire-et quont respccté les sculpteurs
en bois et en pierre. Jusqu'a la fin du quinzieme sié-
cle, et méme dans les premiéres années du seiziéme,
ce grand art populaire, tendre ct grave a la fois, conti-

‘nue a choisir ses modéles dans la vie qui passe. I

immortalise dans la matiére, non quelque souvenir pathé-
tique, idéalis¢ par le temps, noyé dans la torpeur des
ages, mais le fils et la femme du vannier, de 'enlumineur
ou du tisserand. La Vierge de Beaujeu (Musée de Lyon),.
taillée dans le bois et i)ol}'cllx'onléc par un artiste bour-
bonnais contemporain du Maitre de Moulins, est unc fine
paysanne, toute jeunctte, avec son front bombé, ses
yeux mélancoliques, qui rappellent le type exquis de la

Nativité d Autun ; elle ne connait pas encore les alarmes
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d’une tendresse Inquicte; son fils est un petit gars bien
bati, fait pour respirer avec plénitude Pair des vallons
de France, pour croitre en force et en beauté parmi les
siens. : ") ‘ -
Cependant les peintres des ¢coles septentrionales dis-
posaient d’un élément de. Plus que les statuaires. A'la
pocsie de la forme, traduijte avec naiveté ct grandeur, ils
pouvaient ajouter une poésic de matiére, a laquelle les
avaient de longue date préparés leurs recherches tecl-
niques, leur pénétrant et mystérieux savoir d’alchimistes
de la couleur, du vernis et .des‘huilés, habiles 2 faire
briller la pulpe de la.chair, semblable & une belle fleur,
dans un voluptueux demi-jour. Mais, s’ils étaient haute-
ment capables de nous émouvoir par ces moyens nou-
veaux, leur inspiration fut Iongtemps plus séche, plus
dramatique et plus violente que celle des imagiers fran-
¢ais. Sur les genoux des Vierges de Van der Weyden et
de Thierri Bouts, I'enfant est une pauvre chose inerte; 3
‘peine animée d’un souffle de vie; cette chair p-&lé et
souffrante semble déja promise aux angoisses de la Pas-
sion. Memling lui-méme, Memling, I'homme des Vierges
exquises, recroqueville Ppéniblement les petites jambes
malingres\de Jésus enfant. Avec Gérard David, un rayon
nouveau vient éclairer les fronts bombés etles chevelures
bouclées. L’enfant sort peu d peu des limbes o le confi-
nait jusqu’alors I'imagination douloux'euse des croyants.
Unc inspiration profane, la grice du siscle et l’élégance
de la vic mondaine transforment Pimage de la foi. Chez
Hugo Van der Goes et ses émules, I'enfance est 3 la fois
Plus vraie, plus individuelle et plus humaine,
Mais le miracle de l’enf'ancé‘retrouvée, dans toute sa
Mleur, avec toutes ses graces, c'est a I'Ttalic de la Renaijs-
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sance que 'onle doit. Déjales imagiers francais du moyen
dge avaient su éveiller en nous de profondes émotions,

en représentant avec force et avec sensibilité tous'les
aspects, et presque toutes les minutes de 'amour mater-
_nel. Touchés ou non par un rayon du généreux soleil ita-
‘lien, Jean Foucquet, Nicolas Froment, Bourdichon avaient
peint quelques beaux enfants nus, dignes d’étre admirés
et-aimés, non seulement pour leur tendre fragilité et
pour la grandeur de la mission future, mais pour la
noblesse de leurs membres et ‘pour la suavité de leur
sourire. Sous la lumiére du Sud, le réveil du génie médi-
terranéen et de ses antiques vertus s'accompagne d une
allégresse a: laquelle tous et toutes prennent part, et
c’est 'enfant qui porte la bonne nouvelle. La statuaire

florentine.en emprunte aux origines de I'Eglise un pre-
mier et pénétrant symbole. Au temps des persécutions
de:Dioclétien, quatre pauvres artisans chrétiens, pressés

de donner un témoignage d’abjuration, avaient refusé de
faire une statue d’Esculape. Mais ils avaicnt consenti &
modeler image de la Victoire et image de 'Amour.
.Nani del Banco les a réprésentés a Or San Michele, et
I'un d’eux est en train de tailler une statuctte d’enfant.
Ambrogio Pesellino confie & des amorini le mystéricux
secret de son romantisme paien. Un chant merveilleux
s’éleve; des.chaeurs d’enfants retentissent a l’dmbx:c des
domes et dans les rues des cités. Parcils aux petits' pau-
vres, sains et libres, .qui jouent dans les ruelles de
Rome ou sur la plage de Naples, pareils aux amours de
marbre qui animent de leurs appels, de leurs ébats, de
leurs danses trébuchantes les bacchanales sculptées par
les anviens aux flancs des grandes cuves funéraires, voici
que s’avancent.de gais petits prophétes, des enfants nus,
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glorieux, vivants, et Ia toute-puissance de leur santé, de
leur ardeur et de leur beauts confére a I'age heureux qui
les vit naitre une sorte de jeunesse immortelle,
Ils sont A‘n'us, comme les héros. 1lls ont quitté les ge-
noux de leur mére : elle n’a. plus & ramener sur eux.un
"pan de son manteau. pour les protéger contre I'incerti-
tude du-ciel.’ Elle n’a plus & surveiller avec sollicitude
leurs pas et leurs jeux. Ils sauront se¢ défendre eux-
mémes contre les hasards, car, dans leurs veines, coule -
encore le sang de ceux qui ont dompté la terre. Ils sont
comme les annonciateurs d'un ordre nouveau, A Flo-
i‘énce, a Pise, a Padoue, les petits chanteuﬁrs de Donatello
ct de Della Robbia célebrent le régne de la grace, la.res-
tauration du « gai scavoir », une deuxiéme apothéose du
génie de I'homme, -Gras, un peu courts et musclés
comme des athlétes, les putti de Donatello ont quel-

que chose de pesant et de triomphal. A Ia Vierge mére, -
Florence restitue un Jésus potelé, harmonieux, épanoui
'~ dans la joie de vivre. Une robuste bonhomie substitue 3
Pexpression vague et lointaine qui flottajt réveusement
sur les petits visages le franc soupire du bon dccueil,
unc allégresse.heureuse qui accepte la vie, Mino da Fie-
- sole’a quelque chose de plus deligat et de plus grave.
Desiderio de Settignano est plus attendy 2 il est de ceux
qui ont recu le don de grice. Ses oeixvre\s sont baignées
d'un mystére charmant, qui ajoute a la poésie de la ma-
tiére, amollie par les caresses du modelé, I'émotion d'une
vie rare et secréte, fragile et durable, Entre tous, les
enfants dont il a sculpté I'image ont le charme d’une
noblesse native ; ils appartiennent & la fois au ciel et &
la térre ; ils sont héroiques et fraternels, Méme dans des
cuvres d'école, comme la belle Vierge milanaise en terre
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cuite de la fin du quiniiéme siecle, récemment acquiée
par les Musées de Lyon (1914), 'on retrouve cette allé-
gresse, ces vertus humaines, cette simplicité paisible.
Dans les médaillons des Innocenti de Della Robbia, rien ne
subsiste des maladives tristesses de jadis. lls décorent
une demeure de bienveillance et de charité : bientot libé-
rés de leurs langes, les innocents joueront parmi les
fleurs, ils se joindront au cheeur qui célébre la bonté de
la vie, ils y méleront leurs VOIX.

Venise donne 4 ce paganisme une note tantot volup-
tueuse, tantot familiere. Titien présente la Vierge au
temple, et c’est une petite fille candide et naturelle, toute
semblable a celles qui, chaque jour, vont et viennent
dans l'ombre des ruelles étroites ou penchent sur 'eau
des canaletti leur ronde et rieuse figure. Mais une retraite
mystérieuse abrite d'autres fotes et des ébats profanes.
Sous les frondaisons éternellement vertes du jardin des
Hespérides, I'Offrande Vénus révéle les délicates beau-
tés des enfants des hommes, faits pour les délectations
ct pour les triomphes. Mieux que les amours et les ché-
rubins de Raphaél, mieux que les enfants et les adoles-
cents de Vinci, dont I'expression suave et profonde a
quelqué chose de surhumain, mieux enfin que les fils des
Titans sculptés ou peints par Michel-Ange, ils s’adonnent -
avec ivresse A la joie d’¢tre beaux et nus, ils appellent
de toutes leurs forces, non les tendresses de la mére, mais
les voluptés éparses autour d’eux, pour lesquelles ils
grandissent avec sérénité. '

'L’lége héroique prend fin. Ces magnifiques concerts,
ces fétes, ccs danses et ces choeurs font place a des
" formes nouvelles de la vie. Une fois encore, les dieux
abandonnent le monde. On dirait que I'homme vieillit.



153 8 TECHNIQUE ET SENTIMENT

Mais, chaque fois- qu’il se penche sur Penfance, il re-
trouve un écho- de- ses antiques allégresses. Llle reste
pour les arts la source d’une inspiration plus large et
moins factice que les. thémes élaborés-par, les esthéti-
ciens, imposés par la volonté des princes ou par Je caprice
de la mode. Elle’donne a !
parfois quelques-uns de leurs dons les plus rares, I’ac-
cent spontané de leur génie et ses préférences secretes,
Tout ce qﬁ’il ¥ a de féminin, de sensible et de tendre
chez un Van Dyck, par exemple, trouve une expression
compléte dans leg portraits des enfants de Charles e,
Naguere, les portraitistes des Meédicis: accablaient les:
fréles statures sous une barbare profusion de richesses,
faite pour plaire auy ducs de Florence, ces singuliers
collectionneurs de gemmes, de dentelles et Jo: poisons.
-Van Dyck, le premier; eut le sens et Jo gout du vrai luxe;
il comprit ce que l"élégunce'pouvhit ajouter en rareté ot
en raffinement ay charme des beauy regards Innocents;
& Ia fraicheur veloutse d’une jeune chair, qui brille d’un
éclat plus rare et plus doux dans Pouverture des petites
robes de soie. Il est Ie vrai peintre - deg princes enfants,
de leur indolence pleine de grice, de leur sérieux pré-
- coce et de cette royale mélancolie qiti rayonne sur leurs
fronts prédestinés. I1 légua ce secret 3 I'école anglaise,
De cette belle race de seigneurs hardis; hautains 6t Vio-
lents, il avait contribué a faire ype arisfocratie, en leur
montrant jde's)‘_images\d’eux-mémes auxquelles il avait
ajouté sa propre distinction d’homme et d’artiste; Enfin,
il leur révéla leurs enfants. Gétaient alors; ce sont tou-
jours les plus charmantes et les plus- suaves fleurs hu-
maines. Tous, Gainsborough, Rcynolds, Lawrence, los
peignirent comme ils eussent peint up bouquet, avec Jes

/2 . |
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ressources d'une palette riche en tons puissants, délicats
ct frais, baignant dans la fluidité de 'huile quiilcs laisse, .
semble-t-il, tout humides encore, avec mille ingéniosités
de pose et de costume, mais sans émotion. Au milicu
des parcs plus somptueux“que des palais, les fraiches
petites filles; toutes rondes et toutes roses dans leur
mousseline, les blondins vétus de velours noir ont un
don prodigieux de grace animale, et en méme temps la
poésie des étres rares, pétris d'une argile plus fine que
les autres mortels ; onles devine merveilleusement armeés
de bonne humeur et de santé, entourés de soins savants,
distants et peu tendres. - :
Rien ne s'oppose plus fortement & cctte brillante
image de l'enfance que l'art de Vélasquez. Le peintre
des AMenines, de don Balthazar Charles ct des petites
infantes découvre dans Pombre des palais ou circulent
tant d’apparences ¢nigmatiques la fragilité charmante
des petites filles, ct c’est comme le repos de ses médita-
tions. A la réverie oncentréc des princes, au terrible
séricux des nains, monstrueux et dignes, s’'opposent les
enfants royaux et les petits seigneurs, semblables a
des fleurs étranges, palies par les ténébres. Dans le
dédale d’une étiquette qui jette sur la vie comme une
ombre glacée, lenfance royale grandit, pure et délicate,
le corps étreint par I'armature des corselets, noyé dans
les robes d’apparat, moins lourdes et moins étouffantes
que lair épaissi des palais. Mais clle vit, Vélasquez lui
conferc ce don, avec une puissance de charme mélanco-
lique qui triomphe du temps. Elle vit, par le sombre
éclat des magnifiques yeux noirs, ot se concentrent,
pour des jours prochains, tant d’ardeurs secrétes, mais
ingéhus encore, étonnés ctréveurs. Elle vit, par la vérité
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matérielle de Ia chair, par la lumiére qui la baigne et par
celle qui ¢mane d’elle, plus rayonnante et plus douce
sur le fond velouté des tentures. Le réseau aérien des
chevelures d’or encadre les petits fronts. tendres ;. dessi-
nées d’une touclie ferme ct légere, les levres-pales s’en-
tr'ouvrent. Le. miracle. d’une technique ‘réduite. 4 des
expressions simples ct.quiva'spontanément 3 Pessentiel,
qui respecte: l"atmosphére et la laisse palpiter autour.des
formes, toute cette poétique adresse et quelque ¢hose.de’
plus.— 1e~génie.'n1é1ancoliquc du maitre et ses nobles
tristesses'— font circuler autour de ses ccuvres un mys-
tére plus poignant que le charme de toute révélation
PATCHRRRL ST T TSN PRt Pl N
-Et puis, au.centre des plaines-immenses, coupées de
canaux, dans les cités ou régnent les guildes ot les cop
porations, au bord de la mer, chemin des peuples et de
la richesse flamande, les joues fouettées pal' Pair vif, hu-
mide d’embruns, les rudes petits gars, fils de pécheurs et
dehmrchandsjouént, crient et s’ébattent en liberté.. L’en-
fant du Musée de Dijon, peint par Franz Hals, frére cadet
dela Bohémienne, a la franchise; 1a verdeur et Paplomb
d’'un petit. homme qui sait 4 la fois se défendre sans peur
et Samuser sans ‘contrainte. II. s'esclaffe, et ses :1evres
largement fendues Taissent VOir une denture de loup. Le
jeune bourgeois de Van Noordt (Musée de Lyon)-a plus
de suffisance et moins de simplicité- cordiale ; mais il
est, lui aussi, d’une race robuste, faite pour commander
dans les officines et dans les comptoirs et pour crier des
- ordres sur le chateau d’avant des vaisseaux de guerre,
Péle-méle avec les chats, les chicng et les volailles, dans
la joie des ripailles paysannes, les gras marmots d’Qs-
tade, pendus a la jupe de leur mére oy sommeillant avec
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Portrait de Madame Anthony ct de ses enfants (1796).
(Musée de Lyon.)
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béatitude dans les berccaux d’osier, sont semblables aux
fruits dont la bonne odeur remplit les celliers.

A tant d’expressions aristocratiques ou populaires, le
génie francais ajoute la note d’unc familiarité finc, unc
sorte d’élégance véridique qui ne déguise pas I'accent de
la vie. A travers les allégories et les symboles, cn dépit
des esthétiques et des affirmations doctrinales, I'enfance
reste, chez les peintres de I'époque classique, plaisante;
sympathique et vraie. Il faudrait consulter les dessins
du Louvre, feuilleter les cartons d’artistes, analyser les
notes émues et naives, prises souvent par les peintres a
leur propre foyer et dans lesquelles ils ont mis quelque
chose de leur paternité. Aux amours de Boucher, co-
quets, hardis et malins, je préfere encore les esquisscs
de fillettes d’Antoine Coypel, surtout les enfants sages

“~ du bon Chardin, enfin le petit écolier de Lépicié, de la
collection Bernard, au Musée de Lyon, d'une si jolic qua-
lité d’esprit et de facture. Le buste de Sabine Ioudor
est ¢égal, sinon supérieur aux chefs-d’ccuvre de la Renais-
sance italienne, et plus voisin de notre sensibilité. Pru-
d’hon, amoureux de la femme, de ses suaves sourires,
dont il connaissait déja le mystére et les charmes, lors-
qu’il étudiait en Italie Corrége et Vinci, Prud’hon est
également un des grands poétes de I'enfance : le portrait
d’Alexandrine de Talleyrand, 4gée de ncuf ans, les
enfants de M™ Anthony, les études de petits amours
pour I'Enlévement de Psyché, le Zéphyre sont modelés
comme par des caresses, avee une souplesse noyée, unc
délicate langueur que les graveurs du maitre, Barthé-
lemy Roger et _Copia, savent respecter, lorsque, s’ins-
pirant de Bartolozzi, ils craignent de zébrer-de tailles
et “de hachures ces tendres chairs et substituent au

184
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travail ordinaire de l'outil un systéme de points, plus
Iéger et plus vrai. ; =t
Les siécles passent sans enlever aux nations 'esprit
de leurs préférences et leurs caractéres moraux. Mais
~aux bénéfices généraux des différents iges notre époque
ajoute une inquiétude noble de la misére humaine et un
grave respect de toutes les manifestations directes de
la vie. Miss Mary Cassatt nous fait pénétrer dans le
nursery, et nous assistons a tous les aspects de cette
jolie éducation animale des tout petits, ou plutét a leur
¢levage, conforme aux habitudes du génie anglo-saxon.
Les belles. joues rougies par le grand air craquent de
santé; les beaux petits membres se. développent libre- -
ment. Par dela les fenétres ouvertes, les parcs déploient
magnifiquement leurs ramures et prodiguent i I'enfance
leurs basalmiques senteurs, La chambre est claire et gaie.
-La maman — ou la nurse — n’est pas toujoursjolie, mais
ses mains sont agiles et savent prendre comme il faut
les corps’ délicats. Elle ne sourit Pas toujours, mais son
regard attentif déjouc les ruses ot les maléfices qui me-
nacent les petits. g
Cependant, en France, sur les hauteurs ,de.BelleviHé"‘,
au ceeur d'un faubourg populeux, Eugér{e Carriére réve
aux soucis et aux bonheurs d’une materniis plus chaude.
Dans Patmosphére fumeuse et dorée des soirs pafisiens,'
il surprend les lueurs qui brillent sur le front penché de
la mére et sur son enfant. 11 sajt tout ce qu'il y a d’in- |
quiéte ct innocente curiosité dans le regard des fillettes,
leur- ardeur mystéricuse et déja leurs grices de petites
femmes, toutes menues dans les minces tabliers noirs,
Ces volumes fermes et tendres, on dirajt qu'il les a pris
avec sa main et qu'il les a légérement pétris. A travers
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I'enveloppe aérienne, cc n’est pas un pinceau lointain,
c’est le doigt méme du maitre qui, parfois, touche de
lumiére le modelé des visages. Le rayon qui les éclaire
ne vient pas frapper roidement une surface impénétrable,
il est I'émanation de la chair. Ici plus que dans toute
autre peinture la matiére est esprit. Ni dans les ombres
ni dans les clairs elle ne s’accumule. Le jour ne se pose
pas, il monte des profondecurs. Partout ou affleure cctte
lumiére de I'ame, la toile est moins couverte. Dans les
ceuvres des derniéres années, on discerne aisément ‘les
traces de cette mystérieuse économie qui, ca et la,
épargne sur les ténébres, par un frottis léger, des lueurs
encore baignées des tendresses de la nuit.

Et c’est encore un grand et charmant historien de
I’écoliere que le noble Guiguet, qui peint avec une
attention émue, avec le plus sobre et le plus délicat
savoir, les jeux et/les réveries de la fillette, les ca-
resses dont clle entoure ses poupées et qui sont
I’ébauche de sa tendresse maternelle. Ce liseur des trai-
tés de Cennino Cennini est une sorte de technicien de
Pimmatérialité. Un visage n’est pas une surface, mais
une profondeur. L'enfance n’est pas un age défini par un
nombre d’années, mais une promesse de vie qui sort,
toute brillante, des fraicheurs de I'inconnu. La rudesse -
des structures accusées, la magonnnerie des pates ne
sont pas faites pour eclles. Le modelé est trop fragile
encore, les valeurs sont d'une qualité trop rare et trop
tendre, lafleur de I'¢piderme est impondérable comme la
poussiére lumincuse qui enveloppe les beaux fruits.
Guiguet peint par glaci‘s' faiblement colorés. Ces trans-
parences sont le secret de la spiritualité.

Aimons ces maitres, qui nous donnent de I'’humanité
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une image 2 la fois si vraic et s élevée, et qui, prenant
I'homme et la femme a un age ott la vie ne les a-éncore
ni flétris ni dépouillés, font passer dans leur art Pintacte
candeur de l'enfance. S’ est vrai que le spectacle de
Page mur et de Ia caducité n’est ni sans poésie ni sans
enseignement, les portraits d’enfants ont cette vertu de
nous restituer ce qu'il Y eut, de meilleur en nous, et, én
un sens, de plus divin. En méme temps, ils nous rendent
sensibles 4 une sorte de poésie historique plus émou-
vante et plus profonde que toutes les suggestions nées
du spectacle des grands aspects de la vie telle que se
I'est faite 'homme adulte au cours des ages. Clest qu’au-
tour de I'enfance leg Peuples ont groupé des Institutions
des mythes et des coutumes qui sont sans doute le
meilleur d’eux-mémes, Clest que ces nuances de leur vie
morale sont peut-gtre les plus significatives de leur génie
ethnique et de leur verty, Clest, enfin, qu'au fond de tout
cela, il y a un dépét de tendresse humaine que les temps
n’altérent pas et quireste le méme, 4 travers les traditions
et les usages. Les Jouets, les exercices, I'éducation se
modifient selon les cités, les climats et les siecles. Mais
la facon dont une mére porte son petit ou luj enseigne a .
marcher n’a jamais changé. Ainsi; tandis que Phumanité
s'ingénie & préparer Pavenir de la race par des lecons
et par des délassements oy chaque époque et chaque
Pays mettent une note particuliére, les gestes de son

Phistoire ne les atteignent point. L’enfance, par une
sorte de privilege, échappe 4 la fois & la lo du temps
et a celle des licux. Son Image reste toujours contem-
poraine de notre tendresse et de notre émotion. Les
Tangs sont confondus, comme leg races mémes. Le sou-

~
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rire et les bonnes joues des petits princes nous font ou-
blier qu’ils portent des noms illustres ct qu'ils sont voués
a I'empire. Nous les aimons avec simplicité, comme de
petits voisins. En révanche, tel enfant pauvre cst revétu
d’une grice royale; un rayon mystéricux brille sur son
front et son visage respire cette lointaine gravité, cette
majesté réveuse que les années et la condition effacent
ou durcissent peu a peu. A travers les grandes époques
de P'art, 'enfant apparait ainsi libre, harmonieux, léger ;
sur son épaule fragile ne pese pas le fardeau que porte
lourdement Phomme fait. 11 est comme le reflet d’une
humanité toute proche encore des dieux; il s’ébat dans
un air plus lumineux que e nétre, uniquement peuplé de
beaux songes. '
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L faut donc que l'art entre 4 son tour dans la bataille
- ©t que nous nous attachions 4 voir en lui, non le
“domaine des voluptés ou des tristesses éternelles,

‘mais le programme d’une race ot le résumé de ses
instincts. E

Puissions-nous examiner avec largeur, avec gravité
les ccuvres congues par nos ennemis | Certaines d’entre -
elles sont des outrziges a la raison et révoltent en nous
ce sentiment de la mesure que 'humanité d'Occident
arecu comme un héritage de Pantique génic méditer-
rancen. D'autres sont nouvelles, ¢tranges et belles, Je
ne cherche pas & susciter 1g diversité des appréciations
esthétiques. Quels que soient seg caprices et sa liberté,
Part préte un relief exceptionnel aux diverses fictions par
lesquelles I'ame despeuples résume Pessentiel de ses pré-
férences momentanées ct de seg aspirations permancntes.
‘Nous nous accorderons sur cette idée, Elle doit nous

guerres:  WiCH " :
Méme ainsi, qu'il est difficile d’étre juste et critique!



L'ART ALLEMAND DEPUIS 1870 167

De quel ton parler des magnificences ou des beautés
dont le génie a pu doter des ennemis? A travers ces
images méme, une Allemagne obsédante apparait. La
pensée gréco-romaine, la pensée francaise classique
s’adressent 4 la raison universelle, a 'homme de partout
et de toujours. Elles sont mées d'un certain terroir,
elles en propagent le parfum, mais elles n'imposent
~ rien, clles sont humaines ct libérales. L'art de I'Alle-
magne moderne repose sur homme allemand, sur la
raison allemande, sur la nature allemande. L’étudier
" ainsi, ce n'est pas appliquer ces fausses logiques, ces
méthodes peu souples par lesquelles nos ennemis ont
cru quils allaient conquérir Punivers. Si I'art d’empire
s’appuic sur une armature de ce genre, c’est sa faiblesse.
Analyser cette vaste, pesante et fragile construction, que
chevillent -tant d’idées — ces accessoires néfastes de
- Part humain — , n’est-ce pas un bon et utile exercice &
I'heure ou, plus que j.amziis, nous avons besoin de voir
clair et de controler nos maniéres de penser? -

Toujours la forte Germanie cut le don de se signifier
et de s'exprimer avec puissance et de pétrir la matiére
4 son image. Elle a modelé un type plastique peu noble,
‘mais reconnaissable, une humanité solide, membrée rude-
ment, batie de gros os et de chairs pesantes. Nous lisons
une singuliére constance organique et morale sur ‘ces
visages, ou le modelé n’est pas déterminé par la fermeté |
de la structure, mais par des accidents pléthoriques.
Cranach, effrayant d’enquéte patiente, appuyée, inexo-
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rable pour les miles (je pense 4 ses vieux terribles, cou-
turés et labourés de rides creusées par 'usure d’une vie
bésogneuse), Cranach n’est Pas moins sévérement vraj
pour les femmes. Devant elles, il ne désarme pas, et,
s'il arrive qu'il les pare de grices douillettes, sinon délj-
cates, c'est qu'elles en sont douées. Ce n’est pas un
voluptueux, ‘mais un physiologiste et un historien, Le
paradoxe des jambes gréles et du ventre lourd, projeté en
avant, n'est pas une fiction. Au-dessus de ces corps a la
fois miévres et puissamment jointés, se dressent des
visages de petites filles bien nourries, pales et paisibles.
D'ﬁrer, sous l'influence de la_plastique italienne, nous
montre de la femme une image plus conforme au senti-
ment moderne de l’équilibre et des proportions, mais
épaisse, et d'un athlétisme lourd. Ce qui est surprenant
chez ces maitres, c¢’est un redoutable dop de vérits qui
n’épargne rien, De pres et de'loin, ils voient tout, ils ne
choisissent pas. Les 7rogs Grdces de Raphaél sont un
hommage a I'intelligence et 3 harmonie. Les Trois Gra-
ces de Diirer sont authentiques, je veux dire allemandes,
et non autres. Ce sont trois magnifiques servantes d’au-
berge déshabillées; et peu rassurées d’étre nues.

Un accent plus profond et Plus lointain, ¢galement
fort ct reconnaissable, se retrouve dans Pexpression des’
sentiments allemands par les peintres allemands. Ils gra-
vitent presque tous autour dyu heim germanique, de la
demeure chaude, religicuse ot close, ou le bien-ttre est
honors, ot les ancétres ont leur culte et a laquelle s’at-
~ tache le regret du voyageur errant. Les Latins ont batj
des basiliques, des prétoires et des forums ouverts 3
tous. Les Celtes ont rayé lunivers de leurs courses vaga-
bondes. Les Germains ont senti la douceur de la vie
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intime, la force des liens de famille, la poésie du foyer
qui ne change pas. Des foréts de Thuringe a la vallée
rhénane ct jusque sous le ciel froid des grandes landes
désertiques du Nord, leur ceeur est fixé. Deux ou trois
images cssentielles le peuplent, le feim, la mére, les
camarades, les anniversaires, les fétes, la joie d’¢tre
associés et de partager les chances de la vie, la proie
et le butin fidélement rapportés. :

De la un don curicux. Sans doute ils ont été attirés
par cc qu’il y a de chaotique, d’angoissant et de triste
dans les grands spectacles de la nature, sous les rudesses
du Septentrion. Mais chaque fois qu'ils I'ont pu, ils I'ont
familiarisée, ils ont réduite ¥ leur usage, vue idyllique
et domestique & la fois. Clest ainsi qu'on lapercoit
dans les jardinets peints par les maitres primitifs, sage-
ment .décorés de plates-bandes, o la fiancée vient
effeuiller le questionnaire de la piquerette. De méme,
-ils ont familiarisé Dieu, — non seulement par les acces-
soires et par les pratiques du culte quotidien, mais par
I'image qu'ils se sont faite et qu’ils nous ont léguée de
lui. Le Chrlst mort, entouré des femmes de son quartier,
c’est un forgeron, c’est un tisserand, victime d’un acci-
dent de travail. Par 1a, d’ailleurs, reconmlssons—le Part
allemand des hautes époques aboutit a des expressions
humaines ct touchantes. Mais 4 ces grandes notes popu-
laires, légitimement chéres 4 nos ceeurs, s'associent les
miévreries d’une dévotion sentimentale, les airs penchés
des petites saintes, groupées dans les concerts célestes,
autour des Nativités et des Crucifixions, toutes les.
mines confites d’une somablhte p1e01euse froide et arti-
ficielle. :

Ces hommes et ces femmes, les demeures qui les
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~ abritent, les paysages qui les entourent, leur maniére
de penser, de ‘sentir," d’aimer, tous les traits de leur
nature physique et morale ont I'accent personnel d’une
civilisation. Au cours dumoyen age et de la haute Renais-
sance, les maitres allemands vont au loin, véhiculant cet
art qui étonne les peuples. Puis uné . force nouvelle, un
principe de dissociation, intervient.. Co n’est pas que le
réveil du paganisme ait ébloui et désarmé Ia Germanie,
‘mais il I'a rendue ‘extrémement pénétrable a des in-
{luences pour lesquelles elle n’était pas faite et qu'elle
ne s'est jamais assimilées. Placée entre la France et
Pltalie, elle leur -demande tour 4 tour des lecons. La
magie de Versailles s'exerce avee empire sur les princes.
Toutes . ces réductions bouffonnes de. Louis - XIV ont
d’abord hate de se loger comme lui. A ¢6té des maitres
batisscurs du‘dii,—séptiéme. sicele francais, tourmenté par
le génie prodigue, fastueux, fantaisiste qui est en lui et
dans I’ame italienne de son temps, Bernin invente. Quand
sa formule tend a se démoder, les Allemands la repren-
nent, la tourmentent, l’qlourdissent, pour aboutir i
cette prodigicuse variété du style baroque qui leur est
propre, et qui secmble la signature méme du mauvais .
goit. et A L -
Toujours ils ont été hantés par la lumisre du Sud, et
toujours séduits par cette force créatrice, inépuisable en
tentatives, en nouveautés, en merveilles, qui est le don
des peuples méditerranéens, Leur perpétuel échec les
enivre. Eux aussi, ils voudraicnt s'asseoir au banquet’
‘des dieux, ”compte.r parmi ces peuples de choix qui,
établis sur des rives fortunées, ont découvert pour I'hu-
manité des raisons 'immortelleé de vivre. Leur erreur
s¢culaire a quelque chose de touchant, et méme de dra-
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matique. Mais clle est plus grave et plus redoutable
dans ses conséquences, lorsqu’elle cesse de les affecter
seulement et qu’elle rayonne sur la civilisation occiden-
tale. Rien de plus significatif & cet égard que I'espéce de
fausse renaissance dont I'Europe a eu le spectacle ct
couru le danger a la fin du dix-huitiéme siécle. Son
initiateur, peut-&tre, c’est un latin, une grande ame
ardente ct libre, traversée par des songes, Piranése, —
mais elle fut accaparée toiut de suite par les voyageurs
en idées ct cn éelectisme, Winckelmann, ‘Mengs, par
les esthétes et par les archéologues. Les ébénistes de
Neuwied, les abbés érudits familiers d’Albani sont a
origine des majestueuses erreurs du style Empire ct
des froides  copies de Canova. Les services rendus par
Winckelmann a la science historique sont immenses. 11
est juste qu'on les commémore périodiquement dans les
universités d’Allemagne. Mais ils sont responsables
d’'une direction fausse de D'esthétique européenne. Cet
art allemand qui se‘cherche sans se trouver, de 1750 &
‘1a fin du siécle, qui s’épuise en lectures et en théories, a
“vu le paganisme par le. dehors. L'ame est absente; elle
est ailleurs, éparse, accidentelle, légere, — recueillie
par de moins savants, mieux inspirés. ,

Ils' sc sont obstinés en ce sens. Nous le verrons, ils
s’obstinent encore. Cest qu'ils croient & Pautorité sou-
veraine de I'idéologie, & la toute-puissance des méthodes.
L’art n’est pas a leurs yeux un instinct qui se réalise
par la technique, c’est un concept. Une pédagogie appro-
priée doit nous rendre maitres de ses secrcts. On peut
dire qu’ils ont tout fait pour comprendre et pour s'assi-
miler. Leurs musées sont admirables, et depuis long-
temps. Quelle impression de choses bien classées, de-
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précieux trésors chronologiques, ne rapportons-nous pas
de nos voyages! La-bas les palais sont construits autour
des ccuvres. Chaque salle encadre exactement une période
et des séries. On commence par I'ige de pierre, on finit
par Paul Cézanne. g ;

A ces magasins magnifiques rien ne s'oppose mieux
que nos musées de France ou d'Italie, logés dans d’incom-
- modes et vénérables: palais, dont chaque pierre ajoute i
la poésie du temps écoulé, aux largesses des générations.
Sous les voutes de leurs cloitres, dans I'ombre de leurs
jardins, témoins des ages, régne un prestige aussi noble,
aussi fort que celui des chefs-d’ccuvre, et qui ajoute a
leur vertu, Ces graces errantes, ces harmonies impondé-
rables ne sont-elles Pas l'art tout entier? Aux musées
allemands, collections d’exemples, e superposent des
écoles et un professorat. De tous ces efforts, si bien ‘
concertés, de cette logique et de cette discipline, sort-il
une lecon nouvelle pour les peuples, et pour I’Allemagne
une grandeur de plus? : > i

L'art allemand de la premiére moitic du dix-neuvieme
siécle conserve, en notes naives, la trace de ces aspira-
tions et de ces méthodes, les unes lointaines et pro—
fondes, les autres plus récentes, mais i cette date sen-
sibles déja. J’ai sous les yeux un recueil de reproductions
d’aprés’ des ceuvres de ~cette époque, réunies par un
compilateur sous ce titre tres littéraire : Le Jardin silen-
cieuz, De quel silence s'agit-il? C'est sans doute celui de
P'ame allemande, tout entiére auy réveries du passé,
aux joies familiales, au « sentiment de la nature », avant,
'ére des expansions dominatrices. Voici les gras enfants
de Runge, ébauches des laideurs adultes. Un peu plus
~ tard, Kersting propage, avec une sorte de finesse tendre,
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le gotit de I'anecdote sentimentale ct de I'idylle domes-
tique. ,Les yeux d’enfant de Friedrich se ‘détoul'nenf
des vieilles fictions académiques ct contemplent éper-
dument des paysages candides. Dés le [début du dix-
neuviéme sicécle, {les fréres Boisserée -avaient réuni a
Cologne une collection ‘de primitifs allemands, et Frédé-
ric Schlegel avait commencé & formuler une esthétique
préraphaélite. Ainsi se préparait le grand renoncement
des Nazaréens et leur retour a l'idéal du christianisme.
Tant qu’ils ne se déchainent pas sur de grandes surfaces,
leur art est doucement plongé dans de gracieux et paci-
fiques songes. Qu'ils peignent mall Mais ils peignent
avec application et vertucusement. Ils chérissent leur
Allemagne, ils copient les vieux Rhénans d'une main qui
tremble d’amour et d'inexpérience. La Visite de la
famille de saint Jear & la Sainte-Famille par Schnorr
von Karolsfeld est une image, mais d'un sentiment pro-
fond, sincére en somme et bien conforme a lanthue
idéalité germanique.,

" A la suite de Victor Miiller et de Pllot), PAllemagne
allait sortir de ces réveries bénignes, on la voit peu &
peu sc passionner pour la coulem les effets dramatiques -
et la beauté de l'exécution. Dés 4101s Pécole est envahie
par d’'innombrables pastiches.. Les peintres épélent la
lecon des musées de tous pays, dérobent leur huile aux
maitres, non leur {lamme. Holbein, les Flamands, les
Hollandais, le dix-huitieme siécle francais, Delacroix
sont traduits, copiés, imités, trahis. Homme de: dons
faciles, de magnificence insolente. et d'ailleurs assez
généreusement peintre, le Viennois Hans Makart essaie
de recommencer Venise: Tous ces.studieux, si loin de
Tinnocence, besognent avec conviction et sans génic,

\
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vont & Rome, visitent les galeries publiques et privées,
vivent et meurent chargés d’honneurs dans leur patrie,
geénéralement obscurs en ‘Europe, négligés par Ihis-
toire. De ces naivetés et de ces adresses, de cette renais-
sance des vertus allemandes :en peinture, a laquelle
succéde un singulier cosmopolitisme d’emprunts, que
reste-t-il aprés I'empire? La grande date politique, 1870,
ouvre-t-elle un nouveau chapitre dans I’histoire de I'art?
Que nous apprennent les peintres, les sculpteurs et les
architectes sur I'Allemagne d’aujourd’hui? ol |
D’un peuple vertueux, sentimental, 4gé, curieux de
musique et de philosophie, au fond arriéré, mais d’appa-.
rence inoffensive, la victoire allemande extrait des forces
inconnues, perpétuelle menace pour 1'Occident. Les
grands essais d’ordre public tentés ou réalisés parI'Europe
au cours de V'époque moderne n’avaient pas affecté la
vieille Allemagne. Elle arrive sur le premier plan de
Vhistoire sans étre alourdie par un passé de civilisation
supérieure. L’empire se fait, et les puissancés\du, capita-
lisme et de Yindustrie, déja concentrées et utilisées par
nos penseurs et par nos hommes d’action, s’emparent
avec une force inouic du vieux pays ot il n’y a rien. Les
grandes landes désertes se couvrent de bitisses; les vil-
lages de bois deviennent des villes. Les rustres barbares 1
des steppes nordiques sont promus citadins. Les caléches
de louage emportent a travers les rues de Berlin les com-
pagnons macons aux poches pleines d’or! La spéculation
sur les valeurs immobili¢cres urbaines vide les cam-
- pagnes, crée un prolétariat. mouvant, bientot enregi-
menté par l'usine. La machine outille Pexpansion alle-
mande et fabrique des états de conscience. Qu'est-ce
que la Kultur? Un essai de civilisation industrielle, fon-
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dée sur un compromis entre une image déformée du
passé ct une évaluation démesurée des forces allemandes
modernes. :

A la base de cet édifice, ils ont mis la notion de race,
vaniteux abus de mots, que l'anthropologie objective

~ n’accepte plus comme principe scientifique. Ils ont con-

crétisé cette force mouvante, restauré ce terme démodeé,

De la leur culte pour Gobineau, penseur hasardcus,

accidentel, parfois singulier, parfois profond, que la-
raison francaise et la méthode francaise ont mis & son
vrai plan de diplomate anecdotier, d’homme & synthéses,

en reconnaissant d'ailleurs les dons assez’ beaux de icel
gentleman errant. Ils se sont attachés & donner une
unité morale factice au passé de la race et a célébrer ses
grandeurs. Dans la confusion .des hautes époques de
I'Europe centrale et de I'Europe duNord, ils ont découpé
un moyen age allemand plein de noblesses barbares. En
méme temps qu'ils exaltaient les vertus de la race et la
constance de sa moralité, ils étendaient son domaine:
Ratzel, créateur de la géographie humamc, déverse la
Germanie sur I'Europe ct, déniant aux peuples toute
autorité sur leurs anthues domaines, y installe la race
allemande en vertu d’un droit metaphy51que, conféré a
la plus creuse, a la plus abstraite entité. Toute activité
supérieure, science, art, poésie, est considérée comme
expression profonde du génie ethnique. Jamais ‘T'on
n’a été plus éloigné de U'esprit de la Renaissance, des
formes classiques de la pensée, de la méthode gréco-
latine, — inventée, non pour la tribu, mais pour '’huma-
nité tout entiére. Jamais 'onn’a été plus loin du désinté-
ressement de l'intelligence. Négoce, - art, vie publique,
industrie, affaires, tout forme ici un seul et méme
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faisceau. L'on sent dés lors combien de créations artifi-
cielles sont appelées a' naitre de cette interprétation
faussée de [Phistoire. Un ‘art de la Kultur, un ant
d’empire ‘est possible. 1l existe, on peut essayer de le
caractériser. LipF)

11 -

Dés avant 1870, les peintres ont célébré les fondateurs
de I'Allemagne moderne. Adolf Menzel s’est attaché a
Frédéric II. Ce myope prodigieux, doué dailleurs d'up
sens aigu de la vie, du pittoresque et de la familiarite
des choses, a consacré longtemps le meilleur de son art
aux miettes episodiques du grand régne militaire. Son
humour singulier, fait de minutie, de malice et de bonho-
mie lourde, se nuance d’une sorte de tendresse, quand
il s’exerce sur la personne physique et morale de Fre.
déric; quand il analyse son fany ajr de Voltaire déguisé
en tabellion dé'campagne, ses levres serrées ‘d"avare,
ses habits minces. Il Je chérit, sans I'épargner. Avant
tout, il le divulgue, il le raconte au peuple, qui aime a
voir les grands dans l'intimité de leur vie domestique et
qui construit la légende de ses princes avec les cotés
médiocres, humains, quotidiens de leyr caractére. Mais
la victoire de la Prusse donne un relief extraordinaire 3
trois figures nouvelles et puissantes. La trinité Bismarck,
de Moltke, Guillaume I envahit les arts. Von Werner
dresse la longue silhouette du chef de guerre dans les
matins de combat. Lenbach lajsse a Phistoire, non des
notes, non des épisodes, mais des documents faits pour
durer.
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~ La puissance de synthése, I'acuité d'un regard qui ne
s'arréte pas 4 des agréments, a I'éphémeére, mais qui
dégage D'essentiel, un certain sentiment de théitre, si
I'on peut dire, sobre dailleurs, et qui choisit avec
bonheur le moment, l'attitude, le costume, tels sont les
dons, vraiment exceptionnels, de I’éminent portraitiste.
Grand peintre, non. C’est que sa technique n’est pas a-
lui, et qu'il I'a studicusement dérobée aux maitres, c'est
qu'il n’a pas su imposer 4 son dessin la griffe d'un génie
personnel, a sa touche accent qui signe. Eleve de
* Piloty, compagnon et ami de Makart, comme cux il
cerra trop longtemps dans les musées. Je le loue d’avoir
aimé la pite nourrie, onctucuse et chaude de Rembrandt,
“des Vénitiens, des Espagnols, qu'il copia pour le comte
Schack. Mais les patines de ses ccuvres, belles et sa-
vantes, nous dissimulent la franchise de Lenbach. Plus
que la lueur immortelle de P'histoire, c’est le soleil vieilli
des musées que l'on voit rayonner dans ses ccuvres. Il
répand sur ses modéles une sorte de solennité trouble.
. De Moltke disait : « Pourquoi Lenbach s’obstine-t-il i
faire de moi un héros? »

L’image de Bismarck domine l'ccuvre du pemtxe
Chaque musée d’Allemagne, chaque collection particu-
liere a la sienne, signée Lenbach, Le cas’est extraordi-
naire, par I'attachement au modéle, par cette fidélité qui,
loin d’émousser I'analyse et de trahir la force expressive,
les rend avec le temps plus pénétrantes et plus terribles.
Ce portrait multiple est commencé en 1879. A partir de
cette date, lartiste fixe, parfois par de simples notes ou
par des ébauches, souvent par des auvres d'une exécu-
tion compleéte, toutes les minutes morales de son modéle.
. Ce n'est pas qu’il s’obstine & saisir une vérité qui se

12
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dérobe. "1l veut étre historien. Il refuse de se limiter &
un: moment, il a ’ambition delaisser aprés lui le spec-
tacle curieux, vaste et divers d’une grande vie humaine, -
étudiée: dans tous ses aspects. Il n’a pas connu le Bis-
marck jeune, jamateur de juments et de molosses, pas
plus que le singulier joucur de la partie de Sadowa.
L’homme qu'il nous montre jouit de sa vicillesse triom-
phante. Mais il n’est Pas au repos, il ne s’abandonne pas.
Méme dans ses. indulgences d’aieul, méme sous le cos-
tume-civil de 'homme en retraite, il reste l¢ chancelier.
Tous les traits de son visage raviné: par les années, le .
' front énorme, la rude construction osseuse sensible sous
la pea'u.ﬂétrie, ou se hérissent des touffes de mous-
taches et de sourcils, les yeux de ruse et de commande-
ment, enfin la terrible méchoire lourde, composent un
masque-a la fois symbolique et vrai qui respire la force
et qui cniimpose & I’Allemagne moderne le respect et la
relig,ion. : > ] ‘ i
Aussi bien 'art contemporain s’y présente-t-il d’abord -
comme: un hommage a la force. allemande, Menzel lui-
méme, le savant et perspicace ‘promeneur des Linden
berlinois et des allées de Kissingen, n’échappe pas i ce
courant nouveau. Aprés.s'étre si- longtemps consacré a :
Frédéric, a ses généraux, 3 ses grenadiers, il célebre les
héros de I'heure présente, les artisans de la Puissance
industrielle, La manufacture. de rails de Keenigshiitte,
‘en Silésie, les forges; les ateliers qui partout s’installent
inspirent son talent de 1876 & 188r. Moins qu'un pré-
texte a-des anecdotes réalistes, 4 des scéﬁeé de la vie
ouvriére & la .maniére de Leibl, il voit dans la fievre
disciplinée de l'usine un aspect inattendu de Phistoire
d’Allemagne, non moins émouvant que les batailles. La
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-hite et la précision: des mains allemandes qui besognent.
autour des mccamques ajoutent a la grandeur de l Em-
pire.

Mais -les formes modernes de lenerme nationale sont
étroitement d’accord avec le passé. SiI'Allemagne est
forte, si les coffres des banques allemandes commencent
a retenir l'or européen, si les voyageurs allemands
écoulent si largement sur les marchés du monde les
produits fabriqués par les usines allemandes, ce n’est
pas en vertu d'un miracle histdrique; d’un heureux
hasard ‘militaire, — c’est que la supériorité de la race
est a la-base de la prospérité économique. On revient
volontiers aux époques confuses ou sa suprématie bru-
tale s'affirmait par le droit du poing. Une sorte de
romantisme attardé, qui nous parait naif, mais: qui pu1sc
ses raisons d’¢tre aux racines mémes de la Kultur,
ressuscite le reitre. Jusque dans la partie religieuse de
I'ceuvre du grand idéaliste Illans von Marees, plus tard
chez Herterich, il se dresse en pied, vétu d’'unc armure
pesante, aux reflets noirs. Nulle part peut-étre il n’appa-
rait. dot¢ d'un germanisme plus candide ‘que dans le
médiocre et significatif portrait du peintre Wilhelm
Tribner par lui-méme. Sous sa chemise d’acier, d’une

" matiére et d'une exécution volontairement lourdes,. c’est

“un acteur de province, content de sa figure, de son réle
et de son costume, : !

Ce culte déréglé de la force comme souveraine vertu
de I race trouve son couronnement dans I'ceuvre des
grands symbolistes contemporains. Peut-étre ont-ils été
sincérement obsédés par Pénigme deladestinée humaine..

‘Mais ce qu’ils ont fait peser sur elle, c’est le fardeau des
fatalités germaniques. Max Klinger, peintre et graveur,



180 TECHNIQUE ET SENTIMENT

débute par des fantaisies cyclopéennes sur la trouvaille
d'un gant féminin. Autour d’un gant, il convoque les
puissances de la nature, il déchaine la tempéte. L’Hymne
au Destin, de Brahms, commenté par ses visions, devient.
Phistoire des Titans révoltés. Méme aprés la libération
du Rédempteur, le mythe de Prométhée n’aboutit pas,
dans l'interprétation de Klinger, a la joie sereine, 4 la
confiance des hommes et de leur bienfaiteur dans I'ex-
pansion indéfinie du génie humain et de sa Ppuissance
créatrice. Pessimisme et stoicisnie, un stoicisme d’une
apreté particuliére, dur a autrui, sont au fond de la
conclusion de lartiste. Cette note se rattache sans doute
a toute I’histoire du malaise européen des années So.
C'est par ces nuances que fut assurément séduit 'inquiet
génie de Jules Laforgue, qui connut et aima le graveur.
Mais plus qu'une sensibilité déréglée et profonde, élé-
gante surtout, capable d’enfanter d’exquises merveilles
désenchantées (comme les Moralités légendaires), recon-
naissons dans Vinspiration qui traca ces images, aux-
quelles la toute-puissace du blanc et noir confére une
autorité de plus, une sorte de sombre appétit de la dou-
- leur métaphysique. | ¥

- Etrange tournure prise, depuis I'age des naivetés
roméntiques, par ce problemede « Chute et Rédemption », -
quin’a cessé de hanter les intelligences allemandes ! Le
régne de linconscient, I'inéluctable fardeau des lois
sociales, également aveugles, condamnent‘l’homme a
des combats obscurs, a des voluptés sans noblesse.
Sans aller jusqu'au nihilisme fatalisie do M. Sasha
Schneider, quidresse les victimes en révolte ou résignées
dans -les funébres magnificences d’une Ninive & la
Martyn, I'on trouvera une expression particuliérement
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brutale et hardie de ce pessimisme spécial dans les
effrayantes imageries de Franz Stick. Le meurtre, le
péch(,, la: guerre; tels sont les grands prétextes de son
talent. Bt plus que ces prétextes mémes, séricusement
choisis, la technique importe, parce qu ’elle est parfai-
tement d’accord avec eux, — une matiére lourde et
rocailleuse, une paletie ou dominent les jaunes et les
noirs, la décoloration particuliere que font subir aux
tons l'orage ou le clair de lune. '

Dans la désolation de tout, cette humeur tragique fait
entendre encore un hommage i la force, non pour ce
quelle peut avoir en elle d'autorité lucide, intelligente,
sereine, mais pour ses déploicments barbares, pour ses
dévastations. Qu’est-ce que I'image de la guerre pour
an Francais, pour tous ces peintres alertes du second
Empire, par exemple, oubli¢s aujourd’hui? L’éclatant
épisode d'une partle de campagne, une glorification de
I'élan, de la santé, du grand soleil. Méme chez les plus
véridiques ct les plus poignants, chez Gros, ancétre

épique, chez Guillaume Régamey, chez I'émouvant anec-
dotier de 'année terrible, Alphonse de Neuville, sub-
~ sistc une sorte de tendresse humaine, une obscure com-
misération. Le mysticisme russe, avec Verestchaguine,
ne nous épargne rien. Mais devant Vimmense plaine
jonchée d’ossements, le pope funébre et miséricordieux
dit les priéres des morts.

Le symbole de la guerre pour Franz Stiick est inexo-
rable, matériel et triomphal. Sur un lit de cadavres nus,
s’avance, seul vivant, I'épargné du hasard, monté & cru
sur un vaste cheval, pareil a un rocher. Haute ct maigre,
sa stature est celle d'un baladin. Le poing sur la hanche,
les tempes ceintes d’un laurier, non pas monstrueux, mais
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* vulgaire, il n'est méme. ‘Pas une belle brute. Luj aussi,
il est promis 3 Ia mort, comme toutes les chairs répan-
dues qui jonchent son chemin, La force, elle ne réside -
ni sur son front, ni dans sa pboitrine. Dans cette .ceuvre
inhumaine, elle est attestée seulement par I'entassement -
des morts. Adnsi le sens de cette parade Philosophique
est peut-étre plus profond que l'intention de Lautenr. I
1’y a pas ici le combat, la lutte pour une croyance, deux
partis, des srainqueurs et des vaincus, — maijs le carnage,
et un pale survivant. Dans une Allemagne vidée de
ces fictions Supérieures qui entrainent les peuples, ainsi’
devait étre représentée la guerre, et non parles ardeurs
. terribles d’une Bellone latine, non par quelque symbole
del'appel aux armes ou de Ja patrie en danger.

A cette sombre inertie, aux impulsions de inconscient,
a la fatalité de la lutte, de la douleur, du péché, de la
mort, une jvresse rédemptrice peut-elle substituer le
- regne de la grice, un libre €panouissement de 'homme |
dans D'univers réconcili¢? Hans Thoma et ‘Louis de
Hoffmann Tont cru, Leur naturalisme édénique oppose
Iage d'or 4 I'age de fer, un age d’orpeuplé_ de sportsmen
germaniques, de filles rondes et biep nourries. Louis de
Hoffmann tente de déguiser Parchitecture de la race .
sous des emprunts aux ‘quattrocentistes florentins, aux’
préraphaélites anglais: Hans Thoma reste de son pays
et s'avoue avec franchise, L'antique génie allemand, la
vieille lecon sentimentale et domestique des maitres
d’autrefois-ont en luj un continuateur et un éleve authen-
tique. Son ceuvre est une sorte d’hymne 4 labondance
des biens de la terre,  la santé-de Ihomme des champs,
a la fécondite des méres heureuscs. Les arbres des
vergers ploient sous le fardean des fruits. Des enfents
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nus, aux bonnes joucs, s 'ébattent parmi’ dcs fleurs, .
vrrmsses et pleines comme des légumes. A cet athlete
candldc ne demandons aucun e\emplc de grice ou de
noblesse. Seshéros se dépouillent volontiers : cette cure
‘gymnique, cette hymenc paradxsmque ne les conduisent
pas.a la beauté. :

Et pourtant quels cfforts Ja Germanie modeme n'a-
t-elle pas faits pour accéder a la grandeur et 4 la pureté
des formes! Jai parlé de -cette séduction meéditerra-
néenne qui, depuis la Renaissance, :et peut-étre avant
elle, traverse le repos de la conscience allemande, comme
le lointain soleil d’un songe. Jamais elle ne s'est excroée
avec autant de prestme que dans la: seconde imoitié du
dix-neuvieme siecle, sinon 4 la fin du dix-huitiéme. En
vain Richard Wagner fait-il roposer sur desassises pure-
ment’ germaniques et surgir- des décombres de la civili- '
sation septentmonale la vaste et imposante machine de
‘« ’art de Pavenir ». En vain la culture allemande mul-
tiplie les lecons:et les e\emples tirés de I’histoire matio-
nale, de la géographie humaine et de l’anthropolome.-
La vieille obsession mystérieuse :conserve son -empire.
Elle rencontre un prophete dont la voix inspirée ¢meut
l’Europe entiere. :

Entre T'ltalie et 1! \llematrne mnon loin des \orandes
passcs des Alpes, chemin des peuples, au bord de ces
lacs d’Engadine qui refletent parfois un ciel pur comme
le ciel lornbfxrd Frédéric Nietzsche tire des antiques
mqmetudes de la Germanie une lecon nouvelle. pour les
hommes. 1l se dresse au croisement de .ces voies éter-
nelles par ou, successiverent, Direr, Geethe, Heine, les
Nazaréens, tous les anxieux de la lunnere tous les alté-
rés de panamsme, descendlrent J'IdlS vers le Sud. De ces
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thétique allemande contemporaine. Surtout il cmpoigne
avec rudesse les Bil(lungsp/zz'lisler, plus dangereux que
les philistins amorphes du vieux temps. Aux cuistres de
la science appliquée comme aux pédagogues de la plas-
tique il oppose les élites heureuses qui enfantent sponta-
nément des -chefs-d’oeﬁvre;- le génie facile de .ces rive-
rains-du soleil, leur fatalisme actif ot gai, les beaux
défauts et les vertus plus belles de cette humanité choi-
sie, éloquente, capricieuse, sobre, spirituelle, voluptueuse
Sans perversité, méchante avec grace et discernement,
Ni peintre ni sculpteur, mais potte, et poete ¢épique, et
sans doute de ]a derniére grande épopée aryenne, il est
Pauteur (limit¢ & des mots, & des idées) des plus puis-
santes suggestions plastiques ‘de ce temps. De I'Origine .-
de la Tragédie au Gag Seavoir, il est tout plein de 1a .
palpitation des dieuy. 3] i

- Avant lui, avant Burckhardt, Baecklin' était descendy
vers la lumiére. Par sa formation, par son génie, par son
influence, le grand Peintre suisse appartient 3 I'histoire
de la peinture allemande. JI p’y Pas été touché par la

tude idéaliste sur laquelle il a jeté un magnifique rayon,
L’histoire de sa vie et de son xuvre est celle de la plus
haute, de Ia plus pathétique des tentatives faites par
“le génie germanique pour s'assimiley les dons méditer-
ranéens. Parmi les siens, il est le Plus grand de ceux qui
méditérent le passé classique et qui voulurent le fajre
revivre, pour atteindre a cette solennits ‘d’inspiration '

.



L'ART ALLEMAND DEPUIS 1850 185

que quelques hauts esprits d’Occident, continuateurs
directs de la Renaissance, par dela I'académisme, comme
Poussin, comme Claude, surent retrouver dans I'étude
ct dans 'amour de I'Ttalie, des habitudes et des aspects
de la vie méridionalc, des nudités belles et raisonnables,
des foréts, des ruines, des ciels et des eaux. Je dis ten-
tative, car le compromis assez noble que ce grand cffort
laisse aprés lui n’est exempt ni de malaise ni de chaos.
Je dis pathétique, 'cax'jamais artiste ne porta plus sérieu-
-sement cn lui Pappétit de bomprendr_e et d’aimer, le don'
de créer des formes vivantes, et I'incapacité absolue de
les doter de cette sérénité supérieure que-nous appelons
le style. Suisse, mais de-cette ville de Bale (ui conserve
comme un dépot des siécles quelques-unes des fortes
vertus oubliées de Pancienne bourgeoisic allemande, il
a d’abord étudié a Dusseldorf, puis il a essayé de
dépayser son germanisme a Bruxelles, & Anvers, & Paris,
surtout dans' un premier séjour ‘en ltalic, 3 Rome,
ou il se fixa.sept années. Il fut professeur a Weimar,
vécut 4 Munich et s'¢tablit a Florence. Ainsi le spec-
tacle italien, la lecon de la terre et des cieux ne lui
furent pas rapides, accidentels et provisoires. Il eut
le loisiv de réfléchir et de s’imprégner. Je nc puis pas
‘ne pas penser & I'Buphorion de Geethe, au fils de Faust
et ‘d’Hélene, symbole des vieux réves du romantisme
-allemand rajeunis, épurés par un nouveau classicisme.
On se rappelle cct obscur épisode du second Faust.
L’enfant s’¢léve glorieusement dans les airs, puisretombe,
consumé par sa propre flamme, précipité sur le sol par
son lourd poids humain dont il ne peut triompher. Ainsi
Backlin, ainsi I'art allemand s’élévent vers les sérénités
éternelles, mais ils trainent aprés eux toutes les pesan-

1y
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teurs de la ‘Germanie qui les raménent rudement A
terre. ' : 2 y 1}
Les grands paysages, motifs de Claude, ou respire a
Paise la majesté des siécles, les lignes séveres, hommage
a lintelligence, les printemps de Toscane, argentés de
poussiére et d"oliviers, les magnifiques automnes romains,
tout rayonnants de pureté froide, Beecklin les a connus
et aimés, au cours des longues années de son pelerinage
italien. 11 a respecté les puissances de l'ordre, deviné
quelles suggestions mystérieuses pouvaient naitre .des
arbres, du sol et des rochers, associé¢s .comme les élé-
ments d'un ¢difice, établis comme les assises et comme
les piliers d'un temple. La nature nlest a ses yeux ni
diffuse ni vibrante i légére, mais homogéne, mais
stable : elle se tient, elle pese. Grande vertu chez un -
paysagiste, ¢t que nous louons chez nos' maitres du
dix-septiéme siécle, comme dans les dessins du lyonnais
Vernay, comme dans les peintures du provencal Guigou.
Mais I'atmosphere manque, lair, cette réalité impondé-
rable, cette présence qui se révéele parquelques palpita-
tions seulement. Devant ces noblesses laborieuses sem- .
blent s'étre écroulées mollement tous les cataractes de
brumes du Septentribn. Quelle tristesse profonde dans
cette pale lumiére que la lourdeur -des ombres ne peut
réveiller! Ces belles ordonnances sont: peintes avec vio-
lence et pauvreté. De 1a une-sorte de malaise optique,
une discordance aggravée par toute sorte de souvenirs
‘étranges, par des emprunts i un romantisme touchant.
Sans doute ces arbres sont des cyprés, des peupliers ~
d'Ttalic et des pins : leur généalogie remonte aux ancé-
tres de toute dignité dans l'art de peindre. Mais leur
« intellectualité », si I'on peut dire, nous émeut moins
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qu'un sentiment sincére ‘aidé de quelques beaux dons,
Les petits saules de Corot, les chénes paysans, les gros
chataigniers de Théodore Rousseau expriment mieux la
grace ou la majesté des choses de la terre. Ils ont plus
de style. Tant il est vrai que cette vertu est faite d’ai-
sance, de mnaturel et de candeur, et non des efforts les
micux concertés. :

Clest dans ces paysages, concus et batis avec plus de
solennité que de poésic, que.se déroulent les fastes de
la vie des dieux, leurs combats, leurs amours et leurs
jeux. Un vaste déploiement de formes envahit 'univers
et semble lui communiquer quelque chose de leurs tris-
tesses, de leurs ardcurs et de leurs voluptés. Large
réverie naturaliste, pleine d'une foi sincére, traversée
par cettc émotion que nous avons appris 4 aimer et i
respecter chez les pootes de la vieille Allemagne. Mais
il subsiste, ce malaise que j'essayais de qualifier tout &
T'heure, il s’impose & nous -avec plus d’empire depuis
I'apparition des formes vivantes. Icila beauté -des -créa-
tures est grevée, non seulement d’un sens spécial, d'une
signification plus.oumoins ésotérique, mais d’une pesan-
teur qui les accompagne dans toutes les expressions
d’eux-mémes, quils-jouent sur la créte des vagues ou
qu’ 'ils bondissent dans les foréts.

Qu’est-ce donc que le dessin d’un corps dévétu sous
la-lumiére? A coup str, non pas l'intégration de petites
expériences :sans cohésion, non pas la démonstration
d’un théoréme enseigné a I'école, mais une‘interpréta-_.
tion personnelle .et un choix. On ne songe pas a repro-
cher a Beecklin des incorrections et des faiblesses. Le
dessin de Raphaél, celui de Poussin, celui de Prud’hon,
“celui de Puvis de Chavannes.ne sont pas excellents en
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tant qu’ils se conforment le plus possible & un idéal de
perfection technique. Leur supériorité tient 4 ce que
chacun d’eux est a la fois une noblesse et une liberté,
a ce qu'il ajoute une note de plus a la poésie des formes
et nous permet d’élargir notre sentiment de Ia beauté.
Sturement Beecklin n’est exempt ni de force ni d’apreté.
L'on peut méme dire quil a aimé la femme et qu’il fut
sensible 4 sa vertu plastique. 11 a longuement étudie,
il-a su voir et comparer. Une épousc romaine fit. pas-
ser dans Pintimité de sa vie I'harmonie quotidienne
de son visage et de ses gestes. Mais le paien du Nord
reste enchainé a la Germanie. Clest de ses freres et de
ses sceurs qu’il peuple I'Olympe et les Champs-Llysées.
Apollon exil¢ s'est & jamais alourdi chez Adméte!. Ce
don terrible de la familiarité que J'invoquais & propos
des primitifs (il leur communique quelque chose d’hu-
main et d’émouvant qui n’est pas sans grandeur) nous
déconcerte, lorsqu'il intervient dans nos méditations
surlesdivinités méditerranéennes. L’anthropomorphisme
grec a su respecter dans I'image des dieux ot des héros
la haute dignité, I'aisance ct, si.je puis employer encore
ce mot, le style que chaque Helléne\”portait en lui.
Beeeklin arrache ses Tritons a quelque établi de village
et les précipite, suants encore de la besogne interrompue,
dans uneonde savonneusc ou ils agitent leurs gros pieds.

Il aime la mer parce qu'elle charrie des monstres dont
les caprices sont encore tout chargés d’animalité. Leur
face bestiale, hilare ou pensive, renifle avec une sorte
de Sauvagerie fraternelle les combats des forces ¢lémen-
taires, les parfums de 'orage, la salure de Pembrun. ils

1. Cf. les curieux rapprochements de IT, 4. Schmid, dans son étude sur
Beecklin et les maiires anciens, Die Kunst, janvier et avril 1918.

N
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bondissent a travers les lames, non pour départager leurs
fureurs, mais pour en accroitre le choc. Cette mer vio-
lente et barbare, sillonnéc par une populace exultante,
n'a jamais porté I'ingénieux Ulysse et 1a nef des Argo-
nautes. Les dauphins qui s’y jouent avec rudesse n'au-
raient’ point sauvé Arion. Clest I'antique domaine des
| puatcs Les Sirénes y sont les sceurs ou lcs amantcs .
des blonds coureurs des flots, ou plutot des Nixes en-
fantées pour des cruautés plus perfides qu’un chant trom-
peur. Debout dans une fente de basalte, I'une d’elles fait
retentir une harpe d’or. Ses vastes yeux inhumains con-
templént la tempéte qui semble obéir a sa voix. D'autres
sc laissent rouler par le flot, dont elles épousent toutes
les caresses. Mais ces filles de'onde restent puissamment
terrestres. Elles tiennent encore au sol incertain des
foréts et des marécages. Leurs artéres sont gorgées
d’une séve lourde. Llles ont grandi dans I'air épaissi de
Thulé, Plus males que féminines, clles ne sont pourtant
pas revétues de cette force auguste qui est faite de
Téquilibre des fonctions. Elles ne se jouent pas, elles se
déchainent. Leur repos est une torpeur, leur chant une
incantation, leur caprice unc fréngésie. :

1l y a dans Vart.de Backlin des” songes plus calmes
Restitué a lui-méme, c’est-a-dirc aux nostalgles de la
conscience germanique, au regret du passé, a la médita-
tion de la mort, il a rencontré quelques belles formules
qui honorent son pays et le siccle. Elles n’ajoutent
rien d’essentiel au génie humain. Elles restent limitées
et locales. Je me 1efusc A établir la moindre relation
entre le chant de Zarathoustra, qui s'éléve « pour tous et
pour personnc », et I'fle des Morts, par exemple, cet
écueil baltique, mal italianisé par des cyprés.
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Des dons d’expression forte et'concentrée, Vaceent de
la gravité, une sorte de bestialité héroique dont Ia véhé-
mence est aggravée par-une palctte'audaéicuse’, maladive
‘¢t sans charme, aucune de ces: puissances d’émotion qui

‘réveillent en nousles harmonies profondes—te] est peut-
¢tre Beecklin, g'il faut Pinscrire dans une définition.
Auprés des demi-habiles, il passera sans.doute longtemps.
encofe pour un des maitres de ce 'temps, parce qu'il
flatte en eux la vieille confusion, si commode, qui assi-
mile T'élévation de Ia pensée et la noblesse plastique..
Je 'les renvoie 4 Gustave Morecau, Celui-la n’a pas été
obsédé par les prestiges du: Sud, mais par les mirages
du vieil Orient. Il en a fajt relluer'exotisme Jusque dans
son int‘erpi‘étationf des mythes de la Grece antique..En

tout cas, il fut, comme Beecklin, soucieux de donner &

. son art une haute signiﬁcation, curieux de symboles, de
mysteres. et de légendes. Qu’apprécionsmoﬁs chez ce
grand artiste ? Lst-ce que ce sont Ies. prismes, les sphéres
de cristal et tous les 'a_ccessoires parlesquels il prétendit
concrétiser 'énigme du monde ? Nous reconnaissons- en -
lui un peintre, — et c’estassez, Je veux dire un inven-

~ teur de formes et d’harmonies nouvelles, le pére d’'une
humanité jeune et brillante, qui n’a pas besoin: de ses
beaux bijoux ni de Ia Somptueuse juiverie d'étoffes ot de
parures qui la décore pour oUs  suggérer tout linfini |
dont est capable la pocsie de I'étré humain, Peintre,
excellemment et profondément peintre, “par 'exquis de
son choix, par la rareté des valeurs tactiles », par la
qualité d’une matiére immortelle, voila co quiil fut
d’abord, et c’est son premier mérite. Apreés. cela, il peut
et nous pouvons nous aussi, a notre gré, siu‘cbargér_svon
- art de toutesles significations possibles. Ces beaux cous,

/
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ces jambes élégantes, ces torses charmants, issus d’unc
vieille réverie légendaire qui palpite encore en cux, ces
sultanes aux bras minces, aux flancs étroits, respirent
plus de grice, de noblesse et de volupté que-tous les
rustres laborieusement divinisés par Beecklin.

D’autres efforts ont été tentés dans le méme sens par
I'art allemand de la seconde moitié du dix-neuvieme sié-
cle. Beecklin ne fut pasle seul hanté. Hans von Marees, par
dela les académies italiennes et I'école de Bologne, par
dela Raphadl lui-méme, qu’il rend responsable des com-
positions en pyramide, essaya de retrouver des pré-
ceptes de style, d'instaurer une pédagogie de la sérénité.
Il cherche, il titonne. Ses dessins sont des batailles. I}
découvre une loi : sur une ligne d’horizon basse et droite,
détacher la stature perpendiculaire des corps, non pas
associés en arabesques, mais juxtaposés. Il s’efforce de
peindre simple et de conserver 'esprit des esquisses. Mais
il y revient et les fatigue. Lui aussi, il reste a 'entrée
du jardin des Hespérides. Que dire du paganisme noir de
Frantz' Stick, de ses dryades et de ses satyres, dont
I'animalité sans grice s'ébat lourdement dans la nuit?
Et quelle erreur significative que le vaste panneau peint
- par Max Klinger pour I'aula de I'Université de Leipzig!
Homeére commente ses poémes devant un conclave de
philologues dévétus. Nulle part la peine et I'application
ne s’imposent avee plus d'évidence que dans cette stu-
dicuse peinture. Les corps ne sont pas fondus d’un seul
jet, mais faits de morceaux. rapportés, grossement em-
 boutis les uns dans les autres. Nous sommes loin de la
Picte du Musée de Berlin, brutale, dirccte, populaire,
-~ mais douloureusc, humaine ‘d’accent, et bien alle-
mande.’ ' : '
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Cependant cette réveric méditerranéenne affectait aussi
d’autres peuples. Chaque. fin d’un’siécle voit Phumanité
d’Occident revenir au passé gréco-rq'main..'Cette-;grande
nostalgic paienne, cette pulsation séculaire”de la Renais-
sance n’émeut pas seulement 165 Germziins."Mziivs', tandis
. qu'elle les met hors .d’eui—mémes, -elle: nous restitue a

quelque:chose d'ancien’et de vivant qui est en nous. Elle
ne sc-présente:pas ‘a. nous 'com’m"e.un'ejtentzitibn,Imais
: coinme une réminiscence et comme un réveil, Alors nais-
. senttd.es._illlag'esdq-l’homine’.pafeilles aux dieux d’autre-
fois; des. paysages ot le coeur et la raison trouvent leur
contentement. U_né;himi‘ére_égale et pure rayOnhé : clest
celle d’'un beau songe. Puvis de Chavannes touche  Ia
familiarité de la vie : il Ia revét d'une dignité incompa-
rable. Les pauvres et les simples traversent son cuvre :
ils font respecter simplesse et pauvreté. Sous les arbres
de Provence et d’Ile de :France, sur le rocher des cotes
méditerranéennes, de jeunes femmes se dressent dans
la nudité, et il est-néturcl‘qu’ellés soient nues, puis-
qu'elles-sont belles. Salut i Pantique génie des Gaules,
présent. sous ces - frondaisons ‘royales,: inspirateur: de
cette grace ct de cette sagesse! ~Il.'ou'vrc:nos-chzimps et
- nos bois aux hétes illustres de nos mémoires. Ilsrevivent, -
les voici, foulant avec aisance les gazons de-ce: domaine
ordonné pour eux. Eobi il AAea LB

Je quitte Beecklin, -ce déréglé, ses disciples, esclaves
du chaos et dela: lourdeur, . et 'Ses:rayonnantes.-anti-
theses, Puvis de Chavannes, -3 qui ‘je joins (& quelque
distance aprés lui) les préraphaélites anglais; inventeurs,
quoiqu’on dise, dé. formes nobles et sereines. L’Allema-
gne a fait d’autres teiltative.s..po'ug se libérer. Celles-1a
touchent a des 'problémQS ‘Plus récents, a la ‘grande
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renaissance esthétique et technique de I'école francaise
a la fin du dix-ncuvieme siécle. Nos peintres en ont
propagé Pexemple et I'enseignement-a travers I'Europe.
Fritz von Uhde, dont nos expositions nous ont appris a
saluer le nom comme celui d’un grand artiste, sensible,
profond, doué de cette qualité si rare, une vraie vision
de peintre, a commencé (comme Liebermann) par les
noirceurs ct par les lourdeurs de son premier maitre, le
" Hongrois Munkacsy, mais il s’est émancipé auprés des
plein-airistes francais. L'influence de Bastien Lepage I'a
restitué a la transparence ct 4 la lumiére. Bannissant
les énigmes et les dessous d'idées, se tenant a quelques -
sentiments directs, profonds, quotidiens, humains, il
revét la personne et la vie du Christ d’une grandeur popu-
laire et simple, il nettoie la peinture religieuse de ses
fumées académiques, il la rend plus proche de nos cacurs.
L’Evangile pénétre dans les salles basses des macons
et des mineurs : il y apporte la lecon sincére de nos
maitres, il y fait resplendir ce soleil authentique qu'ils
ont découvert. :

Mais Bastien Lepage ne fut qu'un intermédiaire supe-
rieur, un habile artiste de transition. A c6té de lui, plus
obscurs alors et destinés a une gloire plus stable, nos
impressionnistes se laissaient éperdument éblouir par la
magie quotidiennce du monde. Ce culte du soleil, de la
mobilité des choses, des minutes de la lumiére devait
nous révéler, par un enchainement de procédés d’abord
déconcertants, un aspect inconnu et vrai de la nature
et de nous-mémes. Pour saisir, pour. capter la fugacité
des phénomeénes, on les étudie un a un, sous leur jour,
a leur heure, on donne a I'exécution un accent subtil et .
vif. Pour laisser a la lumiére toute sa puissance de vibra-

= : 13
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‘tion et tout son éclat, on'la décompose en ses:éléments.
:L'univers:se.meut.'Les. arbres bougent.:Le ciel fuit.

~ Les "maitreS'charmants:etﬁlarges qui:nous ont restitué
cesvérités ont rencontré en;A]lemagne‘une"vogue Inouie
‘et de nombreux imitateurs. Ils y ont.été consacrés alors
‘quela France les discutait-encore. Les Musées les accueil-
‘lirent tres vite et accueillent sans- choix leurs disciples.
Je ne .puis:analyser toutes les raisons de:cette ferveur.
-Mais n’était-il -pas naturel qu'une nation qui n’était tri-
‘butaired’aucune grande:tradition picturale et qui, depuis -
la ‘Renaissance, n’avait guére vu sec ‘produire que des
.tentatives sans cohésion fut ‘plus libre ‘d’accepter des
‘lecons -si nouvelles ? Le modernisme du jeUne-gmpirézy
trouvait -son compte. Cette .annexion précipitée des
-techniques francaises lui donnait une occasion de plus
de révéler son avidité, ‘ses dons d’assimilation brutale et
‘maladroite, une:fureur (singuli¢re et touchante) d’¢tre
« aurcourant » et d’étre en -téte. Il s’en.empara-donc,
.comme. des procédés de nos-chimistes. Les peintres:les
' coi)iéreht, comme ils avaient longtemps copié la ‘patine
des Musées, cest-a-dire a-caducité de Part. :Enfin les
;docteurs en 'philosophie virent dans Pimpressionnisme
- un large prétexte a :batir des esihétiques. Nous-savions
tout ce .qu'il devait a la palette de ‘Delacroix, ‘a :sa
‘maniére d’établir le ton par des stries vibrantes, par des
‘touches juxtaposées, aux claires harmonies de Corot. Ils
le rattachérent a lathéorie de Helmholtz sur-les couleurs.
‘Gétait I'art objectif, quinéglige les états de.conscience,
‘pour atteindre la -vérité sans intermédiaire, I’art del'ob-
servation impersonnelle, ‘e ‘processus analytique - du
laboratoire, ‘0pposé ‘aux ‘synthéses . imaginatives du ro-
‘mantisme. i ‘ '
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Cette dépense d'idées n’aboutit & aucune interpréta-
tion personnelle. Si je mets & part Licbermann, peintre
des plages du Nord et des brasseries bavaroises en plein
air, ot des taches de soleil pleuvent joycusement sur
des groupes de buvecurs attablés sous les beaux arbres,
Licbermann, dont la formation se rattache dlailleurs
plus justement & 'école de Bastien Lepage, je ne trouve
que de froids-imitateurs, des esthétes excités. Les noms
de Paul Baum et de Borchardt me suffisent pour établir
la dépendance de toute cette école a I'égard des impres-
sionnistes francais. Les mémes ‘raisons s’appliquent au
« traitement » de Cézanne, de Gauguin et de ‘tous nos
néo-stylistes par les peintres et par les critiques alle-
‘mands. + 1

La jeune Allemagne, et la jeune Autriche avec elle,:a
subi avec force le prestige des dons de Cézanne, son
naturalisme solide et lumineux, sa franchise et'sa géné-.
rosité de peintre, Tart de poser la touche d’aplomb 'sans
la frotter et d’exprimer carrément les volumes. Ce sont
probablement les Viennois qui‘furent les initiateurs de
ce mouvement, de méme qu'ils furent, avec Stefan
- Zweig et ses amis, les “initiatcurs du ‘néo-symbolisme 4
la francaise dans la poésie lyrique de langue allemande.
C’est 4 Vienne que se sont révélés Berthold Loffler, Ter-
dinand Andri, Paris Gitersloh, enfin Anton Festauer, -
dont la Femme au Sopha parait une: belle. ceuvre. Mais
c’est & Manich et & Paris que s’est formé le plus remar-
quable des ‘disciples de Cézanne, ’Allemand Albert
Weisgerber : ses portraits, ses paysages, la séric de ses
Saint Sébastien attestent un large sentiment - plastique
et les plus rares qualités du peintre. C'est par cette puis--
sance de matlere et par cette simplicité daccent que
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T'école allemande cst sans doute appelée a s'exprimer
avee le plus d’autorité et de la facon la plus sinceére !,
Mais, prés de ces hommes de talent, -que de plats
copistes,~que d'imitateurs arriérés! Longtemps encore
la plupart d’entre eux continueront A ¢tayer leur art par
de T'intellectualité lourde. Paiens, objectifs, humains, je
doute qu'ils le soient jamais. On pourrait souhaiter qu'ils
fussent tout au moins allemands avee simplicité et d’un
. ceeur sincére. Mais o est PAllemagne en peinture? Pour
ma part, je trouve le génic germanique, 'dame du Nord
micux exprimés et en traits plus personnels chez Boeck-
lin ct chez Hodler, ces deux Helvétes, que chez tous ces:
francisés maladroits, qui balbutient un patois d’emprunt.
Ces disciples si pénétrables aux influences, ces peintres
qui ont toutappris de nous et qui ne nous ont rien ensei-
:gné, sont pourtant les’ piliers de la haute culture alle-
mande de ce temps... Le trait saillant de notre pays,
C'est son inépuisable geénialité, je ne veux pas dire seu-
lement sa fertilité en idées, mais son aptitude indéfinie
d renouveler les expressions et les techniques. De Dela-
croix 4 Cézanne, en passant par Corot et par Claude
Monet, que de facons inédites de traduire I'univers! Les
peintres allemands modernes ont en général une sensi-
bilits p'au’vré, convulsive, excentrique, ils ne se sont pas
fait une langue 4 eux, ils balbutient celle de nos'maitres,
qu'ils ne comprennent pas toujours. On peut faire la
meéme expérience, aboutir aux mémes conclusions, en
étudiant linfluence de Rodin en Allemagne. Elle a fait
choix du chaos. Elle a retenu les intentions, les titres
littéraires, les obscures formules. Elle ignore le don’ hu-

1. Sur tout ce groupe, cf. particulidrement : Deutsche Kunst und Dekora-
tion, avril 1916. F .
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main et génial; elle échoue une fois de plus devant le
probleme plastique.

111

En sculpture, il n’est pas possible de se sauver par
I'éclat du ton, parla profondeur de Ieffet, par la philo-
sophie du sujet. Il s’agit de volumes a trois dimensions
autour desquels on tourne. Il importe d’abord que la
forme, visible de partout, soit partout en équilibre, qu elle.
sc ticnne, qu'elle nous donne a la fois le sentiment de-
la vraisemblance, de la noblesse et de la grandeur. Tel
est, en effet, lemérite de Rodin, aprés Rude, aprés Barye,
aprés Carpeaux. I nous montre des hommes, nos fréres,
et nos fréres modernes, charoes des mémes lourdeurs
et des mémes tristesses que nous. Mais, englués dans la
matiere et dans la pensée, ils s’y débattent, ils en triom-
phcnt Peut-étre conférent-ils a l'instinct plus denoblesse -
qu'a lintelligence : dans Pespace, ellen’est rien. 1ls sont
beaux, et cette conclusion me suffit. En face de ce jet
tout-puissant, de cette flamme, de cette ardeur qui em-
portent les grands statuaires francais du dix-neuviéeme
siecle, COIlSldelOnS I'’Allemagne, aux prises avec ses inter-
dictions. Quelssont ses modéles ? Toujours ces mal batis
dont toute l'école nous présente l'image, depuis Direr
et Cranach jusqua Stuck et jusqu'a Klinger. Ils sont
sains et vigoureux, mais peu nobles. Sous la chair et
sous:les muscles, le squelette est solide. Les membres
sont fortement jointoyés. On les dirait construits d’une
matiére autre qu’humaine. Clest avec ces hommes ct
ces femmes que ’Allemagne satisfait cette étrange obses-
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sion du nu qui-étonne de la part d'un peuple si peu doué
pour en comprendre le charme. g L ;

Elle les a d’abord corrigés par un certain académisme,
Je voudrais que I'on ne se méprit pas sur ce mot. Selon
les peuples et selon les temps, il comporte des sens
divers. L'académisme de Canova n'est pas le méme que
cclui de nos. sculpteurs du premier Empire,. chez qui
subsiste parfois, malgré. I'accent romain ct l’appara\t,
quélque.chpse de la figvre et de la: sensualité de leurs. -
prédécesseurs immédiats, De méme, chez: les peuples:
du Nord, chez les: Scandinaves; il affecte une forme par--

- ticuliere. L'exemple de Thorwaldsen ‘est Ia pour. nous
prouver que toutes les civilisations. septentrionales n'ont
pas 6té incapables: de recueillir une-étincelle: du foyer
sacré. Clest que ces Danois:intelligents, fins ot nerveux, -
au déelin de leur role histqriqué, tout:a la culture de
individu, formaient: déja-un admirable peuple de péda-
gogues du corps:et de'gymnastes: Leurs beaux. concours
athlétiques, la proximité-de Ia. xher, ou'pli_lt(‘)t' sa pré--
sence méme au coeur dupays, ces. {lots. contre lesquels:
on lutte, ot I'on se joue, les bains. du matin et les bains:
du soir; tout: contribue & éveiller €N eux:ce rarc sens
gymnique, que nous: retrouvons. aujourd’hui chez leur
voisin, le'noble graveur Anders Zorn, peintre et sculp-
teur aussi, Nous aimons ses:belles nageuses, dorées:d’un.
péle‘rayon qui semble filtré par: des banquises. IL vient:
du soleil; pourtant, et; balancé sur onde, il:prend: plus.
d’sclat et plus:d’ampleur. i ; :

“Rien de paveil cliez les-hommes. des grandes landes;
~chez Schadow, le premier commémorateur: des guerres:
€t dcsr‘viptciires', auteur- du quadrige qui surmonte la:
porte de: Brandebourg; a Berlin:; chez Dannecker; dont:
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I'Ariane, dela collection Bethmann, 4 Franefort, grosse.
femme puissamment. belle, assise.avec. nonchalance. sur.

un tigre ennuyé, a ¢té vulgarisée par d’innombrables.
platres. Tout cet académisme est pesant,. massif, cn-
chainé & la terre; & laquelle ses modéles semblent: tenir

encore par la maticre dont ils sont pétris.. Nos contem--
_porains: ont essayé- de le rajeunir. Les: uns, comme.

‘Reinhold Begas, par des:emprunts & linspiration ita--
lienne : Begas, un: des: artistes les mieux.doués et les

plus vivants: de:l'école, doit. d’ailleurs: peut-étre plus a

Bernin et au classicisme: francais qu’a la veine libérale,

spontanée, humaine des gr ands Florentins; Les autres. sc.
sauvent. par: I'archéologie, par Pétude de Part grec ré-
cemment connu, — ateliers antérieurs d Phidias, ou dé-

cadents de I'ige hellénistique.. On appréciera: Tintérét de.
cette: recherche en: comparant les deux Amazones de

Tuaillon et de Stiick,. qui honorent lune: et autre. la

sculpture allemande contemporaine, — la preniiére; pai-
“sible et fine; harmonjeuse, mais sans élan ct sans. carac-

tere; la seconde, irritée, frémissante et plemc de vie,

modelée avee une nervosité moderne: qui s'allie heureu-

sement a Parchaisme du style. Je note cette exception,.
plus: rare: et plus.extraordinaire encore d’¢tre due-au
peintre de tant de bestialités. my tholomques si:-lourdes.
d’esprit et d’exécution. ‘

Mais. la_plupart du temps: l'art. dcmpu'c s'est. choisi.
d’autres prétextes. et. dlautres: sources: d'inspiration. Ila:
| pulsé dans les annales-du passé rrcxmﬂ.mquc il est revenu

i la. Renaissance allemande, ilia cssayé de ressusciter la
disgrice: pleine de charme, de naiveté; d’aceent des con-
temporains de Visscher. Statuaire de poésic et de vérité,
celle de ces vieux maitres qui, taillant la pierre et le. b01s
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a I'image des gens de leur Pays, apparaissent dotés d'un
germanisme original et sincére, non'pas alourdi d’esthé-
tique transcendante! Nous I'ouerons, si U'on veut, la fon-
taine du Voleur d'oies, de Robert Dietz, Elle inaugure ™
ce retour aux exemples nationaux (1880), mais le plus
clair de son mérite, c’est, je crois bien, d’étre une date, .
Elle est anecdotique et d'un romantisme suranné. I
semble qu’elle s’¢vade d'un livre & vignettes. Glest 3
cc courant d’imitation'qu’appartiennent la plupart des ‘
statues décoratives deg grands édifices publics.

Il'ya tout de méme quelques chercheurs plus inquiets,
mais li comme en peinture la suggestion vient de chez -
nous. Je pourrais étre suspect de vouloir « annexer »
tout prix ce qu'il y a de plus remarquable dans.art alle-
mand, si je disais que tels. statuaires — Erpst Wenck
par exemple — ont regardé de prés non seulement
Rodin, mais Bartholomg, et pourtant c’est un® fait. Lt
quand le critique Adolf Schinnerer* analyse"l’oeuvre- du
curieux, nerveux et trés sensible Wilhelm Geljst'ell, il
ne peut se tenir de citer-le nom de notre Maillol, -

Cest au passé le plus sombre et le plus- austere -
que lart d’empire fit" appel pour dresser devant
les peuples I'image en pied des fondateurs de Ia puis-
sanceallemande et des héros de la’ Kultur. Vétus d’acier,
rudes et roides comme des burgraves; les chefs de
guerre et les politiques, construits en pierres appareil-
lées, debout sur les places des cités, qu'ils dominent de:
cinquante coudées, avertissent le passant et histoire.
C'est 1a, sans doute, c'cst dans ces idoles équarries seu-
lement, taillées grands coups, que l'on peut le mieux

1. Dic Kunst, avril 19\18.
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surprendrc les traits caractéristiques du délire ger main
de ces derniéres années, ce qu'il y a de ridiculement et.
de terriblément inhumain dans cette poussée de barbarie
jaillie en pleine civilisation, au coeur méme del'Occident.
Je n'aime pas le Beethoven de Klinger, sorte de bibelot
colossal, ou le marbre, livoire, le bronze, l'or etle pla-
tine se disputent le soin de traduire avec pauvreté des
_intentions cachées. Ce carrefour d’idées philosophiques,-
cette allégorie sans grace me fatigue. I’y vois plus de:
confusion que de raffinement. Je vous invite a le consi-
dérer comme un chef-d’ccuvre de raison et d’harmonie
plastique & coté de ces fétiches pédants, gigantesques et
niais par lesquels I'Allemagne moderne atteste la ‘déca-
dence de ses vertus intellectuelles. ‘

Je le sais, nos contemporains de tout pays ont beau-.
coup a sc reprocher en ce sens. Que de grands hommes !
Que de statues, jusquedans les villages! Nous nc sommes
pas exempts de. ce travers, mais nous le discernons. 1! y.
a quelque chose de cordial et de sceptique, au fond, dans
nos libéralités de pierre envers des mémoires sans éclat.
Sur la place de la Mairie, a 'ombre des platanes, la
statue de tel parlementaire oublié¢ ne se présente, sans
doute, ni commec un hommage aux Muses ni comme
unc exhortation pour les citoyens. Les statuaires et leurs
modéles ont parfois manqué de génie. Mais le génie n'a
pas besoin de statues, ct les grands artistes sont rares.
Tous ces portraits de braves gens un peu simples nous
engagent & respecter les vertus moyennes. Ne sont-elles
pas nécessaires & 'équilibre de Ja vie sociale?

Quelques spirituelles. pages de Jules Huret, qm sait
voir, nous les feraient aimer tout a fait. Il compare la:
promenade du nouvel arrivé a Paris, Londres ct Berlin.
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« Yoyez, dit-il, ce que le Berlinois vous offre, du ch';‘lteau:
impérial i la Siegesallce : placedu Déme, statue ¢questre:
du roi Frédéric-Guillaue 1II; en face du Chateau, sta--
tue de’' Guillaume I*; sur e pont du Chateau, huit sujets.
guerriers; au’ commencement des Linden, la statue de -
Frédéric-le-Grand...; les statues des généraux Schar-.
hllorst, de Biilow et de trois autres; enfin, plus. loin, 2
- Pextrémité des-Linden, la Siegesallee et ses trente-deux
Hohenzollern, cuirassés, bardés de fer ot farouches, et
sa colonne de la Victoire aux bas-reliefs guerriers, »
~Ainsi-la glorification de la-force et de Ia guerre ne se-
limite pas a quelques images: symboliques. révées par
des' maitres: et confinées dans. le silence des musées,
Comme la presse, la statuomanie lui est une arme. Elle
s’en empare, clle se divulgue avec emphase, clle s'adresse
a- tous. Elle- donne sa vraie signification au décor des
villes, au style des grands édifices, comme aux habitudes.
et aux- ustensiles de la vie familiore,

Iy

Traduisant des besoins_,. l.’arclﬁtecture répond. non;
seulement aux-volontés réfléchies de I'élite, mais aux.
aspirations des masses. Elle cst. o vrai miroir. de leur
Aame, elle en immortalise dans la. pierre ct: devant les:
siecles les traits. les plus-rudes et. les plus délicats. Tou-.
jours:en. Allemagne elle fut grevee de-la superstition de-
Pampleur. Les. immenses batisses romanes. du Rhin,
auxquelles Vignory, Vézelay donnent: ung lecon si mo-
deste ct:si sire,. Pextraordinaire falaise de Gologne, ce
monstre desicathé‘drales, attestent:la 'toutc-puissance de



L'ART ALLEMAND DEPUIS: 1870 ' 203

cette obsession sur Pame allemande. Plus tard, a la fin
du quinziérﬁe siecle, lexubérance de la vitalité, le goiit
d'un luxe compliqué, peu clair, qui tourne tout de suite
au. déréglement et a la profusion, s’affirment par la sur--
charge du décor, par cet infini-de flammeches, de folioles,
- de lancettes, de rinceaux gondolés, par ces: fourmille--
ments, par ces oscillations, qui font courir un monde de
lucurs étranges sur les surfaces de pierre, qui les font
ondoyer, vibrer, flamboyer, comme lincendie de quelque
“sylve enchantée. Lents a Lénéficicr des inventions des
autres, il reste aux Allemands laressource de les outrer, de
lesenfler, d’en aggravér les erreurs. Quand la renaissance:
~archéologique cut mis le grec et le romain a la mode,
proscrit le mouvement et la couleur, préconisé les
masses simples, ils se construisirent une Atheénes en
simili, désolante illustration de 'esthétique-la plus-fausse
_ctla moins-adaptée : & Ratisbonne le Walhalla, &4 Munich
les Propylées: chargent d’une redoutable responsabilité
le nom devon Klenze, leur auteur.
Et d’autre part, dés:le milieu du d1\-neuv1cme siecle,
“on devine.dans Parchitecture allemande un penchant:au,
provisoire déguisé, a I'illusion de théitre, a I'emploi des
mati¢res-peu nobles, aux artifices'de macon. Les jolis cha-
teaux de Baviere, hissés au centre-de panoramas roman-
tiques,.sont des: carcasses de bois et de platre.. lls ne
documentent pas seulement sur la psychologie de
Louis II, sur ses audacieuses: chimeres.d’ unagmatlf 2ils.
~révélent quelque chose du: génie allemand moderne, cette:
note théitrale et:truquée qu'il faut bien admettre, si l'on
veut comprendre les gigantesques: machines dont nous
allons  nous: occuper. - Depuis: la: guerre de 1870; cet
exces: et cette hate sont partout..
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-Je passe sur toute une série d’édi_ﬁces de transition, —
les uns inspirés de Ia Renaissance allemande, comme les
immenses Rathaus de Munich ct de Hambourg, comme
le palais en pierre bleue du Norddeutscher Lloyd a Bréme,
que domine une tour de soixahte-quinze. metres, — les
autres encore tributaires des styles classiques, comme
le palais du Reichstag, bati par Vallot. Ils sont pesants,
multiples, énormes, Ils ont Ja masse et la densité. Ils
ont en méme temps le luxe confus et la surcharge. Mais
art d’empire se devait d'instaurer une formule architec-
turale et décorative qui fat le symbole des fortes assises
de la puissance allemande. Reconnaissons qu’il sut I'im-
Poser a toute I'Burope centrale, Les origines historiques
de’ ‘I’architec_ture « colossale » doivent otre cherchées
loin du Rhin, — majs I est vrai de dire que I'empire Iui
a conféré un germanisme et un modernisme 2 part.

Peut-étre n’est-il pas inutile de'le remarquer d'abord,
cet appétit.d’énormité, cette fisvre de grandeur surhu-.
maine ont tourmenté surtout les civilisations a° leur
déclin. Quand le génie grec a donné sa fleur et son fruit,
quand, au contact de I'Asie, il a perdu le sens de Péqui-
libre et de la mesure ¢t que des empires difformes, fon-
dés par des parvenus militaires, ont remplacé les répu-
bliques, quand des_richesses brutalement acquises et
follement dépensées ont abolj toute notion d'ordre dans
Pexistence .des peuples comme dans la vie domestique,
alors Pergame, Rhodes, Alexandrie dressentdes colosses
qui noient les hommes dans leyy ombre, images de la
décadence du gott et de la corruption de Pintelligence.
IIs portent cncore en cux quelque chose de Tantique
noblesse de la race: ce sont des dégénérés supérieurs,
Pouvait-il en étre autrement de la part de ces Méditer--
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ranéens, les exemples et les ancétres de toute supériorité
humaine? De méme lenfant terrible de la Renaissance
italicnne, Cellini, dans le dédale de son existence aven-
tureuse, dans la décomposition politique et morale dc
“son pays, va de linfiniment petit a la grandeur déme-
surée. Exilé volontaire aux pares de Francois I¢, il
_ imagine, pour les décorer, des statues de dieux géants,
un Mars concu pour étonner les peuples. Enfin, lorsque
le classicisme mourant essaie de retrouver dans les dé-
combres de Rome une autorité nouvelle, lorsque ses
disciples s’efforcent de ressusciter pour les régimes de
gloirc et de liberté la magnificence de la république et
de 'empire, ils ne peuvent se contenir dans des propor-
tions normales. Les éleves de I'Académic de France
envoient & Paris des projets de cirques et d’amphithéatres
capables d’accueillir la population de toute une cité. .
L’inspirateur de ces tentatives architecturales, c’est le
grand réveur du dix-huitieme siécle, le dernier artiste de
la Renaissance, Vénitien comme Tiepolo, peintre, gra-
veur, poéte comme lui, Piranése. Romain par le choix ct
par Padoption, obsédé jusqu’a la fievre par les harangues
de Tite-Live et par les ruines du Forum, qu'il élevait a la
hauteur de ses songes, il n’a pas biti ou presque pas.
Aquafortiste, il a confié a la pointe et & I'acide le soin
de traduire et de communiquer ses visions. Toujours
italien, toujours latin par 'harmonie, malgré ses prodi-
_gleuses dépenses de ténébres, il a des hallucinations
épiques, mais la Rome.des Antonins (comme le Paris de
Napoléon) reste un hommage & la discipline et a la raison.
Ces transfigurations éblouissantes ne la dénaturent pas.
Aux mains des architectes et des décorateurs alle-
mands, qui ont feuilleté les Antichita, elle devient
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Ninive. Le style colossal en Germanie nc se contente pas
d’agrandir les proportions :.il boursoufle Jes surfaces, il
noie le décor, il s'impose.par la Pesantcur et par-la sévé-
rité des ‘masses. Le caprice piranésien disparait. Les
- grandes épures sont vidées de leur contenu italien. Seule
demeure la tritesse de la matiére ‘entassée, d’ou la raisron.
est absente. Le fer, Ia clxarpentq,_ le ciment armé -vem-
‘placent la plerre; — le ciment, cette houe durcie, inca-
pable de patine, peut-étre solide, hélas, et qui fait de la
batisse une sorte de monolithe dont le ‘temps aggrave
la laideur sans lui conférer a Poésie de la décrépitude.
Je le sais, ce sont 13 des matiéres et des techniques. qui
sont d’accord avec les besoins d’une civilisation indus-
triclle. CGe style convient auy mornes phalansteres du
' travail.‘L’hunﬁanité concentrée -dans les villes, enrégi-
" mentée pour . des beso};nes a heure fixe, ‘est peut-étre
destinée a vivre quelque temps encore {mais rien de
plus) dans des ateliers, dans des dortoirs de ciment et
de fer. A cet égard, I'Allemagne offre Jo tableau le
plus expressif- et Ie plus complet du décor de -vie ]
dans lequel se meut une S0ciété capitaliste. Nos ‘boup-
geoisies culti_vées; encore si étroitement dépendantes du g |
passé, :n'ont rien inventé de tel, Liles sont encore . de
Tancien régime. _ K

Entrons dans la ville alleniande, ‘hier village, aujour-
d’hui laboratoire, usine et ‘easerne pour des centaines
de milliers d’hommes. Parune anticipation extradrdinaire,
Goethe en a vu-et déerit I'aspect dans le second Faust,
lorsque Phorkyas, la vieille‘intendante, nous montre le
chiteau de pierre et de fer, aux grandes lignes tristes,
devant lequel se déroule la seconde légende d’Heélene.,
Voici.la gare, naguere halle de bois, alors que Hittorf
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construisait .ce chef-d’ceuvre,la gare du Nord, a Paris.
C’est une cathédrale, unc forteresse et un entrepot. Elle
développe une immense facade, crevée de fenestrages
multiples, chargée d’allégoi'ics, hérisée de-créncaux et
de dentures. Voici les ponts, commandés .par des don-.
~jons et par des redans, chevauchés de-statues:équestres;
les nefs romanes des -bains publics, les brasseries ‘et
les restaurants de luxe, bas, -trapus, pareils a .des
synago'gues ; les grands ‘magasins, solidement ‘plantés,
largement ouverts, logiquement concus pour:l'échange.
C’est peut-ére des batisses édifiées par Messel pour la
firme Wertheim, a Berlin, que date I’expansion de ar-
chitecture franchement moderne en Allemagne. Pour-
quoi n'en loucrions-nous pas la parfaite adaptation .aux
‘besoins du négoce, la -simplicité forte, la .discipline
architecturale ? Convenons qu'en Allemagne, ces monu-
ments de l'art utile sont supérieufs et bien concus.
L'école contemporaine les-a expurgés dec toute décora-
tion parasite. Ils sont ‘d’aplomb et ils se'tiennent. Les -
' grandes facades, rayées d’arétes verticales,:sont percées
de fenétres étroites et hautes, excellentes pour la diffu-
sion de la lumiére solaire. Les magasins Tietz, & Dissel-
dort, édifiés par J. M. Olbrich!, de Darmstadt, :sont
par tlcuherement heureux & cet égard. Ce style.longitu-
dinal cst trés caractéristique de Part de batir dans lAlle-
magne moderne. Il est trés discutable, lorsqu’il prend
la forme d’un systéme :de saillies épaisses et de minces
retraits destinés uniquement a « :meubler » une facade
pauvre. Tel est le cas, dans le projet de musée dit 4
Rudolf Bitzan'*. Cela. faxt penser 4 la structure des forte-

1. Cf. Modcrne Bauformen, janvier 1910, pp. 28, 9.
2. Ibid., pp. 30, sqq. ) ‘
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resses construites dans I'Egypte prédynastique par les
barons thinites. .. S v

D’autres déconcertantes occasions de réfléchir et de
comparer nous arrétent ‘au-passage, “dans notre prome-
nade au ceeur de la ville allemande.- La facade du théatre
de Bremerhaven est pareille a Pabside d’un four créma-
toire. Le cinéma préhellénique de la place Nollendorfer,
a Berlin, serait. plaisant, cn carton estampé, au carre-
four de-quelqué exhibition . foraine. L’on: a essayé de
donner de la couleur ct du relief, en leur conservant leur
unité, aux facades des immeubles dé rapport. Des pignons
aigus les ‘surmontent ;. clles sqnt percées : d’ouvertures
plus larges que hautes, qui balancent la -verticalité - de
I'édifice, capotées d’énormes paupiéres de bois, de pierre
ou de toile. Enfin, dans les cimeti¢res, Schumacher batit
des tombes carrées, pbsantes et sans ornement, d’oi les
-morts ne s'évaderont point. ' "

Dans cette évolution de la vie sociale, le foyer domes- _
tique apparait, lui aussi, transformé. Le décor lqui le
revét, les ustensiles qui servent 3 Pexistence quoti-
-dienne ont pris une signification ambitiecuse, L’on . a
-voulu se dépouiller d’un seul.coup, et violemment, des
habitudes du passé, cesser. de se rattacher i I'Occident
et de faire partie de sa clientele. Jusqu'en 18go. cnviron,
les arts du logis: dépendent “encore. de-nos'arcllitéctt:s;
de nos céramistes, de nos bronziers et de nos ébénistes;
les copies du style Louis XV et du style Louis XVI sura-
bondent dans les intérieurs. Puis des foyers d'invention’
originale se créent &.'Crefcld;‘ a  Carlsruhe;- 3 Dresde,
. surtout 3 Munich et:a Darmstadt,:éoﬁs. Pinfluence. des -
" critiques et des périodiques d’art. Ces dernjers sont bicn
faits, solides, copieux et magnifiquement illustrés. Los
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revues dirigées par Alexander Koch, Deutsche Kunst
und Dekoration et Innen Dekoration, dont les meilleurs
documents ont été extraits et réunis dans une série de
nrran.ds albums, Handbuch neuzcitlicher Wohnungskul-
tur, propagent dans toute l’Allemaone les e\emples et les
modéles des initiatcurs. Ne nous y trompons pas toute-
fois : quelque original, quelque surprenant qu’il puisse
paraitre, ce mouvement n’est qu'un épisode de la renais-
sance des arts décoratifs en Europe ala fin du dix-
neuviéme siécle, due & des facteurs qui n’ont rien d’alle-
mand en particulier : une’ répartition nouvelle de la
r_icl{esse privée, la diffusion des besoins d’art, une utili-
sation des procédés mécaniques (ou une réaction contre
eux), le naturalisme démocratique, la connaissance des
thémes et des procédés de 'Extréme-Orient. Il est posté-
rieur aux inoubliables recherches de nos céramistes. Il se’
produit aprés les efforts de Ruskin, de Walter Crane,
de William Morris et des bons ouvriers de Kelmscott.
Mais — et c’est peut-étre ici que la différence entre les
génies nationaux apparait le mieux — il cst dominé par
une notion tout allemande des techniques industrielles.

Au fond, Pecsthétique ruskinienne est réactionnaire.
Elle reposc sur le respect de la nature, a laquelle elle
emprunte minutieusement tous ses modéles; sur le res-
pect de la matiére, telle que la nature nous la fournit et
quil n’est pas permis de déguiser ou d'altérer; enfin,
sur le respect de la main humaine, contre laquelle nulle
machine ne vaut,la main qui a enfanté tant de vieux
miracles et qui est préte a les renouveler. Ruskin fait cons-
tamment appel au passé. 1l est 'ennemi personnel de la
machine, instrument du servage humain et mére de
toutes les laideurs. Il veut que le tisserand emploie les

14
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vieux métiers, que le: fermier pétrisse son pain, que les
charrois remplacent les chemins de fer. Comme: indivi-
dualistc, comme esthéticien, comme artiste, il bannit de
sa cité la mécanique, qui enrégimente et qui enlaidit. La
philosophie de Part décoratif; dans PAllemagne contem-
poraine, est purement moderniste. Elle tend réaliser
une expression d’aujourd’hui, Elle accepte comme une
condition inéluctable: les formes récentes de lactivité,
Bien loin qu'elle ‘¢olere: la machine,  elle s’en glorifie
comme d'une ressource de plus. La nature, pour elle,
n’est qu'un postulat. Elle n’a pas besoin d'y puiser-des
modéles; si la puissance de I'homme est -capable de
renouveler la face de Punivers. Elle imagine des formes.
Clest 12 sans doute unedes raisons de la persistance du
gm‘lt germanique pour les themes romans, ces formules
d’intellectualité pure. Quant aux matiéres; il est-possible
d'en fabriquer d'inédites. Le fer, le bois, la“pierre ‘sont
des points de départ. Enfin les mains sont les servantes
de la mécanique, qui besogne -avec plus de précision et
de rapidité. Il y-a une sorte de poésie dans une ‘droite
absolument:draite, dans une ‘exécution sans bavures; —
et Voutil'débile d'autrefois, manis par des doigts trem-
blants; ne saurait y atteindre. Il est bon et utile que le
travail soit' divisé, et c'est ainsi que T'on obtient la per-
fection automatique du détail: * = . .

Un: des " traits qui caractérisent le mieux. 'application
degette esthétique a la vie moderne, cest l'usage métho-
dique du simili. A coté des prodigieuses inventions des
laboratoires d’art décoratif de Ia Germanie, le’ciment; lc -
carton-pierre, . le lithoxyle sont vénérables comme le
porphyre. Nous sommes au pays des « 'compositio‘ns‘ »,

~des pseudo-cuivres d’art, des « bronzes » en déchets de
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papier, -des murailles en liege bouilli. La « technique »
favorise évidemment. une production et une diffusion
énorme en ce sens. De méme les' macons: germains par+
tent au loin, colportant des procédés qui étonnent et qui
ravissent les peuples vieillis. On les voit mettre’a bas les
ruelles des petites villes d’Espagne, éventrer Lausanne,
faire régner partout le cube de ¢iment et le décor de stue,
Telle demeure;de Munich, dont la facade est largement
¢toilée d'une sorte' de. chimére indiscernable, fut ainsi la
mére ct la génératrice. de laideurs innombrables dans
les deux mondes. Cet art est-fait pour réjouir & tous les
points de yue‘'un contremaitre'de Siemens. Il est hau-
tement moderne: Il est.indiscutablement germain.

Je sais bien que Berndl: est homme de talent, qu'il a
un beau sentiment linéaire, et j'ai.vu de lui quelques
demeures rustiques ordonnées avec .nouveauté, .avec
harmonic; Concentrant tout:le décor sur un point de la
facade, il lui donne plus de valeur et plus d’accent. Cest
une‘adresse que ndus: avons appris & connaitre et a louer
chez les décoratex’;rs a la fin du 'quinziéme siecle, chez les
Italiens crrants qui-remontaient la vallée du Rhone et
passaient dans le pays de Loire, écussonnant nos bonnes
murailles de quelque médaillon & l'antique. Apprécions
la: oti nous la rencontrons, méme dans la banlicue de
Berlin. Tout le 'mouvement est réservé pour le toit qui
ondule et qui'se renfle comme celui d'un cottage anglais. -
Autour dé‘ la- demeure, un' jardin: ras,: bien dessiné,
épaissement fourni de bordures et qui ressemble (c’est
un mérite) a'son plan sur le papier.-Les tétes rondes des
" buis- taillés dépassent les chemins sablés. Partout un-
‘parti-pris d'ordre et dé fermeté. A lintéricur, de grands
panneaux'nus, bien encadrés d'un relief mince, un senti-

!
v
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ment juste de la matiére, un bois riche, dont le luisant
n'est pas sans froideur. C'est une belle demeure alle-
-mande, d’ur confort sévére, d'un luxe dense.

-On doit aussi des ¢loges & l'inspiration d’Emmanuel
von Seidl, touché, si je ne me trompe, d’une note angli-
cisante. Mais Theo Veil prend la maigreur pour I’élégance
et pose sur des pieds trop minces des masses monumen-
tales d’une carrure énorme. Dans le lit de Riemerschmidt,
carré comme une tombe, on craint de s’endormir pour
ne s’éveillerjamais, et la chambre 3 coucher de Béi‘tscll, :
tout embarrassée d’étoffes lourdes, de volants, de franges
ct de capitons, nous fait penser que cet art décoratif
allemand, si catégoriquement moderniste, n’est pas sans
parenté avec le style du second Empire, et méme avec
le style Louis-Philippe. Ces miroirs ovales, rajeunis par
des fleurs peintes, sont détachés de quelque coiffeuse a
col de cygne. Nous avons vu ces guéridons a tablette
¢paisse, au gros pied, chez nos notaires de province. Ce
quiil y a de solennel et de cossu dans l'art décoratif de la
:monarchie de juillet devait séduire un jour ou autre ces
bourgeois parvenus. Jai Pris quelques exemples dans
Pceuvre de chercheurs consciencieux. Mais ailleurs, quel
cynisme! Il y a de tout, du pédantisme, de I'insolence,
ct toujours les plus cruels barbarismes. A Ia muraille de
tel cabinet de travail mycénien resplendit mélancolique-
ment . 'échec de Baecklin, attesté par.une éclatante pho-
tochromie. Pauvres dieux chassés, victimes d’une inter-
diction éternelle, quel chatiment pour vous que le séjour
dans ces licux arides, ot le travail humain n’est pas
respecté, d'on les songes des dieux sont bannis, et qui
respirent puissamment Postentation de largent et de la
force! Génics des fanges lacustres, des fonds boisés,
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vieux pilleurs d’épaves, Siréncs et Tritons, vous n’étes
plus linquiétude et le réconfort de la pensée allemande.

Les dieux d'a présent sont la-bas, sur les places, auw
centre des cités, qu'ils écrasent de leur ombre. Prés de
Leipzig, la Ligue des Patriotes leur a élevé un autel
surhumain. L’art d'empire est la tout entier, conforme
aux aspirations chaotiques de la nouvelle Allemagne. 11
se résumc dans cette apothéose de la matiére et de
l'inertie, du pédantisme idéologique alli¢ a la servitude
de ' lintelligence. Une fois de plus il commémore le
triomphe des instinets, une fois de plus il tente de sou-
mettre les hommes aux fatalités de I'inconscient, de la
douleur et de la mort. L'examen de ce colossal fétiche de
pierre peut nous servir de conclusion. Toutes les civili-
sations barbares, tous les peuples de la guerre ct de la
nuit semblent y avoir porté leur tribut. Les génies ailés
de Ninive éploient leurs rudes pennes de pietre. Sur les
piliers qui soutiennent la coupole s'ébauchent des faces
durcs et tristes, pareilles & ces idoles qui, sur les rivages
de lile de Piaques, témoins indiscernables de races
oubli¢es, contemplent le sombre désert des flots. Des
burgraves, dont on ne voit qué l'armure et la grande
épée, s'adossent & ces énormités. Les formes -ne se
détachent pas du bloc, sur lequel elles font seulement’

_courir un vague remous. Non, je l'affirme, ce n’est pasla

l'indice d’une obscure humanité, qui va sc dégager de sa
gangue, s'¢lever a une vie supéricurc. Ge n’est pas1'éveil
radu,ux de l'art I'Egypte qui anime d’un frisson léger la
syenlte ou le porphyre. Toutes ces. figures captives
s'éloignent de nous, s’¢vanouissent, rentrent insensible-
ment dans la matiére, qu’elles ont trop adorée.



- ESSAI SUR LE GENIE JAPONAIS -
L Y a cinquante ans, nous avons. vy le Japon, se-
‘Couant les réves anciens de P'Asie, entrer avec déci-

sion dans les voies de POccident. Cette prodigicuse -
révolution d'un peuple qui semble 4 premiére vue se
plonger obstinément: dans 1'oubli ‘de soi et qui tente -de
s€: reconstruire - une ' civilisation laisse-t-elle - subsister
~quelque chose de la conscience du- passé ou de ses forces
obscures? Le coup.de jour violent:que-cet effort jette suy
toute une ‘nation nous permét—il'de Ja'mieux: connaitre?

Est-il - possible, * je ‘ne dis: pas- de “la:définir, mais de .

Vignorer moins, de saisir quelques-unes de ses formule

de pensée ct d’'action? Enfin quelles richesses nouvelles

de vie morale Phumanité est-elle en droit d’attendre de sa
collaboration avec nous? = - B LE o allLE

“Nous avons entendu retentir I'écho -des canons i]ui

ont fait tomber Tsing-Tao. Nous n’ignorons pas qu’au

loin, :dans des usines dressées. il ¥ a peu d’années sur les
cotes du Pacifique, d'agiles artisans besognent pour notré
cause. Nous avons re¢u, nous avons écouté qhélques-uns
des chefs de ce peuple, venus puur conférer avec les
notres sur-les moyens d'assurer ‘notre’victoire et de la
rendre compléte; Nous savons enfin de quel poids pese
le Japon dans'la déeision de Ia guerre. Déja T'histoire
d’hier nous avait enseigné la constance de cette grande
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nation ct ses vertus militairc_s_pt,- de longue date, nos
musées nous enscignaient & admirer ses incomparables
chefs-d’ceuvre. 11 nous faut aller plus loin ct connaitre
davantage.: La communauté des armes, la rude fraternité
du combat engagent les ‘ames. Si, de cette terrible
guerre, nous devons attendre .dautres bicnfaits que
Yécrasement des forces injustes, c’est assurément d'ac-
croitre notre humaniié de. quelque noblesse de plus, —
et qu'y a-t-il de plus noble que de comprendre ct
d’aimer ? , P PR A

~ Jadis nous: nous: contentions des images rapides et
fausses que rapportaient. des voyageurs doués de plus de
charme personnel que dcjtxsté sensibilité. La mélancolie
ironique d’un marin, habile 4 faire naitre, 4 chaque nou-
velle escale, d’¢légantes raisons de cultiver son désen-
chantement, scs aventures de passant, noucées et dénouées
au hasard d'unc croisiére, ses. songes monotones ct
beaux, peuplées de fuyantes. apparences, s'interposcrent
pendant des années entrele Japon et le public francais.
Un art d'exportation, dont les produits hitifs, vendus
quelqueé< sous,. trouvérent- tout' de suite: une: clientele,
semblait justifier les dires du voyageur. On trouva plai-
santes-ct futiles les geishas des crépons. L’évolution de
ces Asiatiques lointains,: leur -passion pour. les choses
d'Europe furent interprétées comme des formes inédites
et touchantes du: s_nobisn’xc.“_Les marchands, les attachés
d’ambassade. et les chargés de missions peignirent cn
traits vifs cette grimace'de la civilisation occidentale;.
dont ils n’avaient pas'compris la ‘signification émou-
vante. § peniis BN i FoRfs ol

Les - collectionneurs et les historiens de lart:.nous
apprirent & respecter au moins le Imggniﬁque passé de
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ce peuple. Philippe Sichel, Burty, Edmond de Goncourt,
Fenellosa, Gonse, Emile Guimet ont fait beaucoup pour
nos amitiés japonaises. Une intelligence lucide et sagace,
riche d'une expérience de longues années passées au
Japon, fit plus encore. Lafcadio Hearn, parfois encombré
de spencerisme, mais libéré par une destinée vagabonde
de ‘tous les préjugés intellectuels et scntimentaux. qui
paralysent le don de voir chez un observateur fixe ou
chez un voyageur d’bccasion, Lafcadio Hearn, attentif,
sensible, lyrique sans déraison, fin et sage sans séche-
resse, nous ouvrit les portes d'un mondeinconnu. Fustel
de Coulanges en main, il reconstruisit la cité japonaise,
comme I'admirable Bugéne Simon, disciple de Le Play,
avait, bien des années Plus t6t, reconstruit la cité chi-
noise.: Surtout il se ‘rappela ses souvenirs, ses impres-
sions de route, ses notes fugitives, faites des accents
‘impondérables de Ia vie, il nous les livra dans leur
- authentique fraicheur, et non comme des fleurs séchées
entre les feuillets d’un atlas. Ce que Mitford avait fait,
dans ses Tales of old Japan, pour le folk-lore héroique
et pour la tradition religieuse, il le fit, — mais avec
quelle ampleuren plus ] — pour l'activité politique, pour
la culture nationale, pour. la vie meéme; dans tout ce
qu'elle a de divers, d’apparemment accidentel et de
léger. Tour a tour journaliste, romancier et poéte, il
n'était pas astreint au terrible sérieux, a la fausseté dog-
matique des formes fixes de I'art de penser. Né quelque
part dans le vaste univers, et non pas asservi & I'optique
d'une nationalits, il se trouva libre pour sentir, pour
comparer et pour comprendre. 5 ‘

* Oseraije le dire? Il semblo que Lafcadio Ilearn, par
une juste réaction contre les conceptions toutes faites et
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la commodité des vieilles erreurs accréditées, ne dédaigne
pas d’user & notre égard d’une sorte d'intimidation char-
mante. Au seuil méme des ouvrages ou il dit tant de
“choses, et si justes, il tient a faire pénétrer en nous le
sentiment qu’entre des races si éloignées I'une de V'autre,
‘non par la distance seulement, mais par notre longue
incuriosité d’unc part, et surtout par les défiances d’une
nation jalouse de sauver son intégrité. matériclle et
morale, il subsistera toujours un élément d'irréducti-
bilité. Les analyses les plus savantes et la plus patiente
observation pourront diminuer, rétrécir le champ de
’énigme japonaise, pour ainsi dire, — mais I’énigme
japonaise se posera cncore. Hearn rapporte ce propos
d’un de ses amis de la-bas '« Dans quatre ou cingq ans
d’ici, quand vous serez convaincu quc YOus ne pouvez
comprendre en rien les Japonais, c’est alors que vous

commencerez 4 les comprendre un peu. » Je ne suis
d'ailleurs pas st que Phonneur japonais, qui implique
une si éminente disérétion de soi et qui compte I'art de

se taire au nombre des vertus essentielles, ne favorise

pas une prudence de cet ordrc et ne se complalsc dans
cette notion de sa propre exclusivité. De ceci, j'aurai
bientot I'occasion de reparler. : :

Mais au moment ou, de autre co6té de 1’Océan, une
voix si haute se fait entendre pour convoquer tous les
civilisés a cette entente pleingment humaine qui doit
sortir d’une guerre soutenue pour la défense du droit,
" on a le devoir de soubaiter que lesecret des ames paraisse
2 la lumiére, on ne doit point partir de la notion d’une
réciproque irréductibilité. Quelque imparfaite et méme
grossiére que puisse stre cette tentative d’'une étude syn-

thctxque du génic Japonaxs elle est possxblc, elle est -
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utile, elle fait partie des nécessités du.temps. En obsey-
vant ce grand:peuple lointain''dans la diversité de ‘ses
aspects moraux,: dans: les révolutions de: son histoire,
nlous:apprendrons a voir en Iui, non une de' ces mysté-

rieuses et redoutables immobilités asiatiques qui, naguére, -

épouvantaient certains. penscurs d’Occident, ‘mais une
force' de plus pour I'avenir du monde, - unc incomparable
puissance de.vie, un long exemple de dignité. *.°

1
. Lesecret de I'Orient, n’est-ce pas le caractére profond,
. essentiel et stable de Ia croyance, sous ‘la ‘forme reli-
gieuse ou sous.la forr‘h‘ei morale? Méme. chez un peuple
actif, assimilateur et réﬂéchi, elle demeure entiére. L 'his-
toire du génie Japonais est-un’long hommage aux dieux

de I'Asic et & des formules‘éthiques qui furent ses éduca-

trices, en méme temps qu'un incessant effort pour traiter
d’une maniére. personnelle ces formules’ clles-mémes,

Quelque ferme et décisivc'qu’ait.été'sa:résolution de se .

" quaient pu prendre ses facultés-'critiques,'.le-Japdn
moderne, comme le Japon d’autrefois, est maintenu par
une armature religieuse faite d’éléments divers associés
depuis des siécles. Une cértai_ne"con'ceptiori de I'univers;
traduite par des rites d’un grand::charme,:y lie'étroite-
ment T'homme 4 la nature. ot lindividu a la- commu-
‘nauté. La vie religicuse n'est. pas icil'expression d’unc
. Poésie personnelle: ou Paffaire d’up parti, mais une {ira-
dition unanime, ancienne, solide et vivante comme le

mettre a I’école de I’Occident et quelque: (Ié\'eldppement

¢eur méme de I’Empire, Elle est Pame du patriotisme,

‘
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elle est 'inspiratrice ‘des arts. En-elle on discerne des

degrés, des nuances et des' écoles, clle est faite de plu-

sieurs confessions : chacune d'elles s’est toujours appli-

quée & comprendre les vieilles choses chéres au cceur

d’un peuple qu ‘elle ne venait pas évangcliser 4 neuf, si

Ion peut dire, mais auquel eclle apportait quelques :
raisons de plus de doter la vie d’un sens’ élevé et d'en

supporter les vicissitudes et les exigences avec la plus

¢légante fermeté. Ainsi shintoisme, bouddhisme et con-

fucianisme ont fini par former une sorte de faisceau trés
serré et, s'il est vrai. (iu?ils‘ne se soient pas confondus,

chacun de ces' aspects de la foi, bien loin de compro-
" mettre la puissante. unité du génie japonais, a collaboré

a lui donner sa persbnhalit(’, et sa grandeur.

Ilya la, surtout en ce qui concerne le bouddhisme au’
Japon toute une série de voiles qu it nous faut soulever
~ d'une, main légére, un trésor spirituel dont notre vieille
logique; occidentale ne nous donne pas spontanunent la
clef. 1l est relativement plus facile de comprendre le prin-
cipe animiste qui est-al'origine: de la religion Shinto-et
qui est I'essence méme des formes les plus vénérables de
Ia foi. L’homme est entouré par les dieux; ct les dieux, ce
sonttous les morts. Gette formule se retrouve au début du
dix-neuvieme si¢cle, dans les écrits du théologien Hirata.
Commentle culte des ancétres, principe fondamental des.
anthues cités méditerranéennes, s'est elaml au Japon
jusqu’a: embrasser trois formes successives ct superpo-
sées : la religion domesthue (ancétres de la famille), la
religion de la communauté (ancétres du clan), la religion
nationale (ancctres impériaux), c’est une question sur
laquelle il n’y a pas licu &’ insister et qui a été trés clai-
rement étudiée par Lafcadio Hearn, entre beaucoup
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d'autres. L’esséntiel, c’est que Phomme chemine dans la
vie, surveillé par un cortége de morts. .

Il éfait inévitable, d’autre part, que les forces natu-
relles -déchainées dans unarchipel volcanique assiégé
par la mer, incessamment secoué par des convulsions
terribles, fussent interprétées comme. des forces divines.
L’univers n’était pas seulement peuplé de la présence des
morts, les esprits des puissances élémentaires y circu-
laient librement et Y régnaient e¢n maitres. '

On concoit quel danger d’écrasement et d’annihilation
morale peuvent courir des peuples si étroitement entou-
rés parces génics hostiles et par cessurveillants funébres,
a quelles pratiques de bas exorcisme, 4 quelles formules

“d’imploration confuse leur vie religieuse peut s’arréter.
Seules les élites humaines résistent aux terrifiantes sug-
gestions de I'animisme. Loin d’étre opprimé par elles, le -
génie japonais y a pris des forces pour se développer et
pour s'élever. Les redoutables divinités du cataclysme
ont recu les honneurs qu'il fallait pour les apaiser, et
Yimagination d’une race exceptionnellement' habile -a
douer de vie la matiére, les apparences et leur représen-

~tation méme, mais gaie, mais familiere ot bienveillante,
fit naitre aussi tout un ordre de dieux qu'elle qualifia de
sa propre ‘bonhomie. Ces -magnifiques inventeurs de
monstres savent admirablement associer le terrible et le
cdmique'avcc une nuance d’humour respectueux dont
'accent est-difficile i bien saisir. De 13 une luxuriance
de divinités qui ne sont pas toutes I'image de Paveugle-
ment et de la férocité. Dans ces terres . chaudes d’Asie,
elles fourmillent. Elles se mélent 4 I'existence de chaque
jour, non ‘pour la terroriser, mais comme un rappel de
la vie cachée des choses. Elles sont une poésie majes-
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tueuse et familiére, tantot un compaﬂnonna"e augustce,
tantot une menace qu'on peut désarmer.

Quant aux morts, ilsfont rayonner sur les vivants plus
de vérités bienfaisantes qu'ils ne les enchainent par la
peur de leur méchanceté. La croyance populaire aime
préciser leur influence sous une forme 4 la fois concréte
et lyrique. Les esprits cir culent parmi nous pour accom-
plir des missions mystérleuses pour achever des taches
interrompues, pour attester la fidélité aux souvenirs par
dels la tombe. La fiancée qui n’a pas connu les noces
revient, métamorphosée en papillon, chercher’a I'heure
supréme le vieux fiancé que les ans n ’ont pas consolé.

Par la tradition de I'cxemple, par le culte des ancétres
héroiques, les morts sont surtout les éducateurs de
’énergie ; ils montent une garde ininterrompue autour
de empire des vivants; ils sont la chaine des généra-
tions, la lecon toujours présente, la- grande genealome :
" des devoirs éternels.

Par 13, la religion des morts est une source de grace
efficace, un trésor inépuisable de vertus actives. Elle
n’est-pas seulement un controle, elle est un entraine-
ment. D'ailleurs, sous ses formes archaiques, le Shinto
se présente comme une discipline pleine de rudesses, une
religion d'effort ct de pureté, qui pratique les ablutions
ascétiques et les grandes lustrations solennelles. Sans
doute, & cet égard, les ans ont assoupli la rigueur de ses
commandements. Mais la communauté éprbuve toujours
le besoin d'¢tre parfaitement cn régle & I'égard de ses

obligations, et, il y a peu de temps, subsistait encore
dans certaines provinces la coutume de déléguer chaque
année et pour une année un ascéte temporaire, en général
un vieillard connu pour ses vertus, chargé d’aller prier
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. dans la solitude et de remplir scrupuleusement tous les
-~ devoirs que la piété relichée des fidéles ne leur permet-
tait pas a tous d’accomplir avec une egale ferveur. Cou-
tume pleine de la plus fine et de la plus exacte sagesse,
grave et spirituelle conciliation des devoirs du ‘groupe et
des faiblesses de chacun! Un peuple qui conserve avec
cette intégrité, avec ce'tact exquis, ses institutjons relj-
gicuses, sans asservir rudement sa vie, sa capacité d?évo-
luer; ‘est assuré de: se maintenir toujours sur le plan
le plus élevé. Je marréte, car. je pourrais. ¢étre soup-
gonné’d’interprétér_é l'occidentale lascétisme par délé-
gation. S K, ' - 1 | )

- Clest & cet -ensemble de-¢royances et de traditions,
presque-toutes aussi ‘anciennes: que le Japon historique,
et qui nous permettent de deviner déja quelques-unes
des.vertus les plus solides et les .plus délicates du génie

‘Japonais, que le bouddllisme/s"est-superposé.avec dou-
ceur, et sans rien détrujre de cette armature séculaire &
Pintérieur de laquelle il sut insinuer: des lecons nou-
~velles. Remarquons-le une fojs ’:qncore :un pareil équi-

- libre entre denx formes si différentes de 1a: vie religieuse

a quelque chose de rare et de singulier. 1 faut sorement

en faire honneur pour une part'a I’adresse politique des

premiers missionnaires bpuddllist‘es; mais ne doit-on pas
admirer .d’abord Pesprit: de haute. et tolérante com-
préhension d’un peuple qui témoigna. toujours la plus
active bienveillance aux confessions;les(plus diverses et
d’un gouvernement qui ne fut amené a-les persécuter

que lorsqu’elles devinrent un danger pour Pintégrité de¢

Pempire ? L’extermination des: moines bouddhistes par

- Nobunaga, a la fin du seizieme siécle, ne doit pas étre
interprétée autrement. " ~
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Deux formes bien opposées de la pensée asiatique
avaient également préparé les ames a accepter le boud-
dhisme en Extréme-Orient, la philosophie confucéenne
par sa religion de la fraternité, par son bon sens tendre, -
par son souci de donner a la vie une harmonie pacifique,
I’éthique individualiste de Lao-Tseu par I'amour de la
nature et par le culte de la liberté. C’est en 552 que le -
bouddhisme est officiellement introduit au Japon: Moins
d’un siecle aprés; le prince Wumayado, régent de I'impé-
ratrice Suiko, promulgue les dxx—sept articles'd’une cons-
titution qui attestc: la’ fusion complete des éléments
Shinto, confucianiste et bouddhique:.« Ce document, dit
Okakura ', proclame le-devoir dii'dévouement a 'empe-
reur, inculque P’éthique confucéenne et setend sur la
grandeur de I'idéal indien qui‘doit les pénétrer: tous, fai-
sant ainsi 'abrégé.de la vie'nationale du Japon, pendant
les treize siécles qui allaient suivre. »

Il est vrai que ces ¢léments si bien fondus tendirent tar-
" divement a se désunit et qu'une longue période de dis- -
cussions theolorrlques s’ouvrit- a-la fin .du dix-scptieme
si¢cle. Mais la renaissance de I'érudition chinoise ct la
propagande anti-bouddhiste ne touchérent pas le fond de -
la croyance générale i on doit méme les int,erpréter
comme des faits d’ordre politique et comme une nuance.
caractéristique de 'administration Tokougawa. De méme
“la lutte des yamatisants contre -les abus du néo-confu-
cianisme, a la veille de la Restauration, a unsens nationa-
liste et~pat_riotique._chs cfforts des néo-shintoistes pour

Kakuzo Okakura (1863-1913), archcologuc historicn et crmquc dxrcc-
tcur des collections japonaises du Musée de Boston, auteur de deux remar-
quables cssais, Les Idéaux de U Orient, Le Réveil du Japon, traduits de
F'anglais par Jenny Serruys, Paris, Payot, 1917 :
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conserver Bouddha, en annexant au nombre des divi-
nités Shinto, comme le bouddhisme avait fajt jadis pour
les vieilles divinités Japonaises, témoignent d’un intelli-

gent respect pour la vieille foi chére 4 tous, pour un

passé peuplé de tant de grandeurs. Ce. qui est sir, c’est
qu’avant cette ére de disputes, qui n'ébranlaient rien des
forces essentielles, le Japon connut une longue période-
d’équilibre dans sa vie religieuse. '
Au Japon, comme ailleurs, le bouddhisme fut le con-
solateur des simples. Par la doctrine de la transmigra-
tion, il ouvrit des vues a la fois vastes et claires sur I’ave-
nir de 'homme, il enseigna aux humbles & supporter le
poids de leur Karma et leur promit, dans 'enchainement
des vies successives, une juste rétribution de leurs efforts
et de leur patience. Il est légitime de supposer qu’au

sixiéme siécle de notre ére, le Shinto, considéré  Ia fois

comme armature sociale et comme interprétation méta- -
physique de 'univers, avait encore quelque chose d’aride

‘et de tendu. Le bouddhisme Phumanisa. Lesrites anciens,

chers au coeur des'pauvre's, furent conservés, accrus,
embellis. T | .=

. Surtout le bouddhisme dota Iélite d’une philosophie
supérieure. En méme temps qu'il amenait avec Iui un
cortége de lois, d'institutions, de formules hautement
civilisatrices et d'arts, il dégageait la pensée profonde de
tout I'Orient. La nature n’est Pas un plan, distinct de

notre activité. Elle n'est pas le décor insensible dans
lequel nous nous agitons, héros dé-quelque drame obs-
cur. Le monde etla nature sont étroitement nous-mémes,
Notre volonté, pure ou impure, crée non sculement le
bien ou le mal en morale, mais toute réalité concréte,
La'conﬁgUration des paysages n’est pas I'expression,
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mais le résultat de notre vie intéricure, de nos senti-
ments, de nos actes. Il n’y a pas sympathie, il n’y a pas
réaction, mais identité, mais fusion. Les nuances qui
caractérisent les différentes écoles ne font que colorer
diversement ces principes, — les sectes Hoso et Kegon
en enseignant l'identité de l'esprit et de la maticre, la
secte Shingon en attestant Pomniprésence de Dieu, la
secte de Jodo en mettant a la base dela vie morale I'ab-
sorption de Vindividu dans l'infinie pitié. Sans dpute, en
s’associant aux formes supérieures de 'hindouisme, le
bouddhisme faisait naitre de chaque moment de la vie,
de nos minutes morales, les plus légéres une infinité de
dieux que la secte Shingon accueillit dans son panthéon
avec un enthousiaste libéralisme, — mais la philosophie
indienne, traitée par I'énergique génie de la race, ne lui
fit jamais courir le danger de I’énervement, par la pra-
tique d’une dévotion fade, méme aux heures de mysti-
cisme exalté. Elle a certainement enrichi le trésor japo-
nais des vertus actives : on en trouve une lumineuse
preuve dans le succés de Ia philosophie Zén qui précha
la maitrise de soi et le culte de la volonté.

Mais le sentiment de la nature et l'art de contempler
sont plus redevables encore au bouddhisme. Dans cet:
immense océan de vies secrétes, confuses, palpxtantes,
il ne suffit pas de voir et d’étre ému, il faut pénétrer, il
faut aimer. Pour les romantiques d'Occident, la nature
gravite pesamment autour des passions de I'homme. Ils
Pinvoquent, ils la détestent, ils la chérissent, comme un
comédien frappe de la main le décor et les accessoires
d’'un théatre. Qu'ils lui prétent une sympathie pour leurs
souffrances ou qu'ils I'accusent d’étre insensible, elle
est toujours la spectatrice de leurs désordres. Ici la

15
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nature n’est ni le prétexte d’une fiction sentimentale i .
Faliment du. désespoir ou de la joic. Elle est, et nous
sommes en elle. Partout en elle, sous tous ses aspects,
vit et frémit Pame du monde. Sous l'écorce des choses
palpite une flamme cachée qui n’atteste pas la présence
mystérieuse d'un dieu défini, I'antique génie de l'ani-
misme Shinto, mais une essence plus vaste et plus rayon-
nante. Loin de changer avec I'état de nos cceurs, sa
permanence conserve aux éires et aux objets leur indivi-
dualité concrete. Esprit et matiére sont un; tout compte,
tout.a son intérét, tout vit dans l'immense univers.
L’ardente spiritualité de 'époque Ashikaga donne sa for-
mule et son développement a cette philo_sophic de la
nature. La contemplation des choses accroit le génie de
la race d’'une note émouvante et profonde. Les vivants
de la.terre, du ciel et des eaux, les formes des fleurs,
des nuages, des arbres, les monts, la plaine, lorage, la
lune, Ia nuit, les saisons envahissent les arts.

De la un admirable équilibre entre vomme et la
nature, unc perception solennclle des rapports du moi
et du tout, qui cn(rendrc une sérénité pulssante. La
cont‘cmplatxon n'a pas le désenchantement pour point de
départ ou pour conséquence. Elle va plus loin que Yin-
tuition bergsonienne, greffée sur le courant des forces :
obscures, et d’'un rythme plus égal. Elle plonge au sein
de la vie, mais sans jamais perdre pied, sans devenir
une torpeur ou un délire. Du haut de son rocher, au fond
des foréts, le solitaire bouddluste contemple Punivers,
non comme le décor de sa fantaisie, non comme la pen-
sée d'un dieu lointain, mais comme la palpitation d’un
_infini caché. Sa pensée se méle au paysage, elle participe
religicusement & tout ce (Illl est vie en lui. Le mot de,
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contemplation, avec ce qu'il entraine de souvenirs, le
rite latin qui découpe dans le ciel un espace clroisi, I'acte
de 'homme qui épie et qui suppute, apparait désormais
comme un contre-sens. La réverie pénétrante et sereine
du solitaire et du poéte ne délimite rien : elle s’étend a
toutes les formes de I'étre ; elle n’est pas une mélanco-
lie passive ¢ I'ame multipliée sent battre en elle toutes
les pulsatlons de la vie. Dans la retraite du sage japo-
nais, il n’y a rien d’'une manie inhumaine, rien d’un éré-
‘mitisme stérile ou de la vénérable démence du yoghi.
Par un bon scns ‘exquis, chaque fois que le génic de la
race a été tenté par ces ivresses redoutables, la philoso-
phic contemplative ou, si I'on veut, la méditation de la
nature a’éte ramence 4 son vrai sens, & ses proportions
justes. : :
Elle ne fut pas non plus une délectation ésotérique.
Les simples, les bonnes gens y eurent part. Siles riches
se font batir des galeries pour admirer la neige et le
clair de lune, les routes de la_campagne sont pleines de
pauvres qui s'en vont en pélerinage vers des. arbres
célebres et vers des points de vue choisis. Tous sont
aptes & traduire leur émotion naturaliste par.ces minus-
cules poé;nes appelés hai-kai qui expriment de la ma-
ni¢re la plus nerveuse, sous une forme sentimentale ou
humoristique, le brusque contact d’'une dme avec les-
sence des choses. Ils sentent avec profondeur la beauté
fugitive d’une {leur ou d'un cicl, et, ce qui est plus diffi-
cilea comprendre pour un homme d’Occident, la majesté,
la puissance, l'intensité expressive. de la nature, forte-
ment accusées dans un caillou ridé par des eaux cente-
naires. Nous pommons dtre tentés de croire qu'ils ont
une prédilection pour les hasards pittoresques, pour les
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accidents énigmatiques qui semblcnt le résultat de
quelque obscure fantaisie, ou encore: pour les a’zmmutzﬁs
de la nature, qui ajoutent & sa poésie une sorte de mons-
truosité rare. Mais non. Toute apparence est suggestive
de vie. La réalité concréte n'est pas une boue grossiére,
une épaisse et méprisable gangue ou sommellle Pesprit -
captif, comme nous 'ont enseigné les formes les moins
élevées du spmtuahsme,ocmdental — elle est esprit.
Ses moindres linéaments tressaillent de vie. Le bloc
sculpté par les eaux, faconné par des siecles d’usure et
d’intempéries, est aussi ample aussi riche de sens quun
beau pan de falaise. Un bouquet noblement composé
parle au ceeur et & la pensée comme un soir sur un
vallon. Les jardins ne sont pas les promenoirs de la sen-
sualité ou la projection des géométries de Imtellmence
mais la suggestion des paysages. -
Suggestion, c’est & ce choix et & cette axdeur quaboutit
en derniére analyse le génie bouddhique, quand, de la
réverie des solitaires et de la contemplatlon des poétes,
il fit sortir une expression d'art; c’est 4 une suggestion
pure qu'il astreignit I'élégance du pinceau. « Ne pas
montrer, mais suggérer, dit Okakura, voila le secret de
l’inﬁnité. » L'achévement, le fini, le fait de tout dire
sans rien omettre, c'est la limite et la mort. A des intel-
ligences habituées a penser le tout, une synthése expres-
sive suffit. Une ligne ample, deux ou tfois tons justes,
quelques accents nous stimulent excellemment et nous
rapprochent de la vie. Une pareille méthode permet de
saisir et de dégager avec netteté ce qu’ily a d’individuel
et de caractéristique, c’est-d-dire de vivant et de pro-
fond, dans chaque aspect de la réalité. Elle n’'immobilise
pas le pussage, le moment des choses, elle les suit du -



g

ESSAI SUR LE GENIE JAPONAIS " 229

méme rythme, elle touche ainsi a leur essence. Fixer,
c’est faire mourir; suggérer, c'est respecter I'élan, le
départ, le changement. Dés lors l'intelligence participe
a D'activité de l'univers. L'Occident étudie la nature &
travers la logique et dans I'état de stabilité : c’est dans
la mort qu'il cherche les secrets de 'organisme. Il-ana-
lyse et il reproduit. Le génie japonais contemple et sug-
gere. : -

Quelle différence d’autre part entre cette concision
exaltante et la-terrible loquacité, Pécrasante profusion
“de lart hindou! On sent quelles forces divergentes
animent et séparent les deux races, qui spéculent pour-
tant sur la méme pensée. Les grappes de dieux et d’ap-
saras, sculptées sur les parois des temples, sont pareilles.
a la floraison fiévreuse qui nait sur un sol mou, un len-
demain d’orage. Ici le paysage moral est peuplé d'arbres
élégants, durs et droits, les racines plongent au cceur de
la terre. Ainsi traité pendant des siécles, I'idéal asia-
_tique,.sur un archipel dc volcans, a fait un peuple de
héros, de sages et d’artistes, un peupl'e spirituel et grave,
délicat et fort, et qu‘i, sans jamais sombrer dans la vanité
"des digressions abstraites, n’a cessé de respecter et de
cultiver ce sens des profondeurs auquel il doitses vertus
les plus rares. Il faut voir ce qu'elles donnent et ce
qu'elles valent dans la vie du siecle, comment elles con-
tribuent a la grandeur de la cité, & 'harmonic morale

~de chacun. -

11

Elles se manifestent d’abord sous un aspect qui, mal-
gré ses delhors d’extréme courtoisie, a pu paraitre hostile

¥
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‘aux premiers hommes d'Occident qui entrérent en con-
tact avec le Japon. De tout temps, les Japonais ont eu
un sentiment trés fort de leur propre _supériorité. Ils
avaient quelques bonnes raisons historiques d’y croire,
et ils les fortifiaient par la théologie. .
Sans'doute la race n’est pas pure.;Ce sont 13, comme
tous les grands pe\uples actifs, d’admirables métis. Mais
ce mélange était stabilisé dés une haute époque : tou-
jours il conserva son caractére homogene et compact. Il
n'a pas été impénétrable aux influences étrangeres, et
-méme, jusqu’a Pére des Tokougawa, il n’'est pas exact
de dire qu'il se soit confiné, Des missions japonaises ont
€té envoyées au loin, des colonies se sont établies sur .
certaines positions stratégiques du commerce extréme-
oriental, et c’est la politique d’lyeyasu qui, au début du
dix-septi¢me sigcle, mit volontairement un terme 4 cette
-expansion. Mais 4 tous les moments critiques de son his
toire le Japon cut le privilege de sa position'géographique
et fut défendu par les flots. Tandis quel’Inde, la Chine et
la Corée étaient largement; balayées par I'invasion mon-
gole, la situation insulaire de Pempire le mettait-a Pabri.
La tempéte dispersa’ I'armada . de Koublai-Khan. Et
d’autre part,.si 'on excepte la tentative peu heureuse .
d’Hideyoshi sur la Corée & la fin du seizieéme siécle, le
Japon -historique ne-fit ricn pour sortir de I'archipel.
Ainsi, demeuré ferme au milieu des remous de!'Orient, il
"~ put accepter la Iégislation implacable par laquelle les
- Tokougawa le fermaient aux essgis de pénétration occi-
dentale. L’erreur de la tolérance envers les Franciscains
et les Jésuites pox;tugais fut payée cher et entraina une
répression exemplaire. Les prudents Hollandais se firent
petits pour conserver leur privilege : ils durent accepter
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d’étre parqués sur un ilot de quelques metres, dans la
baic de Nagasaki. Le navigateur anglais Adams, débarqué
- sur la cote japonaise, y fut traité avec humanité et recut
méme des honneurs d Tyéyasu, qui aimait & s’entretenir
avec lui des choses lointaines du monde inconnu, mais il
n’obtintjamais la permission de retourner dans sa patric.
Des lois séveres interdisaient la construction de bati-
ments de fort tonnage et limitaient plesque exclusive-
ment au cabotage les voyages dés jonques.
Ces intcrdictions ne sont qu’un épisode — un épisode
~ de deux siécles et demi — dans Uhistoirc du Japon, mais
le fait est que, sur son rocher, il fut toujours le réduit :
inviolable de la pensée asiatique. Cette idée gonile le
caur des Japonais d’aujourd’hui, Ils sont les dépositaires
et les conservateurs de ce que I'Asic eut de plus pur.
Clest dans leurs texﬁples ct dans leurs collections que
sc sont accumulés les trésors intacts des civilisations
dela Chine, les annales, les poémes, les systemes plulo-
sophiques et les monuments de Part, que le désordre des
guerres et des révolutions a dispersés ou détruits sur le.
~continent. Ils sont 14, non pas A titre dc curiosités.
archalques, mais comme des lecons vivantes. Sur cette
terre ardente, riche en ¢léments forts, salubres ct rares,
chez cette race dotée d’un génic puissant et concis, les
idéaux de 'Orient ont poussé des rejetons d’ une verdeur
et d'une derrance singuli¢res. La largeur de la continuité
historique, vingt siecles dmdependance absolue, une
dynastie ininterrompue depuis le fils du Soleil, quelles
raisons de chérir une patrie et de l'exalter! Telle est la
pensée qui anime et qui conduit dans toutes ses parties
le beau livre d’Okakura. L’Asic est une. Le Japon'est la
citadelle de I'Asic, La nation japonaise est I'¢lite des



232 - TECHNIQUE ET SENTIMENT

nations asiatiques. A lire I'historien japonais, on sent
que la Restauration n’est pas finie, qu’a c6té de grands
empires amorphes en voie de dissolution et de popula-
tions assoupies auxquelles 'Occident a Imposé des
cadres provisoires, Porgueil d'une nation intacte se for-
tifie chaque jour par I'étude enfiévrée, par la méditation
Iyrique de son passé. . : ’
Ces hautes raisons sont résumées et confirmées par
les dogmes de Ia théologie Shinto. Tous les Japonais
descendent des dieux et sont des dieux, écrit Hirata au
début du dix-neuviéme siécle. Sans prendre a la lettre une
formule de ce genre, on doit convenir qu’elle est caracté-
ristique. On. peut étre convaineu qu’elle répond encore,
 sinona une conviction ferme, du moins 4 une aspiration du
Japon contemporain. Il n’est pas enseveli dans la stérile
contemplation de sa supériorité, mais I'idée quil en a
le soutient, I'exerce et Pentraine. Elle n’apparait pas
dans ses rapports avec 'Occident, clle se montre avec
¢vidence dans d’autres- domaines, par exemple dans la

maniére dont, il y a peu de temps encore, en vertu de =

traditions séculaires, étaient traitées certaines parties
de la population de Parchipel, mises délibérément en
dehors de la communaute japonaise. Les yetta, ou chori,
¢taient considérés comme .Jes descendants d’ « ancicns
criminels », — mais nous trouvons peu de détails sur les
origines de l'interdit qui pése encore sur eux au point
de vue social, bien que la constitution récente leur ait
accordé les mémes droits qu'aux autres habitants de
VEmpire. D’inébranlables usages leur réservaient la pro-
fession de tanneurs, et toutes les industries du cuir
dépendaient d’cux., Ils pouvaient devenir riches, orner
leur esprit ct leur coour de toute sorte d’¢légances
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morales, copier et méme s’assimiler le raffinement de la
vie japonaise, — mais ils restaient parqués en dehors
d’elle. Quelques villes conservent leur quartier yetta,
semblable en tout aux autres quartiers, mais interdit aux
Japonais, fils des dieux. La race répudiée y est plus
strictement claquemurée qu’lsraél dans le ghetto d'une
cité médiévale. Et au-dessous des yetta, il y a les hinin,
les non-hommes, les vagabonds des grandes routes, les
mendiants un peu sorciers, un peu voleurs, les images
effrayantes de la caducité ou de la dégradation, les com-
“pagnons des métiers immondes, -ayant leurs chefs et
leurs lois. Dans la société Tokougawa, ils ne sont rien.
On peut les tuer sans offenser les dicux et sans encourir
les chatiments de la justice humaine. Dans le traitement
réservé aux yetta et aux hinin, rien de comparable 2
Pesclavage, cettc sombre cariatide de la cité antique.
L’esclave est sans’ droits politiques, il est la propriété,
la chose du chef de famille, mais il est associé a sa vie,
il a sa place au foyer de tous, il participe a4 la commu-
nauté des meeurs, il _peut espérer la manumission et le
droit de s’asseoir parmi-les hommes libres. Affranchi, il
arrive qu'il gouverne 'empire, sous le bon plaisir du
maitre. La froide interdiction qui retranche & jamais les
yetta de la société japonaise est‘plus exclusive et plus
ternble. En se préservant du contact impur, les fils des
dieux se maintiennent et se contmuent dans Icur inté-
‘Tl‘ltb.

Une conséquence curieuse de cet orgucil de race —
conséquence qu'il faut d’ailleurs se garder de dénaturer
—, c’est qu'aux yeux du plus grand des penseurs shin-
toistes, I'excellence de la conscience japonaise rend inu-
‘tile et ridicule toute prédication morale, toute propa-
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-gande pour la‘vertu. On a parfois invoqué cette autorité,
en s’appuyant aussi sur la facilité de la vie et des plai-
sirs pendant la période Yeddo, pour tenter de démon-
trer 'immoralisme foncier du génie japonais. Mais on
doit se souvenir qu’au cours du dix-septieme et du dix--
huitieme si¢ccles, I'incroyable activité_des Kangakouca
néo-confucianistes, qui ont fourni tant de fonctionnaires
au gouvernement shogounal, entassait les sermons et les
arguties, les préceptes et les prescriptions, au risque d’a-
némier la vie intérieure et de 'paralyser toute sponta-
néité. L’éthique chinoise, dégénérée sous les commenta-
teurs, pullulait, si I'on peut dire, avec une luxuriance
étoulfante, plus redoutable que. ce monachisme boud--
dhique qui terrorisait les empereurs de Pére Kamakoura,
Plus déprimante que la méditation - solitaire de Pabsolu.
Le réveil de Pénergie Shinto, cn invoquant les antiques
exemples de noblesse et de piété, ne situait pas 'idéal de
la nation par dela le bien et le mal : il restituait son origi-
nalité et sa grandeur au génie japonais, il projetait-une-
éclatante lumiére sur ses vertus sociales, sur ses \ve;'tu's ;
d’ordre privé ct purement humaines, enfin sur ses vertus
intellectielles. Par Porgueil, il ramenait le Japon 4 la
conscience de ses aptitudes et de ses dons, il le prépa--

rait & sa mission universelle. - ; ,

1
La grande force du génie japonais dans la vie sociale,
c’est la discipline. Qu'on ne se. méprenne pas sur cc
mot. La discipline japonaise n’est pas fondée sur la ser-
“vilité du peuple, elle n’est pas lourdemcnt‘imposée par

1
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les nécessités de l'impérialisme. Elle n’est pas non plus
le résultat d'une basse aptitude a Iesclavage politique.
Ellc a son principe dans la vie religicuse et dans la vie
morale, ellc a été fortifice par 'histoire. Bien loin de
rien paralyser, d'étouffer les spontanéités nobles, elle
les stimule, elle leur donne un ton élevé, elle les fait
servir a la grandeur de la nation. Ce peuple de poctes
et d'artistes librement inspirés, si habiles a saisir le
caprice -et I'¢lan dans la nature, sut se plier 4 une
obéissance, a une hiérarchic, & une étiquette, non
comme 2 des formules nécessaires durement établies,

mais comme aux lois d’un art moral sans cesse accru
par de beaux exemples, comme 4 la regle d’or de lele-
gance absolue.

Méme aux périodes 'd"anarchie,‘ quand les guerres féo-
dales ravageaient 'empire, I'obéissance ¢tait le principe
de la vie familiale et la force de la communauté. Par le .
culte des ancétres, la religion Shinto avait institué entre
tous les membres d'un méme groupe des liens plus forts
que l'affection méme. Le chef de famille, le pere, ou le
frere 2iné, quand le pére est vieux, stend sur le foyer
des droits de seigneurie: Le mari est lc seigneur de sa
femme. Le chef de clan est lc souverain de ces seigneurs.
Le génie de Nobunaga; d'llideyoshi et surtout d’lyeyasu

fut, non seulement de pacifier le pays, d'éteindre I'in-

cendic des haines féodales, mais d’utiliser cette immense
force de l'obéissance familiale et communautaire pour
fonder l'unité nationale, et, par dela le foyer et le clan,
d’attacher tous les coeurs a cetie grande chose nouvelle,
la'patrie. Les hommes de la Restauration ne pouvvaient ’
pas ne pas juger avec sévérité la compression des Tokou-

gawa : mais l'obéissance passive au Shogoun n’est pas

/
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sans avoir préparé l'ardente obéissance au  Mikado,
vivante incarnation de la grandeur de I'Empire.

Les multiples degrés de la hiérarchie Japonaise ont
été étudiés avec maitrise par M. Maurice Courant dans
son beau livre sur Okoubo. Du Tenné, descendant de la
‘déesse du Soleil, au dernier-des marchands, elle établit
et définit une série d’étages. Les princes de la famills
impériale, les seigneurs que d’antiques alliances ont
rattachés a elle, les kougé, nobles de cour, forment un
ordre i part, que la politique des Tokougawa frappa
d’une sorte d'interdit pendant plus de deux siécles. A
Kyoéto, dans les palais silencieux, sous le vaste ombrage
des pins, ils entourérent la Majesté Sacrée, partageant
ses tristesses et ses grandeuré, pauvres avec elle, aux
mauvais jours, quand le gouvernement du - Shégoun
réduisait les pensions ou en suspendait les paiements,
Ils furent les grands-maitres des cérémonies, les conser-
vateurs des rites et des souvenirs, Leur noblesse histo-
rique, ce fut de se serrerautour du trone, de:faire,cortége
4 la divinité de 'empereur pendant des siecles; d’en con-
server intact jusqu’a nous le.respect,rc]igieux. Les an- .
nées, les générations, les dges. passérent sur eux sans
les changer et, quand la Restauration rétablit leur maitre
dans sa splendeur et dans son autorité, ce fut comme si
I'image auguste du pass¢ surgissait des lointains les
pfus reculés de Uhistoire, tangible et distante 3 la fois,
¢blouissante et mystéricuse. :

A eoté du Mikado et de -cotte cour longtemps enseve-
lie, le Shégoun et son gouvernement, le Bakoufou, aprés
avoir stabilisé 1a nation au début du dix-septiéme siecle,
furent les détenteurs du pouvoir politique. Ils dominaient

- et surveillaient par leurs agents les féodaux des pro-
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vinces, auxquels ils imposaient de longs séjours dans leur
capitale. Au-dessous d’cux s’¢tageait la magnifique hié-
rarchie des classes, — les samourai, hommes d’armes et
fonctionnaires, les fermiers, dont le travail fait vivre la
nation, les artisans aux mains agiles, enfin, au dernier
rang, les marchands, qui vendent ce que les autres ont
fait pousser et ce que les autres ont fabriqué. Le trait
.qui donnc & cet ordre majestueux son caractere ct.son
accent, c’est le privilege samourai. Nulle part, en aucun
temps, une aristocratie ne jouit de droits pareils.

Libre aux hommes du négoce de faire fortune, de se
distraire ct de se cultiver. L'artisan peut devenir célébre
par son adresse et par Iexcellence de ses travaux, méri-
ter la considération, la déférence de tous, et méme de
ses supérieurs. L'homme de la terre a la permission
d’étre heurcux, et il sait que son labeur est honoré. Tous
ont le droit de pratiquer la vertu, de donner de la no-
blesse a leur esprit, de s'élever au-dessus des instinets
ou de s’adonner avec frénésie & cc que le délire des sens
peut inventer de plys rare et de mieux congu chez un
peuple ingénieux. Tous ont largement acces au bonheur
et 4 I'idéalité. Mais, dans la cour des forteresses de bois,
le samourai a grandi, les pieds rougis par la neige. Les
exercices les plusrudes ont bris¢ son corpset, au moment
méme ou il souffrait le plus, on lui commanda de sou-
rire. Pendant des si¢cles de guerre, il s'¢lanca, récitant
des poémes, au milieu des ¢pouvantables mélées &
I'arme blanche. Et quand la grande paix des Tokougawa
se fut abattue comme un couvercle de plomb sur I'Em-
pire, devenu scribe dans un burcau provincial, juge de
district, professeur de chinois ou médecin de quelque
seigneurie lointaine, '’homme & deux sabres conserva le
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privilege de s’en servir pour s’infliger la mort avec &lé-
gance, — la mort pour protester contre une insurmon-
table injustice, la mort pour se venger d’un insulteur et
pour le contraindre 4 se chatier lui-méme, la mort pour
httestcr_ une vérité, la mort pour demeurer loyal envers
le seigneur, envers les égaux. Prisonniers mélancoliques
d’une tache sans gloire, ils restaient les descendants des
ascétes militaires. Aprés avoir été si longtemps les gar-
diens et les servants de la féodalité japonaise, ils demeu-
raient les vassaux de honneur et de la courtoisic. Dans
‘Pombre des chancelleries et des prétoires comme jadis
au carrefour des sentiers de guerre, ils étaient des chefs.
Tout pliait devant leur ascendant moral. Qu'un rustre -
les offense, ils ont e droit’ de Pégorger sur le champ.
Outragés par leurs supérieurs, ils les punissent en se suj-
cidant. P'un bout & lautre de leur Reégle, la mort sc
répercute comme un échq; Ce funébre privilége, qui
s'étend aux femmes, entoure les samourai d'un cercle de
fer. Les charges et les honneurs sont pour eux. On ne
devient pas samourai. Le samourai peut et doit devenir
daimio. Qu'est le Shogoun, sinon le premier des samou-
rai? ' 4 - 5
Mais qu'on ne s’y trompe pas, leur force, ce n’est pas
une sauvagerie débridée, un sombre appétit de la mort,
c'est une haute discipline morale, le culte de. Pexacte

-obéissance et de la loyauteé. La preuve que cette dlite

forgée par la guerre n’avait pas exclasivement la guerre
pour principe et pour but, ¢’est que la longue paix Tokou-
gawa nc l'avait pas ébranlée. Quand, au début du dix-
huitieme siécle, les Quarante-Sept vengérent héroique-:
ment outrage fait a leur seigneur, le Japon tout enticr
salua ces illustres morts et se- répandit sur les cheming



ESSAI SUR LE GENIE JAPONAIS < 1239

pour aller honorer leurs tombes. Par leur exemple, ils lui
donnérent deux siécles de plus d'ivresse aristocratique.
_ Au soir de la civilisation féodale, en 1877, lc dernier des .
samourai ct le plus grand, Saigo Takamori, vaincu,
apreés avoir lonn'tcmps lutté contre les modernistes, fut
en passe d’étre pris devant Kagoshima. Plusieurs jours,
avec quelques partisans, il tint en échec les forces impé-
riales et, quand l'instant fut venu, serein, couvert de
gloire, ir réprochable, il fit hara-kiri, et, comme le veut
la Regle, son homme d’armes lui coupa la téte honora-
‘blement. Le chef du héros, enveloppé d’une soie pré-
cleusc, fut porté au commandant ennemi qui le recut
avec douleur et déférence et ui le fit ensevelir dans un
temple. Tout le Japon retentit de.cet écroulement. Au-
jourd’hui la statue colossale de Saigo se dresse sur la
terre japonaisc et maintient son exemple.

Il arrive que les circonstances, la mort du daimio, un
contrat librement ct -loyalement rompu, délient le sa-
mourai de ses liens de vassalité. Alors il est le rénin,
l"hommc de la-vague, -mais, de pied en 'cap, le ronin
reste samourai. C’'était un rénin que !'illustre roman-
cier Bakin, dont I'ceuvre est le commentaire des surhu-
maines vertus d’aatrefois. Groupés a Kyoto, les lettrés

“ronin firent une guerrc sourde au Bakoufou et, au nom
du vieil idéal japonais, lutteérent contre la propagande
confucianiste, au temps ou les professeurs Kangakouca,
tributaires de 'éthique chinoise, menacaient d’engourdir
I’énergie de la nation. Detaches obscurs, suspects 2 un
gouvernement despothue et ]alou\ les ronin demeu-
raient fidéles a V'esprit de la Regle, ils la faisaient vivre,
ils lui assuraient I'avenir en montrant le Shogoun comme
un mauvais vassal, en ressuscitant l’autorité morale du
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Mikado, suzerain de tous, Par eux la féodalité, dans ce
qu'elle eut d’étroit, disparut pour faire place au loya-
lisme de la nation envers son seigneur unique, par eux
le Japon tout entier est devenu samourai. ket
Mais, pour que leur ceuvre fut compléte et ‘durable, il
fallait que les samourai disparussent comme caste, Aprés
la guerre civile de 1877, la-Restauration les . annula;
‘Dépouillés de leur privilege, on les vit errer. couverts
de T'opprobre d’une misére injuste. On leur ‘prit leurs
sabres. On’ en fit la cargaison de navires’ qui furent en-
voyés chez les barbares d’Occident. Longtemps ces belles
armes, étincelantes d’une verty intacte, furent vendues
a vil.prix. On les découronna: de leurs gardes, que les
curieux choisirent et entassérent - comme ‘d’amusantes
singularités. Rien de plus triste que ces meubles d’ama-
teurs, pareils & des cartonniers de. numismates, ou l'on
voit classées avec: méthode ces admirables montures de
fer incrusté, tandis que les lames célébres gisent au loin
sans honneur, Forgées rudement oy ciselées avec un art
incomparable, ces gardes portent jusqu’a nous quelques-
_uns.des réves du samourai dépouillé, les images de choix
par lesquelles la poésie fugitive des apparences est fixée
dans la- dure matiére, sans rier perdre de son charme
momentané, de ses rapides élans. Ce sont des nuages et
des montagnes, un clair de lune derriére une forét ‘de.
pins, deux fagots ajourés, semblables 3 la ferronnerie
d'unc grille, des carpes 'gl‘ass'es'ét'_musclées, une fleur
épanouie, un oiseau. Puisse'l'injux;e faite. au samourai
déchu étre réparée dans les dix'mille vies ! On ne saurait
parler sans douleur de cet- ¢crasement. Mais 1'élite avait
fait sa‘tiche. Elle a'*aitu.modelé la vie morale d’un grand
peuple. Avec ses habitudes de discipline, avec son culte
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HIROSHIGHE -
Train de bois sur les rapides &’ Araskiyama, gravure sur bois en couleurs.
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de la loyauté. elle lui avait transmis toute sa noblesse.

Elle P'avait doté pour toujours de cette grice morale
que nous criimes longtemps notre apanage et que nous
sommes en train de laisser dépérir, la courtoisie. Voila
une fleur qui pousse encore parfois, avec ténacité, entre
les pavés lointains de nos provinces solitaires. Elle est
morte depuis lo‘ngtcmps dans la cohue de nos grandes
villes, ou la vie a cessé d’¢tre unart, pour devenirl'achar-
nement et la médioerité. Au Japon, sa forme anciennc et
solennelle, c’est I'étiquette. De la maniére de tenir un
éventail ou d'accomplir les rites du thé jusqu’au cérémo-
nial du suicide, elle conduit, elle anime, elle inspire
toute l'existence. Superposer a la famlllante dela vie quo-
tidienne toute une gamme de préceptes qui en fixent le
ton et le rythme, qui en ordonnent I'harmonie, dégager
la poésie des gestes les mieux appropriés a toute besogne,
en propager I'exemple, en imposer I'étude, n’est-ce pas
la I'expression la plus élevée de cette discipline qui a
trempé comme l'acier d’'une lame lacier du ceeur japo-
nais? Dans un pays ou le savoir-mourir fait partie du
savoir-vivre, l'étiquette se présente-t-clle comme une
glaciale puérilité, comme un raffinement d’esthétes? En
Europe, elle est (fuelquefois la formule des civilisations
vieillies : ainsi I'Espagne sous Charles 1I, pareille 4 un
grand corps bralé de fievre, maintenu par un corset de
fer, — ou comme I’ébauche de la vie sociale chez dcs

peuples qui manquent d’esprit de finesse : ainsi IAlle-

magne du dix-huitieme siécle, ot d’infimes princes
denues d’originalité, régnant sur des populations encore
voisines de la béte, crurent s’élever cn dignité en copmnt
avec froideur et minutie ce qu'il y eut de moins humain
et de moins ¢émouvant dans les (rrandeurs du siécle de )

16
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Louis XIV. J'ai hate d’ ajouter que nous avons connu en
France des formes accomplies, aisées, charmantes d’une
¢tiquette baignée de spiritualits. On en rétrouverait
-quelque- chosc, et peut-étre le secret, en analysant les
grandes maniéres et le cérémonial majestucux de la vie
“parlementaire sous I'ancien régime. Cette largeur n’6tait
rien au ton uni, mais juste, des relations privées. Lt
pourtant qu’¢taient ces presndcnts ces conseillers, sinon
des bourgeoxs cultlves, mais nés sur une-bonne terre,
sous un ciel léger, animés d’un excellent esprit deA
‘classe, sans cesse occupés du soin d'orner leur intelli-
gence, sans cesse stimulés par de fines passions ?

Mais 'étiquette du vieux Japon a unaccent plus grave,
plus relmxeu\, peut-tire aussi un sens plus large. Elle
est le miroir du passé, la dépositaire des 0“randeurs des
~ages, exemple et le symbole des vertus et des obliga-
tions étérnelles. Elle ne se -contente pas ‘dordonner les
tormes solennclles de la vie sociale, de présider aux
pompes, aux cortéges, aux cérémonies. Elle dlsc1phne
toutes les heures,. elle est installée au fond des ames.
Elle a formé¢ lesput de la langue. Elle donne leur ton
‘aux conversations privées et aux habitudes domesthues.
Infinie, variée, constante, elle dompte la violence des
instincts et finit par les modelex De lavie elle fait ceuvre
& apprentissage, puis de maitrise. Elle n'est pas une sur-
vivance de rites aux smmﬁcatlons oubli¢es, un enchaine-
ment inexplicable de formules tyranniques, — elle est un
ordre, Je veux dire un ensemble cohérent, répondant &
une conception de la vie moxale, a une philosophie de
- Punivers. Appliquées & une race fine entre toutes, les’
~ lecons de respect, d'obéissance, de discrétion, de dignité,
de maitrise de soi duea au génie bouddhlque ont formé
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des humains accomplis, et, quand les auteurs de la Res-
tauration ont brisé les cadres aboli les castes, imposé
I'égalité, ils savaient bien que’le vaste remous social
largement déchainé  la surface du Japon ne pouvait pas
descendre aces profondeurs I1 n’¢branlait pasles assises

de I'antique discipline. La force de lEmplre demeurait
intacte.

IV

En se limitant 4 des traits comme ceux qui viennent
d’étre 1nd1ques, on a I'image d’unec société compacte,
organique, élevée, mais singuli¢rement dure, le génie
japonais semble rigide ct tendu ‘Mais ces formes autori-

‘taires sont tempérées par des vertus plus humaines, ou

plutot elles les laissent se développer avec aisance, sans.
que P'orgueil de la ijace et la puissance de ordre social
perdent rien de leur majestueuse fermeté. Bien plus, la
vie religicuse, antique source de l'obéissance, de la hié-
rarchic et de l'étiquette, s’applique A développer ces qua-
lités du ceeur, ces dons i mnes, charmants et rares sans
lesquels I'existencen’est qu’unrude et funébre ascétisme..

‘Méme dans le tumulte des guerres, elle propage I’ensei-
gnement de la bonté. La paix Tokougawa permit d’en

recueillir et d’en étendre les bienfaits.. L’aridité de ces
longs jours ot la compression politique pesa si lourde-
ment sur la nation ne stérilisa ni les vertus privées nilin--
telligence ni lesarts. Leur méfait ne fut pas de dessécher, '
mais plutot'de donner un ton de mollesse et de facilité a
certaines expressions de la vie morale ¢t de les rendre,
si ’'on peut dire, habltuelles ct méme poncives, Clest
ainsi que les lecons de tendresse et /de sympathic répan-
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dues par les ¢coles houddhiques finirent par déterminer
une sentimentalité un peu courte, un peu monotone, dif-
ficile & supporter chez des poétes et chez des romanciers
de second ordre. Pour entendre le son juste, il faut
remonter plus haut. Du treizieme au quinziéme siécle,
les samourai de la période Kamalkoura offrent le spectacle
unique d'une civilisation ascétique et chevaleresque, ot
la courtoisie n’est qu'une forme de-la charité.
. On sortait d’une ére de raffinement voluptueux, de
dévotion transcendante et de féminisme. Aux dames de
lettres et aux aristocrates décadents succédaient les
moines militaires qui, & la suite des'longues luttes des
Taira et des Minamoto, avaient fait triompher ce dernier
clan et créé le sliégounat pour son chef, Yoritomo. Quelle
est la premiére regle que s'imposent ces farouches guer-
riers? « Connaitre le ak des choses », c’est-a-dire leur
tristesse, leur vie cachée, leur ¢motion latente, laqualité
de douceur ou de. douleur que chacune d'elles méle &
Pharmonie de l'univers. Connaitrele e/ des choses, c'est -
etre sensible a leur poésie secrete; c’est catendre leur
lecon d’unanimité. Il ne faut pas vivre pour soi, il faut
vivre pour les atitres, il faut vivre pbur le tout. Qui com-
prend le @/ des choses accede a Iesprit de sacrifice, ala
charité, & la bonté. : ‘
Labonté, la sympathie, la valeur de 'entr'aide n’étajent-
. clles pas déja les traits saillants de I'idéal confucéen?
Aimer I'homme, lui faire sentir qu'il est & lui-méme son
propre but, non dans I'isolement égoiste d’'un ceeur sau-
vage, mais pour le plus grand bien de la communauté
- fraternelle, tel était I'enseignement donné par le philo-
sophe dupays de Lou. A ce respect de ’homme, le boud-
dhisme superposa le respect de la vie. Partout présente,
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elle est partout vénérable, méme dans ses tressaillements
infimes, méme dans les sillons légers qu’elle trace au
cazur ou sur I'écorce des matieres humbles. Elle est plai-
sante, clle est délicieuse, clle est infiniment digne d'étre
aimée chez les étres. Les plantes, les bétes ont elles-
mémes quelque chose de touchant et de bon. Celles qui
entourent ou qui escortent notre existence familiere
empruntent a la chaleur humaine un peu de son rayon-
nement ; clles nous font en échange un don gracieux de
poé¢sie. En elles palpite une ime indiscernable, qui a son
passé, qui est appelée 4 un avenir. Elle renaitra, sous
des formes multiples, dans les dix mille vies. Subtil
échangeide caresses morales entre 'homme et les com-
pagnons muets de son activité. Il I'a compris, il I'a connu,
le ek des choses, 'artiste immortel qui, comme Koérin,
a fixé¢ sur les laques, sans I'immobiliser, le jet élégant
des graminées fléchies parle vent oule brusque arrét des
biches qui, le jarret tendu, la téte dressée, flairent au loin
avec une inquiétude attentive quelque péril inconnu. Et
mieux encore que le laqueur, sans doute, cet exquis

'gentleman peint en raccourci dans un hai-kai publié par

Paul-Louis Couchoud et qui se tient consterné, sa cuve

‘de bois dans les mains, n’osant jeter I'eau chaude de son

bain du soir dans'herbe de son jardin, toute bruissante
de chants d’insectes. Comment la vie de I'homme serait-
elle aride, ainsi associée a toute la vie? Parmi tant de

" présences, de sympathies, d’échos légers, comment le

cceur pourrait-il rester insensible ct dur?

Et il est vrai que le génie japonais fut ouvert de tout
temps 4 la tendressc humaine comme a la tristesse des
choses. Terrible dans les combats, acharné dans ses ven-
geances, tolérant dans les artsdes représentations crues,
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saignantes de massacres et de supplices, éepeuple sut
aimer. Il adora la femme, il Pentoura d'un culte, — mais
il ne le dit pas. Une fois épuisée la veine sentimentale -
ctromanesque des grandes compositionsdel'ére Fujiwara,
a partir du treizieme siecle environ, il la voua au silence ot
il tut son nom. Une magnifique pudeur dérobe i nos yeux
V'amiti¢, comme I'amour. La régle morale qui interdisait
entre proches parents les effusions les plus légitimes
dans les circonstances émouvantes de la vie familiale et
qui réservait « les larmes pour I’Oreill@' » ne pouvait que
considérer comme une supréme inconvenance pour
I'homme et pour la femme la publicité de leurs passions.
On objectera que, sous les Tokougawa, 'amour fut moins
discret, ou tout au moins la volupté; que les jours d'en-
nui de la paix firent fleurir les manuels de luxure et ren-
dirent prospéres les établissements de plaisir; on alle-
gucrales mariages a terme consentis a des navigateurs...
Mais ces meeurs océaniennes, mais ces délassements -
d’oisifs dans les grandes villes ne sont qu'un épisode peu .
significatif dans la vie japonaise et dans sa longue his-
- toire. Les désordres_ d’un snob_isme sensuel, d’ailleurs
plus ¢élégant que le notre, Pécume d’un contact humain .
dans la confusion des ports, ce sont la des faits d’ordre
inférieur, qui se retrouvent partout et qui ne caracté-
risent rien. La poésic de la vertu, la noblesse des atta-
chements forts n’en sont pas atteintes..
Unc preuve charmante de ce qu'il y a d’humanité, de
bienveillance, de spirituclle tendresse dans I'ame japo-
- maise, c’est la vie qui est faite aux enfants, cette espéce
de discrétion amusée, émue qui les entoure Dans les
rues des villes, sur les routes, on les laisse aller, et les
voici qui s’avancent, pleins de gravité, noblement vétus,
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pareils a des mmlﬂtures ’¢tres humains, avec leur gros .
nceud de ceinture et leur chevelure comique. Nulle péda-
" gogic soucieuse, nul ton de remontrance. Tous parells,
— et il de la mérc peut scul, au milicu d'cux, discer-
ner son petit, — ils ont quelque chose de solennel et de
gentil. Ils émerveillérent Kipling qui, & une gaie petite
bande de garcons, offrit le paradis d’une boutique de
giteaux. Ils recurent son présent avec une cordiale
dignité, en riant de tout leur cceur, sans se rucr au
pillage. Courtois, attentifs et libres, ils ne crient pas. I
“n’est pas besoin deles clouer sur place avee des histoires
de fantémes, ct les moralistes recommandent expressé-
ment de chasser les servantes qui se laisseraient aller &
ces fantaisies maladives. On leur conte les enfances des
héros légendaires, — Momotaro né d'une péche recueillie
par.un bon vicux, ses aventures, ses singes et ses fai-
sans ; on leur conte Yamauba ct Kintoki dans la forét.
Tout cela s’insinuc doucement et peuple d'images écla-
“tantes et belles ces petltcs ames déja douées pour com-
prendre et pour inventer. Lors des fites de quartier,
ils savent fabriquer, avec des matériaux de hasard, toute-
sorte dejouets extraordinaires, parcils aux bétes ct aux
monstres. On a l'art de.les amuser avec rien, un bout
de ficelle, un jonc tordu et quelques papiers de couleur.
On donne juste 'aliment qu'il faut a Pimagination active
des petits, ctles petits, aleur tour, s ’emparent des choses
pour, suggérer aux'grands mille pensées, mille ¢émotions
plaisantes ou tendres. Nous voici loin de nos pesants
diminutifs de locomotives ct de nos boites de chemin de
fer « & accident ». »
‘Surtout, ils grandissent en dehors de toute tyrannie
et, libres, ils ne deviennent pas tyrans. Singuliers et
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jolis comme des objets d’art, nets, gais et graves, ils
cheminent, semblables 3-de petits seigneurs. La commi-
sération attendrie que fait nattre leur air digne-associé 4
leur touchante faiblesse, 'humour affectueux avec lequel
on les pare, I'art de les amuser et de les Jaisser grandir
‘avec innocence, sans les accabler de prévenances sottes
ou de maladresses passionnées, ce sont 1a de rares vertus
d’humanité, un discerncment de ceeur supérieur & la
maitrise des pédagogues. L'¢levage des petits dans les
Paysanglo-saxons'est plus distant et plus froid. Les explo-
sions de tendresse, chez nos Latins, la clialeur des Jupes
maternelles, les cris, les larmes, les corrections, les
eépanchements ne diminuent pas les jeunes males, mais
les abasourdissent, les laissent inquiets ct nerveux. Ben
petit animal, promis 4 une forme noble de la vie humaine,
le bébé samourai a déja les pieds d’aplomb sur Ia terre.
Dés qu'il. peut'comprendrc, on lui enscigne les grandes
actions et les grands exemples des morts, on I'entraine,
on le dresse, son cceur et sa peau deviennent plus fermes
sans se durcir. : ‘ i
J’ai parlé d’humour., L’humour baigne la vie de ce

peuple, imprégne son art, au moins sous ses formes
directes et populaires. Il est une expression élevée de sa
sensibilité, et non pas, comme ailleurs, une passade de
férocité froide, un ton de dédain supérieur. Il ne condes-
cend pas. Il n’est pas non Plus une rencontre brillante et
légere, I'étincelle d’un feu de paille. 11 est constant ct
profond. Il découle de la conception de la vie et de la
conception du monde. Une race qui nie l'inertie de la
matiére et qui la voit partout animée d’un génic galva-
" nique, une race ‘qui, pour en traduire avec fidélité los
ﬁ'émissements,Ies,plus ténus et les micux cachés, s‘e'



ESSAI SUR LE GENIE JAPONAIS . 249

limite 4 des raccourcis d’unc audace et d’une puissance
exceptionnelles, est apte, non seulement & saisir lc coté
comique des apparences, non seulement & dire beaucoup
en peu de mots, mais encore a trouver les précicuses
formules qui condensent le plus élégamment sa surprise,
sa joie, sa compréhension intime, et surtout sa sympa-
thie. Voila le terme qu'il faut : Phumour japonais n’est
pas une attitude, purement sociale, de la spiritualité
indulgente, il est une sympathie qui s’étend a tout.

Je demande que I'on considere avec réflexion quelques-
uns de ces beaux netsukés du dix-septieme et du dix-
huitieme siécle, qui, dans le creux de la main, font tenir
tant de passion, tant d’ardeur et tant d’esprit. Cessons de
les considérer comme V'ceuvre du dieu de la myopie,
tichons de comprendre leur vrai sens. Et d’abord n’ont-
ils pas le mérite de nous apprendre a ne pas dédaigner ce
qui est petit, est-ce qu'ils ne nous font pas des ycux plus
intelligents et plus savants, un cccur mieux préparé &
sentir et a aimer ? De loin, ils ont air de quelque joli
caillou, d’unfragmentderacine curieusement compliquée.
Ils semblent avoir Oerme dans quelque cachette, par une
mystérieuse fantaisie de la nature. De pres, ils sont la vie’
méme, une vie de malice et de bonté, enclosc tout & coup
et miraculeusement dans des proportions infimes. Il est
admirable d’avoir compris que ces tout petits devaient étre
d’abord expressifs et gais. Ils ne nous inspirent jamais le
malaise de Part cellinien qui ciséle Dieu le Pére, dans sa
gloire, sur un bouton de chape, la bataille des titans ct
des dicux sur un pommeau d’épée, les génies de la terre
etdes caux autour d’une saliére d’or. Bonhomie et sensibi-
lité, voila lanote qui sied le mieux & ces charmants tours
d’adresse. Navoir que le mérite de rédnire & P'extréme,
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c’est peu. Mais nous sommes ébahis de sentir toute la
‘puissance de la vie comprimée dans I'exiguité et dans la
durcté de la matiére; en elle, Pame des choses nous sou-
rit, elle nous enrichit de quelques précieux accents. Au
fond de ces replis du bois ou de l'ivoire, exacts et géné- .
reux a la fois, animés de la flamme Ia plus ardente et la
plus subtile, elle nous exhorte; elle nous envoie un salut
- plein de cordialité. L ,V : e
L'humour japonais agit parfois par déclanchements
brusques. Il se plaitaux effets de contraste ot de surprise :
il n’est jamais agressif, mais il saisit. Tandis que l'ironie’
de I'Occident aime les méandres et se laisse aller a gra¥
viter avec une lenteur savante autour de la vérité, il est
plus que laconique, il se replie pour mieux concentrer sa-
force et pour en user d’un seul coup. Ainsi les hai-kaj,
merveilles égales aux netsukés, sont de miroitantes petites
images de l'univers, leur rayondirect et puissant fait péné-
trer sa finc lumiére jusqu’a fond de nos cceurs. Bt sil’on
~ considére que I'humour est une forme, non un contenu,
si nous nous demandons quelle est la nature des pré-
cieuses évidences klu’jl révele tout & coup, et comme par
magie, a nos yeux, noxis,voyonsique toutes, ou presque,
sont des expressions de charme et de bonté; bien loin de
sécréter un élégant venin, une bile froide ou concentrée,
il nous apprend a aimer en nous faisant sourire, il nous
. émerveille et il nous conquiert, il nous associe & ce qu’il
¥y a de bon et de beau dans le monde ot dans la vie des
hommes. On peut le ’Considérer'comme la‘ﬂemf de ces.
vertus humaines qui, s’ajoutant a la force de la race, et
sans 'énerver, la conduisent o il faut, la policent, la
décorent et en font de la civilisation. '
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- Ovgucil national, discipline et sensibilité, ces principes
caractéristiques ont leur origine dans la vie religicuse ;
ils charpentent la vie sociale ; les ¢énergies et les belles
raretés dont ils ont armé le génie japonais s’épanouissent
dans la vie de l'esprit. Le couronnement'de cc magni-
fique édifice moral c'est en cffet une culture d’un ordre
supéricur.

Elle s’¢tend sur des siécles, qu'elle anime et quelle
peuple avec une surprenante variété. L'histoire littéraire
et Dhistoire artistique du Japon ne se limitent pas &
quelques générations de poétes et de dessinateurs tardi- :
vement issues de la nuit féodale et promptes & la déca-
dence. Les civilisations de 1'Asic orientale, peu & peu
dévoilées, reculent pour nous les bornes du passé et
nous transportent aux confins du temps. On ne Vignore
 pas pour la Cliine, accablée d’unc formidable longévitc.
Moins ancien, charg¢ de moins de siecles, le Japon, que
nous avons la naiveté d’appeler un peuple jeune, parce
‘qu’il nous a pris 1cccmment quelques-unes de nos for-
mules, a honor¢ avant nous 1mtellmcnce A Pépoque ou
I'Europe occidentale, foulée par les barbares et plongée
dans’ le crépuscule, sans institutions politiques, sans
. autre langage que de grossiers dialectes nés deladécom-
position dulatin, balbutie d’une voix mince, d’ unchaleine
courte, la Vie de saint Léger et la Cantiléne de sainte
Eulalie, ces petites choses tremblantes le Japon invente
de majestueux romans; image d’unc civilisation nuauncée,
fine depuis longtemps. Desadolescents y parlent d’ amour
avec un sérieux, une profondeur, une: sensibilité qui
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n’ont pas 6té dépassées; des mondaines développent et
commentent ces futilités délicates qui, plus encore que
les ¢édifices et que les armes, attestent I'age et la qualité
d’une culture. Ce que jai lu de lillustre Ghenzi fait
paraitre terne, morosec et sans art le fatras didactique de
nos romanciers « psychologues ». D’autres ceuvres aussi
vastes, aussiriches de sens japonais et de sens humain,
poémes, essais, entretiens philosophiques, théitre, se
succedent au cours des ages. Un art merveilleux et divers,
Plus nobleet plus profond encore, accompagne les lettres.-
Chaque période a son accent et sa physionomie. Cest le
mérite éminent d’Okakura de les avoir dégagées pour
nous de l'incertitude et de la confusion et de nous avoir
fait sentir, par le synchronisme de la vie religieuse, de la
pensée et des manifestations est] étiques, la beauté et Ia
fermeté du rythme qui associe la priere a la méditation
et Ie don de sentir 4 art d’inventer. ’
D'aprés lui, le grand principe de-la pensée asiatique,
c’est la curiosité de Dabsolu et de 'universel, opposée 3
Pempirisme scientifique de I'Occident. On n’aura pas de
peine 4 en reconnaitre autorité dans la culture japo-
naise, si I'on prend garde toutefois que cette pensée n’y
prend -pas, d’une maniere exclusive et constante, - la
[orme métaphysique, qu'elle ne so renferme pas dans un
ordre, qu’elle ne cherche pas au dela du monde le secret
du monde. L'art japonais, interprétation, ou mieux inté-
gration de certaines véritds sublimes, est éperdument
phénoméniste. Certes Uenchainement des théologies sys-
teématiques exerca unc influence profonde sur les macuirs
ct sur la vie de Pesprit : & cet égard, en tenant compte
de ce qu’il y a forcément d’un:peu dur et de voulu dans
un tableau synthétique et du souci de faire évoluer autour
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'~ de la stabilité japonaise toutes les oscillations de la pen-
sée asiatique, Okakura dit vrai. Mais la culture japonaise
reste infiniment souple; clle épouse’ la diversité des
temps, des lieux et des apparences; il y a méme en elle
de Paccidentel, de 'éparpillement ; bien plus, dans beau-
coup de ses manifestations, un don de facilité, une négli-
gence heureuse qui donne le change. M. Aston, dans sa
belle Histoire de la littérature japonaise, la juge plus élé- -
gante et plus pittoresque que profonde. A premiére vue,
et si nous nous limitions & la période Tokougawa, nous
serions tentés de le croire. Mais 4 toute époque le génie
des penseurs ct des artistes du Japon produit des ccuvres
ou l'on discerne ces vertus éternelles qui font les grandes
civilisations et les monuments durables, ces qualités mai-
tresses, ces traits dominateurs, ¢n appa1 ence contradic-
toires, mais heurcusement associés, ¢ui, méme dans des
notes populaires, dans de fugitifs accents, nous donnent
la sensation d’une « réussite » humaine accomplie.

De tous ces traits, le premier, je veux dire celui qui
s'impose d'abord & I'attention, avec une sorte d’évidence,
c’est Ie don de la vie. N'¢tait-il pas naturel qu’un peuple
aux ycux duquel I'univers est dans I'atome, pour lequel
esprit est partout, ct qui serefuse & voir dans la matiére -
la pesante image de Linertic et de la mort, se révélat
dans les arts comme un exceptionnel arimateur? Il y a
quelques années tout au plus que nous savons faire la
" diftérence entre la masse et la matiére; que nous recon-
naissons dans cette derniére toute sorte de puissances
agissantes et d'énergies concentrées. Depuis des siecles,
le génie japonais en connait et en observe les tressaille-
ments. Bt quand il s’applique 4 I'étude des formes orga-
niques, son pinceau n’en. trace pas de froides copies ou
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de piles simulacres, mais des raccourcis d’une intensité
presque obsédante. Méme aux époques de grand classi-
cisme, sous les Fujiwara par exemple, alors qu’un mer-
veilleux équilibre regle les rapports de Pesprit et -de la
maticre dans les arts, une flamme cachée circule, une
force toute-puissante quise conticnt, infiniment plus riche
et plusactive qu’un sous-entendu idéologique. Plus tard,
elle éclate, clle se fait jour avec une sorte de fievre. Je
. nedirai pourtant pas qu’elle se déploie et qu'elle déborde.
Rien de semblable en elle 4 I'opulence vénitienne, a la
générosité ﬂa'mande. Ce que nous appelons la vie chez
Rubens ou chez Tintoret n’est peut-ttre qu'un abus de
mots : on entend sans doute désigner par la une brillante
profusion de dons, une pathétique largeur, de la richesse,
de Pexubérance. Mais cest de la vie que je parle, de la
force secrete qui meut, qui anime et qui galvanise les
étres. Elle est sensible dans des repos, dans des noncha-
lances, dans des immobilités, Elle est présente, clle est
inscrite avec autorité dans les nervures d’ine graminée
comme.dans la musculature d’un athlete endormi. Elle
ne dépend pas du moment ou de I'ambiance, elle n'est
pas le contre-coup de la pensce humaing, mais, définie,
“locale, parfois comprimée, réduite a un rien perdu dans
la lumiére, a un remous de l’dnde,' a un frisson de la
chair, clle est la vie tout entiére, Chez les maitres de
T'Ukiyo-y¢, Pécole de la vie qui passe, chezles sculpteurs
de netsukés, elle est charmante — et parfois terrible —
de vérité expressive. Leurs yeux inquisiteurs la pour-
suivent et la discernent partout; encore chaude et -
animée, elle palpite dans leurs albums fourmillants et
concis. : : ‘ T
Accrochée au fruit du kaki, dont clle pompe le suc, la -
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- sauterelle ploie délicatement ses longs membres bicn
articulés, pareils aux ais savants d’une machine deguerre ;-
sur la plage, & marée basse, les bétes de la mer ram-
pent ou sommeillent, et tous les prolonnemcnts de leur
dtre, tentacules, cils, dards épineux, dessinés d’un trait
sobre, pur et ténu, semblent bouger, vibrer, -se contrac-
ter, se détendre, palper, avec I'hésitation molle etadroite
d’un toucher aveugle. Les singes touffus sont des boules
de poils, ot brille tout & coup la sagesse ironique d’un
visage rose et glabre de vicillard heureux. Tous les regards
exprimeut une pensée mystéricuse, inquiéte et vive ; tous
les aspects, tous les hasards, jusqu’au bouquet de feuxlles
. hirsutes brassées par le Yent, nous communiquent l'ar-
“deur secréte de leur ame.

Quant aux humains, ils se déménent dans la batallle
et dans l'action. Les héros et les ouvriers, noueusement
construits, tuent ou Créent ‘ménent besogner pour le
- bien ou pour le mal leurs corps trépidants. La femme se
pare avec des artifices nobles et savants pour la volupté
qui bientdt la renverse et la tord tout enticre. Et, tandis
que les belles réparent leur désordre et sc contemplent..
dans des miroirs de métal poli, le bras levé, nu jusqu’a
laisselle, et le peignoir liche laissant voir la maigreur
¢légante de I'épaule, la-bas, a travers le cadre de la baie
largement ouverte dans les cloisons de papier, par-dela
les maisons du port, le soir descend, avec son ciel déja
sombre taché de cerfs-volants ct de grandes'voxles_pam-
fiques.

La vie n'est pas une succession de saf'cades elle a
ses accents larges et sa cont,multe_, o\us ses aspec‘,s
familiers, elle conserve son ardeur, mais, dans la
demeure des hommes, elle devient facile, gaie et tendre.
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Les poteries' touchées par des mains féminines s’'im-
pregnent de leur délicate chaleur, L’aspect usé des
choses leur confére une spiritualité qu’ignore le neuf. -
Des vieilleries délaissées trainent dans un coin de Ia
chambre:: elles sont chargées de regrets humbles. D'un
trait, en coin dé page, voict, avee le bol a saké, le
plateau de laque, une ceinture fanée, tout un po¢me de
vie domestique, juste et pénétrant parce qu'il n’est pas
chargé de commentaires. ‘e 'Y

Il en est de méme de ces essais légers, rédigés souvent
par des femmes, au courant de Ia plume, qui portent
jusqu’a nous les réflexions, les réveries, les paysages pré-
férés, les heures de choix, les tendres souvenirs des spi-
‘rituelles et des indolentes. Concus sans fatigue, venus .
d’un seuljet, concis et purs, ils ont une sincérité, un ton
libre et vrai qui enchantent. Les retours des parties de
~ campagne, alors que toute la troupe, entassée dans un.
chariot qui grince, rit a perdre haleine sans savoir pour-
quot, et que I'on ne discerne plus ses voisins dans la nuit
qui tombe, 'émotion des amants cachés, le chien qui
aboie, I'enfant qui pleure, les Paquets de vieilles lettres
ou de poésies d'autrefois, relues i)al' un soir de pluie, en
automne, —toutes ces notations précicuses sont d’exactes
et captivantes images de la vie humaine, réduites 4 -
quelques mots quine'sont rien, mais dont les échos sont
infinis. Qui, c’est un éminent don de vie, que de savoir

1. On ne peut songer 3 analyser ici, méme briévement, Pesthétique et la
technique de la poterie japonaise. C’es( un univers, qui doit étre interprété
cn fonclion du naturalisme bouddhique, dont il cst une des expressions les
plus adéquates ot les plus nuancées. La planche XVI reproduit quelques
types ct donne une idée de la variété des formes ct, dans unc certaine nesure,
de ladiversité des mati¢res. Les cxemples choisis apparticonent & Tadmirable
collection Collip, acquise en 1917 par les musées de Lyon.
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mettre un tel sens dans une matiére si peu chargée et,
d’une haleine, de lui donner des ailes et un chant.

Voila ce que nous voyons et ce que nous entendons
d’abord. Mais une autre vertu du génic japonais dans les
arts et dans la culture s’impose i notre étude, — le don
du style. Le style, ce n'est pas I ¢légance toute pure, c’est
quelque chose de plus, un sens supérieur de 'ordre, I'ex-
pression plastique de la noblesse irtéricure, le rythme
régulier d’'une vie puissante et grave. Dans les arts du
dessin, il sc manifeste par une largeur pleine d’audace
sercine et d’innocence; dans I'art.d’écrire par une éco-
nomic pleine de dignité, qui bannit le trop-plein des
mots, les chatoiements aimables, les tours singuliers ou *
‘jolis; dans la parure, c’est, si 'on veut, une alliance de
la modestie et de la hauteur qui va plus loin et plus haut
que le rare et que I'exquis. Le style, c'est le sceau des
races supérieures et des Grandes ceuvres. Nous aimons &
le reconnaitre dans les manifestations les plus ancxenneq'
du génie humain, comme si le temps, en laissant s’¢écrou-
ler des tentatives périssables, viciées par un malaise
natif ou rongées par leur propre corruptlon ne permet-
tait la durée qu'aux monuments d'un ige ol I’homme
n'était pas encore déchu. Et il est vrai que les civilisa-
tions vicillies, s’enrichissant tous les j jours de notes nou-
“velles et complexes, de nuances rares, de raffinements
qui les désagregent, perdent peu a peu le don du style.
On pourrait croire qu’il est la langue par laquelle s’expri-
ment seulement les peuples enfants. :

En Gréce, en France ¢t au Japon, il escorte magnifi-
quement les siécles. Dans la coupe du visage d’une sta-
tuc funéraire de I'Asic hellénistique comme dans le dos
divin de la lléra de Samos, il y a quelque chose qui émeut

17

S
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en nous une méditation solennelle. De la période Nara a
la période Yeddo, le don du style s'exerce en mainte
occasion avec une larfreur et une autorité que n alterent
ni ne diminuent les vmxssxtudes de Phistoire: Sur celte
terre d’¢ le,ctlon, les lecons des bronziers chinois du sep-
- tiéme et du huitieme siécle produisent des@uvres qui sont
comme l'exemple de la maiesté des dieux. Les grands
portraits sacerdotaux, peints sur des panneaux de soie et
conservés dans les temples offrent le spectacle d’une
humanité auguste, solide comme le temps, baignée du .
rayon des vérités éternelles. De colossales foréts de pins
tracées sur les murailles des palais et comme nées d'un
seul coup sont l'image.de la force harmonieuse, de la
permanence et de la stabilité. Plus tard, au dix-septieme
siécle, en: dessinant pour les laquems des modeles de
.compositions décoratives, Koérin conserve aux plantes,
aux bétes aux éléments le prestige de la grande forme et
le charme de cette spmtuahte délicate sans laquelleV'art,
pour les Japonals serait: dépourvu de sens et d’intérét,
Mais descendons encore, allons j jusqu’a cette époque
qu’il est de mise de négliger dcsormals, pour se-vouer
“exclusivement aux recherches archaisantes, feuilletons
une fois encore les recueils des admirables estampeurs
de la fin du dix- huitiéme si¢cle & qui nous avons déja
demandé des enseignements. L'élite, il est vrai, les relé--
guait au dernier rang; ils étaient les peintres de I’école
‘vulgaire, opposés aux peintres des académies Kano, sculs
admls par les doctes a cette époque intoxiquée de pensée
et d'art chinois. Mais il se trouve que ces amuseurs du
peuple étaient les vraies dépositaires de la tradition
yamatisante, les continuateurs authentiques d’un art de
largeur et de vérité. La femme de Kiyonaga, la femme
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d’Outamaro, — je pense non sculement a la série des
grandes Tétes, & la Sortie Nocturne, a la Toilette, aux

Maternités, mais &4 ses ouvriéres, a sés courtisanes, si
dignes dans le travail et dans la volupté, — sont, par la

foree, la grice et la noblesse, les sceurs de ces jeunes

Athéniennes qu'au quatricme si¢ele avant Jésus-Christ,
les peintres de vases tracaient d’un pinceau léger sur P'ar- -
gile blanche des lécythes. M. Pottier a eu bien raison de
le dire et, le disant, il ne .fut pas abusé par sa bonne
mémoire d’humaniste. Et si 'on est fondé a faire de
pareils rapprochements, ce n’est pas seulement que
le royaume de Gandhara débris lointain de l'’empire
d’Ale\andxe en Asie, herltxer d’un rayon de I’ hcllemsme

a pu propager & travers les si¢cles jusqu’aux rivages du
Pacifique la palpitation de q'uelqués-uns des dons sacrés,
c'est que ces dons mémes, servis par une technique ana-
logue, le maniement du pinceau chargé de noir ou d’une
eau faiblement colorée, étaient également échus & une

‘autre élite humaine, dés longtemps qualifiée pour inven-

ter des formes de beauté. Ce grand sens plastique, qui
ne nait pas des exercices stériles de 1'école, mais d'une
contemplation innocente et amoureuse de la vie, les
maitres dont je'parle en sont doués presque tous i un
haut degré. ils ont tardivement senti la poésie du nu;
toujours ils ont su draper avec une noblesse souveraine
les ¢toffes qui le décorent, trouver Ja gamme exquise et
grave qui convenait au charme et a l’ampleur de la ligne.
Leur 1ntellmence linéaire, leur art de disposer des a-
plat de tons heureusement choisis nous leur font donner
le nom de décorateurs. Pauvre éloge, en verlte, et qui

_ne vient que par surcroit, En présence de tant de chefs-

d'ceuvre qui ne sont pas faits le moins du monde pour
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décorer, mais bien pour demeurer cachés et pour étre
contemplés de temps-4 autre, et comme & la dérobée, ce
n'est pas beau décor'qu'il faut dire, mais grand style.

- On peut s’étonner qu’un peuple si curieux des accents
passagers de la vie, si subtilement attentif &4 ses mani-
festations individuelles, épisodiques et véhémentes, si
habile a la concentrer et 4 la décharger, si I'on peut
dire, avec brusquerie, ait ét¢ en méme temps capable de
cette majestueuse ampleur ct.de cette ‘sérénité, qu’au
- milieu de cette figvre, de ce fourmillement, de cette agi-
tation, il ait conservé cette qualité d’équilibre souverain,
supérieur aux contingences et aux accidents. L'esthétique
ne nous enseigne-t-elle pas qu'il y a antagonisme entre
la-vie et le style en art? Mais c’est précisément parce
quils ont été des amateurs passionnés de la vie ot qu’ils
I'ont contemplée éperdument, qu'ils ont pu rester jeunes,
¢viter de s’endurcir a des formules, continuer a voir
large ct vrai, quels que fussent les sujets, les caracteres
et les dimensions. Il est admirable de constater (ue
chaque fois qu'ils ont couru le risque de vicillir dans 1'aca-
démisme ou, par contre, de s’éparpiller dans des riens
charmants, ils ont été ramenés a la justesse et 4 Pharmo-
nie par un sens trés rare de la mesure. Jai insisté ail-
leurs sur la puissance de ce rythme, sur cette oscillation
qui explique certaines alternatives de I'art japonais.

- Cette juste mesure, c’est le caractére des grandes
civilisations, de celles quon a le droit d’appeler clas-
siques, parce qu'elles peuvent servir d’exemple et de
mode¢les & I'humanité. On sait a quel point I'Inde en est
dépourvue. Et la Chine? La.Chine fut Vinépuisable et
majestueuse matiére que le Japon ne cessa d'assimiler,
«le mettre au poin_t, de raffiner. A cette immense réserve
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de force vitale, d'idées, de formes, d’institutions, suffi-
samment organisée pour une communautéagricole régic
par ‘des bureaucrates lettrés, mais fermée au monde, il
puisa des éléments qu'il transmuta et qui font partie
désormais, non seulement du cceur de I'Asie, mais du
patrimoine de tous les hommes. Pour les communiquer,

il inventa des concisions inddites. Loin de se perdre en
épanchements, en commentaires, il chercha et il trouva
le son juste. Parfois il s’embrouille dans un ésotérisme
un peu puéril ; son gotit pour les cachettes, son horreur
des évidences l'inclinent A une complication malicicusc
"~ qui nous déconcerte. Parfois son laconisme lc sert d'utic
facon admirable. Avec un point posé¢ a bout de pin-

ceau, Ilokousai exprime unc vérité. En quelques syl-
labes, Bago « ramasse » un paysage et proparre une ¢mo-
tion.

- Penché sur la vie qui bouge et qui fuit, habilé¢ a en
extraire des syntheses puissantes et nobles, ramené sans
cesse par un esprit de mesure a la juste pondération-dc
ses dons, apte A les traduire avec économie, le Japon
ajoute & I'élégance de sa pensée ct de son art le prestige
d’une note volontairement mystérieuse et sccréte. Non
qu'il ait de la px‘edllcctlon pour les énigmes, mais il
n’étale rien. Les belles armes doivent étre cachées dans
des fourreaux médiocres. Un gentleman du - temps des
Ashikaga dérobe sanoblesse sous des vétements simples;
il vit dans une demecure rustique, dont les proportions
ont été longuement étudiées par un maitre. Dans Pindus-
trie humaine il chérit un effort qui s’égale ou s ‘apparente
a la majesté des choses naturelles. Ce génie sobre,
ardent ct pur ne s'est pas attard¢ dans le luxe : trés v1tc
il a franchi I'étape qui le sépare du raffinement. Dés
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lors, il ne peut plus tolérer que des objets, des ceuvres
et des pensées absolument dignes de I'élévation morale
de la race. Les artisans travaillent durant des mois pour
fixer dans le laque, le bronze ou la céramique un aspect

_éphémeére de la nature qui devient I'objet d’une médita-

tion"durable, une source jaillissante d’émotions. Sur la k

sole gommée',' ou sur le papier, plus beau que la soie, le
pinceau de I'artiste écrit d’un seul jet le trait qu'il faut,
et non tel autre. Le poéte choisit et arrange les mots qui
perpétuéront une minute immortelle, Ainsi s’épanouit une
culture unique, dont le principe peut se formuler ainsi :
I'inachevé de la vie soumis 4 la largeur du style, dans la
perfection de la matiére. a4

Vi

Depuis un demi-siscle, le Japon semble en voic de-
transformation. Une révolution intérieure, considérable
- par scs conséquences, a renversé le pouvoir du Shégoun,
 restauré le Mikado, aboli les lois d’interdit qui séparaient
la nation du reste du monde, fondé la démocratie et
outillé le pays pour la vie moderne. Sur les champs de
bataille de I’ Asie, les armécs japonaises ont fait chanceler
la puissance russe. Des missions ont parcouru I'Europe
pour étudicr les sciences ct les formes nouvelles de I'ac-
tivité économique. Les romans « nouveau styIc » déeri-
vent des gréves, des ascensions en ballon, le fonction-
nement des coopératives. Au musée de Lyon, les jeunes
peintres de Tokio viennent copier Monet, Renoir et Gau-
~ guin, Le régime parlemc'n‘taire, les tramways électriques,
les compagnies de navigation sont prospéres, les chemi-'
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‘nées d’usines fument. Un prdlétariat nait. Derriére ce
changement de décor, que devient I'dme du Japon sécu-
laire ? . '

Ne Poublions pas, les origines du grand ‘mouvement
de 1868 sont religieuses et féodales. II a d’abord pour
butune restauration, d’accord avec les sentiments natio-
naux les plus profonds. Dés le début du dix-neuvieme
siecle, le mythe du Dragon et de P'éternel changement, le
mythe de la Réincarnation et les idées palingénésiques qui
en sont I'ame, renaissance du trés vieux Japon, ‘du Japon
de la période Nara, dans toute sa gloire, étaient ardem-.
ment commentés par certains prédicateurs bo-uddhique_s'."
De l'autre coté de la croyance les théologiens nationa-
listes Mabushi, Hirata, Motoori agissaient dans le méme
sens, et leurs recherches, plongeant dans un passé plein
de prestigieuses grandeurs, opposaient aux disciplines’
chinoises, a I'enseignement venu et imposé du dehors les
richesses et les noblesses morales du Yamato. Apres les
révélations de I'école historique, la paix, Vinertie, la
claustration devinrent un fardeau horrible pour les
samourai, savamment endormis par les Tokougawa, arra- -
chés désormais & leurs songes. Ils &taient restés fideles
a la tradition Ashikaga, composaient des poésies chi-
noises, aimaicnt les ccuvres des académies Kano et les
‘antiques danses de No. On leur faisait voir un passé infi-
niment plus original et plus vivant, on leur montrait le
Mikado opprimé par 'usurpateur militaire, mauvais vas- :
‘sal. Dans le clan de Satsouma, resté le cceur de la pure
tradition féodale et dépositaire des vertus les plus
ancicnnes, les écoles privées fomentérent 'ardeur du -

“loyalisme. Quand Olkoubo Tosimitsi et Saigo Takamori
Pentrainérent a l'action, c’était au nom du trés vieux
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Japon, ¢’était pour « restaurer », bien plus quepour inno-
ver. L'insulte faite 4 I'honneur national par 'escadre amé-
ricaine du commodore Perry et restéc sans \vengeance
fut le prétexte et le point de départ : elle avait démontré
la nullité du Bakoufou, son impuissance a réagir, l'état -
d'infériorit¢ dans lequel sa politique d’isolement artificicl
avait laissé le pays. On rendit ses honneurs et son pou-
voir au Mikado, fils du Soleil, pour qu'il fit la nation
grande, conformément aux aspirations les plus pro-
* fondes, aux vertus permanentes du génie japonais. Ser-
.rés autour de sa personne sacrée, les hommes de la Res-
tauration se mirent a la besogne a'vcc,lui'., .
I était inévitable que cette restauration impérialiste
et nationaliste devint un mouvement -moderniste. Lc
Japon étant restitué a la vie du siécle devait étre fort
pour rester libre et, pour étre fort, il devait connaitre ct
s'assimiler les formules nouvelles de la force, Il voyait
I'Asie, chancelante de vieillesse et plongée dans des
méditations séculaires, - devenue la proie des blancs,
pourvus de canons et de bateaux & vapeur. Il aima micux
devenir I'éléve de 1'Occident que son esclave, Voici la
périodela plus pathétique de I'histoire d’un grand peuple.
Il s'affuble, il se déguise. Il part au loin, sur les chemins
les plus rudes, pauvre d’argent, le ceeur résolu. Que lui
faut-il donc apprendre? Tout, et non seulement les choses
ct les idées, mais ‘les mots. Aux Ltats-Unis, il affronte
patiemment!'insolence du bas peuple. Le gentilhomme se
cache sous les métiers humbles. Il s’insinue, il se faufile.
A ceux qui se sont taillé en Asic de si larges domaines,
n’a-t-il pas le droit de prendre en détail quelques-unes
- de leurs astuces? Bien plus, il doit les admettre largement
chez lui et les honorer; Le commercant de Nagasaki,
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‘aprés avoir contemplé pendant des générations 'ilot de
quelques mélres ol Gtaicnt parqués les lollandais, ¢
ouvrit au trafic eu.opecn scs entrepots et ses comptoirs.
L’éeluse ouverte, I'immense vague de la cn'lhsatlon occi-
dentale se r<,pandxt. Pour en supporter et pour en mai-
triser les effets, il fallait une canalisation d'une solidité
rarc. Devant ce péril nouveau, les auteurs mémes- de la
Restauration hésitérent. Certains se prirent a douter-de
leur ceuvre. Saigo se révolta et périt. Les. samourai
furent anéantis comme classe. Un peuple qui sacrific
ainsi le meilleur de lui-méme et qui, avec un sombre
héroisme, jette a la misére et a l'infamie les antiques
artisans de sa grandeur donne au monde un exemple de
constance que les annales de Rome méme nc contien-
nent pas. Mais ils devaient (lispa aitre, et lintégrité
morale de la nation n’en fut pas atteinte ; leurs vertus,
demeuraient. : '
Leurs vertus demeurent et, avec elles, un Japon qui
n'a pas changé, un Japon sans défaillance. Dans les
batisses a étages; provisoirement mecublées en simili
Louis XV, la tradition samourai continue & régner, clle,
étend son empire sur les hommes et sur les femmes : le
jigai de M™ Ishijima et de M™ Asada l'attestent, et aussi
la mort d¢ la noble fille qui, au moment de l'attentat
commis au Japon contre le Tsaréwitch, se tua pour
expicr au nom de tous Voutrage fait & un héte sur la
terre de son pays. Le junshi du comte Nogi, qui refusa -
de survivre & son seigneur et qui fut'accompagné dans la
mort par sa femme, aprés les obséques de Sa Majesté
Mutsu-Hito, est un exemple qui semble venirdu fond des
ages; il remonte aux origines mémes du Japon impérial,
.puisquell’édit de 646 avait interdi et aboli le junshi, les
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ombres des vassaux faisant cortége 4 'ombre de I'empe-
~ reur. En pleine révolution, les kougé portaient encore .
un costume du onziéme siécle, obéissaient 4 une étiquette
du dixieme et parlaient le chinois avee I'intonation Tang.
Des permanences de cet ordre affirment la stabilité du
- génie japonais. Ui !
Une dure épreuve est encore a traverser : il faut que .
le Japon s’enrichisse; pour rester libre, pour se dévelop-
per et pour remplir sa mission. La guerre européenne,
dans laquelle il s’est noblement engagé, ot il a fait des
sacrifices de vies px'écicuSes, ne P'a pas appauvri. De leur
humiliation d’autrefois, le capitaliste et le banquier sur -
gissent, hommes nouveaus, et s’installent au premier
plan de Tactivité. Quelle révolution morale pour un pays
jadis dominé par un fastueux mépris de Por, ou I'élé-
gance de la pauvreté était chérie comme un bienfait et
comme une vertu! J'ai ehtendu quelques hommes d’af-
faires japonais .parler. avec légereté de tant de grandeur
passée, méconnaitre — ¢t méme ignorer — l'art et la
pensée du vieux Japon. Mais je sais que ce sont la des
maniféstations épisodiques et qui ne compromettent rien .
Le soin avec lequel le gouvernement ‘entretient et fait
connaitre les plus anciens et les plus glorieux monuments
del'histoire nationale, le retour des lettrés et des artistes
aux grands exemples légués par les ancétres, enfin, aprés
une vogue passagére et nécessaire de Peuropéanisme,
Vétude de la plus haute pensée japonaise en fonction de
la pensée asiatique et inversement, tant d'efforts si bien
ordonnés, tant de belles preuves de nette conscience
nationale aménent 4 conclure que la culture japonaise est
indemne et ne périra pas. -

0y

. Elle est nécessaire a toute I'humanité ot non pas i
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I'Asic seulement. Le Japon n’est pas de ces nations qui
- se consulcrcnt comme une fin en soi ou comme le fer-
ment d’unc- race. Comme tout grand peuple, il est fait
pour communiquer llberfllement et pour répandre son
génie. Il appartient a tous.
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