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STANCA ROSIE

(ROMANUL FOTINIEI SANDRIS)

VII

D-1 Sandris si Mimis erau plecati. In salonul
vilei erau mosafiri. Si Anghelos, neaviand nici
poftd sa se arate la straini, dar nici vreun tovaras,
isi lud cartea si un sciunel ca si seadd afard si sa
citeasc.

Descoperise un loc bun, un adipost pentru
lecturi, unde mergea din cand in cind... Era o
scobiturd, ca o gaura mare, pe culmea Stancii Rosii.
Nu puteai si scobori usor intr'insa, cu atit mai
putin si te sui, fiindcd scobitura avea o adincime
destul de mare. Cu ajutorul scaunului insi, An-
ghelos isbutea. Intdiu il arunca induntru si sirea
pe el. Apoi il aseza la margine, pe cel mai tnalt loc
al groapei, care aducea cu speteaza unui jef; si
acolo sedea cum nu se putea inchipui mai bine.
In fata scobitura era deschisd si lasa s3 se vadi o
bucati din privelistea apuseani. Din locul acela
puteai si sidri usor in scobitura de mai jos, mai
putin adancd, dar nu atit de regulatd, apoi intr'o
alta, si mai gloduroasi, iar de acolo in jos incepea
peretele perpendicular. Asa era alcituiti culmea
Stancii Rosii pe care Anghelos, din pricina acestor
scobituri ciudate, o numea crater.

Bucata de priveliste, care se vedea dela addpostul
lui Anghelos, era compusi cu o intelepciune extra-
ordinar3, ai fi zis de un pictor. La stanga se gisea
coasta de nord a dealului, care ficea un arc lung,
incepind dela o aceeas indltime ca a Stincii si
aplecindu-se incet, incet, cu o inclinare armo-
nioasd, pind unde se inilta o altdi muche, dincolo
de drumul serpuit care le despirtea. La dreapta
era marea, golful cel m1c, pla]a plind de stanc1,
pe care, de sus, aveai impresia cd mashnn margi-
nasi ai dealului se aplecau curiosi s’o vadi. Exact
in partea opusd, dincolo de dealul din fund, se

cisca un gol acoperit de o ceatd luminoasd, unde
ghiceai, jos, cdmpia nevazuti; si mai departe, in
fundul tabloulul, se imbratisau intr’o sirutare fri-
teascd muntii 1ndepartat;1. In ceasul acela, cerul
era peste tot auriu si impodobit cu doud panglici
subtiri si paralele de nori. Soarele se cobora spre
asfln’glt.

Anghelos lisa adeseori cartea si-si atintea pri-
virile pe nori. Pirea cufundat in meditatii si numai
fericit nu era. Sbuciumul reincepusiin el lupta era
in putere. De cind cu scena din pesteri, au trecut
trei zile. Indriznet, atit cit putea fi cu Fotini,
tandrul se siturd de mangdieri si sarutdri. Repede
insi, chiar din ziua urmitoare, mirat si foarte
desamagit, incepu si bage de seami ceva ‘neinchi-

puit si grozav: corpul minunat, pe care-l avea
aproape la indemand, nu-i mai stirnea placere.
Verisoara lui nu-1 primea alintirile si sirutarile din
dragoste. $i tocmai faptul acesta era pricina celui
dintdiu.

Nu, — spunea el acum, — Fotini nu-1 iubea, nu
putea si-1 iubeascd decit ca pe o rudi, ca pe un
frate. Scena din scorburi la inceput il inselase. ..
Mai intaiu ci el nici nu i-a vorbit vreodata de dra-
goste, iar pe de alti parte nici in celebrul « magnet »
nu trebuia si aibd incredere absoluti. Apoi, chiar
pentru gesturile lui cele mai indrisnete, gisea
intotdeauna cite un tertip, — ca in pesterd, —
care le ficea oarecum mai firesti si le desbrica de
caracterul lor dela inceput, limpede si nespus. In
sfarsit, nu se lisa niciodati in fata ei rapus de
voluptate; isbutea s se infrineze pani si in clipele

cele mai atatitoare. Felul acesta de purtare, care

pdstra pecetea aparentei, indreptitea tocmai foarte
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bine pe Fotini si-i socoteasci mereu alintirile erotice
drept gesturile unui vir vioiu, glumet si cam ne-
bunatic. Le primea intotdeauna cu nevinovitie, cu
supunere, cu rasete, cu bucurie, uneori cu o mici
impotrivire, iar alteori cu o liniste care semina a
visare. Dar niciodatd cu gind ascuns, niciodati cu

Asa era alcituitd culmea Stincii Rosii

rusine, niciodatd cu supdrare, niciodatd cu dorinti
eroticd, niciodati cu o manifestare a unei alte stiri
decit a unei simple si surazitoare multumiri de
copil risfitat si neprihinit.

Lipsea deci din partea ei « dorinta corespunzi-
toare ». Si tocmai aceasta ciuta acum Anghelos:
cunostinta, armonizarea, raspunsul. Curind alin-
tarile 1 se parurid lipsite de orice gust. Nu numai
ci nu-1 mai dideau neasemainata desfitare dinainte,
dar dimpotrivi, ii aduceau supirare, durere, necaz,
turbare, ca unui om insetat care fine in mini
robinetul inchis al unei cismele si nu poate, din
slabiciune, si-1 deschidi si sd-si astimpere
setea.

Gesturile lui erotice, ascunse si preficute, atit
cele dela inceput care-i ficeau plicere, cat chiar
si cele din urmai, care i se pireau seci, le privea
acum cu groazi, ca o indoitid catahrezi a unei
nevinovatii copiliresti. Nu, nu era bine, nu era
cinstit si mai ales nu era frumos ce ficeael
Fiindci dacd nu credea atit in morali, credea insi
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in frumusete si in dragoste. Pe Fotini o dorea cu
mai multi rivni in ultimele zile, in care se apropia
atit de mult de prea fericita clipd cind avea si se
bucure de ea in intregime, si de care vedea iards
ci era atit de departe... Voia si-l sirute si ea
asa cum o siruta el, si-1 imbritiseze cum o im-
britisa si el, si-si lase in fata ei neinfranat delirul
si extazul, s'o simti la pieptul lui, cuceriti de
aceeas patimi, s'o vadi deschizindu-si ochii do-
ritori si lesinind de placere. Numai asa! Altfel
n’avea nicio noimi. $i ca si fie asa, trebuia s’o facd
si-1 iubeascid; iar ca si se faci asa, trebuia si-i spue
acel grozav: «te iubesc .

Aventura aceasta din urmi, desamigirea ne-
asteptati in urma bucuriei dela scorbura maslinului,
il ficu posac, nervos, alt fel. De multe ori Fotini
il intreba: « ce-ai de esti asa!» si el ii raspundea
brusc: « nu stiu! lasi-mi!» Adeseori alintarea lui
se sfirsia, pe neasteptate, cu o strimbituri silba-
tecd a fefei, intr'o miscare de necaz si in stransori
de supirare. Oricit de mult ridea pe urmi, oricit
se silea s’o convingi pe Fotini ci a glumit, sirmana
se mira mult de anasina aceea alintitoare, — juma-
tate preficuti, jumitate adevirati, —si incepu
si-si faci pirerea cid adeviratul asternut al dra-
gostei lui, cine stie din ce pricind tainuitd, datoritd
unei greseli a ei necunoscute, era antipatie, urd.
Oare din pricina aceasta, care o intrista din suflet,
incepu si primeasci pe urmd, ca i cum cauta si-l
imbuneze, si alintirile lui cele mai indrisnete?

Probabil. Este atit de intortochiati §i greu de
inteles psihologia unei fete nevinovate care se lasd
a fi mangiiati! Fird indoiali, Fotini Sandris era
mult mai putin vicleani decat oricare alta de varsta
ei intr'o aceeas situatie, care ar fi stiut si-si arate
indignarea; mult mai rusinoasa decit aceea care ar fi
stiut s3-si arate sfiala; mult mai cuminte decat aceea
care ar fistiut si-1 spue miicutei; mult mai mandra
decit aceea care ar fi stiut sa se apere cu demnitate.
Si cu toate acestea in fundul, in adidncul nepatruns
al intregii aceste nevinovitii, al onestititii, exista, —
fapt pe care Anghelos ar fi fost greu si si-1 in-
chipue, — si o oarecare curiozitate si un pic de
viclenie. Cuvintul il avea natura. Imbratisarea
tindrului 1i stirnea o bunistare nelimuriti, un
fior ascuns care-i plicea, 'si nu putea decat si-i
placi, ceva pentru intdia oard cunoscut si dulce,
care o cufunda intr'un calm extatic ca o transpor-
tare. Oricit de adinc ascunsd ar fi rdmas aceastd
simtire fireasci, era insi puternici, mult mai pu-
ternici decit ea si, pe langd un numir de alte
pricini, o ficea si fie intotdeauna supusi.

Daci e picat — o, cit de scump il va pliti!

Lisase acum cartea si privea amurgul. Soarele
care se coborise incet pinid la panglicile de nor,
supirat, le sfisie. O clipi, Anghelos isi aduse
aminte de Stefanos. Din ziua in care ii vorbise
despre simpaticul student verisoara lui, de multe
ori o necijise firi riutate, fird gelozie. Odata chiar,
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in invilmaseala sirutirilor lui, ii zisese: « Uite asa
are sa te sarute Stefanos!... » Astizi insd inchi-
puirea lui didea o infitisare rivalului necunoscut
si ii arunca in brate fecioara indrigostiti. O vedea
deschizind ochii pofticios si sirutindu-1 asa cum
dorea si-1sarute pe el. .. Iliubea, il adora. Amandoi
copii, pe pragul tineretei, intiia pagini a wvietii.
Unirea lor, in inchipuirea lui, era ceva desivarsit,
armonios si frumos. $i atunci, pentru intdia oar3, ge-
lozia il mugci de inima, fiindci viitorul necunoscut in
cepu si-1 ameninte. I se piru ci trebuia si se gri-
beascd, si alunge cel putin din inima Fotiniei
orice urma de simpatie pentru un altul. $i gelozia
ajutd pornirea, ca s'o rezeme pe ultima lui hotirire.
Astizi, deseard, de cum o va vedea, ii va vorbi!

Si iatd, apiru Fotini.

Adancit in meditatia lui, nu-i auzise pasii, si
glasul ei porni deodati:

— Aici esti, draga? Te ciutam pe pamint si te
gasesc in cer...

— Adicid uitindu-m3 la cer.

— Ia uite unde te-ai varit! Eu credeam ci ai
plecat impreund cu taicutu si cu Mimis.

— Mi-a fost lene...

Se apropiase de marginea groapei si stitea
deasupra lui, inalti cit toate zilele.

— Nu vii jos?

— Da, dar cum? mi-e frica s3 sir.

— Stai putin.

Anghelos se sculd, puse scaunul mai aproape
si se sui pe el.

— Acum. .. arunci-te si eu te prind.

Fotini siri si Anghelos o primi in brate. Si o
finu asa pand ce puse din nou scaunul la loc si o
trase sa seadd langi el. Scaunul abia ii incipea pe
amandoi si, ca s3 nu cadi, urmi s’o tie strins de
mijloc, lipiti de el.

Eraplind de bucurie ci a dat asa pe neasteptate de
Anghelos, in timp ce-1 credea in oras si nu-1astepta
decat seara. Fata, ochii ei albastri, pirul auriu la
soare, glasul, rdsul, marturiseau atita fericire,
picurau atita bunitate, scoteau la iveali atita
curdtenie, incdt tanarului, asa cum i se intimplase
si alte ori, ii fu mili de ea. Si de unde pin'atunci
era hotirit si-i vorbeascd, acum sovii, isi schimbi
gandul. Fiindc3 i-a fost mild si n'o tulbure cu o
astfel de spovedanie, s3 distrugd acea clipi de bu-
curie, de lipsd de grije, si poate (cine stie?) si-i
otrdveascd viata intreagd. Ii fu mild de ea, — si de
unde pan’atunci era gata si-i vorbeasci, acum se
uita la fatd si ticea.

— Picat ci nu stiam c3 esti aici, ii spunea.
Proasta de Marietta e de vini. Am intrebat-o daci
ai plecat in oras si mi-a spus ci da. Ce pacat! Cat
de mult voia s3 te cunoasci Iulia!

~— Cum,.. Iulia era?

— Da cu mama ei.

— Dacid stiam!. .. Doream si eu foarte mult s’o
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cunosc, — piacat! — ca sd vad si de aproape cum
sunt verisoarele bune care-si iubesc verii.

— Nu mai vorbi, Anghele dragi! zise cu com-
pitimire pentru prietena ei Fotini. Ti-am spus
odatd, sunt barfeli si rautifi de-ale lumii! E de
crezut asa ceva?

— Fie... eu cred.

— Fireste; fiindca si tu esti tot asa de rdu ca si
lumea.

— Ba de loc; eu am vazut asta cu ochii mei,
am inteles. ..

— De unde? ciand?

— In ziua aceea in care i-am intalnit la plimbare.
Asa cum sedeau ei in gabrioletd, nu puteau fi
decat sau frati sau indrigostiti.

— Ah! daci nu-ti spuneam eu, n’ai fi inteles
nimic. ..

— Dar la urma urmei, de ce ti se pare tie asa de
ciudat si de necrezut? intrebi Anghelos.

— 1 ingrozitor si rau! adiugid Fotini.

— $i totus... toate sunt cu putinti in lumea

asta!

e e o |

Si avu pirerea ci Fotini si Stinca se infritird

— Dar tu insuti nu-mi spuneai intr’o zi?..

— Of! ii tie vorba Anghelos; nu te uita la ceea ce
ti-am spus intr'o zi... Omul isi schimbi ideile
si sentimentele de azi pe miine, din moment in
moment... Ceea ce leri mi se pirea ingrozitor
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si marsav, astizi poate il gisesc foarte simplu si
foarte natural. Iaci...

Didu si vorbeascd mai departe, dar i fu teami
de alunecus si-si musci limba.

— Ia te uitd, striga deodatd Fotini, cit de miret
apune soarele!

Pe cand asculta la cele ce-i spunea virul ei, cu
ochii finta la gura lui, mirati, se intoarse brusc
spre apus. Discul, pe care ochii puteau si-1 pri-
veascd netulburati, se apropia acum de munti,
impresurat de peticelele aurii ale norilor, si ris-
pandea o lumin3 rosie de jar. Pripastia silbateci a
Stancii, cit se vedea din groapi, strilucea plini de
sange. Ai fi zis ci era gauriti de mii de sigeti si
din fiecare rand isvora singe... $i Fotini, ca si
dénsa, era rosie toatd. Rochia, fata, pirul ei pluteau
in purpurd. Pini si ochii ei albastri striluciri o
clipa rogii. Tandrul vizu asfintitul risfringindu-se
asupra ei, privifecioara rezemati de piatra stacojie,
in mijlocul acelei lumini rosii de peste tot, si avu
pdrerea ca Fotini si Stinca se infritiri, se uniri
intr’o fiintd ciudata, stranie si firi aseminare in
felul ei, ca o scoici uriasi, in care se cuibirise
o fata.

i fu cuprins de teami. S$i ca si cum i sopti
cineva cd nu-i era locul acolo, ii veni intr'un timp
sa se scoale, si se retragi, s'o lase singuri. Poate
chiar s’a si migcat. Fiindci deodati Fotini, cu ochii
mereu la soare, isi trecu mina pe dupi mijlocul
lui, ca si cum voia si mai tie in scoica ei pe cel
care se furisase in ea. Pirea cu toate acestea adincit
in meditatii si visuri, Nu-i zise nimic si nici; nu
scoase vreun cuvint, pini ce discul ajunse in
sfarsit coama muntelui. Atunci, — pirea ci-l finea
locului numai cu ochii si-l rezemase pe munte,
fird sd mai aibi griji cd va cidea si se va sparge, —
isi intoarse ochii ei senini spre Anghelos si-i zise:

— Zau, Anghele, serios ci doi veri primari se
pot iubi? :

— Dar nu ti-am spus? rispunse tinirul, mirat
oarecum de aceastd stiruinti.

— 1 sd se cisitoreascd?

— Fireste cf da.

— Religia iarti insi una ca asta?

— Ei! citeodati... Cind e neapirati nevoie,
ce poate si faci preotul?

— Ziu? Ingidue?

— Vezi bine!

— Stii de ce te-am intrebat? Fiindci mi gin-
desc la sirmana Iulia. Dacd o fi pitit-o cu adevirat
si s'o fi indrigostit de virul ei, inchipueste-ti ce
nenorocitd trebue sd fie! Cel putin daci ar putea
si-1 ia de birbat... se mai indreapti lucrurile,
adicd atdt cit se poate drege o nenorocire. ..

— Asa dar, vad ca ai inceput si crezi.

—Stiueu?...daci tu-mi spui ci totul e cu putinga...
Ceea ce nu pot si fac eu, nu inseamni ci nu poate
s'o facd altul... Stiu si eu ce si-ti spun?
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De ce si readucd aceeas chestiune in discutie?
Lui Anghelos i se paru ceva fatal. Daci va ticea
si de data aceasta, nu va mai putea si-i vorbeasca
niciodati. O putere din afari il impinse...

— Asa dar o compaitimesti pe Iulia? o intreba.

— O, da... daci ar fi adevirat...

— Ce proasti esti! Existd lingd tine oameni
mult mai vrednici de compatimit... $i tu...

Fotini se uitd la el inlemnita de mirare.

— Nu inteleg... murmura.

— Iaci, de pild3, eu...

— Tu?... ce?

— De unde stii, dragi, daca n'am patit si eu
ce a pitit si varul Iuliei tale!

Sunt clipe care nu ne inseald niciodata. Alta
dat3, daci ar fi auzit acelas cuvint, Fotini poate ci
n'ar fi inteles nimic; sau poate cd ar fi ras; ori l-ar
fi intrebat pe Anghelos dacd nu cumva Eliza Vlastu
era vara lui si ea n'o stia; sau i-ar fi cerut numele
vreunei alte rude, necunoscute, care l-a ficut «si
piteasci la fel ». Dar nu; intelesul cuvintelor lui,
adeviratul inteles, o isbi in fatd, ca o lumind vie
care orbeste si ameteste. $i nici nu se gandi macar
si-si ascundd impresia §1 sd se prefacid. Repede
trase mana care tinea mijlocul tanirului, si mirarea
cu_ care se uita la el de citeva clipe, se schimba
deodati in groazi. Ficu niste ochi mari, speriati,
cu un mic spasm al fetei, imperceptibil. Voi si
spue ceva, dar nu putu si articuleze nici un cuvant.
Iar buzele i se incalcird cu sgomot stins.

Era singurul fel prin care putea face pe Anghelos
sd urmeze si s termine! I se pdru cd trecuse pe
podul sortit, si ci podul in urma lui se rupsese.
Inainte!

— De ce te-ai speriat asa? Faptul nu e tocmai
asa de grozav... Sunt nenorocit, da, insi tot de
tine atirni ca si fiu cel mai fericit om din lume!
Ascultd, Fotini, trebue s3-ti vorbesc... Din intaia
zi, din intiia clipd cand te-amvizut. .. da, de trei-
sprezece zile de cind sunt in preajma ta, nu fac
altceva decit si iubesc... Te iubesc!

Fotini didu si se ridice. Anghelos o tinu de
mijloc cu sila.

— Sunt mai mare ca tine, stiu; suntem rude
apropiate, nici pe asta n'o uit. Dar iubirea nu tine
seami de astea. E ceva mai presus, mult mai pu-
ternic de vointa omului, Fira s3 vreau te-am iubit
si Dumnezeu stie, cit m’am opintit ca sa-mi innec
pornirea. Mi-a fost cu neputintd! Tu esti singura
pe care o iubesc cu adevirat in viata mea, fiindci
esti si singura din lume care mi te potrivesti...

Vorbea si o tinea. Fata se uita in altd parte,
ciduta s se smulgi, si fugi. Iar cuvintele lui pripite,
gafiitoare, aveau in ele toati agonia, toatd valva
indoitei puteri pe care o punea ca s'o tie §i si-i
vorbeasca in acelas timp.

— Asculti-m3, Fotini, trebue si-ti spun tot...
Uiti-te la mine... Daci mi iubesti, daci ma vei
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iubi, nici virsta si nici rudenia nu sunt piedici.
De nimic nu poate sa-ti fie team3, nimic nu poate
sd ne despartd. Am sd te iau cu mine, si plecim,...
sa te fac sotia mea!...

— Ci lasd-mi odati ! strigd brusc Fotini cu vocea
schimbata.

Se smuci din imbritisarea satanici a tanirului
cu atata putere, incit el isi pierdu cumpﬁtu] si nu
mai gas1 in el putere ca s’o tie. $i cand se intoarse
si-i vizu uimirea, fnca, mutenia, se sperié si el
singur. Si nu mai gisi in el putere si-i vorbeasci
despre dragostea lui...

Palid3, ca si cum cdzuse lingd ea un triznet,
ca si cum avusese loc un cutremur care sguduise
Stanca, Fotinise i intoarse in jurul ei, ghcmmta, spe-
riatd in acelas timp §1 rusinatd, suparatd si extaziati,
de credeai ci nu stiaincotros’oiala fugi... Soarele
se ascunsese dupa munti si peticelele de nori,

purpurii, stiteau incremenite §i mirate pe cerul
roz-auriu, ca de sticld. Dar peste roseata Stincii
si a Fotiniei se lisase o umbri, o paloare.

— Lasd-m3!... vreau si mi duc...

Anghelos, vizind cd nu poate face altfel si ci
nu mai avea de spus nimic, se ridici drept, cas’o
ajute. $i-si apropie scaunul de iesire, ca si se sue
si sa poata pleca.

Didu si3-i intindd mina.

— Lasd-ma! strigi sdlbatec fata. Nu ma atinge!

Si se sui singurd pe scaun, se citiri de marginea
sanfului si era cdt p'aci sdi se privileasci; dar
Anghelos nu indrisnea si sufle o vorbi... In
cele din urmi 1sbut1, 1e$:, se sui, se sculi in p1-
cioare si, fird si spue niciun cuvint, firi sa-si
intoarca pnvmle inapoi, plecé dispiru. ..

Anghelos, in scobiturd, vizu cum pieri repede
trupul ei tremurator §i tulburat, si cele din urmi
plete blonde ale capulul, §uvn,'e svapalate, care se
miscau de groaza si suparare in adierea amurgului.

— Ce-am ficut!... vail... ce-am ficut!

Cu toati virsta coaptd, cu toatd experienta
lui in ale dragostei, un astfel de rezultat neasteptat
Anghelos nu si l-ar fi inchipuit niciodata.

La inceput ii fu teami de o catastrofi., Crezu
cd Fotini alerga drept la mama ei, si-1 spue totul
in hohote de plans. Si multi vreme nu indrisni
sa se intoarci la vild, de team3 s nu dea de mitu-
sd-sa. Dar numai de midtusi-sa? Daci Fotini, —un
copil, — n’a putut si se tie si a vorbit de fati cu
toti? Dacd o fi aflat d-1 Sandris?... Dar chiar
dacd nimeni n'a aflat, pe insdsi verisoara lui cu ce
ochi avea s'o vadi, cum avea si-i mai vorbeasci?

Se lisa intunericul afard, se ficu intuneric si
in sufletul lui; iar _noaptea ii pricinuia atitea te-
meri, incat uitd pand si de cdinta lui. Un mo-
ment ii fulgerd un gand nebun: si fugi, si se
ascund3 la oras, pinid va sosi intaiul vapor si si
se imbarce, spre Patras, spre Cefalonia, spre Cor-
cira, unde se nimerea, — fird si vadd pe nimeni.

Iesise si el din sant si riticea ca o stafie in
intunericul inserarii, cu scaunul trecut sub brat,
cu cartea in mand, inchisi. Nenea Anastasis apiru
pe poteca pridpastiei si trecind pe langi el, il sa-
luti cu un ton, care lui Anghelos 1 se piru ciudat. ..
Il urmdri cu privirea pand ajunse la grilajul vilei.
Acolo il intdmpind o umbri si schimbari intre
ei citeva cuvinte... Pe urmi nenea Anastasis
trecu pe poartd, iar umbra se repezi afari §i se
indreptd spre Anghelos in fuga mare.

Anghelos, in scobiturd, vizu cum pieri repede trupul ei
tremuritor $i tulburat

Era Mimis. Ce avea cu el?... Frica ficu pe
vinovat si-si inchipue lucruri sinistre, -

Dela jumitatea drumului, Mimis incepu si
strige:

— Anghelel... tu esti acolo?... hai,
odati! de ce ai intdrziat asa de mult?

— Aici sunt! strigi Anghelos usurat.

- Ii veni inima la loc... Fratele venea numai
sd-] ia.

— Ai intarziat, ii zise, si-am inceput si ne in-
grijorim.

Fotini mi-a spus c3 te-a lisat la Stincd si me-
ditezi in liniste, fiindcd voiai, zice, si rimaii sin-
gur. Dar cind am vizut ci a trecut atita timp
si nu te ardti, am zis: «nu cumva i s'a urit omului

vino
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cu viata si- si-a ficut vant? ia si ‘md reped
pan’acolo ».

Mimis ridea. Impreund cu el se preficu ci
ride si Anghelos.

— Nu mi-am dat seama cum s'a scurs timpul.
Seara asta a fost frumoasd si tare dulce...

— Si sd vezi, urma baiatul, c¢i mi bigase In
sperieti si Fotini. « Du-te de vezi, imi zice ea,
fiindca te pomenesti cd... toate se fac pe lumea
asta!» Si nu glumea de loc; era cu adeviarat in-
grijorata ... Fiindci a fost cu neputintd s’o con-
ving, cu toati stiruinta mea, si vie cu mine ca
sd te ciutim impreund. Hai, mai repede, te rog.

In sufrageria vilei il primird cu bucurie. Pentru
intdia oard s'a intdmplat si intdrzie, si se riti-
ceascd, sd trimeatd dupd dansul, si in viata pas-
nicd dela Stinca Rosie acest ep1sod semana cu
o aventuri. Era acolo domnul Sandris bine dispus
si ticut, asezat chiar la locul lui in fata mesei;
doamna Sandris, dulce la griit si_cu ochii plini
de bucurie alintitoare datoriti nelinistei, intinsi
pe divan, —si Fotini...

Anghelos, dupa ce repetd justificarea lui lirici,
dupd ce se uitd pe rind la tofi, indrisni in cele
din urmi si se uite si la vara lui. Ea 13sd ochii
in jos, dar pe fata e1r aparu zdruncmarea sufle-
teascd. Era linistit, — poate mai linistitd, mai se-
rioasi si mai cu minte ca de obiceiu, — dar nimic
mai mult. Oricine, vizind-o numai, nu si-ar fi
inchipuit ce i s'a intdmplat cu un ceas in urmai.
Vorbea liber despre orice si uneori rispundea si
lui Anghelos, firi si se uite la el, ce-i drept,
dar fird si-si arate necazul. Dacd ar fi lipsit sti-
ruinta sd-i ‘ocoleasci privirea, cu o expresne “de
supdrare iute si imperceptibild, daci n’ar fi in-
teles din aceasta ci seninitatea ei era aparentd,
din pncma celorlalti, Anghelos s’ar fi putut in-
sela si si creadd cd fata, indati ce se sim-
pse in sigurantid langd ai sdi, ii iertase cu dair-
nicie si mila grozava indrizneald.

Si fird si vrea isi aduse aminte de un proverb
Zacmtlan, pe care-1 auzise din gura Fotiniei: « Nici
pisicd n'a fost, nici pagubd n'a facut .

Seara trecu cu bine. Ba, fatd de toate temerile
lui dela inceput, a fost pentru fricosul egoist o
seard 11mst1ta, aproape fericita.

La masa insid Anghelos spiond cu coada ochiului
fizionomiile, Afari de aceea a Fotiniei, care dintr'o
ciudati sugestie i se piru ci se lungise deodata, —
in niciuna nu vedea ceva limuritor. $i ca si cum
voi 53 fie mai sigur, — vinovatul nu se teme pani
si de umbra lui? — cerceti si fizionomia Mariettei.

Straniu! Frumoasa camerierd a vilei cu figura
delicati si cu trisiturile conturate, era astdzi schim-
bati. Mult mai schimbati decit Fotini cu fata
ei lunguiata. Ochu, blanzi intotdeauna, ca ai unui
miel, striluceau in seara asta cu o lucire silba-
teci, Pirul, pieptinat intotdeauna simplu §i bine
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netezit, in seara asta era dezordonat, iar doui-
trei suvite repezite inainte, ai fi zis cd voiau sa
te sperie. Felul ei de purtare, intotdeauna inda-
toritor, dulce si supus, in seara asta lisa si se in-
trevada un fel de necaz, amestecat cu buimiceali,
cu incremenire mai vaditid inci si din pricina gurii,
pe jumitate deschisd. Se uita in jurul ei distratd,
si orice voce mai puternicd oarecum, ai fi zis cd
o destepta dintr'o meditatie, si se intorcea spre
cel care-i vorbea cu o usoard spaxma. Ea, care
servea la masi intotdeauna cu atita evlavie si
luare aminte, in seara asta ciocnea tacamurile,
ficea si i se auda pasii, iar odatd scipd din mana
un pahar. Oricare altul care s’at fi simtit cu musca
pe ciciuld mai putin deciat Anghelos cel de atunci,
poate ci n'ar fi vizut nimic intr'un asemenea. fapt.
Si cu toate acestea tulburarea Mariettei era ade-
virati. Ce a patit? Ce i s’a intimplat? Ce a aflat?

Un timp ii trecu prin minte gandul, ci i-o fi
spus ceva Fotini. Dar repede isi reveni. E cu ne-
putintd, se gindi, ca o fata ca vara lui si aibi
incredere intr'o servitoare, fie si Marietta.

Apoi si-aduse aminte de altceva si cercetd putin
pe Mimis. Nu vizu nimic neobisnuit. Purtarea
micului boier fati de mica slugd, era cea de toate
zilele. Cu aceeas voce si pe acelas ton, — cam
aspru poate, — i1 spunea ori de cite ori isi golea
farfuria: « Na, ia-0!» Si cu aceeas mandrie de
copil, nici nu se uita la ea, chiar si atunci cind
i1 Intindea el insus farfuria, astepténd sa simtd
cad i-a fost luatd, ca si-si retraga mana.

Foarte ciudat!... Anghelos s'ar fi prins pe
orice, cA Mariettei 1 se intimplase ceva sau
aflase ceva.

— Azi ai iesit, Marietto? o intreba pe neastep-
tate.

Marietta se sperié, se uitd la el de vreo doui-
trei ori, rosie ca racul, si inainte si se depirteze,
cu o migcare instinctivd, didu si se incheie la
gatul ilicului, care era insi incheiat. Apoi zise:

— De sigur, domnule.

Atat.

— De ce intrebi, Anghele? intrebd doamna
Sandris.

— Dupéd amiaza, rispunse Anghelos, am vizut
de departe pe drumul platamlor o fatd, si asa,
din spate, mi s'a parut cd e Marietta.

Nu era minciuni. O viazuse si si-a adus-o
aminte in incurcitura lui. Dar nici de aici nu
putea scoate ceva.

Tesird in gradini, — sezurd putin in chiosc, —
reintrard in casi, — iesird pe balcon...

Fotini il ocolea. Ciuta ca intre el si ea si fie
intotdeauna cineva dintre ai sii, mai ales Mimis.
Micile pretexte pe care le gisea pentru fiecare
mutare din loc, aveau de scop si mgele pe cei-
lalti. Fiindca fat;a de Anghelos toatd supdrarea si
chiar groaza ei pareau a nu fi prefacute. Cu felul
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in care {i vorbea, cu chipul in care se uita la el,
ori de cite ori era nevoitd chiar numai s3-si arunce
fird voie privirile asupra lui, ii spunea fitis cd
era supirati pe el. Foarte supirati, atit de su-
piratd, incit dacd nu i-ar fi fost mild de ai sii,
dacd nu i-ar fi fost rusine sa se poarte cu el urit,
daci nu se gindea in sfirsit ci-i era vir, acum
citeva ceasuri incd iubit, — l-ar fi alungat pur si
simplu,

Anghelos nu putea sid iInteleagid din ce pricind
psihologicd preferd intotdeauna si fie lingd ea
Mimis. Observi insd aceastd preferintd si mai ob-
servd ci dragostea fatd de fritiorul ei, in seara
aceea, era ceva mai vie. Il lua de brat, il cuprindea
de mijloc, se rezema pe umdrul lui. Si de unde
fratii de obiceiu si necdjeau unul pe altul si une-
ori se certau intre ei, ca si cum se pizmuiau pe
ascuns, in seara asta Fotini se purta cu Mimis
numai cu vorbe dulci si alintiri, care-l1 spalau
de orice picat. Intr'un rand chiar, pe balcon, ii
veni un fel de entusiasm. Ii cuprinse cu amandoud
mainile obrajii si-1 saruta. -

— Mimisorul meu!... Mimisorul meu dulce!

— Stai la un loc! strigd Mimis impotrivindu-se
ca o capra sidlbaticd; ce te-a apucat iar?

— Riule! zise Fotini preficindu-se tristi in
gluma: asa faci tu sorei tale?

Sceneta misci in chip ciudat pe Anghelos. Mai
mult decit nelinistea, il misci acum o compiti-
mire pentru fiptura nevinovatd si fragedd pe care
ciutase s'o cufunde in grozivia iubirii neiertate,
0 cdinti pentru indrisneala lui asprd si ponegri-
toare, pe care o avusese in craterul Stancii Rosii.
Si ca si cum voia si se apere fati de sine
insus, isi zicea ci fusese impins de o patimad mai
puternici decit vointa lui, se gindi la singuri-
tatea din mijlocul luminii rosii a asfintitului si-si
aduse aminte de vizita Iuliei care-si iubea virul, —
potriveli fird de care nici astizi s1 poate niciodatd
n'ar fi vorbit.

O, ar fi fost mult mai bine!...

Dar incetul cu incetul, cu cit seara isi urma
cursul, celelalte simfiminte adormira si-1 cuprinse
iaras nelinistea egoista,

Nu putea si plece dela Stinca Rosie fira si
dea de binuit, decit cel mai de vreme dupid trei
zile. Cum aveau si treacd aceste trei zile! Fotini
avea si-1 ocoleasci la fel ca in seara asta. $i in
afard de faptul ci viata la mosia mitusii sale i-ar
fi fost foarte neplicuti, — la urma urmei asta il
- privea numai pe el, — schimbarea obiceiurilor, a
felului de purtare, a dispozitiei, nu putea oare
sa atragd luarea aminte si si sileasci pe Fotini
sd dea explicatii? Putea sa fie oare atat de dibace
incdt si poati gisi pretexte pentru toate, pani la
urmd? Méandria ei fireascd n'avea si se revolte
din pricina preficitoriei josnice ? Iar taina pe care

o ascundea inimioara neobisnuitd, ocara care pu-
sese peste sufletul feciorelnic atita greutate, atita
respingere, atata grozivie, — nu putea s'o sileasci
sd-si verse necazul, si se usureze printr'o martu-
risire? Si ce se putea intampla atunci?

Vinovatul presimtea ci avea si rimiie neju-
stificat. Nici prin gand nu i-ar fi trecut ci putea
sa spue cu fruntea sus: «Da, o iubesc! Voiam
s’o iau de sotie. Nu vom fi nici cei dintii si nici
cei din urma veri... Iar dacd vrea, si consimtiti,
sunt la dispozitia d-voastrad!»

S L e e
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Poate m'am ficut vinovat cu ceva... §i ai dreptate
sd fil suparata

Dimpotrivd, avea greaua mustrare de cuget si
zbuciumul ci a savirsit ceva josnic, intunecat, de
neiertat, ceva pe care nimeni nu trebuia sa-1 afle,
pentru care si-ar fi dat si viata, ca si nu-] stie
nici Fotini. $1 poate ci asa era! Iubirea adevirati,
iubirea aceea care iarti cele neiertate, legalizeazi
cele ilegale si sfinteste cele profane, nu exista
in inima lui Anghelos. Orice sentiment incuibat
intr'insa, sburase, ai fi zis, ca o pisiricd speriati,
odatd cu nenorocita aceea de spovedanie.

Pericolul pe care si-1 inchipuia acum, pericolul
grozav pe care egoismul lui trebuia si-1 inliture
cu orice pref, ii didu mai mult curaj decit pini
acum: se hotdrl si vorbeascd iar cu Fotini/
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Pe balcon rimiseserd ei trei. El la margine,
cufundat intr'un jet; langd el, in picioare, re-
zemat de grilaj, Mimis; si langi fratele ei, ceva
mai incolo, Fotini, cu mainile la spate, rezemati
de perete. Departe, pe mare, trecea un vapor.
Si Mimis didu si plece, ca si aducd binoclul de
noapte, sia-1 vada.

— Stai, 11 zise Fotini, mi duc eu.

— Este sus si nu stii unde l-am pus! zise Mimis

Atunci Anghelos se aplecd si cu naivitatea de
ieri si chiar de azi dimineatd, lui de mani pe
vard-sa si Strigi:

— Nu tu! lasd-1 pe Mimis, cd stie.

Mimis in ristimp a si sters-o. Iar Anghelos
scobori vocea si schimba tonul.

— Vreau si-ti spun ceva.

Fotini isi retrase mana si-si intoarse fata dela el.

— Nu mai atinge! zise.

Dar nici glasul, nici impotrivirea n’aveau pu-
tere. Ai fi zis ci o paralizase indrisneala. Apoi,
la doi pasi de aici, in salon, isi citea jurnalul
domnul Sandris. Nu putea si-i faci scene...

Anghelos, hotirit, o trase lingi el si o con-
strinse sd se rezeme de grilaj. Si urmid s'o tie
de mini cu sila— mand inghetatd intr'a lui, ne-
insufletita,

e rog... nu vreau si-mi spui nimic! mur-
murd Fotini cu ochii spre mare,

— Nu-ti fie teamd, raspunse Anghelos, c¢i doar
nu vom repeta mereu aceleasi lucruri. Daci te-am
iubit, daci te voiu iubi pand la moarte, lasi-mi
sa sufar singur... Eu voiu fi intotdeauna ne-
norocit. . .

Mina, intr’a lui, se svircoli ca o pasdrica.

— Tu n'ai sd pétesti nimic... n'ai nicio grije,
n'am si- 1;1 mai spun niciun cuvant, iar poimaine
plec si n'ai s3 ma mai vezi niciodatd.

Maina se retrase incetisor. Anghelos nu ciuti
s'o opreascd si urma:

— Poate m’am ficut vinovat cu ceva... si ai
dreptate si fii supdratd. Dar n’am vrut... fiel...
Numai ci am o rugaminte si mi se pare ci am un
oarecare drept. Taina rimine a mea... Nu vreau
s'o spui nimanui, niciodati. Unchiul si matusa nu
trebue sa afle, nici sd binuiasci ceva... Nu-1 asa,
Fotni?, ..

Se scurserd cateva secunde. Fotini nemiscati,
mutd. .. Ai fi zis cd nici nu-1 auzise. Iatd acum
si pe Mimis cu binoclul. Anghelos isi pierdu orice
speranta.

Citeva secunde incid... $i pe cand unul fle-
cirind mereu se uita cu binoclul la nava treci-
toare, iar celilalt ticea in prada unei slibiciuni, —
Fotini deschise gura. $i incet, fird pic de tulbu-
rare, cu un basso care ai fi zis cd iesia din fundul
sufletului ei, rosti privind marea:

— Nu sunt atit de proasti!

VIII

Incet, greu, dureros, treceau cele trei zile din
urma.

Dxmmeai;a si dupa amiazd Anghelos se ducea
la oras, si in tovirisia prietenilor lui viziti toate
bisericile zachintiene. Isi petrecea orele dinainte de
masd in bibliotecd, iar cele de dupa masi la club;
se ducea uneori si la biroul domnului Sandrls.
Cauta, fird si bati la ochi, si rimaiie cit putea
mai putin la Stinca Rosie in tovirisia Fotiniei.
Doamna Sandris, care nu prea credea in mania

artistici a nepotului ei, — nici a vreunui om, —
zicea: « Lui Anghelos i s'a urit cu copiii. Ca si
se mai intilneasci cu cineva la oras, riscoleste
pretextul aghiografiei bizantine!»

Seara se intorcea tirziu, la ora mesei. Erau
toti la ora aceea adunati la vild, iar plictiseala
scadea. Fiindci Fotini continua si se poarte cu
el ca si in intdia seard de dupa scena dela Stinca
Rosie. Ii riaspundea liber la convorbirea generala,
dar niciodatd nu punea ea intrebidri. Il ocolea,




ficea in aga fel incit si nu ramdle singurd cu el,
iar dacd se intampla vreodati si se pomeneasci
singuri, nici nu se uita la el, nici nu-i vorbea.
Virul fusese scos de-acum din inima ei, — asa
arita, — si odatd chiar, de fati cu ceilalti, i1 vorbi
la plural: «cand veti pleca...» Mimis rase de
gresala ei, rase si ea i n'o mai repetd.

tunci intristarea, cea ascunsi in inima tani-
rului, iesi la suprafatd in chipul unei lacrimi fu-
gare, — cea dintdiu si cea din urmi, — §i brusc
se retrase spre fereastrd, ca s’'o ascundi. Pluralul
acela, rece si oarecum jalnic poate, iesit din gura
atat de dulce sirutati a Fotiniei, i1 aduse in minte
toatd viata celor cincisprezece zile, din clipa in
care pusese piciorul pe tdrina rosie... 91 nici-
odati nu-i fu mai multi milid de fati, — si nici-
odati nu simti mai multi sili de sine insus.

De-acum, incredintat ci nu-l ameninta nici
un pericol, sigur ci taina lui josnici va rimaine
ingropatd intr'un piept cinstit, avea tot timpul si
toatd linistea si fie chinuit de mustriri de cuget
si 53 se blesteme singur. ¢« Sunt un om de nimic! »
spunea zi §i noapte. Era cuprins de scirb3. Nimic
nu-i mai plicea. Natura ii pirea tulbure ca si
ziua aceea in care cerul se innourase si se revir-
sase peste livadd si in care isi aritase dorinta si
vadd asa intr'o zi si fata Fotiniei. Dar iati ci o
vedea acum din pricina lui si i se rupea inima.
Si ce-1 mai riu, in melancolia Fotiniei el nu gisea
nicio frumusete; ca si in natura, pe care o vedea
acum indureratd, indbusitd, lipsitd de farmec. Erau
clipe in care se mira el insus, cum de a putut
si pitrundd atit de mult in suflet o priveliste
blandi cu culori vii si aproape vulgare, incit sd i
se pard asemeni unei femei frumoase dupid gustul
lui, si-cum de a izbutit o fatd asa de nevinovati,
252 de crudd incd, si aprindd in el patima, si
cum de s'a inselat crezind ci era in stare si iu-
beasci mai adinc si pentru o durati mai lungi
o fapturd atat de necunoscitoare, atit de inapoiati
si atit de mirginiti in domeniul social, incit si
se ingrozeascd la gandul unei dragoste intre veri!

Pornirea lui s'a stins. Atit a fost. Ajunsese in
punctul culminant, suind cu repeziciune dealul,
in ristimpul celor zece zile de viati la aer liber.
Dar nu i-au trebuit decit citeva ore, citeva clipe,
ca si se privileascd in nefiin{3d. Asa era el....
Se uita acum la trupul Fotiniei firi jind, ca si
cum se saturase de el, iar la sufletul ei numai
cu mild. Si-1 era rusine de plicerea picitoasi pe
care §i-o ingiduia de atita timp si se supird de
delirul care-] ficuse s3 uite, s3 treacd totul cu ve-
derea, si nu aibi mili de nimic, si nu respecte
nimic, si ingele, si fie inselat.

Adeseori, in aceste zile greoaie si dureroase, vi-
zand pe Fotini schimbati, ascunzandu-si suferinta
si plimbandu-se pe aleile parcului, printre florile
el indurerate, ii veni s'o opreasci brusc, s’o tragi
de o parte cu vechea lui indrisneali si si-i spue:
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« Nu fii tristi, copila mea, nu te neciji, Daci esti
supidrati pe mine, iarti-ma si linisteste-te; daci
esti intristati din pricina mea, n'ai nicio grija.
Mi s’a parut ci te-am iubit, dar m'am inselat.
Fiindca ne potriveam atat de bine ca veri, am cre-
zut c¢i ne potrivim si altfel. Dar tu esti copil si
eu sunt barbat. Esti bund si sunt rau. Deosebirea
varstel si a sufletului ne desparte mai mult decat
ne uneste rudenia. M'am gribit, iatd singura mea
gresald. Dar tu poti, Fotini a mea, s3 fii linistitd,
fiindcd nu te iubesc decdt ca pe o vard, ca pe o

De-acum, avea tot timpul §i toatd linistea si fie chinuit
de mustriri de cuget

sord. lar acum, mult mai mult decit inainte;
filndcd te-am amirit si te-am tulburat firi si
vreau. . .».

Dar dece n'a ficut asta Anghelos? Poate ci
acum cand nu-1 mai stingherea frica marelui pe-
ricol, nu mai gisea destul curaj si-i vorbeasci din
nou. Poate insd, — si motivul acesta trebue si fi
fost cel mai puternic, — nu i-o ingiduia demni-
tatea. O astfel de nestatornicie, o atare superfi-
cialitate, — dacd vreti, — ii era rusine s'o desve-
leasci in fata Fotiniei. Ce ar zice Englezoaica zachin-
tiand despre caracterul lui? Daci va plecaacum...
mai trece catva timp... si apoi... Astfel, egois-
mul lui gisea ci e mult mai lesne si faci pe in-
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dureratul, pe nenorocitul indrigostit, care se lupti
cu o laudabila sfortare si-si sugrume sentimentul...

Buna doamni Sandris nutrea mereu speranta, ¢
va mai tine pe nepotul ei inci vreo siptimani la
Stanca Rosie. Cand a auzit ins3 in seara de Luni,

Adeseori, in aceste zile greocae §i dureroase, vedea pe Fotini
schimbatd, ascunzindu-si suferinta si plimbindu-se
pe aleile parcului

de hotirirea lui nestrimutatd si plece numai decit
maine dimineatd, se planse:

— Asa dar, astea au fost ultimele zile, si le pe-
treceai numai la oras? Frumos!.., A, trebue si
ne despigubesti. S3 mai stai... nu mult... pini
Vineri, st pleci cu vaporul celilalt.

— Cu neputinti!

Anghelos se impotrivi cu tirie, pretexti mii de
treburi si mii de nevoi, cataclisme in sfarsit, numai
ca si-1 poata convinge ci nu putea si amine nici
mdcar cu un ceas. L-au rugat tofi cu stiruintd.
Numai Fotini nu scoase niciun cuvant. $i fiindcd
discutia se prelungea fird ca ea si ia parte, mama
ei bigd de seami si se mird de atita lipsi de buni
cuviinti,

— Cum, Fotini?... Ce inseamni asta? De ce
nu rogi si tu pe virul tiu?

Fotini ridicd brusc capul. Privi firi teami pe
mama ei, privi o clipi si pe Anghelos, — privire
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senind, netulburati, lipsitd de supirare, lipsitd de
urd, — apoi ldsa ochii in jos si zise:

— Dacd i s’a urit cu noi... ce si mai spun eu?

— Nu mi s’a urit cu voi, toate ca toate, zise
Anghelos; dar daca e neapirati nevoie si plec...

— Atunci si pleci! intregi Fotini,

— Sdu mai bine sd plecati! strigi Mimis; ziu,
acum se potriveste pluralul Fotiniei.

D-na Sandris inchise ochiul spre Anghelos cu
un zambet cu infeles, ca si cum ii spunea: « Vezi,
copiii sunt supdrati; si au dreptate ».

Nu tocmai la timp potrivit, d-nul Sandris citea
sotiei sale o scrisoare a d-nei Marinis primiti
in seara aceea. Mama lui Anghelos, foarte poli-
ticos, poftea copiii la Atena. Fiul ei, cind visase
la inceput o astfel de cilitorie, ii scrisese ci nu
era cu neputinti si se intoarci cu vara lui. Ea
prinsese lucrul. Astepta fira doar si poate pe Fotini
si ruga acum pe cumnata ei sa-i trimitd si pe
Mimis.

— Cit despre Mimis, zise d-1 Sandris, are inci
scoald si nu poate. Fotini insi daci vrea... Ce
zici tu, Fotini? Pleci maine dimineatdi cu An-
ghelos? Vi intovirdsesc eu pand la Patras. Hai?

— Si cu cine md intorc pe urmd? intrebd fird
pofta Fotini.

— Dupid ce-si da examenele Mimis, peste ci-
teva zile, venim si noi si te luim.

Fotini rimase citeva secunde pe gianduri.,.
Anghelos cu toatad mila lut avu curiozitatea crudi
sd vada ce pretext avea si ndscoceascd. Ceilalti se
mirau de aceastd chibzuiald, iar Mimis nu-si cre-
dea ochilor vazind la sord-sa atita apatie. In
sfarsit Fotini vorbi:

— Pini maine dimineatd. .. imi pare foarte riu,
dar nu pot si mi pregitesc. Nu pot si merg la
Atena asa, pe nepregitite... Pand Vineri... An-
ghelos se gribeste si nu poate si astepte. Re-
nuntdm la cilitoria asta, tdicutule, si mergem alti-
dati.

— Cum vrei! riaspunse d-1 Sandris, care pretuia
mult dictonul «vorba lungd siricia omului »

Mimis crezu ¢ sord-sa inebunise.

— Ce i-a venit sardcuta de ea? zise; azi dimi-
neatd pdrea foarte bine.

D-na Sandris nu spuse nimic. Dar in gandul
el se nascu o binuiali. Cum se poate, Fotini si
nu faci tot ce se poate ca sa tie pe Anghelos, pini
si se pregiteasca si ea! Bidnuiala ei insa, pusi in
legiturd cu o oarecare dusminie ascunsi intre ei,
copildreascd, o supdrare din prea multa dragoste,
era sprijinitd pe o temelie gresitd. Toate putea sa
si le inchipue sirmana femeie, afard de adeva-
ratul temeiu al vrijmaisiei.

Vaporul pleca la sapte dimineata. Anghelos tre-
buia deci si se scoale devreme. Cu gandul acesta,
cu constiinta Impoviratid si cu dispozitia stricatd,
dormi 1epureste si zorile il gisird treaz si sleit de
oboseald.
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Se sculd numai decat si se imbrici. Era foarte
devreme incd, soarele nu iesise; nu se destepta-
serd inca nici copiii si nici cei bitrini; poate chiar
dormea si personalul. Ii era tot una; voia si iasi
afard, si se plimbe in parc, la aer curat. $i i-ar
plicea mai mult si fie singur. Visa la un fel de
salut tainic citre meleagul acesta care i-a dat atitea
emotii, atitea bucurii, atitea dureri. La urma ur-
mei, prevedea: avea si-i rimand si aceastd intim-
plare o frumoasi amintire. De ce nu? $i cind
il vor parasi cu timpul sila si cdinta, isi va aduce
aminte numai de scena din scorbura maslinului
si se va infiora de plicere.

Scobori usor, incet, ca si nu trezeasci pe ni-
meni, si cand ajunse jos, o lud pe aleea pardositd
cu plici de piatrd care trecea prin fata odiilor de
serviciu $i mergea pand la portita din spatele par-
cului. Pe acolo iesea mai repede.

Pe cind trecea, cu luare aminte, auzi un zgo-
mot ciudat, Ceva ca o frecare de picior pe podea,
ca niste glasuri sugrumate, ca un gaifiit de om
care se opinteste. Se opri, trase cu urechea si in-
telese ca zgomotul venea dintr'o odaie de servi-
ciu. Se apropié de use si i se piru o clipd ci aude
vocea lut Mimis. Cum! s’a desteptat asa de de-
vreme? si ce cautd el acolo? Dar usa era inchisa
si sovii s'o deschida.

Inciperea aceea era la colt. La celilalt perete,
sus de tot, avea si o ferestruicd, acoperiti numai
cu o plasi de sirmi. De acolo, alituri, incepea
scara terasei dela parter. Dacid suia trei, patru
trepte, putea foarte bine si vadi prin ferestruicid
tot ce se petrecea in odae.

Curios, intrigat, Anghelos se sui... Isi apropié
fata de plasa de sarma si privi. Era Mimis... $i
impreund cu el era si Marietta.

Micul boier se juca cu servitoarea. O inghe-
suise la marginea unei mese mari acoperiti cu
albituri, — se vede ci Marietta se sculase de di-
mineatd ca sd calce rufele, —si o tinea in brate
cu sila. Anghelos privea dela marginea ferestrei.
El, abia sculat din pat, nepieptinat, cu cimasa
§i cu pantalonii largi de marinar, frumos, voinic,
aprins; ea delicatd, slabd, palidi, decoltati, cu ca-
mizolul ei alb, Mainile le tinea in fatd, ca un
scut in contra atacului bdiatului, iar fata o ferea
de sirutirile lui, aplecatd, cu gitul intins, Mai
multd spaimi, decat rusine se vedea pe fata ei,
cu ochii deschigi mari, silbatici, ca ai unei pisici
care pandeste un dusman. Avea aceeas infitisare,
dar mai intinsi, care atrisese luarea aminte lui
Anghelos alaltdieri seara. Mimis probabil in ziua
aceea 0 atacase pentru intdia data si poate chiar
in clipa cind el isi ficea mirturisirea nelegiuiti,

— Stai la un loc, domnule Mimis. .. ii spunea.
Am si te spui tdicutului d-tale... di-mi pace.

— Vino incoace!... Vino aici, la neica!... su-
fletele!... 1i rispundea baiatul.

— D3i-mi pace!... am si te spun! domnule
Mimis!...

Spunea si repeta mereu Marietta, din ce in ce
cu mai multi spaimi. Pozitia ei firi indoiald
arita o silintd si plece. Dar nu pleca. Cu toate
ci erau clipe in care Mimis n'o finea, decat slab
si alintitor de umeri, nu pleca. Poate ci in im-
potrivirea dela urmi era ca o piedicd si respectul
micei servitoare fajd de tandrul stipan. Se ruga
de el, il ameninta, dar nu indrisnea nici sd strige,
nici si-1 impingd, nici si scape de el alunecan-
du-i printre maini ca o pasire. Ai fi zis cd astepta
si i se faci mili de ea si si se retragi singur.
Si privea cu ochi speriafi in gol, muti, ca §i cum
diduse peste ea cea mai mare nenorocire din viatd,

Compozitia era fireste frumoasi si daca ar fi
fost intr'un alt moment Anghelos ar fi admirat-o.
Atacul puternicului si bineficutului adolescent la
intiia infierbdntare a sangelui, impotrivirea moale
a fetei coapte care primea atacul barbatului cu
impicarea unui animal frumos, cuprins de instinct,

Vaporul pleca la sapte dimineata

fard si stie, aritau in linii unduioase si gingase,
o imagine de viatd plind, dintre cele rare. Dar
Anghelos nu mai vedea decit grozivia nouei ne-
legiuiri.

Statu putin si, temandu-se ca nu cumva si se
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intoarcd brusc si sd-1 vadd, se didu jos si plecid
repede ca un hot.

Cind iesi din gridind, isi simti inima bitand
ca i cum el era vinovatul. Isi aduse aminte de
convorbirea aceea cu Mimis pe drumul « crestelor »,
atunci cdnd au Iintilnit pe Marietta si-si zise:
«Si aceastd nenorocire tot eu am facut-o!...»

Nu gresea. Samanga lui didea roade. Din clipa
in care cu atita usurm;a il intrebase virul lui
daci incercase vreodati si faci curte Marlettel,
Mimis, cu toate protestele si moralele lui, se gin-
dise c¢i n'ar fi rdu... Ca si cum Anghelos cu
intrebarea lui ii spunea c3 avea tot dreptul si
toatd putinta si se bucure el, mai inaintea oricirui
altuia, de fata aceea frumoasi, crescuti In casa
lor, in miinile lui, — micul boier se mirase si el
cum de nu se gandise pani atunci la asta, Restul,
ceeace-i spusese pe urmd, le gisi ca o lectie a
celui mare, citre cel mai mic, ipocriti si de formai,
si nici nu-l crezu, nici nu-si mai aduse aminte
de ea. Astfel 1i deschisese ochii si-1 pusese fata in
fatd cu ispita.

In dragostea asta nenorocitd a lui Mimis cu fata
din cas3, in legitura care incepea cu jocuri, dar
nu era departe si ajunga primejdioasi, — Anghelos
vedea inci o rudd cuprinsi de pornirea animali,
incid o nevinovitie fecioreascd ponegritd, incd un
lucru sfant pangarit. Dar acest sacrilegiu era al lui
aproape tot atdt cat si celilalt,

Adincit in gﬁnduri, ajunse la marginea livezii
de maslini si privi din depirtare blserlcu;a. Soarele
lesise din mare, iar conca cea mici a Altarului,
cu fata spre risirit, se colori in roz de cele dintai
raze. Atunci Anghelos isi aduse aminte de scena
din urma de acolo, si cu un suris amar, care sfarsi
intr'o strdmbdturd de sili, zise aproape tare:

— « Frumos, frumos, n'am ce zice, am impo-
dobit Sfinta Masi la Stinca Rosie!».

Cu gandul acesta, cu simtimantul acesta, singur-
singurel pe creasta aceea, asa cum visase el, privi
roati livada, mislinul bitrin cu scorbura, parcul,
chioscul, vila, Stinca, marea si-si lud in taind
rimas bun dela locurile care i-au dat atitea emotii,
atatea bucurii, atdtea dureri.

Iar privelistea colorati trandafiriu, naturid dulce
si buni, ii raspunse cu un zambet de amiriciune
si iertare.

Trebue si-1 fi vazut si si-1 fi simfit Anghelos,
acest surds matinal, fiindcd, peste putin, in sufletul
lui rascolit se ficu senin... G?mdul ci pleca la
timp, il linistea oarecum si-1 manga1a. 51 deodati,
ca o urare lesitd din 1n1ma, isi aduse aminte de
proverbul Fotiniei cu pisica. Ah, de n'ar fi ficut
pagubal...

Incet, incet, se intoarse in gradind si, cand
ajunse la chiosc, il strigd de sus Mimis.

Micul doritor de pliceri, dupd ce se siturase
de sdrutiri, se suise in camera lui ca si se imbrace.
Iar acum ii vorbea dela fereastrd, plin de veselie
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si cordialitate, fraged si rumen la fatd, cu ochii
foarte simpatici si cu ndsuletul umflat pugin pe
laturi,

— Esti gata, Anghele)

— Gata,

~—Vin §i eu acum!

In chiosc luard cu totii impreund gustarea de
dimineatd, pentru cea din urmi datd, cam gribiti
fiindci era tarziu si trebujau si plece; cam emo-
tionati, fiindcd gandul despartirii apisa incd pe
Anghelos. Fotini, cu rochia albi-albastra, cu care
o vizuse intdia oari— n'a pus-o dinadins, era
imbricimintea ei de dimineatd cea mai obisnuitd —
cu fata palidd, acoperitd pe ici pe colo cu niste
pete neregulate, de roseafd slabi, isi apleca ceasca
§i nu spunea aproape niciun cuvant,

Se sculard si o pornir3, toti la olalti pentru cea
din urmi oard. Cei doi frati puserd pe Anghelos
la mijloc, iar in urma lor veneau cei doi soti. Se
indreptard pe drumul platanilor si incet ajunserd
la izvor. Acolo, la umbra ricoroasid cu micile ca-
nale de ap3, ii astepta trisura, incircati cu gea-
mantane, asa cum venise intr'o zi. Numai c3 ali-
turi de Nionios, era asezatd o glastrd cu o frumoasa
iasomie de Arabia — darul doamnei Sandris citre
viduva fratelui ei.

Din teava de fier care iesia dintre pietrele aco-
perite cu iarbd, deschisd zi si noapte, izvorul ne-
adormit isi vidrsa apa argintie, fird mare putere,
fard graba, aproape fira sgomot, cu stiruinta aceea
linistit;‘i, cu monotonia statornici a eternului, Dira
de api curgea, cu un cantec dulce si melancolic,
in basinul de piatri, plin, revirsat, oglindi de
apd, mereu tulbure de miile de brazde ciclice,
care alergau una dupd alta la suprafatd, vesnic
rendscindu-se.

Lui Anghelos i se piru c3-i era sete. Siri peste
biltoace, se apropié de izvor, lipi gura de teavi
si biu apa rece. Cu intaiele inghitituri bigd de
seamd ca-i era sete cu adevirat §i sorbi pand nu
mai putu.

Apropmdu -se de ceilalfi cari-l asteptau langd
trdsurd, $i stergandu-gi cu batista piciturile de
apa de pe hain3, strigd vesel:

— Imi sunteti martoril... Am bdut, plec si
izvorul curge inainte... S3 nu-mi spuneti pe
urmi cid setea si nenorocirea mea l-au ficut si
sece iar vreo doi, trei ani!

Ceilalci rideau. Numai Fotini n’a rds. Se gindi
fard si vrea, cd tot asa un alt izvor a secat cind
i-a fost sete lui Anghelos, in aceeas clipi cind
voise si bea sdravin... Un astfel de gand
n'ar fi putut poate si-1 rosteasci in cuvinte. In
mintea ei insi, o intiie icoanid — aceea care i se
intipirise dela venirea lui Anghelos si pe care i-o
reaminteau acum gestul si vorbele lui —ii niscu
automat o altd icoani, care i se piru potrivitd...

Si i se ficu mild de nenorocitul ei vir,




-

GRIGORIOS XENOPOULOS: STANCA ROSIE

Aici trebuiau s3 se desparti, Numai domnul
Sandris si cu Mimis aveau si-si conducd mosafirul
pini la vapor. Cele douid femei trebuiau si-si ia
rimas bun de pe acum.

Anghelos sirutid mai intiiu mana mitusei sale;
si ea il strinse in brate si-1 sirutdi de multe ori
ca pe un copil, cu lacrimi si cu vorbe cdlduroase:

— Cu bine, Anghele. .. cu bine, copilul meu. ..
Si siruti pe maici-ta din partea mea... Si nu
ne uitafi... si ne mai scrifi... Auzi, Anghele?

Anghelos figidui... ii mulfumi pentru ospi-
talitatea neuitatd... o asigurd ca zilele petrecute
la Stinca Rosie erau cele mai fericite din viafa
lui... Anghelos a spus multe... Ai fi zis cd prin
vorbele lui ciuta s intarzieze o clipd de grea cum-
pand. ..

Dar veni si rindul Fotiniei.

Fecioara sta 1ingd mama ei nemiscata, dreaptd
ca0 luménare, cu miinile lisate in jos, cu pleoapele
coborite.

— Fotini? zise incet Anghelos si-i lui mana
intr'a lui.

Se cutremurd, ca si cum fu desteptata dintr’o
stare de letargie. Si indatd, cu o miscare vie, ridica
mana cealaltd si-o sprijini pe umdrul lui, ca si
cum ar fi vrut si-1 imbritiseze. O clipa il privi
drept in ochi, cu un zimbet nesilit, dar dureros.
Si se apleci spre el...

Schimbard un sirut — unul numai. Buzele fe-
tei, cu trisiturile ciudate, curbe de o formi
aparte, aprige, care se sfirseau intr'o indoiturd
stransd la margini, ajunserd obrazul tinirului fird
sovdiald, puternic si plin, intr'o sirutare dornici
de iertare. Dar buzele lui abia indrisnird si-i man-
gaie puful, si plesnird fricoase in gol. Ca si cum
auzise pentru a treia oard glasul ei adinc: « nu mi
atinge! », Anghelos se incurcd si puse o sirutare
speriatd, rece, preficuti, mai mult ca s'o vadi
ceilalti, decit ca s'o simti Fotini.

— Ei hai, Anghele! strigi in clipa aceea Mimis,
stil ¢d vaporul are si te lase pe jos?

— Cu atit mai bine! zise doamna Sandris.

Fotini migcd buzele, ca si cum ar fi vrut sd spuie
ceva, dar nu se auzi nimic. Se uiti numai la An-
ghelos care se suia in trisurd. Si-si finea mereu
pleoapele intinse, deschise bine, ca si cum o ga-
dila o lacrim3, pe care nu voia s’o lase sd sescurgi. . .

Trisura porni. Cele doui femei rimaserd la
1zvor, salutind, pani se pierdu la panti si varful

~ biciului. Fotini urm3i si se uite cu pleoapele tin-
- tuite; dar acum ochii ei albastri erau umezi...
- Siin clipa in care isi ridici bustul, isi 13sd jos
capul si lud pe mama ei de brat ca si se intoarcd
inapoi spre casi, doud lacrimi udard obrajii ei
€Zl.
acute, mama si fiicd treceau incet pe drumul
- umbrit al platanilor. Doamna Sandris cu adevirat
. miscatd de despirtire, suspina din cind in cind,
- ¢a §i cum vorbia cu ea insis:
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— Siarmanul Anghelos!

— « 51 de-ai gti cit e de nenorocit!» se gindi
Fotini.

Cu putin inainte si ajung3 pe podis, mama ei
se intoarse si o intrebd pe neasteptate:

— Ascultid, Fotini, acum in urmi ai avut ceva
cu Anghelos?

— Eu, cu Anghelos? ficu Fotini; nimic. De
unde scoti asa ceva?

— Stiu eu? asa mi s'a pdrut.,..

Singura in chiogc, trantiti pe canapeaua de paie, Fotini isi
plangea virul pierdut

— Gregsali!

Fotini nu spuse nimic altceva, fiindci se temu
sd n'o podideasci plinsul. .. Nu dorea nimic decit
si plece Anghelos cit mai repede; si totus in
ultimul moment ii fu mili de el, atat de mult,
incit se mird si ea. Salutul fricos, ca si cum ii
ardtase dintr’odati intreaga lui nenorocire, ii sfasié
inima. Asa dar, in adancul inimei ei, il ieftase?
Adevirat, nu mai simtea nimic, nicio uri impo-
triva nelegiuitului ei vir, care a indrisnit si-i vor-
beasci de dragoste?...

Nu stia nimic, decit ci era intristati. Pustie-
tatea i1 paru si mai pustie, cind se intoarse dela
izvor, Lipsea ceva acum dela Stinca Rosie, lipsea
ceva!.., Casa, gradina, livada — ciudat! — Ai fi
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zis ci se uitau la ea dureros, cu plansul in ochi. ..
TIar cind reintrd in chiosc si vizu pe sciunel
cartea lui Anghelos, pe care a uitat-o deschisi la
pagina unde a rimas cu cetitul, i se piru ci-1
astepta, cd are sd se arate chiar acum si el pe alee
si are s'0 ia, si stea in coltisorul lui s’o sfirseasci.
Si simti cum o ineca plinsul care se ingrimidea
intr'insa de atita vreme; iar dupd ce se uitd roatd
in jurul ei si se incredintd ci era singurd, cizu pe
o canapea de paie impletiti si isbucni in plins.

Isi plingea virul, numai pe virul ei. Pe bunul
si iubitul ei vir, asa cum l-a cunoscut, din ziua
in care l-a vizut pentru intiia dati, pinia in clipa
grozavid in care i-a vorbit la Stinca Rosie si a
disparut deodati... Fiindcd in ultimele trei zile,
nu, n'avea vir. Dintr'odati se ficuse pentru ea
ceva mai mult decdt un striin, un vrijmas. Il ura,
Gindul ci o rudi asa de apropiati, un frate, a
putut s'o priveasci «cu ochi rdi», ii ficea atita
groaza, incat, si de doud ori mai mult de l-ar fi
iubit, tot atit avea si-1 urasci.

La inceput, sub cea dintiiu impresie, care cu
greu se stinge, sub povara mirdrii, o spaimi ne-
spusd pe care i-0 ndscuse taina lui, se arit egoisti.
Se gandea numai la ea si i se pirea ci el a vrut
si-1 intindd o cursi, si-i faci riu. Pe urmi insi,
incetul cu incetul, incepu si se gindeasci putin
si la el. Din intdia clipd in care ii apiru trist, ura
1 se Inmuié, spaima se micsord. 5i incepu si-l
compatimeasca,

Era si el de vind dacd o iubea? Oricit de nein-
cercati era Fotini, stia insi ci Vointa nu poate
duce Iubirea,.. Ii era verisoard, e drept; dar o
vedea si 0 cunostea pentru intiia oari. Era pentru
el — parci nu i-a spus-o? — cea mai frumoasi
fatd din cate a vazut vreodatd. $i incet, incet, fara
si-si dea seama, zi §i noapte mereu impreund, intr'o
legaturd asa de stransd, lisi ca prietenia lui, dra-
gostea lui de rudid si se preschimbe in iubire,
Nu era drept, nu era cinstit... Dar cine a spus
ci nu? Parci n'o vedea el insus si nu se lupta
si-si stripungi sentimentul neiertat? Acele ciuda-
tenii inexplicabile din ultimele zile, supiririle, ma-

niile bizare — acum si le limurea ea — ce altceva
puteau fi decit striduintd, si o luptd cu sine in-
sus? In sfirsit sentimentul l-a inlintuit asa de
mult, incit se vizu nevoit sd i-1 mdirturiseascd,
Oricare alt om nenorocit in locul lui, n'ar fi ficut
la fel? N’ar fi ciutat cu orice pret fericirea lui?

Asa dar, ce i-a ficut Anghelos cu voia lui, ca ea
si-1 urasci? Nu, n'a ficut, — a pitit. Anghelos a
patit ceea ce a patit virul Iuliei, pe care-l1 compi-
timea pentru nenorocirea lui; cu singura deosebire
ci nenorocirea acestuia putea fi mai scizutd, de
vreme ce Iulia, dupi cum spunea lumea, suferea
si ea odatd cu el, — pe cind ea... o, ea s'a purtat
in chipul cel mai riu, cel mai crud:

Nu i-a mai vorbit — nus’a mai uitat la el, — l-a
lisat sa plece, — 1-a gonit.

Ce insemna daci nici ea nu putea face altfel?
QOare din pricina aceasta era mai pufin nenorocit
si mai putin vrednic de compitimit Anghelos?

O, da, nenorocit. .. Aceasta o vedea doar foarte
bine in zilele din urmi, cite le-a petrecut cu ea
la vild. Cu toate ci a ficut tot ce i-a stat in putinti,
din politete si din eroism, ca si nu dea nimic de
binuit, totus n'a putut si se ascundd. I se schim-
base pani si culoarea fetei si vocea si felul de pur-
tare. Cizuserd toate trisiturile vesele ale fetel,
pand si mustata 1i era lisata trist in jos... Suferea,
era indurerat, chinuit... Si pentru chinul acesta,
cine oare era de vind?

In seara aceea i-o spusese: « Eu am sd fiu mereu
nenorocit... tu n’'ai nimic de suferit... Maiine
plec si nu ma vei mai vedea niciodata ».

Si a plecat. L-a luat trisura care-1 adusese si s'a
pierdut in vale. S’a dus!...

Singuri in chiosc, trintiti pe canapeaua de paie,
Fotini isi plangea virul pierdut. $i mai plangea
pe nenorocitul tinir care, datoriti frumusetei ei,
pleca cu o rani nevindecabild in inimd, vesnic
insetat si cu izvorul secat pentru el.

Asa-i era scris, — se gandea Fotini.

GRIGORIOS XENOPOULOS
din greceste de Anton Mistachide
desene de I. Teodorescu-Sion

(Urmeazi)




