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STANCA ROSIE 
(ROMANUL FOTINIEI SANDRIS) 

VII 

D-1 Sandris si Mimis erau plecati. In salonul 
vilei erau mosafiri. Si Anghelos, neavand nici 
pofta sa se arate la straini, dar nici vreun tovaras, 
isi lud cartea si un scdunel ca sa seada afara si sa 
citeasca. 

Descoperise un loc bun, un adapost pentru 
lectura, unde mergea din cand in cand... Era o 
scobitura, ca o gaura mare, pe culmea Stancii Rosii. 
Nu puteai sa scobori usor intr’insa, cu atat mai 
putin s4 te sui, fiindcd scobitura avea o adancime 
destul de mare. Cu ajutorul scaunului insa, An- 
ghelos isbutea. Intaiu fl arunca inauntru si sdrea 
pe el. Apoi il aseza la margine, pe cel mai inalt loc 
al groapei, care aducea cu speteaza unui jet; si 
acolo sedea cum nu se putea inchipui mai bine. 
In fata scobitura era deschisa si ldsa s4 se vada o 
bucata din privelistea apuseana. Din locul acela 
puteai s4 sari usor in scobitura de mai jos, mai 
putin adanca, dar nu atat de regulata, apoi intr’o 
alta, si mai gloduroasa, iar de acolo in jos incepea 
peretele perpendicular. Asa era alcatuita culmea 
Stancii Rosii pe care Anghelos, din pricina acestor 
scobituri ciudate, o numea crater. 

Bucata de priveliste, care se vedea dela adapostul 
lui Anghelos, era compusa cu o intelepciune extra- 
ordinara, ai fi zis de un pictor. La stanga se gasea 
coasta de nord a dealului, care facea un arc lung, 
incepand dela o aceeas inaltime ca a Stancii si 
aplecandu-se incet, incet, cu o inclinare armo- 
nioasa, pana unde se inalta o alta muche, dincolo 
de drumul serpuit care le despartea. La dreapta 
era marea, golful cel mic, plaja plina de stanci, 
pe care, de sus, aveai impresia ca miaslinii margi- 
nasi ai dealului se aplecau curiosi s’o vada. Exact 
in partea opusa, dincolo de dealul din fund, se 

casca un gol acoperit de o ceata luminoasa, unde 
ghiceai, jos, campia nevazuta; si mai departe, in 
fundul tabloului, se imbratisau intr’o sarutare fra- 
teasca muntii indepartati. In ceasul acela, cerul 
era peste tot auriu si impodobit cu doua panglici 
subtiri si paralele de nori. Soarele se cobora spre 
asfintit. 

Anghelos lisa adeseori cartea si-si atintea pri- 
virile pe nori. Parea cufundat in meditatii si numai 
fericit nu era. Sbuciumul reincepu siin el lupta era 
in putere. De cand cu scena din pestera, au trecut 
trei zile. Indraznet, atat cat putea fi cu Fotini, 
tanarul se satura de mangiieri si sarutari. Repede 
insi, chiar din ziua urm&toare, mirat si foarte 
desamagit, incepu si bage de seama ceva ‘neinchi- 
puit si grozav: corpul minunat, pe care-1 avea 
aproape la indemana, nu-i mai starnea placere. 
Verisoara lui nu-i primea alintarile si sarutarile din 
dragoste. Si tocmai faptul acesta era pricina celui 
dintaiu. 

Nu, — spunea el acum, — Fotini nu-l iubea, nu 
putea sa-l iubeasca decat ca pe o ruda, ca pe un 
frate. Scena din scorbura la inceput il inselase... 
Mai intaiu ca el nici nu i-a vorbit vreodata de dra- 
goste, iar pe de alta parte nici in celebrul « magnet » 
nu trebuia sa aiba incredere absoluta. Apoi, chiar 
pentru gesturile lui cele mai indrasnete, gasea 
intotdeauna cate un tertip,—ca in pester’, — 
care le facea oarecum mai firesti si le desbraca de 
caracterul lor dela inceput, limpede si nespus. In 
sfarsit, nu se lasa niciodata in fata ei rapus de 
voluptate; isbutea s4 se infraneze pana si in clipele 
cele mai atatatoare. Felul acesta de purtare, care 
pastra pecetea aparentei, indreptatea tocmai foarte 
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bine pe Fotini sa-i socoteasca mereu alintarile erotice 
drept gesturile unui var vioiu, glumet si cam ne- 
bunatic. Le primea intotdeauna cu nevinovatie, cu 
supunere, cu rasete, cu bucurie, uneori cu o mica 
impotrivire, iar alteori cu o liniste care semana a 
visare. Dar niciodata cu gand ascuns, niciodata cu 

Asa era alcatuita culmea Stancii Rosii 

rusine, niciodata cu suparare, niciodata cu dorinta 
erotica, niciodata cu o manifestare a unei alte stari 
decat a unei simple si sur4zatoare multumiri de 
copil rasfatat si neprihanit. 

Lipsea deci din partea ei « dorinta corespunza- 
toare». Si tocmai aceasta cauta acum Anghelos: 
cunostinta, armonizarea, raspunsul. Curand alin- 
tarile i se parura lipsite de orice gust. Nu numai 
ca nu-i mai dadeau neasemanata desfatare dinainte, 
dar dimpotriva, ti aduceau suparare, durere, necaz, 
turbare, ca unui om insetat care tine in mana 
robinetul inchis al unei cismele si nu poate, din 
slabiciune, sa-1 deschida si sa-si astampere 
setea. 

Gesturile lui erotice, ascunse si prefacute, atat 
cele dela inceput care-i faceau placere, cat chiar 
si cele din urma, care i se pareau seci, le privea 
acum cu groaza, ca o indoita catahrezd a unei 
nevinovatii copilaresti. Nu, nu era bine, nu era 
cinstit si mai ales nu era frumos ce facea el. 
Fiindcd daca nu credea atat in morala, credea ins 
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in frumusete si in dragoste. Pe Fotini o dorea cu 
mai multi ravna in ultimele zile, in care se apropia 
atat de mult de prea fericita clipa cand avea sa se 
bucure de ea in intregime, si de care vedea iaras 
ci era atat de departe... Voia sa-l sdrute si ea 
asa cum o saruta el, sa-1 imbratiseze cum o im- 
bratisa si el, sa-si lase in fata ei neinfranat delirul 
si extazul, s’o simtd la pieptul lui, cucerita de 
aceeas patima, s’o vada deschizandu-si ochii do- 
ritori si lesinand de placere. Numai asa! Altfel 
n’avea nicio noiméa. Si ca sa fie asa, trebuta s’o faca 
sa-l iubeasci; iar ca si se faca asa, trebuia sa-i spue 
acel grozav: «te iubesc ». 

Aventura aceasta din urma, desamagirea ne- 
asteptata in urma bucuriei dela scorbura maslinului, 
il facu posac, nervos, alt fel. De multe ori Fotini 
fl intreba: «ce-ai de esti asa!» si el fi raspundea 
brusc: «nu stiu! lasi-ma! », Adeseori alintarea lui 
se sfarsia, pe neasteptate, cu o strambatura salba- 
teca a fetei, intr’o miscare de necaz si in stransori 
de suparare. Oricat de mult radea pe urma, oricat 
se silea s’o convinga pe Fotini cd a glumit, sarmana 
se mira mult de anas4na aceea alintatoare, — juma- 
tate prefacuta, jumatate adevarata,— si incepu 
sa-si faci parerea ci adevaratul asternut al dra- 
gostei lui, cine stie din ce pricina tainuita, datorita 
unei greseli a ei necunoscute, era antipatie, ura. 
Oare din pricina aceasta, care o intrista din suflet, 
incepu si primeasca pe urma, ca si cum cauta sa-l 
imbuneze, si alintarile lui cele mai indrasnete? 

Probabil. Este atat de intortochiata si greu de 
inteles psihologia unei fete nevinovate care se las4 
a fi mangaiata! Fara indoiala, Fotini Sandris era 
mult mai putin vicleana decat oricare alta de varsta 
ei intr’o aceeas situatie, care ar fi stiut s4-si arate 
indignarea; mult mai rusinoasa decat aceea care ar fi 
stiut sa-si arate sfiala; mult mai cuminte decat aceea 
care ar fistiut si-l spue maicutei; mult mai mandra 
decat aceea care ar fi stiut sa se apere cu demnitate. 
Si cu toate acestea in fundul, in adancul nepatruns 
al intregii aceste nevinovatii, al onestitatii, exista, — 
fapt pe care Anghelos ar fi fost greu sa si-l in- 
chipue, — si 0 oarecare curiozitate si un pic de 
viclenie. Cuvantul il avea natura. Imbratisarea 
tanarului fi starnea o bundstare nelamurita, un 
fior ascuns care-i placea, ‘si nu putea decat sa-i 
placa, ceva pentru intaia oara cunoscut si dulce, 
care o cufunda intr’un calm extatic ca o transpor- 
tare. Oricat de adanc ascunsa ar fi ramas aceasta 
simtire fireasc’, era ins4 puternica, mult mai pu- 
ternica dec4t ea si, pe langa un numéar de alte 
pricini, o facea sa fie intotdeauna supusa. 

Daca e pacat —o, cat de scump il va plati! 
Lasase acum cartea si privea amurgul. Soarele 

care se coborise incet pana la panglicile de nor, 
suparat, le sfasié. O clipa, Anghelos isi aduse 
aminte de Stefanos. Din ziua in care ii vorbise 
despre simpaticul student verisoara lui, de multe 
ori o necajise fara rautate, fara gelozie. Odata chiar, 
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in invalmaseala sarutarilor lui, ii zisese: « Uite asa 
are sd te sarute Stefanos!...». Astazi insa inchi- 
puirea lui dadea o infatisare rivalului necunoscut 
si fi arunca in brate fecioara indragostita. O vedea 
deschizand ochii pofticios si sarutandu-l asa. cum 
dorea sa-1 sarute pe el... Il iubea, il adora. Amandoi 
copii, pe pragul tineretei, intaia pagina a vietii. 
Unirea lor, in inchipuirea lui, era ceva desavarsit, 
armonios si frumos. Si atunci, pentru intaia oara, ge- 
lozia il musca de inimé, fiindca viitorul necunoscutin 
cepu sa-l ameninte. I se paru ca trebuia s4 se gra- 
beasc’, si alunge cel putin din inima_ Fotiniei 
orice urma de simpatie pentru un altul. Si gelozia 
ajuta pornirea, ca s’o rezeme pe ultima lui hotarire. 
Astazi, deseara, de cum o va vedea, fi va vorbi! 

Si iata, aparu Fotini. 

Adancit in meditatia lui, nu-i auzise pasii, si 
glasul ei porni deodata: 

— Aici esti, draga? Te cdutam pe pamant si te 
gasesc in cer... 

— Adic4 uitandu-ma la cer. 
—Ia uite unde te-ai varit! Eu credeam ca ai 

plecat impreuna cu taicutu si cu Mimis. 
— Mica fost lene... 
Se apropiase de marginea groapei si statea 

deasupra lui, inalta cat toate zilele. 
—WNu vii jos? 
— Da, dar cum? mi-e fricd s4 sar. 
—Stai putin. 

Anghelos se scula, puse scaunul mai aproape 
si se sui pe el. 
—Acum... arunca-te si eu te prind. 
Fotini sari si Anghelos o primi in brate. $i o 

finu asa pana ce puse din nou scaunul la loc si o 
trase sa seada langa el. Scaunul abia i ti incdpea pe 
amandoi si, ca sa nu cada, urma s’o tie strans de 
mijloc, lipita de el. 

Era plina de bucurie ca a dat asa pe neasteptate de 
Anghelos, in timp ce-I credea in oras si nu-l astepta 
decat seara. Fata, ochii ei albastri, parul auriu la 
soare, glasul, rasul, marturiseau atata fericire, 
picurau atata bunitate, scoteau la iveala atata 
curatenie, incat tanarului, asa cum i se intamplase 
si alte ori, ii fu mila de ea. Si de unde pan ‘atunci 
era hotarit sa-i vorbeasca, acum sovai, isi schimba 
gandul. Fiindcd i-a fost mila sa n’o tulbure cu o 
astfel de spovedanie, s4 distruga acea clipa de bu- 
curie, de lipsa de grije, si poate (cine stie?) sa-i 
Otraveasca viata intreaga. Ii fu mila de ea, — si de 
unde pan’atunci era gata s4-i vorbeasca, acum se 
uita la fata si tacea. 

—Pacat cd nu stiam ca esti aici, ii spunea. 
Proasta de Marietta e de vin’. Am intrebat-o daca 
ai plecat in oras si mi-a spus ca da, Ce pacat! Cat 
de mult voia sa te cunoasca Iulia! 
—Cum... Iulia era? 
—Da cu mama ei. 
— Daca stiam!... Doream si eu foarte mult s’o 
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cunosc, — pacat!— ca sa vad si de aproape cum 
sunt verisoarele bune care-si iubesc verii. 

— Nu mai vorbi, Anghele draga! zise cu com- 
patimire pentru prietena ei Fotini. Ji-am spus 
odata, sunt barfeli si rautati de-ale lumii! E de 
crezut asa ceva? 

— Fie... eu cred. 
— Fireste; fiindca si tu esti tot asa de rau ca si 

lumea. 
—Ba de loc; eu am vazut asta cu ochii mei, 

am inteles... 
— De unde? cand? 
— In ziua aceea in care i-am intalnit la plimbare. 

Asa cum sedeau ei in gabrioleta, nu puteau fi 
decat sau frati sau indragostiti. 

— Ah! daca nu-ti spuneam eu, n’ai fi inteles 
nimic... 
— Dar la urma urmei, de ce ti se pare tie asa de 

ciudat si de necrezut? intreba Anghelos. 
— Si ingrozitor si rau! adauga Fotini. 
— Si totus... toate sunt cu putinta in lumea 

asta! 

Si avu parerea ci Fotini si Stanca se infratira 

— Dar tu insuti nu-mi spuneai intr’o zi?. 
— Of! ti tae vorba Anghelos; nu te uita la ceea ce 

ti-am spus intr’o zi... Omul isi schimba ideile 
si sentimentele de azi pe maine, din moment in 
moment... Ceea ce ieri mi se parea ingrozitor
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si marsav, astazi poate il gasesc foarte simplu si 
foarte natural. Iacd... 

Dadu sa vorbeascd mai departe, dar fi fu teama 
de alunecus si-si musca limba. 
— Ia te uita, striga deodata Fotini, cat de miret 

apune soarele! 

Pe cand asculta la cele ce-i spunea viarul ei, cu 
ochii tinté la gura lui, mirata, se intoarse brusc 
spre apus. Discul, pe care ochii puteau sa-1 pri- 
veasca netulburati, se apropia acum de munti, 
impresurat de peticelele aurii ale norilor, si ras- 
pandea o lumina rosie de jar. Prapastia salbateci a 
Stancii, cat se vedea din groapa, stralucea plini de 
sange. Ai fi zis cd era gaurita de mii de sageti si 
din fiecare rand isvora sange... Si Fotini, ca Si 
dansa, era rosie toata. Rochia, fata, parul ei pluteau 
in purpura. Pana si ochii ei albastri stralucira o 
clipa rosii. Tanarul vazu asfintitul risfrangandu-se 
asupra ei, privifecioara rezemata de piatra stacojie, 
in mijlocul acelei lumini rosii de peste tot, si avu 
parerea ca Fotini si Stanca se infratira, se unira 
intr’o fiinta ciudata, stranie si fara asemanare in 
felul ei, ca o scoicd uriasi, in care se cuibirise 
o fata. 

Si fu cuprins de team’. Si ca si cum fi sopti 
cineva ca nu-i era locul acolo, fi veni intr’un timp 
sa se scoale, sa se retraga, s’o lase singura. Poate 
chiar s’a si miscat. Fiindca deodata Fotini, cu ochii 
mereu la soare, isi trecu mana pe dupa mijlocul 
lui, ca si cum voia s4 mai tie in scoica ei pe cel 
care se furisase in ea. Parea cu toate acestea adancit 
in meditatii si visuri. Nu-i zise nimic si nicipnu 
scoase vreun cuvant, pana ce discul ajunse in 
sfarsit coama muntelui. Atunci, — parea ca-l tinea 
locului numai cu ochii si-l rezemase pe munte, 
fara s4 mai aiba grija cd va cAdea si se va sparge, — 
isi intoarse ochii ei senini spre Anghelos si-i zise: 
— Zau, Anghele, serios c4 doi veri primari se 

pot iubi? i 
— Dar nu ti-am spus? raspunse tanarul, mirat 

oarecum de aceasta staruinta. 
— Si sa se casatoreasca? 
— Fireste ca da, 
— Religia iarta ins4 una ca asta? 
— Ei! cateodata... Cand e neaparata nevoie, 

ce poate sa faca preotul? 
— Zau? Ingidue? 

— Vezi bine! 
— Stii de ce te-am intrebat? Fiindcd ma gan- 

desc la sarmana Iulia. Daca o fi patit-o cu adevarat 
si s’o fi indragostit de varul ei, inchipueste-ti ce 
nenorocita trebue sa fie! Cel putin dac4 ar putea 
sa-l1 ia de barbat... se mai indreapta lucrurile, 
adica atat cat se poate drege o nenorocire... 

— Asa dar, vad ca ai inceput sa crezi. 
—Stiu eu ?.,.dacd tu-mi spui cd totul e cu putinta... 

Ceea ce nu pot sa fac eu, nu inseamna cA nu poate 
s’o faca altul... Stiu si eu ce s4-ti spun? 
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De ce sa readuca aceeas chestiune in discutie? 
Lui Anghelos i se paru ceva fatal. Daca va tacea 
si de data aceasta, nu va mai putea s4-i vorbeasca 
niciodata. O putere din afara il impinse... 

— Asa dar 0 compatimesti pe Iulia? o intreba. 
—O, da... daca ar fi adevarat... 
—Ce proasta esti! Existéa langi tine oameni 

mult mai vrednici de compatimit... si tu... 
Fotini se uita la el inlemnita de mirare. 
— Nu inteleg... murmura. 
— Iaca, de pilda, eu... 
— Tu?... ce? 
— De unde stii, draga, daca n’am patit si eu 

ce a patit si varul Iuliei tale! 

Sunt clipe care nu ne inseala niciodata, Alta 
data, daca ar fi auzit acelas cuvant, Fotini poate ca 
n’ar fi inteles nimic; sau poate ca ar fi ras; ori l-ar 
fi intrebat pe Anghelos daca nu cumva Eliza Vlastu 
era vara lui si ea n’o stia; sau i-ar fi cerut numele 
vreunei alte rude, necunoscute, care l-a facut «sa 
pateasc4 la fel», Dar nu; intelesul cuvintelor lui, 
adevaratul inteles, o isbi in fata, ca o lumina vie 
care orbeste si ameteste. Sinici nu se gandi macar 
sa-si ascunda impresia si sa se prefacda. Repede 
trase mAna care tinea mijlocul tanarului, si mirarea 
cu. care se uita la el de cateva clipe, se schimba 
deodat4 in groaza. Facu niste ochi mari, speriati, 
cu un mic spasm al fetei, imperceptibil. Voi sa 
spue ceva, dar nu putu sa articuleze nici un cuvant. 
Tar buzele i se incalcira cu sgomot stins. 

Era singurul fel prin care putea face pe Anghelos 
sa urmeze si sd termine! I se paru ca trecuse pe 
podul sortit, si ci podul in urma lui se rupsese. 
Tnainte! 
— De ce te-ai speriat asa? Faptul nu e tocmai 

asa de grozav... Sunt nenorocit, da, insa tot de 
tine atarna ca sa fiu cel mai fericit om din lume! 
Asculta, Fotini, trebue s4-ti vorbesc... Din intaia 
zi, din intaia clipa cand te-am vazut... da, de trei- 
sprezece zile de cand sunt in preajma ta, nu fac 
altceva decat sA iubesc... Te iubesc! 

Fotini dadu sa se ridice. Anghelos o tinu de 
mijloc cu sila, 

— Sunt mai mare ca tine, stiu; suntem rude 
apropiate, nici pe asta n’o uit. Dar iubirea nu tine 
seama de astea. E ceva mai presus, mult mai pu- 
ternic de vointa omului, Fara sa vreau te-am iubit 
si Dumnezeu stie, cat m’am opintit ca si-mi innec 
pornirea. Mi-a fost cu neputinta! Tu esti singura 
pe care o iubesc cu adevarat in viata mea, fiindca 
esti si singura din lume care mi te potrivesti... 

Vorbea si o tinea. Fata se uita in alta parte, 
c4uta sa se smulga, sa fuga. Iar cuvintele lui pripite, 
gafaitoare, aveau in ele toata agonia, toata valva 
indoitei puteri pe care o punea ca s’o tie si sa-i 
vorbeasca in acelas timp. 

Asculta-ma, Fotini, trebue sa4-ti spun tot... 
Uita-te la mine... Daca ma iubesti, daca ma vei 
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iubi, nici varsta si nici rudenia nu sunt piedici. 
De nimic nu poate sa-ti fie teama, nimic nu poate 
sane desparta. Am sa te iau cu mine, s4 plecam,... 
sa te fac sotia mea!... 
— Ci lasi-ma odata! striga brusc Fotini cu vocea 

schimbata. 
Se smuci din imbratisarea satanicd a tanarului 

cu atata putere, incat el isi pierdu cumpatul si nu 
mai gasi in el putere ca s’o tie, Si cand se intoarse 
si-i vazu_uimirea, frica, mutenia, se sperié si el 
singur. Si nu mai gasi in el putere sa-i vorbeasca 
despre dragostea lui... 

Palida, ca si cum cazuse langa ea un traznet, 
ca si cum avusese loc un cutremur care sguduise 
Stanca, Fotinise intoarse in jurul ei, ghemuita, spe- 
riatain acelas timp si rusinata, suparata si extaziata, 
de credeai c4 nu stia incotros’o iala fuga... Soarele 
se ascunsese dupa muni Si peticelele de nori, 
purpurii, stateau incremenite si mirate pe cerul 
roz-auriu, ca de sticla. Dar peste roseata Stancii 
si a Fotiniei se lasase 0 umbra, o paloare. 

— Lasa-ma!... vreau sd ma duc... 
Anghelos, vazand ca nu poate face altfel si cA 

nu mai avea de spus nimic, se ridica drept, ca s’o 
ajute, Si-si apropié scaunul de iesire, ca si se sue 
si sa poata Pleca. 

Dadu s4-i intind’ mana. 
— Lasa-ma! striga salbatec fata. Nu ma atinge! 
Si se sui singura pe scaun, se cafara de marginea 

gantului si era cat p’aci sa se pravaleascd; dar 
Anghelos nu indrasnea sa sufle o vorba... In 
cele din urma isbuti; iesi, se sui, se scula in pi- 
cioare si, fara sA spue niciun cuvant, fara sa-si 
intoarcd privirile i jnapoi, pleca, disparu. . . 

Anghelos, in scobitur4’, vazu cum pieri repede 
trupul ei tremurator si tulburat, si cele din urma 
plete blonde ale capului, suvite svapaiate, care se 
miscau de groaza si BACT in adierea amurgului. 
—Ce-am facut!... vail... ce-am facut! 

Cu toati varsta coapta, cu toata experienta 
lui in ale dragostei, un astfel de rezultat neasteptat 
Anghelos nu si l-ar fi inchipuit niciodata. 

La inceput fi fu teama de o catastrofa. Crezu 
c4 Fotini alerga drept la mama ei, s4-i spue totul 
in hohote de plans. Si mult vreme nu indrasni 
sa se intoarca la vila, de teama sa nu dea de matu- 
sa-sa. Dar numai de matusa-sa? Daca Fotini, — un 
copil, —n’a putut sd se tie si a vorbit de fata cu 
toti? Daca o fi aflat d-l Sandris?... Dar chiar 
dac4 nimeni n’a aflat, pe insasi verisoara lui cu ce 
ochi avea s’o vada, cum avea sa-i mai vorbeasci? 

Se lasa intunericul afara, se facu intuneric si 
in sufletul lui; iar ‘hoaptea fi pricinuia atatea te- 
meri, incat uita pana si de cdinta lui. Un mo- 
ment ii fulgera un gand nebun: sa fuga, sa se 
ascunda la oras, pana va sosi intaiul vapor si sa 
se imbarce, spre Patras, spre Cefalonia, spre Cor- 
cira, unde se nimerea, — fara sA vada pe nimeni. 

Tesise si el din sant si ratacea ca o stafie in 
intunericul inserdrii, cu scaunul trecut sub brat, 
cu cartea in mana, inchisa. Nenea Anastasis aparu 
pe poteca prapastiei si trecand pe langa el, il sa- 
luta cu un ton, care lui Anghelos 1 se paru ciudat... 
Il urmari cu privirea pana ajunse la grilajul vilei. 
Acolo il intampina o umbra si schimbar4 intre 
ei cateva cuvinte... Pe urma nenea Anastasis 
trecu pe poarta, iar umbra se repezi afara si se 
indrepta spre Anghelos in fuga mare. 

Anghelos, in scobitura, vazu cum pieri repede trupul ei 

tremurator si tulburat 

Era Mimis. Ce avea cu el?... Frica facu pe 
vinovat sa-si inchipue lucruri sinistre. 

Dela jumatatea drumului, Mimis incepu sa 
strige: 

—Anghele!... tu esti acolo?... 
odata! de ce ai intarziat asa de mult? 

—Aici sunt! strigi Anghelos usurat. 
Ii veni inima la loc... Fratele venea numai 

sa-l ia. 
— Ai intarziat, ii zise, si-am inceput s4 ne in- 

grijoram. 
Fotini mi-a spus c& te-a lasat la Stancd s& me- 

ditezi in liniste, fiindcd votai, zice, sA ramai sin- 
gur. Dar cand am vazut c4 a trecut atata timp 
$i nu te arati, am zis: «nu cumva i s’a urit omului 

hai, vino
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cu viata si si-a facut. vant? ia sa ma reped 
pan’acolo », 

Mimis radea. Impreuna cu el se prefacu ca 
rade si Anghelos. 

— Nu mi-am dat seama cum s’a scurs timpul. 
Seara asta a fost frumoasa si tare dulce... 

— Si si vezi, urma baiatul, ci ma bagase in 
sperieti si Fotini, « Du-te de vezi, imi zice ea, 
fiindca te pomenesti cd... toate se fac pe lumea 
asta!» Si nu glumea de loc; era cu adevarat in- 
grijorata ... Fiindca a fost cu neputinta s’o con- 
ving, cu toata staruinta mea, sA vie cu mine ca 
s4 te cautam impreuna. Hai, mai repede, te rog. 

In sufrageria vilei il primira cu bucurie. Pentru 
intaia oara s’a intamplat s4 intarzie, si se rata- 
ceasca, sa trimeata dupa dansul, si in viata pas- 
nica dela Stanca Rosie acest episod semana cu 
o aventura. Era acolo domnul Sandris bine dispus 
si tacut, asezat chiar la locul lui in fata mesei; 
doamna Sandris, dulce la grait si cu ochii plini 
de bucurie alintatoare datorita nelinistei, intinsa 
pe divan, — si Fotini... 

Anghelos, dupa ce repeta justificarea lui lirica, 
dupa ce se uita pe rand la tofi, indrasni in cele 
din urma sa se uite si la vara lui. Ea 14s4 ochii 
jn jos, dar pe fata ei aparu zdruncinarea sufle- 
teasca. Era linistita, — poate mai linistita, mai se- 
rioas4 si mai cu minte ca de obiceiu, — dar nimic 
mai mult. Oricine, vazand-o numai, nu si-ar fi 
inchipuit ce i s’a intamplat cu un ceas in urméa, 
Vorbea liber despre orice si uneori raspundea si 
lui Anghelos, fara si se uite la el, ce-i drept, 
dar fara s4-si arate necazul. Daca ar fi lipsit sta- 
ruinta s4-i ocoleasc4 privirea, cu o expresie” de 
suparare iute si imperceptibila, daci n’ar fi in- 
feles din aceasta c& seninatatea ei era aparenta, 
din pricina celorlalti, Anghelos s’ar fi putut in- 
sela si s4 creada ca fata, jndata ce se sim- 
tise in siguranta langa ai sai, fi iertase cu dar- 
nicie si mila grozava indrazneala. 

St fara s& vrea isi aduse aminte de un proverb 
zacintian, pe care- 1 auzise din gura Fotiniet: « Nici 
pisica n'a fost, nici pagub4 n'a facut ». 

de toate temerile Seara trecu cu bine. Ba, fata 1 
fricosul egoist o lui dela inceput, a fost pentru 

seara linistita, aproape fericita. 
La masa insa Anghelos spiona cu coada ochiului 

fizionomiile, Afara de aceea a Fotiniei, care dintr’o 
ciudata sugestie i se paru c4 se lungise deodata, — 
in niciuna nu vedea ceva lamuritor. Si ca si cum 
voi sa fie mai sigur, — vinovatul nu se teme pana 
si de umbra lui? — cerceta si fizionomia Mariettei. 

Straniu! Frumoasa cameriera a vilei cu figura 
delicata si cu trasaturile conturate, era astazi schim- 
bata. Mult mai schimbati decat Fotini cu fata 
ei lunguiata. Ochii, blanzi intotdeauna, ca ai unui 
miel, straluceau in seara asta cu o lucire salba- 
tec’, Parul, pieptanat intotdeauna simplu si bine 
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netezit, in seara asta era dezordonat, iar doua- 
trei suvite repezite inainte, ai fi zis ca voiau sa 
te sperie. Felul ei de purtare, intotdeauna inda- 
toritor, dulce si supus, in seara asta lisa sa se in- 
trevada un fel de necaz, amestecat cu buimaceala, 
cu incremenire mai vadita inca si din pricina gurii, 
pe jumiatate deschisd. Se uita in jurul ei distrata, 
si orice voce mai puternica oarecum, ai fi zis ca 
o destepta dintr’o meditatie, si se intorcea spre 
cel care-i vorbea cu o usoara spaima. Ea, care 
servea la masa intotdeauna cu atata evlavie si 
luare aminte, in seara asta ciocnea tacdmurile, 
facea si i se aud pasii, iar odata scapa din mana 
un pahar. Oricare altul care s’at fi simtit cu musca 
pe caciula mai putin decat Anghelos cel de atunci, 
poate ca n’ar fi vazut nimic intr’un asemenea. fapt. 
Si cu toate acestea tulburarea Mariettei era ade- 
varata. Ce a patit? Ce i s’a intamplat? Ce a aflat? 

Un timp ii trecu prin minte gandul, ca i-o fi 
spus ceva Fotini. Dar repede isi reveni. E cu ne- 
putinta, se gandi, ca o faté ca vara lui sa aiba 
incredere intr’o servitoare, fie si Marietta. 

Apoi si-aduse aminte de altceva si cerceta putin 
pe Mimis. Nu vazu nimic neobisnuit. Purtarea 
micului boier fata de mica sluga, era cea de toate 
zilele. Cu aceeas voce si pe acelas ton, — cam 
aspru poate, — fi spunea ori de cate ori isi golea 
farfuria: «Na, ia-o!» Si cu aceeas méAndrie de 
copil, nici nu se uita la ea, chiar si atunci cand 
ii intindea el insus farfuria, asteptand s4 simta 
ca i-a fost luata, ca sa-si retraga mana. 

Foarte ciudat!... Anghelos s’ar fi prins pe 
orice, ci Mariettei i se intamplase ceva sau 
aflase ceva. 

— Azi ai iesit, Marietto? o intreba pe neastep- 
tate. 

Marietta se sperié, se uita la el de vreo doua- 
trei ori, rosie ca racul, si inainte si se departeze, 
cu o miscare instinctiva, dadu sa se incheie la 
gatul ilicului, care era insd incheiat. Apoi zise: 
— De sigur, domnule. 
Atat. 
—De ce intrebi, Anghele? intreba doamna 

Sandris. 
— Dupa amiaza, raspunse Anghelos, am vazut 

de departe pe drumul platanilor o fata, si asa, 
din spate, mi s’a parut cd e Marietta. 

Nu era minciuna. O vazuse si si-a adus-o 
aminte in incurcatura lui. Dar nici de aici nu 
putea scoate ceva. 

Tesira in gradina, — sezura putin in chiosc, — 
reintrara in casa, — iesira pe balcon... 

Fotini il ocolea. Cauta ca intre el si ea sa fie 
intotdeauna cineva dintre ai sai, mai ales Mimis. 
Micile pretexte pe care le gasea pentru fiecare 
mutare din loc, aveau de scop sa insele pe cei- 
lalti. Fiindca fata de Anghelos toata supararea $i 
chiar groaza ei pareau a nu fi prefacute. Cu felul 
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in care fi vorbea, cu chipul in care se uita la el, 
ori de cate ori era nevoita chiar numai sa-si arunce 
fara voie privirile asupra lui, fi spunea fatis ca 
eta suparata pe el. Foarte suparata, atat de su- 
parataé, incat daca nu i-ar fi fost mila de ai sai, 
daci nu i-ar fi fost rusine s4 se poarte cu el urit, 
daca nu se gandea in sfarsit cd-i era var, acum 
cateva ceasuri inca iubit, —l-ar fi alungat pur si 
simplu, 

Anghelos nu putea sa inteleaga din ce pricina 
psihologica prefera intotdeauna s4 fie langa ea 
Mimis. Observa ins4 aceasta preferinta si mai ob- 
serva ca dragostea fata de fratiorul ei, in seara 
aceea, era ceva mai vie. Il lua de brat, il cuprindea 
de mijloc, se rezema pe umiarul lui. Si de unde 
fratii de obiceiu sa necajeau unul pe altul si une- 
ori se certau intre ei, ca si cum se pizmuiau pe 
ascuns, in seara asta Fotini se purta cu Mimis 
numai cu vorbe dulci si alintari, care-l spdlau 
de orice pacat. Intr’un rand chiar, pe balcon, ti 
veni un fel de entusiasm. Ii cuprinse cu amandoua 
mainile obrajii si-l saruta. 

—Mimisorul meu!... Mimisorul meu dulce! 
— Stai la un loc! striga Mimis impotrivindu-se 

ca 0 capra salbaticd; ce te-a apucat iar? 

—Riule! zise Fotini prefacandu-se trista in 
gluma: asa faci tu sorei tale? 

Sceneta misca in chip ciudat pe Anghelos, Mai 
mult decat nelinistea, il misc’ acum o compati- 
mire pentru faptura nevinovata si frageda pe care 
cautase s’o cufunde in grozavia iubirii neiertate, 
© cdinté pentru indrasneala lui aspra si ponegri- 
toare, pe care o avusese in craterul Stancii Rosii. 
Si ca si cum voia s4 se apere fata de sine 
insus, isi zicea ci fusese impins de o patima mai 
puternica dec4t vointa lui, se gandi la singura- 
tatea din mijlocul luminii rosii a asfintitului si-si 
aduse aminte de vizita Iuliei care-si iubea varul, — 
potriveli fara de care nici astazi si poate niciodata 
nat fi vorbit. 

O, ar fi fost mult mai bine!... 

Dar incetul cu incetul, cu cat seara isi urma 
cursul, celelalte simtiminte adormira si-1 cuprinse 
iaras nelinistea egoista. 

Nu putea sa plece dela Stanca Rosie fara sa 
dea de banuit, decdt cel mai de vreme dupa trei 
zile. Cum aveau sa treacd aceste trei zile! Fotini 
ayea s-l ocoleasca la fel ca in seara asta. Si in 
afara de faptul c4 viata la mosia mAatusii sale i-ar 
fi fost foarte neplacuta, —la urma urmei asta il 
ae numai pe el, —schimbarea obiceiurilor, a 

lului de purtare, a dispozitiei, nu putea oare 
$4 atragd luarea aminte si si sileascd pe Fotini 
s4 dea explicatii? Putea sa fie oare atat de dibace 
incat sa poat& gasi pretexte pentru toate, pana la 
urma? Mandria ei fireascd n’avea s4 se revolte 
din pricina prefacatoriei josnice? Iar taina pe care 
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o ascundea inimioara neobigsnuita, ocara care pu- 
sese peste sufletul feciorelnic atata greutate, atata 
respingere, atata grozavie, — nu putea s’o sileasca 
s4-si verse necazul, s4 se usureze printr’o martu- 
risire? Si ce se putea intampla atunci? 

Vinovatul presimtea cd avea sd ramaie neju- 
stificat. Nici prin gand nu i-ar fi trecut ca putea 
s4 spue cu fruntea sus: «Da, o iubesc! Voiam 
s’o iau de sotie. Nu vom fi nici cei dintai si nici 
cei din urma veri... Iar daca vrea, si consimtiti, 
sunt la dispozitia d-voastra! » 

Poate m’am f&cut vinovat cu ceva... si ai dreptate 

sa fii suparata 

Dimpotriva, avea greaua mustrare de cuget si 
zbuciumul ca a savarsit ceva josnic, intunecat, de 
neiertat, ceva pe care nimeni nu trebuia sa-l afle, 
pentru care si-ar fi dat si viata, ca sd nu-l stie 
nici Fotini, $i poate ca asa era! Iubirea adevarata, 
iubirea aceea care iarta cele neiertate, legalizeaza 
cele ilegale si sfinteste cele profane, nu exista 
in inima lui Anghelos. Orice sentiment incuibat 
intr’insa, sburase, ai fi zis, ca 0 pasaricd speriata, 
odata cu. nenorocita aceea de spovedanie. 

Pericolul pe care si-l inchipuia acum, pericolul 
grozav pe care egoismul lui trebuia sa-l inlature 
cu orice pret, ii dadu mai mult curaj decat pana 
acum: se hotari sa vorbeasca iar cu Fotini!
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Pe balcon ramasesera ei trei. El la margine, 
cufundat intr’un jet; langa el, in picioare, re- 
zemat de grilaj, Mimis; si langa fratele ei, ceva 
mai incolo, Fotini, cu mainile la spate, rezemata 
de perete. Departe, pe mare, trecea un vapor. 
Si Mimis dadu sa plece, ca sa aduca binoclul de 
noapte, sa-1 vada. 

— Stai, fi zise Fotini, ma duc eu. 
— Este sus si nu stii unde l-am pus! zise Mimis 

Atunci Anghelos se aplecd si cu naivitatea de 
ieri si chiar de azi dimineata, lua de mana pe 
vara-sa si strigd: 

— Nu tu! las4-1 pe Mimis, ca stie. 
Mimis in rastimp a si sters-o. Iar Anghelos 

scobori vocea si schimba tonul. 
—Vreau sa-ti spun ceva, 

Fotini isi retrase mana si-si intoarse fata dela el. 
— Nu mi atinge! zise. 

Dar nici glasul, nici impotrivirea n’aveau pu- 
tere. Ai fi zis ci o paralizase indrasneala. Apoi, 
la doi pasi de aici, in salon, isi citea jurnalul 
domnul Sandris. Nu putea sa-i facd scene... 

Anghelos, hotarit, o trase langa el si o con- 
stranse si se rezeme de grilaj. Si urma s’o tie 
de mana cu sila— mana inghetata intr’a lui, ne- 
ou 

— Te rog... nu vreau si-mi spui nimic! mur- 
mura Fotini cu ochii spre mare. 
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— Nu-ti fie teama, raspunse Anghelos, ca doar 
nu vom repeta mereu aceleasi lucruri. Daca te-am 
iubit, daca te voiu iubi pana la moarte, lasa-ma 
si sufar singur... Eu voiu fi intotdeauna ne- 
norocit... 

Mana, intr’a lui, se svarcoli ca o pasarica. 
— Tu n’ai sd patesti nimic... n’ai nicio grije, 

n’am sa-ti mai spun niciun cuvant, iar poimaine 
plec si n’ai sé ma mai vezi niciodata. 

Mana se retrase ‘incetisor. Anghelos nu cauta 
s’o opreascd si urma: 

— Poate m’am facut vinovat cu ceva... si ai 
dreptate sa fii suparata. Dar n’am vrut... fie!... 
Numai cd am o rugaminte si mi se pare cd am un 
oarecare drept. Taina ramane a mea... Nu vreau 
s’o spui nimanui, niciodata. Unchiul si matusa nu 
trebue sa afle, nici sa banuiasca ceva... Nu-i asa, 
FPotini?... 

Se scursera cateva secunde. Fotini nemiscata, 
muta... Ai fi zis c4 nici nu-l auzise. Iata acum 
si pe Mimis cu binoclul. Anghelos isi pierdu orice 
speranta. 

Cateva secunde inca... Si pe cand unul fle- 
carind mereu se uita cu binoclul la nava treca- 
toare, iar celalalt tacea in prada unei slabiciuni, — 
Fotini deschise gura. Si incet, fara pic de tulbu- 
rare, cu un basso care ai fi zis ca iesia din fundul 
sufletului ei, rosti privind marea: 
— Nu sunt atat de proasta! 

VIII 

Incet, greu, dureros, treceau cele trei zile din 
urma. 

Dimineata si dupa amiazi Anghelos se ducea 
la oras, si in tovarasia prietenilor lui vizita toate 
bisericile zachintiene. Isi petrecea orele dinainte de 
masa in biblioteca, iar cele de dupa masa la club; 
se ducea uneori si la biroul domnului Sandris. 
Cauta, fara si bat’ la ochi, sd ramaie cat putea 
mai putin la Stanca Rosie in tovarasia Fotiniet. 
Doamna Sandris, care nu prea credea in mania 

artistica a nepotului ei, — nici a vreunui om, — 
zicea: «Lui Anghelos i s’a urft cu copiii. Ca sa 
se mai intalneasc’ cu cineva la oras, rascoleste 
pretextul aghiografiei bizantine! » 

Seara se intorcea tarziu, la ora mesei. Erau 
toti la ora aceea adunati la vila, iar plictiseala 
scddea. Fiindcd Fotini continua sa se poarte cu 
el ca si in intdia seara de dupa scena dela Stanca 
Rosie. Ii raspundea liber la convorbirea generala, 
dar niciodata nu punea ea intrebari. Il ocolea, 



facea in asa fel incat sa nu ram4e singura cu el, 
iar daca se intampla vreodata sa se pomeneasca 
singuri, nici nu se uita la el, nici nu-i vorbea. 
Varul fusese scos de-acum din inima ei, — asa 
arata, — si odata chiar, de fata cu ceilalti, ti vorbi 
la plural: «cand veti pleca...» Mimis rase de 
gresala ei, rase si ea si n’o mai repeta. 

tunci intristarea, cea ascunsd in inima tana- 
rului, iesi la suprafaté in chipul unei lacrimi fu- 
gare, —cea dintdiu si cea din urma, — si brusc 
se retrase spre fereastra, ca s’o ascunda. Pluralul 
acela, rece si oarecum jalnic poate, iesit din gura 
atat de dulce sdrutata a Fotiniei, ti aduse in minte 
toata viata celor cincisprezece zile, din clipa in 
care pusese piciorul pe farana rosie... Si nici- 
odata nu-i fu mai multa mila de fata, — si nici- 
odata nu simti mai multa sila de sine insus. 
De-acum, incredintat cd nu-l ameninta nici 

un pericol, sigur cA taina lui josnicid va ramane 
ingropata intr’un piept cinstit, avea tot timpul si 
toata linistea sa fie chinuit de mustrari de cuget 
si sa se blesteme singur. « Sunt un om de nimic! » 
spunea zi si noapte. Era cuprins de scarba, Nimic 
nu-i mai placea. Natura ii parea tulbure ca si 
ziua aceea in care cerul se innourase si se revar- 
sase peste livada si in care isi aratase dorinta sa 
vada asa intr’o zi si fata Fotiniei. Dar iata ca o 
vedea acum din pricina lui si i se rupea inima. 
Si ce-i mai rau, in melancolia Fotiniei el nu gasea 
nicio frumusete; ca si in natura, pe care o vedea 
acum indurerata, inabusita, lipsita de farmec. Erau 
clipe in care se mira el insus, cum de a putut 
s4 patrunda atat de mult in suflet o priveliste 
blanda cu culori vii si aproape vulgare, incat sa i 
se para asemeni unei femei frumoase dupa gustul 
lui, si cum de a izbutit o faté asa de nevinovata, 
asa de cruda inci, si aprinda in el patima, si 
cum de s’a inselat crezand ca era in stare s& iu- 
beascé mai adanc si pentru o durata mai lunga 
0 faptura atat de necunoscatoare, atat de inapoiata 
si atat de marginita in domeniul social, incat sa 
se ingrozeasca la gandul unei dragoste intre veri! 

Pornirea lui s’a stins. Atat a fost. Ajunsese in 
punctul culminant, suind cu repeziciune dealul, 
in rastimpul celor zece zile de viati la aer liber. 
Dar nu i-au trebuit decat cateva ore, cateva clipe, 
ca s4 se pravaleascd in nefiinta. Asa era el.... 
Se uita acum la trupul Fotiniei fara jind, ca si 
cum se saturase de el, iar la sufletul ei numai 
cu mila. Si-i era rusine de placerea pacitoasa pe 
care si-o ingaduia de atata timp si se supara de 
delirul care-l facuse si ite, si treacd totul cu ve- 
derea, sa nu aibi mild de nimic, si nu respecte 

“nimic, si insele, si fie inselat. 
Adeseori, in aceste zile greoaie si dureroase, va- 

zand pe Fotini schimbata, ascunzandu-si suferinta 
si plimbandu-se pe aleile parcului, printre florile 

ei indurerate, ii veni s’o opreasca brusc, s’o traga 
de o parte cu vechea lui indrasneala si si-i spue: 
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«Nu fii tristé, copila mea, nu te necaji, Daca esti 
suparata pe mine, iarta-ma si linisteste-te; daca 
esti intristata din pricina mea, n’ai nicio grija. 
Mi s’a parut cd te-am iubit, dar m’am inselat. 
Fiindca ne potriveam atat de bine ca veri, am cre- 
zut cd ne potrivim si altfel. Dar tu esti copil si 
eu sunt barbat. Esti buna si sunt rau. Deosebirea 
varstei si a sufletului ne desparte mai mult decat 
ne uneste rudenia, M’am grabit, iata singura mea 
gresala. Dar tu poti, Fotini a mea, sa fii linistita, 
fiindcd nu te iubesc decat ca pe o vara, ca pe o 

De-acum, avea tot timpul si toata linistea sa fie chinuit 

de mustrari de cuget 

sora. Iar acum, mult mai mult decat inainte; 
fiindcd te-am améarit si te-am tulburat fara sa 
vreau... 

Dar dece n’a facut asta Anghelos? Poate ca 
acum cand nu-l mai stingherea frica marelui pe- 
ricol, nu mai gasea destul curaj si-i vorbeasc4 din 
nou. Poate insa, — si motivul acesta trebue s& fi 
fost cel mai puternic, — nu i-o ingaduia demni- 
tatea. O astfel de nestatornicie, o atare superfi- 
cialitate, — daca vreti, — fi era rusine s’o desve- 
leasca in fata Fotiniei. Ce ar zice Englezoaica zachin- 
tiana despre caracterul lui? Daca va plecaacum... 
mai trece catva timp... si apoi... Astfel, egois- 
mul lui gasea ci e mult mai lesne sa faci pe in-
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dureratul, pe nenorocitul indragostit, care se lupta 
cu o laudabila sfortare si-si sugrume sentimentul... 

Buna doamna Sandris nutrea mereu speranta, cA 
va mai tine pe nepotul ei incd vreo saptamana la 
Stanca Rosie. Cand a auzit insd in seara de Luni, 

Adeseori, in aceste zile greoae si dureroase, vedea pe Fotini 

schimbata, ascunz4ndu-si suferinta si plimbandu-se 

pe aleile parcului 

de hotarirea lui nestramutata s4 plece numai decat 
maine dimineata, se planse: 

— Asa dar, astea au fost ultimele zile, si le pe- 
treceai numai la oras? Frumos!... A, trebue sa 
ne despagubesti, SA mai stai... nu mult... pana 
Vineri, si pleci cu vaporul celalalt. 
— Cu neputinta! 
Anghelos se impotrivi cu tarie, pretext’ mii de 

treburi si mii de nevoi, cataclisme in sfarsit, numai 
ca sa-i poata convinge cd nu putea s4 amane nici 
macar cu un ceas, L-au rugat toti cu stdruinta. 
Numai Fotini nu scoase niciun cuvant. $i fiindca 
discutia se prelungea fara ca ea si ia parte, mama 
ei baga de seama si se mira de atata lipsa de buna 
cuviinta. 
— Cum, Fotini?... Ce inseamna asta? De ce 

nu rogi si tu pe varul tau? 
Fotini ridica brusc capul. Privi fara teama pe 

mama ei, privi o clipa si pe Anghelos, — privire 
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senina, netulburata, lipsita de suparare, lipsita de 
ura, — apoi lds4 ochii in jos si zise: 

— Daca is’a urit cu noi... ce si mai spun eu? 
—Nu mi s’a urit cu voi, toate ca toate, Zzise 

Anghelos; dar daca e neaparata nevoie sa plec.., 
— Atunci sa pleci! intregi Fotini, 
— Sau mai bine sd plecati! strigi Mimis; zau, 

acum se potriveste pluralul Fotiniei. 
D-na Sandris inchise ochiul spre Anghelos cu 

un zambet cu inteles, ca si cum fi spunea: « Vezi, 
copiii sunt suparati; si au dreptate ». 

Nu tocmai la timp potrivit, d-nul Sandris citea 
sotiei sale o scrisoare a d-nei Marinis primita 
in seara aceea. Mama lui Anghelos, foarte poli- 
ticos, poftea copiii la Atena. Fiul ei, cand visase 
la inceput o astfel de calatorie, fi scrisese ci nu 
era cu neputinta sa se intoarcd cu vara lui. Ea 
prinsese lucrul. Astepta fara doar si poate pe Fotini 
si ruga acum pe cumnata ei sa-i trimita si pe 
Mimis. 
— Cat despre Mimis, zise d-1 Sandris, are inca 

scoala si nu poate. Fotini insa dacd vrea... Ce 
zici tu, Fotini? Pleci maine dimineata cu An- 
ghelos? V4 intovarasesc eu pana la Patras. Hai? 

— Si cu cine ma fntore pe urma? intreba fara 
pofta Fotini. 

— Dupi ce-si da examenele Mimis, peste ca- 
teva zile, venim si noi s4 te luam. 

Fotini ramase cateva secunde pe ganduri... 
Anghelos cu toata mila lui avu curiozitatea cruda 
sa vada ce pretext avea s4 nascoceasca. Ceilalti se 
mirau de aceasta chibzuiala, iar Mimis nu-si cre- 
dea ochilor vazand la sorad-sa atata apatie. In 
sfarsit Fotini vorbi: 

— Pana mAine dimineata... imi pare foarte rau, 
dar nu pot sa ma pregitesc. Nu pot sa merg la 
Atena asa, pe nepregatite... Pana Vineri... An- 
ghelos se grabeste si nu poate sa astepte. Re- 
nuntam la calatoria asta, taicutule, si mergem alta- 
data. 4 

— Cum vrei! raspunse d-1 Sandris, care pretuia 
mult dictonul «vorba lunga saracia omului ». 

Mimis crezu ca sora-sa inebunise. 
— Ce i-a venit saracuta de ea? zise; azi dimi- 

neaté parea foarte bine. 
D-na Sandris nu spuse nimic. Dar in gandul 

ei se nascu o banuiala. Cum se poate, Fotini sa 
nu fac4 tot ce se poate ca sa tie pe Anghelos, pana 
si se pregiteasca si ea! Banuiala ei insa, pusa in 
legatur4 cu o oarecare dusmanie ascunsa intre ei, 
copildreascd, o suparare din prea multa dragoste, 
era sprijinita pe o temelie gresita. Toate putea sa 
si le inchipue sarmana femeie, afara de adeva- 
ratul temeiu al vrajmasiei. 

Vaporul pleca la sapte dimineata. Anghelos tre- 
buia deci sa se scoale devreme. Cu gandul acesta, 
cu constiinta impovarata si cu dispozitia stricata, 
dormi iepureste si zorile il gisira treaz si sleit de 
oboseala.
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Se scula numai decat si se imbraca. Era foarte 
devreme inca, soarele nu iesise; nu se destepta- 
sera inca nici copiii si nici cei batrani; poate chiar 
dormea si personalul. Ii era tot una; voia sa iasa 
afara, sa se plimbe in parc, la aer curat. Si i-ar 
placea mai mult sa fie singur. Visa la un fel de 
salut tainic catre meleagul acesta care i-a dat atatea 
emotii, atatea bucurii, atatea dureri. La urma ur- 
mei, prevedea: avea s4-i ramana si aceasta intam- 
plare o frumoasd amintire. De ce nu? Si cand 
il vor parasi cu timpul sila si cdinta, isi va aduce 
aminte numai de scena din scorbura miaslinului 
si se va infiora de placere. 

Scobori usor, incet, ca sd nu trezeasci pe ni- 
meni, si cand ajunse jos, o lua pe aleea pardosita 
cu placi de piatra care trecea prin fata odailor de 
serviciu si mergea pana la portita din spatele par- 
cului. Pe acolo iesea mai repede. 

Pe cand trecea, cu luare aminte, auzi un zgo- 
mot ciudat. Ceva ca o frecare de picior pe podea, 
ca niste glasuri sugrumate, ca un gafait de om 
care se opinteste. Se opri, trase cu urechea si in- 
felese cd zgomotul venea dintr’o odaie de servi- 
ciu. Se apropié de use si i se paru o clipa ca aude 
vocea lui Mimis. Cum! s’a desteptat asa de de- 
vreme? si ce cauta el acolo? Dar usa era inchisa 
si sovai s’o deschida. 

Incaperea aceea era la colt. La celalalt perete, 
sus de tot, avea si o ferestruica, acoperitaé numai 
cu o plasa de sarma. De acolo, alaturi, incepea 
scara terasei dela parter. Daca suia trei, patru 
trepte, putea foarte bine sa vada prin ferestruicad 
tot ce se petrecea in odae. 

Curios, intrigat, Anghelos se sui... Isi apropié 
fata de plasa de sarma si privi. Era Mimis... Si 
impreuna cu el era si Marietta. 

Micul boier se juca cu servitoarea. O inghe- 
suise la marginea unei mese mari acoperita cu 
albituri, —se vede ci Marietta se sculase de di- 
mineata ca sa calce rufele,—si o tinea in brate 
cu sila, Anghelos privea dela marginea ferestrei. 
El, abia sculat din pat, nepieptanat, cu cdmasa 
si cu pantalonii largi de marinar, frumos, voinic, 
aprins; ea delicata, slaba, palida, decoltata, cu ca- 
mizolul ei alb, Mainile le tinea in fata, ca un 
scut in contra atacului baiatului, iar fata o ferea 
de sarutarile lui, aplecata, cu gatul intins. Mai 
multa spaim4, decat rusine se vedea pe fata ei, 
cu ochii deschisi mari, salbatici, ca ai unei pisici 
care pandeste un dusman. Avea aceeas infatisare, 
dar mai intinsd, care atrasese luarea aminte lui 
Anghelos alaltdieri seara. Mimis probabil in ziua 
aceea 0 atacase pentru intdia data si poate chiar 
in clipa cand el isi facea mfrturisirea nelegiuita. 
— Stai la un loc, domnule Mimis... ii spunea. 

Am sa te spui taicutului d-tale... da-mi pace. 
— Vino incoace!... Vino aici, la neica!... su- 

fletele!... ii raspundea baiatul. 

— Di-mi pace!... am sa te spun! domnule 
Mimis!... 

Spunea si repeta mereu Marietta, din ce in ce 
cu mai multa spaima. Pozitia ei fara indoiala 
arata o silinté sa plece. Dar nu pleca. Cu toate 
c4 erau clipe in care Mimis n’o tinea, decat slab 
si alintator de umeri, nu pleca. Poate ca in im- 
potrivirea dela urma era ca o piedica si respectul 
micei servitoare fata de tanarul stapan. Se ruga 
de el, il ameninta, dar nu indrasnea nici sa strige, 
nici si-l impinga, nici sA scape de el alunecan- 
du-i printre mini ca o pasare. Ai fi zis ca astepta 
si i se faca mila de ea si sa se retraga singur. 
Si privea cu ochi speriati in gol, muta, ca si cum 
daduse peste ea cea mai mare nenorocire din viata. 

Compozitia era fireste frumoasa si daca ar fi 
fost intr’un alt moment Anghelos ar fi admirat-o. 
Atacul puternicului si binefacutului adolescent la 
intdia infierbantare a sangelui, impotrivirea moale 
a fetei coapte care primea atacul barbatului cu 
impacarea unui animal frumos, cuprins de instinct, 

Vaporul pleca la sapte dimineata 

far s4 stie, aratau in linii unduioase si gingase, 
o imagine de viata plina, dintre cele rare. Dar 
Anghelos nu mai vedea decat grozavia nouei ne- 
legiuiri. 

Statu putin si, temandu-se ca nu cumva sa se
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intoarcd brusc si sd-1 vada, se dadu jos si pleca 
repede ca un hot. 

C4nd iesi din gradina, isi simfi inima batand 
ca si cum el era vinovatul. Isi aduse aminte de 
convorbirea aceea cu Mimis pe drumu!l « crestelor », 
atunci cand au intalnit pe Marietta si-si zise: 
«$i aceasta nenorocire tot eu am facut-o!...» 

Nu gresea. Samanta lui dadea roade. Din clipa 
in care cu atata usurinta il intrebase varul lui 
dac&3 incercase vreodat’ si faci curte Mariettei, 
Mimis, cu toate protestele si moralele lui, se gan- 
dise ca n’ar fi rau... Ca si cum Anghelos cu 
intrebarea lui fi spunea ca avea tot dreptul si 
toata putinta si se bucure el, mai inaintea oricarui 
altuia, de fata aceea frumoasa, crescuta in casa 
lor, in mAinile lui, — micul boier se mirase si el 
cum de nu se gandise pana atunci la asta. Restul, 
ceeace-i spusese pe urma, le gasi ca o lectie a 
celui mare, catre cel mai mic, ipocrita si de forma, 
si nici nu-l crezu, nici nu-si mai aduse aminte 
de ea. Astfel ii deschisese ochii si-1 pusese fata in 
fata cu ispita. 

In dragostea asta nenorocita a lui Mimis cu fata 
din casa, in legatura care incepea cu jocuri, dar 
nu era departe s4 ajunga primejdioasa, — Anghelos 
vedea inc’ o ruda cuprinsa de pornirea animal, 
incd o nevinovatie fecioreascd ponegrita, inca un 
lucru sfant pangarit. Dar acest sacrilegiu era al lui 
aproape tot atat cat si celalalt. 

Adancit in ganduri, ajunse la marginea livezii 
de méaslini si privi din departare bisericuta. Soarele 
iesise din mare, iar conca cea micd a Altarului, 
cu fata spre rasarit, se colora in roz de cele “dintai 
raze, Atunci Anghelos isi aduse aminte de scena 
din urma de acolo, si cu. un suras amar, care sfarsi 
intr’o strambatura de sili, zise aproape tare: 
—«Frumos, frumos, n’am ce zice, am impo- 

dobit Sfanta Masa Ja Stanca Rosie! ». 
Cu gandul acesta, cu simtim4ntul acesta, singur- 

singurel pe creasta aceea, asa cum visase el, privi 
roata livada, maslinul batran cu Scorbura, parcul, 
chioscul, vila, Stanca, marea si-si lua in taina 
rimas bun dela locurile care i-au dat atatea emofii, 
atatea bucurii, atatea dureri. 

Tar privelistea colorat& trandafiriu, natura dulce 
si buna, fi raspunse cu. un zambet de amaraciune 
$i iertare. 

Trebue sa-l fi vazut si 4-1 fi simtit Anghelos, 
acest surds matinal, fiindcd, peste putin, in sufletul 
lui rascolit se facu senin... Gandul ca pleca la 
timp, il linistea oarecum si-l mAngaia. Si deodata, 
ca o urare iesita din inim’, isi aduse aminte de 
proverbul Fotiniei cu pisica. Ah, de n’ar fi facut 
paguba!... 

Incet, incet, se intoarse in gradina si, cand 
ajunse la chiosc, il striga de sus Mimis. 

Micul doritor de placeri, dupa ce se sdturase 
de sarutari, se suise in camera lui ca sA se imbrace. 
Tar acum ii vorbea dela fereastra, plin de veselie 
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si cordialitate, fraged si rumen la fata, cu ochii 
foarte simpatici si cu nasuletul umflat putin pe 
laturi. 
— Esti gata, Anghele % 
— Gata, 
— Vin si eu acum! 

In chiogc luara cu tofii impreund gustarea de 
dimineata, pentru cea din urma data, cam grabiti 
fiindcd era tarziu si trebuiau s4 plece; cam emo- 
tionati, fiindc’ gandul despartirii apasa inca pe 
Anghelos. Fotini, cu rochia alba-albastra, cu care 
o vazuse intaia oara—n’a pus-o dinadins, era 
imbracdmintea ei de dimineata cea mai obisnuita — 
cu fata palida, acoperita pe ici pe colo cu niste 
pete neregulate, de roseata slaba, isi apleca ceasca 
si nu spunea aproape niciun cuvant. 

Se sculara si o pornira, toti la olalté pentru cea 
din urma oara. Cei doi frati pusera pe Anghelos 
la mijloc, iar in urma lor veneau cei doi soti. Se 
indreptara pe drumul platanilor si incet ajunsera 
la izvor. Acolo, la umbra racoroas4 cu micile ca- 
nale de apa, ii astepta trasura, incarcata cu gea- 
mantane, asa cum venise intr’o zi. Numai ca ala- 
turi de Nionios, era asezata o glastra cu o frumoasa 
iasomie de Arabia — darul doamnei Sandris catre 
vaduva fratelui ei. 

Din teava de fier care iesia dintre pietrele aco- 
perite cu iarba, deschisd zi si noapte, izvorul ne- 
adormit isi varsa apa argintie, fara mare putere, 
fara graba, aproape fara sgomot, cu staruinta aceea 
linistita, cu monotonia statornica a eternului. Dara 
de apa curgea, cu un cantec dulce si melancolic, 
in basinul de piatra, plin, revarsat, oglinda de 
apa, mereu tulbure de miile de brazde ciclice, 
care alergau una dupa alta la suprafata, vesnic 
renascandu-se. 

Lui Anghelos i se paru ca-i era sete. Sari peste 
baltoace, se apropié de izvor, lipi gura de teava 
si bau apa rece. Cu intdiele inghitituri baga de 
seama ca-i era sete cu adevarat si sorbi pana nu 
mai putu. 
Apropindu-se de ceilalfi cari-l asteptau langa 

trasura, si stergandu-si cu batista picaturile de 
apa de pe haini, strigi vesel: 

— Imi sunteti martori!... Am baut, plec si 
izvorul curge inainte... Sa nu-mi spuneti pe 
urma c4 setea si nenorocirea mea l-au facut sa 
sece iar vreo doi, trei ani! 

Ceilalti radeau. Numai Fotini n’a ras. Se gandi 
fara sa vrea, ci tot asa un alt izvor a secat cand 
i-a fost sete lui Anghelos, in aceeas clipa cand 
voise si bea sdravin... Un astfel de gind 
n’ar fi putut poate s4-l rosteasca in cuvinte. In 
mintea ei insa, o intaie icoand — aceea care i se 
intiparise dela venirea lui Anghelos si pe care i-o 
reaminteau acum gestul si vorbele lui — ii nascu 
automat o alta icoana, care i se paru potrivita... 

Si i se facu mila de nenorocitul ei var. 



Aici trebuiau sa se desparta. Numai domnul 
Sandris si cu Mimis aveau sa-si conduca mosafirul 
pana la vapor. Cele douad femei trebuiau s4-si ia 
ramas bun de pe acum. 
Anghelos sarut’ mai intaiu mana méatusei sale; 

si ea il stranse in brate si-l sdruta de multe ori 
ca pe un copil, cu lacrimi si cu vorbe calduroase: 
— Cu bine, Anghele... cu bine, copilul meu... 

Sa saruti pe maicd-ta din partea mea... Sa nu 
ne witati... s{ ne mai scriti... Auzi, Anghele? 
Anghelos fagidui... ii multumi pentru ospi- 

talitatea neuitata... o asigura c4 zilele petrecute 
la Stanca Rosie erau cele mai fericite din viata 
lui... Anghelos a spus multe... Ai fi zis cd prin 
vorbele lui cduta si intarzieze o clipa de grea cum- 
pana... 
Dar veni si randul Fotiniei. 
Fecioara sta langa mama ei nemiscata, dreapta 

cao lum4nare, cu minile lasate in jos, cu pleoapele 
coborite. 
—Fotini? zise incet Anghelos si-i lua mana 

intr'a lui. 
Se cutremura, ca si cum fu desteptata dintr’o 

stare de letargie. Si indata, cu o miscare vie, ridica 
mana cealalta si-o sprijini pe umarul lui, ca si 

cum ar fi vrut sa-l imbratiseze. O clipa il privi 
drept in ochi, cu un zambet nesilit, dar dureros. 
Si se aplecd spre el... 

_ Schimbard un sdrut — unul numai. Buzele fe- 
tei, cu trasaturile ciudate, curbe de o forma 
_ aparte, aprige, care se sfarseau intr’o indoitura 
 strans4 la margini, ajunsera obrazul tanarului fara 

sovaiala, puternic si plin, intr’o sarutare dornicad 
de iertare. Dar buzele lui abia indrasnira s4-i man- 
 gaie puful, si plesnira fricoase in gol. Ca si cum 
—auzise pentru a treia oara glasul ei adanc: « nu ma 
atinge!», Anghelos se incurcd si puse o sarutare 

“Speriatd, rece, prefacuta, mai mult ca s’o vada 
 ceilalti, decdt ca s’o simt& Fotini. 

— Ei hai, Anghele! striga in clipa aceea Mimis, 
- $tii cA vaporul are sa te lase pe jos? 

— Cu atat mai bine! zise doamna Sandris. 
Fotini misca buzele, ca si cum ar fi vrut sa spuie 

- ceva, dar nu se auzi nimic. Se uita numai la An- 
ghelos care se suia in trisura. Si-si tinea mereu 

pleoapele intinse, deschise bine, ca si cum 0 ga- 
-dila o lacrima, pe care nu voias’o lase si sescurga... 

Trasura porni. Cele doua femei ramasera la 
izvor, salutand, pana se pierdu la pant si varful 

biciului. Fotini urm& s se uite cu pleoapele tin- 
tuite; dar acum ochii ei albastri erau umezi... 

$i in clipa in care isi ridicd bustul, isi Isa jos 
capul si luda pe mama ei de brat ca sa se intoarca 

inapoi spre casi, doud lacrimi udara obrajii ei 

_ acute, mama si fiicd treceau incet pe drumul 
“umbrit al platanilor. Doamna Sandris cu adevarat 
miscata de desp&rtire, suspina din cand in cand, 

_¢a $i cum vorbia cu ea insas: 
be 
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— Sarmanul Anghelos! 
— «Si de-ai sti cat e de nenorocit!» se gandi 

Fotini. 
Cu putin inainte si ajunga pe podis, mama ei 

se intoarse si o intreba pe neasteptate: 
— Asculta, Fotini, acum in urma ai avut ceva 

cu Anghelos? 

— Eu, cu Anghelos? facu Fotini; nimic. De 
unde scoti asa ceva? 
— Stiu eu? asa mi s’a parut... 

Singura in chiose, trantiti pe canapeaua de paie, Fotini isi 

plangea varul pierdut 

— Gresala! 

Fotini nu spuse nimic altceva, fiindci se temu 
si n’o podideasca plansul... Nu dorea nimic decat 
sa plece Anghelos cat mai repede; si totus in 
ultimul moment ii fu mil de el, atat de mult, 
incat se mira si ea. Salutul fricos, ca si cum ii 
aratase dintr’odata intreaga lui nenorocire, ii sfasié 
inima. Asa dar, in adancul inimei ei, il iettase ? 
Adevarat, nu mai simtea nimic, nicio ura impo- 
triva nelegiuitului ei var, care a indrasnit s4-i vor- 
beasc4 de dragoste?... 

Nu stia nimic, decat ci era intristata. Pustie- 
tatea fi paru si mai pustie, cand se intoarse dela 
izvor. Lipsea ceva acum dela Stanca Rosie, lipsea 
ceva!,., Casa, gradina, livada — ciudat! — Ai fi 
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zis cA se uitau la ea dureros, cu plansul in ochi... 
Tar cand reintra in chiosc si vazu pe scdunel 
cartea lui Anghelos, pe care a uitat-o deschisa la 
pagina unde a ramas cu cetitul, i se paru ca-l 
astepta, ca are sa se arate chiar acum si el pe alee 
si are s’o ia, s4 stea in coltisorul lui s’o sfarseasca. 
Si simti cum o ineca plansul care se ingramadea 
intr’insa de atata vreme; iar dup4 ce se uita roata 
in jurul ei si se incredint& ca era singura, cazu pe 
o canapea de paie, impletita si isbucni in plans, 

Isi plangea varul, numai pe varul ei. Pe bunul 
si iubitul ei var, asa cum I-a cunoscut, din ziua 
in care |-a vazut pentru intaia data, pana in clipa 
grozava in care i-a vorbit la Stanca Rosie si a 
disparut deodata... Fiindcd in ultimele trei zile, 
nu, n’avea var. Dintr’odata se facuse pentru ea 
ceva mai mult decat un strain, un vrajmas. Il ura, 
G4ndul ca o rud& asa de apropiata, un frate, a 
putut s’o priveascd «cu ochi rai», fi facea atata 
groaza, incat, si de doua ori mai mult de I-ar fi 
iubit, tot atat avea sa-1 urasca. 

La inceput, sub cea dintaiu impresie, care cu 
greu se stinge, sub povara mirarii, o spaima ne- 
spusa pe care i-o nascuse taina lui, se arata egoista. 
Se gandea numai la ea si i se parea cA el a vrut 
si-i intindd o cursa, sa-i facd rau. Pe urma insa, 
incetul cu incetul, incepu sa se gandeascd putin 
si la el. Din intdia clipa in care ii aparu trist, ura 
i se inmuié, spaima se micsora. Si incepu sa-l 
compatimeasca, 

Era si el de vina dacd o iubea? Oricat de nein- 
cercata era Fotini, stia insa ca Vointa nu poate 
duce Iubirea... Ii era verisoara, e drept; dar o 
vedea si o cunostea pentru intaia oara. Era pentru 
el— parca nu i-a spus-o? —cea mai frumoasa 
fata din cate a vazut vreodata. Si incet, incet, fara 
sa-si dea seama, zi si noapte mereu impreuné, intr’o 
legatura asa de stransa, l4s4 ca prietenia lui, dra- 
gostea Jui de rudd sa se preschimbe in iubire. 
Nu era drept, nu era cinstit... Dar cine a spus 
ca nu? Parca n’o vedea el insus si nu se lupta 
sa-si strapunga sentimentul neiertat? Acele ciuda- 
tenii inexplicabile din ultimele zile, supararile, ma- 

BOABE DE GRAU 

niile bizare — acum si le lamurea ea — ce altceva 
puteau fi decAt straduintd, si o lupta cu sine in- 
sus? In sfarsit sentimentul l-a inlantuit asa de 
mult, incdt se vizu nevoit sa i-l marturiseasca. 
Oricare alt om nenorocit in locul lui, n’ar fi facut 
la fel? N’ar fi cdutat cu orice pret fericirea lui? 

Asa dar, ce i-a facut Anghelos cu voia lui, ca ea 
s4-1 urasca? Nu, n’a facut, —a patit. Anghelos a 
patit ceea ce a patit varul Iuliei, pe care-] compa- 
timea pentru nenorocirea lui; cu singura deosebire 
cA nenorocirea acestuia putea fi mai scdzuta, de 
vreme ce Iulia, dupa cum spunea lumea, suferea 
si ea odata cu el, — pe cand ea... 0, ea s’a purtat 
in chipul cel mai rau, cel mai crud: 

Nu i-a mai vorbit — nus’a mai uitat la el, —1-a 
lasat s4 plece, — l-a gonit. 

Ce insemna daca nici ea nu putea face altfel? 
Oare din pricina aceasta era mai putin nenorocit 
si mai putin vrednic de compatimit Anghelos? 

O, da, nenorocit... Aceasta o vedea doar foarte 
bine in zilele din urma, cate le-a petrecut cu ea 
la vila. Cu toate ca a facut tot ce i-a stat in putinta, 
din politete si din eroism, ca sa nu dea nimic de 
banuit, totus n’a putut sa se ascunda. I se schim- 
base p4na si culoarea fetei si vocea si felul de pur- 
tare. Cazusera toate trasaturile vesele ale fetei, 
pana si mustata fi era lasata trist in jos... Suferea, 
eta indurerat, chinuit... Si pentru chinul acesta, 
cine oare era de vina? 

In seara aceea i-o spusese: « Eu am sa fiu mereu 
nenorocit... tu n’ai nimic de suferit... Maine 
plec si nu ma vei mai vedea niciodata », 

Sia plecat. L-a luat trasura care-1 adusese si s’a 
pierdut in vale. S’a dus!... 

Singura in chiosc, trantita pe canapeaua de paie, 
Fotini isi plangea varul pierdut. Si mai plangea 
pe nenorocitul tanar care, datorita frumusetei ei, 
pleca cu o ran& nevindecabila in inima, vegnic 
insetat si cu izvorul secat pentru el. 

Asa-i era scris, —se gandea Fotini. 

GRIGORIOS XENOPOULOS 
din greceste de Anton Mistachide 

desene de I. Teodorescu-Sion 

(Urmeaza) 


