
STANC 
(ROMANUL FOTINIEI SANDRIS) 

In dupa amiaza Duminicii, — doua, trei zile 
dupa sosirea unei telegrame formale de multu- 
mire din Atena, — familia Sandris, dupa obiceiul 
ei, se duse la oras. 

Bunii Zachintieni, a cdror mandrie tainica era 
mereu frumusetea blonda-azurie a Fotiniei, astazi, 
la plimbare, se uitau la ea mirati. Copila crescuse 
dintr’odata. Rochia ei de vara, imbracata intdia 
oara, din muselin trandafiriu, diafana ca aerul 
zorilor, nu mai era copilareascd. Mai lunga, mai 
serioasa, cddea in cute pana la ghetele albe, si 
abia se deosebeain mers, printre valurile de jos 
ale rochiei, ceva ca un vis de gamba rotunda. 
Sprijinita de bratul fratelui ei, pe care cat p’aci 
sa-l ajung4 la statura, mergea cuviincios, melan- 
colica, cu ochii visatori. Zambea dulce o clipa 
la fiecare salut, dar isi relua numaidecat aerul ei 
serios. Ai fi zis ci felul ei de a fi copildros si vioiu, 
il lepadase odata cu rochiile scurte, pe care le 
purtase pana ieri. Era schimbata, ins mult mai 
frumoasa. Noua ei atitudine, ca si rochia cea noua, 
i sedeau de minune. 

Un prieten al casei o vazu si zise: 
— Ia te uita, domnule, ce repede cresc fetele! 

Pana mai alaltderi o jucam pe genunchi si-acum 
mi-e rusine s’o salut! 

Ins4 un altul, mai tanar, care fu atent mai mult 
la ochii visatori, se gandi: « Trebue sa fie amo- 
rezata. Cine-i oare fericitul? ». 

A! Uite si pe Stefanos. 
Fotini nu aflase de venirea lui si-l zari pe neas- 

teptate in piatd, in fata cazinoului, cu prietenii lui. 
Tresari, si o clipa se uita la el bine. Dar numai 

atat, fara sa zambeasca, fara s4-i raspunda la salut 
decAt numai cu o miscare rece a capului, isi in- 
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toarse fata in alta parte si inainta serioasa, nepa- 
satoare, 

La celalalt tur la fel; la celalalt si mai rau. 
Studentul cu mustata bruna, cu ochii negri de 
carbune, plini de ceva dulce si inflicdrat, 0 privea 
de fiecare data si, pe cand trecea, se uita in urma 
s’o vada. Ti cersea urdsul ei cel vechiu si cel 
din trecut... Dar ea nici nu se gandea. Se uita 
la el o clipa ca la orice trecdtor si se intorcea in 
alta parte, serioas’, nepasatoare. 

In cele din urmia, privirile sarmanului Stefanos 
exprimau o durere asa de buimaca si de simpatica, 
incat ti-era mila de el... O vedea dupa atata 
timp, — si Dumnezeu stie cat de mult se gandea 
la ea in orasul strain, —si o revedea atat de 
frumoasa, atat de mare si atat de rece! O, fara 
indoiala, in ziua aceea a avut cea mai mare desa- 
magire din scurta lui viata. 

Stefanos, aproape ca si toti ceilalti Zachintieni, 
era si putin poet. Si fireste, isi varsd necazul in 
versuri, Peste cateva zile, o publicatie din locali- 
tate oferea ospitalitate poeziei lui melancolice, 
inchinate «crudei si nestatornicei frumuseti ». 
— Te-am vazut alaltderi, — ti spunea, — si nu 

te-am recunoscut. Spune-mi, nu esti tu? Ce ai? 
Ce te-a schimbat atat de mult? In timp ce eu 
traiam departe de tine, cine a venit si te-a vrajit? 
A sosit numai ceasul despartirii, sau o alta dra- 
goste fi-a cucerit inima?... Nu ma iubesti... 
mi-a spus privirea ta nemiloasa. Nu ma iubesti, dar 
eu ce ma fac? Cum am sa traesc de-acum inainte? 

D-1 Sandris era abonat la publicatia din localitate 
si... «doi ochisori s’au aplecat asupra unui cantec » 4), 

1) Vers dintr’o poezie de C, Palamas. 



pa ce 0 citi si o reciti, Fotini surdse trist 
andi: « Adevarat, cineva a venit in timp ce 

seal si m’a vrajit... Daca spui drept ca 
departe cu gandul la mine, — ceea ce nu 

te compatimesc, dar ce sa-ti fac? Parca 
s vreodata ca te iubesc? Te intalneam 

imbeam uneori, da; dar asta nu e dragoste. 
Sa te iubesc; dar acum nu mai spun asta. 

@, niciodatéa. Ce esti tu, sau oricare altul 
Acela care a venit si m’a vrajit? Si chiar 

u lipseai, tot una ar fi fost! Numai pe El 
tut... Nu pot,— asa dar pe nimeni!» 

rocita ! 
a ca fiindcd nu putea, fiindcd era de 
era destul numai sa-l iubeasca. Si totus! 

zi care se lumina dinspre mare, in fie- 
care se lisa din munti, sentimentul 

otindea in inima ei radacini mai adanci. 
luat fiinta? Nimeni n’ar sti s’o spuna. 

chiar din intaia clipa in care vazu pe 
os Marinis si i s’a parut frumos si bun. 
fata: in ziua cand au intalnit in strada 

e cei doi veri indragostiti, il iubea. Cand 
in dimineata aceea sa-l scoale, in urma 

grozave pe care o petrecuse din pri- 
il iubea. Cand se varise cu el in scorbura 

i maslin, il iubea. Si in clipa chiar cand 
1 caute la Stanca Rosie, era nebuna 

ar fi spus-o cineva, ar fi fost in stare 
Daca i-ar fi lmurit-o constiinta ei 

fi murit de rusine. Iar cand Anghelos 
i vorbeasc4 de dragoste, il urise ca 

ibea! Fara sa stie. Pe ascuns, adanc, 
nd a auzit pentru intdia oara de Eliza, 

. Cand o silise sa-i vorbeasc4 de Ste- 
sa-l incredinteze ca nu-1 iubeste 
pe altul. Cand si l-a inchipuit 

era nebuna de amaraciune. Si cele 
alintari i le primea cu supunere, 

, tainuita aproape cu placere. 
i... 0, niciodata n’au suparat-o, 

parat-o vorbele. Se potriveau, ai fi 
cu iubirea ascunsa pe care o nu- 

ntari dulci, fara nume, ca si senti- 
din clipa in care fusesera in pri- 

spuna pe nume, a strigat numai- 
atinge!», Tot atata spaima i-ar fi 

ul ei, daca l-ar fi numit iubire. 
era? Anghelos s’a intamplat s& 

 barbat pe care l-a simtit alaturi 
a ei frumoasa si critica. $i barbatul 

‘evinovat, ca pe o vara. Din 
ca s’o atraga, fara voie atras 

or lui, Cum sa nu se intample 

in care sentimentul tainuit si 
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anonim fu desvelit si determinat in constiinta Fo- 
tiniei. Cand el ii vorbise la Stanca Rosie, il urise. 
Pe urma fi fusese mila de nenorocirea lui. Apoi 
il iubise din nou, din mila, La urma se linistise 
totul, ca sa iasa la suprafata, singura si stapAnitoare, 
Iubirea. Din clipa aceea Fotini nu se mai putea 
indoi. 

Cine a spus ca desp&artirea e ca si vantul, care 
stinge flacara plapanda, dar care face s4 creasca 
pe cea mare? Mare e si flacara Fotiniei, iar despar- 
tirea a facut-o s4 creascd nemasurat de mult. Din 
intaia zi traia cu amintirea lui Anghelos. Inchi- 
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Dupa ce o citi si reciti, Fotini surase trist 

puirea i-l aducea inapoi, in singuratatea nesuferita. 
Din tot ceea ce o inconjura, cel mai mare pret 
pentru ea o aveau cele ce-i aduceau mai mult 
aminte de el. Restul ii era indiferent. Din toata 
verdeata regatului ei, a ajuns sa iubeasc4 mai mult 
batranul m&slin cu scorbura cea mare, si dintre 
toate cele neinsufletite si nesimtite, cu timpul, 
craterul Stancii, unde intr’un amurg de soare el 
ti deschisese inima lui. 

Isi iubea varul. Acum o stia si ea si nu intarzié 
chiar s’o afle. Din ziua plecarii lui Anghelos, 
au inrosit Stanca numai cincisprezece amurguri, 
la fel cu cel neuitat... 

Din ziua cand Fotini a ajuns sa-si spue inimii: 
«imi iubesc varul», era cea mai nenorocita fap- 
turd din lume.
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Sentimentul nelegiuit a inspaimantat-o intr’a- 
tat, incadt cduta la inceput sa-l ascunda chiar 
siesi. Cand a vazut insa c4 aceasta nu era logic, 
fiindcd ceva mai tare decat vointa ei o impingea 
spre amintirea vinovata si spre pornirea profana, 
se lasa si ea toata in prada lui, cu singura teama 

Din ziua cand Fotini a ajuns s4-si spue inimii: «imi iubesc 

varul », era cea mai nenorocita faptura din lume 

sa n’o afle, sa n’o descopere, si n’o inteleaga ni- 
meni. Si se ferea cu fatarnicie si cu viclenie de ai 
sai, — si mai ales de Anghelos. 

De aceea nu s’a hotarit sa-i scrie niciodata. 
Voia s4-l lase cu gandul cd era suparata pe el. 
rm oridecateori mama ei ii batea capul si adauge 

a Scrisoare un post-scriptum cu mana ei: 
— Scrie-i si salutari din partea Fotiniei si gata! 

fi spunea cu tonul cel mai natural; eu stiu, nu 
scriu tocmai frumos si nu vreau sa rada de mdz- 
galelile mele. 

Asa ca post-scriptum-urile erau scrise de Mi- 
mis. Si intotdeauna tinerelul gasea cate o ironie 
la adresa Fotiniei: «care vrea un secretar, fiindca 
nu cunoaste ortografia », 

In intaiele zile Anghelos scria matusii sale des, 
Pe urm&, cand socoti ci a scipat de indatorire, 
scrisorile lui s’au rarit. Si incetara aproape cu totul 
tocmai atunci cand Fotini le dorea mai mult. 
Era grozav de chinuita, Oridecateori venea vreun 
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om dela oras, se uita cu o sfarseala ascunsa la 
miAinile lui, cu speranta sa descopere vreun plic 
cunoscut... Si cand rar de tot sosea la vila cate-o 
scrisoare de-a lui Anghelos, Fotini in ziua aceea 
era in sarbatoare. 

Din cuprinsul misivelor se straduia sa-i ghi- 
ceasc4 starea sufleteasc4: a uitat-o? o mai iubea? 
era incd nenorocit? Pentru toti Anghelos scria 
multe; pentru Fotini mereu doua cuvinte: « Sa- 
rutari iubitei mele verisoare,— multe compli- 
mente Fotiniei». Si ea se gandea: «I-e frica de 
mine...» 

Intr’una din ultimele scrisori, Anghelos scria: 
«Mamei i-a parut rau ca s’a amanat calatoria 
copiilor. Spera totus s4-i vadi...», Fotini crezu 
c& asta voia sa arate speranta lui si se bucura 
nespus de mult. Fiindcd intotdeauna dorea in 
sinea ei ca Anghelos s4 n’o dea uitarii. Voia ca 
amAndoi sa fie nenorociti. In romantismul varstei 
ei si in faza aceasta a dragostei, visa sa imbatra- 
neasca amandoi necasatoriti si indragostiti in taina, 
jertfe nobile ale unei dorinte, careia nu-i era iertat 
s se infiripe. Si visul acesta era singura si marea 
mangaiere a vietii ei chinuite. 

Zilele treceau. 
Fata de ai sai, Fotini se prefacea, cu mare greu- 

tate, vesela si fericita. Nimeni n’a inteles nimic. 
Ins’s mama ei, care, oricat, s’a mirat de atitu- 
dinea ei din ultimul timp, dacd ar fi prins-o in 
odaie plangand in fata fotografiei lui Anghelos, 
si-ar fi dat seama, sarmana femeie, cd umbla cu 
capul in nori... 

Fotini plangea mult. Mai ales in intaiele zile, 
dupa ce se lasase prada pornirii, atunci cand 
inca mosia ti parea pustie din pricina lipsei lui An- 
ghelos, —~ ciuta si fie mereu singura, ca sa poatd 
fi cu gandul la el si sa-l planga in voie. 

Dar incetul cu incetul, lucrurile au pierit. Ai 
fi zis cd sentimentul ei crescuse, se intdrise, se 
imbarbatase si se lepadase de gesturile copilaresti. 
Si Fotini astepta fara pic de lacrima, tacutd si 
eroica, cu melancolia intiparita pe fata palida. 
Asa ratacea acum in umbra si luminisurile live- 
zilor, asa 0 primea, singuratica, parcul ei iubit, 
asa o vedea jos, pe pietrele de pe malul mirii, 
Stnca trista, asa o impurpurau amurgurile uimite, 
asa 0 argintau luna si stelele. 

Singura ei bucurie in mijlocul acelei tristeti, 
singura plicere in durerea aceea, era sa-si 
aduca aminte, oriunde se ducea si oriunde se afla, 
de vorbele, de jocurile, de alintarile lui Anghelos, 
Il revedea, il auzea iaras, il atingea si acum cu 
inchipuirea ei, Oridecdteori se apropia de craterul 
Stancii, in ceasul in care peste tot era revarsata 
purpura asfintitului, un ecou tainic se auzea: 
«Te iubesc...,am sa te iau ctu mine sa plecam 
impreuna, am sa te fac sotia mea», Slabiciunea ei 
era s4 meargd la batranul miaslin, sa se pituleze 



in scorbura si sa stea acolo ceasuri intregi, intinsa 
“pe radacina care semana cu un scaun... I se 

area atunci cu ochii inchisi, cd tine pe Anghelos 
brate, ci-1 vede aplecat asupra ei, imbatat de 

iubire... Sdrutul, stransoarea, alintarea lui, le 
gusta din nou acolo cu inchipuirea, iar placerea 
care n’o simtise atunci in intregime, acum o in- 

ra si-i paraliza trupul, ca ceva aevea, puternic 
‘si atat de dulce, cum nu si l-ar fi inchipuit nicio- 
data... 

- Astfel, alintarile acelea retraiau acum, si o in- 
acarau si o infierbantau. Cu gandul mereu la 

tarile lui, {1 dorea acum cu mai multa cAal- 
a; si era atat de vie amintirea, incat avea 

impresia c& retraia trecutul in clipe de placere, 
ca si cum se gasea inca, —de asta data insa cu 
toata constiinta, —in bratele lui. Cea dintai do- 

nté se desteptase in ea si o incatusase. Iar nopfi 
arandul, pe patu-i fecioresc, desfatarea ei in- 
ipuita era atat de trait’, si se socotea atat de 

‘vinovata, atat de lumeasca, incat dimineata, cand 
ducea in sufragerie, ii era rusine sa se uite in 
ii tatalui ei. 

Cu cat prindea radacini mai adanci simtirea, 
cat isi dadea seama fara sovaiala ca a iubit 
acel Unul si Singurul, pe care il va iubi toata 

a, — Fotini, desnadajduita, se intreba: « Dum- 
ezeule, ce ma fac? ». 
Cui s‘o spue insi? Dela cine sa cearad ajutor, 

gdiere, speranta, sfaturi? Neiertata, nelegiuita 
mtire, care calca in picioare sfintenia rudeniei, 
leparta de toti ai sai, dela prieten , dela oameni, 
Dumnezeu. 

- Daca din intamplare,— se gandea ea,—ar fi 
ubit pe Stefanos, ar fi spus-o fara teama taicu- 

i ei. Jar bunul ei parinte, care-si iubea fiica 
-vorbele «scurte si precise », i-ar fi spus: « Sa-l 
i...» Dar acum? Cum putea sa ceara de bar- 

pe varul ei primar? Pana si in rugiciunea ei, 
u indrasnea sa roage pe Dumnezeu sa-i aduca 
apoi pe Anghelos. 
... Insa cu vremea, dupa cum i se facuse 

ima rascoala, asa i s’a facut si in minte. Incepu 
dieze mai bine lucrurile si sa le gaseasca, 

‘Ptea grozave, si nici cu totul cu neputinfa... 
a inceput, atunci cand simtirea abia se nascuse 

se odihnea in fundul inimii, anonim si nerostit, 
ei nu putea sa scape dincolo de cercul 

i obisnuit, dincolo de catusele sociale, 
judecati. Dar acum, cand era in voia unei 
crescute si aprige, mintea, asa cum se 

pla totdeauna, isi oranduia framantarile cu 
mult neatarnare, intr’o largi potrivire cu 

Fireste, gasea cu neputinta si nelogic 
s4 iubeascA pe varul ei primar atat timp 

u-l iubea, sau il iubea fara sa stie; acum 
cand o vedea ca o flacira iubirea lui, o astfel 

ecata n’ar fi fost o antinomie? 
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Greu e intdiul pas, celelalte sunt mai usoare. 
«De ce adica, se gandea acum Fotini, si nu pot 
lua pe varul meu? Fiindcd e oprit de religie ? 
Dar odata ce il iubesc si ma iubeste, n’ar trebui 
sa ne mai impiedice... Si apoi, cate si mai cate 
nu opreste religia? La un caz anume, insa, la 
nevoie, toate se ingaduie si toate se iarta... 
Daca esti bolnav, poti si mananci carne si Vinerea 
Mare; daca esti pe patul de moarte, te poti im- 
partasi nepostit si nespovedit. Dumnezeu care 
iarta boala, poate sa ierte si dragostea. Da, dar 
vezi ca preotul nu da voie! ci lumea e rea! Ei! 
dar noi nu plecam? Nu putem adicd si ne ducem 
in alta parte, unde nu ne cunoaste nimeni, si sa 
ne cununam fara sa spunem ca suntem veri, si 
sa traim fer:citi impreund, fara s4 stie nimeni 
de noi? Si apoi,ce avem noi cu lumea? ce nevoie 
avem noi de ea?» 

Cand era cuprinsa de astfel de ganduri, Fotini 
foarte entusiasmata, plina de speranta si bucurie, 
se hotara s4-i scrie: «Vino... te iubesc! Vino 
s4 ma iei, sa fugim!...». 

— Asa o vedea jos, pe pietrele de pe malul mirii, 

Stanca trista 

La urma insa sovaia iar. Ii disparea dintr’odata 
entusiasmul, o parasea curajul, o cuprindea frica: 
Asa usor se fac astfel de lucruri? Cum poate sa-si 
lase parintii, fratele, casa si sd plece cu varul ei
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primar? Ce are sa zica lumea? Cu ce mutra vor 
iesi pe urma ei din casa, in urma unei astfel de 
napaste ? 

Si totdeauna scrisoarea, la gandul ca avea sa 
le facd suparare si rusine, era amanata. Si numai 
odat&, cand o nemeri intr’o clipa de insufletire 
un «raspuns» al doamnei Sandris, se hotart in 
cele din urma si adauge cateva cuvinte la scri- 
soarea mamei sale. Si-i scrise: «Si eu, Anghele 
al meu, te sdrut mult de tot. Toti traim cu spe- 
ranta cd te vom revedea in curand; sau sa vii 
tu aici, sau venim noi la Atena», 
— Prea de tot acest «toti traim cu speranta », 

zise domnul Sandris, razand. Ca si cum ai zice, 
ca daca n’am fi avut si speranta, am fi murit. 

— Sa-l sterg! zise repede si rosie ca macul 
Fotini. 
—A, nu, facu d-l Sandris si inchise singur 

scrisoarea; nu face nimic. 
Post-scriptum-ul le dadu mijlocul si vorbeasca 

iar de calatorie. Fotini, care nu voia la inceput 
nici s4 auda de asa ceva si aducea o suma de ter- 
tipuri impotriva ei, acum i-ar fi placut foarte mult 
sa «faci un mic drum pana la Atena» si nu se 
sfii s’o spue. Domnul Sandris insa, declara ca se- 
zonul era prea inaintat — era Iulie —, cd se apropia 
culesul stafidelor si ca treburile nu-i ingaduiau sa 
lipseascd prea mult. 
— Si mergem numai pentru cateva zile! zise 

Mimis. 
— Daca mergem odata, raspunse d-l Sandris, 

si mergem atunci cand putem si ramanem doua, 
trei saptamani fara sa fim grabiti. In Septemvrie, 
de pilda... 

— Fie, zise atunci Mimis; in rastimp... sa 
traim numai cu speranta. 

Exista si un alt ciclu de idei, care strangea pe 
Fotini si mai mult. 

Isi inchipuia cd s’a unit cu Anghelos pentru 
vecie si in mod indisolubil. A fost cel dintai 
barbat care a imbratisat-o si a sdrutat-o cu sen- 
timentul iubirii, — desi nu i-o spusese inca, — cel 
dintai care desfiinta rudenia si se socotea ca un 
strain. Si acest intaiu barbat, strainul, — mandria 
ei, demnitatea, virtutea nu puteau s’o inteleaga 
altfel, —trebuia sa fie si cel din urma. Dar si 
aceasta unire a lor, profana, nelegiuita, de neiertat, 
trebuia s4 se curete, sa fie legalizata, si fie bine- 
cuvantata cu cununa casatoriei. Pe altul decat pe 
Anghelos nu va lua pe nimeni; dar atat nu era 
de ajuns, — trebuia sa-l si ia. Nu mai era fecioara 
curatd, nesdrutata, neatinsd, nepatata, fecioara de 
mai inainte. Curatenia, — credea ea — suferise o 
jignire, si aceasta jignire cerea in cugetul ei o 
indreptare. 

Si cu toate acestea nici aceste ganduri, nici al- 
tele, nici simtirea, nici dorinta, n’ar fi impins-o 
poate niciodata la gestul din urma, daca nu s’ar fi 
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intamplat ceva care pe neasteptate, ca si cum ar fi 
baut un filtru, ii topi orice indoiala, orice teama. 

Intr’o zi, — o dupa amiaza de Septemvrie, dulce 
ca de primavara, — venira iar, la vizita, cele doua 
doamne, mama si fiicd, a cdror uratenie multi- 
carnoasd speriase pe Anghelos. 

D-na si d-soara Flagotéru erau foarte vesele, 
Si cu hohote de ras, cu gesturi vioaie, de cum 
zarira pe coridor pe d-na Sandris si pe Fotini, mai 
inainte sd salute cum trebue, incepura sa strige: 
— Si Fotiniei si-i dea Dumnezeu, d-na Sandris!.. 

si tie aay mea!... In sfarsit s’a ispravit si cu 
povestea asta!... Slava Domnului, Dumnezeule! Pe 

Vorbeau amandouad odatéa. Mama batrana ajun- 
sese sa fie ecoul fiicei sale vorbarete. D-na Sandris 
si Fotini se zapacira... si apoi nu stiau nimic... 
ce s’a intamplat? 
— Fara indoiala! n’aveti de unde sti. Nu sunt 

nici doua ore de cand am primit si noi vestea... 
Ne-a scris chiar ea... de sigur, chiar ea... 
— Dar cine, pentru numele lui Dumnezeu! 
— Iulia, draga, Iulia! S’a cununat, s’a dus, l-a 

luat! 
— Pe cine? 
— Pe cine altul decat pe Tonis?... 
— Vail... si unde?... 
Fata batrana facu un semn foarte politicos mamei 

s4 tacd, si urma ea singura: 
— La Constantinopol, d-na mea, la Constanti- 

nopol, Pai, cum?... S’au dus la Patriarhie... ce 
crezi? 
—Vai, ce bine, facu d-na Sandris! Poftiti 

jnduntru, sa stam de vorba. Ce bucurie!... 
Fotini nu scotea niciun cuvant. Numai inima ei 

batea sA se rupa. 
Doammnele intrara in salon, iar fata batrana povesti 

in liniste faptele, Iulia era o ruda a ei departata si 
buna prietena. Stia totul de-a fira par, iar acum, 
cand faptele au luat sfarsit, putea sa le dea in 
vileag. Tonis facuse tot ce-i statuse in putinta ca 
s4 obtina de aici consimtamantul Arhiereului, dar 
nu isbutise. Orice s’ar zice,fiera var... nu era un 
lucru tocmai usor! L-au sfatuit unii sa se duca 
la Constantinopol, fiindca nici la Atena nu putea 
sa facd nimic. Si s’a dus, Peste cateva zile, sub 
cuvant cd se duce la Corcira, la niste rude ale ei, 
il urma si Iulia. S’au intalnit, — ce sa-ti spun! — 
la Constantinopol, consimtamantul fusese capatat 
de mai inainte, si s’au cununat cat ai bate din 
palme. De acolo au plecat in Europa si in curand 
au sa se intoarca in Zante. D’apai cum? 

Toate aceste amanunte, Fotini le-a sorbit cu 
urechile ciulite, cu gura intredeschisd, cu ochii 
mari. Si la urma, cand isbuti s4-si vie in fire din 
bucuria ei, lipsita de glas, facu atata ras si atatea 
nebunii copilaresti, incat mama ei se mira, Intaia 
data de cand si-a pus rochie lung’, o vedea sbu- 
rdand asa ca un copil, in salon, in fata unor d-ne 
straine. .. 
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—Astampara-te, Fotini! fi zise; ce ai? 
— Are dreptate, saracuta, cAnta atunci cu pasiune 

fata batrana, e foarte buna prietena cu Iulia, eu 
tiu... si, oricat, se bucura si ea... Bine faci, 
lotinita mea, bine faci, draguta! Si eu, de cum 

am primit scrisoarea Iuliei, tot asa am facut. 
Fotini, cam rusinata, se asezi pe marginea unui 

scaun, ca si cum nu putea sa se linisteasca si sa 
seadi bine. Dar crezu cai e de datoria ei sa fie 
serioasa. 

— Asa dar, glasui, se pot lua in cdsatorie si verii 
primari intre ei... nu stiam asta! 

— De ce nu? raspunse d-soara Flagotéru; daca 
da voie Patriarhia... 
—Si se da voie greu?... 
— 0, foarte usor! Iulia imi scrie ca Tonis acolo 

n/a dat nici de cea mai mica piedicd. Serios! 
—Dar e oare ingiduit? intreba din nou 

Fotini. 
D-na Sandris se uitd la ea suparata. Dar, asteptand 

raspunsul fetei batrane, Fotini era cu ochii la gura 
ei si nu observa privirea mamei. 
— Ce? daca se pot lua verii intre ei? zise d-soara 

Flagotoru. Ce sa-ti spun! eu nu gasesc ca e pacat. 
Daca asa fac, draguta, pana si regii!... 

— Fara indoiala! zise si d-na Sandris, revoltata 
de lipsa de politete a fetei ei. Religia, in trecut, a 
interzis-o din alte considerente, — (care? nici ea 
nu stia bine;) dar astazi... in veacul nostru... 
nici nu se tine seama!— Fotini draga, suna 
Mariettei si aduci dulceaté pentru doamne. 

Fotini se ridica si trase de cordonul lat de matase 
cu atata putere, incat putin a lipsit sd-i ramdaie in 
mana, Mai mult decat vestea fetei batrane, o 
umplura de o bucurie nebuna, cuvintele din urma 
ale mamei ei. In tulburarea mintii, in mirarea ei, 
ii era cu neputinta s4-si dea seama ca d-na Sandris, 
din politete, nu putea vorbi altfel asupra acestei 
cAsatorii ciudate, in fata a doua rude si atat de bune 
prietene ale Iuliei. 

Peste o jumatate de ori, — veselele cucoane ple- 
cara de vreme, ca sa duca vestea si aiurea, — Fotini 
inchisa in odaita ei, scria. 

Cu tocul ei subtire, facut din radacina de mar- 
gean, — darul lui Mimis, — muiat intr’o calimara 
mica de aur cu sticla trandafirie, — darul tatalui ei, 
umplu o coala de hartie, groasa, scump§, rosie ca 
focul, — de o singura coloare, eleganta, fara niciun 
ornament. Era cea din urma coala care se mai gasea 
intr’o cutie cumparata dela Napoli. (Ce soart4 nein- 
chipuita au aceste ultime coale!). Scrierea ei era 
viguroasa. Apasa tare penita si scria niste litere 
groase, regulate, fara urma de clar-obscur mai 
intens, fard cozi. O scriere originala, pe care, 
negresit, Anghelos ar fi numit-o anglo-zachintiana, 

Stdnca Rosie, 21 Septemvrie 190... 

«Anghele al meu, aveai toata dreptatea. Iulia si 
Tonis erau veri indragostiti ca si noi. Am aflat chiar 

acum dela d-na gsi d-soara Flagotoru, — iti mai 
aduci aminte de ele? —ca s’au cds&torit la Con- 
stantinopol cu consimtamantul Patriarhului. $i 
mama a spus ca in epoca in care traim nu e niciun 
pacat sa se cdsatoreasca verii intre ei. 

«Nu m’am putut tine s4 nu-ti scriuu numaidecat 
ca s4 te bucuri si tu asa cum m’am bucurat eu. 
Sarmana Iulia! cat de mult o compatimeam, stii 
prea bine; inchipueste-ti deci cat de mult o com- 
patimeam dupa ce am patit si et la fel, si cat m’am 
bucurat la vestea cdsatoriei ei, care este ca un fel 
de prevestire a fericirii mele. Nu-i asa?. 

+. Stanca Rosie, 21 Septemvrie 190... 

«Dar ce fac? Am inceput dela coada! In loc 
sa-ti vorbesc de noi, iti vorbesc de Iulia. Iti scriu 
cat de mult mi-era mila de ea, si cat o fericesc, in 
loc s4-ti spun cat de mult te iubesc gi te doresc. 

«De cate ori n’am veut sa-ti scriu! Ma oprea 
insd o teama stranie, aceeas teamad care nu m’a 
ldsat atunci sa-ti raspund la vorbele tale dulci, pe 
care mi le spuneai sus pe Stanca. Dar acum frica 
a disparut; abia acum inteleg cat de proasta, cat 
de ridicola, cat de rea am fost, atunci cand te-am 
lasat sA pleci fara niciun cuvant, fara speranta, 
ca sa te fac asa de nenorocit, asa cum te-am vazut 
in ultimele zile si mi se rupea inima!... 

«Dar ce eram eu de vind? Aveam niste idei 
asa de ruginite! Pe urma, dupa ce ai plecat, mi-am 
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dat seama cA mi-ai luat cu tine lumina si aerul; si 
numai dupa ce ai plecat, m’am convins ca era peste 
putintele mele sa traesc deacum inainte fara tine... 
Luni intregi, zi cu zi, ceas cu ceas, am trait numai 
cu dulcea ta amintire. Am mereu in fata imaginea 
ta, cut ochii aceia frumosi cari ma privesc melan- 
colic, ca si cum m’ar certa pentru neindurarea mea. 
Si sarut hartia si o ud cu lacrami... Dar mai viu 
si mai limpede mi te aduce in fata mintea. Figura 
ta iubita ma mangaie in clipele mele de durere, de 
singuratate, si traiam, si traiesc, si voiu trai ca 
s4 te iubesc. 

« Te iubesc, Anghele. Da, te iubesc si eu. Iarta-ma 
daca ti-o spun asa de tarziu (dar este oare tarziu 
vreodata pentru o iubire ca a noastra ?), iarta-ma si 
vino. Vino, te astept toata a ta... Vom pleca 
impreuna. Ne vom duce si noi la Constantinopol, 
si vei fi barbatelul meu si voi fi nevestica ta. 

«Te sdrut dulce mult-mult — Fotini a ta. 

«P.S.— De ce nu ne-ai mai scris? E o luna 
aproape. Taicutu, cu toate cd suntem in Septemvrie, 
n’are de gand sa plecam. Trebue sa vii tu neaparat ! 
auzi? Martia trecuta a fost ziua mea de nastere. 
Stii, acum merg pe optsprezece; ei, nu mai sunt 
mica de acum! Poti sa te incredintezi si din foto- 
grafia alaturata, pe care mi-a facut-o taicutu in ziua 
aceea ca amintire. Mii de sadrutari. — Rezeda ta». 

Cand si-a sfarsit scrisoarea, Fotini, — fara sa 
zaboveasca nicaieri, fara sa stearga, fara sa corecteze 
nimic, nestapAnita in bucuria si penita ei, — soarele 
atingea umarul muntelui. Era in ceasul de coloarea 
focului, in care auzise pentru intaia oara acel « te 
iubesc» din gura lui Anghelos. Si amurgul tom- 
natec, si mai rosu si mai insangerat decat cel din 
primavara, scalda cu razele lui Stanca Rosie, 
care-si varsa in mare necazul grozav, ca sangele si 
ca focul. 

Indoi hartia rosie in doua, puse la mijloc foto- 
grafia si scrise pe plicul rosu: « Domnului Anghelos 
Marinis, Strada Academiei, Atena ». 

Apoi se apucd sa ticluiasca 0 alta scrisoare, cu care 
trebuia sa insele pe Mimis. 

BiOABE DE GRADU 

Si cand veni, il chem si-i spuse: 
— Vino sa vezi ce i-am scris lui Anghelos... 

li trimet, stii, fotografia mea. 
— A! te-ai hotarit in sfarsit ? Slava tie, Doamne! 
Prostul de Mimis lua mirat si cu placere scri- 

soarea si 0 citi. Rase cu pofta. Dar de unde le-a 
mai scos glumele astea, Fotini?... A tot stat fara 
s4 scrie pana a nimerit-o, — odata si bine!... 

Fotini, razand si ea nebuneste, ii lua hartia din 
mana, o indoi, se facu cd o pune in plicul in care 
avea fotografia, — dar la un moment dat, cand 
iubitul ei prostanac, fara pic de banuiala, se duse 
la fereastra ca sa vada de ce latra cainele, scoase 
repede scrisoarea mincinoasa, o mototoli in palma, 
o ascunse in san si inchise plicul asa cum era. 
— Haide, Mimisor, draga, ce m’ai ldsat asa? 

Trebue s’o pecetluim. 
— Dar ce, o trimiteti recomandata? 
— Negresit, drag4, e fotografia mea inauntru si 

mi-e teama4 sa nu se rataceascd. Si chiar imi vei 
face un mare serviciu daca te-ai duce tu insuti s’o 
dai. Nu-i asa, Mimisor draga? Hai, fii asa de 
dragut... si nu o dai functionarului dela birou... 
e fotografia mea... si stii... 

— Bine, bine, o duc eu, fagadui Mimis; nu 
fiindcd purta grija fotografiei, ci pentrucd nu voia 
el sd se piarda glumele atat de frumoase ale sorei sale. 

Fotini nu prea crezu... Oricum, fi dadu scri- 
soarea cu cele cinci peceti, ii inm4nd din punga ei 
cei patruzeci de bani, ii mai atrase atentia odata, de 
dou ori, il rugd mult... Sia doua zi, dupa ce Mimis 
se intoarse dela oras, cel dintai cuvant alei a fost: 

— Ai dat-o! 
— Ce? 
— Scrisoarea mea! 
— Uf! mi-ai scos sufletul cu scrisoarea ta! Na, 

ia-ti recipisa si nu-mi mai bate capul. 
Si scoase cu o graba comica din buzunarul de sus 

al jiletcei o hartiuta albastr4 si i-o arunca. 
Fotini se linisti. 

GRIGORIOS XENOPOULOS 
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