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Trds attentive, le visage sérieux, sans un geste,
Ghislaine de Vorges avait écouté les explications
que lui donnait le notaire, M® Chauvelin.

Quand il se tut, un silence d’'une seconde tomba
dans le grand cabinet, sobrement riche. A: travers
les vitres, vibrait la rumeur de Paris, exclamations
anonymes, bruit confus de paroles dans la rue, rou-
lement assourdi des voitures sur l’asphalte. Puis la
voix grave de Ghislaine, une belle voix de contralto,
s'éleva : -

— Alors, pour résumer ce que vous venez de me
dire, monsieur, de la fortune de mon pére et de celle
de ma meére, il me reste environ quatorze cents francs
de rentes... tout au plus?

" Ie notaire inclina la téte :

— Oui, mademoiseile, comme vous venez de pou-
voir vous en rendre comote vous-méme.

T
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Ghislaine, cette fois, ne répondit pas. Avec des
yeux qui ne voyaient pas, elle considérait fixement
les flammes qui jetaient de grandes lueurs joyeuses
dans la cheminée et allumaient des reflets fauves sur
le crépe de sa robe de deuil, moirant de lumiéres 1’on-
dulation blonde des cheveux, sous le voile sombre da
chapeau.

Le notaire, tout en feuilletant ses papiers, 'ob-
servait diserétement avec un complexe sentiment fait
d’intérét, de respect, de sympathie compatissante pour
- cette belle vaillance de femme qui ne faiblissait pas

devant 1'évidence d’une ruine absolue. Mlle de Vorges
eat-elle, jusqu'a cette heure, conservé quelque illu-
sion, elle savait maintenant, 4 n’en pouvoir douter,
que son pere, le brillant général de Vorges, la laissait
orpheline, sans autres ressources que cette misérable
rente de quelques cents francs, pour ne s'étre jamais
inquiété de l'avenir et avoir dispersé, avec une par-
faite insouciance, le peu de fortune qu’il possédait
en patrimoine. Il était de la race de ceux qui disent
ou pensent : « Aprés moi, le déluge! »

Pourtant, si léger fat-il, il avait — A sa maniére
— une trés vive affection pour cette fille unique dont
la destinée le préoccupait si peu. Il était singuliére-
ment fier de sa belle Ghislaine, comme il appelait
volontiers; il avait 'orgueil de son intelligence, de
sa gréce, de son élégance raffinée et, jamais, ne trouvait
nul parti digne d’elle ; ravi, en somme, de pouvoir la
garder pres dle lui, 4me charmante de son foyer, femme

exquise qui faisait, de son salon, un milieu ot les plus

aifficiles tenaient 4 honneur d’étre recus. Parce qu’elle

semblait ne pas souffric de ne devenir ni €pouse ni
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mére, I'idée ne I'effleurait pas qu’elle efit pu désirer
une destinée autre...

Maintes fois, Me Chauvelin avait entendu, a ce
sujet, ses déclarations auxquelles toute réponse était
inutile, les objections glissant sur cet homme inca-
pable de se restreindre dans ses gotits de luxe et de
dépense, de tenir compte de la question d’argent,
méme par affection pour sa fille. Avec une indiffé-
rence dédaigneuse, il laissait les années s’écouler, fort -
de la confiance que, nécessairement, « tout s’arran-
gerait toujours. »

Tout s’arrangerait! Cette phrase, que Me Chauve-
lin avait entendue bien souvent dans la voix bréve
du général, lui traversa soudain le souvenir, tandis
qu'il observait Mlle de Vorges. Comment les choses
zllaient-elles s’arranger A son égard? Que deviendrait-
elle? Un mariage seul peurrait enlever & la terrible
_ situation ol la jetait la mort subite de son pére.
Mais combien y avait-il d’hommes capables d’épouser
une fille ruinée, sans nulle espérance de fortune, —
surtout parmi ceux qui, par la naissance et I’éduca-
tior, étaient de son monde! .

Sans doute, de vieille date, il était avéré, dans la
nombreuse phalange masculine regue chez le général
de Vorges, que sa trés séduisante fille était tout le
contraire d’une héritidre, puisque, ses vingt ans déja
loin, elle n’était pas mariée, toute charmante qu’elle
ft. :

Car elle était charmante! En sa qualit¢ d’homme
et de notaire trés pasisien, Me Chauvelin était con-
naisseur, et il savait que les plus difficiles eussent,
comme lui, remarqué sa grice de femme d'une dis~
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tinction rare et fine, l'indéfinissable séduction du vi-
sage dont la vie et I'épreuve avaient pali la peau
transparente, laissant leur empreinte dans l'expres-
sion profonde du regard, dans la mélancolie grave,
un peu amere de la bouche... Regard, 1&¢vres de femme
qui a beaucoup compris, senti, qui ne connait plus
les illusions; mais aussi de vaillante qui ignore les
lachetés, les compromis de conscience, et oserait re-
garder en face la pire destinée !

Les secondes fuyaient, lourdes des pensées inex-
primées de ces deux étres qui, trés clairvoyants 'un
et 'autre, mesuraient la grave question d’avenir.

Une bfiche s’écroula daus la cheminée en crépitant.
Ghislaine dressa la téte, rejetée toute, brusquement,
dans la réalité de I'heure présente, et une faible rou-
geur lui monta aux joues.

— Je suis confuse, monsieur, d’abuser ainsi de
votre temps. Je m’oublie & réfliéchir chez vous...

— Je vous en prie, mademoiselle...

. — C’est que vous m’avez appris une chose bien
grave pour moi, l'obligation toute nouvelle o1 je vais
me trouver de me pourvoir de quelque moyen d’exis-
tence. Et je suis trés novice en la matidre...

— Voeulez-vous me permettre, mademoiselle, de
vous assurer de tout mon dévouement si je puis
vous étre utile en quelque chose?

Elle eut un léger signe de téte qui remerciait.

— Peut-étre, en effet, monsieur, aurai-je A recourir
a votre obligeance. Mais je ne sais nullement ce que
je vais faire... J’en suis seulement & me demander,
avec un peu d’effroi, comment je pourrai rfx’y prendre
pour gagner ma vie, moi qui. iusqu’ici, n’ai été qu'une
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sorte de créature de luxe... Enfin, je vais chercher!

Elle se levait. Craignant d’étre indiscret, M¢ Chau-
velin ne tenta pas de donner un avis qu’on ne lui
demandait pas. Qu’efit-il dit, d’ailleurs? De banales
paroles d’espoir auxquelles il ne croyait pas, son ex-
périence lui faisant juger a quelles difficultés allait
se heurter cette élégante créature, soudain jetée aux
prises avec une besogne de mercenaire.

Pas plus que lui, elle ne devait s’illusionner ; les
divers entretiens qu’il avait eus avec elle la lui
avaient révélée d’une clairvoyance sceptique pour ju-
ger les gens et les choses, qui semblait presque étrange
chez zine femme, en sommes, aussi jeune.

Profondément, il s’inclina sur la main qu'elle lui
tendait, d’un geste trés franc, disant :

— Je vous remercie encore, monsieur, de tous les
renseignements, des explications que vous m'avez
donnés avec tant d’obligeance depuis plusieurs se-
maines. Et, 2 I'occasion, je me permettrai encore de
recourir 4 votre expérience puisque vous voulez bien
m’y autoriser.

— Je vous serai infiniment reconnaissant toujours,
mademoiselle, de votre confiance.

11 s’effacait pour la laisser passer. Elle le salua.
Son regard embrassait une derniére fois le grand ca-
binet somptueusement sévére ol elle venait d’ap-
prendre que, désormais, elle appartenait & la classe
des humbles qui doivent dépendre des autres, s'ils
veulent avoir leur pain quotidien.

Cette idée courut en sa pensée, et un tressailie-
ment secoua ses nerfs trop tendus. Eile se détourna
et, derriére elle, la porte retomba sourdement.
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Elle était seule, la pénombre de l'escalier un
pen obscur lenveloppait. Machinalement, elle s’ar-
réta_ brisée soudain par une sorte d’infinie las-
situde qui éveillait en elle un invincible désir de
s'asseoir 13, dans cette ombre et ce silence, de s’y
endormir pour oublier, pour ne plus connaitre le
supplice de réfléchir sans relache aux mémes sujets
douloureux.

Oublier | Quel réve impossible! Est-ce qu’elle pou-
vait oublier les épreuves qui s’appesantissaient sur
sa vie, oublier ce que ce notaire lui avait appris avec
une précision inexorable? Les paroles bourdonnaient
encore a son oreille, lui répétant ce dont elle avait
la prescience, depuis que la mort inattendue de son
pére, enlevé par une congestion pulmonaire deux
mois plus toét, I’avait obligée & compter désormais
sur elle seule. Comment avait-elle eu cette faiblesse
d’espérer qu’elle s’exagérait une situation gqu’elle
savait grave? Maintenant, elle en avait pleine cons-
cience. Les dettes de son pére payées, tout juste, il
lui restait de quoi ne pas mourir de faim ; elle, Ghis-
laine de Vorges, qui, quelques mois plus tot, était
P'une des femmes les plus recherchées de Nancy, ot
son pére tenait garnison, son salon recevant la so-
ciété la plus aristocratique de la ville...

Un frémissement 1’ébranla encore. Mais elle se do-
mina aussitét. Quelqu'un descendait, venant d’un
€tage supérieur. A quoi songeait-elle donc de de-
meurer ainsi, sur ce palier, s’exposant 2 la curiosité
du premier passant venu?

Lentement, elle se prit & descendre les marches,
arriva sous la porte cochére. La bise Apre d’hiver
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lui cingla le visage, dissipant ’espéce de torpeur an-
goissante qui I'avait abattue.

Devant elle, enchassée dans un kiosque, une hor-
loge marquait dix heures et demie. Elle songea :

— 11 n’est pas tard! J’ai le temps d’aller sans
hate, en réfléchissant tout 4 mon gré, & mon rendez-
vous chez Mme Dupuis-Béhenne. J’arriverai de facon
A causer avec elle avant le déjerner. Elle a beau-
coup de relations, beaucoup d’expérience aussi, et
elle pourra peut-étre m’aider & découvrir & quoi je
pourrai étre bonne pour gagner ma vie.

Gagner sa vie! Ces mots résonnaient dans son
esprit comme une note fausse, meurtrissant en elle
d’obscures fiertés de race. Ses aieules avaient toutes
été dé grandes dames délicatement raffinées, et elle,
leur descendante, tressaillait d’une sourde révolte en
se sentant entrainée dans 'humble phalange de celles
qui sont salariées.

A quoi bon cette révolte! Ne savait-elle pas que,
devant la nécessité, elle n’avait plus qu’a s'avouer
vaincue en acceptant bravement sa destinée, avec
le courage qui était de tradition chez les de Vorges?
Maintenant qu’elle avancait dans la foule indifférente
des passants, sans illusion, elle voyait ce qu’allait
&tre cette destinée. Me Chauvelin avait raison. C’était
réellement une femme que Ghislaine de Vorges, non
plus une jeune fille. D’ailleurs, elle avait grandi sans
mére et appris, presque enfant encore, 4 vivre repliée
sur elle-méme.

Pourtant, comme les privilégiés, elle avait eu son
heure de vraie jeunesse, d’exquise foi dans l'avenir,
Q’espoirs délicieusement fous, de griserie juvénile dans
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le plaisir qu’elle gofitait avec une avidité de créature
vibrante. Trés fétée partout, elle avait cru, sans en
douter, que, parmi ces jeunes hommes si empressés
autour d’elle, il s’en trouverait unm, sirement, qui,
pas plus qu’elle-méme, ne mélerait 3 'amour le mé-
prisable souci d’argent; un qui ne se préoccuperait
point qu’elle eit pour toute fortune son vieux nom
aristocratique et la situation que lui donnait dans le
monde le grade de son pére.

Mais le temps et les faits s’étaient chargés de la
détromper, de lui apprendre que, si elle voulait se
marier, il lui fallait, fille sans dot, n’étre pas fort
difficile. Et comme elle était incapable de donner sa
vie sans amour ni foi, elle avait compris que, selon
toute vraisemblance, elle ne serait, sans doute, pas
du nombre de celles qui connaissent les joies des
épouses.

Si cette certitude, acquise impitoyablement, lui
avait été cruelle, du moins elle avait gardé le secret
de la blessure regue... Si plusieurs s’étaient étonnés
du détachement sceptique que trahissaient parfois ses
paroles, personne, du moins, n’avait pénétré la pro-
fondeur d’amertume, de désenchantement et de tris-
tesse creusée en elle par ses découvertes de chaque
jour qui métamorphosaient, avant I'4ge, la jeune fille
confiante en une femme sans illusion.

De plusieurs expériences faites, bon gré, mal gré,
elle était sortie avec un tranquille mépris pour la
foule de ces jeunes hommes si prompts & lui faire
leur cour et si dédaigneux de lui offrir leur nom parce
qu'elle était sans fortune; les jugeant désormais a
leur mesure, elle leur avait fermé sa vie et ne leur
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ovvrait que son salon, leur demandant seulement d’y
faire bonne figure, quand il lui avait plu de leur en
permettre U'entrée... Ecceurée de se heurter sans cesse
3 de misérables préoccupations d’argent, 3 peine dis-
simulées parfois, elle en était arrivée & une indulgence
infinie pour la désinvolture de beau joueur qu’ap-
portait son pire a dédaigner tout calcul; et, avec
une générosité hautaine, elle avait, A I'avance, accepté
les conséquences d'un état de choses dont, seule, elle
porterait le poids. Volontairement, elle avait vécu
dans I’heure présente, se dépensant en véritables pro-
diges pour maintenir I’équilibre d’un budget sans cesse
culbuté par les dépenses du général, pour Tecevoir
dans un décor d’élégance, aller dans Je monde, y tenir
la place qu’exigeaient le nom et le grade de son pére.

Son pére! jamais, en lui, elle n’avait trouvé d’ap-
pui moral, seulement une sorte de protection cheva-
leresque, une courtoisie d’homme du monde pour une
femme étrangére, alliée 3 une affection tras réelle, trés
vive et trés égoiste. Mais tel qu’il était, — séduisant
et léger, — il lui était cher parce qu'elle était de
celles qui donnent sans méme souhaiter recevoir en
retour ; et sa mort avait été pour elle une doulou-
reuse épreuve...

Et voici quil ne lui était plus méme permis de
porter son deuil dans la solitude, — une solitude a
peu prés absolue, puisqu’elle n’avait aucun proche
parent et que, ne pouvant rester a Nancy, elle ne
retrouvait a Paris — refuge de toutes les miseres!
— que des relations mondaines rompues par sa ruine.
Le notaire venait de ’en avertir, les circonstances
la jetaient dans la lutte pour la vie. Et comme un
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terrible probléme & résoudre, cette pensée la tenaillait,
tandis qu’elle marchait dans la rue claire, qu’allait-
elle faire? Elle ne pouvait cependant se transformer
subitement ni en ouvriére, ni en institutrice, ni en
professeur ! Alors quoi?

A réfléchir ainsi, une sorte d’épouvante se glis-
sait pour la premiére fois dans son &me coura-
geuse.

Son regard qui errait, distrait, autour d’elle, se
fixa par hasard et une petite commotion la secoua
toute. Sur la plaque d’une grand’porte, elle venait
de lire : Agence de placement powr institutrices et gou-
vernantes, Mme Saint-Edme. ‘

Fallait-il entrer la, s’informer? Apprendre tout de
suite comment doivent s’y prendre les pauvres créa-
tures qui cherchent une place? D’instinct, elle s’arréta.
Une sorte de désir douloureux de mesnrer 1’étendue
de sa déchéance jaillit en elle, tellement irrésistible,
que toute réflexion, toute révolte, toute hésitation
abolie en elle, d'un geste résolu, elle tourna Je bouton
de la porte indiquée, et entra.

Un timbre vibra éperdument et fit dresser la téte
a une vieille dame en bandeaux gris qui écrivait der-
riere un bureau. A la vue de Ghislaine, elle posa sa
plume et se souleva un peu sur son fauteuil avec un
salut, arrétant sur 1'étrangére de petits yeux percants,
couleur de café. Puis, elle attendit que la visiteuse
s’expliquat. Mais soudain, il semblait & Ghislaine que,
jamais, sa volonté ne pourrait faire sortir de ses Iévres
les mots qu'il fallait pourtant dire.

Etonnée de son silence, la vieille dame se décida
4 intervenir, un peu surprise.
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— Vous désirez une institutrice ou une gouver-
nante? madame.

Par un violent effort, Ghislaine parvint a se do-
miner ; mais, en répondant, il lui paraissait parler
d’une autre qu’elle-méme.

— Je viens, non pour vous demander une insti-
tutrice, madame, mais pour me recommander moi-
méme, comme institutrice ou encore lectrice, ou dame
de compagnie.

La vieille femme la considéra une seconde avec
une idée vague que cette inconnue, aux allures de -
grande dame, se moquait d’elle; & moins qu'elle n’efit
pas toute sa raison. Et, la voix hésitante, elle ré-
péta :

— Vous désirez, madame, une place pour vous?

— Qui, fit machinalement Ghislaine.

Plus aigu# encore, I'impression 'envahissait qu’elle
jouait un réle dans le cadre inconnu de ce petit par-
loir trop chauffé o, prés d’un poéle, un gros chat
roux dormait, paresseux.

Force était bien & Mme Saint-Edme de se rendre
3 D’évidence. Sans qu’elle en efit comscience, peut-
étre, son accent changea, se fit plus brei. Elle inter-
rogea :

— Vous avez été placée déja?

— Non, jamais.

— Mais vous vous étes occupée d’instruction? Vous
avez I’habitude de I'enseignement?

— Non, je n’ai pas eu encore l'occasion de donner
des lecons.

La vieille.dame fronga les sourcils, assujettit ses
lunettes et darda un regard percant sur Ghislaine.
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— Enfin, vous avez vos brevets? Car autrement
je ne pourrais vous recommander. ;

— Jai, en effet, autrefois, passé des examens, et
je serais capable, je crois, de surveiller le travail de
jeunes enfants, ou perfectionner 1’éducation de grandes
jeunes filles...

— Bien, je vais prendre note de cela. Vous con-
naissez des langues étrangéres? Vous étes musicienne?

— Je parle l'anglais comme le francais et je sais
I’allemand et I'italien de facon & les lire couramment.

Mme de Saint-Edme écrivait, sur son registre, les
renseignements 4 mesure que la jeune fille parlait.
Elle avait un air de se tenir en garde contre une
surprise. Evidemment Ghislaine lui semblait une sin-
guliére institutrice, point du tout dans la note. Presque
revéche, dardant sur la jeune fille ses petits yeux de
fouine, elle questionna : 5

— Serez-vous exigeante pour ies conditions?

— Les conditions?...

— Oui, les appointements que vous demandez.

Une flambée rose courut sur le visage de Ghislaine.
Instinctivement, elle dit :

— Je désire qu'’ils soient convenables et m’inquié-
terai surtout du milieu qui me sera ouvert... Ce que
je souhaite est-il difficile & trouver?

-~ Pas autrement facile. Il y a toujours beaucoup

plus d’offres que de demandes. Vous avez, sans doute,
des références A donner?
— Pour?...

— Mais pour que les familles puissent avoir leurs
renseignements sur vous. Naturellement, elles ne
peuvent prendre une inconnue. :
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Le ton de la vieille dame devenait presque agressif.
Dominée, malgré elle, par I'aristocratique distinction
de Ghislaine, par la réserve de ses paroles, elle se
vengeait de n’oser la questionner en se montrant dé-
sagréable dans toute la mesure de ses moyens.

— Soyez sans crainte, madame, je fournirai aux
familles avec lesquelles vous me mettrez en rapport
les renseignements les meilleurs et les plus s€rieux
sur mon honorabilité, ma famille, etc. En ce moment,
vous n’avez rien i m’offrir? :

— Rien du tout, mademoiselle, qui puisse vous
convenir. Le genre d’institutrices qu’on me demande
le plus n’est pas le votre. En général, les familles
recherchent surtout les personnes d’apparence mo-
deste qui tiennent tout naturellement la®place un
peu effacée, de second plan, qui est la leur; celles
qui sont pour les enfants, les jeunes filles quelles
accompagnent, de véritables chaperons, trés sérieux.
Si j’osais me permettre de vous adresser un conseil,
je vous recommanderais une trés grande simplicité
de costume, d’allures, quand vous aurez 4 vous pré-
senter dans une place... je...

Sans en avoir conscience, Ghislaine regardait la -
vieille dame d’un tel air, qu’elle s’arréta court. D’un
geste effaré, elle saisit son porte-plume et baissa le
nez sur son registre, disant hativement :

— Si vous voulez bien me laisser votre nom et
voire adresse, mademoiselle, je vous écrirai, dés que
j'aurai une situation & vous proposer. Cela vous évi-
tera de revenir peut-étre inutilement. J’adresserai mes
lettres & Mlle...

Ghislaine hésita. Il lui paraissait impossible de
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" Jivrer ainsi son vieux nom pour qu'il demeurit 13,
inscrit dans les registres d'une agence de placement...
Avec une imperceptible hauteur dont elle ne se rendit
pas compte, elle dit :

— Je repasserai, madame, dans quelques jours,
Au cas, cependant, ol vous auriez besoin de m’écrire,
vous pouvez adressez votre lettre a Mlle de Vorges,
couvent des dames de Sainte-Anne.

— Clest...

— Ma meilleure amie. Elle me fera savoir tout
ce que j'aurai besoin d’apprendre. Je vous remercie,
madame. £

Elle eut un signe de téte qui la faisait si grande
dame que, de nouveau, la petite vieille, habituée aux
allures différentes de son humble clientéle, se sentit
reprise de la conviction que cette élégante inconnue
s’était jouée d’elle. Dans son étroite cervelle, jaillit
le désir de trouver les mots qui obligeraient cette
audacieuse 4 avouer sa supercherie. Mais avant qu’elle
elit pu les découvrir. Ghislaine était sortie, laissant
la porte retomber avec un sentiment éperdu de dé-
livrance. A pleines lévres, elle respirait I'air glacé qui
n’apaisait cependant pas la briilure de son visage.

Fi¢vreusement, elle se mit & marches e'un pas
rapide, pour laisser plus vite, loin derriére elle, I'odieux
parloir oll, pour la premiére fois, elle venait de con-
naitre I'amertume du role de solliciteuse. Elle savait
que, toute sa vie, elle se rappellerait la vulgaire petite
piece surchauffée, les rideaux de mousseline reprisés,
et, devant le bureaun, la vieille dame agressive, sa
face ronde et ridée dans ses bandeaux plaqués sous
une coiffure d’ouvreuse, ses yeux couleur de café,
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plus inquisiteurs encore que les 1évres minces qui ar-
ticulaient insolemment des choses trop justes...

Oh! oui, bien justes! Ce que ceite femme lui avait
dit des qualités exigées des institutrices, était bien
la vérité! Alors, quelles faibles chances elle avait de
réussir 2 se faire agréer! ‘

Et peut-étre pour aboutir & un résultat négatif,
combien de fois lui faudrait-il subir un interroga-
toire comme celui qui venait de lui étre infligé dont
elle demeurait toute frémissante | Jamais encore, méme
Jorsque le notaire lui avait enlevé ses dernitres illu-
sions, quant aux débris de sa fortune, elle n’avait
eu pareillement conscience de sa ruine, de ce qui
allait en résulter pour elle de blessures d’amour-
propre, de déceptions, de froissements inconnus, d’hu-

miliations dont elle avait tout & coup la prescience
amere...

II

14, ot elle se rendait, chez Mme Dupuis-Béhenne,
elle arriverait aussi en solliciteuse, mais, da moins,
elle savait qu'elle serait accueillie en amie par cette
femme excellente qui Vavait connue fillette, alors que
son mari était préfet dans la ville ot M. de Vorges
tenait garnison. Elle avait requ de sa part maints
témoignages d’affection depuis son malheur. Et certes,
n’efit été sa résolution de n’imposer sa, iriste présence
4 personne, elle elit accepté de bon cceur, en quittant
Nancy, P'hospitalité que lui offrait sa vieille amie,
qui habitait maintenant Paris.
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Au valet de chambre appalu‘é P’appel du timbre,
elle demanda :

— Mme Dupuis-Béhenne recoit-elle?

— Oui, mademoiselle. Si mademoiselle veut entrer,
je vais avertir madame.

Ii Uintroduisit dans le méme petit salon ou, si
souvent, elle était venue pendant les séjours qu’elle
faisait A Paris avec son pére, ol elie s’était vue cour-
tisée autant que femme peut le souhaiter. Cette méme
glace qui reflétait sa sombre silhouette, avait regu
autrefois sa triomphante image de jeune fille. Dieu!
que ce passé lui semblait loin, A croire que jamais,
il n’avait été le présent! Et combien pourtant, il
ressuscitait vivant en sa pensée, se précisait en menus
détails qui, tout A coup, surgissaient en foule dans sa
mémoire...

— Ghislaine, ma chére enfant, soyez la bienvenue.
Comment allez-vous?

Il y avait tant de sympathie affectueuse dans V'ac-
cent de Mme Dupuis-Béhenne, dans 'étreinte de ses
mains potelées, qu'une détente se fit dans I'ame de
Ghislaine, lui voilant les yeux d’une buée de larmes,
Mais elle ne voulait pas s’abandonner et, sous I'effort
qu’elle faisait pour refouler son émotion, sa voix de-
vint un peu bréve :

— Comment ie vais? chére bonne amie... Comme
ceux qui n’ont plus rien a perdre.

— Ma pauvre Ghislaine, oui, vous avez €té biep
durement éprouvée !

— Mon amie, ne m’attendrissez Pas; je vous en
supplie. J’ai besoin de tout mon courage... Pour que
je continue 3 vivre, il faut vraiment que je devienne
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insensible, surtout que je ne regarde pas vers ma
future destinée. En ce moment surtout, elie me don-
nerait le vertige!
Bien vite, les mains grasses et trés blanches de
Mme Dupuis-Béhenne attirérent les doigts fins de
Ghislaine.
— Vous savez, ma bien chére petite, que vos amis
n’ont pas de plus vif désir que celui d’ailéger votre
chagrin, dans toute la mesure de leurs moyens ! Mal-
heureusement, ils ne peuvent surtout que vous assurer
de leur affection et de leur bonne volonté. Vous m’avez
écrit que vous aviez besoin de me parler ; vous savez
que je suis toute & vous et que vous me rendrez trés
heureuse en recourant 4 mei autant que je pourrai
vous &tre bonne 2 quelque chose. Nous allons causer
de tout cela. Mais, d’abord, débarrassez-vous de votre
.. manteau et de votre chapeau puisque nous avons le
:i plaisir de vous avoir 3 déjeuner.

Ghislaine obéit, et d’un doigt distrait, son chapeau
>3 enlevé, elle souleva les ondulations souples de ses
~ cheveux. Mme Dupuis-Béhenne la regardait, frappée
:\xdu cerne que le tourment avait creusé autour des
> yeux, du caractére de résolution douloureuse qu’avait

pris la bouche, de l'affinement du buste qui, tout en

i conservant sa grice, s’était singuli¢rement aminci.

Soudain, elle avait la perception nette de tout ce que
cette vaillante avait supporté en silence ; et comme

,‘ elle était fonciérement bonne, — S€S innombrables
| obligés le savaient | — elle se sentit toute en commu-
i nion d’Ame avec Ghislaine.

Aussitét que la femme de chambre eut dis-
paru, emportant les vétements de sortie de la
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jeune fille, elle interrogea, avec tout som cceur :

— Voyons, mon enfant, qu’y a-t-il? Avez-vous donc
un nouveau chagrin?

— Un chagrin, non, mais un souci grave, au sujet
‘duquel il faut que je vous consulte parce que vous
étes une excellente amie et que je me trouve dans une
situation tout 4 fait neuve pour moi. Il va falloir que
je gagne ma vie et...

— Que vous gagniez votre vie?

— Oui, je sors de chez le notaire. Les comptes
faits, la succession de mon pére liquidée, il me res-
tera environ quatorze cents francs de rentes. Et c’est
tout !

Mme Dupuis-Béhenne contemplait, effarée, la jeune
fille, se demandant si elle 1a comprenait bien.

— Ghislaine, est-ce possible? Vous n’exagérez pas?

Un sourire de doulourecuse ironie contracta les
leévres de Ghislaine.

— Je voudrais bien pouvoir me figurer que j’exa-
geére, mais j’ai vu les chiffres, je ne puis plus con-
server une illusion. Depuis bien des années, j’avais
l'idée vague que, mon pauvre pére disparu, ma po-
sition ne serait pas brillante; mais vraiment, je ne
m’étais pas imaginé que j’étais destinée A devenir
une déclassée... Car c’est le sort qui m’attend.

— Ghislaine, ma chére enfant, ne parlez pas ainsi.
Je suis bouleversée de ce que vous m’apprenez.

Elle avait les yeux pleins de larmes. Ghislaine fut
touchée de cette sympathie si profondément vraie ;
mais son regard, 2 elle, demeura sec. Depuis deux
mois, elle avaits upporté tant d’épreuves de toute
sorte qu’elle ne connaissait plus l’apaisement des
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pleurs. A peine, ses mains abandonnées sur ses ge-
noux eurent un léger tressaillement, tandis qu'elle
répondait :

— Vous é&tes effrayée, n’est-ce pas, de me voir
aux prises avec une situation de cette espéce et vous
vous demandez, ainsi que je le fais moi-méme, com-
ment je vais pouvoir me tirer d’affaire. Savez-vous
ce que j’ai fait en venant ici?

— Quoi? Ghislaine.

— Je suis entrée dans une agence de placement.

— De placement?...

— Oui, pour les institutrices, les gouvernantes, non
pour les domestiques, je crois.. J’en avais vu I’annonce
en passant. Sans réfléchir, j’ai ouvert la porte pour
me renseigner, bien plus qu'avec l'espoir de trouver
12 une position quelconque. Maintenant, je suis ren-
seignée ! J’ai la notion parfaite des premilres épreuves
qui m’attendent!

L’accent de Ghislaine avait pris une telle inten-
sité d’amertume que Mme Dupuis-Béhenne la re-
garda un peu déconcertée; c’était une Ghislaine in-
connue 2 elle qui se révélait la, et, désorientée, elle
ne savait plus comment lui parler, partagée entre
une cramte instinctive de la froisser et un désir pro-
fond de lui témoigner toute sa. compassion. Dans son
désarroi, elle interrogea : %

—_ Ghislaine, ma chére, est-ce que vraiment vous
voulez étre institutrice?

— Si je veux? Ah! ma pauvre amie, je n'ai pas
le choix! Ne vous ai-je pas dit qu’il fallait que je
vive? Que pourrais-je faire? Etre lectrice, demoiselle
de compagnie ! Car pour demoiselle de magasin, vrai-
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ment le courage me manquerait! Je prendrai ce que
je trouverai... Je n’ai guére les moyens d’étre difficile,
et la vieille femme de ’agence vient de me le dire,
il y a bien plus de demandes que de positions. Je
vous confierai, de plus, qu’elle ne m’a guére jugée
propre a faire une bonne institutrice...

— Parce- que?

— Parce qu'il parait que je ne suis pas suffisam-
ment... effacée de tournure et de maniéres. Ah! elle
peut se tranquilliser | Lorsque je vais avoir, pendant
quelques semaines, joué mon personnage de sollici-
teuse, je n’aurai plus les allures, regrettables en ma
situation, d’'une femme du monde indépendante. Je
serai devenue, je pense, humble A souhait quand
j'aurai subi beaucoup d’interrogatoires comme celui
de tantot!

| Un frémissement passait dans sa voix. Mme Du-
puis-Béhenne sentit tout ce qu’elle venait de souf-
frir, et un regret aigu la mordit au cceur d’étre im-
puissante devant I’épreuve qui s’abattait sur cette
enfant qu’elle aimait. Instinctivement, elle demanda :

— Ghislaine, n’y aurait-il pas une autre solution?

— Une autre solution? Laquelle? Il n'y en a pas.

— Si; charmante comme vous Pétes, vous pouvez
vous marier. -

— Sans un atome dv dot? Un pareil conte de fées
ne s’est pas réalisé tandis que j’étais fille, — trés
recherchée, c’est vrail — du général de Vorges, il
ne se réalisera pas maintenant que je suis une orphe-
line ruinée. Non, mon amie, je ne me marierai pas.
Ce .n'est pas de ce cOté que le salut viendra pour
moi. Le seul moyen, peut-étre, d’échapper A une si-
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tuation dépendante, ce serait d’aller m’enfouir comme
dame pensionnaire dans quelque pauvre couvent de
province ol, avec mes misérables quatorze cents
francs, je végéterais, ensevelie toute vivante & peu
prés. :

— Oh! Ghislaine, vous ne feriez pas cela!

— Non, parce qu'un tel sacrifice est au-dessus de
mes forces. Je suis jeune, j’ai la pleine possession,
grice & Dieul de mon intelligence et de ma santé,
j’accepte de lutter puisqu’il le faut, puisque me voici
jetée dans cette vie dont la perspective me mena-
cait depuis si longtemps. Les de Vorges ont toujcurs
été braves. J’espére que je ne serai pas indigne d’eux,
si dure que soit la destinée qui m’attend. .

Elle avait parlé avec une dpreté douloureuse, sans
un geste. Fixement, elle regardait vers le cadre lu-
mineux de la fenétre ol le jour pale d’hiver filtrait
3 travers la guipure des rideaux. Mais ses yeux ne
voyaient pas le dessin léger de la dentelle, ni la flo-
raison d’or des mimosas épanouis sous la clarté de
soleil qui trouait enfin le brouillard.

Mme Dupuis-Béhenne I’avait écoutée, le coeur serré,
sachant bien qu’elle disait trop vrai et qu’il n’y avait
aucun espoir 4 lui donner. Elle interrogea :

— Ghislaine, ma bien chére enfant, que pourrais-
je faire pour vous?

— M’aider a trouver... une place quelconque en
attendant que je sois capable de gagner ma vie avec
ma plume. Depuis quelques années déja, j'essayais
mes forces en travaux littéraires parce que j’avais
le pressentiment de ce qui arrive. Mais avec le temps
seulement, et beaucoup de peineé, de soucis, de dif-
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genre 4 mon sujet. J'en suis arrivée a ce point que
rien ne peut plus m’étre pénible! N’ayez donc pas
de scrupule d’avoir gardé votre ami.

M. Dupuis-Béhenne ne répondit pas, un domes-
tique ouvrait la porte de la salle & manger et an-
nongait :

— Madame est servic.

III

— Entrez, dit Ghislaine, répondant au coup dis-
cret frappé a la porte de la petite chambre qu’elle
occupait, dans le couvent de la rue de Naples.

La jeune sceur converse qui faisait son service,
ouvrit la porte et lui présenta trois lettres.

— Clest le courrier du matin, mademoiselle.

— Merci, fit Ghislaine, avec ce sourire qui, dés
les premiers jours, lui avait conquis le cceur de la
petite religieuse.

Restée seule, elle regarda les écritures, les recon-
naissant, celle de Mme Dupuis-Béhenne entre autres.
Mais elle ne se pressa pas de déchirer les enveloppes,
avec la crainte instinctive de ceux qui ont été dure-
Joent frappés, que ces lettres ne fussent, pour elle,
lourdes de nouveaux tourments,

Les trois semaines écoulées depuis le matin ol
elle apprenait de M. Chauvelin sa ruine compléte,

lui avaient apporté tant d’¢

APt preuves nouvelles pour
elle, que, si vaillante fat-elle, une involontaire ter-

reur la troublait maintenant devant l'inconnu. Car
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elle savait, & cette heure, ce que sont les démarches
inutiles et poignantes de solliciteuse, les promesses

_banales auxquelles ne croient ni ceux qui les font,
ni ceux qui les entendent, les protestations frivoles
et mensongeres, l'accueil embarrassé ou protecteur
des amis de jadis, devenant des étrangers quand
les rapports mondains sont brisés, 1'expression des
visages qu'une froideur glace quand un appui, une
recommandation est demandée.

Ah! ce calvaire, Ghislaine de Vorges le connais-
sait maintenant ! Elle I'avait monté degré par degré,
sans daigner se plaindre, sachant d’ailleurs combien
c’est chose vaine. A personne, pas méme 4 une amie
vraie comme Mme Dupuis-Béhenne, elle n’avait laissé
pénétrer la. profondeur de désespérance que chaque
jour creusait plus avant dans sa pauvre ame tour--
. mentée, devant tant d’essais, toujours demeurés inu-
tiles, pour se créer des ressources, trouver une posi-
tion, — méme trés modeste, — qu’il lui fat possible
d’accepter.

Deux, au moins, des lettres qu’elle tenait entre
ses doigts frémissants, enfermaient des réponses a
des démarches tentées. De bonnes réponses?...

Elle eut un haussement d’épaules pour le fol espoir
qui avait une seconde palpité en elle, et d'un geste

résolu, elle rompit le cachet qui fermait l'une des
enveloppes. Elle lut :

« Ma chére Ghislaine,

« Je suis navrée! la position de lectrice que j'es-
« pérais pouvoir vous offrir est donnée depuis quel-
¢« ques jours! Cette nouvelle a été pour moi une
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« vraie déception quand je I'ai apprise hier, en arvi-
« vant chez ma belle-mére... »

Ghislaine ne poursuivit pas. Peu lui importaient
les protestations de sympathie qui venaient ensuite.
Ce qui arrivait, c’était bien ce qu’elle avait prévu...

Le cceur écrasé de son impuissance, elle prit 'autre
lettre qui disait : :

« Chére Mademoisélle, :

« Mon amie m’écrit qu’elle renonce & prendre cet
« hiver une institutrice pour ses filles, car elle a di
« laisser de coté tous ses projets de voyage. J’en suis
« désolée, ayant eu I'espoir de vous voir entrer dans
« une famille charmante ot vous auriez été accueillie
« comme vous le méritez. Soyez bien sfire que je ne
« vous oublierai pas et que si j’entrevois la plus
« légére occasion de vous étre agréable, de-la facon
« que vous souhaitez, je m’empresserai de la saisir
« et de vous en faire part... »

Allons, c’était encore un espoir perdu! Est-ce que
décidément, elle allait étre contrainte de recourir a
ces agences qui lui avaient laissé un odieux souve-
nir?... Instinctivement, ses mains se serrérent dans
un geste d’angoisse ; meurtrie par ces deux nouvelles
déceptions, elle pensait tout a coup avec une déses-
pérance sombre :

— Maintenant je comprends les pauvres qui se
tuent devant I'impossibilité de trouver le travail qu’il
leur faut pour manger! C’est affolant de se sentir
murée dans la misére !

Elle n’avait plus méme la curiosité d’ouvrir la
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lettre de Mme Dupuis-Béhenne. D’un doigt indiffé-
rent, elle brisa le cachet et commenga :

« Ma bien chére enfamt, pouvez-vous passer chez
« moi tantdt, vers deux heures? Je voudrais vous
« parler d’une proposition qui m’a été faite pour
« vous et qui peut-étre vous conviendrait bien. Je
« suis trop pressée pour vous expliquer & loisir par
« écrit ce dont il s’agit; et, puis il vaut toujours
« mieux s’entendre et causer. Donc, sauf impossibi-
« lité absolue, venez, ma chérie; le temps presse et
« vous savez que les affaires en suspens ont souvent
« la chance contre elles... »

Ghislaine s’attendait si peu & voir luire méme un
semblant d’espoir, qu'elle relut deux fois le billet
avec l'idée qu’elle le comprenait mal.

Mais non, €lle ne s’'était pas trompée et une sen-
sation d’allégement lui détendit les nerfs un instant.
Elle en eut aussitbt conscience et un sourire amer
contracta sa bouche. Ainsi elle en était arrivée déja
3 considérer comme un bonheur d’obtenir une posi-
tion dependante' Quel chemin parcouru depuis le
matiz de janvier ol cette seule idée la révoltait
toute et lui était une souffrance! Ah! quelle puis-
sance était la vie pour briser méme les fiertés les
plus naturelles...

Elle reprit encore le billet, mais sans y puiser de
nouveau un peu d’espérance. Déja, elle n’avait plus
confiance dans un heureux résultat...

Et il ne restait plus trace en eile de l'espoir qui
Pavait une seconde réconfortée quand, a I'heure dite,
elle entra dans le petit salon ot Mme Dupuis-Béhenne
Vattendait en tricotant pour ses pauvres.
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A sa vue, le visage de sa vieille amie s’éclaira d'un
affectueux sourire de bienvenue.

— Ghislaine, ma chére petite, je suis doublement
ravie de vous voir! J'avais peur que vous n’eussiez
tant6t quelque empéchement et j’avais grand besoin
de causer avec vous. Venez la, prés du feu, vous
chauffer et je vous expliquerai ce dont il s'agit.

Ghislaine obéit et attendit, s’efforcant de dominer
la petite fidvre d’anxiété qui précipitait les batte-
ments de son cceur. Tout de suite, Mme Dupuis-
Béhenne commengait d’ailleurs :

— Cette fois, Ghislaine, j’espére avoir quelque
chose de sérieux et de convenable 4 vous proposer...

— Quelque chose pour moi? chére madame, il faut
étre vous pour découvrir une position 4 une personne
aussi difficile que moi a caser!

— Ma chére enfant, I’occasion surtout a été votre
meilleure alliée cette fois. Ce n’est pas moi qui ai
parié de vous, et de telle fagon qu’on serait trés dé-
sireux de vous avoir...

— Qui est-ce donc?

Mme Dupuis-Béhenne ne répondit pas sur-le-champ.
Elle paraissait hésiter devant la question directe de
Ghislaine, ‘et, indécise, elle tourmentait ses bagues
sur ses doigts un peu gras.

— Chére madame, qu'y a-t-il? interrogea Ghis-
laine surprise. Ne pouvez-vous me dire quelle est la
personne assez aimable pour s’intéresser 4 moi?

— Oh! mon Dieu, sil J'hésitais parce que, par
une délicatesse excessive, la personne en question
m’avait demandé de la laisser tout 3 fait dans Pombre ;
mais aprés tout, comme un jour ou Pautre, vous
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apprendrez son nom, — ce qui est tout A fait sans
importance — autant que je vous le dise tout de
suite, c’est Marc de Bresles; vous vous souvenez?
cet ingénieur, de nos amis, avec qui vous avez dé-
jeuné, il y a trois semaines...

— Oui, je me rappelle, fit Ghislaine un peu len-
tement.

Dans sa pensée, chargée de tant d’impressions de-
puis ce jour-la, se ravivait, en effet, la nette image
de cet étranger qui avait une physionomie de beau
reitre audacieux et des allures froidement courtoises
et correctes de clubman. Brusquement, elle le re-
voyait causant debout devant la cheminée, donnant,
aussi bien par ses paroles que par l'expression du
visage, du sourire, du regard trés clair, par I'accent
de la voix, limpression d’un homme d’indomptable
volonté. Tl lui avait témoigné une respectueuse et
délicate attention, et plus d’'une fois, elle avait senti
se poser sur elle I’éclair de ses yeux vifs. Elle 'avait
trouvé d’intelligence supérieure, un peu absolu dans
ses jugements, trahissant inconsciemment une nature
incapable de se plier aux sollicitations ou aux priéres.
1l P’avait intéressée par sa conversation vivante et
colorée, mais elle I’avait bien oublié depuis lors...

Et ¢’était lui qui, discrétement, s’était occupé de
lui venir en aide. Elle en était reconnaissante ; mais,
en méme temps, il lui était désagréable de se voir
pareille obligation & un étranger...

Mme Dupuis-Béhenne, sans soupgonner ce qui se
passait en elle, expliquait simplement :

— Voyez comme tout s’arrange avec imprévu! Le
lendemain du jour oti vous avez déjeuné ici avec
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Marc, je l'ai vu & I'Opéra et, pendant P’entr’acte,
la conversation est venue sur vous dont j'ai dit...
tout ce que je pensais; expliquant par quelle suite
de circonstances vous étiez désireuse... de... vous créer
des ressources personnelles...

— Ah! chére madame, ne prenez pas la peine de
chercher des périphrases! Je n’en suis plus & me dé-
guiser la vérité...

— Je sais que vous étes trés courageuse, Ghis-
laine, et j’espére que vous serez récompensée de votre
vaillance. Ecoutez la suite de mon histoire. Je dois
vous dire que je n’avais attaché aucune importance
34 ma conversation avec Marc et je I’avais méme
oubliée, quand, il y a quelques jours, j’ai recu de lui
un mot me disant qu'un hasard l'avait amené a parler
de vous et qu’il me demandait la permission de
m’adresser un ami, le comte Gérard de Moraines,
qui désirait placer une personne... comme Vous... au-
prés de sa. fille.

— Un comte Gérard de Moraines est allié a notre
famille... C’est I'un de ces cousins trés éloignés avec
lesquels mon pére avait rompu toutes relations a la
suite de je ne sais quel proces...

— Vraiment?... Ah! vraimeat?...

Mme Dupuis-Béhenne regardait Ghislaine, ne sa-
chant si elle devait tenir la circonstance pour heu-
reuse ou non. Mais le visage pensif de Ghislaine ne
livrait pas son intime sentiment. A peine, un léger
tressaillement avait une seconde contracté ses lévres.

— Alors? madame, questionna-t-elle, levant les
yeux vers Mme Dupuis-Béhenne.

— Alors, ma chére enfant, pensant que la sagesse
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me commandait de voir tout de suite ce M. de Mo-
raines, j’ai dit & Marc de me Venvoyer. Je l'ai recu.
Cest un trés galant hcmme, — de quarante-cing ans
environ, — qui est resté veuf, aprés deux ou trois
années de mariage, je crois, — et de mariage pas
autrement heureux, — avec une petite fille, laquelle
a été élevée par sa grand’'mere maternelle et vit tou-
jours chez elle. Nous avons causé; il m’a expliqué
que la petite en question, ayant aujourd’hui prés de
seize ans, il souhaitait voir aupres d’elle une personne
qui ffit absolument une femme du monde, assez jeune
pour étre I'amie de sa fillette et assez sérieuse pour
remplacer la mére qu’elle a perdue. M. de Moraines
m’a annoncé sans ambages que cette Josette était
trés mal élevée, ayant grandi au petit bonheur, sous
la surveillance fort vague de sa grand’mére.

— Qui la gitait?

— Pas du tout; cette grand’'mére, la marquise de
Maulde, qui a été trés belle, est fort bien encore, ne
paraissant pas méme avoir la cinquantaine me dit
Marc ; elle a toujours été et reste une ferveate mon-
daine, qu’absorbent tant de fantaisies, de distrac-
tions, de visites 4 faire et A recevoir, qu’elle n’a pas
le loisir de songer & sa petite-fille. De plus, avec les
années, elle est devenue bel esprit. Elle a un salon
trés fréquenté par des écrivains de toute sorte & qui
elle demande avant tout de 'amuser ; qui fréquentent
chez elle, péle-méle avec une société de gens du monde
trés bien nés, — les uns et les autres causant sans
souci des jeunes oreilles qui pourraient recueillir leurs
propos, dans lesquels, volontiers, les choses — toutes
les choses | — sont appeiées par leur nom.
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— C’est M. de Bresles qui vous a ainsi renseignée?
madame.

— Oui, c’est Marc que j’ai interrogé, en cons-
cience, puisque vous étiez en jeu, Ghislaine. Et il
était & méme de me répondre, car il est le fils d'une
amie d’enfance de Mme de Maulde, et a ce titre, il
la connait de vieille date.

— 11 est regu chez elle?

— Il m’a l'air d’y aller comme les enfants vont re-
garder la lanterne magique... Sur Mme de Maulde,
j’ai aussi I'appréciation discréte de M. de Moraines
lui-méme, qui parait intimement pénétré de la frivo-
lité incurable de sa belle-mére...

— Pourtant il Iui a confié sa fille, m’avez-vous dit?

— Parce que lui-méme efit été fort empéché pour
s'cccuper d’elle, ayant été, sitét son veuvage, repris
par la vie de gargon, la seule qu’il semble apprécier.
Il n’habite pas avec sa belle-mére, bien entendu,; et
entre nous, lui non plus ne me semble pas trés pé-
nétré de I'idée qu’il a charge d’ame! Aprés tout,
je dois reconnaitre qu’a certaines heures pourtant, la
sollicitude paternelle se réveille en lui. C'est pendant
une de ces heures qu’il a découvert que I'institutrice
choisie par sa belle-mére avait été fort mal choisie.
Mme de Maulde ne s’est pas entétée: mais la per-
sonne congédiée, elle a mis son gendre en demeure
de découvrir lui-méme la perle ravée. M. de Moraines
a parlé de c6té et d’autre de son embarras ; Marc en
a eu connaissance par hasard. Vous savez le reste,
Ghislaine.

— Oui, votre ami a été bien généreux de se sou-
venir de la détresse d’une inconnue,
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De sa manidre simple, Mme Dupuis-Béhenne dit :

— Vous avez trouvé le mot juste pour le qualifier.
Oui, il est trés généreux. Ce n’est pas une nature ba-
nale que la sienne! Un fait vous le fera connaitre.
Quand sa mére est morte, alors qu’il avait dix-huit
ans, un vieil oncle trés riche, dont il était T'unique
héritier A peu prés, le.sachant sans aucune fortune
puisque son pére s'était ruiné par des placements
pitoyables, lui a offert de lui constituer des rentes qui
le dispenseraient de tout travail obligatoire et lui
assureraient une existence de fils de famille, libre de
tout souci d’argent. Marc a refusé, ne voulant rien
devoir qu’a lui-méme et, du coup, s’est brouillé avec
ce vieil oncle autoritaire qui ne lui pardonnait pas
son indépendance. Il s'est juré de faire son chemin
tout seul, et est devenu ingénieur malgré les récri-
minations et les dédains de sa noble familie. Mais
justement parce qu'il sait ce qu'est la lutte pour la
vie, il n’est jamais indifférent, — jamais, j’en ai eu
la prenve, — & la peine de ceux qui luttent commie lui |

— Parce que, comme Vvous le disiez, c’est une na-
ture élevée. Tant d’autrésgau contraire, deviennent
si 4prement égoistes 4 batailler ainsi !

Distraite un instant de son souci, elle avait écouté,
attentive, I'histoire de cet étranger & qui elle allait
peut-&tre devoir son pain quotidien. Maintenant, elle
ne regrettait plus autant d’étre aidée par lui. Un
silence flotta une seconde dans le saloa paisible ol
s'épandait une odeur de violettes. Puis Ghislaine eut
un léger mouvement comme pour écarter la pensée
de M. de Bresles et elle demanda : :

— Chére madame, ne pourriez-vous me dire quel-

3
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ques mots de l'enfant qui est I'objet de toutes ces
démarches?

— De Josette de Moraines? La petite créature a,
je crois, été bien abandonnée, moralement du moins;
ballottée entre les couvents, les cours, les institutrices,
pendant que sa grand’'mere, — trop jeune, — se com-
plaisait dans le monde, que son pére vivait occupé
A se rendre la vie agréable, pour s’étonner ensuite
d’avoir une fille si mal élevée! Il ferait mieux de
dire : si peu élevée! Elle ne I'a pas été du tout...
Ah! pour cette petite Josette, ce serait une vraie

- bénédiction, peut-étre méme le salut de vous avoir?

Sans le chercher, Mme Dupuis-Béhenne venait de
trouver les seules paroles qui pussent adcucir pour
Ghislaine ’amertume de la situation qui se présentait
a elle, en lui faisant entrevoir une ceuvre de bonté
a accomplir envers une jeune 4me en détresse, —
consciente ou non de sa misere, — 4 laquelle elle
pourrait se dévcuer... Et une seconde, avec une cu-
riosité pleine de pitié, Ghisiaine réva A cette petite
fille inconnue dont elle plaignait la jeunesse esseuiée,
elle qui avait connu aussi;égpendant son enfance d’er-
pheline, les heures douloureuses d’isolement et les
inutiles soifs de tendresse, les désirs ardents et vains
de caresses maternelles...

Si cette enfant le lui permettait, elle savait bien
que, de toute son 4me, elle s’attacherait & lui faire
du bien, & mettre, dans sa jeune vie, ce qu’elle pourrait
de lumiére bienfaisante et chaude.

La voyant silencieuse, Mme Dupuis-Béhenne lui
demanda :

— A quoi songez-vous? Ghislaine.
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— A la famille dans laquelle vous me Pproposez
d’entrer, madame.

— Eile vous... déplait?

— Oh! madame, quimportent maintenant mes
gofits ou mes préférences! Mon sacrifice est fait, com=
plétement fait. Non, je réfléchissais seulement 2 ce
que vous me racontez de cette Josette. Alors vous
pensez que je suis capable de jouer, chez Mme de
Maulde, le ole qu’on attend de moi?

— Cela, j’en suis stre, et maintenant que j’ai
causé trés franchement avéc M. de Moraines, que
j’ai recueilli sur lui, sur Mme de Maulde, sur leur
milieu, tous les renseignements que j’ai pu, je souhaite
voir ce projet réussir, car vous vous trouverez 1a
en rapports avec des gens trés bien élevés, capables
de comprendre A qui ils ont affaire et vous rendant
ainsi votre tAche moins pénible, ma pauvre enfant.

—— Madame, je vous en supplie, ne me plaignez
pas! Ma faible énergie ne se soutient qu'a la con-
dition que rien ne 'amollisse |

. — Jessaierai de faire comme vous souhaitez, Ghis-
laine. Pour une autre raison encore, j’aimerais 4 vous
voir chez Mme de Maulde : c’est que vous y rencon-
trerez et connaitrez forcément des hommes de lettres
qui pourront peut-étre vous étre utiles, si vous dé-
sirez toujours essayer de vous créer une situation indé-
pendante par la littérature... Enfin, derniére raison
trés sérieuse, en entrant chez Mme de Maulde, vous
trouverez des... avantages matériels qui vous dédom-
mageront, un peu, du sacrifice de votre liberté.

Des avantages matériels! Ghislaine était si peu
habituée encore 4 s'en préoccuper qu’elle n'avait pas
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songé A se demander ce qu'ils seraient en la circons
tance ! Ses joues se rosirent comme chaque fois que
cette question était abordée. Les yeux de myope
de Mme Dupuis-Béhenne ne virent pas cette rougeur,
mais sa délicatesse Iui fit deviner le frémissement qui
avait fait tressaillir Ghislaine. Et elle se tut, hésitant
devant la brutalité d’un chiffre & articuler. Mais avec
un faible sourire, la jeune fille dit -

— Chére bonne amie, ne vous préoccupez pas de
ma lacheté et renseignez-moi complétement. Alors
vous dites que Mme de*Maulde offre?..

— Deux mille francs par an.

— Et c’est beaucoup?

— C’est plus qu'on ne donne en moyenne.

Ghislaine passa la main sur son visage, comme pour
en effacer I'altération que toute sa volonté ne pouvait
empécher.

— Alors, madame, que dois-je faire maintenant?

— Aller voir Mme de Maulde dans la matinée,
vers onze heures, comme 1’a demandé M. de Moraines
a qui je vais écrire tout de suite un mot pour annoncer
votre visite.

— Oh! madame, quel embarras je vous cause et
comme vous étes bonne de prendre tant de peine pour
moi !

Mme Dupuis-Béhenne serra dans les siennes les
mains de Ghislaine.

= I\_la pauvre chére enfant, ce que je fais est si
peu, si peu, auprés de ce que je voudrais! Je vous
plains tellement et j’admire tant votre courage...

~— Mon courage!
Une contraction amére crispa sa bouche,
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— Mon courage, c’est celui de ceux qui n’ont plus
rien & perdre! Je n’ai plus ni famille, ni foyer, ni
fortune, ni espérance d’avenir. Et le plus dur, c’est
que je ne puis rien espérer, je ne puis me dire que
je retrouverai peut2tre ce que j’ai perdu... Je vous
assure que c’est horrible de vivre ainsi quand on ne
sait plus & quoi se prendre, qu’on se sent une pauvre
épave solitaire qui s’en va oli la vie, plus forte qu’elle,
I'emporte... :
Elle s’arréta court, serrant 1'une contre I'autre ses
lévres douloureuses pour arréter son inutile plainte.
Autour d’elle, ses yeux apercevaient les objets, fa-
miliers & sa vue depuis des années, dans ce petit salon
d’une élégance capitonnée dont le seul aspect révélait
V'atmosphére de sérénité ol se mouvaient ceux qui y
vivaient... Vraiment, y avait-il eu un temps o, elle
aussi, était sans souci du lendemain, un temps ol sa
jeunesse I'enivrait comme une senteur exquise et gri-
sante?... Et, brutalement, elle se sentit loin, — oh!
si loin | — de cette viéille dame, bienveillante et pai-
sible, dont l’existence avait toujours é.é et demeu-
rerait, selon toute vraisemblance, 4 l'abri des soucis
terribles et stupides, qui meurtrissent les pauvres. Par
quelle faiblesse venait-elle ainsi de trahir sa détresse
morale devant une amie qui ’écoutait sans la com-
prendre bien, avec une sorte de stupeur, ne l'ayant
jamais entendue parler ainsi, et, dans san émoi, ne
savait que répéter avec compassion :
— Ma pauvre, pauvre enfant !
Décidément, pour qu’elle gardat toute sa vaillance,
il ne fallait pas qu’une symwpathie trop vive lui fit
sentir son malheur. Mieux valait pour elle la solitude,
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méme les longues courses sans but, qui engourdissent
la pensée dans une fatigue apaisante... Et elle se leva
pour partir. :

— Ghislaine, vous ne restez pas a passer l'aprés-
midi avec moi? J'ai des achats a faire, nous irons
ensemble. S

— Chére madame, je ne puis...

— Eh bien, venez au moins diner. Nous sommes
seuls ce soir. Je vous donnerai la réponse de M. de Mo-
raines, si je I'ai, comme je le pense. :

“Ghislaine inclina la téte, acceptant. Quelques heures
de solitude auraient retrempé son courage, quand elle
retrouverait ’hospitaliére maison...

v

-

Ghislaine était arrivée devant I'hétel habité par
Mme de Maulde. Avant de toucher le timbre, elle
s’arréta, tant son cceur, soudain, battait a4 larges
coups pressés. Qu’allait-il sortir de cette entrevue
qui lui était si pénible et la bouleversait d’une sourde
révolte que sa volonté pouvait dominer, mais non
vaincre ni étouffer?

Dans la rue calme, des passants circulaient qui la
regardaient, surpris de son immobilité devant cette
porte close. Brusquement, elle se décida et sonna. La
ourde porte s’ouvrit. Un concierge galonné apparut.

— Madame désire?

— Je voudrais voir Mine de Maulde.

Le concierge la regarda un peu surpris. Il était cer-
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tain de n’avoir jamais encore vu franchir la porte de
T'hotel par cette jeune femme en noir, si élégante.

— C’est que Mme la marquise ne recoit pas le ma-
tin '

— Mais elle me recevra, moi, car elle m’a donné
rendez-vous. :

- — Clest tout différent. Si madame veut se donner
la peine de monter le perron.

Ghislaine franchit les marches. L'impression vague
Penvahissait encore que ce n’était pas elle, Ghis-
laine de Vorges, qui entrait dans cette maison étran-
gére pour s’y présenter comme institutrice...

— Voulez-vous bien remettre ma carte 2 Mme de
Maulde qui m’attend, dit-elle au valet de chambre
qui s’était montré a 'appel du timbre...

Le domestique Yintroduisit, puis disparut, la lais-
saiit seule dans le petit salon ou flottait une discréte
lumiére, victorieuse, sans éclat, de la superbe guipure
des stores, des longues draperies voilant en partie la
baie des fenétres. Ce demi-jour baignait harmonieu-
sement le décor coquet de la piéce meublée de soies
anciennes dont les teintes pAlies nuancaient les ber-
géres moelleuses, les coussins jetés sur les canapés bas,
les tapis qui, sur le piano & queue, sur les tables, sup-
portaient la profusion des bibelots de prix... Sur le
grand panneau, faisant face & la cheminée, il y avait
un portrait de jeune femme brune; la jolie téte, un
peu miévre, et les épaules nues se dégageant du satin
couleur d’aurore, d'une draperie capricieuse... A J’ex-
trémité du piano a queue, était une photographie de
fillette costumée en gitane, qui avait une petite figure
mince ol les yeux sombres paraissaient presqu: trop
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grands, dont la bouche, ainsi au repos, avait une ex-
pression de volonté passionnée et d’amertume.

Ghislaine eut tout le loisir d’interroger le mystére
de ce jeune visage, car cing, puis dix, puis quinze mi-
nutes s’enfuirent sans que personne pariit. Et elle se
demandait si elle avait été vraiment annoncée a
Mme de Maulde, quand un bruit de robe soyeuse lui
répondit tout & coup. La portiére soulevée, elle vit
devant elle une femme un peu forte, trés belle encore,
qui avait un air de gzande dame du temps passé dans
sa robe de maison en soie changeante, mauve a bou-
quets. Une dentelle crémeuse était jetée sur les che-
veux, que la poudre ennuageait autour du visage,
d’une régularité superbe, qui avait gardé un tel éclat
que la blancheur des cheveux semblait un artifice de
coquetterie, destiné 2 aviver 1’éclair noir des yeux, le
pourpre vif des levres.

Cette femme-12 n’avait rien d’une aieule. Cons-
ciente de ce que les années lui avaient laissé, elle n’avait
pas abdiqué, de toute évidence, restant de celles qui
jugent sage de vivre, avant tcut, pour leur propre
satisfaction ; insouciante des pensées graves, des sen-
timents profonds, des dévouements petits ou grands,
méme plus, les redoutant.

Une seconde, elle et Ghislaine se considérérent
Mrr}e <_1e Maulde, un peu désorientée par Paspect de
Ghislaine, I'zsprit traversé par I'idée que cette jeune
femme, si élégante dans 'austérité de son deuil, n’était

pas linstitutrice attendue. Un peu hésitante, elle de-
manda :

— Vous étes bien Mlle de Vorges?
— Oui, madame, je suis envoyée par Mme Du-
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puis-Béhenne, sur la demande de M. de Moraines.
__ Ah! sl en est ainsi, trés bien, trés bien. Veuillez
vous asseoir, mademoiselle.
.11 y eut un imperceptible silence. Mme de Maulde
wétait pas revenue toute de son étonnement. Mais
elle n’était pas femme A réfiéchir longtemps sur ce
qweile allait dire, habituée a suivre toujours ses im-
pressions. Et, en toute franchise, elle déclara :

— Ne vous étonnez pas, mademoiselle, de ma sur-
prise, mais votre aspect me déroute un peu. Vous avez
été bien renseignée, n'est-ce pas, sur le réle que vous
auriez A remplir dans'ma maison? :

— Celui, n’est-il pas vrai, madame, d’institutrice?

-—— Oui, c’est cela, c’est cela! Et vous croyez pou-
voir vous accommoder de cette tache?

Les grands yeux brillants, sans profondeur, inter-
rogeaient, pleins d'une sorte d’incrédulité. Ghislaine
le sentit, et, si triste fit-elle, une lueur d’amusement
Salluma une seconde dans son regard, mais pour
s’éteindre vite, tandis qu’elle répondait :

— Je n’ai pas, madame, A me demander si la tiche
dont vous parlez me plait ou non. Je deis Ja remplir
soit auprés de Mlle de Moraines, soit auprés d’une
autre, puisque les circonstances m’y obligent et que
je crois en é&tre capable.

— Les circonstances? Ah! oui, en effet, je me sou-
viens. Mon gendre m’a dit que vous cherchiez une po-
sition par suite d'un deuil de famille qui a changé...

votre situation...

— Oui, madame, la mort de mon pére, le général
de Vorges

— Ah! vraiment, vraiment... Comme cela est triste
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pour vous! Je me rappelle maintenant que M. de Mo-
raines m'avait donné cette explication. Excusez, ma-
demoiselle, mon peu de mémoire, mais j’ai toujours
tant & penser! J’ai ume existence si remplie que j’ai
beaucoup de peine & garder présents & I'esprit tous les
renseignements qui me sont donnés. Voici maintenant
la chose : il s’agit de vous confier ma petite-fille Jo-
sette, qui est définitivement sortie du couvent depuis
Paques, et auprés de laguelle, jusqu’ici, je n’ai encore
pu trouver personne de convenable a placer.
—- Mlle de Moraines a eu déja plusieurs institu-
trices? i
— Trois, avec lesquelles elle s’entendait fort mal,;
par sa faute et par celle de ces trois demoiselles. Pour
la circonstance, j’inclinerais peut-étre & mettre volon-
tiers les plus gros torts de leur cbté, car c’étaient trois
sottes, chacune en son genre, bien que les différentes
agences qui me les avaient procurées se fussent, bien
entendu, répandues en éloges pompeux A leur égard.
La premiére avait des maniéres de fille de chambre ;
je suppose que ce devait étre quelque enfant de con-
cierge pourvue de brevets nombreux. La seconde était
laide et maussade, austére comme une quakeresse,
d’un caractere... infernal ! La troisiéme, en revanche,
était douée d’une coquetterie désordonnée et s’était,
je le crois bien, mis en téte de se trouver un mari .
parmi les hommes qui sont recus dans mon salon. Bref,
éclairée par mon gendre, qui avait découvert ses ma-
neeuvres, j'ai db la prier d’aller réaliser ailleurs ses
aspirations matrimoniales. Seulement, cette insigni-
fiante petite aventure a eu un résultat inattendu. .
Ici, Mme de Maulde s'interrompit pour relever le
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coussin auquel elle s’adossait. Puis, elle reprif tran-
quillement : ]

— M. de Moraines, qui, d’ordinaire, n’a cure des
faits et gestes de sa fille, s'est tout a coup avisé de
la trouver trés mal élevée... Quelqu'un avait dd lui
monter la téte, car jamais, & lui tout seul, il n’aurait
fait pareille découverte. Il n’est pas plus pédagogue
que moi, et c’est tout dire! Bref, nous avons eu en-
semble une petite explication, — bien inutile! — a
la suite de laquelle je lui ai déclaré que, s'il n’était
pas satisfait des institutrices que je prenais pour sa
fille, il eit & lui en découvrir une lui-méme... Et il
vous a découverte, mademoiselle. Je ne sais comment,
par exemple. Je n’ai pas pensé 2 le lui demander, et
il ne me Va pas dit... Mais je crois que je n’aurai qu’a
le féliciter de son choix.

Une ombre de sourire entr’ouvrit encore une fois
les 1évres de Ghislaine, distraite par ce petit discours
qu'elle écoutait avec une curiosité qui, un instant,
endormait en elle la conscience du pourquoi elle était
1. Si toutes les institutrices de Josette de Moraines
avaient été toujours choisies avec cette désinvolture,
a quelles étranges personnes, en effet, elle avait pu
étre confiée l...

Presque confuse de la confiance qui lui était si bé-
névolement accordée, elle dit avec un instinctif geste
de protestation :

— Madame, je vous en prie, pour n’étre pas décue,
ne vous formez pas si vite une bonne opinion de mon
mérite d’institutrice. Je ferai de mon mieux pour étre
2 la hauteur de ma tdche, mais..

— Vous le serez, mademoiselle, je n’en doute pas...
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Je suis trés physionomiste... Jamais je ne me trompe
quand je fais attention. Ainsi, je n’ai jamais eu d’illu-
sions sur les différentes institutrices de Josette! Seu-
lement, que voulez-vous? C’est un tel tracas de cher-
cher que, quand on a trouvé & peu prés, on s’en tient
1a... Ces changements de gouvernement intérieur com-
pliquent si fort I'existence, et la mienne est tellement
chargée d’occupations de toute sorte, autrement inté-
ressantes | Je me tiens trés au courant de tout ce qui
est questions artistiques ou littéraires, ayant, comm:e
vous le savez peut-étre, un salon ol je me pique de
recevoir beaucoup de gens d’esprit, de faire entendre
des ceuvres inédites, poétiques, musicales ou drama-
tques... De plus, j’ai des relations extrémement éten-
dues que j'entretiens avec soin, car je trouve que
jamais on n’en a trop quand on posside, autant que
moi, I’horreur de la solitude, méme d’une demi-soli-
tude... J'y gagnerais tout de suite un spleen épouvan-
table... C’est une expérience que j’ai faite et que je ne
recommencerai pas. Vous n’étes pas comme moi? ma-
demoiselle. :

— Non, madame, heureusement, puisqu'il me faut
vivre seule |

— S’il en est ainsi, vous pouvez vous dire heu-
reuse, en effet. Je l'avoue, c’est une faiblesse de ma,
part, mais j’ai besoin, en effet, de la société de mes
semblables, sans cesse! — A condition toutefois qu’ils
soient amusants ou intéressants d’ue facon quel-
conque... Aprés une telle déclaration, vous allez peut-
étre me trouver bien frivole, tout comme me qualifie
au.fond de sa vensée, je m’en doute bien, Tosette,
qui est une dréle de gamine! Je ne sais, mz;demoi:
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selle, si vous arriverez 3 debromller ce qu’elle est..
Moi, i’y ai renoncé..

— Puis-je vous demander pourquoi? madame.

— Parce que, de tout temps, j’ai eu Phorreur des
énigmes! Il y a des gens que cela amuse de deviner
des charades... Moi, cela m’agace ! Eh bien, ma petite-
fille est — pour moi, du moins — une vraie charade
vivante dont le mot m’échappe. Elle est si peu ce
qu’elle devrait étre | A son 4ge, A seize ans, moi, j’étais,
comme il convient 4 la jeunesse, une espéce d’oiseau
fou, toujours joyeux. J'étais déjd coquette comme
une femme, j’adorais le monde, les compliments, Ia
danse, la toilette! J’étais insatiable de plaisirs, de
succes, de bavardages sans fin avec mes.amies qui me
ressemblaient. Ah! nous n’étions ni les unes ni les
autres, grace au ciel, des gamines sentimentales, mo-
roses et pessimistes! Destinées 4 vivre dans le monde,
nous nous y épanouissions tout naturellement, le cceur
en joie. Aussi, j’étais toujours d’humeur joyeuse, facile
a vivre, saisissant toutes les occasions de m’amuser,
telle enfin que je voudrais voir Josette...

— Qui est toute différente.de ce que vous sounai-
teriez? madame, questionna Ghislaine, qui écoutait,
irés attentive.

— Différente | Dites qu’elle est aux antipodes, ma-
demoiselle |

Et Mme de Maulde leva vers le plafond ses beaux
weux brillants, la physionomie impatiente.

— Croyez-moi, c’est la vérité a Ia lettre, il y a des
moments ol j’en arrive 4 me demander comment j’ai
Pu avoir une petite-fille qui me soit & ce point étran- -
gere, de caractére, d’esprit, de gofit | Son pére n’a rien
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d’un misanthrope. Sa mére, ma pauvre fille, dont vous
voyez ici méme le portrait, me ressemblait mora-
lement comme une jeune sceur i son ainée, ct était
la femme du monde la plus exquise, la plus accomplie
quon pit réver... Elle, Josette, c’est une enfant sau-
vage et fantasque, qui a des caprices de bambine et
des réflexions déconcertantes de vieux sceptique ou de
femme désabusée; sans aucune expansion, dédai-
gneuse ridiculement des distractions, des plaisirs que
je lui offrel... Au fond, je la crois fort sentimentale
et ne me trouvant pas assez ajeule en papillote et en
adoration devant ses petits-enfants, abimée en admi-
ration & leur égard, trop heureuse de les avoir recus
en partage. Tant pis! J'aime & vivre ponr mon agré-
ment d’abord, je 'avoue. Il ne me reste pas tant
d’années en partage, hélas!

Cette perspective, pour &tre seulement effleurée par
Pesprit léger de Mme de Maulde, devait lui étre ce-
pendant odieuse, car vite elle la laissa de coté; et
sans permettre & Ghislaine de lui répondre, elle re-
partit de plus belle :

— Je dois vous dire, pour vous éviter les désil-
lusions, que Josette est paresseuse comme une che-
nille. Aussi, elle a di faire des études détestables et
je m’imagine qu’elle est fort ignorante. Mais, & mon
gré, c’est un trés petit malheur. Les femmes ne savent
jamais rien de ce que les professeurs se sont évertués
a faire entrer dans leurs cervelles de jeunes filles. Jo-
sette s’instruira en entendant causer, et chez moi, sur
ce Roint, elle est trés gitée. Je ne suis pas pour tenir
les jeunes filles en chartre privée... Loin de 14! Et je
leur permets tout & fait d’ouvrir les oreilles quand on
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parle devant elles. Je vous dis tout cela, mademoi-
selle, pour que vous sachiez tout de suite & qui vous
avez affaire... d

— Je vous remercie, madame, de votre confiance,
fit Ghislaine, sans sourire cette fois.

Inconsciemment, son jugement se faisait sévére pour
I'aieule frivole, avivant lintérét que les paroles de
Mme Dupuis-Béhenne lui avaient inspiré pour Josette
de Moraines; et son regard chercha la photographie
de la fillette en costume de gitane. Mme de Maulde
s’en apercut.

— Vous regardez le portrait de Josette fait au der-
nier carnaval? Comme vous le voyez, la nature n’a pas
été généreuse pour elle et ne lui a guére donné de
beauté, aux yeux prés. C'est un de mes gros regrets 2
son égard quoique je veuille encore espérer dans
V'ceuvre du temps. Il opere de telles métamorphoses!
Enfin, nous verrons bien!... En attendant, mademoi-
selle, voulez-vous accepter de vous charger d’elle,
mais 13, complétement? Je suis persuadée que je puis
avoir avec vous pleine sécurité. D’ailleurs, le pére de
Josette vous a choisie. Donc, je n’ai aucune responsa-
bilité. Vous étes, dit-on, trés instruite. Rien qu’a vous
voir, je suis certaine que vous étes absolument de
notre monde... Et méme, je m’en souviens maintenant,
mon gendre m’a dit que, si une similitude de nom ne
le trompait pas, vous aviez quelque lointaine attache
avec sa famille...

— Trés lointaine, en effet, madame, tellement
méme, qu’étant donnée ma situation nouvelle, mieux
vaut n’en pas parler

Il y avait tant de dignité fiére, mais aussi d’amer-
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tume, dans Paccent de Ghislaine que Mme de Maulde
en fut saisie, si légére était-elle. Un peu embarrassée,
elle dit en hate :

— Mademoiselle, ce sera tout a fait comme vous
voudrez. J’espére que vous ne vous déplairez pas dans
ma maison, que vous nous resterez et qu'ainsi je serai
enfin délivrée de l'insipide ‘echerche des institutrices
* de Josette. Les questions... d’intérét seront réglées
comme vous le désirerez. Vous savez les conditions
qui sont offertes?...

Mme de Maulde s’arréta au moment de les arti-
culer. Cette institutrice-1a ressemblait tellement peu
3 ’humble foule de ses sceurs qu’il était un peu em-
barrassant de lui parler d’appointements. Et elle fut
charmée d’entendre Ghislaine, dont le visage péle
s’était rosé, répondre vivement :

— Je connais, en effet, les conditions, madame.

— Et elles vous conviennent?

— Oui, madame.

Mme de Maulde eut un petit soupir de satisfac-
tion. .

— Ah! mademoiselle, quelle joie vous me causez!
Enfin, je vais retrouver ma liberté d’esprit et j'en ai
besoin, car je fais représenter chez moi, dans trois
semaines, une revue inédite qui m’occupe c¢xtréme-
ment. Ah! mais j'oubliais de vous présenter votre
éleve. Il est utile que vous la connaissiez, pourtant!

Elle se leva et appuya sur le bouton électrique dis-
simulé dans les draperies de la cheminée. Un domes-
tique parut. Elle commanda :

— Priez mademoiselle de vouloir bien descendre
tout de suite.
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1a portiére retomba. Tl y eut un léger silence dans
ia pitce. La conversation ou plutétt le long monologue
de Mme de Maulde avait été coupé et dans I'abon-
dance d’idées qui flottaient en son esprit, elle ne savait
a laquelle s’accrocher. Mais ses yeux tombérent sur
Ghislaine et elle s’avisa alors que la future institutrice
de sa petite-fille avait Pair d'une duchesse, & coup
sir d’une femme de race, et de plus, était en son genre
une trés jolie femme. Cette dernitre qualité n’était
pas pour lui déplaire; elle avait une antipathie aussi
instinctive que violente pour toutes les laideurs qui
choquaient malencontreusement sa vue. Les autres,
il est vrai, elle n’en avait cure, puisqu’elle n'en souf-
frait pas.

Et parce que Ghislaine, telle qu’elle était, flattait
ses gotits d’élégance raffinée, elle s’écria, trés sincére :
— Je suis vraiment ravie, mademoiselle, de penser
que je vais pouvoir me reposer complétement sur vous.
Aussi je vous préviens que je vous donne toute liberté
pour diriger Josette comme vous l’entendrez, et, en
retour, je vous demande en griace de ne jamais me
méler a vos querelles ou 4 vos discussions, si vous en
avez. J'ai V'horreur des gronderies, reproches, obser-
vations adressés pour des faits qui ne me touchent pas

personnellement... Ah | voici Josette!
Ghislaine tourna la téte. Dans le cadre clair de Ia
porte, apparaissait une fillette, trés fine de silhouette

4
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sous la blouse liche de soie rouge qu'une ceinture
serrait autour de la taille trop mince. D'une péleur
chaude, éclairée de pourpre par les lévres, avec des
cheveux sombres magnifiquement ondés, épandus sur
les épaules, qu'un ruban serrait-i4 demi a la hauteur
de la nuque, avec des prunclles veloutées, si larges
qu’elles semblaient emplir tout le visage menu, elle
avait un type original d’ardente petite gipsy, volon-
taire et capricieuse. :

Laide, cette enfant-1A?... Méme lirrégularité des
traits efit-elle déronté les fervents de la beauté clas-
sique, eile n’aurait jamais pu étre laide avec les yeux
superbes dont le regard tombait sur Ghislaine éclairés
par une indéfinissable expression dont celle-ci n'eut
pas le loisir de déméler le sens, car Mme de Maulde
s’empressait de lui présenter :

— Ma petite-fille Marie-Joséphe de Moraines que
nous appelons familiérement Josette. Une enfant, ma-
demoiselie, qui aura, ainsi que je vous le disais, grand
besoin de votre bonne influence pour cesser d’étre une
vraie gamine encore... souvent sans plus de raison
qu’un poupon !

Un éclair flamba une seconde dans les grandes pru-
nelles sombres, et avant que Ghislaine efit répondu,
elle dit d’une voir. chaude qui vibrait avec une singu-
liere amertume :

— Grand’'mere, vous n’étes pas généreuse! Vous
prévenez mademoiselle contre moi. Laissez-lui donc
le plaisir de découvrir librement 4 son tour quel triste
cadeau vous lui faites en la chargeant de moi ! =

Ghislaine I’enveloppa d’un regard qui avait une dou-
ceur profonde.



SEULE 51

— Pourquoi me jugez-vous si mal?... Mais oui,
trés mal, puisque vous paraissez croire que je serais
contente de vous voir tout autre que je me l'imagine.
J'espére, au contraire, de tout cceur, qu'en vivant
I'une prés de Vautre, mous découvrirons que nous
avons ce quil faut pour devenir de vraies amies. Ne
voulez-vous pas I’espérer comme moi?

Instinctivement, elle souhaitait un mot cpontané
qu’elle efit recrzeilli comme un précieux espoir, al’aube
de cette nouvelle vie ou elle allait entrer. Mais le vi-
sage de Josette ne s’éclaira pas. De nouveau, ses yeux
avaient 1’étrange regard ou il semblait y avoir en-
semble de la gravité, du scepticisme, de la curiosité.
D’ailleurs, Mme de Maulde se jetait a la traverse, se
chargeant de répondre :

— Vous &tes mille fois trop bonune, mademoiselle,
de désirer conquérir ainsi cette farouche petite per-
sonne. Si vous ne réussissez pas, ce sera a désespérer
d’elle ! Du reste, nous en jugerons bient6t, car j’espére
que vous allez nous arriver vite. C’est tellement génant
peur moi de n’avoir personne 4 qui confier Josette
pour la sortir... Il me faut toujours I'emmener. Quand
pourrez-vous venir? mademoiselle.

— Le jour que vous désirerez, madame.

— Mais alors, maGemoiselle, voulez-vous que ce soit
demain? Votre chambre sera préte. Vous devriez rester
sans céréionie 4 déjeuner pour faire connaissance avec
mon gendre qui viendra peut-&tre savoir le résultat de
notre conférence.

— Merci infiniment, madame, mais je suis attendue
chez mon amie, Mme Dupuis-Béhenne.

— Alors, mademoiselle, je ne vous retiens pas da-
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vantage. A demain, n’est-ce pas? dans la matinée. Je
vous demande la permission de vous laisser recon-
duire par Josette, car jai rendez-vous avec ma mo-
diste qui doit déja m’attendre. A demain donc.

Elle tendit aimablement la main 4 Ghislaine, puis
s'éloigna, tandis que la jeune fille sortait accompagnée
de Josette, qui, gardant le méme visage indéchif-
frable, avait écouté les paroles de sa grand’mere. Si-
lencieuse, elle traversait le vestibule anprés de Ghis-
laine. Devant la haute porte vitrée qui s’ouvrait sur
ie perron, elle s’arréta.

— Je vous remercie, dit Ghislaine, s’efforcant de
sourire, bien qu'une affreuse mélancolie s’emparat
delle avec le sentiment de sa liberté perdue. Au re-
VOIr...

Elle ne voulait pas dire « Josette » et « mademoi-
selle » lui semblait si froid...

— Au revoir, petite amie.

Josette secoua la téte. -

— Ne me donnez pas ce nom, vous pourriez le re-
gretter quand vous me connaitrez plus! Comme Pas-
sure grand’mére, je ne suis pas faite pour avoir des
amies... Ne me plaignez pas pour cela, je suis si habi-
tuée a ma solitude que je m’en arrange trés bien...
Au revoir, mademoiselle.

Ghislaine n’insista pas, comprenant que cette jeune
ame n’était pas de celles qui-s’ouvrent au premier
appel d'une sympathie... Il fallait la conquérir...

Cela, elle en emportait 'impression, tandis qu’elle
descepda.it lentement les marches du perron et tra-
versait la cour de I'hétel. Comme la grande® porte
s’ouvrait devant elle, un homme de quarante-cing ans
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environ, trés élégant d’allures, s’apprétait & sonner.

—_ Ce doit &tre M. de Moraines, pensa-t-elle instinc-
tivement.

C’était bien le beau cavalier aristocratique quon
lui avait dépeint... Etonnamment jeune encore, de
silhouette, du moins, car sa chevelure blonde gri-
sonnait un peu sur les tempes, comme elle le vit quand.
il se découvrit et s’effaga pour la laisser passer, 'enve-
loppant d’un regard rapide de ses yeux bleu clair qui
luisaiont, avec une hardiesse caressante, dans le visage
fin, un peu fatigué.

Une lueur de curiosité s’y alluma une seconde 2 la
vue de l'inconnue qui sortait de I'hotel de Maulde.
Mais I’idée ne I'effleura méme pas qu'elle pit étre l'ins-
titutrice attendue pour sa fille, et I'une de ses pre-
miéres questions en entrant dans le salon de sa belle-
meére fut pour demander :  °

— Quelle est donc la trés jolie femme en deuil qui
sortait d’ici quand je suis arrivé?

VI

Ghislaine avait fini de s’habiller pour le diner qui,
lui avait annoncé Mme de Maulde, devait réunir
quelques amis intimes; parmi eux, Marc de Bresles,
qu’elle n’avait pas revu depuis leur premiére ren-
contre chez Mme Dupuis-Béhenne. Peu lui importait
de le retrouver de noiuveau. Une morne indifférence
Yavait envahie toute depuis son entrée & I'hdtel de
Maulde. L’impression la meurtrissait d’avancer dans
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la vie comme dans un chemin sombre qui allait vers
un inévitable abime, entre deux hautes murailles
grises pareilles & des murailles de prison, si hautes
qu’elle ne pouvait méme pas entrevoir le ciel gris qui
s'allongeait infiniment au-dessus de sa téte.

Dans le petit salon, contigu & sa chambre, qui ser-
vait de salle d’étude, le piano vibrait sous les varia-
tions capricieuses, exécutées par les doigts trés agiles
de Josette de Moraines. Et cette harmonie rythmee
bercait sa songerie, comme le bruit fugitif des voi-
tures sur le pavé glacé par la gelée. L’atmosphére de
la chambre, ot flambait un feu clair, était douce, et
’aspect était souriant de cette grande piece, tendue
d’une étoffe anglaise 4 larges fleurs couleur d'or,
qu'elle avait faite sienne en y réunissant les objets
qui lui étaient familiers, épaves du passé. Quelques
fleurs, seul luxe qu’elle se permit, distillaient une sen-
teur fraiche dans la tiédeur de la piece.

A rien de tout cela, elle ne prenait garde. Assise de-
vant sa table A écrire, elle regardait, avec des yeux
qui songeaient, la feuille blanche posée devant elle,
destinée a une lettre pour Mme Dupuis-Béhenne,
partie passer deux mois dans le Midi, comme chaque
hiver. Mais, au moment de commencer le récit, ré-
clamé par sa vieille amie, de sa nouvelle vie chez
Mme de Maulde, elle hésitait, la crainte instinctive
l'arrétant cde sentir faiblir son courage a4 préciser, en
la racontant, I'épreuve de chaque jour qu’étaient
pour elle ses débuts dans une existence dépendante.

A force de volonté, fuyant tout retour sur elle-
méme, se refuzant méme la triste douceur des larmes
aux heures de la nuit, oui elle s’appartenait enfin,



SEULE 35

elle parvenait A endormir sa sensibilité dans une sorte

de torpeur ol s’engourdissait sa detresse. Mais elle

avait peur d’une détente de ses nerfs, si elle s’aban-

donnait un moment. Il lui semblait qu’alors, elle ne

pourrait plus retrouver I’énergie qu’il lui fallait pour -
dissimuler sa tristesse aux étrangers dont elle était

entourée. elgts

Un accord, brillamment jeté par Josette, la fit tres-
saillir. Elle regarda la petite pendule posée devant
elle, sur la table. Le temps passait, et ses quelques
instants de liberté allaient s’écouler sans quelle et
écrit cette lettre qui lui cofitait tant... Qu’elle était
donc lache, elle qui, si longtemps, s’était crue coura-
geuse parce qu'elle supportait en silence les difficultés
et les soucis d’une existence dont les apparences seules
étaient brillantes..

Ah! ce temps-1a, qu'éclairait pour elle l'affection
— si égoiste {at-elle — de son pére, elle y pensait
maintenant comme a un Eden dont elle était chassée
pour n'y rentrer jamais !

Avec effort, elle releva sa téte fatiguée, qu’elle
avait cachée dans ses mains et, résolument, elle se
mit 4 écrire !

« Ma bien chére amie,

« Ne m’en veuillez pas si je vous ai seulement
envoyé un billet de souvenir depnis votre arrivée 2
Cannes... Je vivais dans un tel désarroi moral pen-
dant les premiers jours de mon existence si nouvelle
chez Mme de Maulde, que j’étais tout juste capable
de ne pas trahir mon malheureux état d’esprit... Avec
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les jours qui passent, je parviens peu & peu & me
reprendre, en m’appliquant & oublier de mon mieux
la Ghislaine d’autrefois, — qui doit reposer en paix,
comme les morts | — pour n’étre plus maintenant que
Mlle de Vorges, institutrice. Il me faut encore un peu
de temps pour étre tout A fait familiarisée avec cette
transformation...

« Ne croyez pourtant pas, bien chére madame, que
mon apprentissage soit particuliérement rude. J’ai,
au contraire, la conviction que je suis, en somme,
gitée pour mes débuts. M. de Moraines me témoigne
une extréme et délicate courtoisie qui pourrait me
permettre de me croire recue chez sa belle-mére, si
j’étais femme A conpaitre le bienfait des illusions;
et Mme de Maulde m’accorde, — pour l'instant, du
moins! — une faveur que je devine susceptible d’in-
constance, mais qui rend, pour le moment, nos rap-
ports agréables. Aux heures, assez rares d’ailleurs, out
je la vois, elle me montre une amabilité dont je m’esti-
merais peut-étre heureuse, — car les pauvres sont
reconnaissants des plus insignifiantes auménes ! — si
cette faveur n’avait un premier résultat qui m’est
fort sensible : elle semble éloigner de moi cette petite
Josette que je désire conquérir, et qui se tient apre-
ment sur la défensive.

« Jusqu'ici, toutes deux, nous vivons sur le pied
de deux puissances qui s'observent. De mon mieux,
je m’applique 4 ne pas aventurer ma dignité impru-
demment, 4 ne pas trop faire d’avances, souhaitant
seulement qu’elle sente avec quelle sincérité je viens
a e!le, tout‘e préte A l'aimer. Elle est avec moi d'une
politesse rigoureuse, mais sans abandon; ni maus-
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sade, ni accueillante. Son humeur a la variabilité d’un
ciel de mars. A peine, je I'ai vue gaie. Pourtant, I'autre
matin, avec son chien, un kollye & poil fauve sur
qui elle semble avoir concentré toute son affection,
elle jouait dans sa chambre comme un béhé ; et, pour
la premidre fois, j’ai entendu un vrai rire d’enfant
joyeuse sortir de sa bouche. Le méme jour, je lai
trouvée, lisant, assise sur un bras de fauteuil, si ab-
sorbée qu’elle ne m’avait pas entendue entrer. J'ai
regardé ce qui U'intéressait ainsi ; c’était un sermon de
Bossuet dent, la veille, Mme de Maulde avait parlé
pour I’aveir entendu lire & la Bodiniére par Mounet-
Sully.

« I est vrai qu'un peu plus tard, j'ai apercu le

méme volume abandonné, — comme jeté par une
main impatiente, — sur la peau d’ours qui est la

place favorite de Josette dans sa chambre.

« Assise dans la fourrure, les coudes sur les genoux,
le menton dans les mains, regardant le feu qui éclaire
I’étrangeté de sa petite figure de gitane, elle émet vo-
lontiers, & I’occasion, les théories les plus subversives
et les plus audacieuses, avec le désir enfantin, que je
devine, de me scandaliser et de me provoquer. Et
parce que je ne me laisse pas prendre, — elle est trop
fine pour ne pas le veir| — elle me fait I'honneur de
m’estimer un ped..

« Il y a, d’ailleurs, en elle, le curieux amalgame
d’un enfantillage de gamine et d’une clairvoyance sa-
gace de femme. Me trouvant, sans doute, édifiée a
son sujet par ses propres déclarations, elle continue
A vivre suivant sa fantaisie, contre laquelle, & I’heure
actuelle, je n’entrerais en lutte que s’il y avait nécess
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sité absolue... A vouloir aller trop vite, je n’arriverais
qu’a éveiller en elle un esprit de révolte toujours prét
a souffler... )

« Pour différentes raisons, elle n’a subi nulle direc-
tion morale, et, trés sincérement, elle est convaincue
que son bon plaisir est la seule loi qu’elle ait & recon-
naitre. Quand il lui a plu de travailler, soit caprice,
soit curiosité d’apprendre, car elle est trés intelligente,
elle a travaillé; mais quand le vent soufflait d'un
autre c6té, nulle volonté étrangére n’aurait pu vaincre
'indépendance de sa jeune volonté. Elle a pris la
peine de me renseigner 4 ce sujet, m’annoncant, dés
le lendemain de mon arrivée prés d’elle, qu’elle avait
une devise 4 laquelle elle était résolue a se conformer
toujours : « Tout de bonne volonté, rien de force!l... »
Que, par conséquent, je n'eusse rien a exiger d’elle
qu'elle ne voulGt pas, parce que ce serait pour moi
. peine perdue...

« Cela, débité d’un petit ton posé, sur la fameuse
peau d’ours, devant le feu, tandis qu’elle se chauffait
avec des mouvements souples de chatte frileuse. Je me
suis mise & ’unisson, et j’ai interrogé, — tout comme
s’il s’agissait de gens avec lesquels ni elle ni moi n’eus-
sions rien de commun : :

— « Est-ce que je ne puis pas esnérer que cette
bonne volonté si précieuse, je la trouverai toujours
en vous?

« Elle m’a répondu tranquillement, caressant son
favori, Myrtho :

— « Il ne faut pas espérer cela, vous seriez décue |
?romet_tre ma bonne volonté, c’est une chose qui m’est
impossible... Une pareille promesse, je ne pourrais Ja
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faire & personne au monde! — du moins en ce mo-
ment, — car je serais certaine de ne pas la tenir! et
je trouve que manquer 4 sa parole est aussi misérable
que mentir...

« Elle s’est interrompue une seconde ; puis, sans me
permettre de répondre, €lle a continué, sa main enfouie
dans le poil fauve du chien allongé la téte sur ses
genoux, et sa voix est devenue presque dure :

— « Grand’mére vous a fait de moi un portrait peu
flatteur ; mais j’ai encore bien plus de défauts qu’elle
ne se I'imagine ! Et vonus serez peut-étre scandalisce,
si je vous dis que je n’ai pas la moindre envie de de-
venir autre...

« J’ai questionné :

— « Pourquoi? Parce que vous pensez que vous ne
sauriez &tre mieux?

« Elle a secoué sa petite téte volontaire.

— « Tout simplement parce qu’il me semble plus

commode et plus agréable de demeurer ainsi...

— « Agréable... pour les autres?

— « Non, pour moi... Je suis affreusement égoiste !
Si grand’mére ne vous I'a pas dit, je vous en avertis,
— toujours pour vous éviter les désillusions | Puisque
tous autour de moi vivent A leur guise, pourquoi ne
les imiterais-je pas? Je les prends comme ils sont,
pourquoi ne feraient-ils pas de méme 3 mon égard?
C’est bien plus simple; n’est-ce pas? Myrtho, mon
fidéle Myrtho ! Toi seul tu m'aimes, parce que tu peux
seul m’aimer, puisque tu ne rie juges pas...

« Ici, un baiser chalenreux sur le nez de Myrtho,
qui tressailie dans son sommeil.

« Je n’avais pas répondu, ayant peur d’en dire trop,
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ou trop peu. Mais quelque chose de l'intérét profond
qu’elle m’inspire devait paraitre dans mes yeux, car
elle m’a demandé impétueusement :

— « Pourquoi me regardez-vous ainsi?

— « Parce que je me demande si, sincére comme
vous I’étes, vous pouvez sérieusement croire que, pour
étre heureux, il faut pratiquer le code de parfait
égoisme que vous venez de m’énoncer.

« Elle s’est redressée, préte a fuir si j’insistais, et
elle m’a dit, amére : :

— « Je crois que les Ames trés généreuses mettent
leur bonheur a rendre heureux ceux qui les entourent,
méme au prix de leur propre repos... Mais c’est trop
de vertu pour mei... Je ne suis pas capable de donner
sans recevoir, ni d’aimer sans étre aimée...

« Elle s’est détournée, bien résolue A rompre la con-
versation qui s’aventurait sui- le terrain défendu de
son intimité, et elle s’en est allée A son piano, qui
m’a I'air d’étre son confident supréme. Les notes, sous
ses doigts, semblent un langage, et elle est merveil-
leusement douée pour fe parler, sans s’astreindre a
un travail régulier. Je I'écoutais ; elle jouait un scherzo
avec une fougue passionnée ; puis, tout & coup, aprés
un silence, elle a commencé une sorte de réverie lente,
plaintive, si douloureuse et suppliante que des sanglots
semblaient y frémir... Elle avait ce regard songeur
qui est le sien quand, assise sur sa fourrure blanche,
elle contemple les flammes avec des yeux qui ne voient
pas..

« Ah! ces yeux, quelle admirable puissance d’ex-
pression ils possédent et que de choses ils disent, ré-
vélant sa pensée si vivante, sans qu’elle en ait soup-
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con! Trés souvent, je les sens attachés sur les miens
avec une espéce de curiosité ardente. Ils m’observent,
m’interrogent, réfléchissent, trahissant dans cette
jeune 4me ombrageuse une résolution de demeurer
close tant qu’elle n’aura pas démélé si je mérite qu'elle
me confie sor ceeur, avec tout ce que j'y devine de
tendresse et de confiance jamais données. de tris-
tesses, de révoltes, de désillusions qui l'ont atteinte
bien avant ’heure, pauvre petite !

« Ma bien chére amie, est-ce donc qu'’il y avait en
moi un instinct maternel dont je ne soupgonnais pas
encore l'existence? Est-ce pour tromper.l'angoisse de
ma solitude, parce que je suis sans dvenir, n’espérant
rien, et que ce vide effrayant m’est si horrible que
jessaie & tout prix de le combler?... La vérité, dont
je m’étonne moi-méme, c’est que le chaos de cette
Ame de petite fille m’attire étrangement. Pour peu
que Josette me le permette, je devine que je pourrais
m’attacher a elle... Bien trop pour ne pas souffrir
encore, le jour oli les circonstances nous sépareront,
si elle est teile qu’il me semble P’entrevoir ; — pour
‘souffrir plus encore, si je suis décue par elie, décou-
yrant que je me suis trompée en fui donnant une part
de mon cceur.

« Ne me raillez pas d’étre ainsi... N’espérant plus
rien des grands, je vais instinctivement vers les petits,
vers les jeunes qui, eux, peut-étre, me seront bons
et m’aideront 4 oublier mon isolement. Comme notre
stupide cceur s’obstine 2 vivre toujours affamé d’affec-
tion! Ah'l la solitude de I’ame supportée parmi des
indifférents, c’est plus dur enceie que je ne le sup-
posais...
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« J’avais connu déja bien des heures et des jours
tristes, lourds de tourments. Mais alors je possédais
un bien dont je ne savais pas le prix, mon entiére
liberté i... J’avais des amis, devenus presque tous des
étrangers pour moi, aujourd’hui... Mais alors, je pou-
vais aller prés d’eux un moment, distraire mon souci,
oublier... Ah! dépendre des autres a toutes les mi-
nutes, n’avoir strictement droit ni a leurs égards, ni
A leur bonne grice, tout juste a leur politesse ... Etre,
et ne pouvoir oublier que 'on est une personne payée
qui, par conséquent, doit étre préte a remplir tous
les services qu’on lui demande... A les remplir au gré
de ceux qui I'emploient sous peine d’avoir & subir les
conséquences de sa maladresse... Etre, mon Dieu, a
peine plus qu'une domestique... »

Ghislaine s’arréta court... Non, il ne fallait plus
qu’elie écrivit... Manquant a toutes ses résolutions,
voici qu’elle allait trahir I'intensité de sa détresse,
en prendre plus violemment conscience & en parler !

Moins que jamais, il lui était, pourtant, permis de
s’abandonner. L’heure du diner allait sonner. Il Iui
fallait se garder un visage calme pour paraitre parmi
ces étrangers qui ne la considéreraient pas comme de
leur monde, dont elle devinait, & 'avance, I'indiffé-
rente curiosité allant vers elle...

Ah! Dieu, pourquoi ne pouvait-elle rester dans s
solitude | Oh ! &tre libre, libre | libre 1... Pouvoir, commea
autrefois, étre triste ou gaie, sans contrainte autre
que celle de sa volonté...

Le regret de sa vie passée I'étreignit si violent que
des pleurs, soudain, lui brilérent les yeux, glissérent
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sur son visage malgré sa révolte contre cette faiblesse...

Doucement, sa porte s’entr’ouvrait un peu.

— Je vous demande pardon, mademoiselle, de
vous déranger, mais grand’mere...

C’était la voix de Josette.

Ghislaine tressaillit et se tourna d’un mouvement
instinctif, oublieuse de la clarté de la lampe qui
tombait sur son visage, accusant la trace des larmes.
Elle en prit conscience dans les yeux de Josette dont
une émotion soudaine bouleversait le regard... Clai-
rement aussi, ce regard disait la double impression
qui étreignait Josette, aller spontanément avec tout
son cceur vers ce chagrin soudain révélé, ou discre-
tement paraitre n’en rien remarquer.

Ghislaine, trds vite, -d’un geste machinal, avait
passé la main sur son visage, et ce simple mouvement
qui semblait montrer le désir de dissimuler sa peine,
brisa 'hésitation de Josette. Elle demeura immobile
sur le seuil de la chambre, un album de musique entre
les bras. Alors Ghislaine obligea ses lévres & trouver
un scurire de bienvenue pour dire :

— Entrez, Josette. Ne restez pas ainsi 2 ma porte,
vous me “feriez croire que je vous semble bien peu
hospitaliére.

— C’est-a-dire que je me semble, moi, bien indis-
créte de venir ainsi vous déranger chez vous... Grand’-
meére m’envoie vous remettre la musique d’un cheeur
qu’on répétera ce soir, afin que vous puissiez la re-
garder un instant si vous le désirez, car l'accompa-
gnateur est eacore malade...

— C’est bien, fit Ghislaine avec une inconsciente
lassitude d’accent.
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—_ Cela vous ennuie, n’ést-ce pas? Eh bien, ne le
faites pas, je vous en prie... Vous étes fatiguée. Je .
pourrai trés bien, moi, remplacer le pianiste !

C’était la premiére fois que Josette sortait de la
réserve ou elle s’enfermait farouchement, et il y avait
dans sa voix une telle sincérité d’intérét qu’'une se-
conde la tristesse de Ghislaine en fut allégée.

— Je vous remercie, Josette, je ne suis pas fatiguée,
mais tout & ia disposition de Mme de Maulde. Seul,
mon deuil, qui est encore tres récent, me fait redouter
de quitter ma retraite.

— Oui, je comprends, fit Josette avec une dou-
ceur qui mettait une caresse dans sa voix chaude.
Pourtant, c’est triste aussi, la solitude... Oh! si
tnste!

- Qui, trds triste; bien plus encore, enfant, que
vous ne pouvez I'imaginer...

— Je ne 'imagine pas, je le sais...

Elle s’interrompit, les lévres rapprochées par cette
imperceptible contraction qui lui était familiére quand
elle voulait retenir les paroles qui eussent trahi son
intime pensée.

Dans ses yeux expressifs, une souffrance avait passé.
Droite au milieu de la chambre, elle restait tout A
coup songeuse et la flambée du foyer colorait d’une
lueur chaude son pile petit visage qui avait pris une
gravité amére. Ghislaine la devina et elle eut piti€¢ de
cette clairvoyance.

— Josette, ne soyez pas injustel...

— Injuste envers qui?

— Envers ceux dont vous &tes entourée..,

— Qui? grand’'mére? mon pére?
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— Oui, votre grand'mére, votre pére qui vous
aiment.

— Oh! qui m’aiment... Peut-étre, quand ils n’ont
rien d’autre a faire.

La méme amertume qui flottait sur sa jeune
bouche, vibrait dans sa voix avec une intensité dou-
loureuse.

— Oui, qui vous aiment, croyez-moi. J’en suis cer-
taine. Mais vous savez bien que tous n’aiment pas de
méme...

— Leur maniére n’est pas de celles qui peuvent
rendre heureuse, fit-elle d’une voix bréve. Moi, du
moins! Btre aimée péle-méle avec des chiffons, des
visites, des comédies, des soirées, “des chevaux et le
reste | ¢a. ne me suffit pas!... Probablement parce que
jai le caractire mal fait.. Ah! personne ne doit
souhaiter d’étre jamais aimé par moi... Car de ceu:
qui m’auront pris le cceur, je serai, je le sens, fol-
lement jalouse... Je les voudrai pour moi seule, m’ai-
mant par-dessus tout, exclusivement... Comme j’ai-
merai enfin, moi! Vous me trouvez bien exigeante,
n’est-ce pas? et sans doute aussi, comme grand’mére,
ridiculement sentimentale... Je me demande vraiment
comment je peux I'étre ainsi, ayant des parents, aussi...
sages l... Nous devons paraitre une singuliére famille
3 ceux qui nous observent! Vous n’avez pas dfi voir
souvent, j’imagine, une grand’mére, un pere et une
enfant aussi étrangers les uns aux autres ! Moi, je com-
mence seulemsnt A étre bien habituée & cette situa-
tionl... On est si lache quand on est jeune, quand on
posséde encore un tas d’illusions, quand on se figure
naivement que c’est une chose toute naturelle de re-

5
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cevoir la tendresse qu'on est préte a donner... Des
sottises ! enfin ...

Elle avait parlé d’un seul jet, les sourcils froncés,
avec une sorte de violence passionnée dans l'ironie
de son accent, et Ghislaine n’avait pas essayé de l'in-
terrompre ni de la contredire, trop heureuse de voir
s’entr’ouvrir un peu cette jeune ame fermée, & qui
elle souhaitait tant faire du bien. Avec une douceur
tendre, elle dit
* — Ma pauvre petite Josette, si vous voulez étre

* heureuse, il faut, comme vous le savez bien, donner
beaucoup, ne demander que trés peu ou méme rien
en échange... Et puis, accepter toujours que les autres
ne soient pas semblables A vous. :

Josette avait levé vers Ghislaine des yeux ol pal-
pitait son &me ardente.

— Vous parlez... sincérement?... Non pour me
tromper par de beaux conseils auxquels vous ne
croyez pas?...

— Je vous répéte, Josette, ce que la vie elle-méme
m’a appris... < :

— Alors s’il faut une pareille sagesse pour étre hey-
reuse, je ne le serai jamais... Je suis incapable de
tant de générosité, de vertu, je vous l'ai dit déjal...
Ne me regardez pas ainsi, avec des yeux qui me
blament... A vous, moins qu’a personne pourtant, je

ne voudrais mentir, me montrer autre que je ne suis !..

Elle s’arréta, puis, changeant brusquement de ton,
elle finit :

.

— Je ne sais, d’ailleurs, pourquoi je vous ennuie
ainsi de mes inutiles déclarations et vous empéche de
-voir la musique de grand’mére. Je vous demande par-
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don encore de vous avoir dérangée en entrant chez
vous de cette maniére soudaine. J'avais frappé plu-
sieurs fois sans recevoir de réponse..

— Je n’avais pas entendu...

— (Clest =e que je me disais pour me tranquil-
Iiser... '

— Vous tranquilliser? 2

Une rougeur empourpra le péle petit visage. Vi-
siblement, Josette eut envie de s’enfuir, mais sa fierté
12 retint et briévement, elle expliqua :

— Je suis stupide, j’ai une imagination qui galope
toujours trop vite. En voyant que vous né me Té-
pondiez pas, j’ai eu I'idée absurde que vous étiez peut-
stre souffrante et c’est pourquoi, sans réfléchir, j'ai
soulevé la portiére. /

Ghislaine, d’un geste de caresse, posa la main sur
les cheveux légers et chercha le regard des larges pru-
nelles qui se dérobaient. Trés doucement, elle dit :

— Je vous remerxcie, Josette, de vous étre inquiétée
pour moi! Ne me trouvez pas trop égoiste d’en étre
heureuse... Mais quand on est trés isolée, les plus
simples marques d’intérét semblent bien bonnes...

Dans un soudain élan, Josette saisit la main qui
effleurait ses cheveux et y appuya Se€s lévres. Puis,
trés vite, d’un accent que Ghislaine ne lui connais-
sait pas, elle murmura presque bas :

— Ne soyez pas trop malheureuse ici, je vous en
supplie! Je sais bien que je ne fais rien pour vous y
rendre la vie moins triste. Je ne suis ni aimable, ni
prévenante, ni dévouée, ni bonne, ni rien de ce qu’il
faudrait l... Mais je ne peux pas encore maintenant...
Soyez patiente avec moi... Dites, voulez-vous?...
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Ghislaine tressaillit & cette priére qui jaillissait im=
prévue de I'dme close de Josette. Du mame ton as-
sourdi qui fait les coeurs plus proches, elle dit :

— De tout mon ceeur, ma bien chére petite enfant,
je désire vous aimer et, si vous me le permettez, étre
pour vous une amie et... un peu aussi... une maman...

— Ne me parlez pas ainsi! Il ne faut pas ... Vous
ne me connaissez pas encore assez... Peut-étre, en-
suite, quand vous aurez vu comme je suis, vous vou-
driez vous reprendre... Et cela me ferait trop de mal .

Son exclamation ressemblait & un cri d’angoisse.
Ghislaine U'attira dans ses bras.

— J'espére, Josette, que jamais je ne vous ferai
de mal et que I’avenir dans lequel vous n’avez pas
confiance vous sera aussi doux que je vous le souhaite,
ma. chérie.

Josette ne répondit pas. Comme un pauvre oiseau
perdu qui a enfin trouvé un refuge, elle restait blottie
contre Ghislaine, sans un mot, sans un mouvement,
avec un abandon d’enfant qui se sent protégée...

Mais 4 la porte, un coup fut frappé. Brusquement

alors, elle s’écarta et s’enfuit vers sa chambre. Ghis-
- laine demanda :

— Qui est 1A? Entrez.
C’était vn domestique.

— Mme la marquise fait prier ces demoiselles de
descendre au salon parce que le diner va &tre annoncé,

— C’est bien, merci...

Le valet de chambre dis

— Josette | venez-vous?
nous réclame,

— Je suis préte

parut. Ghislaine appela :
Madame votre grand’mére
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De nouveau, ainsi qu’'une demi-heure plus tot, elle
apparaissait au seuil de la chambre... Mais elle n'y
entra pas. Toute trace d’attendrissement avait dis-
paru de son visage. Seuls, 1’éclat magnifique des yeux,
la lueur rose inaccoutumée des joues révélaient encore
quelque chose de I’émotion qui avait bouleversé I’ame
de feu de Josette de Moraines.

VII

Quand Ghislaine entra dans le petit salon vibrant
de la rumeur des conversations, presque tous les con-
vives — une vingtaine de personnes — s’y trouvaient
déja réunis. Bien qu'’il s’agit d’un diner intime réunis-
sant les acteurs, — tous gens du monde, — de la
féerie symbolique, lg Princesse d’Azur, que Mme de
Maulde aliait faire représenter lors de sa plus pro-
chaine réception, toutes les femmes, jolies pour la
plupart, étaient habillées de clair et trés élégantes...
Certaines avec une distinction aristocratique de
grandes dames ; quelques-unes avec un souci de l'ori-
ginalité qui amusait ou charmait le regard ; d’autres,
enfin, types coquets de Parisiennes, avec ce gofit
raffiné qui fait d'nne toilette de femme une ceuvre
d’art. : : :

Les hommes, clubmen, artistes et gens de lettres,
appartenaient au cercle intinie de Mme de Maulde
qui, zssise prés de la cheminée, dans un fauteuil &
dossier trds haut, évoquant ainsi I’idée de quelque
belle et accueillante souveraine, causait avec Ber-
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nard de Vézannes, le podte de la Princesse d’Azur,
un assez joli garcon, long chevelu, de physionomie
intelligente, dont les yeux de myope révaient derriére
son lorgnon.

C’était la premiére fois, depuis qu'elle était chez
la marquise de Maulde, que Ghislaine allait paraitre
3 un diner ot elle se trouvat réunie a des étrangers,
son deuil jusqu'alors lui ayant donné droit A la soli-
tude, avec le consentement, volontiers donné, de
Mme de Maulde qui redoutait un peu la note sombre
d’une sévére robe noire dans le décor riant de sa
table. Mais ce soir-1a, Marc de Bresles étant du nombre
des convives, elle avait, sur le conseil de son gendre,
invité la jeune fille & paraitre.

11 n’était pas encore arrivé quand Ghislaine entra;
ou du moins, elle ne I'apercut pas dans le rapide coup
d’ceil dont elle enveloppa les groupes, tandis qu’elle
prenait soin de faire, 4 la suite de Josette, une dis-
créte apparition d’institutrice, soigneuse de s’effacer
comme il convient.

Mais toute la simplicité de sa toilette, sa réserve,
son silence ne pouvaient lui oter son allure de femme
~du grand monde, et dés qu’elle parut des regards

surpris allérent A elle. Tout de suite, elle le sentit, et
sa paleur se rosa un peu, donnant soudain au visage
un reflet de son bel éclat de jeunesse.

-Une jeune femme, qui caquetait avec une vivacité
piquante, s’interrompit pour la regarder, intriguée;
si intriguée méme que, sans cérémonie, elle se pencha
vers Mme de Maulde pour lui demander, désignant
Ghislaine de son éventail :

— Qui est donc cette jeune femme? je ne avais
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jamais encore vue chez vous? Elle est trés chic dans
son deuil !

Mme de Maulde approuva de bonne gréce :

— N’est-ce pas, elle est trés bien? C’est la nou-
velle institutrice de Josette. :

— Une institutrice?... Mais elle a l'air d'une du-
chesse ! ’

— Je crois qu’elle appartient 3 la noblesse. Son
pére était un général ou colonel, je ne me souviens
plus, qui est mort subitement, il y a quelques mois,
et 1’a laissée sans aucune fortune.

— Mais c’est tout & fait un roman ce que vous
contez 13, chére madame. Prenez garde, un jour ou
Pautre, fatalement, le roman finira par un mariage.
Car elle n’est pas seulement trés distinguée, 1’insti-
tutrice de Josette, mais fort jolie femme... en son
genre.

Elle s'arréta court, ne voulant pas achever :

— Et il me semble que c'est aussi I'avis de M de-
Moraines qui s’y connait.

Mais avec une lueur de curiosité malicieuse, elle
contempla un instant le groupe formé par Ghislaine
et Gérard de Moraines qui, courtoisement, était venu
la saluer et lui avancait un fauteuil. Elle était encore
debout sous la clarté d’une haute lampe, harmonieu-
sement élégante et souple dans sa longue robe noire
qui la grandissait encore. Et, sous la lumiére blonde
que versait I’abat-jour de soie jaune, la peau trop
blanche se dorait, les cheveux fauves s'illuminaient
de reflets clairs qui nimbaient la téte fine, gravement
mélancolique, dans sa grice un peu altiére.

Elle causait sans geste, 4 peine une ombre de sou-
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rire aux lévres, redevenue indifférente & cette curiosité
banale qu’elle avait éveiilée un instant, et qu’une per-
sonne, aussi, avait constatée avec une impatience
irritée ; c’était Josette. Sans abandon, la fillette avait
correctement salué les femmes, recevant les hommages
des hommes avec une sorte de dignité fiere qui rendait
impossible de la considérer comme une enfant, en
dépit de sa juvénile apparence. Puis, se dérobant A
toute conversation, elle était allée se réfugier dans un
angle solitaire du salon ou elle feuilletait une revue
illustrée. Mais son geste était distrait et son regard
errait, observateur, sur le cercle brillant qui I'entou-
rait, revenant surtout au groupe formé par son pére
et Ghislaine. Dans son 4me exclusive et jalouse, pal-
pitait une impatience fiévreuse dont elle n’avait pas
conscience, parce que quelqu’un se permettait d’acca-
parer Ghislaine qui lui semblait déja son bien comme
si elle efit eu l'obscure prescience qu'un jour, proche
ou lointain, elle aurait le droit de vouloir pour elle
seule cette étrangére qui lui avait parlé avec une dou-
ceur tendre; elle en aurait le droit puisqu’elle lui
aurait donné tout son cceur. Et son visage s’éclaira
quand elle vit Mme de Maulde s’approcher de Ghis-
laine pour la présenter a une jeune femmie.

Un nouveau convive venait d’entrer, Marc de
Bresles, qui s’excusait d’étre en retard.

— Mon cher ami, vous ne I'étes pas tout 3 fait,
dit la marquise qui était décidément dans un jour
d’inaltérable bonne grice, quoique vous soyez, je le
crois bien, le dernier attendu. Mais je sais que vous
étes un homme trés occupé. Maintenant, quand vous
aurez fini de remplir vos devoirs de politesse, mon
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gendre vous présentera 4 Mlle de Vorges que vous
voudrez bien conduire A table. Elle ne connait guére
que vous ici et j’ai pensé qu’il serait plus agréable pour
elle de vous avoir comme voisin.

1l inclina sa haute taille et évolua 2 travers le salon.
Méme dans son personnage d’homme du monde, qu’il
remplissait avec une irréprochable courtoisie, il gar-
dait son air de hardiesse aventureuse, d’orgueilleuse
et invincible volonté qu’illuminait la clarté chaude du
regard.

11 approcha de Ghislaine auprés de qui était re-
venu s’asseoir M. de Moraines. Celui-ci se leva aus-
sit6t et serra la main du jeune homme.

— De Bresles, il est inutile, n’est-ce pas, que je vous
présente Mile de Vorges ; elle vous connait déja, je crois.

— J’ai eu honneur, en effet, de rencontrer made-
moiselie chez Mme Dupuis-Béhenne.

— Et cela, pour mon plus grand bien...

— Je vous en prie, mademciselle, laissons cela...
Je regrette déja assez que vous ayez appris cet insi-
gnifiant détail...

Ghislaine sourit un peu, de son sourire mélanco-
lique.

— Insignifiant pour vous... Pas pour moi!

— C’est vrai... Et je vous demande pardon de mon
épithete parfaitement absurde !

— Ne vous calomniez pas... Ce serait en pure perte.
Mon opinion est faite & votre sujet, monsieur. Quoi
que vous jugiez & propos de dire contre vous, je me
souviendrai seulement, et toujours, de la facon dont
vous savez obliger, méme une inconnue... Et je suis
trés heureuse de pouvoir vous remercier...
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Elle parlait avec cette dignité simple qui avait chez
elle une grice innée, gardant aux lévres son fréle sou-
rire. 11 s’inclina, confus de la sentir si sincére. Spon-
tanément, se ravivait en lui 'intérét qu’elle lui avait
inspiré dans leur premiére entrevue et, surtout, quand
il avait su quelle épreuve elie supportait avec tant de
vaillance fiere. Détournant la conversation, il de-
manda :

— Avez-vous recu des nouvelles de Mme Dupuis-
Béhenne depuis qu’elle est dans le Midi? =

— Qui, fit-elle, désignant prés d’elle la chaise
laissée vide par la disparition discréte de M. de Mo-
raines. : ,

A quelques pzs plus loin, il s’était assis auprds de
la baronne de Trévannes, une piquante petite créa-
ture qui avait un charme de pastel dans la soie a
bouquets de son corsage copié sur quelque gravure
du siécle dernier. Elle aussi avait remarqué Ghislaine
et, amusée, elle glissa :

- — Regardez comme linstitutrice de Josette ap-
privoise le farouche Marc de Bresles ! Du reste, ¢a ne
m’étonne pas, elle est charmante, vous savez, tout a
fait charmante!

— Vous avez l'air de dire frop charmante!

— Dame, mon cher ami, en certaines situations,
mieux vaut ressembler a la timide violette enfouie
dans I'ombre.

M. de Moraines eut un imperceptible froncemeat
de sourcils. Un cbservateur efit discerné tout de suite
qu'il lui déplaisait d’entendre parler sur ce ton de
Ghislaine de Vorges. Mais sa jolie interlocutrice n’était
pas observatrice et elle était tout occupée d’examiner
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Ghislaine. Elle ne remarqua méme pas que l'accent
de M. de Moraines était devenu un peu absolu quand
il répliqua : .

—_ La situation de Mlle de Vorges n’est pas tout
3 fait telle que vous pouvez le supposer. Sa famille
est alliée & la mienne...

— Oh! quelle drole de chose! Vraiment?

— Vraiment, la pure et trés simple vérité! La
mort de son pére la laissant absolument isolée, il était
préiérable quelle vint aupres de Josette, sous le toit
de Mme de Maulde o elle restera autant qu'il lui
plaira. Nous désirons, égoistement, que ce soit le plus
longtemps possible pour le bien de Josette. Aussi,
nous employons-nous de notre mieux a ce qu’elle ne
se sente pas étrangere ici; et... nous scmmes tres
reconnaissants A nos amis quand ils veulent bien nous
y aider| ‘

~ La petite femme eut un sourire entendu :

— Compris, mon cher ami. Vous étes trés cheva-
leresque, mais...

— Mais quoi?

__ Mais avouez que vous n'y avez pas grand mé-
rite cette fois...

— J’avoue en toute simplicité, ne soyez pas mé-
chante. Abandonnez Mlle de Vorges et laissez-moi
vous offrir le bras pour vous conduire 4 table.

Le maitre d’hotel, en effet, venait d’annocncer le
diner. Ouverte & deux battants, la porte de la salle
3 manger laissait voir le décor riant de la table fleurie,
Pétincellement des cristaux sous la flamme claire des

candélabres d’argent qui ornaient la table, a la mode
du vieux temps.
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— Mademoiselle de Vorges, vous étes ici, en
face de Josette, murmura au passage Mme de
Maulde.

Toutes deux se trouvaient ainsi aux extrémités de
la table et, entre la foraison d’or des mimosas pa-
nachés d’ceillets roses, Ghislaine apercgut la petite fi-
gure brune dont, en vain, elle chercha le regard. La
Josette confiante et tendre avait disparu; c’était la
Josette insaisissable qui était assise A cette table. Ghis-
laine connaissait maintenant trop bien toutes les ex-
pressions du jeune visage mobile pour ne pas voir que,
de nouveau, ’Ame s’était fermée. Et avec une inten-
sité aigug, elle se sentit étrangére dans ce milieu ol
elle n’avait nulle attache.

Les conversations se nouaient ; des propos s’échan-
geaient alertement autour d’elle, et elle les écou-
tait silencieuse, trop fiére pour s’exposer & ce que
quelqu’nn pfit s'étonner de voir Pinstitutrice causer
en égale avec les hotes de la marquise de Maulde.

Et pourtant, avec Marc de Bresles, elle devait
sortir de cette réserve hautaine, car il était inca-
pable d’un jugement comme celui qu’elle redou-
tait, — de la part des femmes surtout. Se tournant
vers lui, elle dit, obligeant sa bouche triste A sou-
rire : i

— Quelle maussade voisine vous avez en moi, mon-
sieur | Mais depuis quelques mois j’ai tellement vécu
seule, que j'en suis venue un peu, je le crains, 4 ne
plus savoir vivre en société.

— Je vous en prie, mademoiselle, nie vous astrei-
gnez pas, pour moi, 4 ’ennui de causer si vous pré-
férez le silence !
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— Le silence ne me dit rien de bon et je ne puis
qu’étre reconnaissante & ceux qui m’enlévent a ses
tristesses...

Les mots lui étaient échapnés. Marc le devina 4 la
facon dont elle s’arréta court, mordant sa lévre. Aussi,
sans paraitre remarquer ce qu’avaient eu ses paroles
d’involontairement personnel, il répliqua, avec un sou-
rire qui donnait soudain un charme extréme 2 son
visage un peu dur :

— Ne dites pas de mal du silence, mademoiselle,
car je deviens l'un de ses plus fervents adorateurs
dés que je me trouve avec certains de mes semblables
dont les paroles et les agissements me déroutent. C'est
sagesse, peut-étre, direz-vous. Faut-il vous confier,
mademoiselie, que les mondains qui me traitent cou-
ramment de « sauvage », ne deivent s’en prendre qu’a
eux-mémes du développement, chaque jour plus sen-
sible, de la sauvagerie chez moi?... Tout bonnement,
parce que rien n’est plus fait pour rendre un individu
misanthrope que la comédie qu'ils se jouent perpé-
tuellement les uns aux autres ! :

— Et cette comédie ne vous amuse pas, bien qu’elle
soit parfois d’un... pittoresque incomparable?

— Sans doute, je ne sais pas la regarder par le
bout de la lorgnette qui me la ferait voir ainsi! Je

suis trop incapable, — a un point absurde, je le re-
connais! — de pardonner aux gens les déceptions

qu’ils me causent, pour jouir, comme une fagon de
spectateur, de la représentation qu’ils veulent bien
donner aux curieux. C'est que j’ai un détestable ca-
ractére. J’aime mieux vous en avertir tout de suite
parce que, fatalement, & un moment ou a un autre,
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vous vous en apercevriez, et je n’aurais plus le bé-
néfice d’une humble confession !

Elle le regarda, souriant franchement cette fois, dis-
fraite malgré elle.

— Est-ce bien d’ « humble » qu’il faut la quali-
fier?

— Comment diriez-vous?

— Orgueilleuse... si j’osais! Votre humilité me pa-
rait un peu de la nature de celle d’un lion de la fable
quand il avouait ses méfaits |

Il se mit & rire et sa physionomie s’éclaira toute :

— J’ai cette faiblesse de vouloir que amis, enne-
mis et indifférents m’acceptent tel que je suis. Cest
pourquoi il est préférable, je crois, pour l'agrément
de ceux avec qui je pourrais &tre amené A voisiner,
que les circonstances m’obligent & vivre trés souvent
loin de mes semblables. Je n’ai pas, mademeciselle, une
philosophie aussi indulgente que la vétre!

— La vie, bon gré mal gré, se charge de nous
rendre trés indulgent, ou trés indifférent... Souvent
les deux mots sont synonymes !

— Oui, quand on est arrivé an détachement in-
fini de ceux qui n’espérent plus rien des gens et des
choses... Mais pour ma part, je n’en suis pas la! Bien
au contraire, je prétends beaucoup demander a la vie !

— Vous qui craignez les déceptions?...

— Celles qui me viennent des hommes — et des
temmes | — non des choses! Celles-ci sont des forces
aveugles, inertes, sans volonté... C'est & nous de dis-

' cerner ce que nous en pouvons attendre...

Ghislaine inclina un peun la téte, sa curiosité éveillée

par cetle nature d’homme hardiment trempée. C’était,
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sans qu'il y prit garde, un vivant exemple que ce
garcon résolu qui avait si bravement accepté la lutte
contre l'existence.

— Est-ce que je serais trés indiscret en vous de-
mendant ce qui tout & coup vous rend songeuse?

Elle sourit.

__ M’en voudrez-vous si je vous avoue que je pen-
sais & ce qui m’a été dit de vous?...

__ Par Mme de Maulde? Alors votre opinion doit
étre pidtre sur mon compte. En souvenir de ma meére,
et parce.-qu'elle m’a vu gargonnet, elle fait dépense
pour moi de trésors d’indulgence ; mais tout bas,
- __ voire méme tout haut ! — elle trouve parfaitement
absurde que je ne méne point la classique existence
des hommes de notre monde. Il est heureux, d’ail-
leurs, que je ne me sente pas l'impérieuse tentation
d’en essayer ! :

— Et vous ne la regrettez pas, n’est-ce pas

Il eut un sourire qui enfermait bien des choses.

—— Peut-étre me faites-vous trop d’honneur! Je ne
jurerais pas de n’avoir pas pensé, & mes heures, tout
comme un autre, qu’il me serait agréable d’avoir mon
pain quotidien largement assuré, au lieu de devoir me
tailler ma part & bout de bras. Mais en somme, comme
je n’avais ni le gofit nila lacheté de recevoir I'aumone,
— je vous dis cela parce que je vous devine instruite
de mon aventure, — il ne me restait plus qu'a ba-
_ tailler avec lexistence. Et je vous remercie de me
faire 'honneur de penser que je ne le regrette pas.
Les moralistes, qui sont, & P'occasion, des gens fort
sages, ont raison de dire que V'effort est une source de
bonheur. D’ailleurs, j’ai I'esprit aventureux et une
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carriere qui m’entraine de coté et d’autre, 4 travers
le monde, est faite pour me charmer!

— Vous avez ainsi beaucoup voyagé?

Cette fois, ce ne fut pas Marc de Bresles qui ré-
pondit, mais l'autre voisin de Ghislaine, qui, depuis
quelque temps déja, cherchait une occasion de changer
le duo en trio. Aussi, prestement, se lanca-t-il vers
I'entrée qui s’ouvrait 4 lui, profitant de ce que le re-
gard de Ghislaine était tombé de son cbté, une se-
conde ; et avec une vivacité gaie, il jeta :

— De Bresles, mademoiselle, n’oserait peut-&tre
pas vous l'avouer, mais la vérité est que depuis
quelques années, il méne une véritable existence de
Juif errant | Maintenant, nous autres citadins, sommes
tout surpris quand nous le voyons dans notre monde
de civilisés, nous écoutant deviser avec un sourire
indulgent de sage qui considére les jeux dont s’amusent
les petits!

Il y avait un entrain si communicatif dans ’accent
du jeune homme que Ghislaine, de nouveau, se mit
A rire. L’animation de cette causerie ’arrachait a
elle-méme. Vraiment, pour un instant, elle oubliait
tout & fait & quel titre elle était a cette table; et,
peu A peu, voici qu’elle se reprenait & causer avec
sa brillante vivacité d’antan. Elle s’était mise & ques-
tionner Marc de Bresles sur ses séjours & I'étranger,
géndralement en des régions peu fréquent'ées, car les
entreprises hardies et difficiles l’attiraient toujours;
et il I'intéressait par la personnalité puissante qu’il
trahissait inconsciemment... Qui donc avait dit que
Marc de Bresles était si froid, fort peu causeur avec
les femmes?
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Mais aprés tout, malgré sa ‘délicatesse, peut-étre
pensait-il, comme les autres, qu'elle n’était plus du
monde et qu’alors, sans nul risque d’une aventure
désagréable, il pouvait se livrer un peu. Que lui im-
portait, a elle, en somme? Avec son infini désinté-
ressement d’elle-méme, elle étudiait un type d’homme
du monde qui n’était pas banal. Et c’était tout!

Autour d’elle, les cenversations se croisaient, di-
rigées avec un tact consommé par Mme de Maulde.
En phrases quintessenciées, le jeune podte dissertait
agréablement. Un mélomane fanatique, le baron de
Ryves, célébrait les beautés du chant grégorien a So-
lesmes ot il était allé assister & une profession, comme
chaque année il se rendait 2 Bayreuth. Sa mignonne
petite femme, qui n’était artiste que pour s’habiller,
soupirait d’entendre, une fois de plus, des louanges
trop souvent répétées déja et, Qun regard incertain,
contemplait les plumes de son éventail qu’elle agitait
d’un geste distrait, tout en bavardant avec M. de Mo-
raines, maitre de maison d'une courtoisie parfaite.

Sans doute pour cette raison, afin de constater que
tous ses hotes ne trouvaient pas les minutes longues,
il regardait souvent vers Ghislaine, étonné de voir
tout & coup surgir en elle une femme brillante, d’une
séduction trés fine, qui ne s’était pas encore laissé
soupgonner. Et un psychologue efit démelé qu’il y
avait dans cette surprise un peu d’iapatience, celle
de I’homme qui voit un autre opérer une transfor-
mation qu’il n’a pas su faire naitre... Certes, du pre-
mier jour ol il I’avait rencontrée, il avait senti son
charme, son aristocratique distinction de créature de

race ; mais il n’avait jamais pensé qu’elle piit étre sé-
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duisante ainsi. C’est qu’aussi, il ne lui avait pas encore
vu, depuis qu’elle était a I'hotel de Maulde, cet éclat
dans le regard, cette grice spirituelle dans le sourire,
cette vivacité dans les reparties... Que lui racontait
“donc Marc de Bresles qui l'intéressait ainsi et et le
don de l'arracher a sa hautaine réserve? Une curiosité
Pirritait un peu d’entendre leur conversation... Mais
il était trop loin... Quand, le diner £ini, les hotes de
Mme de Maulde se retrouvérent dans le salon, il s’ap-
procha de Ghislaine qui, sur la demande de la mar-
quise, venait d’offrir le café et, sa tiche remplie, se
mettait en dehors de tout cercle. Il la retint, lui
offrant un fauteuil.

— Ne vous enfuyez pas, mademoiselle, comme la
princesse du conte |

— Du conte?

— Oui, dois-je voris avouer que pendant le diner,
vous voyant causer comme vous ne le faites pas avec
nous, je pensais A la fameuse princesse qui ne laissait
voir sa robe couleur de soleil qu’a de trés rares pri-
vilégiés?... Et j'enviais vos voisins de table, n’étant
malheureusement pas du nombre de ces privilégiés.

Une seconde, elle le regarda avec des yeux pro-
fonds qui ne souriaient plus, comme si elle efit voulu
déméler ce qu’il y avait au fond de ses paroles. Elle
rencontra un regard trés loyal, trés respectueux, mais
ou il y avait aussi pour son charme de femme un
hommage qu'il ne lui plaisait pas d’accepter. Et, im-
perceptiblement railleuse, elle dit :

— Je ne soupconnais pas que je scrais comparée
4 la célebre Peau-d’Ane, car c’est d’elle, j'imagine,
que vous me faites 'honneur de me rapprocher. Vrai-
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ment, je ne savais guére que je fusse en possession
d’une robe couleur de soleil, dissimulée d’ordinaire
SOUS...

11 Pinterrompit en tiant :

— N’achevez pas, vous me rendriez trop confus
de ma comparaison qui, précisée, me parait remar-
quablement stupide... Je n’avais pensé, moi, qu'au
rayonnement imprévu que jetait la robe de lumiére...
Mais peur laisser de c6té tout ce jeu de comparai-
sons, permettez—moi de vous assurer que je serais trés
heureux si vous ne regrettiez pas trop d’étre sortie de
votre solitude pour ce dmer

Ghislaine n’eut pas 4 répondre. La voix de Mme de
Maulde, un peu impatiente, appelait :

— Gérard | vous 2’allez donc pas fumer? Vous re-
tenez Mlle de Vorges a qui je voudrais donner quelques
exphcatxons au sujet des cheeurs que je la prierai dans
un moment de vouloir bien accompagner. Josette
vous a avertie, n’est-ce pas? mademoiselle.

— Oui, madame, et je suis tout a votre dispo-
sition.

— Dans un moment alors, mademoiselle, dés que

' ces messieurs seront revenus du fumoir.

Elle s'inclina sans répondre. M. de Moraines I'avait
quittée ; aussitét, la marquise cessait d’avoir de pres-
santes instructions 4 lui donmer... Elle avait compris ;
inconsciemment peut-étre, Mme de Maulde lui rap-
pelait qu’elle n’elit point & sortir du personnage effacé
qui devait étre le sien...

Toute sa fierté de femme de vieille race se cabra
dans une révolte si douloureuse qu’elle en tressaillit
tout entiére, secouée d’un désir éperdu de s’enfuir
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loin de ce monde dont elle ne faisait plus partie...
Et, instinctivement, elle passa dans la bibliothéque,
pour étre seule au moins. Oh ! seule ! Dieu, que n’avait-
elle le droit d’aller chercher le refuge de sa chambre l...

Elle souleva la portiére de tapisserie et pénétra
dans la grande pitce qu’une lampe éclairait faible-
ment ; si peu méme, qu’elle eut un involontaire sur-
saut voyant tout a coup, dans la pénombre, se dresser
une silhouette mince.

— Josette, vous étes ici? Que faites-vous 1A toute
seule?

— Je fuis les belles amies de grand’mére, leurs ba-
vardages et celui de tous ces hommes dont la conver-
sation vous parait si agréable... Comment pouvez-
vous ainsi aimer le monde? '

Une lueur d’orage flambait dans ses prunelles noires,
et dans sa voix presque agressive, une sorte de colére
impatiente vibrait._

Ghislaire I’enveloppa de son regard pensif.

— O prenez-vous, Josette, que j’aime tant le
monde? :

— Cela se voit bien, il vous absorbe, il vous trans
forme, il fait que vous n’étes plus vous/

Aprés le pére, voici I'enfant qui lui révélait qu’elle
s’était, pendant ce diner, montrée différente d’elle-
meéme, de la Ghislaine qu’il leur plaisait de voir tou-
jours en elle, la Ghislaine institutrice. Oh! la liberté
d’étre, comme elle le sentait, gaie, triste ou silen-
cieuse !

Une lassitude infinie I'envahissait; et avec une
- amertume qu’elle ne pouvait dominer, elle répéta :
— Je ne suis plus moi parce que j'ai trouvé un
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peu de plaisir dans une conversation! Ah! petite Jo-
sette, si vous pouviez savoir quel bien cela fait par-
fois de s’échapper un instant & soi-méme, vous ne me
reprocheriez plus de m’étre laissé distraire un mo-
ment !

L’écho de la lourde tristesse, qui s’était abattue
si-intense sur elle, vibrait dans son accent. Un regret
aigu bouleversa Josette, ses mains se joignirent et
tout bas alors, elle murmura, ardemment :

— Pardonnez-moi, je vous en supplie... Mais sans
le savoir, vous m’avez rendue trop jalouse ce soir !
Je vous l'ai dit, ceux qui veulent mon cceur, je les
veux tout & moil... Ne m’aimez pas! vous serez plus
heureuse l...

VIII

— Alors, Ghislaine, vraiment vous n’étes pas trop
mal chez Mme de Maulde?

Et autant des yeux que des lévres, Mme Dupuis-
Béhenne interrogeait Ghislaine avec une affection
anxieuse. Depuis trois jours, elle était de retour du
Midi et, pour la premiére fois, elle revoyait la jeune
fille qui avait obtenu,, cette aprés-midi-la, quelques
heures de liberté. = v

Jusqu’alors Ghislaine avait peu parlé d’elle-méme,
interrogeant surtout sa vieille amie sur le séjour fait
4 Cannes. Maintenant, il lui fallait répondre a son
tour. La voix un peu lente, elle dit :

— Non, je ne suis pas malheureuse, chére ma-
dame ; avec le temps, d’ailleurs, on s’habitue a tant
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de choses! Cela fait maintenant prés de trois grands
mois que je suis chez Mme de Maulde. Je commence
a étre bien acclimatée dans ma situation nouvelle.

Mme Dupuis-Béhenne la regarda une seconde, cher-
chant & déméler si elle était ou non sincére. Mais il
y avait trop de choses imprécises dans son accent et
dans son regard pour que, peu perspicace, elle pfit
pénétrer son intime pensée. Physiquement, la jeune
fille semblait moins abattue que trois mois plus tot;
la paleur du visage s’était rosée un peu, la ligne de
Povale était moins effilée : mais le sourire trahissait
toujours le méme infini détachement qui émanait
aussi des paroles.

Il y eut dans le salon un court silence. Une grosse
averse battait les vitres et les yeux songeurs de Ghis-
laine regardaient sans voir vers les carreaux ruis-
selants. Mme Dupuis-Béhenne demanda :

— La marquise de Maulde est-elle aimable avec
vous?

— Mais oui, en général... Du moins, quand elle
en a le loisir ! Je la vois fort peu; quoiqu’un peu plus
pourtant que sa petite-fille, car, de temps a autre,
elie réclame... — ok ! avec beaucoup de bonne grace | —
mes services pour écrire quelque billet pressé ou donner
un ordre, ou lui faire des commissions. Mais, somme
toute, Josette et moi, nous n’occupons qu’une place
infime — pour ne pas dire nulle, — dans Vexistence
ultra-remplie qu'elle s’est créée pour son plus grand
agrément.

— Elle regoit toujours beaucoup?

Ghislaine sourit :

— Le jour ol elle n’aura plus son salon ouvert,
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olt elle ne sortira plus, elle sera bien malade! La so-
ciété lui est aussi indispensable que Pair respirable.
Aussi son salon a-t-il, autant que j’ai pu en juger,
une amusante physionomie ! Elle a le don d’en faire
manceuvrer artistement la lanterne magique.

— Alors, Ghislaine, vous y rencontrez des gens
qui vous intéressent? Tant mieux, j’en suis bien con-
tentel :

__ Chére madame, vous &tes toujours bonne. Mais
vous comprenez que dans les conditions ou je me
trouve chez Mme de Maulde, je ne parais dans son
salon que sur sa demande expresse, quand je ne puis
m’en dispenser. Ma position y est trop fausse pour
que je n’en soufire pas un peu, malgré la philosophie
que tous les jours qui passent m’apprennent davan-
_ tage A pratiquer.

Mme Dupuis-Béhenne sentait bien que la jeune
fille disait vrai. Elle n’essaya pas de lui répondre,
comprenant que les vaines paroles de consolation ou
d’encouragement étaient inutiles ; Ghislaine de Vorges
était de Ia race de ceiles qui voient les choses telles
gu’elles sont et les acceptent courageusement. Et
changeant de sujet, elle reprit : i

__ M. de Moraines est ravi de votre présence au-
prés de sa fille. 4

__ Si ravi que cela? fit Ghislaine avec une imper-
ceptible ironie, ses yeux devenus pensifs, pleins d'une
indéfinissable expression.

Soudain, les paroles de Mme Dupuis-Béhenne évo-
quaient vivante en son esprit la physionomie aris-
tocratique et fine de M. de Moraines, son regard d'une
hardiesse caressante, sa bouche spirituelle sous la
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moustache blonde striée de blanc, sa courtoisie res-
pectueuse et raffinée dont il lui offrait 1’hommage;
un hommage qui s’adressait 4 la femme bien plus
qu’a linstitutrice, si parfaite la trouvét-il. De cela,
elle avait, chaque jour, I'impression plus profonde;
sans daigner prendre garde A un intérét discret, ma-
nifesté seulement par des égards délicats, par un souci
" constant de lui faire oublier sa position subalterne
i’hotel de Maulde, par une attention, que des nuances
seules trahissaient, pour tout ce qu’elle disait ou fai-
sait... r 5

Mme Dupuis-Béhenne affirmait, trés convaincue *

— Ma ‘chére petite, ne soyez pas sceptique en la
circonstance, vous n’en avez pas le droit! M. de Mo-
raines a chanté vos louanges sur tous les tons & Marc de
Bresles qui, en réponse & mes questions répétées a
votre égard, s'est enfin décidé & me renseigner. Quel
drole de garcon de faire tant de cérémonies pour me
parler de vous!... Il vous voit souvent, n’est-ce pas?

— 1l est regu en intime chez Mme de Maulde. Mais
il me parait apprécier, & sa valeur juste, ce brillant
milieu et il y vient surtout en curieux trés intelligent
que la comédie mondaire amuse, d’autant plus qu’il
en connait bien les dessous!

Mme Dupuis-Béhenne approuva, l’air contente :

— QOui, trés intelligent, vous avez raison, Ghis-
laine. Alors, comme mon mari, vous trouvez Mare un
gar¢on remarquable?

— Remarquable... oui; et i différents points de
vue. Les hommes de son monde ne sont pas légion
qui acceptent une existence de travail, — ayant la
possibilité d’en mener une autre; — 2 la condition,



SEULE )

il est vrai, d’avoir moins de fierté et d’indépendance
de caractere. :

— Je suis contente, Ghislaine, que Marc vous
plaise. C’est, au moins, une personne agréable a voir
pour vous chez Mme de Maulde.

— En effet, avec lui, je peux causer un peu sans
crainte d’étre jugée oublieuse de ma position d’ins-

_ titutrice. Mélant notre expérience, nous philosophons
sur les miséres de la vie, ou méme sur les joies qu’elle
peut donner, dont il désire et veut sa part avec une
belle hardiesse de lutteur que je lui envie, moi qui
suis incapable maintenant d’espérer ! Pourtant sa vail-
lance m’est un trés bon exemple ; elle a quelque chose
de communicatif! Du réconfort qu’il me donne ainsi,
sans le savoir, ie lui suis reconnaissante, comme de
m’avoir fait trouver, dans le présent, mon pain quo- !
tidien, comme d’apporter tant de délicatesse A me
rendre moins pénibles mes stations. forcées dans le
salon ou 2 la table de Mme de Maulde.

_ Ghislaine, c’est qu'il vous a en particuliére es-
time.

— Comme M. de Moraines alors, interrompit-elle
avec un petit sourire oll s’aiguisait une pointe de ma-
lice mélancolique. :

__ Trds sérieusement | ma chére enfant. Et d’ordi-
naire, cependant, je ne le vois pas trés indulgent pour
les femmes du monde.

— Justement, je ne suis plus de celles-13, moil

__ Ghislaine, voulez-vous bien ne pas diré de pa-
reilles folies! Si Marc vous entendait, son admiration -
pour vous en recevrait une rude atteinte!

_ Son admiration? De quoi peut-il m’admirer,
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mon Dieu? De ce que je gagne tant bien que mal ma
vie, n’ayant pas le choix d’agir autrernent i

— Commz nous tous, Ghislaine, il admire votre
courage.

Elle eut un sourire d’intense ironie, — si triste :

— Mon courage, c’est celui de qui n’a plus rien
A perdre... Alors toute sensibilité sombre dans une
indifférence sans bornes, dans la conscience trés nette
de l'inutilité des plaintes.

Encore une fois, un silence lourd de pensées inex-
primées tomba entre. les deux femmes. Avec un ins-
tinctif besoin de le rompre, Mme Dupuis-Béhenne
questionna, pour distraire Ghislaine :

— Et'la capricieuse Josette, qu’en faites-vous?

Ghislaine scurit un peu.

— Nous sommes encore sur le pied d& deux puis-
sances qui, en toute occasion, affirment courtoisement
leur indépendance; la puissance dirigeante devant
user de ses privildges avec une discrétion extréme, la
puissance dirigée irés ombrageuse, toujours préte a
se révolter contre un joug, si léger fiit-il, qu'on ten-
terait de lui imposer.

— Enfin, vous vous entendez plutdt bien avec Jo-
sette?

D'un singulier accent, Ghislaine dit :

— Josette! Elle est l'intérét, 'ombre de j 101e et le
nouveau souci de ma vie.

— Pourquoi?

— Parce que, comme je le prévoyais, je m’attache
stupidement 2 elle et qu'alors ses lubies, ses froideurs
soudaines, mexphcable:. survenant alors que je la
crois conquise, que je 1'ai vue presque confiante, dans
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des minutes d’abandon qui sont exquises... tout cela
me tient au cceur... Si pénétrée que je sois de la cer-
titude que, pour n’étre pas dégue, il ne faut rien
attendre de bon des &tres ni des choses!

Mme Dupuis-Béhenne la regarda, surprise :

— Mais, Ghislaine, comment pouvez-vous accorder
tant d’importance aux fagons d’étre d'une enfant?

— Ah! chire madame, quand on est isolée comme
je le suis, on se prend 12 ol I'on trouve méme un
semblant d’affection! Et puis, vraiment, c’est trop
dur de vivre sans se donner & personne ! Puisque ma
vie de femme ést sans avenir, que je ne serai la femme
de personne..,

— Qu’en savez-vous? Ghislaine.

— Ah! madame, il faut wvoir les choses comme
elles sont. Soyez tranquille, d’ailleurs, le tempe cst
bien passé, o dans ma toute jeunesse, j’ai pu re-
gretter qu'il dfit en étre ainsi parce que j’étais pauvre.
Selon toute vraisemblance, je ne me marierai jamais ;
du moins, je veux posséder lillusion @’étre un peu
une « maman »; puisque je rencontre une petite fille
irés attdchante, & peu prés abandonnée moralement
et qui m’est... donnée ; c’est le mot vrail

— Pas plus que sa grand’'mére, son pére ne s’oc-
cupe d’elle?

__ Peut-étre un peu plus que Mme de Maulde, il
soupgonne que Josette n’est pas faite pour accepter
une existence sevrée absolument de tendresse. Mais,
avant tout, elle a toujours été pour lui une facon de
joujou drolet, dont les fantaisies et les propos de ga-
mine trés clairvoyante l'amusent entre temps, quand
il a le leisir d’y prendre garde. Il parait persuadé
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qu’il est un excellent pére parce qu'il I'emmeéne assez
scuvent au Bois, dans son mail, ou I’accompagne par-
fois A cheval le matin, car elle adore monter; parce
qu’il lui apporte des fleurs, des bibelots, des bonbons,
ne lui adresse jamais une observation et lui caresse
volontiers les cheveux, en lui disant qu’elle les a
presque aussi beaux que ses yeux dont il est trés
fier... Pour étre juste, je dois reconnaitre que, depuis
_quelque temps cependant, il semble entrevoir qu’elle
mérite plus et mieux qu’il ne lui a jusqu'ici donné...

Pourquoi l’entrevoyaut-ll? Dans la pensée de Ghis-
laine, passa le souvenir d’une conversation inattendue
qu’elle avait eue un soir avec M. de Moraines, dans
laquelle, pressée par ses questions, elle lui avait clai-
rement laissé voir le jugement gu’elle portait sur la
frivole affection qu’il donnait 2 sa fille. Elle se rap-
pelait cette attention profonde avec laquelle il I'écou-
tait, lui répondait, sans une dénégation ni une excuse,
sa physionomie spirituelle transformée par une ex-
pression grave du regard quand il sétait sévérement
reconnu un mauvais pére pour Josette. Ce soir-1a,
elle avait compris qu’il n‘était pas uniquement un
brillant clubman, qu’il valait mieux que sa réputation
morale et que sa vie...

Un peu désorientée, Mme Dupuis-Béhenne avait
écouté Ghislaine se demandant si elle parlait ou non
sérieusement. Elle interrogea :

— Ainsi cette petite Josette n'est pas insuppor-
table comme on 'avait dit?

— Insupportable? Mon Dieu, je crois que sans
grande sévérité, bien des gens pourraient, en effet,
?a. trouver a.m51 Mais je suis, moi, ou trés indulgente
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ou trés aveugle. Avec ses caprices, ses acces de sau-
vagerie morose, ses sautes d’humeur imprévues, inex-
plicables, ses boutades, ses naives hardiesses de pro-
pos, elle posséde une incroyable puissance de séduc-
tion; elle a des retours, des élans, des délicatesses,
des mots exquis qui font qu’on. lui pardonne tout!...
Quelle vraie femme elle sera plus tard et comme elle
sera délicieuse et redoutable, si volontaire, si pas-
sionnée et si charmeuse !

— Ghislaine, si elle est ainsi, ce sera peut-Etre
pour elle le bonheur de vous avoir trouvée sur sa
route !

Simplement, Ghislaine dit :

— J’essaie de faire pour elle ce que j’aurais fait
pour une jeune sceur, mieux encore, pour ma fille.
Josette, en dépit de ses déclarations de petite femme
désiltasionnée, me parait un vrai bébé ; prés d’elle,
je suis si vieille! si vieille | plus vieille, oh ! réellement
plus, que sa grand’mére !

— Au visage prés, n’est-ee pas? mon enfant...
Pourquoi rattachez-veus votre manteau? Vous ne
partez pas déja’?

__ 11 le faut, madame, je n’ai que la permission
de six heures! La liberté est un bien que je ne pcs-
séde plus. J'ai pu venir vous voir tant6t parce que
Josette passait 'aprés-midi chez une amie.

— Vraiment, Ghislaine, il n’y a pas moyen de
vous garder a diner? En le faisant demander 2 Mme de
Maulde?

—_ Chére madame, je suis persuadée qu'elle trou-
verait le procédé un peu sommaire ! Au revoir, et
merci encore de votre bonne affection. Quand je pour-
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rai m’échapper, je reviendrai dans votre home, olt
vous savez si bien me faire oublier ma solitude...

Justement, peut-&tre, parce qu’elle en avait un ins-
tant perdu conscience, elle en retrouva la sensation
aigué quand elle entendit retomber derriére elle la
porte de V'hospitaliere demeure. Elle descendit len-
tement, sans prendre garde que quelqu’un montait a
sa rencontre, et elle tressaillit en entendant prononcer
son nom.

— Ah i Mlle de Vorges!

C’était Marc de Bresles. Elle lui tendait la main. I1

_s'inclina, disant :

— Jarrive trop tard, puisque vous partez.

Et son accent était si simple et si sincére qu'elle
ne pouvait prendre ses paroles pour un madrigal
banal. Pourtant, elle eut un geste léger pour l'arréter,
tandis qu’elle souriait un peu :

— Ne parlez pas ainsi, vous auriez l'air de vouloir
me faire un compliment, et je suis une trop vieille per-
sonne maintenant pous-aimer les bonbons de ce genre !

— Je ne me permettrai jamais de vous en offrir de
pareils! Ils seraient indignes de vous, et je ne méri-
terais plus le titre d’ami que vous avez bien voulu
m’accorder, dont je veux demeurer digne!

Elle sourit encore. Une fugitive douceur avait passé
dans son ame. '

—- TFaut-il vous avouer que je suis résolue pour-
tant A essayer, moi, de ne pas voir en vous un ami;
cela, parce que je sais que, dans quelques mois, vous
allez partir... pour revenir, Dieu sait quand !

— Dans trois ou quatre années, précisa-t-il avec
une curiosité de pénétrer sa pensée,
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— Dans trois ou quatre années, soit... Pour moi,
surtout maintenant, toute séparation est un peu une
‘mort, ct je suis devenue trés liche! Je trouve si hor-
riblement triste de voir s'éloigner un ami que j’en
suis A préférer n’en avoir pas, pour ne pas connaitre
la tristesse de les perdre!

Il la regarda avec une serte de compassion grave :

__ Ptes-vous réellement arrivée & ce degré de dé-
couragement?... Si vous le dites, c’est vrail Et pour-
tant... * -

__ C’est vrai, répéta-t-elle, s’efforcant de corriger
encore, par un sourire, 'amertume de ses paroles.
Mais, je vous en prie, ne me Croyez pas pour cela
un monstre ! Peut-étre le temps me corrigera-t-il d'un
pareil égoisme! A cette heure, je suis encore comme
les gens qui ont été si cruellement frappés que l'insen-
sibilité leur parait le plus enviable des biens... Au re-
voir ... Nous ne tenons gudre 13 des propos d’escalier,
n’est-ce pas?

De nouveau, elle Iui tendit la main. Une seconde, il
retint les doigts légers dans sa ferme étreinte ; et, l'en-
veloppant toute de son regard, il dit trés simplement :

__ Voulez-vous croire que je regrette — de toute
mon Ame, vraiment, — de ne pouvoir rien pour aliéger,
méme un peu, votre peine?...

-— Je le sais... Et quoi que mss réflexions pessi-
mistes vous fassent supposer, il me semble bon d’étre
certaine que je puis compter sur vous commie sur un
11 s’effacait pour la laisser passer; mais elle sentit
que ses yeux la suivaient tandis qu’elle descendait
les derniéres marches.
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Dehors, c’était un crépuscule de mars gris et froid,
sous un ciel lourd d’averses. Elle n’y prit pas garde.
Elle songeait 4 sa conversation avec Mme Dupuis-
Béhenne qui avait réveillé les souvenirs de toute sorte
nés de la vie nouvelle qu’elle menait, évoquant méme
sa vision vague de tant de visages étrangers qu’elle
avait vus passer dans le salon de Mme de Maulde;
des gens du monde, gens de lettres, artistes qui, tous,
ou presque tous, 'avaient remarquée et le lui avaient
montré, si enfermée qu’elle demeurat dans une Té-
serve qui tenait a4 distance les curiosités, les amabi-
lités protectrices, les équivoques témoignages de sym-
pathie dont sa clairvoyance démalait vite la valeur...

Tout A coup, elle pensa 4 sa bréve conversation
avec Marc, et une impatience la prit ccntre elle-méme
de s'étre ainsi laissée aller & lui livrer un peu de I'inti-
mité de sa pensée. Pourquoi avait-elle eu cet aban-
don?... Elle fit un léger mouvement d’épaules qui
semblait rejeter en arriére la vaine attention donnée
3 des étrangers, et son esprit revint vers la fantasque
petite créature vers laquelle était attiré tout son coeur

solitaire.
De quelle humeur _allait-elle la retrouver? Elle

I’avait quittée ayant, sans motif apparent, son vi-
sage des mauvais jours, vibrante, préte A se révolter
si le moindre obstacle se dressait contre sa fantaisie ;
avec elle, froide, presque agressive, comme si quelque
obscur grief contre elle irritait son jeune cceur om-
brageux.

Peut-étre, aprés tout, Josette était-elle simplement
énervée par son gros rhume qui efit dii la retenir
enfermée. Mais Mme de Maulde n’étant jamais souf-
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frante méme, jugeait qu’il fallait traiter les malaises
par le mépris, et avait déclaré a Ghislaine qu’elle ne
voyait nul inconvénient a ce que Josette cortit ce
jour-1a, comme il était convenu, pour passer Taprés-
midi chez des amies. Et Ghislaine avait df s'incliner
devant la double volonté de la grand’'mére et de I'en-
fant.

Maintenant, I'idée s’emparait d’elle qu’elle avait eu
tort de ne pas insister pour que cette imprudence fat
évitée.

Elle pressa le pas. D’ailleurs, il était tard. L’heure
du diner se faisait proche; si proche, en effet, qu'en
arrivant & ’hotel, elle vit qu'un instant & peine lui
restait pour s’habiller avant le repas. Vite elle monta
dans sa chambre. Un feu clair y brlait; la lampe
y était allumée, et sa clarté douce baignait une ad-
- nirable botte de roses qui, déposées-sur la table,
évoquaient soudain une exquise vision d’été.

Ghislaine sentit, dans cette attention, le cceur de

Josette. C’était 12 une des formes d’amende hono-
rable dont elle était coutumiere... Traversant la piéce
qui séparait sa chambre de celle de la fillette, elle
appela doucement :

— Josette ! Vous étes 1a?

La porte s’entr’ouvrit.

— Oui; qu'y a-tdil? . :

Ghislaine - allait parler- des fleurs; elle s'arréta,
voyant le visage altéré de P’enfant, ol les yeux flam-
baient avec un éclat de fievre.

— Josette, ma chérie, vous étes souffrante?

— Je suis seulement un peu fatiguée, ce n’est rien.

— TFatiguée de quoi?... De votre sortie?
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— Fatiguée d’avoir patiné une partie de I'aprés-
midi.

— Comment? Vous avez patiné, enthumée comme
vous I’étiez? Mais c’est insensé | Comment vous a-t-on
laissé faire une pareille folie ! :

— Je Iai voulu et je n’ai pas dit que j’étais déja
un peu souffrante !

Le regard de Ghislaine devint presque sévére.

-—— Oh ! Josette, est-il possible que vous soyez a ce
point déraisonnable l... Pourguoi avoir fait cette im-
prudence?

— Pourquoi?... Parce que...

Elle s’interrompit, et ses grands yeux s’arrétérent
sur ceux de Ghislaine.

— J’aime mieux ne pas vous dire ma... raison!
En ce moment, vous étes fAchée contre moi et vous
ne me pardonneriez pas... Faites comme grand’mére;
ne vous inquiétez pas & mon sujet. Jamais je ne suis
malade ; et pourtant, il parait que je passe mon temps
A commettre des imprudences! Ce ne sera rien cette
fois encore. Ne vous occupez pas de moi !

— Alors, enfant, si vous ne voulez pas que je
m’occupe de vous, pourquoi vous occupez-vous de
moi?... Pourquoi y a-t-il une Josette qui apporte
dans ma chambre des roses délicieuses?...

— Ne parlez pas de cela, interrompit-elle-de sa
maniére impétueuse, une étrange expression dans le

-regard. C’est par pur égoisme que je vous ai offert
ces fleurs... Pour qu’elles plaident ma cause prés de .
vous !

T Josette, vous savez bien que cette cause est tou-
jours gagnée d’avance... '
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1.a main de Ghislaine, d’un geste caressant, avait
-~ effleuré le petit visage; elle le sentit si brilant que
son inquiétude la reprit. . ;

— Stirement, Josette, vous n’étes pas bien. Il vau-
drait mieux vous coucher, vous avez la fievre.

L’enfant secoua sa téte volontaire.

— Jamais je ne me coucherai pour un rhumel
Grand’mére, cette fois, se moquerait de moi avec
raison. D’ailleurs, voici qu'on annonce le diner.
Nous avons tout juste le temps de descendre. Ne
dites pas A grand’'mére que je suis lasse, n'est-ce
pas?

— Elle s’en apercevra bien!

— Ohtinon, iln’y a pas de danger! °

— Chut, ne parlez pas ainsi, enfant.

Josette ne protesta pas, peut-&tre parce qu’elle était -
trop fatiguée pour le faire. Mais Ghislaine put se con-
vaincre quelle avait dit vrai au sujet de sa grand’-
mére. Le diner sécoula sans que Mme de Maulde
remarquat l'altération du visage de Josette qui, d’ail-
leurs, avec une étonnante énergie, s’efforcait de ne
rien trahir de son malaise. A son ordinaire, la mar-
quise monologuait allégrement, se- trouvant satisfaite
par les répliques polies de Ghislaine. Elle était habi-
tuée A ce que Josette fit, en général, silencieuse en
sa présence, et 3 peine elle s'apergut que la fillette
refusait tous les plats qui lui étaient présentés. Elle
demanda, pourtant : :

__ Eh bien, Josette, qu’est-ce que ce nouveau ca-
price? Tu ne dines pas?

— Je n’ai pas faim, grand’méfe. :

— Toujours des h}_biiesv! Si ton pére était 1a ce soir-
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il ne manquerait pas de me répéter encore que tu es

bien mal élevée !

Elle n’insista pas et ,se reprit & raconter & Ghis-
laine sa visite chez sa modiste. Toutefois, aprés le
diner, tandis qu’elle se chauffait frileusement avant
d’aller s’habiller pour 1'Opéra, elle s’avisa de remarquer
que Josette, inactive au fond d’une bergére, toussait
passablement.

— 11 me semble que ton rhume ne va pas mieux,
petite. Mets-toi donc au lit. Mlle de Vorges ira dans
un instant voir comment tu te trouves. J’ai bescin
de son gbligeance encore un moment pour qu elle me
déchiffre deux mélodies qui m’ont été envoyées tan-
tot, et dont je verrai l'auteur ce soir. Vous voulez
bien, n’est-ce pas? mademoiselle.

Ghislaine s’inclina. Mais elle suivait des yeux Jo-
sette, qui, sans protester, s’était levée et tendait,
comme chaque soir, scn front au baiser distrait de sa
grand’meére. .

— Bonsoir, Josette, repose-toi. C’est incroyable de
se laisser abattre ainsi comme un bébé pour un
rhume ! Dis & Catherine de te monter & boire quelque
chose de chaud. Demain, tu seras remise !

Josette ne répondit pas. Elle disparaissait comme
une petite ombre pale, avec un instinctif regard vers
Ghislaine ot il y avait une priére pour qu’elle vint
la retrouver.., :

Mais Mme de Mauide retint la jeune femme bien

- plus longtemps qu’elle ne s’y était attendue.

Quand elle put enfin regagner son appartement, il y
avait une grande heure déja que Josette I'avait quittée,
Elle arriva au seuil de la chambre de la fillette,
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dont la porte était restée ouverte sur le petit salon.
La lampe y brilait encore, et sa lumicre, voilée de
rose, tombait sur la figure menue de Josette. La téte
fine, enfouie dans la sombre'%paisseur des cheveux
dénoués, creusait oreiller, et les yeux profonds re-
gardaient fixement dans le vague.

Ghislaine demanda, s’approchant du lit ¢

— Vous ne dormez pas? Jasette.

— Non, je vous attendais. Je pensais bien que
vous étiez trop bonne pour ne pas venir voir ce que
je devenais!

La voix jeune s’élevait avec une douceur chaude
et profonde. Ghislaine prit dans les siennes la main
brfilante de la fillette, et demanda :

— Comment &tes-vous? chérie.

Josette détourna un peu la téte.

— Ne vous occupez pas ainsi de ma santé! Je ne
le mérite pas, puisque c’est de ma faute si je suis
souffrante... comme j’ai désiré I'étre...

— Désiré !

— Qui, C’est trés mal, et si j’étais vraiment ma-

. lade, je l'aurais bien mérité | Venez tout prés de moi
que je vous fasse ma confession; et, pour l'écouter,
n’ayez pas vos yeux sévéres... mais les autres qui
m’ont pris le cceur la premidre fois, je crois vraiment,
que je vous ai vue...

Ghislaine tressaillit tant il y avait d’obscure ten-
dresse dans l’accent de Josette. Elle se pencha et
mit ses lévres sur le visage que la fidvre colorait et
qui ne se déroba pas.

— Je vous écolite avec toute mon affection, ma
petite enfant chérie. D A N A} TIA

MA‘mepA 4;: M!HAIL MORA
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D’un geste rapide, Josette se blottit contre son
épaule, le visage & demi caché sous le voile souple
des cheveux. Le buste mince dans les plis de sa robe
de nuit, elle avait Pair d’une vraie petite fille, et,
plus ‘profondément encore, Ghislaine se sentit pour
elle une dme de mére...

A voix basse, Josette parlait :

— Ne soyez pas si bonne avant d’avoir entendu
_ ma confession... Pourtant, je veux que veus sachiez...
- Je vous l'avais bien dit dés votre arrivée prés de

moi que j’étais une mauvaise petite créature... Oe

matin, quand j’ai vu que vous alliez me laisser toute

P’aprés-midi pour votre amie Mme Dupuis-Béhenne,

et que cela vous était tout A fait égal, — naturelle-

ment! — j'ai été prise d’'un de mes terribles acces
de jalousie et je suis devenue trés méchante... J'étais
exaspérée de voir que vous ne vous doutiez méme
pas de l'ennui mortel que j’aurais toute la journée

sans vous... J’avais envie, pour ine venger, de vous .

tourmenter, de vous dire des paroles désagréables...

C'est bien laid, n’est-ce pas, ce que je vous avoue

1A? Mais je ne serai tranquille gue quand vous saurez

et m’aurez pardonné |... Seulement, je vous en supplie,
que ma confession ne vous éloigne pas de motl...

L’accent de Ghislaine se fit bas et tendre tandis
que ses doigts caressaient les cheveux légers :

— Que je m’éloigne de vous, parce que vous dites
que vous m’aimez, Josette!

— Parce que je suis une égoiste, capricieuse, mé-
chante fille! Ecoutez la fin, maintenant... Quand je
vous ai vue partir si tranquille," me laissant chez
Yvonne, l'air indifférente, je n’ai plus eu que l'idée
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de vous obliger & vous occuper de moi, & n'importe
quel prix ! Alors... ;

La voix de Josette s’étouffa plus encore. Elle par-
lait si bas qu’a peine Ghislaine ’entendait.

— Alors? chérie.

Joseite releva un peu la téte et sans pitié pour
elle-méme, elle acheva, laissant son regard dans celui
de Ghislaine :

— Alors, comme je savais que vous seriez fichée
que j’aille patiner, enthumée comme je I'étais, comme
j’avais la certitude que vous deviendriez inquitte si
j’étais un peu souffrante... vous voyez comme je vous
connais l.., que vous vous reprocheriez de n’avoir pas
insisté auprés de grand’meére pour que je reste a la
‘maison, j’ai fait exprés d’aller au Palais de glace, d'y
patiner sans m’arréter... Pour que vous pensiez a moi,
pour avoir une place dans votre vie, pour que j'y
compte pour quelque chose, méme en mal, tant6t
j’aurais . méme risqué de me tuer!

Dans sa voix, dans tout son étre, vibrait une sorte
de violence passionnée, et Ghislaine sentit que ses
paroles étajent non ufie vaine déclamation d’enfant,
mais I’absolue et simple vérité...

Avant qu’elle ett répondu, Josette s’était redressée
et, rejetant en arridre, cette fois, le flot sombre de
ses cheveux, elle priait avec une humilité d’accent
que jamais Ghislaine ne lui avait encore entendue :

— Pouvez-vous me pardonner? Je vous assure que
j’ai trés honte de moi-méme €t que je me juge aussi
mal, aussi sévérement que vous pouvez le faire | Per-
sonne ne m’a habituée 4 ne pas suivre sans hésiter,
ni réfléchir, toutes mes impressions, méme les plus
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mauvaises |... Avant de vous connaitre, je n’y prenais
pas garde, tant je me savais seule, indifférente a ceux
qui m’entouraient. Mais vous avez été si bonne pour
moi que, dés le premier jour de votre arrivée, je ne
me suis plus sentie abandonnée... Quelque chose me
criait que vous aviez vraiment de l'intérét pcur moi,
‘que je pouvais aller & vous sans crainte d’étre décue...
Seulement, c’était si beau et si délicieux d’esperer
méme cela, que je ne pouvais croire que ce fiit vrai.
Et mon mauvais mof, celui qui doute de tout et de
tout le monde, voulait me persuader que mon ima-
gination seule me faisait vous voir ainsi l... Je m’effor-
cais de ne pas vous aimer... Maintenant...

Ghislaine l'enveloppa d’un regard ou était toute
son ame. :

— Maintenant, Josette, vous m’aimez un peu?

— Maintenant...

Elle s’arréta.une seconde, ses yeux admu'ables
s’éclairaient d'une sorte de passion grave et fervente.

— ...Je vous aime comme je n’ai jamais aimé per-
sonne, de toutes mes forces, de tout mon cceur que je
vous donne... si vous voulez: bien le prendre, mais
pour le garderl.. Je vous aime... ah! autant que
vous aimerait votre wrate enfant! Je vous aime 2
souhaiter étre.seule au monde avec vous, afin d’étre
sire que personne ne vous enlévera 4 moi!

Ah! la tendresse juvénile, si naivement ardente, de
cette 4me de petite fille, comme elle pénétrait ’ame

triste de la femme sans avenir qui se réchauffait 4 sa
flamme I...

Ghislaine attira I'enfant tout contre son cceur.
— Josette, ma Josette, personne ne m’enldvera 3
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vous... Nous allons &tre bien heureuses 'une prés de
Vautre, puisque je tAcherai d’étre pour vous une vrase
marnan... Le voulez-vous? ma chérie. g

— Si je veux?... Oh! je ne réve pas, dites? Clest
réellement que... que vous voulez bien de moi pour
votre enfant?

Mieux encore que ses lévres, le regard de Ghls-
laine répondait... Alors Josette se courba sur la main
qui tenait emprisonnée la sienne et, longuement, elle
y appuya ses lévres. Quand elle releva la téte, de
grosses larmes mouillaient ses joues; mais elle sou-
riait et, comme un mot divin que sa bouche osait &
peine prononcer, timide, elle murmura tout bas :

— Maman, ma maman a moil...

Une heure plus ta.rd Ghlslame étalt 13 encore, as-
sise auprés du lit ot enfin Josette dormait d’un som-
meil agité; et, le regard profond, elle la contemplait,
reposant toute fréle avec son air de petite fille, ses
cheveux noirs ruisselants sur oreiller... Sous les pau-
piéres abaissées que les cils ourlaient d'un trait
sombre, avaient disparu les yeux qui parlaient avec
tant de mystérieuse passion, clos, & cette heure,
comme Ja bouche caressante qui venait de I'appeler
du nom de la supréme tendresse : « YMaman. »

Et ce nom que Ghislaine s’était entendu donner
pour la premiére fois, résonnait encore en tout son
étre, y éveillant I'dme que toute femme porte en’
elle, qui est celle des méres, faite d’amour et de dé-
vouement.

Dans le silence de I'hdtel ol tous reposaient, elle
songeait et, regardant en elle-méme, elle y décou-
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vrait que ce soir-13, vraiment, elle venait d’adopter
cette enfant étrangdre qu’un hasard lui avait con-
fige... Cela; non pas seulement pour combler le vide
affolant de sa propre existence sans but ni attache,
mais surtout parce qu’elle souhaitait faire heureuse
une enfant esseulée...

Et comme elle se connaissait bien, elle savait que,
désormais, chaque jour gui passerait l'attacherait plus
étroitement A cette petite fille qu’elle aimerait d’au-
tant plus quelle lui aurait été plus dévouée... Elle
savait que, sans compter, elle lui donnerait non pas
seulement son temps, mais tout ce que V'enfant ré-
clamerait de-sa pensée, de son éme de sa vie enfin
qu’elle lui consacrait...

Peut-étre, mon Dieu! elle allait ainsi au-devant de
quelque souffrance encore inéprouvée, en abandonnant
son ceeur A cette enfant qui 'appelait impérieusemerit
3 elle... Qui l'appelait... pourquoi? Surtout parce’
qu’elle était solitaire, n’ayant prés d’elle personne qui
plt désaltérer la soif d’aimer, et plus encore d’étre
aimée! qui briilait son jeune cceur.

Mais dans quelgues années, — quatre, cing années
au plus, — de fillette, de jeune fille, elle deviendrait
femme... Alors elle trouverait la véritable source vive
qu'appelait som 4me aimante. Elle se marierait, elle
serait mére, et telle que Ghislaine la connaissait bien
maintenant, — jalousement exclusive, incapable de
ne pas g’absorber en une tendresse unique, — elle ne
songerait plus guére sans doute a désirer ni & ré-
clamer, — toute 4 son bonheur nouveau, — l'affec-
tion qui aurait été la joie de sa jeunesse, mais qui,
désormais, serait pour elle, inutile et superflue... Peut-
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8tre méme, elle s’étonnerait et sourirait d’avoir si fol-
lement aimé une étrangére, avec un enthousiasme,
une naiveté, une fougue de petite fille...

Qui, tout cela &tait dans ordre fatal des choses,
dans Vordre de la vie qui se raille des promesses, des
protestations les plus sincéres, qui dénoue, qui brise,
comme en un jeu ironique, les liens les plus forts en
apparence, ceux que la mort seule semblait pouvoir
rompre... Et, sans illusion, Ghislaine le savait, elle
que l'expérience avait si durement instruite l..

Un Iéger frisson la secoua. Pourquoi avait-elle cette
clairvoyance sceptique et ':lé;:.evante? Pourquoi, a
I’avance, pressentait-elle le déchirement qu’elie éprou-
verait & voir se détacher d’elle le cceur de Josette,
aprés qu’elle lui aurait donné une véritable tendresse
de mére?... Pourquoi lui était-il impossible d’oublier
que C’était pure chimeére d’espérer faire sienne cette
petite fille étrangére dont le moindre incident, un
simple caprice de Mme de Maulde pouvait la sé-
parer ... :

Car celles qui sont seules demeurent seules, quoi
qu'elles fassent pour s’attacher les autres, surtout les
heureux... '

* Mais aprés tout, qu'importait?... Oui, dl se pouvait
quelle s’illusionnat sur la valeur morale de cette
petite fille qui peut-étre ne méritait pas laffection
infiniment généreuse qu’elle était préte 4 lui donner...
Oui, c’était folie 2 elle de chercher un peu de joie dans
sa juvénile tendresse... Selon Pégoiste prudence, il
était absurde A elle de se laisser ainsi attirer par une
enfant qui, plus tard, sans doute, n’aurait guére de
place pour elle dans son existence ; pour elle qui de-
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vrait alors s’effacer discrétement et disparaitre, sa
tache remplie...

Oui, ceux qui se dévouent regoivent bien rarement
la récompense de leur dévouement et sont quelque-
fois les plus délaissés, les plus oubliés... Ceux-la méme
dont I'Ame est le plus meurtrie parce qu'ils demandent
moins...

Et ensuite? Par une crainte lche de souffrir, elle
n’était pas femme A refuser de mettre autant de lu-
sniére qu’il dépendait d’elle dans une sombre vie d’en-
fant. Tout le bien qu’elle pourrait faire, tout le
bonheur qu'elle pourrait donner 3 Josette de M.-
raines, elle était préte & le faire, a le donner, sans
retour sur ¢lle-méme...

D’ailleurs, comme elle I'avait dit 4 sa vieilie amie,
n’espérant rien de son propre avenir, sachant, pour
avoir beaucoup vécu parmi les hommes, qu’elle n’avait
rien 3 en attendre ; décue, dédaignée, oubliée par eux,
et sans doute parce qu’elle avait vu trop bien de quel
alliage est fait leur amour, ne le regrettant pas—ou ne
le regrettant plus — de toute son dme désillusionnée,
lasse infiniment déj3, elle était préte 3 vivre seulement
du bonheur des autres... Elle & qui la destinée fermait
tout espoir de gotiter les joies qui illuminent la vie des
femmes...

IX

L'é’fé décidément s’achevait. Ghislaine, tout & coup, -
prenait conscience de cette fuite du termps en regar-
dant les rameaux d’arbre aux feuilles roussies qu’une
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brise de septembre balangait devant sa fenétre entr’-

ouverte. Loin, sous son regard, s’étendaient les bois

déja ombrés des pourpres, des ropilles, des ors de

I’automne, qui enveloppaient le chateau ou elle venait

de passer I'été avec Josette ; cela, tandis que Mme de

Maulde était aux eaux, puis en villégiature chez plu-
. sieurs de ses innombrables relations, en attendant
_ qu’elle vint s’établir dans cette propriété de son gendre
. pour en faire les honneurs au temps des’chasses.

Depuis une semaine, elie était arrivée 4 Jouven-
teuil et le jour méme, une partie de ses hotes était
attendue. La grande demeure dont Ghislaine avait
aimé la solitude avec Josette, était toute vibrante du
mouvement des préparatifs de réception, se faisait
coquette, parée, fleurie, mise ainsi & 1’'unisson avec
Thumeur et les golits de la chételaine. Les hautes
pieces, silenicieuses depuis des mois, allaient s’animer’
du bruit des conversations, des rires, du bruissement
des robes soyeuses, du heurt des talons sur le bois
des parquets, les dalles des longues galeries. Et il en
_serait ainsi pendant des semaines, les hétes succédant
aux hotes !

Un involontaire soupir de regret s’échappa des
lévres de Ghislaine. Sauf en sa vraie jeunesse, elle
n’avait jamais aimé le monde. Maintenant, elle le re-
doutait, le sentant A son égard aisément dédaigneux,
malveillant ou méme hostile ; et tout son courage ne
pouvait faire qu'elle n'y souffrit, en toute occasion,
de la position qu’elle y occupait désormais. :

Cette derniére aprés-midi de calme, elle eit voulu
en retenir les minutes, les ralentir, les faire longues,
bien longues...
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Et pourtant, l'arrivée de Mme de Maulde avait déja
rompu le charme bienfaisant qu’elle avait trouvé dans
sa paisible vie auprés d'une enfant 4 qui elle se con-
sacrait toute. Que de jours écoulés depuis celui ol
moralement elle avait adopté Josette! des jours qui,
'un aprés I'autre, avaient serré plus fort le lien noué
peu & peu entre elle et cette petite fille isolée.

Ghislaine avait la pleine conscience que jamais elle
navait été, et jamais elle ne serait plus aimée que
par ce jeune Coeur qui s’était donné avec une fougue
passionnée. La fillette fantasque et morose se révélait
Yenfant la ‘plus délicieusement délicate en sa ten-
dresse caressante; ayant pour l'exprimer, des mots,
des prévenances, des intuitions qui trahissaient quels
trésors enfermait sa jeune &me, farouchement close
aux indifférents. RS

Et, A toute heure, enveloppée par cette ardente
affection, Ghislaine ne sentait plus I'affrense impres-
sion disolement- qui l'avait tant meurtrie aprés la
mort de son pére. Toute, elle s’était donnée A la tiche
aternelle qui illuminait Ihorizon morne de son exis-,
tence parce qu'elle était de celles qui’ trouvent leur
joie & en répandre autour d’elles.

Elle revivait vraiment un instant sa vie des der-
niers mois, en cette aprés-midi d’automme, parce
qu'elle feuilletait les pages ol, par une habitude de
solitaire, elle écrivait presque quotidiennement ce qui,
dans les heures enfuies, avait occupé sa pensée.

}\’Iaintenant, les feuillets abandonnés, elle Téfléchis-
sait, le. regard arrété sur le petif portrait de Josette
qui était sur sa table de travail... Photographie d’ama-
teur, étrangement vivante, o l’enfant se retrouvait
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toute, avec la flaame de ses yeux de gitane qui sa-
vaient se faire si tendres, avec le sourire charmant de
la bouche qui savait murmurer si bien aux heures
sombres pour Ghislaine, tout de suite pressenties :

— Ne soyez pas triste, maman, votre petite vous
" aime tant, tant, tant l... y

Maman! Avec quelle expression de bonheur con-
fiant et joyeux, d’abandon exquis, elle pronongait ce
nom si nouveau sur ses lévres qui en faisaient une ca-
resse...

Comme le mot traversait soudain la pensée de Ghis-
laine, tout vibrant de la douce intonation familiére,
elle dit tout bas :

' Petite Josette, A vous seule, je dois, je veux
penser ! i$ . S

Presque impérieusement. elle avait articulé les
mots... Mais aussitét, comme un défi ironique jeté a
sa volonté, dans son esprit, se dressa le visage éner-
gique de Marc de Bresles...

Elle eut un tressaillement impatient. Pourquoi donc
pensait-elle & Iui?... Parce qu’il était du nombre des
hétes, attendus le soir méme?... Parce que, dans ces
feuilles qu’elle venait de relire, elle avait été souvent,
trés souvent, amenée i le nommer, 2 parler d’une
causerie quils avaient eue, d'une soirée passée en-
semble. A noter une réflexion qu'il avait faite ou qu'il
avait éveillée chez elle?... i

Oui, certes, il lui inspirait une sympathie et une
estime qu’elle accordait 2 bien peu... Oui, cette fiere
nature d’homme dont les qualités et les défauts s’accu-
saient violemment, lintéressait, pétrie de sincérité
d’indépendaxnce, de volonté impérieuse s’adoucissant
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tout 4 coup en doucear d'un charme singulier... Oui,
il se montrait pour elle le plus dévoué des amis et,
de toute évidence, il lui portait un intérét profond...

Et ensuite? Elle n’avait nul sens & accorder a ses
attentions. 2

Pas plus qu'elle nen accordait & celles dont l'en-
tourait, en toute circonstance, M. de Moraines, dé-
sireux, disait-il, de lui témoigner un peu de reconnais-
sance pour le dévouement qu’elle montrait & Josette.

 Etait-ce uniquement pour cela?... Eh bien, non,
elle ne le croyait pas. Elle’ était trop femme pour
n’avoir pas eu bien vite Pintuition de l’espéce de
charme qu’elle exercait involontairement sur lui;
peut-étre, justement, parce qu’il la devinait insaisis-
sable, enfermée dans son infini renoncement A tout
espoir. Et maintenant, elle n’en pouvait plus douter,
si respectueux qu'il se montrat auprés d’elle, méme
d’une réserve presque excessive qui le révélait tres
délicatement conscient des difficultés de sa situation
dans cette maison étrangére ot les circonstances 1’obli-
‘geaient & vivre.

Par les innocentes réflexions de Josette, elle s’aper-
cevait que quelque mystérieuse transformation s’opé-
rait en lui. Jamais jusqu’alors, il ne s'était ainsi
montré désireux de la présence de sa iille, Uattirant
chez lui, sortant avec I'enfant, et presque toujours,
alors, la priant elle-méme de les accompagner, pbur
peu qu’il s’agit de quelque promenade ou elle pou-
- vait trouver agrément.

Jamais il n’était venu si souvent a ['hdtel de
Maulde ou, avec une simiplicité franche, il saisissait
toutes les occasions d’une causerie avec elley curieux



SEULE 114

de ses opinions, de ses gofits, de ses idées } les accueil-
lant avec une attention dont elle était tout ensemble
confuse et impatiente, sans pouvoir toutefois s'of-
fenser d’étre ainsi recherchée, tant elle I’était discre-
tement, avec un tact incomparable, un souci cons-
tant de lui faire oublier les tristesses et les difficultés
de sa vie présente... Souci tout 3 T'honneur de cet
homme, qu’on lui avait dit étre égoiste et frivole,
absorbé par l'unique préoccupation de son propre
plaisir...

Aujourd’hui, elle savait que cet égoiste était trés
profondément bon ; que ce frivole était fort intelli-
gent, doué pour gofiter, sous joutes leurs formes, les
choses d’art dont il était curieux, avec un dilettan-
tisme un peu sceptique... Et si elle I'avait connu en
d'autres temps, quand elle était P'indépendante Ghis-
laine de Vorges, elle ne se ffit certes pas dérobée a
cette sympathie qui implorait 1a sienne. Mais elle était
chez Mme de Maulde, I'institutrice de Josette de Mo-
raines, seulement V'institutrice! et elle ne voulait pas
oublier... Pas plus qu’elle n’efit permis a M. de Mo-
raines de le faire.

A toutes ces choses qui inquiétaient sa pensée, elle
réfléchissait en cette mélancolique aprés-midi d’au-
tomne, troublée un peu par Pinconnu de l'avenir
quelle avait appris 2 redouter... Soudain, elle releva
la téte. Par la fenctre ouverte, lui arrivait le bruit des
sabots d’un cheval heurtant le. pavé de la grande
cour. Etait-ce donc Josette qui, sortie 2 cheval avec
son pére, rentrait déja? Cependant, il était trois heures
et demie seulement...

— Laine, votre fenétre est ouverte! Voulez-vous

8
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y apparaitre un instant, comme la fille du roi? jeta
une voix jeune qui résonnait joyeusement dans 'air
encore tiede.

Ghislaine se rapprocha de la croisée. M. de Mo-
raines venait de mettre pied a terre; mais, devant
le perron, Josette était encore 3 cheval, toute fine
dans son amazone, une lueur rose sur son visage
menu dont les yeux flambaient. Elle avait dans les
bras une énorme gerbe de chévrefeuille et la souleva
vers Ghislaine, tandis qu’une expression d’infinie ten-
dresse adoucissait tout & coup I’éclair des yeux.

— Pour vous celal... quoique vous m’ayez guére
été gentille de ne pas vouloir sortir & cheval! Mais
je suis bonne, Laine, et malgré votre méchant refus,
je vous ai cueilli du chévrefeuille !... Papa, d’ailleurs,
m’a bien aidée..., pour les branches trop hautes...
Voulez-vous que je vous le monte?

Mais Ghislaine répondait :

— Je descends, chérie. -

Quand elle apparut sur le seuil du perron, M. de
Moraines avait mis sa fille & terre et donnait des
ordres au palefrenier qui emmenait les chevaux. Pour-
tant, aussitot, son regard enveloppa Ghislaine. Elle,
sans prendre garde a lui, recevait les baisers de Jo-
sette et, passant ses doigts sur les joues fouettées par
le vent, disait :

—- Comme vous avez chaud, Josette! Allez vite
vous déshabiller !

— Oui, Laine. Mais ol vous retrouverai-je?

— Dans ma chambre. Quand vous serez préte,
vous pourrez venir m'y. retrouver, chérie.

Josette se pencha d'un geste caressant §
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— Je ne vous dérangerai pas? Vrai? Vous voulez
bien de votre petite? :

— Toujours, quand « ma petite » désire venir...

Presque bas, Josette murmura, un frémissement
d’affection dans la voix : .

— Je voudrais ne jamais vous quitter, méme une
minute, maman, ma maman A moi!

Elle ne s'apercevait pas que son pére était der-
vicre elle et qu’il I'entendait. Mais Ghislaine le vit;
et 3 Iindéfinissable expression qui passa sur le vi-
sage de M. de Moraines, elle comprit qu’il venait d’en-
tendre, pour la premiére fois, le nom de tendresse
que Josette avait murmuré. Sans un mot, pourtant,
il finit de monter les marches du perron et entra dans -
le petit salon derri¢re Ghislaine; mais cormmne la fil-
lette disparaissait, désireuse d'étre vite déshabillée
pour aller retrouver Mlle de Vorges, il dit d'un accent
un peu étrange, retenant, par ses patoles, Ghislaine
qui allait s'éloigner aussi : :

__ Les enfants ont des divinations merveilleuses.
Celle-ci a trouvé le vrai nom qu’elle doive vous donner
pour tout ce que vous faites pour elle... et dont je ne
vous serai jamais assez reconnaissant...

Elle s'était arrétée, une imperceptible flamme rose
montée soudain 3 la peau transparente. Elle eut un
geste pour interrompre M. de Moraines et un lumi-
neux sourire glissa sur sa bouche :

__ Vous n’avez pas & me remercier. Josette me
fait beaucoup plus de bien encore que je ne lui en fais,
moi |

— Parce que?...

— Parce que, grice 2 elle, je ne sens plus le vide
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de ma vie... Les gens sages ont bien raison de dire
qu’on donne a soi-méme en donnant aux autres.

— C’est que vous étes une femme comme il en
existe trés peu...

— Quelle erreur! mon Dieu! Ah! je vous assure
que nous sommes légion, les femmes telles que moi...

— Je n’en ai pas encore rencontré, moi... Non, pas
une qui m’inspirat 4 la fois tant de respect et... per-
mettez-moi de vous I’avouer une fois... tant d’admi-
ration !

Jamais encore, il ne s’était exprimé ainsi et il avait
parlé avec une simplicité qui donnait & ses paroles
une force singuliére par leur caractére de sincérité
absolue. De nouveau, le visage de Ghislaine se rosa,
tandis que, sans quelle en efit conscience, son atti-
tude se faisait fiere. Droite, elle se tenait devant lui,
dans la solitude du salon, sa main tourmentant, d'un
geste machinal, une branche de chévrefeuille ; et, le
regardant bien en face, de ses yeux profonds de femme
qui connait la vie et les hommes, elie dit presque
grave :

— Le respect, je vous en remercie et je I’accepte,
car j’ai la conscience de le mériter. Mais I’admira-
tion, je n’y ai aucun droit et je me dérobe. Je fais
toujours ce qui me semble devoir étre fait, tout sim-
plement parce que j’'ai horreur de me sentir dans
mon tort... Et ce n’est pas d’aimer une enfant aussi
séduisante que Josette qui pourrait m’étre compté
pour un mérite! surtout quand cette enfant donne,
en échange du peu qu’on fait pour elle, une tendresse
comme celle dont elle me comble...

— C’est vrai, elle vous adore, absolument, uni-
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quement ! Et nous n’avens pas le droit d’en étre ja-
loux, sa grand’'mére, ni moi, puisque nous n’avons pas
su nous l'attacher...

Ghislaine ne répondit pas. Ce n’était pas a elle de
rappeler & M. de Moraines pourquoi la jeunt ame de
sa fille ne s’était pas ouverte a lui. Il savait bien d’ail-
leurs ce qu’elle pensait & ce sujet, si discrétement
quelle lui efit répondu, quand il lui avait parlé de
Josette. Aussi, les paroles qu’elle ne disait pas, il les
devina aussitét. -

— Vous pensez, n’est-il pas vrai, que c’est notre
fante si nous sommes, en réalité, des étrangers, mo-
ralement, pour Josette... Vous avez raison.! Chacun
en notre genre, ma belle-mére et moi, nous avons
vécu en égoistes, tout occupés du soin de fagonner
notre existence pour notre plus grand agrément, sans
nous inquiéter de ce que devenait la vie d’enfant qui
se trouvait ainsi abandonnée par ceux qui devaient
en prendre soin. Depuis que je vous vois aupres de
Josette, je comprends que je récolte ce que j'ai semé...
Tant pis pour moi si maintenant, & certaines heures
surtout, il m’arrive d’en souffrir ! -

Il y avait nne amertume presque douloureuse dans
la voix de M. de Moraines. Si Ghislaine I'avait cru
encore un homme de plaisir, uniquement, elle aurait
acquis, en cette minute, la certitude qu’elle s’était
trompée sur son compte. Et comme elle était de celles
qui, instinctivement, cherchent & panser tcute bles-

sure apergue, elle dit, avec sa douceur sérieuse :

__ Vous savez bien que le mal dont vous . vous
plaignez est réparable. Montrez davantage a Josette
Vaffection que vous avez pour elle... Vous la con-
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querrez vite... Elle est si aimante, si reconnaissante
de la plus petite marque de tendresse |

— Ce serait plus que je ne mérite | Vous étes bonne,
infiniment bonne... Mais ce n’est pas d’aujourd’hui
que je 1€ sais. Si je ne craignais de vous offenser, car
vous devenez trés... sévére dés qu'il s'agit de vous-
méme, je vous dirais que vous étes pour moi un ensei-
gnement vivant... Oui, vous m’avez appris beaucoup,
sans vous en douter... des choses que je regrette, — a
un point que vous ne pouvez soupgonner | — d’avoir
apprises si tard, -— trop tard | — car ma vie efit alors
été autre, j’en suis certain maintenant | Si le ciel avait
été généreux 4 mon égard, il m’aurait amené sur votre
chemin quelques années plus tot...

Que voulait-il dire? Sa voix vibrait plus sourde-
ment, et Ghislaine eut la sensation qu'une émotion y
frémissait. L'expression spirituellement sceptique du
visage avait soudain disparu; une gravité soudaine
le transformait, faisant de Gérard de Moraines un
autre homme... Celui-1d méme dont Ghislaine avait
plusieurs fois déja entrevu l'existence et qui lui ins-
pirait une sympathie profonde.

Inconsciemment, elle arrétait sur lui ses yeux pen-
sifs qui prononcaient le pourquoi que sa bouche n’ar-
ticulait pas. Il la devina.

— Vous vous demandez, n'est-ce pas, pourquoi
tout & coup, j’imagine de vous dire tout cela, tout
ce que, d’ordinaire, je me contente de penser?... Cest
ce nom que j’ai entendu Josette vous donner qui m’a
fait oublier mes sévéres — et sages — résolutions de
silence. Pauvre petite! quand je vous ai amenée prés
d’elle, avec la légéreté dont j’étais coutumier 3 son
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égard, je ne me doutais guére que je lui apportaisle
bonheur... et 'il était en mon pouvoir, je voudrais
que ce bonheur ne pit jamais lui échapper...

Ghislaine sourit.

— Tant que Mme de Maulde et vous-méme dési-
rerez me voir prés de Josette, j’y resterai.

I1 secoua la téte.

— Je ne lespére pas... Cette tiche pour laquelle
vous n’étes pas faite... ;

— Pour laquelle je ne suis pas faite?... Pourquoi?...
Je vous assure que j'aime Josette avec une vraie Ame
de meére...

— Je le sens et je vous en ai une infinie recon-
naissance que je voudrais vous témoigner... méme un
peu!l... Mais le sentiment maternel, surtout pour une
enfant que par bonté seulement, on fait sienne...

— Non par bonté, par affection!

— Par affection, soit... Ce sentiment maternel ne
suffit pas & remplir-la vie d'une femme |

__ La vie de certaines femmes, si...

Il eut un geste de dénégation et sa voix s'éleva
vibrante :

— Quand ces femmes ont eu leur part d’épouse. .
peut-étre... mais autrement, quelle folie qu'une pa-
reille illusion ! et vous ne pouvez y croire, vous!

— Moi, pourquoi?

Encore une fois, elle le regardait bien en face, les
yeux graves.

— Parce que vous &tes trop jeune pour un tel re-
noncement... Parce qu'il doit veus sembler révoltant,
commee il me le semble 2 moi, comme il le semblerait
A n'importe qui, que votre vie fit sacrifiée a tout
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jamais, murée dans une situation que wotre courage
vous fait accepter, mais, je le répete, pour laquelle
vous n’étes pas faitel...-Vous le savez aussi bien que
tous ceux qui vous approchent !

— Mais pourquoi me le redire? puisqu’il faut qu'il
en soit ainsi, puisque je n’ai plus a choisir ma des-
tinée! Ah! mon Dieu! ce n’est pas seulement mon
courage qui me fait demeurer dans cette situation
pour laquelle, c’est vrai, je n’étais pas née... c'est
bien la nécessité... D'ailleurs, grace & Josette, je ne
puis me plaindre de mon sort ; sa chaude tendresse
d’enfant m’a peut-étre donné les meilleures joies que
jaie connues dans mon existence tourmentée, les
plus fortes, les plus profondes, les plus apaisantes...
Maintenant, je n’en attends ni méme n’en souhaite
plus d’autres! Je suis trop vieille pour les réves ro-
manesques et je sais trop bien ce quest la réalité.
Ma vie de femme est close et je 'accepte ainsi!

Il y avait dans son accent une sorte de dignité
passionnée, mais aussi quelque chose de frémissant
qui rendait ses paroles singuliérement émouvantes.
Sortie de sa réserve volontaire, elle redevenait la
vibrante Ghislaine de sa toute jetinesse, sans soup-
gon de I'éclat soudain qui transfigurait son visage,
ressuscitant tout & coup la femme exquise qu’elle avait
été a vingt ans...

Lui avait eu un geste qui rejetait bien loin les
paroles de désenchantement qu’elle venait de pro-
noncer.

— Votre vie close?... A votre 4ge? Allons donc!
Daignez regarder, une seconde méme, la femme que
vous étes! Il faudrait étre stupide, aveugle, pour ne
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pas comprendre qu'un jour ou l'autre quelqu'un va
venir qui, bien heureux, aura le droit de voys offrir
la seule vie pour laquelle vous avez été créée, qui vous
emportera loin d’ici ol vous étiez I'incarnation méme
du bonheur pour.,.

— Pour Josettel... Je I'admets, mais tout cela ne
regarde que moi et vous I'oubliez un peu!

M. de Moraines eut un tressaillement brusque
d’homme rappelé A lui-méme, 2 la conscience nette
de ce qu’il ne doit pas dire. Ce n’était plus l'insti-
tutrice de sa fille qui le regardait, sérieuse, presque
altiére, avec une flamme dans le regard, mais bien
la comtesse Ghislaine de Vorges, la descendante d'une
noble et vieille famille... Et c’était aussi une femme
qui ne ressemblait a aucune qu’il efit encore ren-
contrée, dont la séduction élevait ceux qui en subis- |
saient la puissance...

Il y eut entre eux un silence durant lequel leurs
deux Ames s'interrogeaient, bouleversées. Puis, ame-
rement, M. de Moraines dit :

— Veuillez me pardonner d’avoir été indiscret sans
y prendre garde. Vous avez raison, je n’ai pas qualité
pour vous témoigner un intérét de votre avenir dont
vous n’avez que faire. J'étais absurde d’oublier que
vous ne m’accordez ni honneur ni la grace de me
compter parmi vos amis, que je ne suis pour vous
qu'un étranger quelconque...

— Non, puisque vous &tes le pére de Josette!

Le nom tomba entre eux avec une douceur d’apai-
sement, rejetant loin en arriere toute pensée trou-
blante ; et tous deux, en cette seconde, sentirent qu’ils
ne pouvaient étre des étrangers I'un pour l'autre, 2
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cause de cette commune affection qu’ils portaient a
P'enfant.

Encore un silence passa dans la piéce. M. de Mo-
raines, immobile sous la clarté de la fenétre qui accu-
sait 1’élégance de sa stature restée jeune, regardait,
avec des yeux qui ne voyaient pas, vers les lointairs
du parc, embrumés par 'automne.

Mais sa pensée, sGrement, était trés loin de ce pay-
sage d’octobre, de ce ciel gris et bas, de ce feuillage
d’or roux qui tremblait sous le souffle de la brise
humide... Il se taisait comme s’il efit hésité sur ce
qu’il devait dire, presque comme s’il redoutait les
paroles qui lui venaient aux Iévres.

Puis, brusquement, tout & coup, il reprit, et sa voix
avait un accent que Ghislaine ne lui avait jamais
entendu :

— Voulez-vous permettre au pére de Josette de
vous adresser une question?

Elle inclina la téte, sans un mot.

— Tout & l'heure, vous avez dit que tout mal,
toute erreur, pouvait se réparer. Le croyez-vous vrai-
ment? Croyez-vous qu'un homme puisse, méme & mon

- Age, recommencer sa vie?

— Pourquoi non? fit-elle lentement, frappée de son
accent oll, tout a coup, .semblait vibrer ’écho d’une
obscure anxiété. Je pense que, — surtout lorsqu’il
s'agit de faire bien, de faire mieux, — I'impossible
méme doit étre tenté...

— Et lorsqu’il s’agit d’atteindre A ce qui vous ap-
parait comme le bonheur, faut-il encore tenter I'im-
possible?

Quelle secréte pensée avait-il?... Etait-ce en son-
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geant A sa fille qu’il parlait ainsi? La question tra-
versa son esprit. Mais elle n’eut pas le loisir d’en cher-
cher la réponse. 1l insistait, parce qu’elle se taisait,
songeuse, de ce méme accent dont elle s’étonnait :

— Vous pensez, n’est-ce pas, que la jeunesse passée,
I’homme est fou de souhaiter plus qu’il ne lui est
permis d’espérer?

— Je pense qu’a n’impocte quel 4ge, il est insensé
de renoncer 4 un bonheur possible 4 atteindre, si
aucun devoir ne I'iaterdit, si en le cherchant on ne
fait ni mal, ni tort méme A personne...

Elle avait parlé absolument sincére et M. de Mo-
raines le scntit. Sans doute, ces paroles lui étaient
précieuses 4 entendre, car une lumidre éclaira son vi-
sage, une seconde. Simplement, il dit :

— Mercil

Mais il n’ajouta rien d’autre. Dans le salon voi-
sin, s’élevait la voix de Mme de Maulde.

Ce soir-1a, Ghislaine se décida & descendre dans
le salon, seulement quand le coup de cloche du diner
Peut avertie qu’il ne iui était absolument plus permis
de se renfermer dans sa solitude. -

Les premiers invités attendus & Jouventeuil étaient
.arrivés. Elle avait, de sa chambre, entendu le bruit
des voitures les ramenant de la gare, puis les excla-
mations de I’arrivée et la voix un peu haute de Mme de
Maulde souhaitant la bienvenue 2 ses hotes; ensuite,
dans les galeries, dans le vestibule, des frolements de
robes soyeuses, un joyeux éclat de paroles, une ré-
sonance de voix féminines et masculines, et, parmi
celles-13, elle en avait, vite discerné une, d’une sono-
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rité pleine et métallique, un peu impérieuse... Une
impatience, aussitot, I’avait secouée contre elle-méme,
d’avoir si aisément reconnu la voix de Marc de
‘Bresles.

Alors, elle s’était appliquée, avec sa hautaifie vo-
lonté, a s’absorber dans le travail littéraire qui occu-
pait tous ses loisirs. Ensuite, Josette était venue la
retrouver et sa présence, J’oli émanait comme un
parfum de tendresse, avait chassé de la pensée de
Ghislaine aussi bien le souvenir de sa conversation
un peu étrange avec M. de Moraines, que de l'arrivée
de Marc de Bresles.

— Le diner est annoncé, est-ce que vous ne des-
cendez pas, Laine chérie? dit Josette, entr’ouvrant
un peu la porte de la chambre.

Ghislaine qui, pensive, considérait le jeu des flammes
dans la cheminée, se détourna. et sourit & la fillette,

— Si, ma Josette, je descends tout de suite, j'étais
un peu en retard, je viens de finir seulement de
m’habiller.

Josette ne répondit pas, ses grands yeux contem-
plaient ardemment Ghislaine, avec une sorte d’admi-
ration fervente. .. :

— Qu’y a-t-il? chérie. Pourquoi me regardez-vous
ainsi?

— Parce qu'il me semble que vous &tes, ce soir,
plus jolie encore que d’ordinaire. Vous étes toute
rose et vos yeux sont si brillants! Toutes ces dames
vont, en leur cceur, bondir de jalousie et votre petite
fille, maman, sera fiére de vous! fiere! fiére!

Elle riait, joyeuse et amusée, sans écouter Ghis-
laine qui voulait lui imposer silence et I’emmenait
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vers le petit salon. Il était déja plein de monde, et la
lumitre des lampes y ruisselait sur les robes claires
des femmes en toilette du soir, peu nombreuses d’ail-
leurs, 1’élément masculin dominant de beaucoup.

En entrant, Ghislaine, tout de suite, apergut de-
vant elle Marc qui causait, debout prés de la che-
minée, avec M. de Moraines; et, tout de suite aussi,
elle eut Pintuition que les deux hommes la voyaient
entrer et que, comme Josette, ils lui trouvaient, ce
soir-13, une séduction nouvelle. Instinctivement, elle
eut un regard qui l'enveloppait toute, vers une glace
ott elle g’apparut trés blonde dans I'harmonieuse €lé-
gance de sa robe noire, une flamme inaccoutumée
dans les yeux, sa paleur avivée d’'une lueur rose...
Et la fugitive illusion Veffleura que, pour un instant,
en elle, avait ressuscité la Ghislaine d’autrefois, la
Ghislaine qu’elle était dix ans plus tot.

— Comme vous vous plaisez & vous faire invi-
sible | Je commengais 4 croire que vous aviez déserté
Jouventeuil, dit Mare, qui s'était approché pour la
saluer.

. 11 la regardait avec un plaisir si évident de la re-
trouver qu’elle tressaillit un peu.

— Savez-vous que voici bien des semaines que vos
amis ne vous ont pas méme entrevue! et comme je
suis parmi les plus exigeants, cela ma semblé trés
long... J’ai béni Moraines quand son invitation m’est
arrivée...

Elle sourit. La douceur de cette franche sympathie
la pénétrait en son d4me méme. Jamais, autrefois; dans
sa vie indépendante, elle n’avait senti ainsi qu’il est
bon de voir sa présence désirée; et, dans la secrete
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intimité de sa pensée, résonndrent obscurément, trés
lointaines, les paroles de M. de Moraines, ce méme
jour : « Quelqu'un viendra qui vous donnera la vie
pour laquelle vous ates faite! » Elle secoua la téte,
irritée contre elle-méme parce qu'elle se souvenait en-
core de ces mots qui n’étaient qu'une phrase vaine.
Avec son expérience de femme, allait-clle donc Té-
vasser comme une naive petite pensionnaire?...

La voix de Marc monta vers elle, I'arrachant a
sa dfceyante sagesse :

— J’ai peur d’étre terriblement indiscret, mais ue
puis-je vous demander & quoi vous pensez, si sérieuse
tout & coup?

— Je pense, fit-elle lentement, qu'il est trés bon
de se sentir des amis, de yrais amis...

— Aprés avoir été indiscret, je vais peut-étre me
montrer trés ambitieux, mais je voudrais- vous en-
tendre dire que vous me faites I’honneur de me tenir
pour 'un des rares amis dont vous parlez...

Elle eut ce sourire qu’elle n’accordait jamais a un
indifférent, et répéta avec une sincérité profonde d’ac-
cent -t 5

— Oui, parmi les meilleurs, les plus vrais, tellement
que je compterai encore sur vous, il me semble, quand
vous serez loin... '

— Quand je serai loin!... Ah! ne me parlez pas
de mon départ !

Des yeux et des 1&vres, elle demanda, surprise ¢

— Pourquoi?

— Parce qu'il me rend lache! Par moments, du
moins... Cette idée que, dans quelques mois & peine,
je serai loin, seul, pour des années, sans doute, me
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semble tout 4 coup si monstrueuse que la tentation
me saisit... — et une tentation a laquelle je ne suis
pas encore sir de résister jusqu’an bout! — de re-
noncer A ce poste !

— Qui vous plaisait beaucoup, cependant...

— Qui, Vhiver dernier ; méme, il y a quelques mois
encore, parce que...

11 s’arréta imperceptiblement, le front soudain barré
d’un pli volontaire. "

— ...Parce que je n’entrevoyais pas ma vie autre
qu’elle n’est et ne doit étre... Maintenant, je n’ai plus
cette parfaite sagesse... Ne me jugez pas irop mal,
mais aux heures mauvaises, — VOus savez, celles ol
la soif des bonheurs impossibles vous rend miséra-
blement faible, — le regrét me broie de n'avoir pas
la fortune qui donne la liberté... Ah!la lib&rté de faire
sa vie telle qu'on la rével...

— Et vous ne le pouvez pas? vous qui &tes, grace
A Dieu, un homme de volonté et d’énergie!

Ii eut un geste d’épaules.

— La volonté la plus forte peut quelquefois de-
venir si incertaine et si faible devant les faits! D'ail--
leurs, il est parfois bien difficile aussi de savoir ce
que Von doit vouloir pour donner st pour trouver le
bonheur !...

Cette fois, elle ne répondit pas. En elle, tout a coup,
une intuition jetait la certitude que si, maintenant,
il redoutait l'expatriation en un pays perdu, c'est
qu'en France allait rester une créature dont la pré-
sence lui était devenue précieuse infiniment... Et un
chscur désir palpita en elle de savoir quelle était cette
inconnue, assez puissante en sa séduction pour que
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cet homme résolu faiblit soudain 3 I’idée de la laisser
derriére lui...

Désir absurde!... Pas méme, elle ne devait se per-
mettre de demander a Marc de Bresles de lui expli-
quer sa pensce, de préciser le réve qui frémissait mys-
térieusement en Ses paroles.

Peut-étre, s'ils eussent. &té seuls dans lintimité
d’une pidce amie; ou mieux encore, enveloppés par
Pombre de quelque allée “paisible du parc, 1a ot le
silence laisse les ames se parler, elle aurait trouvé et
dit les mots qui appellent la supréme confiance... Mais,
dans ce salon trop éclairé, fleuri comme pour quelque
féte, dans cette atmospheére frivole de propos 1égers,
de flirt, de coquetterie, elle ne pouvait sortir de son
banal personnage de femme du monde dans lequel
Penfermaient tous les regards qui avaient le droit
d’observer sa conversation avec Marc de Bresles.

Quelgu’un, & coup sir, avait remarqué Uintérét
qu'elle y prenait ; c’était M. de Moraines Elle le
centit A Iindéfinissable expression de ses traits qui
s’étaient un peu contractés...

X

— Josette, le jour tombe. Voulez-vous bien sonner
pour la lampe? Dans un instant, nous ne verrons
plus clair... ' :

Mais la fillette, assise sur un pliant bas, tout prés
de Ghislaine, ne bougea pas, si empressée qu'elle fit
d’ordinaire 4 obéir A la moindre parole de Ghislaine.
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Elle avait laissé tomber sur ses genoux I'étoffe soyeuse
ou elle brodait de grandes fleurs capricieuses, et di-
sait :

— Oui, je vais sonner... Mais nous sommes si bien !
Je vous en supplie, donnez-moi un petit moment pour
rester avec vous dans le presque noir, o il me semble
que je vous ai plus 4 moi, parce que je ne vois plus
rien que vous, maran, ma maman chérie...

T’un mouvement d’enfant caline, elle avait appuyé
sa téte sur les genoux de Ghislaine et I'enveloppait
du regard aimant de ses prunelles sombres, Ghislaine
se pencha avec un baiser et ses doigts légers cares-
seérent les cheveux.

Ah! qu’elle elt voulu s’absorber toute dans le
rayonnement de cette juvénile tendresse pour oublier
ce qui troublait son ame de femme; pour oublier

surtout Vespice de déception dont s'irritait sa fierté,

qu'elle avait éprouvée du départ imprévu de Marc de
Bresles, rappelé brusquement & Paris... Pourquoi re-
pensait-elle encore 4 ses bréves paroles d’adieu, dans
le salon plein de monde, dites d'une voix assourdie
qu'elle ne lui connaissait pas? Pourquoi se rappe-
lnit-elle ainsi I’étrange expression qu’avait alors son
regard, et dont le mystere ’obsédait?... Pourquoi,
aussi, éprouvait-elle cette absurde sensation de so-
litude en se trouvant dans le cercle ot il n’était plus?...
Pourtant, il ne V'avait certes pas recherchée pen-
dant P'unique journée qu’il avait passée a Jouven-
teuil. Tl avait été du nombre des plus intrépides
chasseurs, parti I'un des premiers, revenu dans les der-
niers ; et, ni avant, ni aprés le diner, il ne s’était

montré, comme d’ordinaire, désireux d’'une causerie

9
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avec elle, lui donnant I'impression qu’il était hanté
par quelque pensée dont elle devait rester ignorant%v,
—_ comme tous!... Il avait laissé les autres hommes
s'empresser autour d’elle et lui révéler ainsi qu’ils la
tenaient, ce jour-1, pour l'une des plus charmantes
femmes réunies & Jouventeuil ; comme le lui criaient
les yeux ravis de Josette, comme le lui avait mur-
muré trés bas le regard qu'elle avait surpris, deviné,
senti plusieurs fois dans les yeux de M. de Moraines;
ces yeux ol s’allumait une sorte d’impatience quand
Marc était prés d’elle, usant des priviléges de son titre
d’ami. :

Avec une douceur caressante, la voix de Josette
s’éleva.

—_ Laine chérie, revenez un peu avec moi, vou-
lez-vous? Pourquoi étes-vous partie si longtemps? Je
sens votre main sur mes cheveux, mais votre esprit
est trés loin de votre petite, ma maman 2 moi !

Ghislaine tressaillit comme si l'enfant et pu de-
viner les pensées qui flottaient en son 4me.

— Je réfléchissais, ma Josette; mais c’était pour
un instant seulement et me voici & vous, autant que
vous pouvez le souhaiter...

__ Autant?... Oh! non, jamais autant! Je suis si
exigeante, Laine, que vous seriez effrayée si vous
saviez A quel point !... Pour &tre sire de vous garder,
je voudrais mettre mon esprit, mon cceur, dans votre
esprit, dans votre ceceur... Alors, nous serions une...
Personne ne pourrait vous enlever & moi.. Ne me
grondez pas, maman... Vous savez bien qu’autrefois,
avant que vous ayez bien vouwu me prendre pour
votre enfant, je vous avais prévenue que j’étais fol-
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lement jalouse de ceux que j'aimais, que je ne sup-
portais pas de partage! 4

— Josette, il me semble que je suis bien & vous
toute seule...

— Plus maintenant!... Voyez-vous, maman, ces
jours-ci, j’étais certainement bien fiére de voir comime
tous vous trouvaient délicieuse, mais je leur en vou-
lais d’étre si désireux de vous accaparer... Depuis que
Jouventeuil n’est plus & nous deux, que les invités
commencent 4 s’y succéder, je vis avec le regret de
mon cher été ot prés de vous, Laine, j’étais si heu-
reuse que jamais méme, je n’aurais imaginé pouvoir

T’stre ainsil... Tellement, qu’il me sembiait faire un
réve trop bon dont j’avaig peur de me réveiller ...
Si vous aviez passé des années et des années comrne
moi, toute seule, sans que personne se souciit de vous,
alors seulement vous pourriez comprendre quel amour
et quelle reconnaissance j’ai pour vous qui m’avez
tant donné, & moi qui le méritais si peu... Méme, je
vous dois Paffection de mon pére... Laine, ma cheére
chérie, vous lui avez montré 4 m’aimer... Et cest tel-
lement exquis qu’il sente maintenant qu’il a une en-
fant | Entre vous et lui, je suis si bien l... Oh ! maman,
qu'est-ce que je pourrai jamais faire pour vous, moi !

D’un ton bas, Ghislaine dit :

— Josette, vous étes ma petite Joie, mon Bon-
heur |... Moi aussi, j’étais toute seule... Maintenant je
ne le suis plus, puisque j’ai une enfant... Et cela me
semble infiniment doux... Vous me faites beaucoup
de bien, ma petite fille chérie...

Dans Vombre grandissante de la piéce, sa voix avait
résonné avec un tel accent de sincérité et de tendresse
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que le jeune cceur de Josette tressaillit d’une allé-
gresse encore inéprouvée... Frémissante, avec un re-
gard o1 était toute son 4me, elle contemplait Ghis-
laine, n’osant croire encore qu'elle 'efit bien com-
prise ; et elle murmurait : :

— Oh! maman, maman, est-ce vraiment que je
compte un peu pour vous, que je puis vous rendre
un peu heureuse?... Ohl pourquoi est-il impossible
que je devienne réellement votre petite fille, pour
que vous ne me quittiez jamais... pour que Vvous
m’aimiez comme les méres aiment Jeur enfant, par-
dessus tout! Laine, ma Laine chérie, apprenez-moi
4 étre bonne, trés sage, comme Vvous souhaitez me
voir, parce que cette npuvelle Josette sera tout 2
fait la votre, sera votre vraie fille puisque c’est vous
qui Vaurez créée... Aussi, celle-ld, jamais vous ne
Pabandonnerez! j'en suis stirel... Maman, ma bien-
aimée, vous avez pris tout mon ceeur, il faut le
garder... !

— Oui, mon enfant chérie, je le garderai, et avec
infiniment de joie! Jamais les méres, quelles que
soient les circonstances, n’abandonnent leur enfant...
Puisque vous étes devenue ma petite fille, ayez con-
fiance, ma Josette... : :

« Ayez confiance! »... Dits par Ghislaine, ces mots
avaient pour Josette une telle puissance, qu'une im-
pression de paix et de sécurité absolue lui pénétra
I’ame. Et, sans un mot, elle demeura le visage appuyé
sur les genoux de Ghislaine, avec 'abandon délicieux
de 'enfant qui se sait protégée...

.Le crépuscule maintenant avait envahi toute 1Ia
piéce, que seule éclairait la flambée joyeuse du foyer...
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Au dehors, c’était presque la nuit déjd, une nuit
d’automne trempée de brume, o s'effacait tout con-
tour, toute silhouette, ot tout bruit semblait mourir
dans I’épaisseur blanche du brouillard.

Pour Ghislaine comme pour Josette, quelques mi-
nutes coulérent trés douces; de celles ou les Ames se
sentent en une bienfaisante communion de tendresse...

Mais tout & coup, Ghislaine releva la téte. Il Tui’
semblait qu’une rumeur soudaine venait du parc, de-
vant le chiteau méme... Etaient-ce les chasseurs qui -
rentraient?... Bruyants i ce point?... Pourtant ils
étaient peu nombreux... Quatre seulement.... Les
autres repartis le matin méme...

Elle écouta... Josette, rendue attentive par son mou-
vement, s’était redressée, étonnée aussi...

— Que se passe-t-il donc? murmura Ghislaine.

Nettement, on distinguait maintenant des excla-
mations, un bruit de voix, des appels, des pas pré-
cipités sur les dalles du vestibule. D'un élan vif, Ghis-
laine se leva, alluma la bougie d’un flambeau et s’ap-
procha de la fenétre, cherchant & voir au dehors. Mais
le brouillard empéchait de distinguer rien, laissant
3 peine filtrer la lumiére des lampes allumées dans
Pappartement de Mme de Maulde. Alors elle sonna...

Au méme moment, un coup était frappé & la porte
et un domestique apparaissait. Il avait l'air si bou-
leversé que l'idée de quelque catastrophe arrivée, dé-
chira la pensée de Ghislaine. Elle questionna :

— Qu’y a-t-il? .

Mais le domestique ne répondait pas. Ses veux
semblaient rivés sur Josette.

— Qu’y a-t-il? répéta Ghislaine.
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Il articula avec peine :

— Si Mademoiselle voulait venir un instant... On
a besoin d’elle... Mademoiselle seule... Tout de suite!

Mais la voix de Josette s’éleva, impérieuse :

— 11 est arrivé un malheur & quelqu’un! A qui?
Je veux le savoir... Je veux!

Le domestique perdit la téte.

— Oui, il y a un malheur. un accident...

— Lequel?

— Clest... c’est M. le comte qui a été blessé 4 la
chasse... M. de Gannes vient de I'annoncer, pour gu’on
prépare tout pour soigner M. le comte, qu’on apporte...

Josette était devenue livide, mais elle n’eut pas un
cri. Ses yeux seuls parlaient, contemplaient avec épou-
vante Ghislaine dont le visage aussi s’était décoloré,
et qui répétait, d'une étrange voix, sans timbre,
comme si elle ne pouvait admettre encore la brutalité
terrible du fait : : ;

— Vous dites que M. de Moraines est blessé, et
qu’on I'apporte?

Elle n’avait osé demander : « Griévement blessé? »

— Oui, mademoiselle. L’accident est arrivé, pa-

rait-il, dans les environs du bois de la Brisse, comme
ces messieurs revenaient ; mais je n’ai pas bien com-
pris comment... Je sais seulement que C’est en tra-
versant un fossé. La terre était humide. M. le comte,
qui causait, a glissé. Le coup est parti. Et M. le comte
a recu toute la charge...

— Mon Dieu! mon Dieu! murmura Ghislaine.

La sensation ’envahissait d’&tre tout 4 coup jetée
fians : Ihorreur d’un cauchemar... C’était tellement
Imprevu, cette catastrophe s’abattant sur cet homme
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en pleine maturité de viel... Etroitement, elle serra
contre elle Josette dont les yeux gardaieat leur ex-
pression de stupeur terrifiée.

— Mme de Maulde est prévenue?... °

— Je pense que oui; M. de Gannes est allé auprés
d’elle, aprés avoir recommandé qu’on avertisse tout
de suite Mademoiselie, afin qu’elle veuille bien faire
préparer ce quiil faudra au médecin pour les pan-
sements..

— Bien, je vais m’en occuper... Allez vous assurer :
que le docteur Fertin est appelé... Je viens...

Le domestique disparut. Josette alors dit péni-
blement, d’une voix blanche :

— Vous pensez, n'est-ce pas, qu'il est gravement
blessé? : ; :

— Ma petite bien-aimée, j’espere que non... Puis-
qu'on peut le transporter...

— Ah| oui, c’est vrai... Mais je ne peux pas es-
pérer! Laine... J'ai peur, ah! j’ai peur! Est-ce que
vous nme croyez pas que nous faisons un mauvais
réve?... C'est impossible | impossible que ce soit vrai!

_- Mon enfant chérie, je vous en supplie, soyez
courageuse | Pensez que nous devons seulement étre
précccupées de bien soigner votre pére... Allez voir,
voulez-vous, si sa chambre est préte, pendant. que
je vais donner des ordres...

Josette ne devina pas que Ghislaine n’avait qu'une
pensée, 1'éloigner pour qu'elle ne plit voir ramener
son pére... Toutes deux sortirent du salon; et, d'un
pas machinal, I'enfant monta les marches qui con-
duisaient au premier étage.

Ghislaine, elle, se dirigeait vers le vestibule et,
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tout A coup, se trouva face a face avec Paul de Gannes,
Pami le plus intime de M. de Moraines. Son visage
était décomposé; et, tout de suite, Ghislaine re-
marqua.une frainée sombre qui tachait la manche
de sa veste de chasse. Il s’exclama sourdement : .

— Oh! mademoiselle, quel accident!

— Grave?

— Je le crains... Mais, aprés tout, je ne sais... Il
avait repris connaissance, quand on I’a placé dans la
charrette qui le raméne...

— C’est arrivé... quand? !

— Ti doit y avoit une heure et-demie environ...

— Mme de Maulde sait?... 7

—— Oui... Ma femme est auprés d’elle... L’événe-
ment V’a tellement bouleversée que nous ne pouvons
compter sur elle en rien pour les soins & donner 2
ce pauvre Moraines. C’est pourquoi, mademoiselle,
VOus serez assez bonmne pour nous eXcCuser, n’est-ce
pas, si nous recourons un peu i VoOus... Je pense que
la chambre est préte & le recevoir?...

— Je vais m’en assurer... J'y ai déja envoyé Jo-
sette... : £

— Est-ce que vous voudriez bien y faire préparer
tout ce dont le médecin pourrait avoir besoin?

Elle inclina la téte. Sans penser méme, elle monta,
ayant toujours la méme impression de se mouvoir
dans un réve angoissant que le bienheureux réveil
allait dissiper... Pourtant, la réalité l'oppressait, si
terrible ... Avec une sorte d’épouvante, elle pensait
au blessé et A Josette... Ou s’était réfugiée 'enfant?
Elle avait fait éclairer la chambre... Le lit était ouvert
prét a recevoir le pauvre corps meurtri... -
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Et dans quelques heures, peut-&tre, ce ne serait
plus méme un blessé qui serait étendu 1al...

Ghislaine se détourna comme pour fuir la lugubre
vision, si brusquement, que le frolement de sa robe
fit, voler quelques papiers du bureau placé derricre
elle. D’un geste machinal, elle les releva; mais, au
moment de les reposer, elle s’arréta, ébranlée par un
choc obscur; &un portefeuille, que son mouvement
avait jeté & terre, s’échappait a demi une photo-
graphie, — une photographie d’elle, qu’elle reconnais-
sait bien, — faite par Josette, celle-la méme dont la
fillette avait un jour constaté la disparition dans la
boite de ses épreuves; au bas de laquelle étaient les
mots qu’elle avait écrits elle-méme : « Ma Ghislaine,
-4 moi... » :

Comment cette photographie que Josette avait
tant cherchée, était-elle en la possession de M. de
Moraines?... Pourquoi ne Vavait-il pas dit & sa fille,
qu’il avait entendue se plaindre de la perte du por-
trait?...

Ghislaine secoua Ia téte, comme pour en chasser
les pensées qui Ienvahissaient. En dépit de sa vo-
lonté, une intuition, plus forte que tout raisonnement,
la pénétrait tout & coup de la certitude que, dans
Pame de cet homme qui allait peut-étre mourir, elle
avait eu une place qu'il ne lui avait jamais laissé
soupgonner... Que ce n'était pas seulement de son
respect, de sa courtoisie délicate qu’il lui avait fait
hommage... i
Mais ¢’était 12 un secret qu’elle n’avait pas le droit
de connaitre, A cette heure surtout... Rapidement,

elle glissa la photographie dans le portefeuille qui dis-
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parut sous les feuillets olt il avait été enseveli, comme
elle-méme ensevelissait, au plus profond de son ceeur,
la vérité soupconnée... ;

Puis elle sortit de la chambre, pour aller vers Jo-
sette. Un domestique accourait :

— Le docteur demande Mademoiselle... On ap-
porte M. le comte...

Que lui voulait-il, ce médecin? Pourquoi la récla-
mait-on ainsi, la retenant loin de I'enfant dont elle
devinait I'affolement désespéré?...

Elle regagna le vestibule o tous, immobilisés par
I'attente lugubre, écoutaient le bruit des roues qui
avancaient lentement sur le sable de I'allée. Dans la
nuit, la charrette approchait, entourée par le groupe
des chasseurs: Elle s’arréta...

Un silence solennel se fit, coupé par les exclama-
tions sourdes de ceux qui descendaient le matelas ol
avait été étendu le blessé...

Un frisson seccua Ghislaine tout entiére. Sous la
clarté des lampadaires du vestibule, elle voyait appa-
raitre M. de Moraines livide, son beau visage con-
tracté... Pourtant, comme ’avait dit Paul de Gaunes,
il avait sa connaissance. Son regard tcmba tout de
suite sur Ghislaine et s’attacha 3 elle, mystérieux,
profond, plein d’une sorte de priére désespérée, tel-
lement pareil & un appel, qu’instinctivement, elle
s’approcha, bouleversée d’une infinie compassion,
zlw_ec te désir supréme de pouvoir quelque chose pour
ui.

L’ombre d'un sourire, alors, glissa une seconde sur
les levres décolorées et, faiblement, il murmura, si
bas qu’elle seule pouvait I’entendre :
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— Ne me-quittez pas... Il me reste si peu a vivre...

Avec quelle tragique assurance il parlait! Etait-
il ‘donc si mal et en avait-il la conscience?... Rete-
nue par son regard qui demeurait arrété sur elle obs-
tinément, elle monta le large escalier pres de lud, du
méme pas, trés lent, que ceux qui le transportaient...
Mais sur le seuil de la chambre, elle s’arréta, aban-
donnant le blessé 4 ses amis, au médecin, un gros
homme & face de paysan trés intelligent, que sa res-
pousabilité effarait un peu et qui, instamment, ré-
clamait le concours de médecins de Paris...

Alors, comme elle se détournait, elle vit Josette
qui s’était glissée derriére le lugubre cortége et re-
gardait vers la porte par laquelle son pére venait
d’étre emporté, avec un visage de petite morte ol
seuls vivaient les yeux, dilatés par une expression
d’horreur... .

— Josette, ma bien-aimée, appela Ghislaine.

Comme une créature frappée en plein ceeur, l'en-
fant vint s’abattre, chancelante, dans les bras qui
s’ouvraient pour I'envelopper.

— Laine, ce n’était pas un mauvais rével... Clest
vrai, vrail... Je suis sfire qu’il va... ;

Elle n’acheva pas. Sa bouche tremblante se re-
fusait & prononcer le terrible mot. Dieu! comme 3
cette heure, elle sentait quelle l'aimait, malgré sa
longue indifférence pour elle, ce pére si affreusement
frappé tout a coup!

Ghislaine I’avait emmenée dans sa chambre et elle
s'efforait de trouver des mots d’espoir pour cette
angoisse que chaque minute exaspérait... Cela, alors
quen elle-méme, grandissait la désespérance; que,
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la pensée tendue vers cette pidce ot était en péril

_ une vie humaine, elle écoutait tous les bruits de pas,
le murmure confus et lointain des voix. Quel allait
atre I'arrét du médecin? Ah! quel supplice de ne pou-
voir rien, rien...

Un coup, soudain, fut frappé 4 la porte. Un do-
mestique demandait :

— Mademoiselle voudrait-elle venir? Ces messieurs
la demandent dans la bibliothéque.

— J'y vais tout de suite.

— Je vous promets, ma bien chérie, que je vous
appellerai tout de suite, si vous pouvez entrer dans
1a chambre, sans danger pour votre pere. Attendez-
moi ici, ma petite bien-aimée, je vais voir ce gu'on.
désire de moi et je reviens vous chercher...

Josette inclina la téte en silence, toute son énergie
de petite créature volontaire et passionnée concentrée
dans Veffort qu’elle faisait pour retenir le cri de son
angoisse. Et Ghislaine entra dans la bibliothéque
attenant a la chambre de M. de Moraines.

Le docteur, qui écrivait, releva la téte au bruit de
la porte.

_ Ah! mademoiselle de Vorges!

Avant qu'il efit parlé, elle devinait la vérité a Vex-
pression de son regard... Elle demanda pourtant :

— C’est grave?

— Oui, trés grave... La charge a été recue en plein
corps. Avec les médecins de Paris que j’attends, nous
allons tenter... I'impossible... Mais...

-— Vous n’espérez pas?...

Il haussa.les épaules sans répondre, et continua
d’un ton que I'émotion rendait brusque :
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— 11 faudrait une garde. Mme la marquise de
Maulde est incapable de donner les soins nécessaires

4 son gendre et il ne peut étre abandonné a des do-
mestiques...

— Son ami, M. de Gannes, lui est dévoué...

— Oui, mais il ne connait rien aux blessés... Et
les chances de sauver M. de Moraines sont si faibles
que ce serait tenter le ciel de les diminuer méme
d’'un rien! Une personne de métier est nécessaire
prés de lui! Je vais moi-méme aller jusqu'a la ville
pour tacher de la découvrir dés ce soir. Jusqu'a ce
que je la raméne, est-ce que vous pourrez, made-
moiselle, veiller & ce que tous les soins scient donnés
comme il faut & M. de Moraines?

— Qui, docteur, soyez sans crainte.

— Bien, je serai plus tranquille de vous le savoir
confié... Ah! ma responsabilité est terrible!... Main-
tenant, il faut encore que je m’entende bien avec
M. de Gannes au sujet des médecins & demander &
Paris. Pendant que je lui parlerai, seriez-vous assez
bonne pour rester un instant auprés de M. le comte?
Il vous a réclamée plusieurs fois comme s’il voulait
vous parler... Je lui ai méme dit pour le calmer que
j’allais vous chercher... Voulez-vous venir? je crains
qu’il ne s’agite et que sa fievre n’augmente...

Dans la pensée de Ghislaine, se ravivait violem-
ment le souvenir du secret pénétré, que I’émotion
de toutes ces minutes tragiques avait rejeté hors de
son esprit. Et son ceeur se mit & battre trés vite...'
Elle, si courageuse, tout 4 coup, elle avait peur des
paroles que pouvait lui dire le comte de Moraines...

Pourtant, elle répondit :
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— Je vous suis, docteur.

Raidie contre son trouble, elle entrait derriére le
médecin... Aussitdt, les yeux du blessé I’apercurent
et une sorte de détente se fit une seconde sur son
visage contracté. Sa voix appela avec peine :

— Mademoiselle de Vorges!... Enfin...

Elle s’approcha. La méme infinie pitié lui emplis-
sait toute 1’Ame, voyant ainsi abattu soudain, sans
qu’elle pht rien pour lui, cet homme qui avait été
pour elle, étrangére, payée chez lui, comme le plus
délicat des amis.

Doucement, elie dit :

— Pardonnez-moi d’avoir tardé A venir... J’étais
avec Josette.

— Josette, ma pauvre petite fillel... Vous me
I'aménerez et vous resterez... Mes heures sont comp-
tées... Je veux vous avoir prés de moi jusqu'a la
finl... Est-ce assez atroce de mourir ainsi, stupide-
mentl... Au moment méme ot je commencais & es-
pérer dans l'avenir... Vous voyez bien que vous vous
étes trompée... Que quelquefois, il est trop tard pour
recommencer sa vie... Ah! vivrel... vivre encore | Je
veux vivrel... BEtre heureux... heureux par vous...
Ghislaine...

Les derniers miots, elle les devina plus qu’elle ne
les entendit, tant la voix haletante de M. de Mo-
raines s'était étouffée. Une expression de souffrance
crispait ses traits... Souffrance morale ou physique,
c’était son secret en I’abime de douleur ou, soudain,
il était jeté, corps, me, pensée...

Une seconde, il avait fermé les yeux. Mais comme
s'il elit vu pourtant I'instinctif mouvement en arridre
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de Ghislaine a ses paroles, il souleva péniblement ses
paupitres et murmura du méme accent entrecoupé :

— Ecoutez-moi... J’ai une priére 4 vous adresser...
Quand vous serez seule dans ceite chambre, prés de
moi, vous prendrez dams le petit tiroir de mon bu-
reau... dont la clef est I3, dans mon portefeaille...
une lettre pour vous... Je Iavais écrite 1a nuit der-
niére. C’était un presscntiment... Vous la lirez... Je
désire que vous sachiez...

11 s'agitait, une lueur de fi¢vre montait 4 son visage
décoloré. Ghislaine, alors, dit tout de suite, trés douce :

-— Oui, je saurai... Je lirai... Ne vous tourmentez
pas, ne parlez pas ainsi, je vous en supplie, c’est
mauvais pour vous...

— Rien ne peut plus m’étre ni bon ni mauvais...
Tous leurs soins ne me sanveront pas... Je vais con-
naitre I'horreur de mourir...

Il se tut, étreint par cette affreuse certitude qui
le dominait, impitoyable... Puis il reprit encore :

— Vous lirez, n’est-ce pas?... Vous m’avez pro-
mis... La lettre n’est pas finie... Je croyais que: j’au-
rais Ie temps de I'achever... Le temps... Ah | le temps |...
Si elle vous déplait, vous pardonnerez & un mourant... -

Il ne poursuivit pas, épuisé, mais sen regard im--
plorait encore Ghislaine. Elle répéta :

— Oui, je lirai... Soyez en paix... Reposez-vous...
Je prendrai la letire...

Il ne répondit pas, cette fois, vaincu par la fai-
blesse. Mais, avec la méme confiance qui efit apaisé
le cceur de Josette, il referma les yeux, certain qu’elle
ferait ce qu’elle avait promis...

° . . . . ® . . . . . ° . ) ° . ° e e
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- XI

La pendule sonna huit heures.

Le docteur n’était pas encore de retour et Ghis-
laine, remplagant pour quelques moments M. de
Gannes, se trouvait de nouveau auprés du blessé
que sa présence semblait calmer un peu...

En cet instant, elle était bien loin de tous ceux
qu’abritait cette maisen ol la mort menacait d’en-
trer... Bien loin de la belle-mére égoiste que sa propre
émotion touchait seule... Loin méme de I’enfant dont,
avec une infinie tendresse, elle avait essayé d’adoucir
un peu la détresse.

Toute, elle était avec ce mourant, — un étranger
la veille encore, — qui, soudain, lui avait révélé que, -
; depuis des mois, il lui avait donné une part de cette
vie, qui, peut-étre, allait lui étre enlevée... Qu’il vécit
ou non, jamais plus, désormais, il ne pourrait étre
pour elle un étranger...

Tout & I’heure, comme elle s’approchait pour le
faire boire, il avait murmuré :

— Avez-vous lu?... Lisez, je vous en supplie... Dans
men bureau, la lettre... Prenez-la... Votre nom y est
écrit...

Hésitant encore, elle avait répondu :

— Oui... Plus tard... Quand vous dormirez.

Mais comme il insistait, impatient dans sa fiévre,
elle avait fait ce qu’il voulait...

Et, pour Ilui obéir, tandis qu’'il semblait retombé
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dans sa torpeur douloureuse, 4 la lumidre voilée d’une
petite lampe, voici que, le ceeur battant, sa volonté
brisée, elle commengait & lire les lignes qu’il avait
écrites la nuit précédente, comme l'indiquaient la
date, I'heure notée par la grande écriture altidre..,
Pas méme un jour entier écoulé depuis lors...

Il commencait :

« Pourquoi cette lettre que vous ne lirez peut-
étre jamais, car demain, en la revoyant a la clarté
du jour qui 1aille les illusions, je mesurerai sans doute
la folie que je fais en vous écrivant, — puisque je
n’ose vous parler! — et je ne vous la donnerai pas|

« Et pourtant... pourtaut, il me semble que vous
é&tes de celles qui savent écouter, sans en étre offen-
. sées, un aveu qui leur est fait en toute humilité, avec
I'ardent désir que cet aveu soit oublié, s’il ne mérite
pas plus; que surtout nul autre que celui qui en est
Iauteur ne soufire, s’il ne peut étre entendu...

x Et puis, je ne peux plus résister 4 la tentation
qui me hante depuis que ces derniéres semaines m’ont
fait vivre prés de vous... La tentation d’aller vers
vous, comme un pauvre qui demanderait 1’aumdne,
— parce qu’il y a quelques jours, vous m-avez dit,
sans soupgonner ce qu’elle serait pour moi, une parole
que j’ai recueillie, avec une espérance insensée | Vous
qui étes la sincérité et la droiture vivantes, le croyez-
vous vraiment, qu'il soit encore temps pour moi de
recommencer ma vie? :

« Alors, Iaissez-moi vous dire, enﬁn’ comme je
réverais de la recommencer... Si mon réve vous semble
irréalisable, absurde, vous n’y songerez plus... Votre
silence sera votre réponse et je ne vous en parlerai

I0
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plus, vous demandant seulement que ma pauvre Jo-
sette, envers qui j'ai eu déja tant de torts, ne souffre
pas, & cause de moi, dans sa tendresse pour vous...
Maintenant, vous avez deviné, n’est-ce pas, quel aveu
je viens vous faire... Ghislaine, — laissez-moi, tout
bas, vous donner votre nom, — je vous ai dit que
jamais je n’avais rencontré ae femme telle que vous.
Ceest la vérite | Vous m’avez révélé ce qu’il peut y
avoir tout ensemble chez une femme, de charme, de
noblesse, d’énergie et de douceur, de dévouement et
de vailiance simples... Sans daigner vous en aperce-
voir, vous m’avez donné, — avec un respect infini
pour vous, avec le désir de tout tenter pour essayer
de vous apporter méme une ombre de bonheur, —
vous-m’avez donné le mépris de la vie égoiste et vide
que je méne, le remords de mon indifférence pour le
bien de ma fille.

« Je sais tout ce qui me sépare de vous, hélas!
Les années trop nombreuses que j’ai de plus! tant
de jours misérablement gaspiliés dans une existence
que vous avez jugée, — je nesl’ignore pas. Et c’est
la conscience que j’ai de tout cela qui, tant de fois
déja, a arrété mon aveu... Je ne mérite pas une femme
telle que vous!

« Puis, aussi, j’avais peur de wme tromper, pour
votre malheur, en croyant vous aimer comme jamais
je n’ai aimé... Jamais, vous m’entendez |... Jamais !...
Et, tout cet. été, doutant de moi, je vous ai fuie de
toute ma volonté. Alors, loin de vous, j'ai vu que
j’étais, — absent commie présent, -— jaloux de tous
ceux qui vous approchaient, de ceux qui vous inté-
ressaient, dont la curiosité, la sympathie, 'attention,
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méme le respect, allaient & vous. J'ai été jaloux de
Josette, de cette joie qui illuminait toute sa vie et
qui lui venait de vous...

« L’autre soir, enfin, quand Marc de Bresles cau-
sait avec vous, que vous sembliez Pécouter, comme
sait écouter une femme, avec tout son ceeur, toute
son intelligence, j’ai éprouvé sune telle torture, que
j’ai senti que je ne pouvais plus accepter ce supplice
de toutes les minutes ; craindre de vous voir enlevée
3 moi, sans avoir tenté-méme d’obtenir ce don
sans prix de votre vie... : j

« Et je viens & vous, Ghislaine, avec ce qui peut
exister” de meilleur en:moi, pour vous supplier de
vous laisser aimer... de devenir vraiment la mére de
Josette... Vous connaissez trop bien’la vie, vous qui
la comprenez avec une intelligence st large, une ame
si généreuse, pour &tre sans pitié, parce que j’ai mal
usé, peur ma seule jouissance, des années qui m’ont
été donnédes... Si, dans ma jeunesse, j’avais rencontré
une femme qui vous ressemblat, si j’avais connu P’obli-
gation bénie du travail, peut-étre, aujourd’hui, je
serais autre et oserais venir 4 vous, me sentant moins
indigne d’étre écouté... Mais j’ai trop vécu seul, dans
un monde mauvais pour ma faiblesse...

« Ghislaine, plus que n’importe qui au monde, j’ai
la conscience du.peu que j’ai & vous offrir... Et pour-
tant, je vous le dis, str maintenant de ne pas vous
tromper, ayez foi en moi.. Laissez-moi essayer de
vous conquérir, de vous donner le bonheur que je
vous désire de tout mon étre... Laissez-moi recom-
mencer prés de vous une autre vie dont vous serez
P4me... Pour I'amour de Josette qui est vdire, bien
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rlus que mienne, pour son bien, pour sa joie qui vous
semble précieuse, soyez-moi indulgente, ne me con-
damnez pas sans merci! ‘

« Pour elle, plus encore que pour moi, je vous
supplie, car en apprenant A vous connaitre, je suis
devenu moins égofste... Je sais qu'en vous la don-
nant, je réparerais le mal que je lui ai fait, pendant
des années, par mon insouciance... Si un malheur
m’arrivait, alors, je pourrais disparaitre en paix, vous
la laissant..._ : o

« Ghislaine, devenez notre joie- A elle et 3 moil...
Pourquei, ce soir, ai-je eu tout 4 coup, pareillement -
impérieuse, la pensée qu’il ‘st insensé, surtout lors-
qu’on a mor: 4ge, d’attendre pour essayer d’atteindre
au bonheur... Attendre, comme si Iavenir était 3
moi! Attendre, alors que j’ai déja tant de jours der-
riére moi, que ceux qui restent sont mesurés... »

La lettre s’arrétait 1a... Mais Ghislaine ne releva
pas la téte. Sans un mouvement, bouleversée dans
toute I’Ame, elle demeurait le regard arrété sur les
lignes qu’elle ne lisait plus...

Ainsi, son intuition ne 'avait pas trompée. Le comte
de Moraines l'avait aimée, et aimée d’un amour dont
une femme pouvait étre fidre... Fiére ! mais heureuse?...

Une autré peut-étre I'efit été... Elle?... Une pensée
déchira son esprit : Pourquoi n’était-ce pas Marc de
Bresles qui lui avait écrit ainsi?... Sans hésitation,
pour partager sa vie aventureuse et difficile, elle I'efit
suivi, I'dme tressaillante d’une de ces joies qui con-
solent de toutes les miséres]... ; ; :

Nettement, une seconde, elle en eut conscience.
Mais, aussitot, de toute sa volonté, elle se ressaisit,
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rejetant loin d’elle le souvenir de Marc de Bregles...

Avec des doigts qui tremblaient, elle replia la
lettre... Alors, elle s’apercut que le blessé la con-
templait avec des yeux que la fidvre dilatait, d’un
regard étrange, lointain, qui l’appelait comme une
priére suppliante et- désespérée. Elle s’approcha, sen-
tant combien il le souhaitait...

Avec effort, il murmura :

— Vous avez lu?

Elle inclina la téte, incapable de parler. Alors il
articula péniblement :

‘— Vous n’étes pas offensée de ma hardiesse?...
Vous me pardonnez?

D’une voix que 1’émotion b'lsalt elle dit :

— Vous pardonner de venir & moi si généreuse-
ment?... De vouloir m’enlever & ma solitude pour me
rendre heureuse?... De toute mon ame, je vous suis
reconnaissante... Et je voudrais pouvoir vous prouver
combien !...

— Voiis auriez consenti?... Dites?...

Ses paroles n’étaient qu'un murmure, mais une
“supplication passionnée jaillissait de ses yeux voilés.
Tentement, elle dit, incapable, méme par pitié, de
n’étre pas vraie : :

— Je ne sais... J’aurais réfléchi... Je me serais de-
mandé si je pouvais devenir pour vous ce que vous
souhaitez...

— Et peut-étre, vous auriez consen’ap . Ah! fajtes-
moi vivre! vivrel... Je voudrais vivre heureux par
vous, comime l'est Josettel... Que de fois j’ai résisté
a cette tentation de vous demander 'auméne d’un
peu de votre ceeur!
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Tl se tut, épuisé; mais ses yeux ne la quittaient
pas. Elle vit qu'il voulait parler encore et elle _pria,
douce infiniment : '

— Ne vous agitez pas... Pour guérir L.

Il murmura :

— Je ne guérirai pas... Je voulais trop de bon-
heur... C’aurait été trop beau de recommencer ainsi
ma vie !... Je vous confie Josette... Je vous la donne...
~ Vous ne I’abandonnerez pas?’ Qu’elle vaille plus

que je n’ai valu...

— Je vous promets que, autant qu’il dépendra de
moi, je serai pour elle la mére que vous auriez voulu
lui donner...

— Sa mérel... Ah! si je pouvais faire qu'elle de-
vint vraiment un peu votre enfant... Si vous vouliez...

Il s’interrompit... La force lui manquait-elle ou
hésitait-il a poursulvrep

- A larges coups, le cceur de Ghislaine se mit & battre
- dans sa poitrine. Machinalement, elle répéta tout bas,

étreinte tout A coup par une mystérieuse angoisse :

— Si je voulais...

— Oui... Si -vous vouliez... Ghislaine, puisque je
suis perdu, je vous en supplie, faites-moi une grace...
C’est une priére de mourant, ne la repoussez pas,
vous qui étes bonne, qui savez maintenant... combien
ie vous ai aimée.. .

— Que souhauez—vous? Tout. ce. que je pourrai
faire pour accomplir un désir de vous, je le ferai...

Elile avait parié dans I’absolue sincérité de son dme,
frémissante de compassion... Mais quand elle entendit
ses propres paroles, elle eut peur, comme d’'une pro-
messe qu'elle venait de faire; peur aussi de V'étrange
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expression qu'avait prise le visage décomposé de
M. de Moraines. La regardant avec des yeux qui
- imploraient, il  murmurait :

— Ghislaine, je voudrais mourir en vous laissant
‘mon nom... Par pitié, acceptez d'étre mariée a un
mourant...

— Mariée?

-Le mot lui échappa pareil 4 un cri.

Elle le contemplait avec une espéce d’épouvante.
Etait-ce le délire qui le faisait parler ou bien se sentait-
il déja tellement en dehors des choses de la terre gue,
seule, la réalisation de son supréme et dernier désir
intéressait sa pensée? :

De sa voix faible, si émouvante, il reprenait ¢

— Si je dois mourir, Ghislaine, donnez-moi cette
dernitre joie. Vous serez libre bien vite... Clest tel-
lement horrible d’étre ainsi brisé tout a coup!l... Par
pitié | Ghislaine. Que je meure, vous sachant mienne,
« ma Ghislaine », comme dit Josette...

Par pitié! Toujours ces mémes mots par lesquels,
mystérieusement, il semblait Penvotter. Ah! oui, elle
avait pitié, une pitié infinie... Mais il lui demandait
trop1 Elle ne pouvait consentir 4 un tel maraige!...
Elle ne pouvait!...

Comment le faire comprendre a cet homme en
péril de miort qui ne jugeait plus des choses comme
le font les vivants, et s’attachait désespérément 2
elle au milieu de I'effroyable catastrophe qui 'em-
portait...

Par pitiél... Les mots résonnaient avec leur ac-
cent de pritre poignante dans son iAme méme. Et
une terreur, tout & coup, P’envahissait que sa VO-
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lorité ne défaillit dans le désir d’adoucir un peu laf-
freuse agoni¢ morale de cet komme qui 'avait aimée...

XII

Marc de Bresles attendait, dans le petit salon de
Mme Dupuis-Béhenne, qu’eller vint le recevoir; et
quelque absorbante pensée, sans doute, le préoccu-
pait, lui enlévant la notion des minutes qui s’en-
fuyaient, car il s’étonna d’entendre la vieille dame
P'accueillir en lui disant :

— Mon ami, excusez-moi de vous avoir falt at-
tendre. J'ai été retenue...

— Madame, je vous en prie... C'est moi, au
contraire, qui aurais & m’excuser, car j'ai de-
mandé 3 étre recu en dehors de votre jour. Mais
je vais partir...

— Bient6t? Marc.

— Dans dix jours, madame.

— Comment, c’est déja le moment?... Oui, je me
souviens, vous deviez nous quitter fin novembre...
Vraiment, j’ai, je crois, perdu la notion du temps
dans toutes les émotions qui m’ont bouleversée de-
puis quelques semaines. Ah! mon ami, quelle chose
horrible que cet accident du comte de Moraines!
Maintenant emncore, je me demande, par instants, si
ce n'est pas un mauvais réve tragique...” Mais les faits,
‘malheureusement, sont 13 pour empécher toute illu-
sion. Ce pauvre M. de Moraines est mort...

— Et Mlle de Vorges est sa veuve. Cela me semble,
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4 moi aussi, un réve... un réve impossible & admettre
" comme une réalité! '

La voix de Marc avait une telle dpreté que Mme Du-
puis-Béhenne le regarda un peu saisie. Comme il ne
continuait pas, elle affirma ¢

— Et pourtant, cela aussi est une réalité. Mais
je ne m’étonne pas que vous ayez peine a le croire...
J’en doute bien, moi qui, pourtant, ai assisté a ce
- lugubre mariage d’un mourant que sa volonté seule
a vraiment fait le miracle de soutenir jusqu’au mo-
ment ot la cérémonie a été accomplie. ‘

-— Vous étiez & Jouventeuil, et vous n’avez pas
empéché Mlle de Vorges de consentir & un parzil ma-
riage?

Les mots avaient df lui échapper avant que sa
volonté efit pu les retenir, car ses lévres se contrac-
térent violemment, trop tard pour arréter ces vaines
paroles. Comme si Mme Dupuis-Béhenne se sentait
prise en faute, elle dit hativement :

— Je vous assure, Marc, que, quand nous sommes
arrivés 4 Jouventeuil, mon mari et moi, appelés par
une dépéche de Ghislaine, qu’elle nous a fait part
de I'étrange désir de M. de Moraines auquel il s’atta-
chait violemment dans sa figvre, et dont elle était
bouleversée, nous lui avons dit... Ah! tout ce qu’il
y avait & direl... tout ce qu'eMe savait aussi bien
que nous... Et justement, pour cela, elle était épou-
vantée de consentir... :

— De consentir?... Mais pourquoi consentir?... Car,
enfin, elle n’aimait pas de Moraines!

Une personne plus observatrice que Mme Dupuis-
Béhenne efit €té frappée de l'accent dont Marc avait
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dit ces derniers mots, d’un accent ol il semblait y
avoir tout ensemble de la colére, un doute, et aussi
une question anxieuse, une pricre de recevoir une cer-
titude.

Mais elle ne s’en apercut pas, et dit simplement :

— Non, Ghislaine n’aimait pas le comte de Mo-
raines. Elle avait seulement pour lui de la sympa-
thie, elle le jugeait trés bon, trés intelligent, abso-
lument de son monde, et elle était touchée de la déli-
catesse qu'il avait toujours apportée dans ses moindres
rapports avec elle. de ses égards, de ses attentions
pour lui rendre aussi agréable que possible Je séjour
de I'hatel de Maulde. Peut-étre, sachant combien il
Paimait, elle se serait attachée & lui... Mais c’est uni-
quement par compassion, par générosité, qu'elle a
‘accepté ce mariage qu'il voulait, comme veut up
homme qui a conscience que ies heures lui sont comp-
tées, qui veut desesperement sans voir ni difficultés
_ ni impossibilités... Un mariage auquel il a tenu sur-
tout quand il a eu la -certitude qu'il était irrévoca-
blement perdu — comme, parait-il, d’ailleurs, il en
avait eu le pressentiment dés le moment our il a été
atteint !

— Et peraon-ne n'a pu lui faire comprendre qu’il
voulait une vraie folie?

— M. de Gannes et mon mari lui ont parlé... Mais,
dans I’état ou il était, il n’avait plus sa lucidité de
jugement...

— Et Mme de Maulde, elle aussi, a simplement
accepté ce mariage inoul?

— Marc, elle n’a eu guére le loisir de la réflexion
ni de la résistance... Et puis, elie était bien trop
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abattue pour s'opposer a quelque chose; elle avait
la téte perdue comme nous tous, et elle se sentait
vaincue par les événements qui se précipitaient sans
nous donner le {emps de nous reconnaitre.. M. de
Moraines a fait appeler. Il lui a dit que, depuis
plusienrs mois déj3, il souhaitait épouser Ghislaine...
Qu’il avait attendu toujours, redoutant un refus qui
 éloignerait peut-étre aotre amie de sa fille, mais qu'il
ne voulait pas mourir sans que ce mariage ft accom-
pli, si Ghislaine y consentait... |
— Et elle a consenti... Mais comment a-t-elle pu
faire cette -chose insensée pour un homme qu’elle
n’aimait pas! C’est un dévouement... Aerveilleux !
Mme Dupuis-Béhenne ne discerna pas Pintensité
d’amertume et d’ironie presque douloureuse qui fré-
missait dans les parolss de Marc, pas plus qu'elle
ne <étonnait ‘de Vardent intérét avec lequel il la
questionnait. Et, toujours simple, elle approuva :
— Oui, je pense comme vous... Mais, voyez-vous,
Mare, quand un homme est frappé comme I'a été
. ce pauvre Moraines, il semble qu'on soit prét a Uim-
possible pour lui donner, au moins, une derniére joie...
Et Ghislaine est d’une famille ol les plus téméraires,
les plus héroiques dévouements paraissent des actes
tout simples! Ses aieux se faisaient tuer en souriant,
méme pour un devoir qu'eux seuls avaient pu créers.

Sous une autre forme, elle a fait comme eux... Eile

aussi a exposé sa vie.. Car enfin les médecins dé-
clafaient que M. de Moraines était perdu; que c’était
une question de jours, presque d'heures, mais on a
vu des miracles de guériconl... Et je vous jure que
. c’était pour moi une terrible angoisse de me dire qu'ils
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se trompaient peut-étre, et que Ghislaine pourrait
regretter alors d’avoir engagé tout son avenir dans
- un moment ol elle n’était plus bien maitresse de son
jugement... ¥

Marc, d’un geste inconscient, passa la main sur
son front, comme pour emr écarter des pensées que
Mme Dupuis-Béhenne ne devait pas méme soup-
conner. Si, absurdement, contre toute év’dence, il
s’était obstiné A croire impossible que Ghislaine de
Vorges fit tout 4 coup devenue comtesse de Mo-
raines, maintenant tous les détails Iui précisaient
le fait, sans souci de sa vaine révélte. Encore une
question lui échappa, toute palpitante de cette an-
goisse que sa forte volonté me pouvait maitriser :

— Mais enfin pourquoi Moraines voulait-il ainsi
ce mariage inutile? '

— Non pas inuatile pour sa fille, Marc, ni pour
Ghislaine. Il savait bien que, pour Josette il dvait
été, — du moins pendant bien des années, — un
pére indifférent, négligent... Il avait compris enfin,
en voyant Ghislaine auprés de sa fille, que I'enfant
confiée & Mme de Maulde n’était pas heureuse, qu’elle
arrivait & un 4ge ou les influences subies pouvaient
décider de son avenir de femme... La mort immi-
nente éveille, si vive, la conscience des responsabi- -
Jités! Il a entrevu tout 3 fait, 2 la dernitre heure,
celle qu’il avait envers cette enfant. Et il a voulu
réparer, un peu, le tort qu’il lui avait fait, en la con-
fiant & Ghislaine, devenue sa belle-mére, pour qu'il y
elit un véritable lien entre elles...

De cet accent d’ironie 4pre, inaccoutumé chez lui,
Marc jeta :

-
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— (Cétait, en effet, parfaitement compris pour le
bien de Mlle Josette, sinon pour celui de Mlle de
Vorges...

Une seconde, Mme Dupuis-Béhenne demeura silen-
cieuse, comme si elle hésitait a parler... Mais sans
en avoir conscience, elle était dominée par cette vo-
lonté de savoir entiéte vérité qu’elle sentait si im-
périeuse, obscurément, chez Marc de Bresles ; — sans,
d’ailleurs, qu'elle en pénétrit ni méme en cherchat
le mobile. Et, de sa maniére paisible, elle reprit :

— Mare, vous avez toujours été un si vrai ami
pour Ghislaine que je puis bien vous parler franche-
ment... Vous vous trompez fort en croyant que M. de
Moraines ne pensait qu’a sa fille en désirant 1a15.-,er
son nom 2 Ghislaine... D’aprés ce qu’il a dit mon
mari, d’aprés... son testamert, il est évident qu'une

_ pensée trés délicate, trés généreuse, l'inspirait... Ai-
mant Ghislaine, — comme aiment les hommes de
son 4ge, — il. voulait avoir le droit d’assurer son
avenir, la délivrer de sa pauvreté, de sa pénible si-
tuation d’institutrice...

— Pénible! soit... mais qui la ‘faisait indépen- .
dante, ne .devant rien A personne... Au-dessus de
toute critique, de tout blime, de toute supposition
injurieuse |

Le visage de Mme Dupuis-Béhenne se colora, et
elle regarda Marc, presque indignée : .

" — Blamer Ghislaine!l... Et de quoi?... Elle a vu
qu’il dépendait d’elle d’adoucir un peu une agonie
supportée avec un admirable courage... Elle s’est en-
‘{endu supplier de devenir la mére d'une enfant qu’elle
aime profondément... Et elle s’est prétée, sans souci
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d’elle-méme, A ce qu'implorait d’elle un homme dont
le dérpier réve a été de la rendre heurcuse... La veiile
méme dua jour ol il a été blessé, il lui avait écrit une
lettre, restée irachevée, qu’il a voulu qu’elle lat, ol
il lui demandait d’stre sa femme... Ghisiaine a été
généreuse et dévouée, et bonne... follement!... Oui,
voila de quoi on peut la blamerl!.. Marc, qu'avez-
vous donc contre eile?... Que vous a-t-clle fait? L

Ce qu'elle lui avait fait? C’était I3 un secret que
nul ne devait pénéter... Ah! elle l'avait bien fait
souffrir par ce mariage dont la nouvelle I’avait fou-
droyé, auquel, d’abord, il avait refusé de croire...

Lui aussi, tout bas, comme le comte de Moraines,
il avait été conquis par le charme pénétrant de cette
nature de femme trés haute et tres noble. Tl avait
pensé que ce serait une joie divine de vivre pres d'elle,
heureux par elle, en se dévouant a elle toute... Pour-
tant, il s’était tu, ne voulant pas I’entrainer dans sa
vie aventureuse d’homme sans fortune, elle que les
épreuves avaient déja si fort meurtrie. Il avait ré-
sisté A la tentation délicieuse et redoutable de lui
parler en cette unique journée, passée pres d'elle,
six semaines plus tot; la derniére oli, — sans que
nul pressentiment Pen efit averti, — il eit pu lui
demander de devenir sienne, pour la peine comme
pour la joie...

Maintenant qu’une circonstance étrange avait fait
d’elle la comtesse de Moraines; qu'elle avait accepté
de servir de mére 4 une enfant orpheline qu’elle
n’abandonnerait pas; maintenant surtout que son
avenir était assuré, elle était perdue pour lui... Jamais
plus, il ne pourrait revoir en elle la Ghislaine de
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Vorges quil avait miss si haut au-dessus des autres
femnmes ; que, silencieusement, il avait entourée d’un
calte fervent, ot il entrait tant d’estime, de respect, '
d’admiration... Certes, il la savait incapable d'un mi-
sérable calcul d’intérét. Et pourtant, il ne lui par-
dopnait pas d’avoir renoncé & sa hautaine pauvreté,
d’accepter la fortune d’un homme qui, en réalité,
n’avait jamais été qu’'un étranger pour elle... Comment
avait-elle pu consentir 3 cela? Comment, elle, si fiere,
s'était-elle exposée aux suppositions outrageantes de
ceux qui ne Ia connaissaient pas?... Comment n’avait-
elle pas compris que certains dévouements sont pures
folies, et avait-elle accompli celui-la avec ce mépris
altier de ce qui en pouvait résulter pour elle?

Mais toute cutte révolte qui grondait en lui, il
devait 1a taire... D&j3, il n’avait que trop trahi Yamer-
tume qui lui emplissait 'ame. Par un violent effort
de volonté, il se domina, et dit :

— Chére madame, vous avez raison, je n’ai qua-

* lité ni pour approuver ni pour blamer Mlle de Vorges,
qui a agi comme elle a. ggu devoir le faire, Je suis,
en effet, mauvais juge en la circonstance... :

Trés sérieuse, Mme Dupuis-Béhenne dit :

— (C’est vrai, Marc, car vous ne pouvez Com-
prendre ce qu’était la situation, ne I'ayant pas vue
de tout prés comme nous, comme moi, qui, jusqu’a la
dernidre minute, ai%espéré que quelque circonstance

— méme, mon Dieu, la mort de ce malheureux!
— empécherait le mariage de s'accomplir, puisque -
la loi exigeait un certain délai.. Mais il était
écrit qu'il se feraitl... Aujourd’hui, ce sont de nou-
velles difficultés. Ghislaine refuse absolument d’ac-
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cepter les avantages que M. de Moraines, son mari,
"lui a reconnus par testament,

Une clarté s’alluma dans les yeux de Marc.

— Ah! Mlle de Vorges, pardon Mme de Moraines
refuse...

— Oui... La situation est, en effet, fort délicate
pour elle. Le comte de Moraines, qui la connaissait
bien, avait sans doute eu le pressentlment de ce re-

* fus, car il a arrangé les choses de telle sorte que son
opposition n’y peut rien changer... En somme, de-
vant la loi et I’Eghse, elle est la veuve du comte
de Morames elle ne peut rester auprés de Josette
dans uné position d’institutrice et toute sa fortune
personnelle consiste en quatorze cents francs de rente.
Enfin, la situation va se régler, je suppose, main-
tenant que Ghislaine est de retour...

— Mme de Moraines est & -Paris?

— Elle est revenue depuis quelques jours avec Jo-
sette. Ne la verrez-vous pas avant de partir?

— Non, sans doute, fit-il briévement.

A quoi bon la voir? Pour sentir plus amer son
regret de ce qui aurait pu étre et qui maintenant
ne serait jamais sans doute... Mais & Mme Dupuis-
Béhenne, il fallait donner quelque banale explica-
tion ; et il continua : :

— Jaurai trop peu de temps & moi pendant ma
derniére semaine & Paris...

— Qui, en effet. C’est une longue absence que vous
. préparez, Marc. Vous reviendrez... quand? '

Il eut un geste de détachement profond.

— Je ne sais... Peu m’importe. Rien ne me retient
ni me rappellera en France. Je suis un sans famille!
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— Marc, vous avez du moins des amis. Et un
jour viendra — peut-étre n’est-il méme pas bien loin?
— of1 vous vous créerez une famille...

— Vous voulez dire, madame, que je me marierai?
Ah! certes non, ce jour n’est pas proche... Je n’ai ni
le gofit ni les moyens de devenir chef de famille.
Chére madame, an revoir... Voici longtemps que je
vous retiens et j’en suis confus.

Il se levait pour prendre congé, incapable dune
conversation indifférente. S’il était venu ce jour-la
chez Mme Dupuis-Béhenne, c’est qu’il ne pouvait
plus supporter son ignorance de ce qui §'était réel-
lement passé & Jouventeuil. Combien de récits de
toute sorte, fantaisistes, mensongers, malveillants
méme, avait-il entendus & ce sujet depuis quelques
semaines.,.

Maintenant il savait la vérité, comme il lavait
tant souhaité ; et cette vérité lui était si douloureuse .
qu'il efit voulu, & n’importe quel prix, retrouver les
incertitudes qui, pourtant, 'avaient torture.

XIII

Trds sincérement, il avait pensé : « A quoi bon la
revoir? » C’était inutile, absurde... Ce serait doulou-
TeUuX...

Pourtant, en l'intimité de son 4me, en ce monde
mystérieux sur lequel la volonté est impuissante, il
gardait I’obsédant désir de la retrouver une derniére
fois... Comme si quelque espérance invincible lui res-

X
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tait... de quoi?... De la conquérir? De la supplier de
devenir sa femme, oubliant ce sombre réve d’ane union
de quelgues heures avec un mourant, oubliant cette
enfant qu’elle avait follement adoptée...

Lui-méme et haussé les épaules & préciser cet
espoir insensé dont il savait toute I'inanité. Résolu a
n’y pas méme arréter sa pensée, il accumulait les occu-
pations, les courses, les rendez-vous qui absorbent
toutes les heures 4 I'approche d’un lointain voyage...

Et cependant, la veille méme de son départ, a
’heure oii, par suite d’une réflexion de Mme Dupuis-
Béhenne, ii savait avoir chance de trouver Ghislaine,
il était au ‘seuil de I’hotel de Maulde et demandait,
avec un effort, pour articuler le nom :

— Madame de Moraines regoit-elle?

— Si monsieur veut attendre un instant, je vais
m’en informer. Madame allait sortir.

Le domestique ouvrait la porte du petit salon,
écartant la portiére ; et, sur le fond clair de la fenétre,
il vit se détacher une silhouette de femme, souple
et fine, dans la longue robe noire, illuminée par le
nimbe d’or des cheveux coiffés d’un petit chapeau
de crépe.

Instinctivement, il s’arréta :

— Je vous demande pardon, mademoiselle... ma-
dame, corrigea-t-il aussitét.

— Entrez, vous &tes toujours le bienvenu, dit-elle
de sa voix un peu grave.

— Pourtant, vous étiez préte a sortir...

— Oui, pour un rendez-vous d’affaires... Mais il
peut attendre ; sans scrupule, donnez-moi un instant...
Josette que j’emméne.est auprés de sa. grand'meére.
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11 s’inclina avec I'impression que, en ces quelques
semaines, elle avait, non pas vieilli, mais mri d'un
grand nombre d’années. Le regard des prunelles bleues
paraissait venir maintenant de si loin, avoir con-
templé un spectacle inoubliabie... -

11 y eut entre eux un silence.

Lui, comme elle, en cette minute, revivait le der-
nier moment ol ils s’étaient vus la-bas, & Jouven-
teuil, dans le salon fleuri, sous un ruissellement de
lumiéres, au milieu du murmure joyeux des conver-
sations. Tout & coup, il la revoyait nettement, de-
bout, dans 1’élégance de sa robe du soir, prés d'une
gerbe de chrysanthémes roses, se détournant un peu,
avec un sourire, pour répondre a une question de
M. de Moraines, la clarté d’'nne lampe estompant en
lumitre la ligne du profil, 'ondulation blonde des
cheveux...

Entre ce soir-12 et I'heure présente, le torrent de
la vie avait passé, creusant entre eux un sillon si
profond qu’il semblait infranchissable...

Marc en éprouva la conscience aigué. Du premier
regard, il avait remarqué, au doigt effilé, I’anneau de
mariage.

Ah! Dieu, pourquoi n’avait-il pas parlé quelques
semaines plus t6t?... Eiit-il méme espéré une seconde
réaliser aujourd’hui le réve de lui murmurer combien
elle lui avait été chére, il sentait maintenant la folie
d'un tel espoir... Dans son deuil sévére, avec ce crépe

blanc ourlant le chapeau sur les cheveux, elle était
~ vraiment la veuve du comte de Moraines...

Les traits durcis par l'effort de sa volonté pour
dompter I’émotion qui tendait tous ses nerfs, il arti-
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culait, trés correct, d’'une voix presque froide @

— Je me suis permis de demander a &tre recu
parce que je ne voulais pas partir sans vous adresser
mes adieux...

— Vous partez prochainement?

— Demain.

— Ah! demainl...

Elle avait eu un tressaillement; il le devina au
mouvement de sa main appuyée sur un coussin, la
main qui portait I’anneau de mariage.

— OQui, je me souviens... Vous m’aviez, en effet,
parlé de cette date... Il me semble qu’il y a si long-
temps ! Je vous remercie d’étre venu, d’en avoir trouvé
le temps, au milieu de toutes vos occupations de la
derniére heure. -

— Je secrais venu plus tot, si je n’avais craint
d’étre indiscret...

Le soin qu’il mettait & ne rien trahir de la violence
de son émotion donnait & son accent quelque chose
‘de dur et de glacé qui dressait une invisible barricre
entre leurs deux 4mes. Ou était le temps ol leur
causerie avait tant d’abandon?...

Elle répéta :

— Indiscret? Un ami comme vous ne l'est jamais !...
Jaurais trouvé bien triste de ne pas recevoir votre
adieu, de ne pas vous dire le mien en vous remerciant
encore de... tout ce que je vous dois...

Ce qu’elle lui devait?... Etait-ce par une supréme
ironie qu’elle parlait ainsi?... Regrettait-elle qu'il I'eat
amenée dans cette maison? Car il 'y avait amenée l...
Ou jugeait-elle que sa destinée était devenue meil-
leure?e..
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Mystére! sa gravité pensive, ol il y avait aussi
une sorte d’infinie lassitude, ne trahissait rien de son
sentiment qu’elle gardait caché avec une dignité fiere...
Et elle n’était point de celles qu’on ose interroger, si
désespérément qu’on souhaite le faire...

Plus forts que toutes ses résolutions, les mots jail-
lirent des 12vres de Marc : :

— Puisque, selon toute probabilité, je n’aurai pas
T'honneur de vous revoir avant bien des années, —
s’il m’est donné de vous revoir jamais | — permettez-
moi, madame, de vous dire que je suis heureux, que
vous croyiez avoir & me remercier... Sinon, je vous
aurais demandé pardon d’aveir été involontairement
la cause premiére d’un changement dans votre vie
que vous n’aviez sans doute pas Prévi...

Elle le regarda de ses yeux profonds :

— Clest vrai, je ne l'avais pas prévu. Mais main-
tenant, j’ai accepté, j'accepte ma nouvelle existence
avec tout ce qu'elle peut m’apporter de soucis,
d’épreuves nouvelles, — peut-étre aussi de joies; car
enfin, dans la vie, il s’en trouve quelquefois!

— Si rarement l...

— Ne me le rappelez pas, ne me découragez pas,
je vous en supplie!l... D’ailleurs, maintenant, grace
A vous, je ne suis plus seule; j’ai une enfant, ma vie
a un but...

Sans pitié, il précisa, étreint tout a coup par un
désir cruel de jeter en elle un écho de sa propre
souffrance :

— Oui, jusqu’au mariage de Mlle Josette, vous
vous dévouerez 2 elle... Et ensuite?... Quand elle sera
mariée?...
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Elle eut un geste de détachement supréme.

— Ensuite?... Ensuite, je ferai comme toutes les
meres! Je vivrai de son bonheur qui sera la joie de
ma solitude...

A mesure qu’elle parlait, elle lui semblait plus loin
de lui, allant vers un monde ot il ne pouvait la suivre.
Et, intense & en devenir une douleur intolérable, se
ravivait en lui la certitude qu’elle Iui avait échappé
parce qu’il n’avait su la retenir a I’heure ot nul n’avait
droit sur sa vie... Maintenant, il était trop tard!...

Avec une Apreté dont il n’avait pas conscience, il
dit :

— Ah! que vous étes sage! trop sage pour qu'il
me soit possible de vous comprendre l... Quand je
‘serai loin, je pourrai penser que vous étes heureuse
pour prix de votre dévouement... gue vous ne regrettez
rien |

— Que je ne regrette rienl...

Elle répéta les mots presque bas, d’une voix sou-
dain brisée, amére, ot semblail frémir la plainte de
quelque désillusion trés lourde & porter.

11 tressaillit, jeté vers elle par un élan qui lui faisait
oublier tout ce qui n’était pas elle... :
Mais, tout de suite, déja, elle se ressaisissait et
elle continuait, obligeant ses lévres mélancoliques a
trouver une ombre de sourire, — ce sourire grave qu’il

avait tant aimé :

-— Quoi que vous pensiez, je regretterai plus d’une
fois que vous soyez loin... Car il se trouve bien des
moments ot la présence d'un aml tel que vous est
infiniment précieuse...

— Si vous le souhaitez, je resterai...



SEULE 167

Sans répondre, elle le regarda, debout devant elle,
attendant le mot qu’elle allait dive... Et elle le sentit
si sincére qu'une espérance jaillit en elle, radieuse...
Dans son 4me, — si forte pourtant, mais une ame
de femme apres tout! de femme jeune, -— un désir

- fou palpitait de lui crier : ;

— Oh! oui, restez ... Ne m’abandonnez pas!... Ne
me laissez pas seule! -

Les mots ne sortirent pas de sa bouche... Sur le
seuil du salon, une voix s’élevait, demandant :

-— Ghislaine, vous étes 13? Grand’mére voudrait
vous dire un mot avant que...

Josette n’acheva pas. Laissant retomber la por-
tiere, elle venait d’apercevoir Marc de Bresles, et une
légére lueur rose colora son péle petit visage, tandis
qu'elle s'arrétait, saisie ©

— Oh! pardon! Je ne savais pas, Ghislaine, que
vous n’étiez pas seule ot je venais vous chercher...

Elle était préte & fuir. Ce fut Ghislaine qui la re-
tint, parce que maintenant elle avait mesuré sa fai-
blesse...

Pourtant déja son réve d'une seconde était mort...
La soudaine entrée de I'enfant la rejetait dans . la
réalité, lui rappelant qu'elle n’était plus libre, qu’elle
avait déja donné sa vie.

Folle, d’ailleurs, d’avoir espéré quelque chose ! Es-
péré quand, seule, sa générosité c‘tievaleresque avait
pu faire parler Marc de Bresles! Heureusement, elle
s'était tue... Ah! heureusement |...

A peine, elle entendait les paroles qu'il échangeait
avec Josette, prenant congé de l'enfant. Elle savait
seulement qu’a elle aussi il allait dire de semblables
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paroles, correctes, et qu’elle devrait y répondre sans
rien trahir de 'angoisse qui, tout & coup, brisait son
courage.

Obsédants, quelques mots mélancoliques d’un poéte,
fragment de vers oubliés, hantaient obstinément sa
pensée : « Il pleure dans mon ceeur... » Comme si ce
lambeau de phrase efit été écrit pour elle dont le cceur
enfermait tant de larmes!

Quelques instants, minutes'ou secondes, elle n’aurait
su le dire, s’enfuirent encore. Elle attendait le mo-
ment tout proche ott Marc de Bresles allait dire les
mots qui consommeraient leur séparation; et cette
attente lui faisait tant de mal qu'elle efit voulu qu'il
les pronongit tout de suite... Elle tressaillit toute,
pourtant, en les entendant :

— Adieu, madame. De loin comme de prés, je vous
serai tout dévoué.

11 s’inclinait trés bas. Elle lui tendit la main et il
Yy appuya ses lévres.

— Adieu, mon ami. Que Dieu vous garde... Merci...
de tout!

Sur le seuil, au moment de sortir, il se détourna
encore.

Josette prés d’elle, avec une indéfinissable expres-
sion de souffrance dans les yeux, elle le regardait...
L’enfant n’eiit pas été la, qu'en cette minute, l'aveu
elit jailli de son cceur, & lui... Mais elle se dressait
entre -eux, gardienne jalouse de la femme qu’il eft
souhaitée sienne et qui, 4 elle, se dévouait tnut en-
tiere.

Il répéta seulement, étreint par une sensation de
fin, trés douloureuse :
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— Adieu! :

Et la portitre retomba derriére Tui.

Ghislaine ne fit pas un mouvement; mais ses pau-
pieres battaient trés vite. Josette leva la téte vers
elle et un cri d’angoisse lui échappa :

— Laine, ma chérie, maman, qu’avez-vous? Pour-
quoi pleurez-vous?

Trés bas, Ghislaine dit, effacant d’un geste rapide
les larmes que toute sa volonté n’avait pu contenir :

— Ne vous inquiétez pas, ma petite aimée... Ce
n'est rien... Mais voyez-vous, j’ai bien peu d’amis.
Et il me semble triste, trés triste d’en voir partir un
tel que M. de Bresles! :

Josette enveloppa d'un regard ou était toute sa
tendresse passionnée :

— Oui, je comprends! Oh! maman, ma maman
plus que chérie, si cela peut vous consoler un peu,
vous faire un peu de bien, pensez que votre « petite »
est A vous, qu’elle vous aime... plus que tout au monde,
plus qu’aucun ami ne pourrait vous aimer !

Et Ghislaine sentit que I'enfant disait vrai... C’était
3 elle de mettre désormais tout son bonheur dans
cette jeune tendresse, comme font les meéres...
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DEUXIEME PARTIE

I

C’était la « grande semaine » & Dieppe, la semaine
des courses, qui avait amené aux vilias tous leurs
hotes, faisait combles les hotels, éclairait la plage
et le Casino de la fraiche lumiére des robes d’été,
animait les rues étroites de la vieille ville normande,
autant que la chaussée large de la rue Aguado, du
roulement des équipages, de la résonance du sabot
des chevaux sur le pavé inégal.

Mais, par cette fin d’aprés-midi d’aofit, la plupart
des équipages étaient soigneusement clos, car un vent
furieux soufflait du large, jetant rudement sur les ga-
lets, les vagues apportées sans reliche par la maiée
montante, toutes livides sous les nuées de tempéte
qui muraient 'horizon.

Méme au ceeur de la ville, on sentait la violence
des rafales qui s’engouffraient dans toutes les issues,
chargées de leurs senteurs salines dont s’imprégnaient
les levres. :

Avidement, avec un plaisir gourmand, Marc de
Bresles respira le souffle puissant venu de la mer

171
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un vieux monsieur 4 face de marin, et plus en avant -
encore, une femme trés svelte, si mince qu’elle était
tout ensemble effrayante et délicieuse & voir, immo-
bile devant cette immensité, soulevée par un souffle
“de tempéte, qui bondissait & ses pieds, et I'efit brisée
comme un fréle petit jouet, sous son atteinte. Toute
droite dans sa longue casaque qui frolait les galets,
elle regardait, la main appuyée sur la téte d'un gros
chien danois, son col relevé trés hau:, laissaut tout
juste entrevoir, sous le tulle du voile, le haut d'un
profil juvénile, P’ébouriffement léger des cheveux
sombres sous la toque de paille & grandes ailes. =

Comme Marc arrivait prés d’elle, une rafale passait,
si violente, qu’elle arracha le nceud qui retenait la
voilette blanche et emporta dans son souffle, la je-
tant, au passage, presque au visage de Marc. D'un
geste instinctif, il la saisit. L'étrangére s'était de-
tournée, saisie par la brusque attaque du vent, avec
une exclamation :

— Ah! mon Dieu!

Tout A la fois, elle semblait impatiente et amusée,
repoussant en arriére, d’'un geste d’enfant, les petits
cheveux fous de ses temipes, que le vent lui jetait
sur le visage...

Marc, se découvrant, lui tendit la voilette.

— Voici, mademoiselle.

Le mot « madame » s'était arrété sur ses lévres.
C’était sfirement une jeune fille que cette fine créa-
ture dont la peau avait ’éclat doré d’un beau fruit.

Simplement, avec une aisance de femme du vrai
monde, elle dit :

-— Je vous remercie, monsieur.
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Et une ombre de sourire effleura la bouche irés
rouge, et les yeux, de larges yeux noirs, d'une pro-
fondeur veloutée, étincelants et chauds de vie jeune,
des yeux avec lesquels pas une femme n’elit pu pa-
raitre laide.

D’un geste adroit, malgré la tourmente, elle rat-
tachait son voile. Puis elle retomba dans une con-
templation, tout ensemble si recueillie et si ardente,
que Marc eut V'intuition qu’elle aimait passionnément
la mer, que, devant un spectacle comme celui-13, le
temps n’existait plus pour elle, qui s’enivrait de la
violence du vent, de la voix tumultueuse des vagues
écrasées sur les galets, de la houle éperdue des eaux,
de la splendeur de ce ciel de tempéte oli, dans la dé-
chirure soudaine deés nuées, flamboyait la lueur fauve
d’un étrange soleil couchant, pareil & un fantastique
soleil d’apothéose.

Et Marc, la voyant ainsi, avait envie de la re-
mercier tout bas d’étre si délicieusement vibrante et
jeune ; -— comme aussi d’éclairer de sa grace de femme
ce farouche horizon de tempéte.

Stirement, ce fut le sursaut de son chien, inondé par
I’écume d’une vague, qui, soudain, lui rendit la notion
des instants enfuis. Elle secoua la téte, comme pour
chasser Ja griserie du réve. En méme temps, un rire
léger lui échappait devant la mine piteuse du chien,
dont Peau avait zébré le poil. Comme s'il efit pu la com-
prendre, tout en lui caressant la téte, 2lle lui disait :

— Mon pauvre Dick, voild une aventure qu1 ne
te plaxt guére, n’est-ce pas? Console-toi, va ; moi aussi,
je suis toute mcuillée! Mais la féte est finie, Il faut
que nous rentrions, car il est tard.
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Le vent jetait toutes ses paroles a P’oreille de Marc,
bien qu'elle parlat & demi-voix. Elle avait regardé
I’heure 3 sa montre. Et, sans doute, force lui était
décidément de partir, car, aprés une derniére minute
de contemplation, elle se détourna et, lentement, se
prit & remonter la pente des galets.

Sur la terrasse sablée, longeant la mer, une voi-
ture l’attendait, une chairette anglaise attelée d’un
poney, auprés duquel se tenait un domestique. Elle-
méme conduisait. Vite installée, Ies guides en mains,
aprés un regard encore Vers la mer, elle enleva son
cheval, qui fila vers la ville.

- Et Marc, alors, songea que, pour lui aussi, le temps
avait marché, et qu’il n’était pas venu a Dieppe uni-
lquement pour y contempler une mer démontée et
une jolie silhouette de jeune fille. Mais, tout a la
jouissance de son retour en France, il se sentait
rempli pour lui-méme d'une extréme indulgence, dis-

. posé & se pardonner ce qu'en d’autres temps, il etit

peut-étre qualifié d’enfantillages. 3

Sur la plage, les promeneurs étaient maintenant
trés rares. Avec I'approche du crépuscule qui venait
plus tot en cette fin d’aofit, I’air encore avait fraichi
ot le vent ramenait de grosses nuées menacantes
chargées de pluie. Dans les hotels qui, devant la
mer, bordaient la longueur de la rue Aguado, des

.lumiéres commencaient a s’allumer...

Sans enthousiasme, Marc revint vers le Casino.
Comme il passait devant l'une des larges portes en-
serrées dans les grilles, un abonné en sortait : un
homme d’une cinquantaine d’années, aux allures de
clubman aristocratique, qui, se trouvant face a face
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avec lui, s’arréta court, le regardant d’un air d'in-
décision ot il y avait une intense surprise, puis s'écria :

— De Bresles! C’est bien vous, n’est-ce pas? Je
ne réve point... Ah ¢3! vous &tes donc en France?

— Je suis en France, comme vous VOyez, trés ravi
d’y étre, d'y retrouver des amis qui veulent bien se
souvenir de moi, qui me reconnaissent aprés tant
d’années d’absence.

Et cordialement, Marc serra la main de Paul de
Gannes. Puis, un court silence se fit entre les deux
hommes dominés par la surprise de ce rapprochement
soudain, par e rappel brusque du passé que leur ren-
contre évoquait tout & coup. Inconsciemment, ils se
regardaient, chacun cherchant sur le visage de l'autre
les traits jadis familiers et la trace des dernidres années
enfuies...

Cette trace, elle se trouvait surtout dans la sil-
houette un peu alourdie de Paul de Gannes, dont
la cinquantaine commengait & blanchir la barbe ef-
filée, les cheveux soigneusement taillés sous le feutre
gris. Marc, lui, avait maigri de corps et de visage,
mais sans rien perdre de son air de robustesse ner-
veuse ; la peau brilée par le soleil d’Afrique semblait
accentuer le caractére de volonté et d’énergie des’
traits auxquels le sourire donnait, comme jadis, une
douceur imprévue et charmeuse.

Il sentit sur lui le regard de Paul de Gannes et,
gaiement, il interrogea :

— Avouez que je m’illusionne en me figurant que
vous me recennaissez et que vous me trouvez, au con
traire, un air terriblement exotique...

— Pas du tout! Et c’est méme ce qui me stu-

12
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péfie! Vous reparaissez tel que vous étes parti, Pa-
risien pur sang, et votre vie aventureuse devait vous
convenir a4 merveille, car vous étes rudement plus
jeune d’aspect que vos contempgrains ! Faites un seul
tour au Casino en ce moment oll la « grande semaine »
les rassemble,ici en nombre et vous en jugerez! Mais
que diable faites-vous 4 Dieppe, quand on vous croit
"~ en Afrique? Comment étes-vous ainsi revenu sans
crier _gare? ; o

~ Machinalement, les deux hommes s’étaient mis 2
marcher, insensibles 4 ia violence du vent, & 'ombre
grandissante du crépuscule, tout 4 leur soudaine ren-
contre qui évoquait, en leur pensée, des souvenirs ef-
facés, une vision de leur passé mort...

Avec une imperceptible amertume, la voix de Marc
s'éleva : : :

— Mon cher ami, & qui aurais-je crié gare? Vous
savez bien que je suis un solitaire dans l'existence!
J'ai débarqué il y a trois semaines, sans nul vain
espoir d’étre accueilli en grande pompe, voire méme
autrement... j’ai filé tout de suite vers Paris ou je
me suis retrempé avec joie dans I’atmosphére natale,
sans m’apercevoir méme, en mon enthousiasme, que
cette atmosphére était saturée a souhait de la pous-
siére d’étéc Puis, m’étant parisianisé de mon mieux,
ayant constaté que le mois d’aofit avait dispersé aux
quatre coins de la France tous ceux que j’aurais-eu
quelque plaisir 4 voir, j’ai pris le train pour Dieppe,
ou mieux pour Arques ol m’appelle ma nouvelle qua-
lité d’héritier...

— D’héritier? Eh oui, c’est vrai! votre vieil ori-
ginal d’oncle, le comte de Sylvaire, est mort?
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— Tl est mort, il y a deux mois.

— Et vous étes son héritier...

' Et je suis son héritier... Non par la force des
choses, mais par sa propre volonté, ce qui m’a per-
mis d’accepter sans scrupule ledit héritage...

— Autrement, vous l'auries refusé?... De Bresles,
au moral comme au physique, vous étes toujours
le méme! Votre séjour parmi les individus d’ame
primitive vous a laissé tous’vos raffinements de ci-
vilisé ! : '
Marc eut un léger haussement d’épaules, un peu
impatient :

__ Mon cher ami, entoute simplicité d’ime, je
vous avoue que, en effet, je n'aurais eu aucun gotit
pour accepter une fortune que son possesseur, vivant,
semblait décidé & me refuser. Mais heureusement, je
n’ai rien eu A déméler avec mes scrupules! Mon digne
oncle, aprés m’avoir traité comme le dernier des drbles
parce que je prétendais gagner mon pain ainsi qu'un
misératle prolétaire, 2 jugé sans doute, sur le tard,
que, & tout péché, miséricorde ! Et il a fait de moi
une facon de millionnaire, possesseur de plusieurs
chateaux, tout comme le marquis de Carabas, l'un,
entre autres, 3 Arques...

— D’oh votre présence ici, je comprends.

— Qui, le notaire m’a averti que cette propriété
d’Arques ¥ nécessitait ma présence pour la vente de
terres qui en dépendent.. Et je me suis exécuté.
Depuis mon arrivée, hier soir, je joue bravement mon
réle de chatelain, mais cette aprés-midi, je n'y tenais
plus et je me suis échappé pour venir voir ma vieille
amie la mer...
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— Que vous trouverez en pleine révoite ! -

Marc enveloppa d'un regard ravi Ihonzon tour-
menté. Puis i1 sourit un peu, aspirant & plemeq iévres
I’apre souffle du vent.

— Je l'aime ainsi... Sans doute parce que, depuis
ma plus tendre enfance je me suis moi-méme en-
tendu, bien des fois, traiter de révolté! D1tes-m01
vous &tes ici pour la « grande semaine? »

— Du tout, nons passons la saison & Dieppe. Ma
femme s’y plait beaucoup, car elle y retrouve tout
son cercle. Vous y rencontrerez vous-méme bien des
visages connus! La marquise de Maulde, pour ne
parler que d’elle, y est avéc sa petite-fille. Elle a
une villa sur la route de Pourville.

Marc n'entendit méme pas cette dernidre phrase,,

I'Ame soudain bouleversée par l'impérieuse résur-
rection du passé... Un passé que sa volonté, autant
que les circonstances, semblait pourtant avoir aboli
dans son souvenir, passé mort en ce jour d’automne
ol il était sorti de I'h6tel de Maulde, aprés avoir
recu l'adien de Ghislaine de Moraines qu’il sentait
perdue pour lui, toute au devoir imprévu qu’elie
acceptait entier... Et dés lors, de toute énergie, il
s’était appliqué a oublier le réve fini, pour n’étre
plus qu'un homme d’action, vivant dans I'heure pré-
sente faite de difficultés, de périls audaciensement
surmontés.

L’élan qui, autrefeis, 'entrainait vers Ghislaine de
Vorges avait été brisé, — irpéparablement, semblait-il
— Ppar son mariage avec le comte de Moraines.
Mais cependant, il ne pouvait entendre parler d’elle
comme d'une étrangére, et les paroles de M. de Gannes,
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tout & coup, 'évoquaient pour lui avec son charme
mélancolique, ses yeux profonds, son sourire pensif
et "trés doux... Machinalement, il répéta :

— Ah! Mme de Maulde est & Dieppe... Et sa pe-
tite-fille vit toujours auprés d’elle?

— Mais non, du tout. Jo'sette de- Moraines habite
avec sa belle-mére, et cela dépuis plusieurs années.
déja. L’hiver méme qui a suivi'la mort de son pauvre
pére, elle a été fort souffrante des suites de cette
terrible secousse ; alors Mme de Moraines 1’a emmenée
au bord de la mer, comme le recommandait le mé-
decin, la marquise ne se souciant nullement de quitter
Paris. Et sa compléte liberté lui a paru si précieuse
qu’elle a souhaité la conserver. Mme de Moraines et
Josette se sont alors installées dans l’appartement
méme de Moraines et elles y sont restées. En ce
moment, Josette est en villégiature chez sa grand’-
mere. :

1l y eut un silence. Sur la terrasse & peu prés dé- -
serte maintenant, les deux hommes s'étaient arrétés
et ils semblaient observer la course éperdue des vagues,
sous le ciel obscurci par des nuées épaisses que ra-
menait le vent. Peut-étre Paul de Gannes était-il le
seul & remarquer la menagante beauté de 1’horizon.
Le regard de Marc contemplait, dans le monde de
I’ame, de pauvres ombres pales, fantdmes du passé...
Un pli creusait son front.

'~ Tout A coup, il interrogea et sa voix timbrée.
avait quelque chose d’un peu dur, mais de réveur
aussi @

— Est-ce que Mme de Moraines est egalement ici?

— Oh! non!
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Et un demi-sourire courut sous la moustache de
M. de Gannes. ; :

— Vous seriez-vous imaginé que notre belle miar-
quise, qui avait la fibre maternelle- fort peu déve-
loppée, s’aviserait, un beau jour, de devenir jalouse
de la grande affection *que Josette témoigne i sa
belle-mére, et justement! car Mme de Moraines s’est -
‘dévouée A elle comme bien des méres méme ne l'au-
raient pas fait! Mais Mme de Maulde n’en a pas
jugé ainsi. Et comme elle a coutume d’exprimer tout
ce qu’elle a en téte, elle a non seulement fait sentir
mais dit & Mme de Moraines son impression... Cela,
a plusieurs reprises, et méme, — ma femme en a été
témoin! — d’une facon tout & fait blessante. Natu-
rellement, Mme de Moraines se tient maintenant sur
la réserve et voit fort peu la marquise. Entre nous,
mon opinion est que Mme de Maulde est moins ja-
louse de l'affection témoignée par sa petite-fille que
des succes littéraires de Mme de Moraines et de l'in-
fluence des visiteurs dans son salon. :

Marc le regardait, surpris. . -

— De quels succés littéraires, voulez-vous parler?

— Ah! ¢3, de Bresles, vous avez donc tout & fait
perdu de,vue vos anciens amis? :

— Ceux-ld surtout qui auraient pu me parler de
la famille de Moraines; les pauvres Dupuis-Béhenne
sont morts & un an de distance.

— OQui, aprés avoir eu la délicate pensée de léguer
4 Mme de Moraines, qu'’ils aimaient comme leur fille,
leur propriété de Bretagne, prés de Paramé... Peut-
étre parce qu'ils savaient, mieux que personne, que
la comtesse Ghislaine se refusait absolument & pro-



SEULE ; 183

fiter de la fortune que lui donnait son mariage avec

ce malheureux Moraines... C’est justement pour se

créer une situation tout a fait indépendante qu'elle

s'est mise A écrire... Et elle a étonnamment réussil

C’est vraiment une femme remarquable!l... Ah! Mo-

raines, qui 8’y connaissait, avait bien su deviner tout
ce qu'elle valait! D’autres, aprés lui, s’en sont
avisés aussi et s’en avisent méme en ce moment,
4 commencer par Etienne Dechartres, vous savez,
le podte et critique d’art... Mais jamais elle ne sera
la femme de personne tant que Josette ne sera pas
mariée. *

— N’est-ce pas 14 un événement qui, sans doute,
ne tardera pas A se produire? Mlle Josette a au-
jourd’hui...

— Vingt ans. Oui, certes, elle est d’age a gofiter
de la vie conjugalg... C'est. 'opinion’ trés arrétée de
sa grand’mére qui rend fort injustement Mme de Mo- .
raines responsable du peu d’enthousiasme de la jeune
personue pour le mariage. La vérité est que cette pe-
tite fille est terriblement difficile, peut-étre, en effet,
parce qu’elle est trop heureuse chez elle, trop aimée,
trop gitée par la comtesse Ghislaine... que je com-
prends tout le premier, car je la trouve exq.uise, cette
enfant...

— Exquise?... au physique ou au moral?

M. de Gannes se mit & rire.

— Au physique et au morall Ah! la délicieuse
créature que Mme de Moraines a su faire de la ga-
mine capricieuse d’autrefois! Et cela, tout en lui’ .
laissant son entiére personnalité!... Sapristi! je com-
prends que tant de prétendants aspirent 4 conquérir
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cette insaisissable petite déesse, quittes a se voir écon-
duitsl... Venez donc demain sur la plage, vers les
onze heures, vous la verrez, ma jeune amie Josette...
Comme pour elle, je suis un vieux monsieur, — songez
donc, un contemporain de son pérel... — elle ne se
tient pas, avec moi, sur la défensive come avec les
brillants cavaliers qui tentent de lui faire la cour...
Généreusement elle me permet de jouir du rayonne-
ment de sa belle jeunesse! | -
- Marc ne répondit pas, devenu songeur. Tout en
causant, les deux hommes s’étaient rapprochés du
Casino, maintenant tout éclairé, car la nuit se faisait,
ure nuit voilée de nuages lourds de pluie... Déja, sur
le sol poudreux, les premiéres gouttes d'une averse
s'écrasaient.

M. de Gannes s’exclama @

— Diable! nous allons étre mouﬂlésl de Bresles,
. entrez-vous, au Casino? .

— Non, certes... Je vais rejoindre mon éqmpage
quelque part en ville ott il doit se croire abandonng,
et, mes courses fzites, je regagne vite Arques—la—

Bataille...
— Alors, mon cher ami, A demain... Venez nous

trouver sur la plage... La cabine de Mme de Maulde,
devant laquelle ces dames tiennent salon, est une
des premiéres, prés de l'escalier du Casino. Vous la
découvrirez facilement! Au revoui

Marc répéta :

— Au revoir| ?

Et, laissant M. de Gannes chercher un abri, il s’en-
fonga dans la ville sous l’averse qui éclatait, drue et
cinglante.

AT
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II

La tourfente avait passé. Sous la pluie de la nuit,
le vent s'était apaisé et un éclatant soleil ruisselait
en clartés blondes sur les falaises, sur la frémissante -
étendue des eaux, peintillées de barques. La mer était
haute, couleur d’opale, & peine ridée d’un 1éger frisson
de vagues ; nonchalamment, l'eau mouillait les galets;

les effleurant d’une ondulation caressante et souple...
~ Et Marc, dont les yeux avaient emporté l'image du
sombre horizon de la veille, dont I’dme gardait encore
Pimpression de sa mélancolique soirée, la veille, dans
sa grande demieure déserte, trouva exquise la féerie
de cette matinée vibrante de lumiére. ;

La terrasse, déserte la veille au crépuscule, -était
-maintenant fourmillante de promeneurs circulant
_parmi les jeux des enfants, la course rapide des
bicyclettes qui longeaient la mer ou filaient autour
des pelouses et des massifs fleuris dont la brise em-
portait les senteurs confondues.

Sur la plage, bariolée par les ombrelles, les toi--
lettes claires des femmes, les vastes parasols de cou-

leurs vives, c’était une véritable foule, massée 2
I’ombre des cabines, — minuscules salons tendus
d’étoffe A grandes fleurs, — groupée sur la terrasse
du Casino, sur les galets envahis jusqu’a la’ mer, sur
estacade allongée dans l'eau bleue, o1 se coudoyaient
les spectateurs curieux et les baigneurs qui esca-
ladajent ses hauteurs pour plonger, ou bien tout ruis-
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selants y demeuraient 4 recevoir la briilante caresse .
du soleil de midi...

Et ces dermniers étaient ceux-I surtout qui savaient
pouvoir- victorieusement supporter I’examen de tant
de regards ; les horames ressemblant i de hardis lut-
teurs dans le maillot étroit; les femmes* coquette-
ment habillées, chaussées, ceinturées de noir, ayant
des airs de petites clownesses en jupe courte, coiffées
du foulard de couleur qui dégageait I'auréole des
cheveux et se nouait avec des coques capricieuses.
® Un instant, avant.de s’engager sur les planches
jetées en un chemin A travers les galets. Marc s’ar-
réta 4 contempler le coup d’eil que lui offrait ainsi
la plage et dont son regard était charmé, alors que
son esprit I'était beaucoup moins de la perspective
de devoir aller jouer son- personnage dans le cercle
de la marquise de Maulde.

Une envie liche s’emparait de lui de fuir, pen-
dant que la chose lui était encore possible, de s’en-
aller fliner 4 sa fantaisie dans cette brillante cohue
oll, peut-&tre, il découvrirait la jeune fille inconnue
qui, la veille, admirait prés de lui la ‘mer avec tant
d’enthousiaste " passion... Réve inutile; 4 son oreille,
une exclamation arrivait : ;

— Eh bien, de Bresles, je vous prends en flagrant
délit de curiosité | Peut-on, sans trop de cruauté, vous
_enlever a votre contemplation?

Et Paul de Gannes, souriant, s’arréta devant Marc
qui, désormais, n’avait plus qu’a se reconnaitre vaincu
et 4 s’en aller remplir un réle actif dans la comédie
mondaine qui se jouait au grand soleil. _

Tout en causant avec M. de Gannes qui, presque
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3 chaque pas, devait se découvrir pour saluer, il se

‘laissait conduire A travers la foule qui envahissait

méme l'allée de planches, jusqu’a la cabine 2 l'ombre

de laquelle Mme de Gannes recevait. Un cercle nom-

breux Pentourait ; les femmes, toutes {irés élégantes,

habillées avec une coquetterie raffinée de créatures
de luxe qui savent que méme les yeux masculins
gofitent ’harmonie des nuances caressantes, des mous-
selines souples et des dentelles frissonnantes, des
grands chapeaux fleuris qui ombrent le regard...

— Aline, je vous améne un revenant, jeta M. de
Gannes, arrivant prés de sa femme. Il n’est pas né-
cessaire, n’est-ce pas, que je vous présente Marc de
Bresles? 2

— Point nécessaire du tout!.. En voyant M. de
Bresles, jamais méme, je ne pourrais m'imaginer que
plusieurs années ont passé depuis qu'il nous a quittés!

Marec s’inclina. Dés la premiére minute, ii retrouvait,
en Mme de Gannes, la femme duo monde accomplie,
banalement aimable, qu’elle était jadis II lui répondit
par quelques mots de politesse ; mais sa pensée était
distraite, de nouveau ramenée violemment vers le
passé par la vue de la marquise de Maulde qui, &
son tour, Paccueiilait. Elle avait un peu vieilli, tou-
jours belle cependant sous la poudre des cheveux
tout blancs, disposés avec le méme golit savant qui
avait créé sa robe de plage. Et d’expression, d’allure,
de voix elle était demeurée tellement pareille-a elle-
méme que Marc, en I’écoutant, en lui répondant,
oubliait le cadre nouveau ou il la retrouvait. In-
consciemment, il la replacait dans son hétel de Paris,
dans le petit salon ot:, pour la derniére fois, il avait -
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vu la femme qu’il avait souhaitée sienne. Comme ce
jour-1a lui semblait loin, si loin en arriére ... vécu par
un Marc de Bresles qui n’était pas celui qu’avaient
‘créé cinq années d’une existence aventureuse et so-
litaire, traversée de difficultés de toute sorte.

En cette minute, tout ensemble il regrettait que
Ghislaine de Moraines ne se trouvit point dans ce
cercle o1 presque tous les visages lui étaient connus
-et il en éprouvait pourtant une sorte d’allégement,
tant il redoutait de ne plus retrouver en elle la Ghis-
laine d’autrefois; — & qui, en I'intimité de son 4me,
il ne pardonnait pas le mariage auguel elle avait con-
senti.

Mais elle était absente. Et absente aussi, la petite
Josette & qui elle avait donné les belles années de
sa jeunesse de femme. Indifférent aux propos” qui
s’échangeaient autour de lui, il la recherchait des yeux,
tentant de la reconnaitrs parmi les jeunes filles qui
étaient sous son regard. Comme s’il efit deviné sa cu-
riosité, M. de Gannes demanda :

— Ot donc est Josette?

Ce fut la marquise qui répondit : :

— Josette?... Elle ne peut jamais tenir en place.
Elle est descendue tout au bord de l'eau avec les
petits de Mussy et leur gouvernante parce que les
- enfants voulaient voir le bain et je ne sais quelle
Anglaise, nageuse extraordinaire...

— De Bresles, si nous faisions comme les enfants |
Voulez-vous?...

Ii ne demandait Pas mieux, trop désaccoutumé
des -conversations mondaines pour les gofiter fort;
et, avec allégresse, il louvoya de nouveau parmi la
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foule pressée des groupeé qui couvraient les galets
et s’immobilisaient au bord de I'eau, d’el1 s’échappait
uné rumeur de paroles, de rires, d’exclamations, dont
vibrait l'air chaud.

— Ah! inutile de nous aventurer davantage sur
ces maudits galets ! Voici Josette qui revient avec les
enfants! s'exclama M. de Gannes. :

— Ol?... Parlez-vous de la jeune fille qui tient ce
petit garcon par la main?

— Cui...

Marc se mit & rire.

— Mon cher ami, vous allez me trouver stuplde,
mais imaginez-vous qu’hier soir, avant de vous ren-
contrer, j’étais sur la plage auprés de Mlle de Moraines
et que je ne 1’a.1 pas reconnue du tout, mais du tout!

— Ah! par exemple! n’y a-t-il donc plus rien en
elle de la fillette que vous avez laissée, il y a cing ans?

Marc ne répondit pas. Il regardait la jeune fille
qui venait vers eux sous le reflet.blanc de son om-
brelle, tout habillée de linon rose ; et il songe:ut qu ‘elle
semblait la jeunesse elle-méme.

Elle n’avait pas aper¢u M. de Gannes et elle riait
avec I’enfant dont elle tenait la main, d’un joli rire
joyenx... Et ses yeux aussi riajent sous l'ombre de
la igrande capeline de paille, fleurie de roses, — ses
yeux candides, profonds et caressants, qu'use ar-
denté vie illuminait, beaux 2 brfiler le cceur... Oui,
c’étaient bien les yeux de la petite gitane d’autrefois.
Mais celle-IA n’avait point cet éclat de fleur, ces lévres
de pourpre sombre, si merveilleusement fraiches, cette
grace extréme de mouvement, cette allure de jeune
nymphe radieuse...
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_Fugitive, comme une ombre effacée, passa dans
le souvenir de Marc, I'image d’une autre Josette,
toute fréle, toute pale, habillée de noir qui, jalouse-
ment, se dressait entre lui et la femme qu'il aimait,
la lui enlevait pour jamais sans doute... Et cette
image-12 s’abima dans le passé d’ol, une seconde,
elle avait ressuscité. La vraie Josette, c’était cette
jeune créature qui approchait rieuse, dans la lumiére
rose de sa robe, nimbée de soleil, sa svelte silhouette
profilée sur I'horizon de la mer...

— Josette! appela M. de Gannes.:

Elle tourna la téte et reconnaissant un ami, elle
eut un sourire et s’approcha, disant gaiement :

— Voici la Josette demandée! Quy a-t-il pour
votre service?

— Une présentation & accomplir, si vous voulez
bien me le permetire, Josette. Je désirerais vous pré-
senter quelqu’un qui vous a connue petite filte et
qui ne vous reconnait plus maintenant que vous étes
une demoiselle. Cest...

— C’est M. de Bresles, finit-elle, tandis qu’une
lueur d’amusement s’allumait une seconde dans ses
larges prunelles, devant la surprise de Marc.

— Se peut-il vraiment, mademoiselle, que vous me
fassiez I'honneur de me reconnaitre encore, aprés tant
d’années?

D’une voix chaude, trés jeune, dont le timbre pour-
tant était un peu grave, elle expliqua :

— Quand M. de Gannes a parlé, vous avez eu
une expression qui 3, je ne sais comment, jeté votre
nom dans ma pensée... Mais il me semble vous avoir
déja rencontré hier... N’est-ce pas vous, monsieur,
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qui, sur la plage, avez eu l'obligeance d’arréter mon
voile au passage?

— Josette, qu’est-ce que cette hlstou'e? jeta inve-
lontairement M. de Gannes.

Ii avait l'air si stupéfait qu’un sourire amusé re--
troussa les I2vres de la jeune fille.

— Une histoire toute simple, toute courte, que je
veux bien vous dire, parce que j'ai pitié de votre
curiosité | : i

En quelques mots, elle la contait, de cette maniére
. spontanée qui lui donnait un charme de vie intense.
Puis, se tournant vers Marc, elle continua :

- — Je ne me trompe pas, n’est-ce pas; c’était bien
vous? monsieur.

— C’est moi-méme, mademoiselle, qui ai eu le plai-
sir d’opérer le sauvetage de votre voile...

— Mais ne traitez pas si légérement le service que
vous m’avez rendu! Grace au petit chiffon de tulle
que vous avez Temis en ma possession, j'ai pu con-
tinuer d’affronter le vent de tempéte et méme m’ar-
réter sur le haut de Ia falaise pour y regarder encore
la mer... :

— Que vous aimez... infiniment... n’est-ce pas?

Un éclair courut dans la profondeur veloutée des
prunelles.

— Que j’aime, oh, oui! surtout quand elle est...
telle qu’hier... Et je me le reproche puisqu’elie fait
du mal quand elle est ainsi... Mais tandis que je la
regarde, joublie qu’elle est si redoutable! Sa beauté
me prend toutel...

— Et ce matin, alors, elle .vous lalsse votre li-
berté?
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Les l&vres souples eurent une moue dune mali-
cieuse finesse :

— Ce matin, je ne peux méme pas la v01r1 Ily
a trop de monde entre elle et moi!

M. de Gannes avait écouté, tout en faisant jouer
le garconnet qui, impatient de voir Josette arrétée,
avait l4ché sa main.

I1 se mit & rire de la réflexion de la jeune filie.

— De Bresles, vous ne vous doutiez guére que cette
petite personne était une jeune msanthrope, redoutant
la société de ses semblables.

— Non pas la société, mais la foulel.. Je ‘dé-
teste la foule! Elle m’étouffe, elle me rend tristel...
Et si je ne le suis pas ce matin, c’est qu’il fait un
temps si merveilleux que le soleil, le ciel bleu, le
délicieux air tiéde, la bonne senteur de la mer me
consolent de ne pas jouir égoistement toute seule de
ces richesses! Mais certes, si grand’mére ne 'dési-
rait pas venir chaque matin sur la plage, & I’heure
du bain, je ne bougerais pas de la hauteur de ma
falaise !

— Ou la féte des choses se donnerait pour vous
seule ! dit Marc qui I’écoutait avec un étrange plaisir
de la sentir toute vibrante ainsi.

— Clest-a-dire que je la gofiterais 4 ma fantaisie,
sans crainte de notes fausses et de couleurs disso-
nantes qui troublent mon plaisir!... Je crois que je
suis gitée par ma vie en Bretagne, dans une solitude
exquise !

— Entendez-vous, de Bresles, avec quel accent
cette petlte parle de sa solitude! Je crois pourtant
que si elle I'aime A ce pomt c’est qu’elle y vit avec
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une incomparable amie !... Vous avez de bonnes nou-
velles de Mme de Moraines? Josette.

— OQui, trés bonnes, merci.

— Elle est toujours & Rothéneuf?

— Oh! oui, elle y passe tout I’été. En quittant
Dieppe, jirai I'y retrouver et mous y resterons jus-
qu’en novembre! :

— De quel ton ravi elle dit celal fit M. de
Gannes qui semblait avec elle sur un pied d'ami-
cale taquinerie. Elle n’a qu'un désir, c’est de nous
quitter ! 3

Elle ne répondit pas. Peut-étre méme n’avait-elle
pas entendu. Un reflet de tendresse avait soudain
baigné son visage “expressif et Marc sentit qu'elle
était tout A coup trés loin de cette plage mondaine,
tout son cceur allé vers I'amie absente.

Distraite, elle s’était remise 4 marcher pour mon-
ter la pente des galets, laissant M. de Gannes acca-
paré au passage par des amis; et Marc avangait prés
d’elle avec le désir de l'entendre encore parler, de
sa voix chaude, de ce qu’elle affectionnait ou re-
doutait. Il efit aimé la questionner sur Ghislaine;
mais cela, il n’osait, arrété par la maniére bréve dont
elle avait répondu & M. de Gannes quand celui-ci
avait nommé la jeune femme.

11 tressaillit de l'entendre dire, cornme si elle efit
pénétré sa muette pensée :

— Je regrette que Ghislaine ne soit pas ici... Je
sais qu’elle vous considérait, monsieur, comme un
de ses bons amis et elle aurait sfirement eu grand
plaisir 4 vous revoir... ‘

Son accent si sincére faisait de ses. paroles mieux

13
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qu’une vaine phrase de politesse et Marc lui en fut
‘reconnaissant.

— C’est moi qui serais trop heureux si Mme de
Moraines voulait bien encore se souvenir de moi.

— Puisque vous connaissez Ghislaine, vous savez
bien qu’elle est incapable d’oublier ceux qu’elle ap-
pelle ses aniis... Et je me souviens bien... oh! trés
bien!... que c’est ainsi qu’elle vous nommait...

Sa voix, tout & coup, avait pris quelque chose de
pensif. Il eut Pintuition qu’elle songeait a cette der-
nidre visite qu’il avait faite a I’hétel de Maulde, —
dout il se souvenait maintenant comme de la page
derniére de quelque roman fini... Pourtant il efit voulu
qu’elle continuat a parler de la jeune femme que sa
propre pensée évoquait; mais vers eux, dévalait le
garconnet qu'elle avait délaissé et qui accourait, lui
criant :

— Josette, Mme de Maulde vous demande. Elle
dit qu’il va étre midi et qu’elle veut rentrer.

— Est-il déja si tard? murmura-t-elle.

Marc sourit de son accent de regret.

— Vous regrettez de partir, alors qu’il s’agit d’aller
retrouver la paix de votre falaise?

Elle secoua la téte, souriant aussi, et dit tres
simple :

— Je regrette de ne pouvoir parler un peu avec vous
de Ghislaine, ce que je fais bien rarement ici...

— Pourquoi? si je ne suis pas indiscret de le de-
mander... :

— Parce que j’ai cet enfantillage de redouter dire
méme son nom devant ceux qui ne peuvent savoir
tout ce qu’elle est |... Mais, aprés tout, la vérité vraie
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est peut-étre que je préfére ne pas patler des étres
qui me sont le plus chers... Je les aime jalousement,
et je les veux conserver 3 moi seule! Cest un vilain
défaut! Je le sais bien...

— C’est un défaut que je trouve bien excusable...
parce qu'il est mien aussi...

Elle eut un regard ravi de petite filie.

— Vraiment? Oh! tant mieux!... Puisque je ne
suis pas seule de mon espéce, je me fais un peu moins
Peffet d’'un monstre d’égoismel... ;

Elle ne continua pas, ils atteignaient le groupe ot,
déja debout, se tenait la marquise impatiente qui
s’exclama :

— Eh bien, Josette, tu ne revenais pas? Qu’est-ce
que cette fagon de disparaitre ainsi?... Ah! quelle
éducation bizarre cette petite a recue!

Une flamme courut une seconde dans les larges
prunelles de Josette. Mais cette éducation que cri-
tiquait Mme de Maulde lui avait, du moins, appris
3 demeurer bien maitresse d’elle-méme et elle n’eut
pas un mot qui trahit sa révolte devant l'indirect
blame adressé & Ghislaine. Un peu plus rose seule-
ment, elle se mit & prendre coengé des femmes qui
Pentouraient, pendant qu’avec ensemble, les hommes
&voluaient vers elle, plus ou moins ouvertement. Et
Marc, qui I’observait avec une inconsciente curiosité,
fut frappé de la simplicité extréme, de la dignité ju-
vénile, avec lesquelies elle recevait le discret encens
que tous — hommes faits comme jeunes gens — lui
offraient...

Etait-elle encore une enfant ou déja une femme
sous sa forme délicate de jeune fille? Ii Pécoutait
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parler avec cette spontanéité qui lui donnait un im-
prévu charmeur, comme la mobilité de son fin vi-
sage. A coup sfir, elle était trés intelligente, avec une
ame de feu, pétrie de tendresse et de sincérité... De
tout cela, il avait la confuse révélation dans ’ardente
profondeur des yeux splendides, dans I'expression des
lévres souples auxquelles le sourire donnait un charme
caressant et qui, dans le silence, étaient closes presque
gravement... ,

— Monsieur de Bresles, nous vous reverrons, j'es-
pére, dit la marquise, redevenue souriante.

— 51 vous voulez bien m'y autoriser, madame,
j'aurai I’honneur d’aller vous présenter mes hom-
mages. :

— Vous serez le trés bienvenu. Mais pour étre plus
siir de ne pas faire inutilement I’ascension de la fa-
laise, venez diner jeudi. J’aurai un petit cercle d’amis.

Il s'inclina, acceptant avec un plaisir dont il se
fit étonné, s’il y efit réfléchi. Mais i. y avait des im-
pressicns qu’il n’aimait pas & déflorer par I’analyse.

. . . . . . . . . °

— Eh bién, de Bresles, que dites-vous de ma pe-
tite amie Jbsette? lui jeta gaiement M. de Gannes,
quand la svelte silhouette rose eut disparu dans la
foule que midi ramenait vers la ville.

Il secoua la téte, comme un homme qui se réveille,
et pensif :

- — Je dis qu’elle ne ressemble 4 aucune des jeunes
filles que j’ai jusqu'ici rencontrées...

Il songeait que sa jeunesse était grisante comme
un parfum de fleur et que ce serait exquis d’en res-
pirer encore la senteur...
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III

Une froide pluie d’automne battait les pavés, et,
machinalement, Ghislaine contemplait les goutte-
lettes qui ruisselaient sur les vitres, lancées par le
souffle du wvent.

Elle était assise devant sa table a4 écrire, mais
elle ne travaillait pas. Pensive, elle sohgeait devant
le portrait de Josette qui ne quittait jamais son bu-
reau, — non pas de la Josette de I'heure présente,
mais de la fillette d’autrefois, celle qui, farouche
d’abord, V'avait ensuite aimée avec tant de juvénile
et passionnée tendresse.

C’était pour Yattendre et la ramener passer oc-
tobre en Bretagne qu'elle était & Paris depuis deux
jours, puisque les derniers jours de septembre la lui
ramenaient enfin !

Ah! oui, enfin!l... Ses six semaines de solitude lui
pesaient d’autant plus qu'elle devait soigneusement
veiller & ne pas le laisser soupgonner 4 Josette qui,
alors, n’eit jumais consenti a4 la quitter. Or, par-
dessus tout, elle souhaitait ne mériter en rien le
reproche « d’accaparer » la jeune fille qu’en toute
occasion la marquise de Maulde lui faisait entendre,
ouvertement cu non!

Et, d’ailleurs, n’était-ce pas sagesse de chercher
4 s’habituer au vide immense que creuserait dans sa
vie le mariage de Josette... Certes, toute la premiére.
elle souhaitait voir devenir une heureuse femme, 1'en-
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fant qu’elle avait vraiment faite sienne par son affec-
tion, son dévouement de chaque jour, par le souci
constant qu’elle avait eu du bien moral de cette &me
et de cette pensée vierges.

Mais justement parce qu’elle lui avait donné, avec
un oubli absolu d’elle-méme, son existence solitaire,
se refusant toute vision méme d'une destinée autre
tant que sa tiche maternelle ne serait pas achevée,
elle pressentait l’angoisse de I’heure, — proche sans
doute, — ou l'enfant s’éloignerait d’elle, commen-
cerait sa vie de femme, ou alors elle-méme demeu-
rerait seule, avec la conscience impitoyable de sa jeu-
nesse morte, ne sentant plus a4 toute minute, pres
d’elle, pour lui fairc oublier son isolement, cette-ten-
dresse infinie, délicieusement confiante, de Josette qui
I'avait consolée des tristesses et des déceptions de sa
vie...

Un jour, jadis, le comte de Moraines lui avait dé-
claré qu’il était impossible qu'une femme de son age
piit étre heureuse, n’ayant pour toute joie qu'un role
maternel A remplir... Pourtant cela était arrivé... Pour-
tant les cinq années qui venaient de s’écouler avaient
été pour elle lumineuses et douces parce qu'un coeur
d’enfant s’était domné tout A elle, appelant jalouse-
ment le sien... Pourtant, pendant ces cing années,
elle n’avait jamais souhaité une destinée autre... Pas
méme été troublée par la temtation d’accepter les
quelques dévouements qui s’étaient offerts a elle —
devenue comtesse de Moraines! — ni ceux qu’elle
avait devinés attendre une simple parole d’encou-
ragement pour s’avouer.

Peut-étre, parce que la pensée décevaute et iro-
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nique lui demeurait qu’elle ne les efit sans doute pas
- rencontrés si elle était demeurée linstitutrice Ghis-
laine de Vorges, une déclassée...

Rien n’avait pu effacer en elle l’Jmpressmn de dé-
dain, un peu méprisant, pour les hommes, que sa
jeunesse de ferame lui avait imprimée dans I'dme.
Alors elle avait dfl les juger; et ils lui étaient apparus
de telle sorte qu’elle n’avait plus ni désiré, ni révé
leur amour dont elle avait mesuré la valeur...

Et c’est pourquoi, & ceux qui s’étonnaient qu’elle
n’usAt point de son talent d’écrivain pour écrire des
romans, elle répondait avec un sourire, voilant I'ironie
un peu amére de sa réponse, qu'elle se flit sentie tout-
3 fait incapable de faire parler a ses héros, comme
il convient, le langage de la passion...

Parfois, elle s’'était étonnée que pas un ne pht la
toucher, ressusciter en elle ce désir de se confier toute
qui I'avait effleurée jadis, éveillé en elle par Marc de
Bresles. Avec lui, il semblait avoir emporté ce réve
mort... Il était parti, jamais il ne lui avait écrit. In-
directement, par hasard, elle avait entendu parler de
lui, de rares fois. Elle avait su qu’il était revenu en
France quelques mois ; ¢’était pendant I'été, elle était
alors en Suisse avec Josette; et, d’ailleurs, il n’avait
pas cherché A la revoir... Lui aussi était, comme tant
d’autres, un disparu pour elle... Et comme si son
absclu silence lui avait apporté quelque mystérieuse
et supréme déception, elle avait achevé de mourir a
toute foi dans la durée des sympathies comme des
affections, méme les plus sincéres. Elle n’avait plus
voulu étre que mére... Sans daigaer voir que, peut-
tre, c’était folie A elle de s’enfermer ainsi dans la
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tache que les circonstances lui avaient imposée, de
* faire son bonheur de celui qu’elle donnait, comme
de l'ardente tendresse qui en était le retour... D’at-
tendre pour songer & elle-méme... Quoi?... Qu’aften-
dait-elle de I’avenir, elle qui n’espérait rien?...

Et pourquoi aussi se prenait-elle a réver a toutes
ces choses tandis qu’avant I'heure d’aller 4 la gare
recevoir Josette, elle réunissait les lettres récues
presque quotidiennement de la jeune fille, pendant
leur séparation de six semaines... Une a une, elle les
feuilletait et, au passage, certaines pages l'arrétaient.

Les premiéres étaient toutes au regret de la sépa-
ration. : :

Dans I'une d’elles, aprés son arrivée méme a Dieppe,
Josette écrivait avec un abandon d’enfant aimante :

« Ghislaine, ma chérie, ma maman, pourquoi
m’avez-vous envoyée loin de vous? J'ai la nostalgie
de notre %ome breton oit je vous ai laissée. J'ai la
nostalgie du pays ot vous étes, du ciel, de la mer
que vous regardez — sans moi, maintenant! — J’ai
surtout, maman, la nostalgie de vous, de vos yeux,
de votre sourire, de votre voix, de votre voix disant
mon nom... Sentez-vous, ma tant chérie, qu'a tout
instant, le ceeur de votre enfant vient a vous, apgpelle
le votre, vous murmure que vous lui manquez... si
fort, que je me demande, & certaines minutes, com-
ment je peux me résigner & rester ici! Comme un
bébé, j’ai des envies folles de me sauver et d’aller
vous retrouver! Ce qui, seulement, me rend brave,
c’est la pensée que je suis ici pour vous obéir...

« Car je suis brave, ma Ghislaine, devant grand’-
mére, devant tous; aussi brave que vous pouvez le



SEULE 201

désirer ... En méme temps, je suis aussi mondaine
que peut le souhaiter grand’mére, m’appliquant a
m’habiller de facon & la satisfaire, 3 Iui faire ad-
mirer votre gofit, ma chérie Ghislaine, qui avez pris
la peine de choisir & votre fille des robes dignes de
figurer prés de celles de sa grand’'mére l... Et je vous
assure que les occasions ne me manquent point de
les exhiber, dés le matin méme, — le matin de onze.
heures! — pour la fameuse heure du bain qui nous
améne quotidiennement sur la plage...

« Au milieu de quelle foule! Quand je puis, je
m’échappe avec les enfants, je les fais jouer un ins-
tant, et puis quand ils sont bien en train et ne songent .
plus & moi, alors, en regardant la mer que vous aimez,
je Teviens 4 vous et je vous murmure tout ce que j’ai
plein le coeur et la pensée pour vous... Je vous parle
de tout ce qui m’occupe, bon et mauvais, comme si
vous pouviez m’entendre! Ma Ghislaine, quand la
perspective de tant de jours & voir passer avant de
vous revenir m’apparait trés nette, je ne me sens plus
qu’une pauvre petite chose désemparée qui vous aime
~ douloureusement, mais avec le meilleur de son dme L...»
Quelques jours pius tard, elle écrivait encore :

17 aofit.

« Ma chérie, quelle vie frivole, creuse, misérable-
ment mondaine méne malgré elle votre enfant! Vous
connaissez trop bien les gofits et les idées de grand’-
mére pour ne pas deviner, sans que je vous raconte
ces pauvretés, dans quel tourbillon de visites, de
soirées, de promenades et excursions est;, bon gré
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mal gré, entrainée votre Josctte dont le moral ne
s'en trouve pas trop bien ! Maman, je t4che de rester
de mon mieux votre vrase fille, pas un brin coquette,
médisante, pas... tout ce que vous n’aimez pas!.
Mais je ne réussis pas assez bien 4 mon gré et jai
trop souvent I'occasion d’étre fachée contre moi parce
que je me suis laissé entrainer a égratigner un peu
mon prochain, — vrai, Ghislaine, quelquefois ici les
raisons de le faire ne manquent pas! — parce que
je n’ai pas trouvé désagréable d’étre une personne
trés recherchée... Car tout le clan masculin des pré-
tendants que patronne grand’mére A mon intention
serait prét a constituer 4 votre « petite » une véritable
cour, pour peu qu'elle s’y prétat... Ghislaine chérie,
pour €couter la fin de ma confession, ayez votre re-
gard, votre ceeur les plus indulgents! La vérité vraie,
la piteuse vérité, c’est qu'il y a des jours ot il prend
4 votre Josette la tentation de s’amuser i essayer
de son pouvoir sur tous ces beaux soupirants dont
elle se soucie moins que de la poussiére frolée par
votre robe... Ce sont les jours mauvais oii, pour
échapper au vide et & I'ennui de son existence trop
mondaine, elle serait capable, — Ghislaine, vous écou-
tez votre enfant avec toute votre indulgence, n’est-
ce pas?... — de n'importe quelle sottise, ol elle n’est .
plus qu'une stupide Josette, charmée, ravie méme
qu’on s’occupe d’elle, tant elle se sent altérée de sym-
pathie, de paroles affectueuses, méme tout simple-
ment d’attentions et d’hommages...

« Mais soyez tranquille, maman, votre Josette 3
vous, la vraie, résiste bravement A lIa tentation, en
pensant 4 vous qui la blameriez... Et en pensant
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aussi A elle-méme qui se mépriserait, I'acces de spleen
passé...

« Oh! Ghislaine, comme fje soupu'e aprés notre pai-
sible vie & Rothéneuf, nos lectures, nos séances de
musique, nos promenades capricieuses par tous les
chemins, nos causeries ol je trouve si bon de mettre
ma pensée et mon cceur dans votre pensée et dans
votre cceur... Je ne sais vraiment ce que je donnerais
pour me retrouver 3 travailler prés de vous écrivant
dans notre cher petit salon, — si intime, si calme
que le seul chant de la mer en anime le silence, .
puisque votre Josette se tait consciencieusement
pour ne pas vous troubler quand vous travaillez!

« Par moments, j’ai mal & I'ame du regret de tout
cela! Cette agitation perpétuelle autour de moi, ici,
— cette lanterne magique de gens trés chics, — oh!
combien! Laine, — qui passent sans cesse devant
les yeux, m’étourdit absurdement et me rend triste
3 pleurer!

« Je vous assure, ma chérie aimée, que je fais de
mon mieux pour n’en rien laisser voir; mais sans
doute, je m’y prends mal, car grand’mére me re-
proche A tout propos ma sauvagerie, mon humeur
de misanthrope, mon peu d’enthousiasme pour la so-
ciété des jeunes filles de motre cercle... Vous savez
qui elles sont, vous connaissez leurs allures trés mo-
dern style, leur genre de conversations ol le sujet

| flirt, sous toutes ses formes, est l'unique question
traitée et traitée d’une facon qui me choque, me
froisse, me donne le désir fou de les fuir! Oui, j'ai
comme elles des yeux qui voient, — et trés bien! —
des oreilles qui entendent... un tas de choses!... Mais

DONYATIA
B e
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j’ai une pensée et une conscience trop puritaines, sans
doute !... Et je ne le regrette pas puisque je sais, Ghis-
laine, que vous aimez mieux votre « petite » ainsi...

« Au revoir, maman, je vous adore et je vous re-
grettel... Il y a ici des coins de paysage délicieux,
des couchers de soleil, des infinis de mer dont la
beauté me prend toute et dont je voudrais tant que
vous jouissiez aussil... »

X

) 24 aofit, mardi.

« Vous ne devineriez jamais, ma Ghislaine, qui j’ai
rencontré tant6t sur la plagel... M. de Bresles!...
Vous vous souvenez, n’est-ce pas?... Votre ami, Marc
de Bresles !

« J’étais venue voir la mer, démontée par un vent
furieux, si fort que, tout a coup, il a dénoué¢ mon
voile et I’a, — trés indiscrétement, — jeté au visage
d’un promeneur qui arrivait, lequel promeneur a saisi
le chiffon de tulle en question et me I'a rendu... Tout
de suite, tandis que nous échangions de corrects sa-
luts, j’ai eu I’impression que j’avais déja vu ce mon-
sieur quelque part, et je ne sais comment le nom de
M. de Bresles a surgi dans mon souvenir.

« Mais comme je pensais votre ami bien loin de
France, j'ai cru m'étre trompée. C’était lui pourtant !
Le lendemain matin, sur la plage, M. de Gannes me
I'a présenté et je me suis étonnée de ne pas I'avoir
reconinu sans hésiter. Il est tellement le méme qu’au-
trefois, plus mince et plus brun peut-étre, mais il a
toujours sa méme expression de visage énergique et
volontaire, son méme regard trés pénétrant, trés vif
et, par instants, trés doux, — d’une douceur inat-
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tendue, qui, comme son: sourire, ressemble 4 une sou-
daine clarté de soleil dans un paysage sévére.

« Maman, votre ami, malgré son air un brin im-
périeux, doit étre d'une bonté trés délicate et je ne
sais pourquoi j’imagine que ceux qu’il aime, il doit
bien les aimer, mais aussi il doit pardonner diffici-
lement, trés difficilement, & ceux qui 'ont décu...
Est-ce que je me trompe?... Il m’a demandé de vos
nouvelles. Et quelque chose dans sa voix m’a tout &
coup rappelé — et si vivement! — ce dernier jour
ol je l'avais entendu, quand il était venu nous dire
adieu, et que, sans le vouloir, j’avais interrompu votre
conversation... Ce dont, encore aujourd’hui, je suis
confuse! Quel vieux temps que celui-la, n’est-ce pas,
Ghislaine chérie? S'il est possible, je vous aime plus
encore qu'en ce temps-lal »

27 aoit.

%« Voici votre ami, M. de Bresles, entré décidé-
ment dans le cercle de grand’'mére. Il est venu faire
une visite d’arrivée; nous étions sorties, en excur-
sion 4 Pourville. Jeudi, il dine ici et sera recu comme
ceux qui méritent d’étre prisés, pour toutes sortes
de raisons, bonnes et mauvaises. Ces jours-ci, d’ail-
leurs, o1 le « tout-Dieppe » est en mouvement, nous
le rencontrons un peu partout, sur la plage, aux
courses, toujours trés courtois, d’humeur trés indé-
pendante, plutdt froid... Mais mon idée de derriére
la téte, écoutez-la, Ghislaine chérie, c’est que sa froi-
deur est de méme sorte que la glace d’avril, quant
3 la solidité... Le plus léger choc, le moindre rayon
de soleil la réduisent a rien...
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« Peut-étre parce qu’il revient d’Afrique, qu’il pos-
séde cette originalité d’avoir fierement travaillé pour
ne devoir qu’a lui-méme sa fortune (M. de Gannes
m’a raconté son histoire), peut-étre aussi parce qu’un
vieil oncle lui a légué, parait-il, un gros héritage ; peut-
é&tre encore parce qu’il n’est pas homme & se laisser
englober dans le clan quelconque et brillant des cer-
cleux, il est trés en faveur auprés de toutes nos dames,
méres de famille en téte, qui, plus ou moins, lui re-
connaissent une foule de qualités... Ce dont il a I’air,
trés poliment, de ne pas se soucier un brin... Tous
pareils, les hommes |

« Ghislaine aimée, ne dites pas, & votre tour, que
votre « petite » est grincheuse autant qu'un vieux
misanthrope... La vérité est que je suis de trés mé-
chante humeur parce que ce matin j’ai dfi subir une
chaude mercuriale de grand’mére, qui veut que je
me décide & épouser le marquis de Chambry. J'ai
fait de mon mieux pour rester une enfant respec-
tueuse. Sans répondre, Laine, j’ai laissé passer le flot
des reproches sur ma sentimentalité, mes prétentions
ridicules, ma disposition & me singulariser en refusant
des hommes que toutes les jeunes filles de mon monde
et de mon 4ge trouvent charmants...

« Ah! qu’elles les épousent alors! Pourquoi me
tourmenter ainsi? Pourquoi vouloir m’obliger & un
odieux mariage de pure convenance, quand je suis
si jeune, si heureuse dans le présent, — grice & vous,
maman, ma bien-aimée, — que j’espére tant de I’ave-
nir ... Peut-étre, c’est vrai, suis-je trop exigeante;
peut-€tre je serai dégue; peut-étre ne suis-je qu'une
folle petite fille de tant souhaiter étre aimée comrne
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j’aimerai pour donner ma vie, toute ma vie.., Peut-

étre, est-ce trop demander que de désirer avoir en

mon mari la méme foi absolue — et délicieuse

que j’2i en vous, ma grande amie chérie... Mais, A cette
heure encore, je ne puis remoncer & mon réve... Et
vous ne m'en blamez pas, n’est-ce pas, veus qui com-
prenez toujours si bien ce qui agite votre enfant..
Je vous aime plus que tout au monde, maman... »

2 septembre.

« Ghislaine chérie, ne vous moquez pas de moi,
Ne vous préparez pas & me dire, avec des yeux pleins
d’ironique pitié : « Ah! ah!l petite, ¢’était bien Ia
« peine de vous juchker, d'un air de sage matrone,
« sur le haut de votre tour d’ivoire pour juger les
« autres!... Vous étes tout comme elles! »

« La vérité wvraie, dont la confidence est A vous
toute seule, maman, c’est que je sens poindre en
moi une grande sympathie pour votre ami M. de
Bresles ; & mesure que je le connais plus, sans doute
aussi, parce que je sais combien vous I’estimez, parce
que je me souviens de ce que M. de Gannes m’a ra-
conté de lui, — je me sens trés portée A sortir en son
honneur de ma coquille...

« Et, Ghislaine, — il est convenu, n’est-ce pas, que
vous ne vous moquez pas de votre « petite?... » —
ce qui ne me déplait pas du tout, étant donné qu’il
ne me prodigue pas son attention, c’est que votre
Josette parait lui sembler trés digne qu’on prenne
garde 4 son existence... En toute occasion, je m’en
apercois ; et, — Laine, je vous confie cela en baissant
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le nez avec confusion... — j’en suis fiere dans mon
petit amour-propre... Surtout, chérie, ne vous sou-
venez pas ici de votre La Fontaine, et n’allez pas
finir, me comparant 4 la grenouille : « La chétive pé-
« core... » et le reste!

« Sans doute, parce que M. de Bresles m’a vue pe-
tite fille, nous sommes maintenant sur le pied de
vieilles connaissances qui ne craignent point de se
confier leurs opinions sur les gens, les choses, les livres,
les paysages, etc., etc.! laissant toutefois de coté,
sans Pouvrir, le jardin fermé des sentiments les plus
chers, les plus intimes...

« Hier soir, pourtant, nous l'avons, pour la pre-
miére fois, entr’ouvert un brin, parce que, apres le
diner, nous causions sur la terrasse, comme on cause
dans la nuit, sous un admirable ciel pailleté d’étoiles,
en entendant au loin le chant des vagues.

« Le matin déj, je l'avais rencontré comme je
sortais de la petite chapelle de Pourville, dont j’aime
tant le silence! Aprés avoir lu votre chére lettre,
j’avais besoin de penser a vous, mieux méme que
devant la mer, de réfléchir a- vos conseils, de faire
un sage exemen de conscience pour étre davantage
ce que vous souhaitez... Oh! ma tant chérie, com-
bien j’étais avec vous dans la paisible petite chapelle,
comme je vous y ai remerciée et i’y ai pri¢ pour vous...
Que vous serez heureuse, si je suis exaucee !

« Le soir, tandis que nous causions, en debors, —
heureusement! — grice & un excellent hasard, du
cercle général, un mot a rappelé notre rencontre du
matin, bien bréve, — car tout juste M. de Bresles s’était
arrété pour me remettre en voiture, — mais qui avait
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paru lui faire plaisir... comme & moi. Et notre conver-
sation, alors, est devenue plus grave, plus intime ; jene
sais comment nous nous sommes souvenus ensemble de
mon pauvre pére... » Pour la premiére fois aussi, Ghis-
laine, je lui ai parlé de vous autrement que pour lui ra-
conter quel écrivain célebre vous étes... Je lui ai dit un
peu ce que vous avez fait, été pour votre enfant d’adop-
tion, afin qu’il sache pourquoi, jamais, je ne vous ai-
merai assez... Mais, de cette tendresse méme, je n’airien
dit, vous seule, ma maman, devez la connaitre... Sen-
tez-la, ici dans le baiser que je vous donne, de loin, hélas!

« M. de Bresles m’a ravie en me déclarant tout a
coup que, dans ma facon de parler, dans mes mou-
vements, mes idées aussi, je vous ressemblais éton-
namment. Est-ce délicieux? Ainsi, ma Ghislaine, je
suis une petite vous, votre fille tout a fait! Vous ne
pourriez me Tenier... Voila !

« Pour la premiére fois encore, M. de Bresles s’est
décidé A me laisser entrevoir, enfin, son vrai lui, non
pas celui qu’il proméne dans les salons, trés chic,
plutét froid, un tantinet ironique, mais 'autre, celui
que trahit son sourire, et parfois aussi son regard...

« Ah! la bonne soirée qui me dédommage de tant
d’autres a Dieppe ! Malheureusement, elle a bien peu
duré, Laine chérie, parce qu’il m’a fallu rentrer dans
le salon pour y papoter en jeune fille bien élevée. »

9 septembre.

« Je ne vous avais jamais entendue dire, ma Ghis-
laine, que M. de Bresles fat un musicien excellent,
quoique non exécutant. Et il l'est, certes!

14
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« C’est une découverte que j’ai faite, hier, par
hasard. Ecoutez comment. Par extraordinaire, grand’-
mére avait bien voulu me dispenser d’une tournée de
visites qu’elle entreprenait allégrement sur le petit
coup de quatre heures. Et moi, toute 4 la joie de
pouvoir employer & ma guise ces précieux moments
de liberté, aprés avoir eu cet enfantillage, — que vous
me pardonnerez, n’est-ce pas? ma chérie Ghislaine,
— de placer votre portrait devant moi, sur le piano
A queue, pour vous voir tout en jouant, je me suis
mise A faire de la musique.

« Une vraie féte que je m’offrais | Pour me la donner
compléte, je me suis méme chanté, comme je chante
seulement quand je suis toute seule ou avec vous.
De loin, entre les massifs fleuris de la terrasse, j'aper-
cevais un immense horizon d’eau couleur d’opale,
agité de longues vagues souples ol trainaient des
lueurs de soleil couchant... C’était exquis! Votre folle
petite Josette pouvait se croire en plein réve!

« Tout & coup, brusquement, elle a été ramenée
dans la réalité par l'intuition qu’elle n’était plus
seule !... Je me retourne et, en effet, j'apercois, prés
de la portiére du grand salon, M. de Bresles qui,

' adossé au mur, m’écoutait depuis... je ne sais com-
bien de temps. Il avait vn*air installél...

« C'était affreusement indiscret, n’est-ce pas? ma
chérie aimée. J’étais fichée contre luil... Et fichée
aussi contre moi-méme de ne pas éprouver une de
Ice_s' indignations qui abaissent les impérieux tels que
uil...

« Cette faiblesse, sans doute, il ne I’a pas devinée,
par bonheur! Il a remarqué seulement mon imper-
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ceptible froncement de sourcils. Et, — Ghislaine, ne
riez pas! — j’ai été ravie de le voir inquiet. Tl m’a
demandé trés vite :

« — Est-ce que, réellement, vous m’en voulez de
n’avoir pas trahi ma présence? Je suis venu parce
que madame votre grand'mére m'a donné rendez-
vous vers cinq heures et demie, au sujet de chevaux
qu'elle désire acheter. Le domestique m’a introduit,
m’annoncant. Vous n’avez pas entendu... Et j'ai suc-
combé A la tentation d’écouter, sachant que je trouvais
l2 une occasion unique.

« Je lui ai dit ce que je pensais :

« — Vous m’avez prise en traitre! Ce n’est pas
bien l... Vous qui savez que je ne fais de musique que
pour moi...

¢ Ses yeux sur les miens, il a interrogé 3

« — Pourquoi cet égoisme?

« — Ce n’est pas de l'égoisme, c’est de la pru-
dence, de la sagesse.., Parce que je sens que je mels
trop de moi dans le chant de ma voix et de mes
doigts. Et cela m’effarouche...

« Il a souri et, sans insister, il a continué :

« — J’aime cette musique de Grieg, que je ne con-
naissais guére quand je suis paiti... Vous jouiez il y
a un instant...

« T1 murmurait P'air. Alors, Laine, je ne comprends
pas ou était ma volonté en cette minute-la! mais
sans réfléchir, je me suis rassise au piano, comme
je sentais que M. de Bresles le souhaitait... Et j’ai
recommencé A jouer, & jouer...

« Tl me disait : « Encore cecil Chantez celal... »
comme si c’elt été la chose la plus naturelle que je
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fisse de la musique pour qu’il I’écoutét avec une avi-
dité insatiable. Ce qui m’étonne le plus, c’est que
votre indépendante Josette ne songeait pas i re-
gimber!... Pas plus qu’elle ne pensait & trouver in-
correcte cette séance de musique improvisée. Il est
vrai que votre chére image était 13, vous rendant
toute présente l... M. de Bresles ne pouvait vous voir...
Mais je vous regardais, ma chérie, et je me trouvais
trés bien, trés heureuse entre vous et votre ami qui,
maintenant, est un peu le mien aussi... Vous le voulez
bien, n’est-ce pas? maman.

« Nous étions lancés dans de chaudes dissertations
sur les mérites de nos compositeurs favoris, chacun
vantant les siens, quand grand’mére est entrée.

« Je crois bien qu’elle a été un peu suffoquée de
nous trouver ainsi en grande conférence, moi assise
au piano, M. de Bresles a coté. ,

« Elle m’a lancé de cette voix railleuse qui me
glace :

« — Eh bien, eh bien! Il me semble que la déesse
s’humanise ! Marc, mes félicitations d’un pareil
succes...

« Et la-dessus, Ghislaine, aussi vite que la poli-
tesse me I'a permis, j'ai battu en retraite... »

18 septembre.

« Les jours passent, ma Ghislaine aimée. Encore
une dizaine de jours, et puis je vous retrouverail
Cela me parait tellement délicieux que j’osz A peine
croire que je ne réve pas ce bonheur qui me fait
bondir le ceeur de joie...
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« Mais, pour m’assurer qu’il s'agit bien d’une réa-
lité prochaine, je n’ai qu'a regarder le ciel gris d’équi-
noxe, la mer bondissante sous des rafales furieuses,
la plage qui se dépeuple.. ;

« Pourtant, grand’'mére, trouvant encore ici un
cercle suffisant, ne parle point de quitter Dieppe; et
comme aux beaux jours d’aofit, nous faisons des vi-
sites, nous en recevons, nous dinons en ville, etc. Je
suis tellement saturée de plaisirs mondains que, par
instants, je me sens presque — presque!l... — une
ame de carmélite, ou de vieux roi désenchanté prét
4 s’écrier, convaincu : « Vanité des vanités! »

« Ma grande amie chérie, quand je vais vous étre
revenue, que vous m’aurez emmenée dans votre calme
petit Rothéneuf, vous me ferez mener une bonne vie
sérieuse, utilement remplie, qui me retrempera... Ma-
man, je sens que je ne vaux plus rien du tout. Ma
sagesse a grand besoin de vous!...

« Vous qui connaissez hien votre Josette, vous ne
serez pas étonnée si je vous confie que lironique
réflexion de grand’meére, quand elle m’a trouvée fai-
sant de la musique avec M. de Bresles, m’avait re-
jetée aussitdt, — instinctivement, — dans une ex-
tréme réserve avec lui; d’autant qu’a plusieurs re-
prises, elle avait eu encore certaines allusions qui
avaient effarouché votre ombrageuse Josette...

« J'avais fait un trés sévére examen de conscience,
et, & ma grande, trés grande confusion, j’avais dé-
couvert que, en effet, je n’avais pas été, avec M. de
Bresles, farouche, — pour parler conme grand’mére,
— autant qu’avec les autres... que je lui avais passa-
blement parlé de ma vraie moi, laissé entrevoir ce que
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j’aime, ce qui m’intéresse, m’émeut, ce que je déteste...

« En somme, j’avais été trés indiscréte envers moi-
méme, sans m’en douter... Peut-étre parce que M. de
Bresles, -— votre ami! — m’inspirait une confiance
singuliére et attirante... Tout cela est un peu em-
brouillé dans moi... Vous m’aiderez & y voir clair,
dites? maman.

« La conclusion de mon examen de conscience est
que je me suis promis d’étre désormais avec M. de
Bresles comme avec les autres. Et vraiment, me sen-
tant observée par grand’meére qui avait I'air de re-
garder, & travers son face-3-main, une comédie amu-
sante, la réserve m’était facile. Seulement, c'était
triste l...

« M. de Bresles, naturellement, n’a pas été long a
s’apercevoir que je n’étais plus la Josette qu’il était
accoutumé 3 rencontrer. Il ne m’a fait aucune ré-
flexien ; il m’a laissée remplir mon nouveau person-
nage, comme il me convenait. Il attendait son heure.

« Et il I’a eue hier & Varangeville, oii nous étions
en excursion, par un exceptionnel beau jour, pareil
A un jour d’été, titde, lumineux, sentant bon les der-
niéres fleurs.

« Nous étions descendus de voiture ; j’avais avancé
seule, bien avant de la vieille église, sur la falaise
qui embaumait le foin que des femmes liaient au
soleil. T’écoutais leurs rires, je regardais la mer, d’un
bleu adorable, et je pensais & vous, ma chére aimée,
votre lettre chérie de ce matin emportée avec moi,
pour vous avoir plus!...

« Tout 2 coup, j'ai vu une grande ombre s’allonger
sur I’herbe. C’était M. de Bresles; allant droit au
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but, de sa maniére franche, il m'a demandé, avec
un regard que je ne lui connaissais pas encore :

« — Est-ce que je vous ai offensée en quelque
chose?

« J'ai secoué la téte négativement. -

« — Alors, pourquoi ne me faites vous plus 'hon-
neur, qui m’était trés précieux, de me traiter en ami?
Etes-vous donc changeante?

« J’ai hésité une seconde & répondre. Puis, j’ai été
aussi sincére que lui et, simplement, jai dit :

« — Non, je ne suis pas changeante... Vous étes
toujours pour moi l'ami de Ghislaine, comme vous
ates maintenant devenu le mien aussi, je le crois...
Mais une rétlexion de grand’mére m’a fait voir que
javais peut-&tre tort de le montrer trop franche-
ment... Et je m’applique 4 ne plus étonner personne...

« Tl a incliné la téte. Quelque chose de trés doux
passait dans ses yeux. 1l ne m’a rien répondu. Mais
j’ai senti qu'il m’avait bien comprise. ‘

« Jusqu'ici, ma Ghislaine chérie, vous seule m’aviez
habituée A étre ainsi comprise, méme a demi-mot...
C’est excellent! »

Ghislaine cessa de lire... La nuit tombait ; 4 peine,
maintenant, elle pouvait distinguer les lignes tracées
par la haute écriture de la jeune fille. D’un geste
machinal et lent, elle rassembla les letires éparses,
celles aussi qu’elle n’avait pas rouvertes, qui, presque
toutes, parlaient, commie les premiéres, de Marc
de Bresles. Sa pensée était entiére A ce qu’elle venait
de lire, et une indéfinissable angoisse lui meurtrissait
le cceur... Angoisse de quoi? Qu’est-ce donc qui, tout
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4 coup, lui faisait ainsi ’Ame obscurément doulou-
reuse, y étouffant la joie qu’elle éprouvait du retour
de l'enfant?...

Etait-ce donc qu'ayant lu ainsi I'une aprés l'autre
toutes ces lettres si sincéres de Josette, elle venait
soudain d’y prendre la conscience trés nette que ja-
mais encore la jeune fille n’avait donné A aucun
homme [’attention ni la sympathie qu’elle avait ac-
cordées & Marc de Bresles... Sympathie fugitive, des-
tinée & demeurer sans lendemain? Ou bien aube d’un
sentiment profond qui, se développant, deviendrait
la source vive de son bonheur?... =%

La question tout & coup se précisa trés nette dans
Iz pensée de Ghislaine, la faisant tressaillir. La des-
tinée voulait-elle donc que Josette, recherchée par
tant de jeunes hommes, fit justement attirée par
celui-13, revenu de biexn loin 4 ’heure méme ol devait
se décider son avenir de femme, et qui, peut-étre,
allait I’aimer comme elle souhaitait I’étre...

Sourdement, un désir palpitait dans 1’Ame de Ghis-
Jaine pour que cela ne fiit pas. Elle s’en apercut sou-
dain et un élan de volonté écrasa le souhait instinc-
tif et fréle... Si Marc n’avait pas changé, s’il était
vraiment demeuré tel qu’elle I'avait connu, & qui efit-
elle pu mieux confier 'enfant qui Iui était chére?...

Elle murmura, les yeux arrétés sur le petit por-
trait qui n’était plus qu'une ombre dans le crépus-
cule :

— Ce serait trés bien s'il en était ainsi...

Oui, trés bien. Ils étaient I'un et I'autre de bonne
noblesse. La différence d’4ge entre eux n’était pas
de celles qui font une union disproportionnée, et Marc
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semblait maintenant avoir assez de fortune pour sa-
tisfaire toutes les exigences de Mme de Maulde sur
ce point..

Alors pourquoi y avait-il en elle, au plus intime
de son 4me, le besoin presque douloureux d’étre
trompée en ces prévisions?... Etait-ce donc quelle
souffrait égoistement de voir se rapprocher le mo-
ment ol elle perdrait I'enfant qu’elle appelait sa
« petite Joie »... Ou bien redoutait-elle que celui qui
la lui enléverait fat précisément Marc de Bresles, son.
ami de jadis, le seul peut-étre qu’elle efit souhaité
voir venir a elle?...

La-bas, & Rothéneuf, quand elle avait recu la cau-
serie de Josette qui lui apprenait son retour en France,
elle était devenue songeuse, ressaisie par un passé
quelle avait cru mort, sans résurrection possible...
Depuis des années, elle ne savait plus rien de Marc de
Bresles. Et voici qu’il revenait tout a coup. Un jour,
— éloigné ou proche, mais un jour qui arriverait si-
rement, — elle le rencontrerait de nouveau... Peuts
étre, comme autrefois, la vie du monde les rappro-
cherait souvent... Peut-étre redeviendraient-ils les
amis qu’ils avaient été... Ou bien, au contraire, l'ex-
périence leur prouverait que ce qui a été ne recom-
mence jamais...

Dans la nuit grandissante du crépuscule d’automne,
Ghislaine se rappelait comme elle avait révé a toutes
ces choses, pendant la matinée bleue qu’elle avait
laissée s’enfuir la-bas en Bretagne, sans avoir cons-
cience des minutes, aprés qu'elle avait lu la lettre de
Josette. Etait-ce donc parce qu’elle songeait ainsi,
enveloppée d'une clarté de soleil qui irisait divine-
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ment la mer, parce que l'air vibrant était saturé d'une
odeur chaude de fleurs, parce que cette féte des choses
'enivrait un peu, qu'elle avait pu trouver tant de
douceur & I'idée du retour de Marc de Bresles, qu'elle
en avait ressenti une indéfinissable sensation d’espoir,
délivrée, pour un instant du moins, du sentiment de
son avenir solitaire?...

Mais quand elle révait ainsi, elle ne pouvait pré-
voir qu'un hasard ironique allait tout d’abord rap-
procher Marc de I'enfant dont elle avait fagonné la
jeune 4me 4 I'image de la sienne; si bien que cette
enfant devait sentir, tout comme elle-méme, la valeur
de cet homme que les circonstances lui permettaient
de connaitre librement. Oh! la vie, comme elle est
plus forte que tous les désirs, les réves, les espoirs!
Et jamais peut-étre, plus qu'a cette heure, Ghisiaire
n’avait eu conscience de cette force...

Dans la piéce silencieuse, la pendule tinta, I'arra-
chant 2 elle-méme. Elle regarda Vheure. Si tard déja...
A peine, il lui restait le temps de s’appréter pour étre
A la gare A I'heure voulue.

Vite, ‘elle passa dans sa chambre et mit rapide-
ment ses vétements de sortie. Puis, toute préte,
comme elle finissait d’attacher son voile, elle aper-
cut, dans la glace, son image que les bougies de la
cheminée 4clairaient presque violemment ; et une se-
conde alors, avec des yeux sans indulgence, elle se
considéra, se voyant telle sans doute que les autres
la voyaient, trés blonde, trés svelte, avec un buste
finement épanoui, le visage un peu fatigué, pali par
I’épreuve de la vie qui I'avait creusé d'imperceptibles
meurtrissures, avivées en cet instant par la pleine
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lumiére, surtout autour des yeux dont le regard avait
une profondeur mélancolique. Ah! la jeunesse était
loin !... si loin...

Elle se détourna et descendit dans la rue, luisante
sous la pluie, ol la voiture I'attendait...

Elle s’était attardée A réfléchir, et, juste, elle attei-
gnit la gare quelques minutes avant l'arrivée du train.
La scule pensée maintenant que, dans un instant,
son enfant allait lui étre rendue la dominait toute,
dissipant 1’obscure angoisse qui l'avait fait souffrir.
Elle n’avait pas le droit de se plaindre de sa des-
tinée, aimée comme elle I'était par sa petite « Joie »... !

Le train entrait en gare, elle approcha au premier
rang de ceux qui attendaient, avec Pintuition du désir
de Josette de l'apercevoir tout de suite... Et quand
elle-méme distingua, dans la foule des arrivants, le
jeune visage dont les yeux la contemplaient avec
une rayonnante tendresse, quand elle entendit la
voix chaude lui murmurer avec un frémissement de
bonheur : « Ma Ghislaine, ma maman... Enfin, je vous
retrouve l... » quand elle sentit sur son visage les lévres
chaudes qui lui dennaient des baisers, jaillis du cceur
méme de son enfant d’élection, elle oublia tout ce
qui Vavait faite triste : doutes, craintes, déceptions,
regrets, scepticisme. Car en Josette elle avait vrai-
ment mis sa joie...

Et elle était aussi profondément heureuse, méme
aussi gaie que la jeune fille, quand échappées du tu-
muite de la gare, délivrées du souci des bagages aban-
donnés A la vieille Anglaise de Josette, elles se re-
trouvérent toutes deux en voiture, pouvant enfin
gofiter la douceur de la réunion.
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Comme une enfant, Josette, son bras glissé sous
celui de la jeune femme, s’était blottie prés d’elle,
entremélant de ses baisers les questions, les réponses
qu’elle jetait au hasard, toute & I'allégresse du retour,
avide d’entendre la voix de Ghislaine, de se sentir en-
veloppée par sa maternelle tendresse. Avec un soupir
d’allégement, elle murmura, de cet accent de petite
fille aimante qu’elle avait en parlant & la jeune
femme :

— Ghislaine, ma maman chérie, que c’est done
bon de vous revoir, de penser que rous n’allons plus
étre séparées! ;

Séparées ! Pourquoi ce simple mot réveilla-t-il im-
pitoyablement, dans l'ame de Ghislaine, la pensée
oubliée que la jeune fille ne serait plus longtemps
prés d’elle?...

Plus forte que sa volonté, une question lui échappa,
tandis que sa main caressait les doigts de Josette,
glissés dans les siens :

— Alors, ma petite fille n’a pas rencontré a Dieppe
celui qui me la prendra?

A travers le gant de la jeune fille, elle sentit un
tressaillement léger des doigts. Alors ses yeux cher-
chérent le regard de Josette, — ce regard ou elle lisait
comme en sa propre conscience...

Mais les paupitres abaissées une seconde le lui
voilaient, et, dans I'ombre du coupé, elle entendit
seulement la voix de Josette monter presque sup-
pliante, avec un frémissement :

~— Oh! maman, ne parlons pas de celui-la main-

tenant !... Votre enfant est 4 vous toute elle ne veut
encore étre qu’a vous!
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A peine réinstallée & Paris, la marquise de Maulde
reprenait ses réceptions hebdomadaires du soir, qu'elle
organisait avec un art raffiné, d’abord pour son propre
- plaisir, puis pour celui de ses hétes qui entendaient
chez elle des artistes de tous genres, — valant presque
toujours la peine d’étre entendus...

Aussi, bien que novembre fit & peine en son mi-
lieu, que la saison mondaine ne fiit encore qu'a son
aurore, la plus brillante des cohues emplissait les deux
salons ouverts ce soir-1a, quand Ghislaine y arriva,
accompagnant sa belle-fille. Avec une bonne grice
inaccoutumée, la marquise avait insisté pour qu’elle
parit 4 sa premiére soirée, et elle avait accepté l'in-
vitation, ne voulant pas rendre plus difficiles encore,
par un refus, ses rapports trés délicats avec Mme de
Maulde.

Elle fut, d’ailleurs, accueillic par un de ces sou- |
rires séduisants que, dans son salon, la marquise n’efit
pas refusé A sa pire ennemie. Elle s’entendit adresser
quelques paroles banalement aimables, et put avoir,
du moins, la satisfaction — frivole — de constater
qu'elle avait réussi 4 habiller Josette au gré de sa
difficile grand’mére. Celle-ci, d'un coup d’ceil aigu,
filtrant sous la paupiére, avait, en effet, inspecté la
toilette de la jeune fille, avant méme de songer 2
effleurer le front qu’elle lui offrait.

— Voyons?... Voyons, petite, comment vous étes
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faite ce soir?... Pas mall... Bien... Bien... C’est gentil,
co taffetas rose et cette vieille dentelle jaunie! Pas
assez décolletée pourtant... Tu l'es presque 2 la facon
d’une pensionnaire de couventl... Demande donc 2
Mme de Moraines de faire plus largement tailler tes
corsages !

Josette eut un imperceptible froncement de sour-
cils, comme au temps ol elle était une petite lle
aisément révoltée. Mais elle ne releva pas la singu-
lidre réflexion de Mme de Maulde et dit simplement :

— Je suis aise, grand’mére, que ma robe vous
plaise...

— Et j'espére qu'elle te plait a toi aussi, que tu
es ravie de constater qu’elle te va bien!... Sois donc
jeune, petite Minerve. Jouis de tes vingt ans, de leur
beauté et de la tienne!

Elle se détourna, rendant la liberté & Josette. Quel-
qu’'un venait la saluer, un intime qui avait entendu
ses derniers mots et, trés sincére, fit un enthousiaste
éioge de la jeune fille. La marquise approuvait, sou-
riante, observant Josette avec un plaisir sensible.

— Oui, oui, elle s’est vraiment arrangée d’une
fagon étonnante... Fillette, elle n’était guére jolie!
Je n’aurais jamais osé espérer qu’elle deviendrait ce
qu'elle est... Ah! la jeunesse! la jeunesse, mon ami,
quelle magicienne ! Voyez comme son charme opere...

Et avec des yeux au fond desquels il y avait sou-
dain P’amer regret de la femme vieillie, — jadis adulée,
— elle contempla de nouveau sa petite-fille, tout de
suite entourée, accueillie par le muet hommage de
tous les regards qui saluaient son charme d’aurore.
Daus ce salon, il y avait des femmes, des jeunes filles
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plus absolument jolies, dont les traits pouvaient mieux
soutenir la critique... Pas une pourtant ne l'efit fait
oublier, car elle possédait une étrange séduction,
émanée tout ensemble de la grice extréme de sa sii-
houette de petite nymphe souple et fine, de I'éclac
de la peau qui avait une blancheur délicate sous les
cheveux sombres, capricieusement relevés, mais sur-
tout du sourire de la bouche volontaire et caressante,
de la clarté passionnée du regard trés jeune ot par
instants, apparaissaient des profondeurs imprévues
qui en faisaient un vrai regard de femme.

Ayant cette méme sobriété de gestes qui carac-
térisait Ghislaine, elle causait et répondait, allant a
tous A travers les salons, parce qu’elle savait com-
bien Mme de Maulde tenait & ce qu’elle remplit de
facon impeccable son rdle de fille de la maison. Et
elle s’en acquittait avec tant de grice que personne
n’efit pu soupgonner qu'elie avait I'impression d’ac-
complir un insipide devoir mondain... Personne, sauf
Ghislaine dont le sourire Iencourageait et qu’elle re-
merciait par une rapide caresse du regard, résistant
bravement & son instinctif désir de se rapprocher de
Ja jeune femme, afin de ne point I'exposer 4 la jalouse
malveillance de sa grand’mére.

Ghislaine, elle, s'était bien vite réfugiée dans la
serre attenante aux salons, et meins envahie. La, tout
en répondant aux saluts qui venaient la découvrir
dans sa retraite, elle s’amusait du coup d’ceil cha-
toyant des toilettes de femmes sous la lumiére versée
par le calice de grandes fleurs étranges et qui ruis-
selait en lueurs caressantes sur 1’éclat des satins, la
blancheur des épaules, sur la mousse légére des
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il se laissait aller & causer avec elle, 'entrainant dans
" la vivacité. de sa conversation, évocatrice d’impres-
sions, de pensées, de sentiments multiples. Intéressée,
elle répondait, l'esprit en éveil, trés charmeuse sans
le chercher, toute a la jouissance délicate de sentir
sa pensée voler haut avec une autre qui I'entramaxt
souverainement... »

Et elle ne s'apercevait pas que, non loin d’elle,
adossé 4 la muraille, Marc de Bresles la regardait
et ne la reconnaissait pas... La Ghislaine d’autrefois -
était habillée de noir, il y avait une infinie mélancolie
dans ses yeux, dans son rare sourire... Celle qu’il aper-
cevait maintenant lui semblait une autre, dans 1'élé-
gance de sa robe de vieille guipure rousse, fleurie de
roses au corsage qui dégageait pleinement les €paules
sous I’épaulette de velours noir. La téte trés fine avait
touiours la mémé grice aristocratique, mais l'expres-
sion en était autre, — en cette minute, du moins, o1
Marc revoyait, peur la premiére fois, la jeune femme.
Une flamme gaie dans les yeux, elle causait, souriante,
-animée, avec cet Etienne Dechartres qui, disaient ses
amis eux-mémes, souhaitait I’épouser et attendait
que, par suite du mariage de Josette, elle se re-
conniit libre. Si véritablement, ils semblaient créés
I'un pour l'autre! vivant d’une méme vie intellec-
tuelle, aimant tous les deux des choses d'art, rap-
prochés par la communauté de leurs gofits, de leurs
idées, de leurs travaux!...

Le désir mourait en lui d’aller A elle qui lui sem-
blait tout a coup une étrangére. Il se détourna envahi
par une impression de déception aigu€, alors que
pourtant, depuis cing ans, il n’avait plus espéré en
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elle, et-son regard, qu'une tristesse durcissait un peu,
tomba sur Josette qui approchait dans -sa fraicheur
d’aurore, dont le jeune regard lui souriait mieux °
encore que ses lévres caressantes... Alors instincti-

vement, il alla vers elle, d'un élan qu’il ne raisonna

pas... :

Le concert reprenait, interrompant de nouveau la

conversation de Ghislaine avec Dechartres... Main-

tenant toute A elle-méme, la ‘jeune femme chercha
vite Josette des yeux, étonnée d’étre restée si long-
temps sans la voir venir... A travers les rangs pressés
des auditeurs, elle I'apergut soudain... A qui donc

parlait-elle, avec cette” lumiére splendide dans le

regard, cette douceur grave et délicieuse dans le sou-

rire?... Qui donc lui plaisait assez pour que des yeux

clairvoyants de meére pussent étre frappés tout de

suite du rayonnement qui baignait le: jeune visage
expressif?...

Un nom traversa la pensée de Ghislaine, et, rc-
culant son fauteuil, d'un geste inconscient, elle se
leva pour voir... Son intuition ne I'avait pas trompée,
c’était bien a Marc de Bresles que Josette pa.rlaJt

Et comme lui aussi la regardait !...

Les paroles qu’ils échangeaient eussent certaine-
ment pu étre entendues de tous... Pourtant, elle sen-
tait qu’en les pronongant, ils étaient aussi seuls I'un
avec l'autre qu’ils pouvaient I'étre la-bas a Dieppe,
quand, isolés du reste des promeneurs, ils contem-
plaient la mer, leurs Ames mystérieusement rappro-
chées par leur silence méme...

Au plus intime de son cceur, une conviction pé-
nétra, si aigué, qu’elle en éprouva une bizarre sen-
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sation de déchirure trés douloureuse. San3 doute,
quelque obscure espérance qui s’était obstinée a de-
meurer en elle venait d’étre mise en lambeaux par la
vérité... Josette aimait Marc de Bresles... Et lui
l'aimait aussi — ou l'aimerait sfirement....

- En son 4Ame, obscurément, un inconscient cri de
révolte jaillissait, pareil & une plainte : « C'est in-
juste | C’est injuste l... » Sans but, sans idée, d’instinct,
elle eit voulu aller vers le groupe des deux jeunes
gens... Quelle folie! Ni I'un ni l'autre me souhai-
taient guére sa présence en ce moment, et Josette,
son aimante Josette, était bien loin d’elle...

Le violon résonnait de nouveau ; elle se rassit, pri-
sonniére des convenances, prisonniére du monde, pri-
sonniére de sa propre volonté qui prétendait dompter
la plainte de son cceur, ce misérable cceur qui a tant
de peine & mourir... '

La chanteuse commencait la premlére mélodie

‘d’'un poéme musical, ardemment tnste et caressant.
Elle disait :

o n’a.i pas su lire ta pensde,
Mais j’emporte une 4me a jamais blessée,
Et mon doux espoir s’est évanoui...

Les mains de Ghislaine frémirent sur V'écaille de
son éventail. Ah! pourquoi‘ne pouvait-elle supplier
cette femme de se taire, de ne point ainsi remuér
en elle, de sa voix chaude, tous les réves, tous les
espoirs, toutes les illusions exquises que, seules, les
jeunes ont le droit de connaitre... Elle les avait con-
‘nus jadis, dans la féte de ses vingt ans... Qu'il y avait
longtemps ‘de cela! A peine, maintenant, elle était

-
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encore une jeune femme. Seuls, les hommes que la
maturité atteint, — comme Dechartres, — pouvaient
la trouver charmante. Marc, lui, était pamli‘les jeunes !
Il avait son 4ge a elle, peut-étre moins méme ; mais
largement, elle était 1'ainée, mfirie avant l’heure par
la vie, destinée a vieillir seule...

La cantatrice chantait :

Donnez-moi le bonheur dont mon &4me a soif! :

Cette pridre désespérée, elle aussi, 3 certaines
heures, elle I’avait eue sur les lévres, dans le cceur,
dans tout I'étre, faible autant que les autres femmes,
aussi altérée de tendresse que I’était Josette qu’elle
voyait écouter la musique troublante, avec de larges
prunelles graves et passionnées gui regardaient vers:
Yinvisible... g

Lui, Marc, prés d’elle, la confemplait, une expres-
sion de réve sur son visage énergique. En son dme
méme, vibrait sans doute aussi le chant dont I’écho
résonnait jusque dans ces cceurs de mondaines,
d’hommes de cercle, qui toutes, tous, avaient sfi-
rement fait, 4 une heure ou i une autre, le songe
éternel |

Avec la sensation d’une délivrance, Ghislaine en-
tendit mourir les derni¢res notes qui avaient la poi-
gnante mélodie d’un adieu... Mais I'impression avait
été si profonde, qu’elle ferma une seconde les yeux
pour cacher une buée de larmes que ses nerfs- trop
douloureusement tendus y faisaient monter...

Aussitdt d’ailleurs, elle les rouvrit, la voix joyeuse
de Josette ’appelait *

— Ghislaine, chérie l... Enfin je vous retrouve! Ou
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vous étiez-vous cachée?. Je voulais tant yous amener
moi-méme votre ami, M. de Bresles!

Dans 1e¥ yeux de Josette, il y avait la tendresse
coutumiiére, et une douceur passa en elle...

Marc, prés de Josette, la regardait, la retrouvait
soudain avec sa mélancolique expressicn... Elle lui
tendait la main, il appuya ses lévres. Un impercep-
tible silence scellait leurs bouches une seconde, —
peut-étre parce qu’une fois encore, Josette se retrou-
vait involontairement entre eux... dans la premiére
minute du retour comme dans la derniére de I'adieu..:

11 dit, d’une voix un peu assourdie :

— Je commengais a4 désespérer, madame, d’arriver
enfin jusqu’a vous.. Comme autrefois, vous vous
faites rare! :

Comme autrefois! Le mot la fit tressaillir. I1 le.
devina. L'un et l'autre, ils pensaient soudain a ces
jours enfuis qui les avaient, par hasard, rapprochés,
aux disparus qui avaient été des vivants dans un
passé qui ne ressusciterait pas...

Avec un fréle sourire sur ses'lévres, que I’émotion
faisait trembler un peu, elle répéta :

— Comme autrefois, les vrais amis savent me dé-
‘couvrir dans ma solitude... Moi aussi, j’étais dési-
reuse de vous souhaiter la bienvenue ce soir, puisque |
j’ai eu le regret d’avoir manqué votre visite... Et
j’ai ce regret d’autant plus vif que j’aurais. trouvé
bon de retrouver un ami tel que vous, ailleurs qu’au
* milien de tout ce monde.

— Merci, fit-il avec cette sincérité d’accent qui
donnait parfois tant de force & ses paroles.

Délicatement. Josette s’était éloignée. Mais autour



SEULE ; 231

d’eux, flottait le murmure frivole des conversations.
Des regards les observaient, des curiosités s’atta-
chaient 4 eux, les maintenant de force dans la pi-
toyable banalité de paroles qu’impose I’atmosphére
mondaine... Et, I'un et 'autre, ils avaient 1’énervante
sensation de ne dire ni d’entendre les mots qu’ils
auraient souhaité... Lui assis prés d’elle, ils causaient ;
mais ils' eussent été des indifférents, échangeant d’ai-
mables propos de politesse, qu'ils ne se fussent pas
autrement parlé. 11 la félicitait sur son succes litté-
raire, sans insister, devinant combien elle y était
indifférente. Elle l'interrogeait sur son voyage de
retour, son séjour a Dieppe, son installation 4 Paris.
Et il répondait, V'esprit distrait, appelant en vain la
douce sensation d’intimité qui, jadis, naissait spon-
tanément dans leur causerie, obsédé par l'obscure
vision de la jeune femme causant avec Dechartres,
trés souriante et animée, intéressée par lui...

Les musiciens tziganes jouaient maintenant des
mélodies bizarres pareilles 4 un capricieux chanf de
valse, mais elle seule, de tous deux, les entendait.
En lui, grandissait une impatience presque doulou-
reuse de voir fuir les instants qu’elle pouvait lui ac-
corder, et cela sans qu’il eit senti se renouer entre
elle et lui le lien d’autrefois.

Et voici que vers eux, comme les musiciens je-
taient, parmi les applaudissements, les derniéres notes
d’une ardente chanson, la marquise de Maulde appro-
chait. Allait-elle donc, & son tour, venir se placer
entre Ghislaine et lui? Il se pencha un peu vers la
jeune femme :

— Vous allez peut-étre me trouver bien indiscret,
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madame, Mais ne voudriez-vous pas étre infiniment
bonne et m’indiquer un jour ot je pourrais étre regu
par vous, sans que votre salon fiit aussi brillamment
rempli que ceux-ci?... Mon séjour en Afrique a achevé
de me rendre sauvage et, s'il me semblerait trés doux
de réveiller avec vous les vieux souvenirs, je serais
incapable de le faire en dehors d’un milieu intime...
Je suis trés ambitienx, n’est-ce pas? Si je le suis trop,
soyez-moi indulgente...

Elle souriait, une douceur profonde dans le regard.

— Vous n’étes pas ambitieux du tout. Les amis
de vieille date ont des priviléges tout particuliers. -
Voulez-vous venir me voir un mardi, avant cing
heures? A partir de cette heure-1d seulement mon
salon est ouvert A tout le monde.

— Je m’en souviendrai, dés mardi procha.m, si
vous voulez bien me le permettre, madame.

Elle inclina silencieusement la téte, Mme de Maulde
était devant eux; et, du bout de son éventail, elle
effleurait I’ paule du jeune homme, disant :

— Marc, je suis désolée de vous enlever au plaisir
 de causer avec Mme de Moraines; mais je vous ré-
clame comme danseur...

— Comme danseur? madame.

Elle se mit 4 rire de son air de stupéfaction.

— Oui, mon ami, comme danseur! Nos jeunes
filles, tandis que leurs parents sont au buffet, im-
plorent une valse, jouée par les musiciens tziganes. !
Et, vu votre 4ge, vous devez figurer parmi leurs
cavaliers !

Un léger pli barrait tout & coup le front de
Marec,
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— Madame, veuillez m’excuser, mais je ne suis
plus maintenant du nombre des danseurs. ;

— Mon cher ami, vous plaisantez! Un valseur tel
que vous n’a pas le droit de se dérober... Allez donc
offrir votre bras & Josette. La voici justement. Jo-
sette, M. de Bresles sollicite la grace d'un tour de
valse avec toi.

C’était 12 Mme de Maulde tout entidre, disposant
des gens comme des choses, selon son bon plaisir, -
avec une parfaite désinvolture. Et tous, Ghislaine
trop fiére pour se dérober & cette impérieuse volonté,
Marc trop courtois, Josette trop surprise, n’avaient
qu’a la subir.

Un chant de valse s’élevait déja, capriciensement
rythmé, et des couples se levaient, commencaient a
bostonner, suivant I'ondulation souple de la musique.

Les yeux de Marc rencontrérent les prunelles pro-
fondes de Josette, et soudain son irritation tomba.
Il s’inclina devant la jeune fille.

— Si Mme de Moraines veut bien m’excuser de
la quitter aussi brusquemeit, je vous serai trés-re-
connaissant, mademoiselle, d’accueillir la requéte que
madame votre grand’'mére daigne vous adresser en
mon Nom... :

__ Mais certainement, elle vous ’accorde... Allons,
Josette, va vite danser! Il est absurde que tu pa-
raisses ainsi te désintéresser de ce qui se fait chez
moi. Ghislaine, ma chére, je vous en prie, rendez la
liberté a4 Marc qui se croit votre prisonnier !

Elle dit de sa voix grave, un peu hautaine :

— Je suis bien stire que M. de Bresles ne croit rien
de semblable! Il sait que je désire avant tout qu’il
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vous soit agréable... Monsieur de Gannes, voulez-vous
me donner votre bras pour me conduire au buffet?...

Elle se détourna tandis que Josette, confuse pour
sa grand’mére, murmurait de sa maniére caressante,
se penchant vers elle :

— Je vous aime, ma Ghislaine.

Elle la remercia d’un fréle sourire ; mais son cceur
demeurait lourd, comme aux heures mauvaises, et’
elle répondait, distraite, & Paul de Gannes tandis
qu'ils traversaient lentement les salons 4 travers les
groupes de danseurs. Pourtant, tout & coup, elle de-
vint attentive; il lui disaits:

— Ne vous semblec-t-il pas que notre ami de Bresles
est conquis a son tour par votre Josette qui, de son
coté, ne parait pas le tenir aussi farouchement a dis-
tance que les autres?... Voyez quel joli couple ils
ferment | :

Elle ne répondit pas tout de suite. Elle aussi con-
templait les deux jeumes gens. Plusieurs fois déja,
elle les avait vus passer, dansant une valse lente qui,
4 ses yeux clairvoyants, trahissait leur indifférence
pour un plaisir de commande ; mais ils s’étaient arra-
tés bien vite et causaient; elle, harmenieusement
fine; la main appuyée sur le bras de Marc, le visage
nimbé par ce regard qui jaillissait de son 4me méme
d’enfant heureuse...

Oui, heureuse, bien heureuse, puisqu’elle avait si
large, sa part de richesses de toute sortel... Avec une
infinie tendresse, Ghislaine la considéra. En linti-
mité de son ame, elle lui murmurait :

— O mon enfant chérie, tu-ne connais pas ton

bonheur ! ,E
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Puis, tout haut, d'une voix un peu étrange, elle
dit enfin : ‘

— Omni, ils sembleraient faits I'un pour lautre...
Nous verrons ce que sera l'avenir...

Discret, M. de Gannes n’insista pas et changeant
de ton, il interrogea courtoisement, amenant la jeune
“femme vers le buffet : 7

— Que désirez-vous, madame, que je vous fasse
servir?

— Merci, je n’ai besoin de rien... J’ai un peu mal
A la téte... Ce qu'il me faudrait, c’est le repos...

Oh ! oui, elle la souhaitait, lIa fin de cette soirée,
elle dé_sirait, et combien ardemment, le bienfait du
silence, aprés tout ce vain bruit autour de son dme
douloureuse... Cela seul qui lui -efit %ait du bien,
c’était la tendresse de Josette, c’était 'élan du
jeune cceur qui lui laissait oublier la misére de sa
solitude... s ;

Et un soupir d’allégement lui échappa quand, sa
liberté enfin reconquise, elle se vit, avec la jeune fille,
dans la voiture qui les ramenait & travers la nuit, —
une nuit claire pointillée d’étoiles o1, dans-le ciel d'un
bleu froid, luisait I’argent d’un mince croissant de

lune. .

Ardemment, elle attendait, tout bas, le mot de
Josette dont elle avait soif... Mais I'enfant_ne. par-
lait pas. Adossée au coupé, blottie dans sa pelisse
soyeuse, elle demeurait immobile, regardant, avec de
grands yeux qui révaient, le beau eciel d’hiver. Pour
la premiére fois peut-étre, se retrouvant seule avec -
la jeune femme, aprés plusieurs heures passées parmi
des étrangers, elle n’avait pas vers elle un de ces élans

gt
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d’ardente affection dont, malgré les années, elle res-
tait coutumiére.

Elles étaient si prés I'une de Pautre qu’elles se fro-
laient, mais leurs Ames n’étaient plus une... Celle de
I’enfant se faisait lointaine, devenant une 4me de
femme qu’éblouissait une confuse et radieuse vision
d’avenir. ; : :

Et la conscience que Ghislaine en éprouvait lui
était & ce point angoissante, qu’une question lui
échappa :

— A quoi penses—tu silencieusement ainsi? ma Jo-
sette.

La jeune fille eut un tressaillement. Comme ré-
veillée soudain, elle se pencha vers Ghislaine avec
un baiser qui ne dissipa point en elle la poignante
sensation d’isolement, parce que, seule, sa question
I'avait mis sur les lévres de Josette... Elle répéta :

— A quoi penses—tu? mon’ enfant chérie.

— Je pensais, dit lentement Jjosette, que ]ama.ls
encore, chez grand’meére, je n’avais passé une soirée
qui me parfit meilleure...

Tout bas, Ghislaine murmura, d’un accent ot il
y avait & peine une questior :

— Parce que M. de Bresles était 1a...

— Maman, maman, que dites-vous?... Que croyez-
vous?... .

Elle n’avait pas « dit non »; et, Ghislaine, dans la
nuit, sentait le rayonnement de son regard... De la
méme voix assourdie, trés douce, elle continua :

— Je crois, mon enfant ehérie, que, si M. de Bresles
te demandait de devenir sa femme, tu ne le repous-
serais peut-étre pas comme les autres...
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Josette ne répondit pas; puis, tout & coup, cachant
son visage sur I’épaule de la jeune femme, elle dit
avec des levres qui tremblaient :

— Ghislaine chérie, 4 vous seule, j’avouerai cela,
parce que vous étes une seconde moi-méme... « S'il
me demandait d’étre sa femme, il me semblerait
que c’est mon bonheur méme qui vient 4 moil... »

v

Quelqtues jours plus tard, 2 une messe de mariage,
comme Ghislaine, arrivée juste 3 la derniére minute
pour féliciter les mariés, sortait de la sacristie et ren-
trait dans 1’église, elle apercut la marquise de Maulde
qui, ses propres devoirs de politesse remplis, attendait -
le retour du cortége nuptial. A travers son face-3-main,
elle lorgnait les trés élégantes invitées que déversait
la sacristie dans un bruissement- soyeux de robes
trainantes, une senteur de poudre de riz.et d’essences
fines. Tout de suite, elle r&bnnpt Ghislaine, la trouva
trés jolie femme, habillée avec un gofit qui lui: était
tout personnel... Mais remarquant qu’elle était seule,
sans Josette, elle eut un froncement des sourcils
mécontent, et aussitét, interrogea, nerveuse :

— Eh bien, et Josette? O est-elle donc? Vous
ne l'avez pas amenée?

— Non, elle ne connait que peu ou point la mariée
et elle avait, & une heure, un cours d’accompagnement
qui Pintéressait beaucoup. :

— Mon Dieu! quand donc cessera-t-elle d'etre une
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écolicre? Franchement, Ghislaine, vous la maintenez
dans Uenfance plus que de raison.

— Parce que je lui laisse faire de la musique
autant qu'elle le désire et de la fagon qui lui
plait?

— Parce que vous ne prenez aul souci de lui rap-
peler qu'elle a vingt ans et par conséquent qu’elle
doit remplir ses devoirs de fille du monde, qui, &
son 4ge, sont d’une réelle importance. Je sais, ma
chére, que vous me trouvez fort indiscréte de me
méler de 1’éducation de Josette; mais, en somme,
bomme elle est ma petite-fille, je pense que j’ai, la

* premiére, voix au chapitre.

Ghisiaine ne repondlt pas, dedawneuse de ces
sorties, maintenant fréquentes, et trop délicate pour
rappeler & la marquise & quel prix elle-méme avait
acquis le droit de considérer Josette comme sor
enfant. D’ailleurs, soudain, l'attention de Mme de
Maulde se détournait d’elle, car I’orgue commengait
une marche: triomphale et le cortége, sortant de la
sacristie, arrivait d'une allure rythmée, agitant de
profonds remous la foule curicuse et bavarde qui
emplissait I’église et se massait au bord de I'allée
pour mieux VOir..

De ce regard auquel nul détail n’échappait, Mme de
Maulde contemplait le défilé. Ghislaine, elle, ne vit
que la blanche apparition de la jeune £pousée, son
visage de créature heureuse, le geste confiant de son
bras appuyé sur celui de son mari. Aussitoét, en son
ame, s’était dressée la vision de Josette, ainsi em-
menée vers l'inconnu, dans une méme joyeuse clarté
de cierges, au son des orgues, — emmenée par celui
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a qai elle aurait donné tout son SERur, pouE la joie
comme pour la peine...

Le cortége avait passé, et le flot des assistants
descendait vers les portes de sortie, larges ouvertes
sur la rue, que baignait un péale soleil d’hiver. Fri-
leuses, les femmes remontaient leurs fourrures, beau-
coup cherchaient leurs veitures, qui approchaient dif-
ficilement du trottoir, envahi par les curieux.

- Ghislaine, vous allez, sans doute, recommencer-
vos félicitations chez les mariés, n’est-ce pas? Alors,
je vous emméne en voiture, dit Mme de Maulde, qui,
distraite de son accés de mauvaise humeur, l'avait
oublié déja. D’ailieurs, je désirais vous parler, et
vous avez l’habitude de vous faire si rare qu'il faut
bien vous saisir au vol!

« Vous vous faites si rarel... » Les paroles mémes
que Marc de Bresles lui avait dites en la revoyant.
Elle secoua la téte pour fuir le souvenir du jeune
homme. Dans sa pensée, autant que ‘dans son Ame,
vibraient encore les aveux confiants que, soudain,
sa question avait fait jaillir des lévres de josette,
ce soir ol elles revenaient, dans la nuit, de chez la

marquise de Maulde. Désormais, elle ne pouvait plus
douter, le cceur de Josette allait vers Marc de Bresles,
ce jeune cceur aimant qui sa.valt si délicieusement
se donner...

Distraite, elle avait suivi Mme de Maulde; et ce
fut par nu effort de volonté que, s’arrachant 4 sa son-
gerie, elle demanda, dés que la voiture les emporta :

— Vous souhaitez me parler, madame, qu’y a-
t-i1?

— Il y a, ma chére, pour aller droit au but, —
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car nous n’avons qu'un instant & nous, — que je
“suis fort mécontente du parti pris de Josette de re-
pousser tous les mariages qui lui sont offerts. C’est
absurde! Qu’attend-elle? Que veut-elle? Acquérir la~
réputation d’une poseuse qui ne juge personne digne
d’elle, pour arriver tout bonnement un jour au per-
sonnage ridicule de fille montée. en graine, comme
disent les bonnes gens, si elle ne finit pas par 4pouser
n’importe qui, n’ayant plus le choix. Puisque vous
étes la seule personne qu’elle daigne écouter, je vous
serais trés obligée de le lui faire comprendre... Elle
a de nouveau refusé le marquis de Chambry, qui
était un charmant gargon, de trés bonne famille, de
grande fortune, pourvu de brillantes relations, enfin
de tout ce que peut souhaiter une femme...

— Qui ne demande a son mari ni grande intel-
ligence, ni conception méme vague de devoirs quel-
congues a remplir, ni gofits un peu élevés, ni souci
de ne point gaspiller son existence dans des occupa-
tions. stupidement frivoles de mondain désceuvré.

. Presque avec 4preté, Ghislaine avait parlé. La mar-
quise, dont elle attaquait ainsi les sympathies, la
regarda, stupéfaite et ur’i_raée

— Ah! ¢a, Ghislaine, est-ce wvotre qualité de
femme de lettres qui vous fait parler ainsi comme
une anarchiste?... Il est évident que si vous exprimez
de telles opinions devant Josette, ses lubies n’ont
plus rien d’étonnant. Vous la détournez du mariage
pour...

Ghislaine ne lui permit pas d’achever; avec une
sorte de gravité qui la domina, elle dit :

— Je la détourne, non du mariage, mais d'un mari
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qui ne la rendrait pas heureuse et qui ne serait pas

digne d’elle.

— Digne d’elle! En vente, Ghislaine, que lui faut-

il donc? Vous la gitez d'une fagon déplorable et la

transformerez en ridicule petit spécimen d’orgueil fé-

minin !... Eh bien, ma chére, si vraiment vous n’avez
en vue que son intérét, si vous ne souhaitez pas,
comme on pourrait le croire, la garder prés de vous
pour vous distraire, trouvez-lui donc un mari qui
ait ’heur de lui plaire en vous plaisant. Pour ma
part, il y a, en ce moment, quelqu’un que j’en arrive
4 désirer lui voir épouser, c’est Marc de Bresles, qui
parait d’ailleurs la trouver a son gofit...

— Marc de Bresles!

— Oui, Marc. Et pourquoi non?

Ainsi, la grand’mére, aprés V'enfant, souhaitait ce
mariage. Elle eut la sensation que doivent éprouver
ceux qui, emportés par un invincible courant, se
sentent entrainés loin du port entrevu... Une seconde,
elle resta sans répondre. D'un regard qui ne voyait
pas, elle considérait le missel que tenaient ses doigts
gantés de blanc. Puis, d’'une voix un peu lente, elle
répéta :

— Pourquoi?... Parce qu’il me semble que M. de
Bresles est un peu 4gé pour elle... :

— Mais, ma chére, vous savez aussi bien que moi,
ce me semble, que Josette a la singuliére manie de
considérer les vrais jeunes gens comme des poupons
avec lesquels, tout juste, elle pourrait jouer au tennis
ou bostonner. Les hommes mirissants seuls ont droit
3 son attention. Marc, en définitive, n’a guére plus
de trente-deux ans. Il est d’excellente naissance;

16
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P'héritage de son oncle est considérable et lui dtera
le gofit, qu’il se prétendait imposé par la néces-
sité, d’aller remplir, de c6té et d’autre, des postes
‘ridicules de petit ingénieur sans fortune... Je me
suis renseignée a ce sujet auprés de Paul de
Gannss...

— Et vous pensez qu’il plairait 4 Josette?...

— Il est évident qu’en son honneur, elle s’huma-
nise d’'une fagon sensible... Je 'avais déja remarqué
4 Dieppe, et j'en ai eu plusieurs exemples dans leurs
derniéres rencontres 4 Paris. Mon expérience ne san-
rait me tromper. Elle 'accueille comme jamais je ne
P’avais vue accueillir aucun homme. Et, mieux que
personne, vous qui &tes sa confidente attitrée, vous

. devez le savoir!...

Ghislaine ne releva pas le propos que Mme de
Maulde avait lancé de sa voix mordante. Peut-étre
néme ne 'avait-elle pas entendu. Une pensée ¥ab-
sorbait, accentuait le pli kger qui rayait son front,
entre les sourcils ; et, d'un doigt machinal, elle tour-
mentait la fourrure de son manchon.

— Alors, vous pensez que Josette plait... parti-
culiérement &4 M. de Bresles... qu'elle Iui plait de
telle sorte qu’il pourrait songer 4 la sovhaiter pour
femme? .

— Ma chere, pour qui connait de Bresles, il est
évident qu'elle lui plait... particuliérement, comme
vous dites. Je ne lui zi jamais va, — et il y a long-
temps que je peux l'observer dans le monde! — je
ne lui ai jamais va accorder 4 aucune femme I’atten-
tion qu’il témoigne & Josette! C’est pourquoi, étant
donné qu'il ne peut guére tarder A se marier, je trouve
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que la réalisation du désiv dont je parle serait trés
possible... Et c’est sur vous, Ghislaine, que je compt
pour y aider...

— Sur moi? madame. :

—_ Mon Dieu, oui. Je rends ici hommage 4 votre
toute-puissance! Josette subit aveuglément votre in-
flnence, et Marc m'a lair d’avoir en vous une con- .
fiance non moins absolue... Vous pouvez donc, usant
de votre tact, si vous voulez bien en prendre la peine,
les diriger un peu vers le but que je souhaite... Et
je vous le demande. :

Il y eut un imperceptible silence ; et la marquise,
Stonnée, tourna la téte vers Ghislaine :

" __ Eh bien, ma chére, qu'avez-vous donc & vous
montrer si absorbée? Est-il excessif de solliciter votre
concours pour préparer l'avenir de Josette?

D'un geste inconscient, Ghislaine passa la main
sur son visage, comme si elle efit voulu y effacer tout
reflet méme de sa pensée; puis, arrétant droit sur
Mme de Maulde son regard de femme désormais sans
illusions, elle dit simplement : ;

— Vous pouvez étre certaine, madame, que je
ferai toujours tout ce qui sera en mon pouvoir pour
le bonheur et le bien de Josette...

Oui, tout. Et elle avait, en cette seconde, la pleine
conscience que c'était I'absolue vérité qu'elle disait
1. Mais, ni Penfant tant aimée, ni son égoiste grand’-
mére, ni Marc, ni personne au monde ne devait ja-
mais soupgonner quel obscur désir elle obligeait ainsi
A mourir en elle... :

L’impérieux besoin de solitude qui I’étreignait
dans les heures difficiles s’emparait d’elle, aigu a en
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devenir une souffrance. Mais elle n’avait pas encore
le droit de s’y abandonner. 7

Et, rejetée de nouveau dans 'atmosphére de féte
ol 'amenaient les circonstances, elle joua bravement
son personnage de femme du monde dans les salons
encombrés, saturés de l'odeur forte des tubéreuses,
ol elle entrait 4 la suite de la marquise de Maulde.
De nouveau, elle félicita la jeune épousée qui sou-
riait, toute rose sous le nimbe de son voile; elle ré-
pondit & tous les saluts, les hommages, les mots de
bienvenue qui I'accueillaient ; elle jeta méme un coup
d’ceil complaisant sur les splendeurs étalées de la
corbeille devant lesquelles s’extasiaient les curieuses...
Puis, consciente d’avoir, enfin, droit & sa liberté;
elle sortit sans prendre congé de la marquise, tant
elle redoutait de se voir encore retenue.

Dehors, la bise glaciale la fit frissonner, 'enve-
loppant toute. Machinalement, elle se mit & descendre
I'avenue Friedland, qui s’allongeait devant elle. Im-
patiente, elle songeait, irritée contre ‘elle-méme :

— Pourquoi suis-je triste ainsi? Pourquoi les pa-
roles de Mme de Maulde m’ont-elles fait mal?

Pourquoi?... Le besoin de voir clair en elle deve-
nait si fort que, d’instinct, comme elle passait devant
la chapelle du Saint-Sacrement, elle en monta les
marches.

A cette heure, la chapelle était presque déserte.
Au dernier rang des chaises, le long de la muraille,
un misérable somnolait, les mains jointes d’un geste
machinal ; un vieillard égrenait son chapelet; des
enfants, assis prés d’une gouvernante, attendaient,
avec des mines impatientes, qu’elle efit achevé sa
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pritre... Ghislaine ne remarqua ni les uns ni les autres ;
elle allait tout droit vers l'autel ol I'ostensoir flam-
boyalt autour de I'Hostie, devant laquelle deux Te-
ligieux priaient.

Elle s’agenouilla, avec un signe de croix ; puis elle
cacha son visage dans ses mains, enveloppée soudain
par le calme profond que distillait le silence de la
chapelle, dont les murs étouffaient la rumeur de la
vie du monde, Aucun mot de priére ne lui mon-
tait aux lévres; mais toute son 4me implorait le
secours divin, la force qui fait les vaillantes et les
dévouées.. Et sa pensée recueillie prémsa. sans
pitié ;

— Je soufire, parce qu’il me faut donner Marc de
Bresles & Josette!

Donner! Le mot la fit tressaillir... Donner! mais
la. vie de Marc ne lui appartenait en rien. Il I'avait
jadis entourée d’une sympathie profonde, d’une sol-
licitude délicate et chevaleresque, — parce qu’elle
était seule. Elle s’était sentie avec lui en communion
de gotits, d’idées... Mais jamais il ne lui avait fait
entendre une parole qui pit éveiller en elle la pensée
qu’elle efit une place dans sa vie...

Alors pourquoi efit-elle tant souhaité que ce fit
un autre qui conquit enfin le jeune cceur de Josette?
Car il l'avait conquis; slle le savait, avant méme
que la jeune fille lui en eht fait 'aveu avec une con- -
fiante tendresse... Et parce qu’elle connaissait son
enfant, elle mesurait la force et la profondeur du
sentiment, né d’une estime trés haute, qui l'attirait
vers Marc. Josette avait dit : « S’il me demandait
d’étre sa femme, il me semblerait que le bonheur
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méme vient & moi. » Et elle était de celles qui ne
donnent pas deux fois leur ame...

Avec la méme impitoyable clairvoyance, Ghis-
laine pensa :

— Mon role, & moi, c'est de les rapprocher comme
elle, ma Josette, le désire; comine le souhaite Mme de
Maulde, comme lui, peut-étre, le réve...

Oui, elle devait les rapprocher, autant qu’il dé-
pendait d’elle, tenter de donner & l'enfant qui lui
était si.chére, son bonheur de femme, aprés avoir
été la supréme source de joie de sa jeunesse... Elle
devait faire cela, sans nul misérable retour sur elle-
méme, oubliant qu’a certaines heures, clle avait senti
qu'elle et été infiniment heureuse de confier son
isolement 4 un homme tel que Marc... Celit été le
repos... C’elit été sa part de benheur humain!

Qu’importe? 11 fallait que, jusqu’au bout, elle

accomplit la tiche qui avait été le viatique et la

joie. de sa solitude, qui lui avait apporté l'illusion
bénie d’'une maternité...

Qu’importait ce qu’elle avait, pour elle-méme,
souhaité, révé, attendu, aux heures oii méme les plus
désenchantés et les plus sceptiques sentent encore
tressaillir en eux I’éternelle espérance... Sa jeunesse
était déja loin derriére elle. Seule, elle Pavait passée...
Seule, elle devait continuer & vivre, détachée infi-
niment de sa propre destinée, mettant sa joie en celle
de I'enfant dcvenue sienne...

Les instants fuyaient... Elle n’en avait pas cons-
cience. Mais un bruit de chaises heurtées prés d’elle
lui fit tout & coup relever la téte... Alors seulement,
elle s’apercut qu'elle pleurait.

gl
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Devant ses yeux, une horloge marquait trois heures
et demie. Elle tressaillit. Si tard déja... Elle se souve-
nait que Marc devait venir la veir ce .méme jour, Vers
quatre heures... Marc dont elle avait été heureuse
d’attendre la visite... Marc & qui elle allait parler de
Josette.

Elle se leva. Une seconde encore, elle contempla,
avec une muette pricre, I'autel ol la flamme des.
cierges nimbait de clarté la pileus de I'hostie... Puis,
de toute son ame, elle murmura lentement, comme
une mystérieuse promesse : ;

— O ma Josette, mon enfant, ma petite Joie, tout
le bonheur que je n’ai pas eu, si Dieu m’aide, je te

le donnerai... :

Alors, se détournant, elle sortit, et vite elle rentra
chez elle. Maintcnant, la paix supréme qui nait de
’entier renoncement pénétrait son ame tourmentée...

Vi

_ Elle 6tait & peine ses vétements de sortie quand
le timbre @entrée annonga un visiteur.

Etait-ce donc déja Marc?

_ M. de Bresles fait demander si Mme la com-
tesse peut le recevoir?

C’était bien lui...

Le domestique disparu, elle se regarda une seconde
dans la glace. D’un geste machinal, elle soulevait
ondulation souple des cheveux blonds, tordus trés
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haut, que son chapeau avait un peu froissés; puis,
elle considéra son image avec les mémes yeux dont
elle efit examiné celle d’une étrangeére.

Elle murmura :

— A peine, suis-je encore une jeune femmel...

Comment puis-je hésiter & accepter tout de suite le
renoncement qui me sera imposé par la force des
choses dans quelques années, — si t6t venues!... Je
ne dois plus étre qu'une meére, rien qu’une mére...
- Elle quitta sa chambre et se dirigea vers le petit
salon, dont elle souleva la portiére. Debout, Marc
attendait devant un portrait de Josette, le dernier
fait, oll elle apparaissait merveilleusement vivante,
exquise vision de créature en son printemps.

Une seconde, Ghislaine regarda le jeune homme,
si absorbé qu’il n'avait pas entendu le bruissement
de sa robe; puis, laissant retomber la portiére, elle
entra, disant :

— Mon ami, soyez le trés bienvenu! Je suis heu-
reus€ de vous voir.,

Il eut un mouvement d’homme rappelé soudain 2
la réalité et vint & elle avec cette méme expression
de plaisir trés sincére qui lui était douce autrefois,
comme I’étreinte si ferme de sa main quand elle lui
donnait Ia sienne... Josette avait raison de dire qu’il
devait étre bon de sentir la protection de cet
homme...

A peine, la pensée distraite, elle entendait les pa-
roles qu'il lui adressait, s’excusant d’étre peut-étre
arrivé un peu tét.

— On me dit que vous venez de rentrer... Je crains
de vous avoir dérangée... .
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Elle V'arréta, souriant un peu, de ce sourire qui
yient de I’ame meéme :

— Vous ne me dérangez pas, je vous attendais...
Car j’espérais bien que vous vous souviendriez, —
si j'osais, je du'als, enfin! — que je suis pour vous
une vieille amie, & qui vous deviez une vraie visite
de bonn' arrivée pour vous faire pardonner de ne
pas avoir donné signe de vie pendant des années!

— Ne m’en veuillez pas! Je vous assure que trés
profondément, j’ai souffert de laisser rompre, por mon
silerrce, les liens qm me rattachaient & ceux que j'avais
laissés derriére moi... Mais j’étais parti résolu a n’im-
portuner personne de mon souvenir...

— Pourquoi? fit-elle avec sa douceur grave.

— Parce que je trouvais, je trouve que ceux qui
partent comme j’étais parti, ne laissant derritre eux
aucune affection profonde qui les suive anxieusement,
vive de leur vie & travers la distance, ceux-la se doivent
3 eux-mémes et aux autres de demeurer dans la so-
litude qu’ils ont choisie...

— Qui, s’ils 'ont choisie parce qu 1ls I’aimaient...
Mais pour vous, il n’en était pas tout 4 fait ainsi...

— Puisque j’avais librement accepté ma situaticn,
je n’avais guére le droit de m’en plaindre ! D’ailleurs,
cette vie rude, toute d’action, m’a été bienfaisante
et je I'al vraiment gofitée... Seulement...

Et il eut un sourire trés jeune :

— Seulement, maintenant que le monde civilisé
m’a repris, j’en arrive 4 me souvenir, avec étonne-
ment et curiosité, de cet autre moi qui vivait comme
une fagon de sauvage, campait sous la tente, chas-
sait au désert, se lancait, dés gu'il en avait I'occa-
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sion, dans des équipées ol il risquait son existence,
uniquement pour la saveur du danger... Un plaisir
que, sans doute, je ne connaitrai plus ainsi...

D’un indéfinissable accent, elle dit : E

— Mais vous en connaitrez d’autres, meilleurs, —
que je vous scuhaite! -— qui ne vous laisseront pas
regretter I'Afrique et les heures bonnes qug vous lui
avez dues!

I1 répéta, gaiement : :

. —— Les heures bonnes!... Mais il y en a eu de bien
différentes aussil... A vous entendre parler, il semble
que je revienne d’'un pays de cocagne! Alors que,
honnétement, je dois reconnaitre que, pour se plaire
la-bas, il faut avoir, comme moi, une humeur d’aven-
turier i...

— Parce que?... :

Elle avait le don d’interroger avec un accent qui,
irrésistiblement, attirait la confiance; et c’était, pour
lui qui n’avait ni mére ni sceur dont la sollicitude
I'eit enveloppé, c’était une douceur inattendue que
cette pure sympathie de femme dont il savait Ia
sincérité. Conquis, il ne craignait plus de parler de
lui-méme. Comme & une incomparable amie, trés
stire, qui savait tout comprendre, il laissait entrevoir

les souvenirs, les impressions, les réves, les décep-
tions jetés en lui par ses cinq années d’exil. Et il ne
s’apercevait pas qu'il ne lui parlait plus comme jadis,
4 la femme qi’on voudrait faire sienne... En elle, il
ne voyait que la délicate confidente. Et elle le sen-
tait si bien... ch! si bien!... :

Seulement, elle ignorait ce qu'il avait souhaité
autrefois, ce qu’avaient empéché I'amour pour elle
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du comte de Moraines, la jalouse tendresse de Jo-
sette... : s

Elle demanda : ;

— Maintenant c’est fini, n’est-ce pas? wous ne
vous laisserez plus entrainer vers des postes pareils
qui vous éloigneraient de tous vos amis?

— Non, sans doute... A moins que les circons-
tances ne me détachent une fois encore de ma terre
de France que je suis si heureux pourtant d’avoir
retrouvée... Si je ne puis m’y fixer... comme je le
réve! — peut-étre, pour oublier ma solitude, repar-
tirai-je de nouveau... Mais, en ce moment, il ne m’est
guére possible d’entrevoir mon avenir... J'ai seule-
ment la certitude trds nette que j’approche d'un de
ces instants ol la vie se décide...

Il s'arréta court. Et comme s'il elt craint d’en
dire trop, comme s'il efit redouté une question, chan-
geant brusquement de ton, il s’exclama avec un sou-
Tive::

— Mais, madame, vous me faites odieusement
parler de moi, du moi haissable! Pcur que je me le
pardonne, suivez mon exemple... Que je sache un
peu & mon tour, ce qu'ont été pour vous ces derniéres
années...

— Elles ont été heureuses, douces, A ne me rien
laisser regretter ni souhaiter...

En parlant ainsi, elle pensait au chaud rayonne-
ment dont la tendresse de Josette avait illuminé sa
vie. Lui ne le devina pas et la sentit plus lointaine,
entrée dans un monde qu’il ne connaissait pas...-

Un regret passa en lui. Avec un imperceptible. re-
proche, il dit :
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— Savez-vous, madame, que vous faconnez trop
bien ceux qui vous aiment, & votre image! Autant
que vous-méme, ils sont silencieux sur tout ce qui
effleure méme votre vraie vous...

Elle sourit un peu. Malgré toute sa volonté, elle
trouvait une douceur 4 I'entendre parler de la sorte.

— Josette seule est ainsi... Les autres point, je
vous assure...

— Clest par eux, en effet, que j’ai tout d’abord
appris que vos amis ont le droit d’étre trés fiers de
votre talent et de votre succés... :

— Mon talent!... Mes succés!... Oh! je vous en
prie, ne leur faites pas tant d’honneur... Vous me
rendriez confuse de mon ingratitude A leur égard!...
Ah! mon talent! il m’est si égal dés que je cesse de
le considérer, — ce qui fait bondir Josette, — comme
mon gagne-pain... :

Presque impérieusement, il dit :

— Vous n’avez plus 4 gagner votre vie!

— Si... Et vous qui m’avez connue, aprés ma
ruine, qui m’avez aidée, vous le savez mieux que
personne...

— Mais les mauvais jours, heureusement, sont
passés pour vous...

Elle arréta sur lui son regard pensif et, se redres-
sant un peu dans son fauteuil, elle dit :

— Pourquoi ainsi parler?... Aussi bien que moi,
je suis certaine, vous comprenez que mon mariage
avec M. de Moraines ne pouvait réellement changer
ma situation. Les apparences seules devenaient
autres... :

— Clest vrai...
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Jamais plus peut-étre qu'en cette minute, ils
n’avaient eu si parfaite communion de’ pensée, dans
leur dédain de toute fortune 2 laquelle ils ne se re-
connaissaient pas droit. Elle poursuivait : _

— Jai donc travaillé. Et, en vérité, j'ai réussi
comme jamais je ne l'aurais espéré autrefois, dans
mes réves les plus ambitieux... Grace a4 Dieu, main-
tenant, comme vous le disiez tout a I'heure, je suis
indépendante, et je le serai encore quand Josette
sera mariée et que, comme une vraie mére, j'aurai
méme pu mettre ma part dans sa dot...

— Dans sa dot?...

— Qui, ainsi que je l'ai toujours espéré, j'aurai
la joie de pouvoir apporter dans sa corbeille, ce que
m’avait 1égué la générosité du comte de Moraines...

Elle parlait avec une telle simplicité, tenant sa
conduite pour si naturelle, que Marc sentit qu’elle se
fat étonnée d’'un mot qui I'approuvét ou la blamat.
Elle continuait, un léger sourire sur sa bouche grave :

— Il y a un instant, je vous disais que je me
trouvais bien ingrate de traiter avec tant d’indiffé-
rence le don d’écrire qui m’a été accordé... Dans
I'avenir, sans doute, je lui devrai bien plus encore
que maintenant. Il me permettra le travail qui, seul,
pourra me faire supporter le vide laissé en moi par
le départ de Josette...

— Son départ?... Ou va-t-elle partir?...

Elle avait tressailli a cette exclamation o elle
sentait bien autre chose que de la surprise...

— C’est a son mariage que je fais allusion... Main-

tenant, chaque jour, je m’attends a me la voir en-
lever...
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— Oui, fit-il d’un indéfinissable accent, je com-
prends que les hommes qui 'approchent souhaitent
tous &tre aimés d’elle... Quelle délicieuse créature
- vous I'avez faite l... Tout 4 la fois, si jeune fille encore
et déja si femme! Elle a une personnalité singuliére
chez une enfant de son é4ge; et pourtant comme elle
vous ressemble d'ame, d’idées, de gotits | méme aussi
de mouvements et d’allurel!...

— Clest une petite Ghislaine toute jeune, tout
heureuse, toute souriante, comme la Ghislaine que
vous n'avez pas connue et que j'ai été; — il y a si
longtemps que je ne m’en souvenais plus...

Elle devina qu’il allait protester ; et, pour I'arréter,
elle continua doucement :

— Savez-vous que' je suis trés fiere d’entendre
ainsi juger ma fille par vous? moi qui, mieux que
personne, sais tout ce qu’il y a en elle d'intelligence,
de droiture et de sincérité, de bonté délicate, d’ex-
quise et chaude tendresss... Souvent, trop souvent!
Mme de Maulde me reproche de ne pas l'influencer
pour accepter les mariages qui lui sont offerts... C'est
que je sais qu’ils sont indignes d’elle... Car je devine
tout ce qu’elle sera pour celui qu’elle aimera...

— Elle sera le bonheur mémel...

Ch! ces mots! Les mémes que Josette avait dits,
parlant de Marc... A lui, ils avaient dfi échapper, car
il s’arréta et, violemment, ses dents mordirent les
lévres qui n’avaient pas su demeurer closes... Sans
relever ses paroles, elle finissait :

— J'ai promis 4 M. de Moraines que je serais une
mere pour elle et, autant qu’il dépendra de 1noi, je
la laisserai marier seulement 4 un homme qui pourra
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la rendre heureuse, comme, €n ma jeunesse, j'al
souhaité letre... % e

11 ne répondit pas... Pourquoi?... Que pensait-il?...
Un pli, soudain, barrait son front que les flammes
du foyer mettaient en pleine lumiére. Elle aussi de-
meura silencieuse. Le jour d’hiver se mourait autour
Q’eux, faisant leurs ames recueillies... Elle pensait
quelle devait parler, protégée par cette ombre qui
empécherait qu'il pfit lire sur son visage... Mais sou-
Gain, les mots lui apparaissaient si douloureux a pro-
noncer, qu’il lui semblait que jamais elle n’aurait le
courage de les dire... Une bizarre pitié I’angoissait,
pour elle-méme, pour la faible Ghislaine qui vivait
encore en elle et qui, tout bas, se révoltait désespé-
rément devant Vépreuve nouvelle...

Alors, elle chercha des yeux le petit portrait de
Josette ; et le regard arrété sur la chére image, elle
commenga lentement : : '

__ Savez-vous ce que je réve, mon ami...

— Ce que vous révez?

— Qui... Je réve de vous donner Josette parce
que je crois que ce serait son bonheur et le votre...

_- Me la donmer... Elle?...

1 &était levé, une telle émotion sur son visage éner-
gique, que Ghislaine eut Pimpression qu’eile éveillait
soudain en lui une vision éblouissante... Elle était
certaine désormais qu’il aimait Josette — qu'il le st
ou NON...

11 répéta :

— Me donner Mlle Josette pour...

— Pour femmie, oui... Car vous n’étes pas destiné
a vivre seul...



256 SEULE

— Non, mais ce serait fou A moi d’espérer une
femme telle que celle-lal... Vous é&tes cruelle, ma-
dame. Pourquoi me tentez-vous?

Ainsi qu'elle I'avait prévu, dans le crépuscule appro-
chant, il ne pouvait observer son visage; il ne pou-
vait voir que, fixement, elle regardait Pannean d’or
qu’elle portait au doigt, — symbole du lien qui avait
enchainé sa vie... Il ne savait pas que d’un mot, il
U'efit fait sangloter, comme sanglotent les jeunes
quand un coup trop dur les atteint...

— Je vous tente en quoi? mon ami...

— Mais en me jetant dans Ia pensée, dans le cceur,
dans tout I'étre enfin, le réve irréalisable d’épouser
cette enfant... : 3
- — Irréalisable... pourquoi? Parce que... vous ne
Paimez pas?

De toute son 4me, elle Pinterrogeait. Presque ru-
dement, il jeta :

— Mais parce que je ne puis espérer étre, moi,
aimé d’elle qui n’a qu’a choisir parmi tant de jeunes
hommes autrement séduisants que moil... A ses
yeux, je ne suis, je ne peux étre qu’un vieil ami, en
qui elle a confiance, parce qu’elle sait que vous voulez
bien me témoigner un peu de sympathie et qu’elle
a, en vous, une foi absolue...

— Ne parlez pas ainsi, il me semble entendre
Mme de Maulde.

Mais ses paroles n’arrivérent méme pas aux oreilles
de Marc; debout devant elle, il tourmentait, d’un
doigt machinal, les feuillets d’une revue posée sur
une table, prés.de Iui, et il répétait :

— Epouser cette enfant ... Mais c’est impossible...
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Avec une grave douceur, elle dit f)!

— Si c’était impossible, je ne vous en aurais pas
parlé, mon ami.

— Voulez-vous donc dire qu’elle ne me repous-
serait peut-étre pas, si j'osais venir a elle?...

Dans V'ombre grandissante de la piéce, elle sen-
tait un regard qui linterrogeait ardemment, avec
une sorte de passion anxieuse ou tremblait une espé-
rance... Et elle avait encore, vibrant dans le ceeur,
I’aveu de Josette murmuré un Soir...

Dieu ! comme lui et elle, ils allaient I’'un vers I’autre,
conduits par la mystésieuse attirance qui joint les
dmes... Et que déja, ils étaient loin d’elle!

D’une voix qui s’assourdissait, elle répondit, —
puisqu’il le fallait :

— Je pense que Josette a pour vous une... sym-
pathie et une... estime que je ne lui ai encore vu
éprouver pour aucun des hommes qui ont souhaité
I’épouser... Ce serait votre ceuvre de conquérir pour
toujours ce cceur que moi seule, jusqu’ici, j’ai pos-
sédé tout entier, dont vous seriez le premier amour...
Personne au monde, mon ami, ne m’est cher comme
cette enfant!l... Certes, — je suis comme toutes les
meres| — ce sera potur moi un déchirement de la
donner, car c’est mon bonheur méme que je donne-
rai... Mais ce serait aussi ma consolation et ma force
qu’elle me soit prise par vous qui saurez l’aimer, la
diriger, la protéger, la comprendre comme elle mérite
de l'étre...

— Merci! fit-il tout bas, bouleversé par l'accent
dont elle venait de parler, qui avait quelque chose
de brisé,

17
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Et s'inclinant, il prit sa main et la baisa...

Ni I'un ni lautre, ils ne parlaient plus, songeurs,
n'ayant pas conscience des minutes qui fuyaient.

Dans le silence de la pidce, le timbre de la porte
d’entrée résonna, tout a coup. 2

Lui comme elle, ils tressaillirent, ramenés de tres
loin... Elle secoua la téte et murmura faiblement -

— Ah! j'avais oublié, apras cing heures, je recois...

Il se levait, incapable d’une conversation banale
devant des étrangers. Mais déja la porte du salon

s'ouvrait et le domestique introduisait Etienne De-
chartres... .

VII

Janvier finissait avec une semaine de trés grands
froids qui avaient glacé les lacs du Bois, y attirant
aussitdt une foule allégre de patineurs. Et, a travers
la vitre relevée de son coupé, la marquise de Maulde
s'amusa une minute 4 considérer leurs silhouettes
fuyantes d’ombres noires sur ia plaine blanche, alors
qu'elle arrivait avec Josette au Cercle des patincurs
ot il lui avait convenu de voir la jeune fille figurer
cette aprés-midi-ia...

Une épre bise d’hiver soufflait 4 travers les branches
poudrées de givre, sous le pale soleil qui les irisait ;
et, bien vite, la marquise, descendue de voiture, se
rapprocha des braseros qui flambaient joyeusement,
avec de grandes lueurs fauves, autour desquels le
cercle était nombreux.

Josette, elle, tout de suite eutourée, se faisait atta-
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cher ses patins, insensible & Ja morsure du froid qui
rosait son visage, avivait I’éclair de ses larges pru-
nelles veloutées. Avec une animation souriante, elle
causait, répondant aux propos des patineuses, ses
amies, immobilisées une minute prés d’elle, aux saluts
des hommes qui venaient solliciter la grice de pa-
tiner un moment avec elle. Toute, elle semblait au
plaisir, trés vif pour elle, de glisser sur cette plaine
blanche.

Et pourtant une déception venait de détruire tout
son plaisir... Celui que, en son cceur, elle s’attendait
4 retrouver n’était pas 1A. Quand elle était arrivée,
son regard, tout de suite, avait couru sur la phalange
masculine des patineurs dans laquelle, & P’avance,
eile et juré qu'elle apercevait la haute siluouette
qu’elle aurait distinguée entre mille; comme, dans
la foule méme, elle efit senti sur elle le regard d’une
impérieuse douceur qui attirait vers lui tout son cceur
si jalousement gardé, — qu'il avait conquis pour-
tant ..

Elle le savait bien, maintenant. Elle comprenait
le pourquoi de ce rayonnement de soleil qu’elle avait
dans I'dme quand elle le rencontrait... Et elle 'avait
bien souvent rencontré pendant les deux derniers
mois, comme si quelque secréte volonté s’appliquait
‘sans cesse 3 les rapprocher. Elle sentait bien qu’elle
r’elit plus rien souhaité s'il lui avait demandé sa vie,
qu’elle lui efit donnée avec une foi infinie.

Mais la lui demanderait-il jamais? Ghislaine qui,
seule, connaissait le secret que nul ne devait soup-
conner méme, Ghislaine ne semblait pas croire qu’elle
révét 'impossible. Elle lui avait dit
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-— Aie confiance en moi et attendsl...

Et parce que la jeune femme avait parlé, enve-
loppée par la maternelle protection qui Ja mettait
divinement en paix, elle attendait, heureuse, que,
pour elle, sonnat enfin I'heure exquise entre toutes...

Car elle savait bien aussi qu’avec nulle autre, Marc
de Bresles n’était ce qu'il se montrait avec elle. Son
intuition de femme ne la trompait pas. Avec une
allégresse mystérieuse, aprés chacune de leurs ren-
contres, elle sentait leurs deux pensées, leurs deux
ames, leurs deux vies plus proches...
. Aujourd’hui, il n’était pas 1a{ Pourquoi... Pour-

tant, & 1'Opéra, devant lui, Mme de Maulde avait,
la veille méme, parlé de cette séance au Cercle des
patineurs... Sa raison lui murmurait que bien des
motifs avaient pu le retenir, mais aucune réflexion
ne pouvait apaiser son regret qu’il fiit absent...

Elle en eut conscience et un petit sourire de pitié
pour elle-méme glissa sur ses lévres :

— Et c’est moi, la fiére Josette, qui en suis venue
la! Heureusement, personne ne le sait...

Non, personne n’en efit eu I'idée cette aprés-midi-
14, tant elle semblait s’amuser des courbes savantes
qu'elle accomplissait, conduite par un habile patineur
que sa souplesse ravissait et qui, s'il avait osé, efit
protesté quand elle P’arréta tout & coup, se croyant
appelée par Mme de Maulde... Mais c’était une autre
voix que celle de la marquise qui avait prononcé son
nom... ;

Elle tourna la téte et une joie lui fit bondir le
ceeur. Marc était 13 qui la regardait, venait 3 elle,
lui tendait la main et, tout en la saluant, demandait
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avec une pri¢re dans les yeux : — N’est-ce pas mon
tour maintenant?

Elle eut un sourire qui faisait d’elle, soudain, 1’éter-
nel et charmeur sphinx féminin.

— Votre tour?... Mais étes-vous bien str de ne pas
l'avoir laissé passer?... Il est trés tard, vous savez,

— Oh! oui, je sais!...

Plus bas, de son accent de sincérité absclue, il avait
dit cela; et, en elle, pénétra tout & coup la certitude
trés chére qu’il avait autant qu’elle-méme désiré la
minute qui les réunirait. Alors, elle lui abandonna
ses deux mains, et, d’'un élan large et puissant, qui
ressemblait 4 un envolement, il 'entraina sur I’étendue
blanche, moirée de reflets bleus. Sans volonté, dans
la douceur de la minute présente, elle se laissait con-
duire, grisée délicieusement par la conscience qu'il
était 13 pour elle seule, par le blen pur de ce ciel
d’hiver, par la lumiére blonde du péle soleil, par le
souffle de T'air vif qui Iui fouettait le visage, jetant
sur la peau une clarté plus rose.

Parce qu'elle lui répondait seulement en petites
phrases courtes, il se pencha un peu vers elle, cher-
chant son regard, — comme un altéré aspire i la
source vive. Il 'apercut toute fine dans sa veste de
fourrure, fraiche autant que les roses de Nice qui,
prés du col, en étoilaient le duvet sombre, une expres-
sion de réve sur son visage. Et, jaloux de la songerie
qui la lui enlevait, il demanda avec une douceur
dominatrice :

— A quoi pensez-vous, si grave?...

Mais avant qu’elle lui efit répondu, un trainean

mal dirigé arrivait sur eux trés vite, tellement qu’elle
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fut frélée et chancela. I1 Ia retint d’un geste sfir, avec
une exclamation si effrayée qu’elle tressaillit. Jus-
qu'a cette minute, elle ett cru que Ghislaine seule
était capable de s’inquiéter ainsi, qu’une ombre méme
de danger l’effleurat... Elle vit qu’il avait pali et son
ceeur se mit & battre, en sa poitrine, a larges coups.

— Vous n’avez pas été heurtée? Vous n’étes pas
blessée?

— Oh! non! pas du tout... J’ai seulement été un
peu saisie. Et je suis confuse de vous avoir fait peur
pour moi...

Confuse, mais heureuse zussi... heureuse & ce point
qu'une seconde, elle ferma les yeux, effrayée de ce
qu'il pouvait y lire... Ainsi conduite par lui, dont
elle sentait autour d’elle I'infinie sollicitude, elle avait
U'impression d’étre emportée en plein réve... Ii Tépé-
tait de la méme maniere, doucement souveraine :

— A quoi pensez-vous?

Avant que sa volonté efit arrété ses paroles, elle
murmura lentement : -

— Je pense que j’irais ainsi au bout du monde...

— Vous me laisseriez vous emmener partout ou
je le souhaiterais, méme dans les Pays sauvages ou
j’ai aimé a vivre?...

Sans tourner la téte vers lui, elle répéta avec wie
sorte de gravité frémissante :

— Oui, je me laisserais emmener, parce que je
pense que si vous le faisiez, c’est que je vous en aurais
donné le droit...

Brusquement, il cessa de patiner, ’arrétant ainsi,
et, avec une ardente volonté, il chercha le regard
qui se dérobait, Il avait la sensation nette que la
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minute décisive d’olt dépendait son avenir, dont il
devinait I'approche depuis des semaines, cette mi-
nute-1d était venue; que son avenir, il ne pouvait
plus le concevoir sans que Josette de Moraines en
iat le bonheur méme...

I1 implora :

— Je vous en suppl e, donnez-moi vos yeux pour
que j’y lise la vérité... Savez-vous ce que vous venez
de dire?... ce que vous me laissez espérer?...

Elle ne répondit pas, ses lévres tremblaient, mais,
dans le visage que I’émotion faisait tout blanc, les
yeux parlaient, lumineux, d’une clarté d’aurore...

Immobile comme lui, elle se tenait toute droite,
recueillie dans l'enivrante certitude qu’elle allait en-
tendre les mots dont elle se souviendrait aussi long-
temps qu'un souffle I'animerait, méme ft-elle de-
venue une vieille, trés vieille femme... Comme lui,
elle avait oublié tout ce qui n’était pas eux... Méme
en son ame 2 elle, le souvenir chéri de Ghislaine avait
reculé, pali, effacé par la splendeur du présent

Il répéta :

—- Savez-vous ce que vous me faites espérer? Je
vous en supplie, répondez-moci! Est-ce vraiment...

A son tour, il hésitait. Et ce fut elle qui répéta :

— Est-ce vraiment...

— Est-ce vraiment que vous me permettez de
vous aimer?... Auriez-vous foi en moi pour me confier
votre vie, afin que, de toute mon 4me, de toutes mes.
forces, je m’emploie & la rendre heureuse?...

— Si vous m’aimiez comme je vous aimerais, je:
serais heureuse a ne plus rien souhaiter d’autre!

Lentement, avec une sorte de passion grave, sa

”

o
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jeune voix articulait les mots. En I'ame méme de
Marc, ils résonnérent... A peine, pourtant, il osait y
croire..,

— Josette, je vous comprends bien, dites?... Ré-
Pétez-le que vous voulez bien consentir & devenir ma
femme?

Du méme accent, elle dit : *

— Ce serait pour moi le bonheur que, de toute
mon ame, je désire vous donner...

Cette fois, il ne doutait plus. Etroitement, il enve-
loppa dans les siennes les mains frémissantes qui
s'abandonnaient. .. En son ceeur d’homme, chantait
1a méme joie divine qui palpitait éperdument en elle...
Pour aucune femme, — méme pour Ghislaine, dont
il avait aimé Ia grace et le fier courage, — il n’avait
€prouvé aucun sentiment comparable A celui qui 1’ame-
- Dait vers cette enfant dont la jeunesse I’enivrait...
Jeunesse de I'dme, jeunesse de la Densée, jeunesse
de tout I'étre dans Ia merveilleuse fraicheur de la
vingtiéme année... A travers le temps, les soucis, les
épreuves qui I’avaient durement trempé, il était venu
a elle, la fiancée d’élection, pour qu’elle lui fit donnée,
incarnation radieuse de son bonheur humain...

Et une telle réalité, entrée ainsi subitement dang
sa vie, lui semblait si belle, —an’y Ppoint oser croire !
— que, malgré lui, il Pria encore, sans détacher les
yeux du cher petit visage : :

— Répétez-moi que vous voulez bien &tre ma Jo-
sette, & moi, mon amour, mon unique... Vous qui,

depuis des Ssemaines, étes pour moi la tentation vi-
vante |

Elle murmura :
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— Pourquoi?

— Parce que j’avais peur d’stre repoussé et de
perdre ainsi méme le droit de vous voir... Josette,
' ma précieuse petite Josette, vous ne craignez donc
ni les années que j’ai plus que vous, ni mon méchant
caractére, dont j’ai bien peur de n’arriver jamais &
me corriger tout A fait?... Vous me pardonnerez d’étre
jaloux de tout ce qui vous effleurera méme, jaloux
de vous garder pour moi seul, d’étre le premier dans
votre cceur, parce que vous serez pour moi la seule,
I’ame 'méme de la vie...

Elle eut un rayonnant sourire :

— 11 faudra. bien que je vous pardonne, puisque
c’est ainsi, seulement, que je sais aimer, moi aussi...

Oui, zinsi elle avait aimé Ghislaine... En cette mi-
nute, elle I'avait oubli¢, et il lui semblait qu’elle allait
aimer pour la premiére fois...

Inconsciemment, dans un instinctif désir d’étre
plus seuls, ils reprenaient, sur la glace, leur course
pareille & un vol, fuyant les couples qui les eussent
troublés dans la douceur de I'heure exquise...

Une voix, tout a coup, & Poreille de Josette, la fit
tressaillir comme une note fausse. Au passage, une
amie lui jetait, avec une flamme de malice dans les
prunelles :

— Josette, Mme de Maulde se plaint que M. de
Bresles vous accapare, et elle vous réclame parce
qu’il est tard!

Etait-il tard? Elle regarda autour d’elle avec des
yeux de créature soudain réveillée. Y avait-il des
années ou une seconde que Marc l'avait emmenée
pour lui dire les paroles divines?... Le soleil s’était
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caché. Une brume voilait les lcintains, et, sur le ciel,
devenu d'un gris morne, les arbres profilaient main-
tenant leurs branches givrées... Pourtant le paysage
assombri demeurait pour elle lumineux comme une
vision d’apothéose. Marc la contemplait... Ah! il était
bien 2 elle comme elle était bien A Iuil...

I1 la ramenait. Doucement, elle dit :

— Ne "parlez pas encore maintenant i grand’-
mére. Je veux que Ghislaine apprenne la premiére...
Si vous saviez ce qu’elle a été pour moil...

Il inclina la téte, tressaillant au nom de la jeune
femme.

— Moi aussi, j’ai envers elle une dette dont je ne
pourrai jamais m’acquitter!... C'est elle qui m’a
donné l'audace d’aller & vous, ma précieuse petite
aimée, qui m’a permis d’espérer, qui a tout fait pour
nous rapprocher...

— Ghislaine, 6 ma Ghislaine chérie ! murmura Jo-
sette.

Une reconnaissance passionnée la bouleversait
toute. Elle elit voulu étre blottie déja contre I’amie
qui avait été pour elle la plus dévouée et Ia plus
aimante des meéres, pour lui dire, dans ses baisers,
quelle gratitude infinie elle avait plein le cceur pour
elled=s

Mais, d’abord, il Ini fallait remplir bien correcte-
ment son personnage de fille du monde devant le
cercle qui entourait sa grand’mére, cacher A toutes
les curiosités son allégresse délicieuse ; puis, pendant
le retour vers Paris, répondre aux propos de Mme de
Maulde, & ses questions imprévues, 4 ses réflexions..,
Heureusement pour elle, Ia marquise offrait 3 wune
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amie de la ramener ; et ainsi 2lle allait pouvoir revenir,
recueillie en son réve, — ce réve qui était une ralité !

La voiture roula vers Paris. A peine, elle enten-
dait la conversation engagée prés d’elle. Avec de
grandes prunelles qui songeaient, elle regardait fuir
le chemin familier & sa vue; et, tout bas, par instants,
elle se prenait & se demander si elle éait vraiment
la méme Josette qui, trois heures plus tbt, avait tra-
versé ces avenues, suivi ces rues sans que nulle obscure
divination I'avertit que I'inoubliable minute appro-
chait... Un désir s’avivait en elle de retrouver Ghis-
laine, de lui tout dire...

Désir si impérieux que, aussitét ramenée par la
marquise, sans prendre méme le temps de quitter
ses vétements de sortie, elle se dirigea vers la chambre
de la jeune femme :

— Ghislaine, je pais entrer?

— Cest toi? chérie. Tu n’a pas eu froid? Je...

En parlant, elle avait relevé sa téte inclinée vers
le bureau ol elle écrivait; mais, brusquement, elle
s’'interrompit... Sur le visage de Josette, une telle
lumiére rayonnait, qu’elle eut lintuition que Marc
avait parlé...

D’un geste vif, elle repoussa les feuilles éparses
devant elle. Ah! quelle misére était I’ceuvre que son
imagination créait, auprés du roman qui vivait 13,
tout prés d'elle...

— Josette, mon enfant chérie, qu'y a-t-il?

Elle l’attirait dans ses bras, loin de la clarté de
la lampe, sur le petit canapé placé dans I'ombre;
mais Josette se laissa glisser aux genoux de la jeune
femme et, comme au temps ou elle était petite fille,
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elle mit sa téte contre ce cceur qui lui avait tant
donné...

— Maman, ma Ghislaine, #/ m’a demandé d’étre
sa femme... Nous sommes fiancés... Et c’est divine-
ment bon !

Ghislaine ne répondit pas, brisée par une émotion
qui, soudain lui remplissait la gorge de sanglots...
Mais ses lévres tremblantes se posérent sur le petit
visage chéri, fermant les yeux qui, triomphalement,
disaient le bonheur sans nom entré dans la jeune
ame pour y effacer, en souverain, toutes les autres
joies. En son souvenir, une phrase tintait, jaillie d’un
passé qui s’achevait, — une phrase enfantine que
Josette, petite fille, ui disait parfois :

— Maman, je voudrais ne jamais me marier pour
n’aimer personne autant que vous...

Oh! Tironie supréme d’avoir ce souvenir quand
I'ame de I’enfant mourait en Josette, & qui venait
de naitre une 4me de femme.

Elle murmura, Josette teujours étroitement serrée
contre elle : =

— Tu es heureuse? ma bien-aimée petite,

— Oh! oui, bien heureuse!... comme je ne pensais
pas qu’on piit I’étre...

Ghislaine tressaillit. Elle avait la sensation bizarre
que Josette, sa Josette si tendre ! Iui marchait sur
le ceeur... Ainsi les enfants, ivres de leur plaisir, pié-
tinent, sans les voir, les fleurs qu’ils font mourir...

Pourtant, elle se pencha vers la téte chére, et, d’un
geste qui ressemblait 3 une bénédiction, elle effleura
d’une croix le front levé vers elle, disant trés bas -

— Sois heureuse longtemps, toujours, ma Josette,
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Que Dieu te donne la part de bonheur humain qu’il
ne m’a pas accordée... Qu'il te récompense de ce que
tu as été pour moi depuis des années...

— Maman, je ne faisais rien qu’étre heureuse et
reconnaissante de votre affection et de votre bonté
infinies! Ah! Ghislaine, ma Ghislaine, je veux que
vous soyez heureuse & votre tour, comme je le suis!

Elle dit d’'un étrange accent, de la méme voix
assourdie :

— 1II est trop tard!... Mon bonheur, c’est le tien,
ma petite aimée. Et il m’est précieux plus que le
mien ne me le serait...

— Ah! maman! maman!... ma vraie maman!

Passionnément, elle embrassait la jeune femme,
étreinte jusqu’a 1’angoisse, par le sentiment de son
impuissance a écarter d’elle toute tristesse.

Ghislaine demanda :

— Il t’a parié... tantdt?

— Oui... cela est venu par hasard... pendant que
nous patinions ensemble... pour une simple phrase !...
Ce soir seulement, il verra grand’mére. A vous, ma
Ghislaine chérie, a vous, la premiére, je voulais dire
mon bonheur, puisque je vous le dois...

Que disait-elle 1a?... Certes, pourtant, elle ne pou-
vait savoir & quel point c’était I’absolue vérité...

Toujours agenouillée prés de la jeune femme, ses
yeux pleins d’'une immense tendresse levés vers elle,
Josette continuait :

— Ghislaine, il m'a dit que c’est vous qui I'aviez
encouragé 4 songer 4 moi, qui lui aviez laissé espérer
qu’il ne serait pas repoussé comme les autres... Que,
sans vous, qui Ine connaissez mieux que personne,
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jamais il n’aurait osé venir & moil... Oh! Ghislaine
chérie, jamais je ne vous aimerai assez pour vous
montrer, méme uu peu, ma reconnaissance de tout
ce que vous avez faif pour moi... une enfant a qui
vous ne deviez rien, une étrangére?... Et cela, depuis
le premier jour ot vous m’avez connue ! Ghislaine,
que pourrais-je donc faire pour vous & mon tour?...

La main de Ghislaine se posa sur les cheveux de
la jeune fille :

— Ce que tu pourras, mon enfant chérie?... Te
souvenir que, toi partie, ma chére petite Joie, je
demeure seule, tcute seule, sans mari, sans enfant,
sans avenir, et me faire encore, généreusement, lar-
gement, le don de ta tendresse, qui est ma part de
bonheur... Tu ne ressembleras pas A ces heureux
qu’absorbent teilement leurs propres joies gu’ils n’ont
plus méme conscience des tristesses, des isolements,
des déceptions qui scuffrent prés d’eux... Tu peux
ne pas m’abandonner, ne pas te détacher de ta Ghis-
laine, parce que tu seras aimée autant que tu l'as
pu souhaiter...

Josette se redressa, frémissante :

~— Vous abandonner! me détacher de vous ! Oh'!
maman, ma Ghislaine, ma seconde mére!. . Com-
ment pouvez-vous dire méme pareille chose?... Est-ce
qu'une £lle se détache jamais de sa mere? Avant
d’étre & personne autre, je suis A vous qui m’avez
€levée, qui avez créé la Josette que Je suis, celle qui
a mérité d’étre choisie et aimée par /uil... Ah! je ne
serais pas digne que vous m'appeliez jamais plus
votre enfant, si je devais vous aimer moins, parce que,
grace a vous, ma Ghislaine chérie, je posséde un
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bonheur qui est votre ceuvre, que vous me donnez,

comme vous m’avez donné toutes les plus exquises,
les plus fortes, les plus profondes joies de ma vie de

jeune fille... Vous me croyez, n’est-ce pas? maman,

Vous sentez bien que je vous parle avec tout mon
coeur, qui est, qui restera A vous... Est-ce que je
pourrais étre jamais heureuse sans vous? Dites que
VvOous me Croyez, maman...

Ghislaine inclina la téte et, d’'un geste de mere,
attira la jeune fille sur sa poitrine, — de ce méme
geste qu'elle avait eu autrefois quand, en son Ame,
elle I'avait adoptée, pauvre petite fille délaissée...
Mais, obscurément, vne souffrance 1'étreignait... Oui,
Josette était sincére. Mais, que savait-elle encore de
son propre cceur?... Dans le monde nouveau ou elle
allait entrer, délicieusement enivrée, resterait-elie la
Josette qui l'avait aimée avec tant de chaude, de
délicate, de juvénile tendresse?... L'avenir, — et un
avenir bien proche, — allait’ impitoyablement Iui ré-
véler si cette ardente affection n’avait été, hélas|
qu'un fragile enthousiasme de jeune créature, égois-
tement avide d’étre aimée, ou si vraiment elle avait
eu sa source dans une 4me profonde, généreuse et
fidele, incapable de défaillance, d’oubli, quand elle
s’'était donnée.

En cet instant, Ghislaine sentait que, désormais,
nulle déception ne pourrait plus Vatteindre, si elle
s’était trompée sur la valeur de cette jeune 4me en
qui :lle avait eu foi; si I'enfant, devenue femme,
heureuse infiniment par l'amour de son mari, s'éloi-
gnait d’elle, dont la tache était finie, cessait d’étre
sa petite « Joie » dévouée, caressante et tendre,
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jalouse de lui faire oublier la misére de sa vie
désolée...

VIII '

Ils furent mariés deux mois plus tard, dans la
fraiche lumiére d'un renouveau hatif qui gonflait de
séve les rameaux vivifiés, et ouvrait les bourgeons
dans une floraison soudaine, éclose aux premiers so-
leils de mars. :

« Un vrai jour de fétel... » Ghislaine ne Pprenait
plus méme garde A cette exclamation qui tintait 3
son oreille comme un ironique refrain. Quel jour de
{éte était pour elle celui-13, terme du mystérieux cal-
vaire que son cceur avait gravi depuis des mois!...
Personne d’ailleurs n’aurait pu le soupgonner, ni les
indifférents curieux, ni les amis, ni la grand’meére
préoccupée de maintenir ses premiers droits sur Ia
jeune fille, ni Marc, délicatement affectueux avec
elle, comme avec une sceur trés chére, mais absorbé
par 'amour souverain ; ni enfant elle-méme, tou-
jours confiante et tendre, mais qui vivait en plein
réve, dans la féte incomparable de ses fiancailles
que l'affection de Ghislaine s’était ingéniée A lui fajre
inoubliable...

Un vrai jour de féte! Oui, il fallait que Theureuse
petite aimée elle-méme pensat ainsi, qu'elle ne fiit
point troublée en son allégresse par la pleine coms-
cience de l'angoisse qui déchirait un coeur pres d’elle.
Ghislaine savait combien elle en efit souffert, — inu-

- tilement, puisqu'il fallait que les choses fussent ainsi...
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Et jusqu’au bot at elle fut vaillante, comme elle 'avait
été pendant I’épreuve de ces mois de fiancailles o
chaque jour devenait pour elle une page vivente de
I’éternel roman d’amour qu'il lui avait été refusé de
lire.

Elle sut étre souriante pendant I'interminable dé-
filé de la sacristie, pendant la réception qui suivit
4 I'hotel de Maulde. Elle eut le courage de ne pas
faiblir quand elle-méme vint aider la jeune fille a
revétic le costume de voyage, quand enfin elle la vit
préte & partir, s’attachant & elle étroitement, les yeux
brillants de pleurs, quand elle entendit la voix chere
lui murmurer avec une tendresse éperdue :

— Maman, ma dévouée, ma bien-aimée maman,
mercil... Je vous adore!

Meéme ce calme de mort qui semblait la glacer ne
I’abandonna pas quand le bruit sourd de la porte qui
se refermait I'avertit que la séparation supréme était
accomplie, que 'enfant, sa petite « Joie », était partie...

Toute son ame lui faisait mal, mais eile n’avait
pas une larme. Incapable d’entrer encore dans la
chambre désormais déserte, oli, pendant des années,
Josette avait apporté la Iumiére de sa jeune vie, elle
revint dans la piéce méme ol elle avait appris les
fiangailles, oli, sur sa table de travaii, il y avait le
portrait qu'elle aimait par-dessus tous les autres, .
celui de Josette petite fille, — sa Josette 3 elie... Non
pas celle de Marc de Eresles, qu'il emmenait rayon-
nante sous ies larmes.

Et lasse infiniment, elle s’aszsit devant I'image
chérie.

Par la fenétre entr’ouverte, un souffle tléde I'en-

18
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veloppa, ou flottaient un parfum vague de violette,
une senteur de verdure fraiche... Machinalement elle
regarda vers le ciel tout bleu, le doux ciel printanier
d’ol tombait une clarté blonde sur les pousses fréles
qui buvaient le soleil...

Ah! c’était bien la journée qu’il fallait pour mieux
enivrer les époux de leur bonheur en son exquise
aurore; une de ces journées qui font frémir 1’étre
des jeunes et réver leur cceur, — une journée, 6 Dieu!
pareille a celles que, jadis, les vingt ans de Ghislaine de
Volges avaient tant aimées A travers tous les espoirs
dont sa jeunesse confiante se leurrait divinement...

Elle en eut soudain le brusque ressouvenir et un
regret désespéré lui déchira le ceceur de toutes ces
joies qui lui avaient été refusées et qu'elle ne possé-
derait ‘jamais, jamais... Jusqu'au plus profond de
I’ame, <lle se sentait broyée par 'affreuse irapression
de sa solitude, ol la vie la rejetait encore une fois;
Pauvre épave humaine, & qui nul port hospitalier ne
s’était ouvert pour jamais...

Maintenant sa jeunesse finie, sans avenir de femme,
il lui fallait se reprendre a vivre dans I’horrible iso-
lement de celles qui n’ont ni époux, ni _Sag_fant, ni
famille... Il lui failait continuer sa route déserte, sans
rien demander 4 personne, sans avoir méme le drojt
de souhaiter, pour réchauffer son cceur, une part de
la vie de son enfant, devenue femme, si celle-ci, spon-
tanément, ne la lui donnait point...

Un souvenir tout 4 coup la hantait, celui d’un réve
mauvais fait queiques joyrs plus tét, ol lui était
apparue une Josette indifférente, fuyante, lointaine,
qui, appelée par elle, lui jetait d’une voix bréve
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« qu'elle était trop exigeante de la voulnir encore
3 ses coOtés, ayant eu une bien large part de sa ten-
dresse jadis... »

Elle secoua la téte pour échapper a la vision men-
teuse. Mais, instinctivement, elle murmurait, les yeux
attachés sur la Josette qui I'avait tant aimée :

— Mon_enfant chérie, te souviendras-tu toujours
que ta Ghislaine n’a que toi au monde, a qui elle
a donné son temps, sa pensée, son cceur, sa vie, bien
plus absolument que tu ne le sauras jamais?... Reste-
lui fidéle, 6 ma « toute petite... » Rappelle-toi qu’elle
est bien seule, toi partie... Ne l'oublie pas tout a fait
parce que tu es heureuse comme elle a tant souhaité
que tu le sois... :

Oui, depuis cinq gnnées, elle avait vraiment vécu
pour le seul bien, pour le seul bouheur de cette enfant,
et elle pouvait avoir conscience que sa promesse au
comte de Moraines avait été remplie, — et au dela!

Aujourd’hui, elle payait durement les joies de son
illusoire maternité. Pourtant, elle ne regrettait rien
de ce qui avait été. Quel meilleur usage efit-elle fait
de sa vie sans but? Lorsqu’elle avait accepté pour
sienne Ia petite créature orpheline qui s’attachait &
elle jalousement, elle avait eu I'étrange intuition
qu’elle allait ainsi au-devant de nouveaux chagrins...
Elle savait maintenant que cette intuition ne I'avait
pas trompée, et, tout bas, elle redoutait ’avenir qui
la meurtrirait peut-étre encore parce qu’elle avait
trop profondément donné son cceur a Josette de Mo-"

raines. Soit! a l'avance, elle 'acceptait, s'il devait
en &tre ainsi... Méme si, absorbée par son bonheur,
inconsciente du mal qu’elle lui faisait, Josette se dé-
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tachait d’elle, malgré tout, elle lui demeurerait dé-
vouée infiniment, comme le sont les méres... Seule-
ment, alors, elie ne pourrait plus avoir foi en aucune
affection...

Oui, peut-étre, ¢'avait été folie A elle de se con-
sacrer toute a la taAche acceptée, avec cette dédai-
gneuse insouciance de sa propre destinée... Mais cette
folie qui avait été la joie et peut-étre le salut moral
d'ure jeune vie, elle savait bien qu'elle efit été préte
a la refaire, méme avec la révélation du prix dont
elle la paierait... e

Car elle £tait de celles pour qui aimer, c’est se dé-
vouer — et souffrir...
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