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Très attentive, le visage sérieux, sans un geste, 

Ghislaine de Vorges avait écouté les explications 

que lui donnait le notaire, Me Chauvelin. 

Quand il se tut, un silence d’une seconde tomba 

dans le”grand cabinet, sobrement riche. A. travers 

les vitres, vibrait la rumeur de Paris, exclamations 

anonymes, bruit confus de paroles dans la rue, rou- 

lement assourdi des voitures sur l’asphalte. Puis la 

voix grave de Ghislaine, une belle voix de contralto, 

s’éleva : - 
— Alors, pour résumer ce que vous venez de me 

dire, monsieur, de la fortune de mon père et de celle 
de ma mère, il me reste environ quatorze cents francs 
de rentes. tout au plus? 

‘ Le notaire inclina la tête : 
— Oui, mademoiselle, comme vous venez de pou- 

voir vous en rendre comte vous-même. 

I
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Ghislaine, cette fois, ne répondit pas. Avec des 

yeux qui ne voyaient pas, elle considérait fixement 

les flammes qui jetaient de grandes lueurs joyeuses 

dans la cheminée et allumaient des reflets, fauves sur 

le crêpe de sa robe de deuil, moirant de lumières l’on- 

dulation blonde des cheveux, sous le voile sombre &u 

chapeau. 

. Le notaire, tout en feuilletant ses papiers, l'ob- 
servait discrètement avec un complexe sentiment fait 
d'intérêt, de respect, de sympathie compatissante pour 

- cette belle vaïllance de femme qui ne faiblissait pas 

devant l'évidence d’une ruine absolue. Mlle de Vorges 

eût-elle, jusqu’à cette heure, conservé quelque illu- 

sion, elle savait maintenant, à n’en pouvoir douter, 

que son père, le brillant général de Vorges, la laissait 
orpheline, sans autres ressources que cette misérable 

rente de quelques cents francs, pour ne s'être jamais 
inquiété de l’avenir et avoir dispersé, avec une par- 
faite insouciance, le peu de fortune qu’il possédait 
en patrimoine. Il était de la race de ceux qui disent 
ou pensent : « Après moi, le déluge! » 

Pourtant, si léger fût-il, il avait — à sa manière 
— une très vive affection pour cette fille unique dont 
la destinée le préoccupait si peu. Il était singulière- 
ment fier de sa belle Ghislaine, comme il l’appelait 
volontiers ; il avait l’orgueil de son intelligence, de 
sa grâce, de son élégance raffinée et, jamais, ne trouvait 
nul parti digne d’elle ; ravi, en somme, de pouvoir la 
garder près de lui, âme charmante de son foyer, femme 
exquise qui faisait, de son salon, un milieu où les plis 
difficiles tenaient à honneur d’être reçus. Parce qu'elle 
semblait ne pas souffrir de ne devenir ni épouse ni
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mère. l’idée ne l’effleurait pas qu’elle eût pu désirer 

une destinée autre... 

Maintes fois, M° Chauvelin avait entendu, à ce 

sujet, ses déclarations auxquelles toute réponse était 

inutile, les objections glissant sur cet homme inca- 

pable de se restreindre dans ses goûts de luxe et de 

dépense, de tenir compte de la question d'argent, 

même par affection pour sa fille. Avec une indiffé- 

rence dédaigneuse, il laissait les années s'écouler, fort - 

de la confiance que, nécessairement, « tout s'arran- 

gerait toujours. » 

Tout s’arrangerait ! Cette phrase, que M® Chauve- 

En avait entendue bien souvent dans la voix brève 

du général, lui traversa soudain le souvenir, tandis 

qu’il observait Mlle de Vorges. Comment. les choses 

zllaient-elles s’arranger à son égard? Que deviendrait- 

elle? Un mariage seul pourrait l'enlever à la terrible 

. situation où la jetait la mort subite de son père. 

Mais combien y avait-il d'hommes capables d’épouser 

une fille ruinée, sans nulle espérance de fortune, — 

surtout parmi ceux qui, par la naissance ét l'éduca- 

tior, étaient de son monde! . 

Sans doute, de vieille date, il était avéré, dans la 

nombreuse phalange masculine reçue chez le général 

de Vorges, que sa très séduisante fille était tout le 

contraire d’une héritière, puisque, ses vingt ans déjà 

loin, elle n’était pas mariée, toute charmante qu'elle 

fût. ° 

Car elle était charmante! En sa qualité d'homme 

et de notaire très parisien, Me Chauvelin était con- 

naisseur, et il savait que les plus difficiles eussent, 

comme lui, remarqué sa grâce de femme d'une dis
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tinction rare et fine, l’indéfinissabie séduction du vi- 

sage dont la vie et l'épreuve avaient pâli la peau 

transparente, laissant leur empreinte dans l’expres- 

sion profonde du regard, dans la mélancolie grave, 
un peu amère de la bouche... Regard, lèvres de femme 

qui à beaucoup compris, senti, qui ne connaît plus 

les illusions ; maïs aussi de vaillante qui ignore les 

lâchetés, les compromis de conscience, et oserait re- 

garder en face la pire destinée! 

Les secondes fuyaient, lourdes des pensées inex- 

primées de ces deux êtres qui, très clairvoyants l’un 

et l’autre, mesuraient la grave question d'avenir. 

Une bûche s’écroula dans la cheminée en crépitant. 
Ghislaine dressa la tête, rejetée toute, brusquement, 
dans la réAlité de l’heure présente, et une faible rou- 
geur lui monta aux joues. 

—— Je suis confuse, monsieur, d’abuser ainsi de 
votre temps. Je m'oublie à réfléchir chez vous... 

— Je vous en prie, mademoiselle... 
. — C'est que vous m'avez appris une chose bien 
grave pour moi, l’obligatioh toute nouvelle où je vais 
me trouver de me pourvoir de quelque moyen d'exis- 
tence. Et je suis très novice en la matière. 

— Voulez-vous me permettre, mademoiselle, de 
vous assurer de tout mon dévouement si je puis 
vous être utile en quelque chose? 

Elle eut un léger signe de tête qui remerciait. 
— Peut-être, en effet, monsieur, aurai-je à recourir 

à votre obligcance. Mais je ne sais nullement ce que 
je vais faire. J'en suis seulement à me demander, 
avec un peu d’effroi, comment je pourrai m'y prendre 
Pour gagner ma vie, moi qui, iusqu’ici, n’ai été qu’une
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sorte de créature de luxe... Enfin, je vais chercher! 

Elle se levait. Craïgnant d’être indiscret, Me Chau- 

velin ne tenta pas de donner un avis qu'on ne lui 

demandait pas. Qu’eût-il dit, d’ailleurs? De banales 

paroles d'espoir auxquelles il ne croyait pas, son ex- 

périence lui faisant juger à quelles difficultés allait 

se heurter cette élégante créature, soudain jetée aux 

prises avec une besogne de mercenaire. 

Pas plus que lui, elle ne devait s’illusionner ; les 

divers entretiens qu'il avait eus avec elle la lui 

avaient révélée d’une clairvoyance sceptique pour ju- 

ger les gens et les choses, qui semblait presque étrange 

chez ine femme, en somme, aussi jeune. 

Profondément, il s’inclina sur la main qu’elle lui 

tendait, d’un geste très franc, disant : 

— Je vous remercie encore, monsieur, de tous les 

renseignements, des explications que vous m'avez 

donnés avec tant d’obligeance depuis plusieurs se- 

maines. Et, à l’occasion, je me permettrai encore de 

recourir à votre expérience puisque vous voulez bien 

m'y autoriser. 

_— Je vous serai infiniment reconnaissant toujours, 

mademoiselle, de votre confiance. 

Il s’effaçait pour la laisser çasser. Elle le salua. 

Son regard embrassait une dernière fois le grand ca- 

binet somptueusement sévère où elle venait d’ap- 

prendre que, désormais, elle appartenait à la classe 

des humbles qui doivent dépendre des autres, s'ils 

veulent avoir leur pain quotidien. 

Cette idée courut en sa pensée, et un tressailie- 

ment sesoua ses nerfs trop tendus. Eile se détourna 

et, derrière elle, la porte retomba sourdement.
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Elle était seule, la pénombre de l'escalier un 

peu obscur l’enveloppait. Machinalement, elle s’ar- 

rêta, brisée soudain par une sorte d’infinie las- 

situde qui éveillait en elle un invincible désir de 

s'asseoir là, dans cette ombre et ce silence, de s’y 

endormir pour oublier, pour ne plus connaître le 

supplice de réfléchir sans relâche aux mêmes sujets 

douloureux. 

Oublier ! Quel rêve impossible ! Est-ce qu'elle pou- 

vait oublier les épreuves qui s’appesantissaient sur 

sa vie, oublier ce que ce notaire lui avait appris avec 

une précision inexorable? Les paroles bourdonnaient 
encore à son oreille, lui répétant ce dont elle avait 

la prescience, depuis que la mort inattendue de son 
père, enlevé par une congestion pulmonaire deux 
mois plus tôt, l'avait obligée à compter désormais 
sur elle seule, Comment avait-elle eu cette faïblesse 
d'espérer qu'elle s’exagérait une situation qu'elle 

savait grave? Maintenant, elle en avait pleine cons- 

cience, Les dettes de son père payées, tout juste, ïl 
lui restait de quoi ne pas mourir de faim ; elle, Ghis- 
laine de Vorges, qui, quelques mois plus tôt, était 

l’une des femmes les plus recherchées de Nancy, où 
son père tenait garnison, son salon recevant la so- 
ciété la plus aristocratique de la ville. 

Un frémissement l’ébranla encore. Mais elle se do- 
mina aussitôt. Quelqu'un descendait, venant d’un 
étage supérieur. A quoi songeait-elle donc de de- 
meurer ainsi, sur ce palier, s’exposant à la curiosité 
du premier passant venu? 

Lentement, elle se prit à descendre les marches, 

arriva sous la porte cochère. La bise âpre d'hiver
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lui cingla le visage, dissipant l'espèce de torpeur an- 

goissante qui l'avait abattuë. 
Devant elle, enchâssée dans un kiosque, une hor- 

loge marquait dix heures et demie. Elle songea : 

— Il n'est pas tard! J'ai le temps d'aller sans 

hâte, en réfléchissant tout à mon gré, à mon rendez- 

vous chez Mme Dupuis-Béhenne. J’arriverai de façon 
à causer avec elle avant le déjerner. Elle à beau- 
coup de relations, beaucoup d’expérience aussi, et 

elle pourra peut-être m'aider à découvrir à quoi je 
pourrai être bonne pour gagner ma vie. 

Gagner sa viel Ces mots résonnaient dans son 

esprit comme une note fausse, meurtrissant en elle 

d’obscures fiertés de race. Ses aïeules avaient toutes 

été dé grandes dames délicatement raffinées, et elle, 

leur descendante, tressaillait d’une sourde révolte en 

se sentant entraînée dans l’humble phalange de celles 

qui sont salariées. 

_ A quoi bon cette révolte! Ne savait-elle pas que, 

devant la nécessité, elle n'avait plus qu’à s’avouer 

vaincue en acceptant bravement sa destinée, avec 

le courage qui était de tradition chez les de Vorges? 

Maintenant qu’elle avançait dans la foule indifférente 

des passants, sans illusion, elle voyait ce qu'allait 

être cette destinée. Me Chauvelin avait raison. C'était 

réellement une femme que Ghislaine de Vorges, non 

plus une jeune fille. D'ailleurs, elle avait grandi sans 

mère et appris, presque enfant encore, à vivre repliée 

sur elle-même. 

Pourtant, comme les privilégiés, elle avait eu son 

heure de vraie jeunesse, d'exquise foi dans l'avenir, 

d’espoirs délicieusement fous, de griserie juvénile dans
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le plaisir qu’elle goûtait avec une avidité de créature 

vibrante. Très fêtée partout, elle avait cru, sans en 

douter, que, parmi ces jeunes hommes si empressés 

autour d'elle, il s'en trouverait un, sûrement, qui, 

pas plus qu’elle-même, ne mêlerait à l'amour le mé- 

prisable souci d'argent; un qui ne se préoccuperait 

point qu’elle eût pour toute fortune son vieux nom 

aristocratique et la situation que lui donnait dans le 

monde le grade de son père. 

Mais le temps et les faits s'étaient chargés de la 

détromper, de lui apprendre que, si elle voulait se 

marier, il lui fallait, fille sans dot, n'être pas fort 

difficile. Et comme elle était incapable de donner sa 

vie sans amour ni foi, elle avait compris que, selon 

toute vraisemblance, elle ne serait, sans doute, pas 

du nombre de celles qui connaissent les joies des 

épouses. 

Si cette certitude, acquise impitoyablement, lui 
avait été cruelle, du moins elle avait gardé le secret 

de la blessure reçue. Si plusieurs s'étaient étonnés 
du détachement sceptique que trahissaient parfois ses 
paroles, personne, du moins, n’avait pénétré la pro- 

fondeur d’amertume, de désenchantement et de tris- 

tesse creusée en elle par ses découvertes de chaque 
jour qui métamorphosaient, avant l’âge, la jeune fille 
confiante en une femme sans illusion. ; 

De plusieurs expérierices faites, bon gré, mal gré, 
elle était sortie avec un tranquille mépris pour la 
foule de ces jeunes hommes si promnts à lui faire 

leur cour et si dédaigneux de lui offrir leur nom parce 

qu'elle était sans fortune; les jugeant désormais à 
leur mesure, elle leur avait fermé sa vie et ne leur



SEULE L 9 

ouvrait que son salon, leur demandant seulement d’y 

faire bonne figure, quand il lui avait plu de leur en 

permettre l’entrée.. Écœurée de se heurter sans cesse 

à de misérables préoccupations d'argent, à peine dis- 

simulées parfois, elle en était arrivée À une indulgence 

infinie pour la désinvolture de beau joueur qu'ap- 

portait son père à dédaigner tout calcul; et, avec 

une générosité hautaine, elle avait, à l'avance, accepté 

les conséquences d’un état de choses dont, seule, elle 

porterait ie poids. Volontairement, elle avait vécu 

dans l'heure présente, se dépensant en véritables pro- 

diges pour maintenir l'équilibre d’un budget sans cesse 

culbuté par les dépenses du général, pour recevoir 

dans un décor d'élégance, aller dans le monde, y tenir 

la place qu'exigeaient le nom et le grade de son père. 

Son père! jamais, en lui, elle n’avait trouvé d’ap- 

pui moral, seulement une sorte de protection cheva- 

leresque, une courtoisie d'homme du monde pour une 

femme étrangère, alliée à une affection très réelle, très 

vive et très égoïste. Mais tel qu'il était, — séduisant 

et léger, — il lui était cher parce qu’elle était de 

celles qui donnent sans même souhaiter recevoir en 

retour ; et sa mort avait été pour elle une doulou- 

reuse Épreuve... 

Et voici qu'il ne lui était plus même permis de 

porter son deuil dans la solitude, — une solitude à 

pru près absolue, puisqu'elle n'avait aucun proche 

parent et que, ne pouvant rester à Nancy, elle ne 

retrouvait à Paris — refuge de toutes les misères ! 

— que des relations mondaines rompues par sa ruine. 

Le notaire venait de l'en avertir, les circonstances 

la jetaient dans la lutte pour la vie. Et comme un
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terrible problème à résoudre, cette pensée la tenaillait, 

tandis qu'elle marchait dans la rue claire, qu’allait- 

elle faire? Elle ne pouvait cependant se transformer 

subitement ni en ouvrière, ni en institutrice, ni en 

professeur ! Alors quoi? 

A réfléchir ainsi, une sorte d’épouvante se glis- 
sait pour la première fois dans son âme coura- 

geuse. 
Son regard qui errait, distrait, autour d'elle, se 

fixa par hasard et une petite commotion la secoua 
toute. Sur la plaque d’une grand’porte, elle venait 

de lire : Agence de placement pour institutrices et gow- 
vernantes, Mme Saint-Edme. | 

Fallait-il entrer là, s'informer? Apprendre tout de 

suite comment doivent s’y prendre les pauvres créa- 
tures qui cherchent une place? D'instinct, elle s'arrêta, 
Une sorte de désir douloureux de mesurer l'étendue 
de sa déchéance jaillit en elle, tellement irrésistible, 
que toute réflexion, toute révolte, toute hésitation 
abolie en elle, d'un geste résolu, elle tourna le bouton 
de la porte indiquée, et entra. . 

Un timbre vibra éperdument et fit dresser la tête 
à une vieille dame en bandeaux gris qui écrivait der- 
rière un bureau. À la vue de Ghislaine, elle posa sa 
plume et se souleva un peu sur son fauteuil avec un 
salut, arrêtant sur l’étrangère de petits yeux perçants, 
couleur de café. Puis, elle attendit que la visiteuse 
s’expliquêt. Mais soudain, il semblait à Ghislaine que, 
jamais, sa volonté ne pourrait faire sortir de ses lèvres 
les mots qu’il fallait pourtant dire. 

Étonnée de son silence, la vieille dame se décida 
à intervenir, un peu surprise,
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— Vous désirez une institutrice ou une gouver- 

nante? madame. 

Par un violent effort, Ghislaine parvint à se do- 

miner: mais, en répondant, il lui paraissait parler 

d’une autre qu'’elle-même. 

— Je viens, non pour vous demander une insti- 

tutrice, madame, mais pour me recommander moi-. 

même, comme institutrice ou encore lectrice, ou dame 

de compagnie. 

La vieille femme la considéra une seconde avec 

une idée vague que cette inconnue, aux allures de : 

grande dame, se moquait d’elle ; à moins qu'elle n’eût 

pas toute sa raison. Et, la voix hésitante, elle ré- 

péta : _ 

_— Vous désirez, madame, une place pour vous? 

— Oui, fit machinalement Ghislaine. 

Plus aiguë encore, l'impression l’envahissait qu'elle 

jouait un rôle dans le cadre inconnu de ce petit par- 

loir trop chauffé où, près d’un poêle, un gros chat 

roux dormait, paresseux. 

Force était bien à Mme Saint-Edme de se rendre 

à l'évidence. Sans qu’elle en eût conscience, peut- 

être, son accent changea, se fit plus bref. Elle inter- 

rogea : 
— Vous avez été placée déjà? 
— Non, jamais. 

— Mais vous vous êtes occupée d'instruction? Vous 

avez l'habitude de l'enseignement? 

—- Non, je n’ai pas eu encore l’occasion de donner 

des leçons. 

La vieille.dame fronça les sourcils, assujettit ses 

lunettes et darda un regard perçant sur Ghislaine.
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— Enfin, vous avez vos brevets? Car autrement 

je ne pourrais vous recommander. : 

— J'ai, en effet, autrefois, passé des examens, et 

je serais capable, je crois, de surveiller le travail de 

jeunes enfants, ou perfectionner l'éducation de grandes 

jeunes filles. 

— Bien, je vais prendre note de cela. Vous con- 

naissez des langues étrangères? Vous êtes musicienne? 

— Je parle l'anglais comme le français et je sais 
l'allemand et l'italien de façon à les lire couramment. 

Mme de Saint-Edme écrivait, sur son registre, les 

renseignements à mesure que la jeune fille parlait. 

Elle avait un air de se tenir en garde contre une 

surprise. Évidemment Ghislaine lui semblait une sin- 
gulière institutrice, point du tout dans la note. Presque 
revêche, dardant sur la jeune fille ses petits yeux de 

fouine, elle questionna : . 
— Serez-vous exigeante pour ies conditions? 

— Les conditions? 

— Oui, les appointements que vous demandez. 

Une flambée rose courut sur le visage de Ghislaine. 

Instinctivement, elle dit : 

— Je désire qu'ils soient convenables et m’inquié- 

terai surtout du milieu qui me sera ouvert... Ce que 

je souhaite est-il difficile à trouver? 

-— Pas autrement facile. Il ÿ a toujours beaucoup 

plus d'offres que de demandes. Vous avez, sans doute, 
des références à donner? 
— Pour? 

— Mais pour que les familles puissent avoir leurs 

renseignements sur vous. Naturellement, elles ne 

peuvent prendre une inconnue. ° |
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Le ton de la vieille dame devenait presque agressif. 

Dominée, malgré elle, par l'aristocratique distinction 

de Ghislaine, par la réserve de ses paroles, elle se 

vengeait de n'oser la questionner en se montrant dé- 

sagréable dans toute la mesure de ses moyens. 

— Soyez sans crainte, madame, je fournirai aux 

familles avec lesquelles vous me mettrez en rapport 

les renseignements les meilleurs et les plus sérieux 

sur mon honorabilité, ma famille, etc. En ce moment, 

vous n'avez rien à m'offrir? = 

— Rien du tout, mademoiselle, qui puisse vous 

convenir. Le genre d’institutrices qu’on me demande 

le plus n’est pas le vôtre. En général, les familles 

recherchent surtout les personnes d'apparence mo- 

deste qui tiennent tout naturellement la place un 

peu effacée, de second plan, qui est la leur; celles 

qui sont pour les enfants, les jeunes filles qu’elles” 

accompagnent, de véritables chaperons, très sérieux. 

Si j’osais me permettre de vous adresser un conseil, 

je vous recommanderais une très grande simplicité 

de costume, d’allures, quand vous aurez à vous pré- 

senter dans une place. je. 

Sans en avoir conscience, Ghislaine regardait la 

vieille dame d’un tel air, qu'elle s’arréta court. D'un 

geste effaré, elle saisit son porte-plume et baisea le 

nez sur son registre, disant hâtivement : 

— Si vous voulez bien me laisser votre noi et 

votre adresse, mademoiselle, je vous écrirai, dès que 

j'aurai une situation à vous proposer. Cela vous évi- 

tera de revenir peut-être inutilement. J'adresserai mes 

lettres à Mlle... 

Ghislaine hésita. Il lui paraissait impossible de
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“ livrer ainsi son vieux nom pour qu'il demeurât là, 

inscrit dans les registres d’une agence de placement. 

Avec une imperceptible hauteur dont elle ne se rendit 

pas compte, elle dit : 

| — Je repasserai, madame, dans quelques jours. 

Au cas, cepéndant, où vous auriez besoin de m'écrire, 

vous pouvez adressez votre lettre à Mlle de Vorges, 

couvent des dames de Sainte-Anne. 
— C'est. 
— Ma meilleure amie. Elle me fera savoir tout 

ce que j'aurai besoin d’apprendre. Je vous remercie, 

madame. . 

Elle eut un signe de tête qui la faisait si grande 

dame que, de nouveau, la petite vieille, habituée aux 

allures différentes de son humble clientèle, se sentit 

reprise de la conviction que cette élégante inconnue 

s'était jouée d’elle. Dans son étroite cervelle, jaillit 
le désir de trouver les mots qui obligeraient cette 

audacieuse à avouer sa supercherie. Mais avant qu’elle 

eût pu les découvrir. Ghislaine était sortie, laissant 
la porte retomber avec un sentiment éperdu de dé- 

livrance. A pleines lèvres, elle respirait l'air glacé qui 

n'apaisait cependant pas la brûlure de son visage. 

Fièvreusement, elle se mit à marcher d’un pas 

rapide, pour laisser plus vite, loin derrière elle, l’odieux 
parloir où, pour la première fois, elle venait de con- 
naître l’ainertume du rôle de solliciteuse. Elle savait 
que, toute sa vie, elle se rappellerait la vulgaire petite 
pièce surchauffée, les rideaux de mousseline reprisés, 

et, devant le bureau, la vieille dame agressive, sa 

face ronde et ridée dans ses bandeaux plaqués sous 
une coiffure d’ouvreuse, ses yeux couleur de café,
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plus inquisiteurs encare que les lèvres minces qui ar- 

ticulaient insolemment des choses trop justes. 

Oh ! oui, bien justes ! Ce que ceite femme lui avait 

dit des qualités exigées des institutrices, était bien 

la vérité! Alors, quelles faibles chances elle avait de 

réussir à se faire agréer! 

Et peut-être pour aboutir à un résultat négatif, 

combien de fois lui faudrait-il subir un interroga- 

toire comme celui qui venait de lui être infligé dont 

elle demeurait toute frémissante ! Jamais encore, même 

lorsque le notaire lui avait enlevé ses dernières illu- 

sions, quant aux débris de sa fortune, elle n'avait 

eu pareilleèment conscience de sa ruine, de ce. qui 

allait en résulter pour elle de blessures d'amour- 

propre, de déceptions, de froissements inconnus, d'hu- 

miliations dont elle avait tout à coup la prescience 

amère. 

I 

Là, où elle se rendait, chez Mme Dupuis-Béhenne, 

elle arriverait aussi en solliciteuse, mais, du moins, 

elle savait qu’elle serait accueillie en amie par cette 

femme excellente qui l’avait connue fillette, alors.que 

son mari était préfet dans la ville où M. de Vorges 

tenait garnison. Elle avait reçu de sa part maints 

témoignages d’affection depuis son malheur. Et certes, 

n'eût été sa résolution de n’imposer sa triste présence 

à personne, elle eût accepté de bon cœur, en quittant 

Nancy, l'hospitalité que lui offrait sa vieille amie, 

qui habitait maintenant Paris.
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Au valet de chambre apparu à l'appel du timbre, 

elle demanda : | 

© — Mme Dupuis-Béhenne reçoit-elle? 

_— Oui, mademoiselle. Si mademoiselle veut entrer, 

je vais avertir madame. 

Ii l'introduisit dans le même petit salon où, si 

souvent, elle était venue pendant les séjours qu’elle 

faisait à Paris avec son père, où elie s'était vue cour- 

tisée autant que femme peut le souhaiter. Cette même 

glace qui reflétait sa sombre silhouette, avait reçu 

autrefois sa triomphante image de jeune fille. Dieu! 

que ce passé lui semblait loin, à croire que jamais, 

il n'avait été le présent! Et combien pourtant, il 

ressuscitait vivant en sa pensée, se précisait en menus 

détails qui, tout à coup, surgissaient en foule dans sa 

mémoire. 

— Ghislaine, ma chère enfant, soyez la bienvenue. 

Comment allez-vous? 

I1 y avait tant de sympathie affectueuse dans l’ac- 

cent de Mme Dupuis-Béhenne, dans l’étreinte de ses 

mains potelées, qu’une détente se fit dans l’âme de 

Ghislaine, lui voilant les yeux d’une buée de larmes, 

Mais elle ne voulait pas s’abandonner et, sous l’effort 

qu’elle faisait pour refouler son émotion, sa voix de- 

vint un peu brève : 
— Comment ie vais? chère bonne amie. 

ceux qui n’ont plus rien à perdre. 
— Ma pauvre Ghislaine, oui, vous avez été bien 

durement éprouvée | 

. Comme 

— Mon amie, ne m'attendrissez pas, je vous en 

supplie. J'ai besoin de tout mon courage. Pour que 
je continue à vivre, il faut vraiment que je devienne



SEULE 17 

insensible, surtout que je ne regarde pas vers ma 

future destinée. En ce moment surtout, elle me don- 

nerait le vertige ! 
Bien vite, les mains grasses et.très blanches de 

Mrne Dupuis-Béhenne attirèrent les doigts fins de 
Ghislaine. 
— Vous savez, ma bien chère petite, que vos amis 

n’ont pas de plus vif désir que celui d’ailéger votre 

chagrin, dans toute la mesure de leurs moyens! Mal- 
heureusement, ils ne peuvent surtout que vous assurer 

de leur affection et de leur bonne volonté. Vous m'avez 

écrit que vous aviez besoin de me parler ; vous savez 

que je suis toute à vous et que vous me rendrez très 

heureuse en recourant à moi autant que je pourrai 

vous être bonne à quelque chose. Nous allons causer 

de tout cela. Mais, d’abord, débarrassez-vous de votre 

> manteau et de votre chapeau puisque nous avons le 

plaisir de vous avoir à déjeuner. 

Ghislaine obéit, et d'un doigt distrait, son chapeau 

7 enlevé, elle souleva les ondulations souples de ses 

— cheveux. Mme Dupuis-Béhenne la regardait, frappée 

TS du cerne que le tourment avait creusé autour des 

e
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yeux, du caractère de résolution douloureuse qu'avait 

pris la bouche, de l’affinement du buste qui, tout en 

conservant sa grâce, s'était singulièrement aminci. 

Soudain, elle avait la perception nette de tout ce que 

cette vaillante avait supporté en silence; et comme 

elle était foncièrement bonne, — Ses innombrables 

obligés le savaient ! — elle se sentit toute en commu- 

nion d’Âme avec Ghislaine. | 

Aussitôt que la femme de chambre eut dis- 

paru, emportant les vêtements de sortie de la   
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jeune fille, elle interrogea, avec tout son cœur : 

— Voyons, mon enfant, qu'y a-t-il? Avez-vous donc 

un nouveau chagrin? 
— Un chagrin, non, mais un souci grave, au sujet 

‘duquel il faut que je vous consulte parce que vous 
êtes une excellente amie et que je me trouve dans une 
situation tout à fait neuve pour moi. Il va falloir que 
je gagne ma vie et... 
— Que vous gagniez votre vie? 
— Oui, je sors de chez le notaire. Les comptes 

faits, la succession de mon père liquidée, il me res- 
tera environ quatorze cents francs de rentes. Et c’est 
tout | 

Mme Dupuis-Béhenne contemplait, effarée, la jeune 
filie, se demandant si elle la comprenait bien. 
— Ghislaine, est-ce possible? Vous n'exagérez pas? 
Un sourire de douloureuse ironie contracta les 

lèvres de Ghislaine. 
— Je voudrais bien pouvoir me figurer que j’exa- 

gère, maïs j'ai vu les chiffres, je ne puis plus con- 
server une illusion. Depuis bien des années, j'avais 
l'idée vague que, mon pauvre père disparu, ma po- 
sition ne serait pas brillante; mais vraiment, je ne 
m'étais pas imaginé que j'étais destinée à devenir 
une déclassée.. Car c’est le sort qui m'attend. 
— Ghislaine, ma chère enfant, ne parlez pas ainsi. 

Je suis bouleversée de ce que vous m'apprenez. 
Elle avait les yeux pleins de larmes. Ghislaine fut 

touchée de cette sympathie si profondément vraie ; 
mais son regard, à elle, demeura sec. Depuis deux 
mois, elle avaits upporté tant d'épreuves de toute 
sorte qu'elle ne connaissait plus l’apaisement des
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pleurs. A peine, ses mains abandonnées sur ses ge- 

noux eurent un léger tressaillement, tandis qu'elle 

répondait : 

_— Vous êtes effrayée, n'est-ce pas, de me voir 

aux prises avec une situation de cette espèce et vous 

vous demandez, ainsi que je le fais moi-même, com- 

ment je vais pouvoir me tirer d'affaire. Savez-vous 

ce que j'ai fait en venant ici? 

— Quoi? Ghislaine. 

— Je suis entrée dans une agence de placement. 

— De placement?.… 

— Oui, pour les institutrices, les gouvernantes, non 

pour les domestiques, je crois... J'en avais vu l'annonce 

en passant. Sans réfléchir, j'ai ouvert la porte pour 

me renseigner, bien plus qu'avec l’espoir de trouver 

là une position quelconque. Maintenant, je suis ren- 

seignée ! J'ai la notion parfaite des premières épreuves 

qui m’attendent | ‘ 

L'accent de Ghislaine avait pris une telle inten- 

sité d'amertume que Mme Dupuis-Béhenne la re- 

garda un peu déconcertée ; c'était une Ghislaine in- 

connue à elle qui se révélait là, et, désorientée, elle. 

ne savait plus comment lui parler, partagée entre 

une crainte instinctive de la froisser et un désir pro- 

fond de lui témoigner toute sa. compassion. Dans son 

désarroi, elle interrogea : , 

_— Ghislaine, ma chère, est-ce que vraiment vous 

voulez être institutrice? 

— Si je veux? Ah! ma pauvre amie, je n'ai pas 

le choix! Ne vous ai-je pas dit qu'il fallait que je 

vive? Que pourrais-je faire? Être lectrice, demoiselle 

de compagnie ! Car pour demoiselle de magasin, vrai-
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ment le courage me manquerait ! Je prendrai ce que’ 

je trouverai. Je n'ai guère les moyens d’être difficile, 

et la vieille femme de l’agence vient de me le dire, 

il y a bien plus de demandes que de positions. Je 
vous confierai, de plus, qu'elle ne m'a guère jugée 

propre à faire une bonne institutrice. 
— Parce que? 
— Parce qu’il paraît que je ne suis pas suffisam- 

ment. effacée de tournure et de manières. Ah! elle 
peut se tranquilliser ! Lorsque je vais avoir, pendant 

quelques semaines, joué mon personnage de sollici- 

teuse, je n'aurai plus les allures, regrettables en ma 

situation, d’une femme du monde indépendante. Je 
serai devenue, je pense, humble à souhait quand 
j'aurai subi beaucoup d’interrogatoires comme celui 
de tantôt! 

} Un frémissement passait dans sa voix. Mme Du- 
‘ puis-Béhenne sentit tout ce qu’elle venait de souf- 
frir, et un regret aigu la mordit au cœur d’être im- 
puissante devant l'épreuve qui s’abattait sur cette 
enfant qu’elle aimait. Instinctivement, elle demanda : 
— Ghislaine, n'y aurait-il pas une autre solution? 
— Une autre solution? Laquelle? I1 n’y en a pas. 
— Si; charmante comme vous l’êtes, vous pouvez 

vous marier. - 
7 Sans un atome de dot? Un pareil conte de fées 

ne s’est pas réalisé tandis que j'étais fille, — très 
recherchée, c’est vrail — du général de Vorges, il 
ne se réalisera pas maintenant que je suis une orphe- 
line ruinée, Non, mon amie, je ne me marierai pas. 
Ce n'est Pas de ce côté que le salut viendra pour 
moi. Le seul moyen, peut-être, d'échapper à une si-



SEULE 21 

tuation dépendante, ce serait d'aller m’enfouir comme 
dame pensionnaire dans quelque pauvre couvent de 
province où, avec mes misérables quatorze cents 

francs, je végéterais, ensevelie toute vivante à peu 
près. | 

— Oh! Ghislaine, vous ne feriez pas cela! 

— Non, parce qu'un tel sacrifice est au-dessus de 

mes forces. Je suis jeune, j'ai la pleine possession, 

grâce à Dieul de mon intelligence et de ma santé, 
j'accepte de lutter puisqu'il le faut, puisque me voici 

jetée dans cette vie dont la perspective me mena- 

çait depuis si longtemps. Les de Vorges ont toujours 

été braves. J'espère que je ne serai pas indigne d'eux, 
si dure que soit la destinée qui m'attend. . 

Elle avait parlé avec une âpreté douloureuse, sans 

un geste. Fixement, elle regardait vers le cadre lu- 

mineux de la fenêtre où le jour pâle d'hiver filtrait 

à travers la guipure des rideaux. Maïs sés yeux ne 

voyaient pas le dessin léger de la dentelle, ni la flo- 
raison d’or des mimosas épanouis sous la clarté de 
soleil qui trouait enfin le brouillard. 
Mme Dupuis-Béhenne l'avait écoutée, le cœur serré, 

sachant bien qu’elle disait trop vrai et qu'il n'y avait 
aucun espoir à lui donner. Elle interrogea : 

— Ghislaine, ma bien chère enfant, que pourrais- 

je faire pour vous? 
— M'aider à trouver. une place quelconque en 

attendant que je sois capable de gagner ma vie avec 

ma plume. Depuis quelques années déjà, j'essayais 
mes forces en travaux littéraires parce que j'avais 
le pressentiment de ce qui arrive. Mais avec le temps 
seulement, et beaucoup de peines, de soucis, de dif-
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genre à mon sujet. J'en suis arrivée à ce point que 

rien ne peut plus m'être pénible! N’ayez donc pas 

de scrupule d’avoir gardé votre ami. 
M. Dupuis-Béhenne ne répondit pas, un domes- 

tique ouvrait la porte de la salle à manger et an- 
nonçait : 
— Madame est servic, 

III 

— Entrez, dit Ghislaine, répondant au coup dis- 
cret frappé à la porte de la petite chambre qu’elle 

occupait, dans le couvent de la rue de Naples. 
La jeune sœur converse qui faisait son service, 

ouvrit la porte et lui présenta trois lettres. 
— C'est le courrier du matin, mademoiselle. 
— Merci, fit Ghislaine, avec ce sourire qui, dès 

les premiers jours, lui avait conquis le cœur de la 
petite religieuse. 

Restée seule, elle regarda les écritures, les recon- 
naissant, celle de Mme Dupuis-Béhenne entre autres. 
Mais elle ne se pressa pas de déchirer les enveloppes, 
avec la crainte instinctive de ceux qui ont été dure- 
ment frappés, que ces lettres ne fussent, pour elle, 
lourdes de nouveaux tourments. 

Les trois semaines écoulées depuis le matin où 
elle 8pprenait de M. Chauvelin sa ruine complète, 
lui avaient apporté tant d'épreuves nouvelles pour 
elle, que, si vaillante fût-ell e, une involontaire ter- reur la troublait maintenant devant l'inconnu. Car
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elle savait, à cette heure, ce que sont les démarches 

inutiles et poignantes de solliciteuse, les promesses 

_banales auxquelles ne croient ni ceux qui les font, 

ni ceux qui les entendent, les protestations frivoles 

et mensongères, l’accuéil embarrassé ou protecteur 

des amis de jadis, devenant des étrangers quand 

les rapports mondains sont brisés, l'expression des 

visages qu’une froideur glace quand un appui, une 

recommandation est demandée. 
Ah! ce calvaire, Ghislaine de Vorges le connais- 

sait maintenant ! Elle l’avait monté degré par degré, 

sans daïgner se plaindre, sachant d’ailleurs combien 

c'est chose vaine. À personne, pas même à une amie 

vraie comme Mme Dupuis-Béhenne, elle n'avait laissé 

pénétrer la profondeur de désespérance que chaque 

jour creusait plus avant dans sa pauvre âme tour-- 

. mentée, devant tant d'essais, toujours demeurés inu- 

tiles, pour se créer des ressources, trouver une posi- 

tion, — même très modeste, — qu'il lui fût possible 

d’accepter. 

Deux, au moins, des lettres qu’elle tenait entre 

ses doigts frémissants, enfermaient des réponses à 

des démarches tentées. De bonnes réponses? 

Elle eut un haussement d’épaules pour le fol espoir 

qui avait une seconde palpité en elle, et d'un geste 
résolu, elle rompit le cachet qui fermait l'une des 
enveloppes. Elle lut : 

« Ma chère Ghislaine, 

« Je suis navrée! la position de lectrice que j'es- 

« pérais pouvoir vous offrir est donnée depuis quel- 

« ques jours! Cette nouvelle a été pour moi une
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« vraie déception quand je l'ai apprise hier, en arri- 

« vant chez ma belle-mère... » 

Ghislaine ne poursuivit pas. Peu jui importaient 

les protestations de sympathie qui venaient ensuite. 
Ce qui arrivait, c'était bien ce qu'elle avait prévu... 

Le cœur écrasé de son impuissance, elle prit l’autre 
lettre qui disait : - 

« Chère Mademoiïselie, - 

« Mon amie m'écrit qu'elle renonce à prendre cet 

« hiver une institutrice pour ses filles, car elle a dû 
« laisser de côté tous ses projets de voyage. J'en suis 
« désolée, ayant eu l'espoir de vous voir entrer dans 

« une famille charmante où vous auriez été accusillie 
« comme vous le méritez. Soyez bien sûre que je ne 
« vous oublierai pas et que si j'entrevois la plus 
« légère occasion de vous être agréable, de-la façon 

« que vous souhaïitez, je m'empresserai de la saisir 
« et de vous en faire part... » 

Allons, c'était encore un espoir perdu! Est-ce que 

décidément, elle allait être contrainte de recourir à 

ces agences qui lui avaient laissé un odieux souve- 
nir?.. Instinctivement, ses mains se serrèrent dans 
un geste d’angoisse ; meurtrie par ces deux nouvelles 
déceptions, elle pensait tout à coup avec une déses- 
pérance sombre : 
— Maintenant je comprends les pauvres qui se 

tuent devant l'impossibilité de trouver le travail qu’il 
leur faut pour manger! C'est affolant de se sentir 
murée dans la misère! 

Elle n'avait plus même la curiosité d'ouvrir la
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lettre de Mme Dupuis-Béhenne. D'un doigt indiffé- 

rent, elle brisa le cachet et commença : 
« Ma bien chère enfant, pouvez-vous passer chez, 

« moi tantôt, vers deux heures? Je voudrais vous 

« parler d’une proposition qui m'a été faite pour 
« vous et qui peut-être vous conviendrait bien. Je 
« suis trop pressée pour vous expliquer à loisir par 
« écrit ce dont il s’agit; et, puis il vaut toujours 
« mieux s'entendre et causer. Donc, sauf impossibi- 

« lité absolue, venez, ma chérie; le temps presse et 

« vous savez que les affaires en suspens ont souvent 

« la chance contre elles. » 
Ghislaine s'attendait si peu à voir luire même un 

semblant d'espoir, qu’elle relut deux fois le billet 

avec l’idée qu’elle le comprenait mal. 
Mais non, elle ne s'était pas trompée et une sen- 

sation d’allégement lui détendit les nerîs un instant. 

Elle en eut aussitôt conscience et un sourire amer 

contracta sa bouche. Ainsi elle en était arrivée déjà 

à considérer comme un bonheur d'obtenir une posi- 

tion dépendante ! Quel chemin parcouru depuis le 

matin de janvier où cette seule idée la révoltait 

toute et lui était une souffrance! Ah! quelle puis- 

sance était la vie pour briser même les fiertés ies 

plus naturelles. 

Elle reprit encore le billet, mais sans y puiser de 

nouveau un peu d’espérance. Déjà, elle n'avait plus 

confiance dans un heureux résultat. 

Et il ne restait plus trace en éile de l'espoir qui 

l'avait une seconde récoufortée quand, à l'heure dite, 

elle entra dans le petit salon oh Mme Dupuis-Béhenne 

l’attendait en tricotant pour ses pauvres.



28 SEULE 

À sa vue, le visage de sa vieille amie s’éclaira d’un 
affectueux sourire de bienvenue, 
— Ghislaine, ma chère petite, je suis doublement 

ravie de vous voirl J'avais peur que vous n’eussiez 
tantôt quelque empêchement et j'avais grand besoin 
de causer avec vous. Venez là, près du feu, vous 

chauffer et je vous expliquerai ce dont il s’agit. 
Ghislaine obéit et attendit, s’efforçant de dominer 

la petite fièvre d’anxiété qui précipitait les batte- 

ments de son cœur. Tout de suite, Mme Dupuis- 

Béhenne commençait d’ailleurs : 

— Cette fois, Ghislaine, j'espère avoir quelque 

chose de sérieux et de convenable à vous proposer. 
— Quelque chose pour moi? chère madame, il faut 

être vous pour découvrir une position à une personne 

aussi difficile que moi à caser| 
— Ma chère enfant, l'occasion surtout a été votre 

meilleure alliée cette fois. Ce n’est pas moi qui ai 
parlé de vous, et de telle façon qu’on serait très dé- 
sireux de vous avoir. 
— Qui est-ce donc? 

Mme Dupuis-Béhenne ne répondit pas sur-le-champ. 

Elle paraissait hésiter devant la question directe de 
Ghislaine, ‘et, indécise, elle tourmentait ses bagues 
sur ses doigts un peu gras. 
— Chère madame, qu'y a-t-il? interrogea Ghis- 

laine surprise. Ne pouvez-vous me dire quelle est la 
personne assez aimable pour s'intéresser à moi? 
— Oh! mon Dieu, sil J'hésitais. parce que, par 

une délicatesse excessive, la personne en question 
m'avait demandé de la laisser tout à fait dans l'ombre ; 
mais après tout, comme un jour ou l’autre, vous
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apprendrez son nom, — ce qui est tout à fait sans 

importance — autant que je vous le dise tout de 

suite, c’est Marc de Bresles; vous vous souvenez? 

cet ingénieur, de nos amis, avec qui vous avez dé- 

jeuné, il y a trois semaines. 
— Oui, je me rappelle, fit Ghislaine un peu len- 

tement. - 

Dans sa pensée, chargée de tant d’impressions de- 

puis ce jour-là, se ravivait, en effet, la nette image 

de cet étranger qui avait une physionomie de beau 
reître audacieux et des allures froidement courtoises 

et correctes de clubman. Brusquement, elle le re- 

voyait causant debout devant la cheminée, donnant, 

aussi bien par ses paroles que par l'expression du. 

visage, du sourire, du regard très clair, par l'accent 
de la voix, l'impression d’un homme d’indomptable 
volonté. Il lui avait témoigné une respectueuse et 

délicate attention, et plus d’une fois, elle avait senti 

se poser sur elle l'éclair de ses yeux vifs. Elle l’avait 
trouvé d'intelligence supérieure, un peu absolu dans 

ses jugements, trahissant inconsciemment une nature 

incapable de se plier aux sollicitations ou aux prières. 

Il l'avait intéressée par sa conversation vivante et 

colorée, mais elle l’avait bien oublié depuis lors. 

Et c'était lui qui, discrètement, s'était occupé de 

lui venir en aide. Elle en était reconnaissante ; mais, 

en même temps, il lui était désagréable de se voir 

pareille obligation à un étranger... 

Mme Dupuis-Béhenne, sans soupçonner ce qui se 

passait en elle, expliquait simplement : 

— Voyez comme tout s'arrange avec imprévu ! Le 

lendemain du jour où vous avez déjeuné ici avec
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Marc, je l’ai vu à l'Opéra et, pendant l'entr'acte, 

la conversation est venue sur vous dont j'ai dit. 

tout ce que je pensais; expliquant par quelle suite 

de circonstances vous étiez désireuse.. de. vous créer 

dés ressources personnelles. 
-— Ah! chère madame, ne prenez pas la peine de 

chercher des périphrases! Je n’en suis plus à me dé- 

guiser la vérité... 
— Je sais que vous êtes très courageuse, Ghis- 

laine, et j'espère que vous serez récompensée de votre 

vaillance. Écoutez la suite de mon histoire. Je dois 

vous dire que je n’avais attaché aucune importance 

À ma conversation avec Marc et je l'avais même 

oubliée, quand, il y a quelques jours, j’ai reçu de lui 
un mot me disant qu'un hasard l'avait amené à parler 
de vous et qu’il me demandait la permission de 
m'adresser un ami, le comte Gérard de Moraines, 

qui désirait placer une personne. comme vous. au- 

près de sa fille. 
— Un comte Gérard de Moraines est allié à notre 

famille. C’est l’un de ces cousins très éloignés avec 

lesquels mon père avait rompu toutes relations à la 

suite de je ne sais quel procès. 
— Vraiment? Ah! vraiment? 

Mme Dupuis-Béhenne regardait Ghislaine, ne sa- 
chant si elle devait tenir la circonstance pour heu- 
reuse ou nor. Mais le visage pensif de Ghislaine ne 
livrait pas son intime sentiment. A peine, un léger 

tressaillement avait une seconde contracté ses lèvres. 

— Âlors? madame, questionna-t-elle, levant les 

yeux vers Mme Dupuis-Béhenne. 

— Alors, ma chère enfant, pensant que la sagesse
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me commandait de voir tout de suite ce M. de Mo- 

raines, j'ai dit à Marc de me l'envoyer. Je l'ai reçu. 

C'est un très galant homme, — de quarante-cinq ans 

environ, — qui est resté veuf, après deux ou trois 

années de mariage, je crois, — et de mariage pas 

autrement heureux, — avec une petite fille, laquelle 

a été élevée par sa grand’mère maternelle et vit tou- 
jours chez elle. Nous avons causé; il m’a expliqué 

que la petite en question, ayant aujourd’hui près de 

seize ans, il souhaitait voir auprès d’elle une personne 

qui fût absolument une femme du monde, assez jeune 

pour être l'amie de sa fillette et assez sérieuse pour 

remplacer la mère qu’elle a perdue. M. de Moraines 

m'a annoncé sans ambages que cette Josette était 

très mal élevée, ayant grandi au petit bonheur, sous 

la surveillance fort vague de sa grand’mére. 

— Qui la gâtait? 
— Pas du tout ; cette grand’mère, la marquise de 

Maulde, qui a été très belle, est fort bien encore, ne 

paraissant pas même avoir la cinquantaine me dit 

Marc : elle a toujours été et reste une ferveate mon- 

daine, qu’absorbent tant de fantaisies, de distrac- 

tions, de visites à faire et à recevoir, qu’elle n’a pas 

le loisir de songer à sa petite-fille. De plus, avec les 

années, elle est devenue bel esprit. Elle a un salon 
très fréquenté par des écrivains de toute sorte à qui 

elle demande avant tout de l’amuser ; qui fréquentent 

chez elle, pêle-mêle avec une société de gens du monde 

très bien nés, — les uns et les autres causant sans 
souci des jeunes oreilles qui pourraient recueillir leurs 
propos, dans lesquels, volontiers, les choses — toutes 

les choses ! — sont appeiées par leur nom.
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— C'est M. de Bresles qui vous a ainsi renseignée? 
madame. 

— Oui, c’est Marc que j'ai interrogé, en cons- 
cience, puisque vous étiez en jeu, Ghislaine. Et il 

était à même de me répondre, car il est le fils d’une 

amie d'enfance de Mme de Maulde, et à ce titre, il 
la connaît de vieille date. 
— Il est reçu chez elle? 

— Il m'a l'air d'y aller comme les enfants vont re- 

garder la lanterne magique... Sur Mme de Maulde, 
j'ai aussi l’appréciation discrète de M. de Moraines 

lui-même, qui paraît intimement pénétré de la frivo- 
lité incurable de sa belle-mère. 

— Pourtant il lui a confié sa fille, m’avez-vous dit? 

— Parce que lui-même eût été fort empêché pour 
s'occuper d'elle, ayant été, sitôt son veuvage, repris 
par la vie de garçon, la seule qu’il semble apprécier. 

- I n’habite pas avec sa belle-mère, bien entendu, et 
entre nous, lui non plus ne me semble pas très pé- 
nétré de l’idée qu’il a charge d’âme! Après tout, 
je dois reconnaître qu'à certaines heurés pourtant, la 
sollicitude paternelle se réveille en lui. C'est pendant 
une de ces heures qu’il a découvert que l’institutrice 
choisie par sa belle-mère avait été fort mal choisie. 
Mme de Maulde ne s’est pas entêtée: mais la per- 
sonne congédiée, elle a mis son gendre en demeure 
de découvrir lui-même la perle rêvée, M. de Moraines 
a parlé de côté et d’autre de son embarras ; Marc en 
à EU connaissance par hasard. Vous savez le reste, 
Ghislaine. 
— Oui, votre ami a été bien généreux de se sou- 

venir de la détresse d’une inconnue. 

,
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De sa manière simple, Mme Dupuis-Béhenne dit : 

— Vous avez trouvé le mot juste pour le qualifier. 

Oui, il est très généreux. Ce n’est pas une nature ba- 

nale que la sienne! Un fait vous le fera connaître. 

Quand sa mère est morte, alors qu’il avait dix-huit 

ans, un vieil oncle très riche, dont il était l’unique 

héritier à peu près, le-sachant sans aucune fortune 

puisque son père s'était ruiné par des placements 

pitoyables, lui a offert de lui constituer des rentes qui 

le dispenseraient de tout travail obligatoire et lui 

assureraient une existence de fils de famille, libre de 

tout souci d'argent. Marc a refusé, ne voulant rien 

devoir qu’à lui-même et, du coup, s’est brouillé avec 

ce vieil oncle autoritaire qui ne lui pardonnait pas 

son indépendance. Il s'est juré de faire son chemin 

tout seul, et est devenu ingénieur malgré les récri- 

minations et les dédains de sa noble familie. Mais 

justement parce qu’il sait ce qu'est la lutte pour la 

vie, il n’est jamais indifférent, — jamais, j'en ai eu 

la preuve, — à la peine de ceux qui luttent comme lui! 

— Parce que, comme vous le disiez, c’est une na- 

ture élevée. Tant d’autres au contraire, deviennent 

si âprement égoïstes à batailler ainsi! 

Distraite un instant de son souci, elle avait écouté, 

attentive, l’histoire de cet étranger à qui elle allait 

peut-être devoir son pain quotidien. Maintenant, elle 

ne regrettait plus autant d’être aidée par lui. Un 

silence flotta une seconde dans le salon paisible où 

s'épandait une odeur de violettes. Puis Ghislaine eut 

un léger mouvement comme pour écarter la pensée 

de M. de Bresles et elle demanda : 

— Chère madame, ne pourriez-vous me dire quel- 

3
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ques mots de l'enfant qui est l’objet de toutes ces 
démarches? | 

— De Josetté de Moraines? La petite créature a, 
je crois, été bien abandonnée, moralement du moins ; 
ballottée entre les couvents, les cours, les institutrices, 

pendant que sa grand’mère, — tron jeune, — se com- 

plaisait dans le monde, que son père vivait occupé 
à se rendre la vie agréable, pour s'étonner ensuite 

d’avoir une fille si mal élevée! Il ferait mieux de 

dire : si peu élevée! Elle ne l'a pas été du tout. 
Ah! pour cette petite Josette, ce serait une vraie 

‘- bénédiction, peut-être même le salut de vous avoir? 

Sans le chercher, Mme Dupuis-Béhenne venait de 

trouver les seules paroles qui pussent adoucir pour 

Ghislaine l’amertume de la situation qui se présentait 
à elle, en lui faisaut entrevoir une œuvre de bonté 

à accomplir envers une jeune âme en détresse, — 
consciente ou non de sa misère, — à laquelle elle 
pourrait se dévouer... Et une seconde, avec une cu- 
riosité pleine de pitié, Ghislaine rêva à cette petite 
fille inconnue dont elle plaignait la jeunesse esseulée, 
elle qui avait connu aussi,spendant son enfance d’ér- 
pheline, les heures douloureuses d'isolement et tes 
inutiles soifs de tendresse, les désirs ardents et vains 
de caresses maternelles. 

Si cette enfant le lui permettait, elle savait bien 
que, de toute son âme, elle s’attacherait À lui faire 
du bien, à mettre, dans sa jeune vie, ce qu'elle pourrait 
de lumière bienfaisante et chaude. | 

La voyant silencieuse, Mme Dupuis-Béhenne lui 
demanda : 
— À quoi songez-vous? Ghislaine.
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— À ja famille dans laquelle vous me proposez 

d'entrer, madame. | 

— Eile vous. déplaît? 

— Oh! madame, qu'importent maintenant mes 

goûts ou mes préférences ! Mon sacrifice est fait, com- 

plètement fait. Non, je réfléchissais seulement à ce 

que vous me racontez de cette Josette. Alors vous 

pensez que je suis capable de jouer, chez Mme de 

Maulde, le rôle qu’on attend de moi? 

_— Cela, j'en suis sûre, et maintenant que j'ai 

causé très franchément avéc M. de Moraines, que 

j'ai recueilli sur lui, sur Mme de Maulde, sur leur 

milieu, tous les renseignements que j’ai pu, je souhaite 

voir ce projet réussir, car vous vous trouverez R 

en rapports avec des gens très bien élevés, capables 

de comprendre à qui ils ont affaire et vous rendant 

ainsi votre tâche moins pénible, ma pauvre enfant. 

_- Madame, je vous en supplie, ne me plaignez 

pas! Ma faible énergie ne se soutient qu'à la con- 

dition que rien ne l’amollisse 

.— J'essaierai de faire comme vous souhaitez, Ghis- 

laine. Pour une autre raison encore, j'aimerais à vous 

voir chez Mme de Maulde : c'est que vous y Tencon- 

trerez et connaîtrez forcément des hommes de lettres 

qui pourront peut-être vous être utiles, si vous dé- 

sirez toujours essayer de vous créer une situation indé- 

pendante pat la littérature. Enfin, dernière raison 

très sérieuse, en entrant chez Mme de Maulde, vous 

trouverez des. avantages matériels qui vous dédom- 

mageront, un peu, du sacrifice de votre liberté. 

Des avantages matériels! Ghislaine était si peu 

habituée encore à s’en préoccuper qu’elle n'avait pas
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songé à se demander ce qu'ils seraient en la circons 
tance | Ses joues se rosirent comme chaque fois que 
cette question était abordée. Les yeux de myope 
de Mme Düpuis-Béhenne ne virent pas cette rougeur, 

mais sa délicatesse lui fit deviner le frémissement qui 

avait fait tressaillir Ghislaine. Et elle se tut, hésitant 

devant la brutalité d’un chiffre à articuler. Mais avec 
un faible sourire, la jeune fille dit : ‘ 

— Chère bonne amie, ne vous préoccupez pas de 
ma lâcheté et renseignez-moi complètement. Alors 

vous dites que Mme de*Maulde offre?.. 

— Deux mille francs par an. 

— Et c'est beaucoup? 

— C'est plus qu'on ne donne en moyenne. 
Ghislaine passa la main sur son visage, comme pour 

en effacer l’altération que toute sa volonté ne pouvait 
empêcher. 
— Alors, madame, que dois-je faire maintenant? 
— Aller voir Mme de Maulde dans la matinée, 

vers onze heures, comme l’a demandé M. de Moraines 
à qui je vais écrire tout de suite un mot pour annoncer 
votre visite. 

— Oh! madame, quel embarras je vous cause et 

comme vous êtes bonne de prendre tant de peine pour 

moil 

Mme Dupuis-Béhenne serra dans les siennes les 
mains de Ghislaine, 
— Ma pauvre chère enfant, ce que je fais est si 

peu, Si peu, auprès de ce que je voudrais! Je vous 
plains tellement et j’admire tant votre courage. 
.— Mon courage! 
Une contraction amère crispa sa bouche.
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— Mon courage, c’est celui de ceux qui n’ont plus 
rien à perdre! Je n'ai plus ni famille, ni foyer, ni 
fortune, ni espérance d'avenir. Et le plus dur, c’est 

que je ne puis rien espérer, je ne puis me dire que 
je retrouverai peut-ètre ce que j'ai perdu. Je vous 
assure que c’est horrible de vivre ainsi quand on ne 
sait plus à quoi se p:endre, qu’on se sent une pauvre 

épave solitaire qui s’en va où la vie, plus forte qu’elle, 
l'emporte... | 

Elle s'arrêta court, serrant l’une contre l’autre ses 

lèvres douloureuses pour arrêter son inutile plainte. 
Autour d’elle, ses yeux apercevaient les obiets, fa- 

miliers à sa vue depuis des années, dans ce petit salon 

d’une élégance capitonnée dont le seul aspect révélait 
l'atmosphère de sérénité où se mouvaient ceux qui y 
vivaient... Vraiment, y avait-il eu un temps où, elle 

aussi, était sans souci du lendemain, un temps où sa 

jeunesse l’enivrait comme une senteur exquise et gri- 
sante? Et, brutalement, elle se sentit loin, — oh! 

si loin | — de cette vièille dame, bienveillante et pai- 
sible, dont l'existence avait toujours é:é et demeu- 
rerait, selon toute vraisemblance, à l'abri des soucis 

terribles et stupides, qui meurtrissent les pauvres. Par 

quelle faiblesse venait-elle ainsi de trahir sa détresse 
morale devant une amie qui l’écoutait sans la com- 
prendre bien, avec une sorte de stupeur, ne l'ayant 
jamais entendue parler ainsi, et, dans san émoi, ne 

savait que répéter avec compassion : 
— Ma pauvre, pauvre enfant | 

Décidément, pour qu’elle gardât toute sa vaillance, 
il ne fallait pas qu'une syræpathie trop vive lui fit 
sentir son malheur. Mieux valait pour elle la solitude,
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mêine les longues courses sans but, qui engourdissent 

la pensée dans une fatigue apaisante.. Et elle se leva 

pour partir. | 
— Ghislaine, vous ne restez pas à passer l’après- 

midi avec moi? J'ai des achats à faire, nous irons 

ensemble. Le 

— Chère madame, je ne puis... 

— Eh bien, venez au moins dîner. Nous sommes 

seuls ce soir. Je vous donnerai la réponse de M. de Mo- 
raines, si je l'ai, comme je le pense. | ‘ 
‘Ghislaine inclina la tête, acceptant. Quelques heures 

de solitude auraient retrempé son courage, quand elle 
retrouverait l’hospitalière maison. 

IV 

Ghislaine était arrivée devant l'hôtel habité par 
Mme de Maulde. Avant de toucher le timbre, elle 

s'arrêta, tant son cœur, soudain, battait à larges 

coups pressés. Qu’allait-il sortir de cette entrevue 
qui lui était si pénible et la bouleversait d'une sourde 
révolte que sa volonté pouvait dominer, mais non 
vaincre ni étouffer? 

Dans la rue calme, des passants circulaient qui la 
regardaient, surpris de son immobilité devant cette 
porte close. Brusquement, elle se décida et sonna. La 
ourde porte s’ouvrit. Un concierge galonné apparut. 
— Madame désire? 
— Je voudrais voir Mme de Maulde. 
Le concierge Ja regarda un peu surpris. Îl était cer-
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tain de n'avoir jamais encore vu franchir la porte de 
l'hôtel par cette jeune femme en noir, si élégante. 

— C'est que Mme la marquise ne reçoit pas le ma- 
tin . 

— Maïs elle me recevra, moi, car elle m'a donné 

rendez-vous. | 

: — C'est tout différent. Si madame veut se donner 

la peine de monter le perron. 
Ghislaine franchit ies marches. L’impression vague 

l'envahissait encore que ce n'était pas elle, Ghis- 

laine de Vorges, qui entrait dans cette maison étran- 
gère pour s’y présenter comme institutrice. 

— Voulez-vous bien remettre ma carte à Mme de 

Mawlde qui m'attend, dit-elle au valet de chambre 
qui s'était montré à l’appel du timbre. 

Le domestique lintroduisit, puis disparut, la lais- 

sant seule dans le petit salon où flottait une discrète : 

lumière, victorieuse, sans éclat, de la superbe guipure 

des stores, des longues draperies voilant en partie la 

baie des fenêtres. Ce demi-jour baignait harmonieu- 

sement le décor coquet de la pièce meublée de soies 
anciennes dont les teintes pâlies nuançaient les ber- 

gères moelleuses, les coussins jetés sur les canapés bas, 
les tapis qui, sur le piano à queue, sur les tables, sup- 
portaient la profusion des bibelots de prix... Sur le 

grand panneau, faisant face à la cheminée, il y avait 

un portrait de jeune femme brune; la jolie tête, un 

peu mièvre, et les épaules nues se dégageant du satin 

couleur d’aurore, d’une draperie capricieuse.. A j’ex- 

trémité du piano à queue, était une photographie de 
fillette costumée en gitane, qui avait une petite figure 
mince où les yeux sombres paraissaient presqu: trop
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grands, dont la bouche, ainsi au repos, avait une ex- 

pression de volonté passionnée et d’amertume. 

Ghislaine eut tout le loisir d'interroger le mystère 

de ce jeune visage, car cinq, puis dix, puis quinze mi- 

nutes s’enfuirent sans que personne parût. Et elle se 

demandait si elle avait été vraiment annoncée à 

Mme de Maulde, quand un bruit de robe soyeuse lui 

répondit tout à coup. La portière soulevée, elle vit 

devant elle une femme un peu forte, très belle encore, 

qui avait un air de grande dame du temps passé dans 

sa robe de maison en soie changeante, mauve à bou- 

quets. Une dentelle crémeuse était jetée sur les che- 

veux, que la poudre ennuageait autour du visage, 

d’une régularité superbe, qui avait gardé un tel éclat 
que la blancheur des cheveux semblait un artifice de 
coquetterie, destiné à aviver l'éclair noir des yeux, le 
pourpre vif des lèvres. 

Cette femme-là n'avait rien d’une aïeule. Cons- 
ciente de ce que les années lui dvaient laissé, elle n'avait 

pas abdiqué, de toute évidence, restant de celles qui 
jugent sage de vivre, avant tout, pour leur propre 

satisfaction ; insouciante des pensées graves, des sen- 

timents profonds, des dévouements petits ou grands, 

même plus, les redoutant. 

Une seconde, elle et Ghislaine se considérèrent ; 

Mme de Maulde, un peu désorientée par l'aspect de 
Ghislaine, l'2sprit traversé par l’idée que cette jeune 
femme, si élégante dans l’austérité de son deuil, n’était 
pas l’institutrice attendue. Un peu hésitante, elle de-. 
manda : ‘ 

— Vous êtes bien Mile de Vorges? 
— Oui, madame, je suis envoyée par Mme Du-
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puis-Béhenne, sur la dernande de M. de Moraines. 

__ Ah s’il en est ainsi, très bien, très bien. Veuillez 

vous asseoir, mademoiselle. 

. 11 y eut un imperceptible silence. Mme de Maulde 

wétait pas revenue toute de son étonnement. Mais 

elle n’était pas femme à réfléchir longtemps sur ce 

qu’elle allait dire, habituée à suivre toujours ses im- 

pressions. Et, en toute franchise, elle déclara : 

_— Ne vous étonnez pas, mademoiselle, de ma sur- 

prise, mais votre aspect me déroute un peu. Vous avez 

été bien renseignée, n'est-ce pas, sur le rôle que vous 

auriez à remplir dans‘ma maison? | 

— Celui, n'est-il pas vrai, madame, d'institutrice? 

— Oui, c'est cela, c’est cela! Et vous croyez pou- 

voir vous accommoder de cette tâche? 

Les grands yeux brillants, sans profondeur, inter- 

rogeaient, pleins d'une sorte d’incrédulité. Ghislaine 

le sentit, et, si triste fût-elle, une lueur d’amusement 

s’alluma une seconde dans son regard, mais pour 

s’éteindre vite, tandis qu'elle répondait : 

— Je n’ai pas, madame, à me demander si la tâche 

dont vous parlez me plaît ou non. Je dois Ja remplir 

soit auprès de Mlle de Moraines, soit auprès d’une 

autre, puisque les circonstances m'y obligent et que 

je crois en être capable. 

_ — Les circonstances? Ah | oui, en effet, je me sou- 

viens. Mon gendre m’a dit que vous cherchiez une po- 

sition par suite d’un deuil de famille qui a changé... 

votre situation... 

_— Oui, madame, la mort de mon père, le général 

de Vorges 

— Ah! vraiment, vraiment. Comme cela est triste
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pour vous! Je me rappelle maintenant que M. de Mo- 
raines m'avait donné cette explication. Excusez, ma- 

demoiselle, mon peu de mémoire, mais j'ai toujours 

tant à penser! J'ai une existence si remplie que j'ai 
beaucoup de peine à garder présents à l'esprit tous les 
renseignements qui me sont donnés. Voici maintenant 
la chose : il s’agit de vous confier ma petite-fille Jo- 
sette, qui est définitivement sortie du couvent depuis 

Pâques, et auprès de laquelle, jusqu'ici, je n’ai encore 
pu trouver personne de convenable à placer. 

—- Mlle de Moraines a eu déjà plusieurs institu- 

trices? N 
— Trois, avec lesquelles elle s’entendait fort mal, 

par sa faute et par celle de-ces trois demoiselles. Pour 
la circonstance, j’inclinerais peut-être à mettre volon- 
tiers les plus gros torts de leur côté, car c’étaient trois 
sottes, chacune en son genre, bien que les différentes 
agences qui me les avaient procurées se fussent, bien 
entendu, répandues en éloges pompeux à leur égard. 
La première avait des manières de fille de chambre : 
je suppose que ce devait être quelque enfant de con- 
cierge pourvue de brevets nombreux. La seconde était 

laide et maussade, austère comme une quakeresse, 
d’un caractère. infernal ! La troisième, en revanche, 
était douée d’une coquetterie désordonnée et s'était, 
je le crois bien, mis en tête de se trouver un mari . 
parmi les hommes qui sont reçus dans mon salon. Bref, 
éclairée par mon gendre, qui avait découvert ses ma- 
nœuvres, j'ai dû la prier d’aller réaliser ailleurs ses 
aspirations matrimoniales. Seulement, cette insigni- 
fiante petite aventure a eu un résultat inattendu. 

Ici, Mme de Mauïde s’interrompit pour relever le
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coussin auquel elle s’adossait. Puis, elle reprit tran- 

quillement : | 

— M. de Moraines, qui, d'ordinaire, n’a cure des 

faits et gestes de sa fille, s’est tout à coup avisé de 

la trouver très mal élevée. Quelqu'un avait dû lui 
monter la tête, car jamais, à lui tout seul, il n'aurait 

fait pareille découverte. Il n’est pas plus pédagogue 

que moi, et c’est tout dire! Bref, nous avons eu en- 

semble une petite explication, bien inutile! — à 
la suite de laquelle je lui ai déclaré que, s’il n'était 
pas satisfait des institutrices que je prenais pour sa 
fille, il eût à lui en découvrir une lui-même... Et il 

vous a découverte, mademoiselle. Je ne sais comment, 

par exemple. Je n’ai pas pensé à le lui demander, et 

ü ne me l’a pas dit... Mais je crois que je n'aurai qu'à 

le féliciter de son choix. 

  

Une ombre de sourire entr’ouvrit encore une fois 

les lèvres de Ghislaine, distraite par ce petit discours 
qu’elle écoutait avec une curiosité qui, un instant, 

endormait en elle la conscience du pourquoi elle était 

là. Si toutes les institutrices de Josette de Moraines 

avaient été toujours choisies avec cette désinvolture, 

à quelles étranges personnes, en effet, elle avait pu 

être confiée |... 

Presque confuse de la confiance qui lui était si bé- 
névolement accordée, elle dit avec un instinctif geste 

de protestation : 
— Madame, je vous en prie, pour n’être pas déçue, 

ne vous formez pas si vite une bonne opinion de mon 

mérite d’institutrice. Je ferai de mon mieux pour être 

à la hauteur de ma tâche, mais. 
— Vous le serez, mademoiselle, je n’en doute pas.
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Je suis très physionomiste.. Jamais je ne me trompe 
quand je fais attention. Aïnsi, je n’ai jamais eu d'’illu- 
sions sur les différentes institutrices de Josette { Seu- 

lement, que voulez-vous? C'est un tel tracas de cher- 
cher que, quand on a trouvé à peu près, on s’en tient 
là... Ces changements de gouvernement intérieur com- 
pliquent si fort l’existence, et la mienne est tellement 
chargée d’occupations de toute sorte, autrement inté- 
ressantes ! Je me tiens très au courant de tout ce qui 

est questions artistiques ou littéraires, ayant, comme 

vous le savez peut-être, un salon où ie me pique de 
recevoir beaucoup de gens d'esprit, de faire entendre 

des œuvres inédites, poétiques, musicales où drama- 

tiques. De plus, j'ai des relations extrêmement éten- 
dues que j’entretiens avec soin, car je trouve que 
jamais on n’en a trop quand on possède, autant que 
moi, l'horreur de la solitude, même d’une demi-soli- 

tude. J'y gagrierais tout de suite un spleen épouvan- 
table. C’est une expérience que j’ai faite et que je ne 

recommencerai pas. Vous n'êtes pas comme moi? ma- 
demoiselle, - 
— Non, madame, heureusement, puisqu'il me faut 

vivre seule] 
— S' en est ainsi, vous pouvez vous dire heu- 

reuse, en effet. Je l'avoue, c’est une faiblesse de ma 
part, mais j'ai besoin, en effet, de la société de mes 
semblables, sans cesse ! — à condition toutefois qu'ils 
soient amusants ou intéressants d’une façon quel- 
conque.. Après une telle déclaration, vous allez peut- 
être me trouver bien frivole, tout comme me qualifie, 
au fond de sa vensée, je m’en doute bien, Josette, 
qui est une drôle de gamine! Je ne sais, mademoi.
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selle, si vous arriverez à débrouiller ce qu'elle est. 
Moi, j'y ai renoncé. 
— Puis-je vous demander pourquoi? madame, 
— Parce que, de tout temps, j’ai eu l'horreur des 

énigmes! 11 y a des gens que cela amuse de deviner 
des charades.. Moi, cela m'agace ! Eh bien, ma petite- 
fille est — pour moi, du moins — une vraie charade 
vivante dont le mot m'échappe. Elle est si peu ce 
qu'elle devrait être | À son âge, à seize ans, moi, j'étais, 
comme il convient à la jeunesse, une espèce d'oiseau 
fou, toujours joyeux. J'étais déjà coquette comme 
une femme, j’adorais le monde, les compliments, la 
danse, la toilette! J'étais insatiable de plaisirs, de 
succès, de bavardages sans fin avec mes amies qui me 
ressemblaient. Ah! nous n’'étions ni les unes ni les 
autres, grâce au ciel, des gamines sentimentales, mo- 
roses et pessimistes | Destinées à vivre dans le monde, 
nous nous y épanouissions tout naturellement, le cœur 
en joie. Aussi, j'étais toujours d'humeur joyeuse, facile 

à vivre, saisissant toutes les occasions de m’amuser, 

telle enfin que je voudrais voir Josette. 
— Qui est toute différente de ce que vous sounai- 

teriez? madame, questionna Ghislaine, qui écoutait, 
très attentive. 

— Différente | Dites qu’elle est aux antipodes, ma- 

demoiselle ! 

Et Mme de Maulde leva vers le plafond ses beaux 

#eux brillants, la physionomie impatiente. 

— Croyez-moi, c’est la vérité à ia lettre, il y a des 

moments où j'en arrive à me demander comment j'ai 
pu avoir une petite-fille qui me soit à ce point étran- ’ 

gère, de caractère, d'esprit, de goût ! Son père n’a xien
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d’un misanthrope. Sa mère, ma pauvre fille, dont vous 

voyez ici même le portrait, me ressemblait mora- 

lement comme une jeune sœur à son aînée, ct était 

la femme du monde la plus exquise, la plus accomplie 

qu’on pût rêver... Elle, Josette, c’est une enfant sau- 

vage et fantasque, qui a des caprices de bambine et 

des réflexions déconcertantes de vieux sceptique ou de 

femme désabusée; sans aucune expansion, Gédai- 

gneuse ridiculement des distractions, des plaisirs que 

je lui offre! Au fond, je la crois fort sentimentaie 

et ne me trouvant pas assez aïeule en papillote et en 

adoration devant ses petits-enfants, abîmée en admi- 

ration à leur égard, trop heureuse de les avoir reçus 

en partage. Tant pis! J'aime à vivre ponr mon agré- 
ment d'abord, je l'avoue. Il ne me reste pas tant 
d’années en partage, hélas | 

Cette perspective, pour être seulement effleurée par 
l'esprit léger de Mme de Maulde, devait lui être ce- 
pendant odieuse, car vite elle la laissa de côté; et 

sans permettre à Ghislaine de lui répondre, elle re- 
partit de plus belle : 
— Je dois vous dire, pour vous éviter les désil- 

lusions, que Josette est paresseuse comme une che- 

nille. Aussi, elle a dû faire des études détestables et 

je m'imagine qu’elle est fort ignorante. Mais, À mon 
gré, c’est un très petit malheur. Les femmes ne savent 
jamais rien de ce que les professeurs se sont évertués 
à faire entrer dans leurs cervelles de jeunes filles. Jo- 
sette s’instruira en entendant causer, et chez moi, sur 
ce point, elle est très gâtée. Je ne suis pas pour tenir 

les jeunes filles en chartre privée... Loin de à! Et je 
leur permets tout à fait d'ouvrir les oreilles quand on
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parle devant elles. Je vous dis tout cela, mademoi- 
selle, pour que vous sachiez tout de suite à qui vous 
avez affaire. - 

— Je vous remercie, madame, de votre confiance, 
fit Ghislaine, sans sourire cette fois. 

Inconsciemment, son jugement se faisait sévère pour 
l'aïteule frivole, avivant l'intérêt que les paroles de 
Mme Dupuis-Béhenne lui avaient inspiré pour Josette 
de Moraines ; et son regard chercha la photographie 

de la fillette en costume de gitane. Mme de Maulde 

s'en aperçut. | 
— Vous regardez le portrait de Josette fait au der- 

nier carnaval? Comme vous le voyez, la nature n’a pas 

été généreuse pour elle et ne lui à guère donné de 

beauté, aux yeux près. C’est un de mes gros regrets à 
son égard quoique je veuille encore espérer dans 
l'œuvre du temps. Il opère de telles métamorphoses ! 

Enfin, nous verrons bien! En attendant, mademoi- 

selle, voulez-vous accepter de vous charger d'elle, 

mais là, complètement? Je suis persuadée que je puis 

avoir avec vous pleine sécurité. D'ailleurs, le père de 
Josette vous a choisie, Donc, je n’ai aucune responsa- 
biülité. Vous êtes, dit-on, très instruite. Rien qu'à vous 
voir, je suis certaine que vous êtes absolument de 
notre monde. Et même, je m'en souviens maintenant, 
mon gendre m'a dit que, si une similitude de nom ne 
le trompait pas, vous aviez quelque lointaine attache 
avec sa famille. 
— Très lointaine, en effet, madame, tellement 

même, qu'étant donnée ma situation nouvelle, mieux 

vaut n’en pas parler 
Il y avait tant de dignité fière, mais aussi d’amer-
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tume, dans l’accent de Ghislaine que Mme de Maulde 

en fut saisie, si légèré était-elle. Un peu embarrassée, 

elle dit en hâte : 
__— Mademoiselle, ce sera tout à fait comme vous 

voudrez. J'espère que vous ne vous déplairez pas dans 

ma maison, que vous nous resterez et qu’ainsi je serai 

enfin délivrée de l’insipide cherche des institutrices 

‘ de Josette. Les questions. d'intérêt seront réglées 

comme vous le désirerez. Vous savez les conditions 

qui sont offertes?.… 

Mme de Maulde s'arrêta au moment de les arti- 

culer. Cette institutrice-là ressemblait tellement peu 

à l’humble foule de ses sœurs qu'il était un peu em- 

barrassant de lui parler d’appointements. Et elle fut 

charmée d'entendre Ghislaine, dont le visage pâle 

s'était rosé, répondre vivement : 
— Je connais, en effet, les conditions, madame. 
— Et elles vous conviennent ? 
— Oui, madame. 
Mme de Maulde eut un petit soupir de satisfac- 

tion. 
_— Ah! mademoiselle, quelle joie vous me causez | 

Enfin, je vais retrouver ma liberté d'esprit et j'en ai 

besoin, car je fais représenter chez moi, dans trois 

semaines, une revue inédite qui m'occupe €xtrème- 

ment. Ah! mais j'oubliais de vous présenter votre 
élève. Ï1 est utile que vous la connaissiez, pourtant ! 

Elle se leva et appuya sur le bouton électrique dis- 

simulé dans les draperies de la cheminée. Un domes- 

tique parut. Elle commanda : 
— Priez mademoiselle de vouloir bien descendre 

tout de suite.
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V 

La portière retomba. Il y eut un léger silence dens 

la pièce. La conversation ou plutôt le long monologue 

de Mme de Maulde avait été coupé et dans l'abon- 

dance d'idées qui flottaient en son esprit, elle ne savait 

à laquelle s’accrocher. Mais ses yeux tombèrent sur 

Ghislaine et elle s’avisa alors que la future institutrice 

de sa petite-fille avait l'air d'une duchesse, à coup 

sûr d’une femme de race, et de plus, était en son genre 

une très jolie femme. Cette dernière qualité n'était 

pas pour lui déplaire ; elle avait une antipathie aussi 

instinctive que violente pour toutes les laideurs qui 

choquaient malencontreusement sa vue. Les autres, 

il est vrai, elle n'en avait cure, puisqu'elle n'en souf- 

frait pas. 

Et parce que Ghislaine, telle qu'elle était, flattait 

ses goûts d'élégance raffinée, elle s'écria, très sincère : 

— Je suis vraiment ravie, mademoiselle, de penser 

que je vais pouvoir me reposer complètement sur vous. 

Aussi je vous préviens que je vous donne toute liberté 

pour diriger Josette comme vous l’entendrez, et, en 

retour, je vous demande en grâce de ne jamais me 

mêler à vos querelles ou à vos discussions, si vous en 

avez. J'ai l'horreur des gronderies, reproches, obser- 

vations adressés pour des faits qui ne me touchent pas 

Personnellement... Ah ! voici Josette! 

Ghislaine tourna la tête. Dans le cadre clair de ia 

porte, apparaissait une fillette, très fine de silhouette 

4
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sous la blouse lâche de soie rouge qu'une ceinture 

serrait autour de la taille trop mince. D'une pâleur 

chaude, éclairée de pourpre par les lèvres, avec des 

cheveux sombres magnifiquement ondés, épandus sur 

les épaules, qu'un ruban serrait à demi à la hauteur 

de la auque, avec des prunelles veloutées, si larges 

qu'elles semblaient emplir tout le visage menu, elle 

avait un type original d’ardente petite gipsy, volon- 

taire et capricieuse. ° 

Laide, cette enfant-là?.… Même l’irrégularité des 

traits eût-elle dérouté les fervents de la beauté clas- 

sique, eïle n’aurait jamais pu être laide avec les yeux 

superbes dont le regard tombait sur Ghislaine éclairés 

par une indéfinissable expression dont celle-ci n'eut 

pas le loisir de démiêler le sens, car Mme de Maulde 

s'empressait de lui présenter : 
— Ma petite-fille Marie-Josèphe de Moraines que 

nous appelons familièrement Josette. Une enfant, ma- 
demoiselle, qui aura, ainsi que je vous le disais, grand 
besoin de votre bonne influence pour cesser d’être une 

vraie gamine encore. souvent sans plus de raison 

qu'un poupon | 
Un éclair famba une seconde dans les grandes pru- 

nelles sombres, et avant que Ghislaine eût répondu, 

elle dit d’une voix chaude qui vibrait avec une singu- 
lière amertume : 

— Grand’mère, vous n'êtes pas généreuse! Vous 
prévenez mademoiselle contre moi. Laissez-lui donc 

le plaisir de découvrir librement à son tour quel triste 

cadeau vous lui faites en la chargeant de moi! ” 
Ghislaine l’enveloppa d’un regard qui avait une dou- 

ceur profonde.
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— Pourquoi me jugez-vous si mal? Mais oui, 

très mal, puisque vous paraissez croire que je serais 
contente de vous voir tout autre que je me l’imagine. 
J'espère, au contraire, de tout cœur, qu'en vivant 

l'une près de l’autre, nous découvrirons que noùs 

avons ce qu’il faut pour devenir de vraies amies. Ne 

voulez-vous pas l’espérer comme moi? 

Instinctivement, elle souhaitait un mot cpontané 

qu’elle eût recreilli comme un précieux espoir, à l'aube 
de cette nouvelle vie où elle allait entrer. Maïs le vi- 

sage de Josette ne s’éclaira pas. De nouveau, ses yeux 

avaient l'étrange regard où il semblait y avoir en- 

semble de la gravité, du scepticisme, de la curiosité. 

D'ailleurs, Mme de Maulde se jetait à la traverse, se 

chargeant de répondre : 
— Vous êtes mille fois trop bonne, mademoiselle, 

de désirer conquérir ainsi cette farouche petite per- 

sonne. Si vous ne réussissez pas, ce sera à désespérer 

d’elle ! Du reste, nous en jugerons bientôt, car j'espère 

que vous allez nous arriver vite. C’est tellement gênant 

pour moi de n’avoir personne à qui confier Josette 

pour la sortir... Il me faut toujours l'emmener. Quand 

pourrez-vous venir? mademoiselle. 

— Le jour que vous désirerez, madame. 

— Maïs alors, mademoiselle, voulez-vous que ce soït 

demain? Votre chambre sera prête. Vous devriez rester 

sans céréinonie à déjeuner pour faire connaissance avec 

mon gendre qui viendra peut-être savoir le résultat de 

notre conférence. 

— Merci infiniment, madame, mais je suis attendue 

chez mon amie, Mme Dupuis-Béhenne. 

— Alors, mademoiselle, je ne vous retiens pas da-
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vantage. À demain, n'est-ce pas? dans la matinée. Je 

vous demande la permission de vous laisser recon- 

duire par Josette, car j'ai rendez-vous avec ma mo- 

diste qui doit déjà m’attendre. À demain donc. 

Elle tendit aimablement la main à Ghislaine, puis 

s'éloigna, tandis que la jeune fille sortait accompagnée 

de Josette, qui, gardant le même visage indéchif- 

frable, avait écouté les paroles de sa grand'mère. Si- 

lencieuse, elle traversait le vestibule après de Ghis- 

laine. Devant la haute porte vitrée qui s’ouvrait sur 

le perron, elle s'arrêta. 

— Je vous remercie, dit Ghislaine, s’efforçant de 

sourire, bien qu’une affreuse mélancolie s'emparât 

d'elle avec le sentiment de sa liberté perdue. Au re- 

voir... 

Elle ne voulait pas dire « Josette » et « mademoi- 

selle » lui semblait si froid... 

— Au revoir, petite amie. 
Josette secoua la tête. 

—— Ne me donnez pas ce nom, vous pourriez le re- 

gretter quand vous me connaîtrez plus! Comme l’as- 

sure grand'mère, je ne suis pas faite pour avoir des 

amies. Ne me plaignez pas pour cela, je suis si habi- 

tuée à ma solitude que je m'en arrange très bien. 

Au revoir, mademoiselle. 

Ghislaine n’'insista pas, comprenant que cette jeune 

âme n'était pas de celles qui-s'ouvrent au premier 
appel d’une sympathie. Il fallait la conquérir... 

Ce’a, elle en emportait l'impression, tandis qu’elle 
descendait lentement les marches du perron et tra- 
versait la cour de l’hôtel. Comme la grande’ porte 

s'ouvrait devant elle, un homme de quarante-cinq ans
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environ, très élégant d’allures, s’apprêtait à sonner. 

— Ce doit être M. de Moraines, pensa-t-elle instinc- 

tivement. : 

C'était bien le beau cavalier aristocratique qu’on 

lui avait dépeint. Étonnamment jeune encore, de 

silhouette, du moins, car sa chevelure blonde gri- 

sonnait un peu sur les tempes, comme elle le vit quand. 

ilse découvrit et s’effaça pour la laisser passer, l’enve- 

loppant d’un regard rapide de ses yeux bleu clair qui 

luisaiznt, avec une hardiesse caressante, dans le visage 

fin, un peu fatigué. 

Une lueur de curiosité s’y alluma une seconde à la 

vue de l'inconnue qui sortait de l'hôtel de Maulde. 

Mais l’idée ne l’effleura même pas qu’elle pût être l’ins- 

titutrice attendue pour sa fille, et l’une de ses pre- 

mières questions en entrant dans le salon de sa belle- 

mère fut pour demander : L 

— Quelle est donc la très jolie femme en deuil qui 

sortait d’ici quand je suis arrivé? 

VI 

Ghislaine avait fini de s’habiller pour le dîner qui, 

lui avait annoncé Mme de Maulde, devait réunir 

quelques amis intimes; parmi eux, Marc de Bresles, 

qu'elle n'avait pas revu depuis leur première ren- 

contre chez Mme Dupuis-Béhenne. Peu lui importait 

de le retrouver de noüveau. Une morne indifférence 

l'avait envahie toute depuis son entrée à l'hôtel de 

Maulde. L'impression la meurtrissait d'avancer dans
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la vie comme dans un chemin sombre qui allait vers 

un inévitable abîme, entre deux hautes murailles 

grises pareilles à des murailles de prison, si hautes 

qu’elle ne pouvait même pas entrevoir le ciel gris qui 

s'ailongeait infiniment au-dessus de sa tête. 

Dans le petit salon, contigu à sa chambre, qui ser- 

vait de salle d’étude, le piano vibrait sous les varia- 

tions capricieuses, exécutées par les doigts très agiles 

de Josette de Moraines. Et cette harmonie rythmée 

berçait sa songerie, comme le bruit fugitif des voi- 

tures sur le pavé glacé par la gelée. L’atmosphère de 

la chambre, où fiambait un feu clair, était douce, et 

l'aspect était souriant de cette grande pièce, tendue 

d'une étoffe anglaise à larges fleurs couleur d'or, 

qu’elle avait faite sienne en y réunissant les objets 
qui lui étaient fauniliers, épaves du passé. Quelques 
fleurs, seul luxe qu’elle se permit, distilaient une sen- 
teur fraîche dans la tiédeur de la pièce. 

A rien de tout cela, elle ne prenait garde. Assise de- 
vant sa table à écrire, elle regardait, avec des yeux 

qui songeaient, la feuille blanche posée devant elle, 

destinée à une lettre pour Mme Dupuis-Béhenne, 

partie passer deux mois dans le Midi, comme chaque 
hiver. Mais, au moment de commencer le récit, ré- 

clamé par sa vieille amie, de sa nouvelle vie chez 
Mme de Maulde, elle hésitait, la crainte instinctive 

l'arrêtant Ge sentir faiblir son courage à préciser, en 
la racontant, l'épreuve de chaque jour qu'étaient 
pour elle ses débuts dans une existence dépendante. 

A force de volonté, fuyant tout retour sur elle- 
même, se refusant même la triste douceur des larmes 

aux heures de la nuit, où elle s’appartenait enfin,
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elle parvenait à endormir sa sensibilité dans une sorte 

de torpeur où s'engourdissait sa détresse. Mais elle 

avait peur d’une détente de ses nerfs, si elle s’aban- 

donnait un moment. Il lui semblait qu'alors, elle ne 

pourrait plus retrouver l'énergie qu’il lui fallait pour - 

dissimuler sa tristesse aux étrangers dont elle était 

entourée. 7: 

Un accord, brillamment jeté par Josette, la fit tres- 

saillir, Elle regarda la petite pendule posée devant 

elle, sur la table. Le temps passait, et ses quelques 

instants de liberté allaient s’écouler sans qu'elle eût 

écrit cette lettre qui lui coûtait tant. Qu'elle était 

donc lâche, elle qui, si longtemps, s'était crue coura- 

geuse parce qu’elle supportait en sitence les difficultés 

et es soucis d’une existence dont les apparences seules 

. étaient brillantes. | 

Ah! ce temps-là, qu'éclairait pour elle l'affection 

— si égoïste fût-elle — de son père, elle y pensait 

maintenant comme à un Éden dont elle était chassée 

pour n’y rentrer jamais ! 

Avec effort, elle releva sa tête fatiguée, qu’elle 

avait cachée dans ses mains et, résolument, elle se 

mit à écrire : 

« Ma bien chère amie, 

« Ne m'en veuillez pas si je vous ai seulement 

envoyé un billet de souvenir depuis votre arrivée à 

Cannes. Je vivais daris un tel désarroi moral pen- 

dant les premiers jours de mon existence si nouvelle 

chez Mme de Maulde, que j'étais tout juste capable 

de ne pas trahir mon malheureux état d'esprit. Avec
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les jours qui passent, je parviens peu à peu à me 

reprendre, en m’appliquant à oublier de mon mieux 

la Ghislaine d'autrefois, — qui doit reposer en paix, 

comme les morts! — pour n’être plus maintenant que 

Mile de Vorges, institutrice. Il me faut encore un peu 

de temps pour être tout à fait familiarisée avec cette 

transformation... 

« Ne croyez pourtant pas, bien chère madame, que 

mon apprentissage soit particulièrement rude. J'ai, 

au contraire, la conviction que je suis, en somme, 

gâtée pour mes débuts. M. de Moraines me témoigne 

une extrême et délicate courtoisie qui pourrait me 
permettre de me croire reçue chez sa belle-mère, si 

j'étais femme à connaître le bienfait des illusions ; 

et Mme de Maulde m'accorde, — pour l'instant, du 

moins ! — une faveur que je devine susceptible d’in- 
constance, mais qui rend, pour le moment, nos rap- 

ports agréables. Aux heures, assez rares d’ailleurs, où 

je la vois, elle me montre une amabilité dont je m’esti- 

merais peut-être heureuse, — car les pauvres sont 
reconnaissants des plus insignifiantes aumônes ! — si 
cette faveur n'avait un premier résultat qui m'est 

fort sensible : elle semble éloigner de moi cette petite 
Josette que je désire conquérir, et qui se tient âpre- 
ment sur la défensive. 

« Jusqu'ici, toutes deux, nous vivons sur le pied 
de deux puissances qui s'observent. De mon mieux, 

je m'applique à ne pas aventurer ma dignité impru- 
demment, à ne pas trop faire d’avances, souhaitant 
seulement qu’elle sente avec quelle sincérité je viens 
à elle, toute prête à l'aimer. Elle est avec moi d’une 
politesse rigoureuse, mais sans abandon; ni maus-
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sade, ni accueillante. Son humeur a la variabilité d’un 

ciel de mars. À peine, je l'ai vue gaie. Pourtant, l’autre 

matin, avec son chien, un kollye à poil fauve sur 

qui elle semble avoir concentré toute son affection, 

elle jouait dans sa chambre comme un bébé ; et, pour 

la première fois, j'ai entendu un vrai rire d'enfant 

joyeuse sortir de sa bouche. Le même jour, je l'ai 

trouvée, lisant, assise sur un bras de fauteuil, si ab- 

sorbée qu’elle ne m'avait pas entendue entrer. J'ai 

regardé ce qui l’intéressait ainsi ; c'était un sermon de 

Bossuet dont, la veille, Mme de Maulde avait parlé 

pour l’avoir entendu lire à la Bodinière par Mounet- 

Sully. 
« Ii est vrai qu'un peu plus tard, j'ai aperçu le 

même volume abandonné, — comme jeté par une 

main impatiente, — sur la peau d’ours qui est la 

place favorite de Josette dans sa chambre. 

« Assise dans la fourrure, les coudes sur les genoux, 

le menton dans les mains, regardant le feu qui éclaire 

l’étrangeté de sa petite figure de gitane, elle émet vo- 

lontiers, à l’occasion, les théories les plus subversives 

et les plus audacieuses, avec le désir enfantin, que je 

devine, de me scandaliser et de me provoquer. Et 

parce que je ne me laisse pas prendre, — elle est trop 

fine pour ne pas le voir! — elle me fait l'honneur de 

m’estimer un peil.. 

« I1 y a, d’ailleurs, en elle, le curieux amalgame 

d’un enfantillage de gamine et d’une clairvoyance sa- 

gace de femme. Me trouvant, sans doute, édifiée à 

son sujet par ses propres déclarations, elle continue 

à vivre suivant sa fantaisie, contre laquelle, à l'heure 

actuelle, je n’entrerais en lutte que s’il y avait néces-
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sité absolue. A vouloir aller trop vite, je n’arriverais 

qu’à éveiller en elle un esprit de révolté toujours prêt 

à souffler. | 
« Pour différentes raisons, elle n’a subi nulle direc- 

tion morale, et, très sincèrement, elle est convaincue 

que son bon plaisir est la seule loi qu’elle ait à recon- 

naître. Quand. il lui a plu de travailler, soit caprice, 

soit curiosité d'apprendre, car elle est très intelligente, 

elle a travaillé; mais quand le vent soufflait d’un 

autre côté, nulle volonté étrangère n’aurait pu vaincre 

l'indépendance de sa jeune volonté. Elle a pris la 

peine de me renseigner à ce sujet, mm’annonçant, dès 

le lendemain de mon arrivée près d’elle, qu’elle avait 
une devise à laquelle elle était résolue à se conformer 
toujours : « Tout de bonne volonté, rien de force... » 

Que, par conséquent, je n'eusse rien à exiger d’elle 
. qu’elle ne voulût pas, parce que ce serait pour moi 
- peine perdue... 

« Cela, débité d’un petit ton posé, sur la fameuse 

peau d'ours, devant le feu, tandis qu'elle se chauffait 

avec des mouvements souples de chatte frileuse. Je me 
suis mise à l’unisson, et j’ai interrogé, — tout comme 

s’il s'agissait de gens avec lesquels ni elle ni moi n’eus- 
sions rien de commun : ° 
— « Est-ce que je ne puis pas espérer que cette 

bonne volonté si précieuse, je la trouverai toujours 
en vous? 

« Elle m'a répondu tranquillement, caressant son 
favori, Myrtho : 
— «Il ne faut pas espérer cela, vous seriez déçue! 

Promettre ma bonne volonté, c’est une chose qui m'est 
impossible... Une pareille promesse, je ne pourrais Ja
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faire à personne au monde! — du moins en ce mo- 

ment, — car je serais certaine de ne pas la tenir! et 

je trouve que manquer à sa parole est aussi misérable 

que mentir. 

« Elle s’est interrompue une seconde ; puis, sans me 

permettre de répundre, elle a continué, sa main enfouie 

dans le poil fauve du chien allongé la tête sur ses 

genoux, et sa voix est devenue presque dure : 

— « Grand’mère vous a fait de moi un portrait peu 

flatteur ; mais j’ai encore bien plus de défauts qu’elle 

ne se l’imagine ! Et vous serez peut-être scandalisée, 

si je vous dis que je n’ai pas la moindre envie de de- 

venir autre. 

« J'ai questionné : 

=— « Pourquoi? Parce que vous pensez que vous ne 

sauriez être mieux? 
« Elle a secoué.sa petite tête volontaire. 

— « Tout simplement parce qu’il me semble plus 

commode et plus agréable de demeurer ainsi... 

— « Agréable... pour les autres? 

— « Non, pour moi. Je suis affreusement égoïste | 

Si grand’mère ne vous l’a pas dit, je vous en avertis, 

— toujours pour vous éviter les désillusions ! Puisque 

tous autour de moi vivent à leur guise, pourquoi ne 

les imiterais-je pas? Je les prends comme ils sont, 

pourquoi ne feraient-ils pas de même à mon égard? 

C’est bien plus simple; n'est-ce pas? Myrtho, mon 

fidèle Myrtho ! Toi seul tu m'aimes, parce que tu peux 

seul m’aimer, puisque tu ne re juges pas... 

« Ici, un baiser chalerreux sur le nez de Myrtho, 

qui tressailie dans son sommeil. 

« Je n'avais pas répondu, ayant peur d'en dire trop,
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ou trop peu. Mais quelque chose de l'intérêt profond 
qu’elle m’inspire devait paraître dans mes yeux, car 
elle m'a demandé impétueusement : 
— « Pourquoi me regardez-vous ainsi? 
— « Parce que je me demande si, sincère comme 

vous l’êtes, vous pouvez sérieusement croire que, pour 
être heureux, il faut pratiquer le code de parfait 
égoïsme que vous venez de m’énoncer. 

« Elle s’est redressée, prête à fuir si j'insistais, et 

elle m'a dit, amère : . 

— « Je crois que les âmes très généreuses mettent 
leur bonheur à rendre heureux ceux qui les entourent, 
même au prix de leur propre repos... Mais c’est trop 
de vertu pour mci.. Je ne suis pas capable de donner 
sans recevoir, ni d'aimer sans être aimée... 

« Elle s’est détournée, bien résolue à rompre la con- 

versation qui s’aventurait sui: le terrain défendu de 
son intimité, et elle s’en est allée à son piano, qui 

m'a l'air d’être son confident suprême. Les notes, sous 
ses doigts, semblent un langage, et elle est merveil- 
leusement douée pour ie parler, sans s’astreindre à 

un travail régulier. Je l’écoutais ; elle jouait un scherzo 

avec une fougue passionnée ; puis, tout à coup, après 
un silence, elle a commencé une sorte de rêverie lente, 
plaintive, si douloureuse et suppliante que des sanglots 
semblaient y frémir. Elle avait ce regard songeur 
qui est le sien quand, assise sur sa fourrure blanche, 
elle contemple les flammes avec des yeux qui ne voient 
pas. 

« Ah! ces yeux, quelle admirable puissance d’ex- 
pression ils possèdent et que de choses ils disent, ré- 
vélant sa pensée si vivante, sans qu'elle en ait soup-
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çon! Très souvent, je les sens attachés sur les miens 

avec une espèce de curiosité ardente. Ils m'observent, 

m'interrogent, réfléchissent, trahissant dans cette 

jeune âme ombrageuse une résolution de demeurer 

close tant qu’elle n’aura pas démêlé si je mérite qu'elle 

me confie son cœur, avec tout ce que j'y devine de 

tendresse et de confiance jamais données. de tris- 

tesses, de révoltes, de désillusions qui l'ont atteinte 

bien avant l'heure, pauvre petite ! 

« Ma bien chère amie, est-ce donc qu’il y avait en 

moi un instinct maternel dont je ne soupçonnais pas 

encore l'existence? Est-ce pour tromper. l'angoisse de 

ma solitude, parce que je suis sans âvenir, n’espérant 

rien, et que ce vide effrayant m'est si horrible que 

j'essaie à tout prix de le combler ?.… La vérité, dont 

je m'étonne moi-même, c’est que le chaos de cette 

âme de petite fille m'attire étrangement. Pour peu 

que Josette me le permette, je devine que je pourrais 

m’attacher à elle... Bien trop pour ne pas souffrir 

encore, le jour où les circonstances nous sépareront, 

si elle est teile qu'il me semble l'entrevoir ; — pour 

‘souffrir plus encore, si je suis déçue par elle, décou- 

vrant que je me suis trompée en lui donnant une part 

de mon cœur, 

« Ne me raillez pas d’être ainsi. N’espérant plus 

rien des grands, je vais instinctivement vers les petits, 

vers les jeunes qui, eux, peut-être, mme seront bons 

et m'aideront à oublier mon isolement. Comme notre 

stupide cœur s’obstine à vivre toujours affamé d’affec- 

tion! Ah'! la solitude de l’âme supportée parmi des 

indifférents, c’est plus dur encoïe que je ne le sup- 

posais...
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« J'avais connu déjà bien des heures et des jours 

tristes, lourds de tourments. Mais alors je possédais 
un bien dont je ne savais pas le prix, mon entière 
liberté! J'avais des amis, devenus presque tous des 

étrangers pour moi, aujourd’hui... Mais alors, je pou- 

vais aller près d'eux un moment, distraire mon souci, 

oublier... Ah! dépendre des autres à toutes les mi- 

nutes, n'avoir strictement droit ni à leurs égards, ni 
à leur bonne grâce, tout juste à leur politesse l... Être, 

et ne pouvoir oublier que l’on est une personne payée 

qui, par conséquent, doit être prête à remplir tous 

les services qu’on lui demande... A les remplir au gré 
- de ceux qui l’emploient sous peine d’avoir à subir les 
conséquences de sa maladresse. ftre, mon Dieu, à 
peine plus qu’une domestique... » 

Ghislaine s'arrêta court. Non, il ne fallait plus 
qu'elie écrivit. Manquant à toutes ses résolutions, 
voici qu'elle allait trahir l'intensité de sa détresse, 

en prendre plus violemment conscience à en parler! 
Moins que jamais, il lui était, pourtant, permis de 

s’abandonner. L'heure du dîner allait sonner. Il lui 

fallait se garder un visage calme pour paraître parmi 

ces étrangers qui ne la considéreraient pas comme de 
leur monde, dont elle devinait, à l'avance, l’indifté- 
rente curiosité allant vers elle... 

Ah! Dieu, pourquoi ne pouvait-elle rester dans sa 
solitude | Oh ! être libre, libre ! libre 1. Pouvoir, comme 
autrefois, être triste ou gaie, sans contrainte autre 
que celle de sa volonté... 

Le regret de sa vie passée l’étreignit si violent que 
des pleurs, soudain, lui brûlèrent les yeux, glissèrent
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sur son visage malgré sa révolte contre cette faiblesse. 

Doucement, sa porte s’entr'ouvrait un peu. 

__ je vous demande pardon, mademoiselle, de 

vous déranger, mais grand'mère.…. 

C'était la voix de Gosette. 

Ghislaine tressaillit et se tourna d’un mouvement 

instinctif, oublieuse de la clarté de la lampe qui 

tombait sur son visage, accusant la trace des larmes. 

Elle en prit conscience dans les yeux de Josette dont 

une émotion soudaine bouleversait le regard. Clai- 

rement aussi, ce regard disait la double impression 

qui étreignait Josette, aller spontanément avec tout 

son cœur vers ce chagrin soudain révélé, ou discrè- 

tement paraître n’en rien remarquer. 

Ghislaine, très vite, -d’un geste machinal, avait 

passé la main sur son visage, et ce simple mouvement 

qui semblait montrer le désir de dissimuler sa peine, 

brisa l’hésitation de Josette. Elle demeura immobile 

sur le seuil de la chambre, un album de musique entre 

les bras. Alors Ghislaine obligea ses lèvres à trouver 

un sourire de bienvenue pour dire : 

— Entrez, Josette. Ne restez pas airisi à ma porte, 

vous me ‘feriez croire que je vous semble bien peu 

hospitalière. 
— C'est-à-dire que je me semble, moi, bien indis- 

crète de venir ainsi vous déranger chez vous... Grand”- 

mère m'envoie vous remettre la musique d’un chœur 

qu’on répétera ce soir, afin que vous puissiez la re- 

garder un instant si vous le désirez, car l’accompa- 

gnateur est encore malade. 

— C'est bien, fit Ghislaine avec une inconsciente 

lassitude d’accent.
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_— Cela vous ennuie, n’ést-ce pas? Eh bien, ne le 

faites pas, je vous en prie. Vous êtes fatiguée. Je . 

pourrai très bien, moi, remplacer le pianiste ! 

C'était la première fois que Josette sortait de la 

réserve où elle s’enfermait farouchement, et il y avait 

dans sa voix une telle sincérité d'intérêt qu'une se- 

conde la tristesse de Ghislaine en fut allégée. 
— Je vous remercie, Josette, je ne suis pas fatiguée, 

mais tout à ia disposition de Mme de Maulde. Seul, 
mon deuil, qui est encore très récent, me fait redouter 

de quitter ma retraite. 
— Oui, je comprends, fit Josette avec une dou- 

ceur qui mettait une caresse dans sa voix chaude. 
Pourtant, c’est triste aussi, la solitude. Oh! si 
triste ! 

— Oui, très triste; bien plus encore, enfant, que 

vous ne pouvez l’imaginer…. 

— Je ne l’imagine pas, je le sais... 
Elle s'interrompit, les lèvres rapprochées par cette 

imperceptible contraction qui lui était familière quand 

elle voulait retenir les paroles qui eussent trahi son 

intime pensée. 

Dans ses yeux expressifs, une souffrance avait passé. 
Droite au milieu de la chambre, elle restait tout à 

coup songeuse et la flambée du foyer colorait d’une 
lueur chaude son pâle petit visage qui avait pris une 

gravité amère. Ghislaine la devina et elle eut pitié de 

cette claïrvoyance. 
— Josette, ne soyez pas injuste! 

— Injuste envers qui? 

— Envers ceux dont vous êtes entourée. 
— Qui? grand'mère? mon père?
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— Oui, votre grand’mère, votre père qui vous 

aiment. 

— Oh! qui m’aiment.… Peut-être, quand ils n’ont 

rien d’autre à faire. 

La même amertume qui flottait sur sa jeune 

bouche, vibrait dans sa voix avec une intensité dou- 

loureuse. ‘ 

— Oui, qui vous aiment, croyez-moi. J'en suis cer- 

taine. Mais vous savez bien que tous n'aiment pas de 

même... 

— Leur manière n’est pas de celles qui peuvent 

rendre heureuse, fit-elle d’une voix brève. Moi, du 

moins! Être aimée pêle-mêle avec des chiffons, des 

visites, des comédies, des soirées, “des chevaux et le 

reste | ça ne me suffit pas! Probablement parce que 

j'ai le caractère mal fait... Ah! personne ne doit 

souhaiter d’être jamais aimé par moi. Car de ceu:: 

qui m’auront pris le cœur, je serai, je le sens, fol- 

lement jalouse. Je les voudrai pour moi seule, m'ai- 

mant par-dessus tout, exclusivement... Comme j'ai- 

merai enfin, moi! Vous me trouvez bien exigeante, 

n'est-ce pas? et sans doute aussi, comme grand'mère, 

ridiculement sentimentale. Je me demande vraiment 

comment je peux l'être ainsi, ayant des parents, aussi. 

sages... Nous devons paraître une singulière famille 

‘à ceux qui nous observent! Vous n'avez pas dû voir 

souvent, j'imagine, une grand'mère, un père et une 

enfant aussi étrangers les uns aux autres ! Moi, je com- 

mence seulement à être bien habituée à cette situa- 

tion l.. On est si lâche quand on est jeune, quand on 

possède encore un tas d'illusions, quand on se figure 

naïivement que c’est une chose toute naturelle de re- 

‘5
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cevoir la tendresse qu’on est prête à donner. Des 

sottises | enfin !.. 

Élle avait parlé d’un seul jet, les sourcils froncés, 
avec une sorte de violence passionnée dans l'ironie 

de son accent, et Ghislaine n’avait pas essayé de l’in- 
terrompre ni de la contredire, trop heureuse de voir 
s’entr'ouvrir un peu cette jeune âme fermée, à qui 
elle souhaitait tant faire du bien. Avec une douceur 
tendre, elle dit 

: — Ma pauvre petite Josette, si vous voulez être 

‘ heureuse, il faut, comme vous le savez bien, donner 

beaucoup, ne demander que très peu où même rien 

en échange... Et puis, accepter toujours que les autres 
ñe soient pas semblables à vous. | 

Josette avait levé vers Ghislaine des yeux où pal- 
pitait son âme ardente. 
— Vous parlez. sincèrement? Non pour me 

tromper par de beaux conseils auxquels vous ne 
croyez pas?…. 

—. Je vous répète, Josette, ce que la vie elle-même 
‘m'a appris. - ‘ 

— Alors s’il faut une pareille sagesse pour être heu- 
reuse, je ne le serai jamais. Je suis incapable de 
tant de générosité, de vertu, je vous l’ai dit déjà 1. 
Ne me regardez pas ainsi, avec des yeux qui me 
blâment. A vous, moins qu’à personne pourtant, je 
ne voudrais mentir, me montrer autre que je ne suis! 

Elle s'arrêta, puis, changeant brusquernent de ton, 
elle finit : 
.— Je ne sais, d’ailleurs, pourquoi je vous ennuie 

ainsi de mes inutiles déclarations et vous empêche de 
Voir la musique de grand’mère. Je vous demande par-
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don encore de vous avoir dérangée en entrant chez 

vous de cette manière soudaine. J'avais frappé plu- 

sieurs fois sans recevoir de réponse. 

— Je n'avais pas entendu... 

— C'est =e que je me disais pour me tranquil- 

liser… | 
— Vous tranquilliser? . 

Une rougeur empourpra le pâle petit visage. Vi- 

siblement, Josette eut envie de s'enfuir, mais $a fierté 

la retint et brièvement, elle expliqua! 

— Je suis stupide, j'ai uné imagination qui galope 

toujours trop vite. En voyant que vous ne me ré- 

pondiez pas, j'ai eu l'idée absurde que vous étiez peut- 

être souffrante et c'est pourquoi, sans réfléchir, j'ai 

soulevé la portière. . 

Ghislaine, d’un geste de caresse, posa la main sur 

les cheveux légers et chercha le regard des larges pru- 

nelles qui se dérobaient. Très doucement, elle dit : 

— Je vous remercie, Josette, de vous être inquiétée 

pour moi! Ne me trouvez pas trop égoïste d'en être 

heureuse Mais quand on est très isolée, les plus 

simples marques d'intérêt semblent bien bonnes. 

Dans un soudain élan, Josette saisit la main qui 

effleurait ses cheveux et y appuyÿya Ses lèvres. Puis, 

très vite, d’un accent que Ghislaine ne lui connais- 

sait pas, elle murmura presque bas : 

— Ne soyez pas trop malheureuse ici, je vous en 

supplie! Je sais bien que je ne fais rien pour vous y 

rendre la vie moins triste. Je ne suis ni aimable, ni 

| prévenante, ni dévouée, ni bonne, ri rien de ce qu’il 

faudrait !.… Mais je ne peux pas encore maintenant. 

Soyez patiente avec moi. Dites, voulez-vous?.…
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Ghislaine tressaillit à cette prière qui jaillissait im- 
prévue de l’âme close de Josette. Du même ton as- 
sourdi qui fait les cœurs plus proches, elle dit : 
— De tout mon cœur, ma bien chère petite enfant, 

je désire vous aimer et, si vous me le permettez, être 
pour vous une amie et... un peu aussi. une maman. 
— Ne me parlez pas ainsi ! I1 ne faut pas!… Vous 

ne me connaissez pas encore assez. Peut-être, en- 
suite, quand vous aurez vu comme je suis, vous vou- 
driez vous reprendre. Et cela me ferait trop de mal. 

Son exclamation ressemblait À un cri d'angoisse. 
Ghislaine l’attira dans ses bras. 
— J'espère, Josette, que jamais je re vous ferai 

de mal et que l’avenir dans lequel vous n’avez pas 
confiance vous sera aussi doux que je vous le souhaite, 
ma chérie, 

Josette ne répondit pas. Comme un pauvre oiseau 
perdu qui a enfin trouvé un refuge, elle restait blottie 
contre Ghislaine, sans un mot, sans un mouvement, 
avec un abandon d'enfant qui se sent protégée. 

Mais à la porte, un coup fut frappé. Brusquement 
alors, elle s’écarta et s'enfuit vers sa chambre. Ghis- 

* laine demanda : ‘ 
— Qui est là? Entrez. 

C'était un domestique. 
— Mme la marquise fait prier ces demoiselles de descendre au salon parce que le dîner va être annoncé. — C’est bien, merci. 
Le valet de chambre disparut. Ghislaine appela : — Josette! venez-vous? Madame votre grand'mère nous réclame, 
— Je suis prête]
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De nouveau, ainsi qu'une demi-heure plus tôt, elle 

apparaissait au seuil de la chambre... Mais elle n'y 
entra pas. Toute trace d’attendrissement avait dis- 
paru de son visage. Seuls, l'éclat magnifique des yeux, 
la lueur rose inaccoutumée des joues révélaient encore 
quelque chose de l’émotion qui ävait bouleversé l'âme : 
de feu de Josette de Moraines. 

VII 

Quand Ghislaine entra dans le petit salon vibrant 
de la rumeur des conversations, presque tous les con- 
vives -—— une vingtaine de personnes — s’y trouvaient 
déjà réunis. Bien qu'il s’agit d’un dîner intime réunis- 
sant les acteurs, — tous gens du monde, — de la 

féerie symbolique, la Princesse d'Azur, que Mme de 

Maulde aïiait faire représenter lors de sa plus pro- 
chaine réception, toutes les femmes, jolies pour la 
plupart, étaient habillées de clair et très élégantes. 
Certaines avec une distinction aristocratique de 

grandes dames ; quelques-unes avec un souci de l'ori- 

ginalité qui amusait ou charmaït le regard ; d’autres, 
enfin, types coquets de Parisiennes, avec ce goût 

raffiné qui fait d’une toilette de femme une œuvre 
d'art. | . : 

Les hommes, clubmen, artistes et gens de lettres, 

appartenaient au cercle intin:e de Mme de Maulde 
qui, assise près de la cheminée, dans un fauteuil à 
dossier très haut, évoquant ainsi l’idée de quelque 

belle et accueillante souveraine, causait avec Ber-
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nard de Vézannes, le poète de la Princesse d'Azur, 

un assez joli garçon, long chevelu, de physionomie 

intelligente, dont les yeux de myope rêvaient derrière 

son lorgnon. 

C'était la première fois, depuis qu’elle était chez 

la marquise de Maulde, que Ghislaine allait paraître 

à un diner où elle se trouvât réunie à des étrangers, 

son deuil jusqu'alors lui ayant donné droit à la soli- 

tude, avec le consentement, volontiers donné, de 

Mme de Maulde qui redoutait un peu la note sombre 

d'une sévère robe noire dans le décor riant de sa 

table. Mais ce soir-là, Marc de Bresles étant du nombre 

des convives, elle avait, sur le conseil de son gendre, 

invité la jeune fille à paraître. 

Il n’était pas encore arrivé quand Ghislaine entra ; 

ou du moins, elle ne l'aperçut pas dans le rapide coup 

d'œil dont elle enveloppa les groupes, tandis qu'elle 

prenait soin de faire, à la suite de Josette, une dis- 

crète apparition d'institutrice, soigneuse de s’effacer 

comme il convient. 

Mais toute la simplicité de sa toilette, sa réserve, 

son silence ne pouvaient lui ôter son allure de femme 

du grand monde, et dès qu'elle parut des regards 

surpris allèrent à elle. Tout de suite, elle le sentit, et 

sa pâleur se rosa un peu, donnant soudain au visage 
un reflet de son bel éclat de jeunesse. 
Une jeune femme, qui caquetait avec-une vivacité 

piquante, s'interrompit pour la regarder, intriguée ; 

si intriguée même que, sans cérémonie, elle se pencha 

vers Mme de Maulde pour lui demander, désignant 

Ghislaine de son éventail : | 
— Qui est donc cette jeune femme? je ne l'avais
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jamais encore vue chez vous? Elle est très chic dans 

son deuil! | 

Mme de Maulde approuva de bonne grâce : 

— N'est-ce pas, elle est très bien? C'est la nou- 

velle institutrice de Josette. | 

_ Une institutrice? Mais elle a l'air d'une du- 

chesse ! . | | 

— Je crois qu’elle appartient à la noblesse. Son 

père était un général ou colonel, je ne me souviens 

plus, qui est mort subitement, il y a quelques mois, 

et l'a laissée sans aucune fortune. 

— Mais c’est tout à fait un roman ce que vous 

contez là, chère madame. Prenez garde, un jour ou 

l'autre, fatalement, le roman finira par un mariage. 

Car elle n’est pas seulement très distinguée, l'insti- 

tutrice de Josette, mais fort jolie femme... en son 

genre. 

Elle s’arrêta court, ne voulant pas achever : 

— Et ii me semble que c'est aussi l'avis de M de- 
Moraines qui s’y connaît. 

Mais avec une lueur de curiosité malicieuse, elle 

contempla un instant le groupe formé par Ghislaine 

et Gérard de Moraines qui, courtoisement, était venu 

la saluer et lui avançait un fauteuil. Elle était encore 

debout sous la clarté d’une haute lampe, harmonieu- 

sement élégante et souple dans sa longue robe noire 

qui la grandissait encore. Et, sous la lumière blonde 

que versait l’abat-jour de soïe jaune, la peau trop 

blanche se dorait, les cheveux fauves s’illuminaient 

de reflets clairs qui nimbaient la tête fine, gravement 

mélancolique, dans sa grâce un peu altière. 

Elle causait sans geste, à peine une ombre de sou-
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tire aux lèvres, redevenue indifférente à cette curiosité 

banale qu'elle avait éveillée un instant, et qu'une per- 
sonne, aussi, avait constatée avec une impatience 

irritée ; c'était Josette. Sans abandon, la âllette avait 

correctement salué les femmes, recevant les hommages 

des hommes avec une sorte de dignité fière qui rendait 
impossible de la considérer comme une enfant, en 
dépit de sa juvénile apparence. Puis, se dérobant à 
toute conversation, elle était allée se réfugier dans un 

angle solitaire du salon où elle feuilletait une revue 
illustrée. Mais son geste était distrait et son regard 
errait, observateur, sur le cercle brillant qui l’entou- 

rait, revenant surtout au groupe formé par son père 

et Ghislaine. Dans son âme exclusive et jalouse, pal- 
pitait une impatience fiévreuse dont elle n’avait pas 
conscience, parce que quelqu'un se permettait d’acca- 
parer Ghislaine qui lui semblait déjà son bien comme 
si elle eût eu l’obscure prescience qu’un jour, proche 
ou lointain, elle aurait le droit de vouloir pour elle 

seule cette étrangère qui lui avait parlé avec une dou- 
ceur tendre; elle en aurait le droit puisqu'elle lui 

aurait donné tout son cœur. Et son visage s'éclaira 
quand elle vit Mme de Maulde s'approcher de Ghis- 
laine pour la présenter à une jeune femme. 

Un nouveau convive venait d'entrer, Marc de 
A 

Bresles, qui s'excusait d’être en retard. 
— Mon cher ami, vous ne l'êtes pas tout à fait, 

dit la marquise qui était décidément dans un jour 
d’inaltérable bonne grâce, quoique vous soyez, je le 
crois bien, le dernier attendu. Mais je sais que vous 
ètes un homme très occupé. Maïntenant, quand vous 
aurez fini de remplir vos devoirs de politesse, mon
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gendre vous présentera à Mile de Vorges que vous 

voudrez bien conduire à table. Elie ne connaît guère 

que vous ici et j'ai pensé qu’il serait plus agréable pour 

elle de vous avoir comme voisin. 

Il inclina sa haute taille et évolua à travers le salon. 

Même dans son personnage d’homme du monde, qu’il 

remplissait avec une irréprochable courtoisie, il gar- 

dait son air de hardiesse aventureuse, d’orgueilleuse 

et invincible volonté qu'illuminait la clarté chaude du 

regard. 

I1 approcha de Ghislaine auprès de qui était re- 

venu s’asseoir M. de Moraines. Celui-ci se leva aus- 

sitôt et serra la main du jeune homme. 
— De Bresles, il est inutile, n'est-ce pas, que je vous 

présente Mile de Vorges ; elle vous connaît déjà, je crois. 
— J'ai eu l'honneur, en effet, de rencontrer made- 

moiselie chez Mme Dupuis-Béhenne. 

— Et cela, pour mon plus grand bien... 

— Je vous en prie, mademoïselle, laissons cela. 

Je regrette déjà assez que vous ayez appris cet insi- 

gnifiant détail... 

Ghislaine sourit un peu, de son sourire mélanco- 

lique. 
— insignifiant pour vous. Pas pour moil 

— C'est vrai. Êt je vous demande pardon de mon 
épithète parfaitement absurde! 
— Ne vous calomniez pas. Ce serait en pure perte. 

Mon opinion est faite à votre sujet, monsieur. Quoi 

que vous jugiez à propos de dire contre vous, je me 

souviendrai seulement, et toujours, de la façon dont 
vous savez obliger, même une inconnue... Et je suis 

très heureuse de pouvoir vous remercier...
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Elle parlait avec cette dignité simple qui avait chez 

elle une grâce innée, gardant aux lèvres son frêle sou- : 

rire. Il s’inclina, confus de la sentir si sincère. Spon- 

tanément, se ravivait en lui l'intérêt qu'elle lui avait 

inspiré dans leur première entrevue et, surtout, quand 

il avait su quelle épreuve elle supportait avec tant de 

vaillance fière. Détournant la conversation, il de- 

manda : 
_—_ Avez-vous reçu des nouvelles de Mme Dupuis- 

Béhenne depuis qu’elle est dans le Midi? 7 

— Oui, fit-elle, désignant près d’elle la chaise 

laissée vide par la disparition discrète de M. de Mo- 

raines. ‘ | 

À quelques pes plus loin, il s'était assis auprès de 

la baronne de Trévannes, une piquante petite créa- 
ture qui avait un charme de pastel dans la soie à 

bouquets de son corsage copié sur quelque gravure 

du siècle dernier. Elle aussi avait remarqué Ghislaine 

et, amusée, elle glissa : 
— Regardez comme l’institutrice de Josette ap- 

privoise le farouche Marc de Bresles ! Du reste, ça ne 

m'étonne pas, elle est charmante, vous savez, tout à 

fait charmante | 
— Vous avez l’air de dire #rop charmante! 
— Dame, mon cher ami, en certaines situations, 

mieux vaut ressembler à la timide violette enfouie 

dans l’ombre. | 
M. de Moraines eut un imperceptible froncement 

de sourcils. Un observateur eût discerné tout de suite 

qu'il lui déplaisait d'entendre parler sur ce ton de 
Ghislaine de Vorges. Mais sa jolie interlocutrice n’était 
pas observatrice et elle était tout occupée d'examiner
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Ghislaine. Elle ne remarqua même pas que l'accent 

de M. de Moraines était devenu un peu absolu quarid 

il répliqua : . 

__ La situation de Mlle de Vorges n'est pas tout 

à fait telle que vous pouvez le supposer. Sa famille 

est alliée à la mienne... 

_— Oh! quelle drôle de chose! Vraiment? 

_— Vraiment, la pure et très simple vérité! La 

mort de son père la laissant absolument isolée, il était 

préférable qu’elle vint auprès de Josette, sous le toit 

de Mme de Maulde où elle restera autant qu’il lui 

plaira. Nous désirons, égoïstement, que ce soit le plus 

longtemps possible pour le bien de Josette. Aussi, 

nous employons-nous de notre mieux à ce qu'elle ne 

se sente pas étrangère ici; et... nous scmmes très 

reconnaissants À nos amis quand ils veulent bien nous 

y aider à 

. La petite femme eut un sourire entendu : 

—— Compris, mon cher ami. Vous êtes très cheva- 

leresque, mais. 

— Mais quoi? 

_— Mais avouez que vous n’y avez pas grand mé- 

rite cette fois... 
— J'avoue en toute simplicité, ne soyez pas mé- 

chante. Abandonnez Mile de Vorges et laissez-moi 

vous offrir le bras pour vous conduire à table. | 

Le maître d'hôtel, en effet, venait d’annencer le 

dîner. Ouverte à deux battants, la porte de la salle 

à manger laissait voir le décor riant de la table fleurie, 

l'étincellement des cristaux sous la flamme claire des 

candélabres d’argent qui ornaient la table, à la mode 

du vieux temps.



# 

76 SEULE 

— Mademoiselle de Vorges, vous êtes ici, en 

face de Josette, murmura au passage Mme de 

Maulde. 

Toutes deux se trouvaient ainsi aux extrémités de 

la table et, entre la floraison d’or des mimosas pa- 
nachés d’œillets roses, Ghislaine aperçut la petite f- 
gure brune dont, en vain, elle chercha le regard. La 

Josette confiante et tendre avait disparu; c'était la 
Josette insaisissable qui était assise à cette table. Ghis- 
laine connaissait maintenant trop bien toutes les ex- 
pressions du jeune visage mobile pour ne pas voir que, 

de nouveau, l'âme s'était fermée. Et avec une inten- 

sité aiguë, elle se sentit étrangère dans ce milieu où 
elle n’avait nulle attache. 

Les conversations se nouaient ; des propos s’échan- 

geaient alertement autour d'elle, et elle les écou- 

tait silencieuse, trop fière pour s'exposer à ce que 

quelqu'un pôût s'étonner de voir l’institutrice causer 
en égale avec les hôtes de la marquise de Maulde. 

Et pourtant, avec Marc de Bresles, elle devait 
sortir de cette réserve hautaine, car il était inca- 

pable d’un, jugement comme celui qu’elle redou- 

tait, — de la part des femmes surtout. Se tournant 

vers lui, elle dit, obligeant sa bouche triste à sou- 
rire : ‘ 

— Quelle maussade voisine vous avez en moi, mon- 
sieur ! Mais depuis quelques mois j'ai tellement vécu 
seule, que j'en suis venue un peu, je le crains, à ne 
plus savoir vivre en société. 
— Je vous en prie, mademoiselle, ne vous astrei- 

gnez pas, pour moi, à l'ennui de causer si vous pré- 
férez le silence ! |



SEULE 77 

— Le silence ne me dit rien de bon et je ne puis 
qu'être reconnaissante à ceux qui m'enièvent à ses 
tristesses… 

Les mots lui étaient échapnés. Marc le devina à la 
façon dont elle s'arrêta court, mordant sa lèvre. Aussi, 
sans paraître remarquer ce qu’avaient eu ses paroles 
d’involontairement personnel, il répliqua, avec un sou- 

tire qui donnait soudain un charme extrême à son . 
visage un peu dur : 
— Ne dites pas de mal du silence, mademoiselle, 

car je deviens l’un de ses plus fervents adorateurs 
dès que je me trouve avec certains de mes semblables 
dont les paroles et les agissements me déroutent. C'est 
sagesse, peut-être, direz-vous. Faut-il vous confier, 

mademoiselle, que les mondains qui me traitent cou- 

rarnment de « sauvage », ne doivent s’en prendre qu’à 

eux-mêmes du développement, chaque jour plus sen- 

sible, de la sauvagerie chez moi? Tout bonnement, 
parce que rien n’est plus fait pour rendre un individu 

misanthrope que la comédie qu'ils se jouent perpé- 
tuellement les uns aux autres! ° 
— Et cette comédie ne vous amuse pas, bien qu’elle 

soit parfois d’un... pittoresque incomparable? 
— Sans doute, je ne sais pas la regarder par le 

bout de la lorgnette qui me la ferait voir ainsi! Je - 

suis trop incapable, — à un point absurde, je le re- 

connais! — de pardonner aux gens les déceptions 
qu'ils me causent, pour jouir, comme une façon de 

spectateur, de la représentation qu'ils veulent bien 

donner aux curieux. C’est que j'ai un détestable ca- 

ractère, J'aime mieux vous en avertir tout de suite 
parce que, fatalement, à un moment ou à un autre,
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vous vous en apercevriez, et je n’aurais plus le bé- 

néficé d’une humble confession ! 

Elle le regarda, souriant franchement cette fois, dis- 

traite malgré elle. [ 
— Est-ce bien d’ « humble » qu'il faut la quali- 

fier? 
— Comment diriez-vous? 
— Orgucilleuse. si j’osais ! Votre humilité me pa- 

raît un peu de la nature de celle d’un lion de la fable 
quand il avouait ses méfaits ! 

Il se mit à rire et sa physionomie s’éclaira toute : 

— J'ai cette faiblesse de vouloir que amis, enne- 
mis et indifférents m’acceptent tel que je suis. C’est 
pourquoi il est préférable, je crois, pour l'agrément 
de ceux avec qui je pourrais être amené à voisiner, 
que les circonstances m'obligent à vivre très souvent 
loin de mes semblables. Je n’ai pas, mademoiselle, une 
philosophie aussi indulgente que la vôtre! 
— La vie, bon gré mal gré, se charge de nous 

rendre très indulgent, ou très indifférent. Souvent 
les deux mots sont synonymes ! 

— Oui, quand on est arrivé au détachement in- 

fini de ceux qui n’espèrent plus rien des gens et des 

choses... Mais pour ma part, je n’en suis pas là ! Bien 

au contraire, je prétends beaucoup demander à la vie! 
— Vous qui craignez les déceptions?.… 

— Celles qui me viennent des hommes — et des 
temmes! —— non des choses ! Celles-ci sont des forces 
aveugles, inertes, sans volonté. C'est à nous de dis- 

‘ cerner ce que nous en pouvons attendre... 
Ghislaine inclina un peu la tête, sa curiosité éveillée 

par cette nature d'homme hardiment trempée. C'était,
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sans qu'il y prit garde, un vivant exeraple que ce 

garçon résolu qui avait si bravement accepté la lutte 

contre l'existence. 

— Est-ce que je serais très indiscret en vous de- 

mandant ce qui tout à coup vous rend songeuse ? 

Elle sourit. | 

__ M'en voudrez-vous si je vous avoue que je pen- 

sais à ce qui m'a été dit de vous? 

— Par Mme de Maulde? Alors votre ôpinion doit 

être piètre sur mon compte. En souvenir de ma mère, 

et parce-qu’elle m'a vu garçonnet, elle fait dépense 

pour moi de trésors d’indulgence; mais tout bas, 

__ voire même tout haut ! — elle trouve parfaitement 

absurde que je ne mène point la classique existence 

des hommes de notre monde. Il est heureux, d’ail- 

leurs, que je ne me sente pas l’impérieuse tentation 

d’en essayer | | 

— Et vous ne la regrettez pas, n'est-ce pas? 

Il eut un sourire qui enfermait bien des choses. 

_— Peut-être me faites-vous trop d'honneur ! Je ne 

jurerais pas de n'avoir pas pensé, à mes heures, tout 

comme un autre, qu’il me serait agréable d'avoir mon 

pain quotidien largement assuré, au lieu de devoir me 

tailler ma part à bout de bras. Mais en somme, comme 

‘je n’avais ni le goût ni la lâcheté de recevoir l’aumône, 

— je vous dis cela parce que je vous devine instruite 

de mon aventure, — il ne me restait plus qu'à ba- 

tailler avec l'existence. Et je vous remercie de me 

faire l'honneur de penser que je ne le regrette pas. 

Les moralistes, qui sont, à l’occasion, des gens fort 

sages, ont raison de dire que l'effort est une source de 

bonheur. D'ailleurs, j’ai l’esprit aventureux et une
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carrière qui m'entraîne de côté et d'autre, à travers 

le moride, est faite pour me charmer! 

— Vous avez ainsi beaucoup voyagé? 
Cette fois, ce ne fut pas Marc de Bresies qui ré- 

pondit, mais l’autre voisin de Ghislaine, qui, depuis 

quelque temps déjà, cherchait une occasion de changer 
le duo en trio. Aussi, prestement, se lança-t-il vers 

l'entrée qui s’ouvrait à lui, profitant de ce que le re- 
gard de Ghislaine était toinbé de son côté, une se- 
conde ; et avec une vivacité gaie, il jeta : 
— De Bresles, mademoiselle, n’oserait peut-être 

pas vous l'avouer, mais la vérité est que depuis 
quelques années, il mène une véritable existence de * 
Juif errant ! Maintenant, nous autres citadins, sommes 
tout surpris quand nous le voyoñs dans notre monde 
de civilisés, nous écoutant deviser avec un sourire 
indulgent de sage qui considère les jeux dont s'amusent 
les petits! 

I y avait un entrain si communicatif dans l’accent 

du jeune homme que Ghislaine, de nouveau, se mit 

à rire. L'animation de cette causerie l'arrachait à 
elle-même. Vraiment, pour un instant, elle oubliait 

tout à fait à quel titre elle était à cette table ; et, 

peu à peu, voici qu'elle se reprenait à causer avec 

sa brillante vivacité d'antan. Elle s'était miss à ques- 
tionner Marc de Bresles sur ses séjours à l'étranger, 
généralement en des régions peu fréquentées, car les 
entreprises hardies et difficiles l’attiraient toujours : 
et il l'intéressait par la personnalité puissante qu'il 
trahissait inconsciemment. Qui donc avait dit que 
Marc dé Bresles était si froid, fort peu causeur avec 
les femmes?
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Maïs après tout, malgré sa délicatesse, peut-être 

pensait-il, comme les autres, qu’elle n’était plus du 

monde et qu’alors, sans nul risque d’une aventure 

désagréable, il pouvait se livrer un peu. Que lui im- 

portait, à elle, en somme? Avec son infini désinté= 

ressement d'elle-même, elle étudiait un type d'homme 

du monde qui n’était pas banal. Et c'était tout! 

Autour d’elle, les cenversations se croisaient, di- 

rigées avec un tact consommé par Mme de Maulde. 

En phrases quintessenciées, le jeune poète dissertait 

agréablement. Un mélomane fanatique, le baron de 

Ryves, célébrait Îles beautés du chant grégorien à So- 

lesmes où il était allé assister à une profession, comme 

chaque année il se rendait à Bayreuth. Sa mignonne 

petite fémme, qui n'était artiste que pour s’habiller, 

soupirait d'entendre, une fois de plus, des louanges 

trop souvent répétées déjà et, d’un regard incertain, 

contemplait les plumes de son éventail qu’elle agitait 

d’un geste distrait, tout en bavardant avec M. de Mo- 

raines, maître de maison d’une courtoisie parfaite. 

Sans doute pour cette raison, afin de constater que 

* tous ses hôtes ne trouvaient pas les minutes longues, 

il regardait souvent vers Ghislaine, étonné de voir 

tout à coup surgir en elle une femme brillante, d’une 

séduction très fine, qui ne s'était pas encore laissé 

soupçonner. Et un psychologue eût démêlé qu'il y 

avait dans cette surprise un peu d'impatience, celle 

de l’homme qui voit un autre opérer une transfor- 

mation qu'il n’a pas Su faire naître. Certes, du pre- 

mier jour où il l’avait rencontrée, il avait senti son 

charme, son aristocratique distinction de créature de 

race ; mais il n’avait jamais pensé qu’elle pût être sé-
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duisante ainsi. C’est qu’aussi, il ne lui avait pas encore 
vu, depuis qu'elle était à l'hôtel de Maulde, cet éclat 

dans le regard, cette grâce spirituelle dans le sourire, 
cette vivacité dans les reparties… Que lui racontait 
‘donc Marc de Bresles qui l’intéressait ainsi et eût le 

don de l’arracher à sa hautaine réserve? Une curiosité 

l'irritait un peu d'entendre leur conversation... Mais 

ii était trop loin. Quand, le dîner fini, les hôtes de 
Mme de Maulde se retrouvèrent dans le salon, il s'ap- 

procha de Ghislaine qui, sur la demande de la mar- 
quise, venait d'offrir le café et, sa tâche remplie, se 

mettait en dehors de tout cercle. Il la retint, lui 
offrant un fauteuil. 

— Ne vous enfuyez pas, mademoiselle, comme la 
princesse du conte l 
— Du conte? 

— Oui, dois-je voris avouer que pendant le diner, 
vous voyant causer comme vous ne le faites pas avec 
nous, je pensais à la fameuse princesse qui ne laissait 
voir sa robe couleur de soleil qu’à de très rares pri- 

vilégiés?… Et j'enviais vos voisins de table, n'étant 

malheureusement pas du nombre de ces privilégiés. 

Une seconde, elle le regarda avec des yeux pro- 
fonds qui ne souriaient plus, comme si elle eût voulu 
démêler ce qu’il y avait au fond de ses paroles. Elle 
rencontra un regard très loyal, très respectueux, mais 
où il y avait aussi pour son charme de femme un 
hommage qu'il ne lui plaisait pas d'accepter. Et, im- 
perceptiblement raifleuse, elle dit : 
— Je ne soupçonnais pas que je scrais comparée 

à la célèbre Peau-d’Ane, car c’est d’elle, j'imagine, 
que vous me faites l'honneur de me rapprocher. Vrai-
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ment, je ne savais guère que je fusse en possession 

d'une robe couleur de soleil, dissimulée d'ordinaire 

sous... 
Il l'interrompit en riant : 
— N'achevez pas, vous me rendriez trop confus 

de ma comparaison qui, précisée, me paraît remar- 

quablement stupide. Je n’avais pensé, moi, qu’au 
rayonnement imprévu que jetait la robe de lumière... 

Mais pour laisser de côté tout ce jeu de comparai- 

sons, permettez-moi de vous assurer que je serais très 

heureux si vous ne regrettiez pas trop d’être sortie de 

votre solitude pour ce dîner. 

Ghislaine n'eut pas à répondre. La voix de Mme de 

Maulde, un peu impatiente, appelait : 

_— Gérard! vous n’allez donc pas fumer? Vous re- 

tenez Mlle de Vorges à qui je voudrais donner quelques 

explic cations au sujet des chœurs que je la prierai dans 

un moment de vouloir bien accompagner. Josette 

vous à avertie, n’est-ce pas? mademoiselle. 

— Oui, madame, et je suis tout à votre dispo- 

sition. 

— Dans un moment alors, mademoiselle, dès que 

‘ ces messieurs seront revenus du fumoir. 

Elle s’inclina sans répondre. M. de Moraines l'avait 
quittée ; aussitôt, la marquise cessait d’avoir de pres- 
santes instructions à lui donrier… Elle avait compris ; 
inconsciemment peut-être, Mme de Maulde lui rap- 

pelait qu’elle n’eût point à sortir du personnage effacé 

qui devait être le sien. 

Toute sa fierté de femme de vieille race se cabra 
dans une révolte si douloureuse qu’elle en tressaillit 

tout entière, secouée d’un désir éperdu de s'enfuir
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loin de ce monde dont elle ne faisait plus partie. 
Et, instinctivement, elle passa dans la bibliothèque, 
pour être seule au moins. Oh ! seule ! Dieu, que n'avait- 

elle ie droit d’aller chercher le refuge de sa chambre !.…. 

Elle souleva la portière de tapisserie et pénétra 
dans la grande pièce qu’une lampe éclairait faible- 
ment ; si peu même, qu'elle eut un involontaire sur- 

saut voyant tout à coup, dans la pénombre, se dresser 

une silhouette mince. 
— Josette, vous êtes ici? Que faites-vous là toute 

seule? 
— Je fuis les belles amies de grand’mère, leurs ba- 

vardages et celui de tous ces hommes dont la conver- 

sation vous paraît si agréable. Comment pouvez- 
vous ainsi aimer le monde? ‘ 

Une lueur d’orage flambait dans ses prunelles noires, 
et dans sa voix presque agressive, une sorte de colère 
impatiente vibrait.. 

Ghislaine l'enveloppa de son regard pensif. 
— Où Prenez-vous, Josette, que j'aime tant le 

monde? 

— Cela se voit bien, il vous absorbe, il vous trans 
forme, il fait que vous n'êtes plus vous! 

Après le père, voici l’enfant qui lui révélait qu’elle 
‘s'était, pendant ce dîner, montrée différente d’elle- 
même, de la Ghislaine qu’il leur plaisait de voir tou- 
jours en elle, la Ghislaine institutrice. Oh! la liberté 
d'être, comme elle le sentait, gaie, triste ou silen- 
cieuse | 

Une lassitude infinie l’envahissait: et avec une 
‘ amertume qu'elle ne pouvait dominer, elle répéta : 

— Je ne suis plus #05 parce que j'ai trouvé un
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peu de plaisir dans une conversation! Ah! petite Jo- 

sette, si vous pouviez savoir quel bien cela fait par- 

fois de s'échapper un instant à soi-même, vous ne me 

reprocheriez plus de m'être laissé distraire un mo- 

ment | 

L'écho de la lourde tristesse, qui s'était abattue 

siintense sur elle, vibrait dans son accent. Un regret 

aigu bouleversa Josette, ses mains se joignirent et 

tout bas alors, elle murmura, ardemment : : 

— Pardonnez-moi, je vous en supplie. Mais sans 

le savoir, vous m'avez rendue trop jalouse ce soir ! 

Je vous l'ai dit, ceux qui veulent mon cœur, je les 

veux tout à moil.. Ne m’aimez pas! vous serez plus 

heureuse | 

VII 

— Alors, Ghislaine, vraiment vous n'êtes pas trop 

mal chez Mme de Maulde? 

Et autant des yeux que des lèvres, Mme Dupuis- 

Béhenne infterrogeait Ghislaine avec une affection 

anxieuse. Depuis trois jours, elle était de retour du 

Midi et, pour la première fois, elle revoyait la jeune 

fille qui avait obtenu, cette après-midi-là, quelques 

heures de liberté. LL 

Jusqu’alors Ghislaine avait peu parlé d'elle-même, 

interrogeant surtout sa vieille amie sur le séjour fait: 

à Cannes. Maintenant, il lui fallait répondre à son 

tour. La voix un peu lente, elle dit : 

— Non, je ne suis pas malheureuse, chère ma- 

dame ; avec le temps, d’ailleurs, on s’habitue à tant
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de choses! Cela fait maintenant près de trois grands 
mois que je suis chez Mme de Maulde. Te commence 

à être bien acclimatée dans ma situation nouvelle. 
Mme Dupuis-Béhenne la regarda une seconde, cher- 

chant à démèêler si elle était ou non sincère. Mais il 
y avait trop de choses imprécises dans son accent et 
dans son regard pour que, peu perspicace, elle pût 

pénétrer son intime pensée. Physiquement, la jeune 
fille semblait moins abattue que trois mois plus tôt ; 
la pâleur du visage s'était rosée un peu, la ligne de 
l'ovale était moins effilée ; mais le sourire trahissait 
toujoürs le même infini détachement qui émanait 
aussi des paroles. 

Il y eut dans le salon un court silence. Une grosse 
averse battait les vitres et les yeux songeurs de Ghis- 
laine regardaient sans voir vers les carreaux ruis- 
selants. Mme Dupuis-Béhenne demanda : 
— La marquise de Maulde est-elle aimable avec 

vous? 

— Mais oui, en général... Du moins, quand elle 

en a le loisir ! Je la vois fort peu ; quoïqu’un peu plus 
pourtant que sa petite-fille, car, de temps à autre, 

elle réclame... — ok Î avec beaucoup de bonne grâce ! — 
mes services pour écrire quelque billet pressé ou donner 
un ordre, ou lui faire des commissions. Mais, somme 
toute, Josette et moi, nous n’occupors qu’une place 
infime — pour ne pas dire nulle, — dans l'existence 
ultra-remplie qu’elle s’est créée pour son plus grand 
agrément. 
— Elle reçoit toujours beaucoup? 
Ghislaine sourit : 
— Le jour où elle n’aura plus son salon ouvert,
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où elle ne sortira plus, elle sera bien malade! La so- 

ciété lui est aussi indispensable que l'air respirable. 

Aussi son salon a-t-il, autant que j'ai pu en juger, 

une amusante physionomie ! Elle a le don d’en faire 

manœuvrer artistement la lanterne magique. 

_— Alors, Ghislaine, vous y rencontrez des gens 

qui vous intéressent? Tant mieux, j'en suis bien con- 

tente 1 ‘ 

— Chère madame, vous êtes toujours bonne. Mais 

vous comprenez que dans les conditions où je me 

trouve chez Mme de Maulde, je ne parais dans son 

salon que sur sa demande expresse, quand je ne puis 

m'en dispenser. Ma position y est trop fausse pour 

que je n’en souffre pas un peu, malgré la philosophie 

que tous les jours qui passent m'apprennent davan- 

. tage à pratiquer. 

Mme Dupuis-Béhenne sentait bien que la jeune 

fille disait vrai. Elle n’essaya pas de lui répondre, 

comprenant que. les vaines paroles de consolation ou 

d'encouragement étaient inutiles ; Ghislaine de Vorges 

était de la race de celles qui voient les choses telles 

qu’elles sont et les acceptent courageusement. Et 

changeant de sujet, elle reprit : ° 

__ M. de Moraines est ravi de votre présence au- 

près de sa fille: - 

_— Si ravi que cela? fit Ghislaine avec une imper- 

ceptible ironie, ses yeux devenus pensifs, pleins d’une 

. indéfinissable expression. 

Soudain, les pardles de Mme Dupuis-Béhenne évo- 

quaient vivante en son esprit la physionomie aris- 

tocratique et fine de M. de Moraines, son regard, d'une 

hardiesse caressante, sa bouche spirituelle sous la
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moustache blonde striée de blanc, sa courtoisie res- 

pectueuse et raffinée dont il lui offrait l’hommage; 
un hommage qui s’adressait à la femme bien plus 

qu’à l’institutrice, si parfaite la trouvât-il. De cela, 

elle avait, chaque jour, l'impression plus profonde; 
sans daigner prendre garde à un intérêt discret, ma- 

nifesté seulement par des égards délicats, par un souci 
‘ constant de lui faire oublier sa position subalterne à 

i’'hôtel de Maulde, par une attention, que des nuances 

seules trahissaient, pour tout ce qu'elle disait ou fai- 

sait. 7 7 

Mme Dupuis-Béhenne affirmait, très convaincue * 
— Ma chère petite, ne soyez pas sceptique en la 

circonstance, vous n’en avez pas le droit! M. de Mo- 
raines a chanté vos louanges sur tous les tons à Marc de 

Bresles qui, en réponse à mes questions répétées à 

votre égard, s'est enfin décidé à me renseigner. Quel 
drôle de garçon de faire tant de cérémonies pour me 

parler de vous! Il vous voit souvent, n'est-ce pas? 
— Ïlest reçu en intime chez Mme de Maulde. Mais 

il me paraît apprécier, à sa valeur juste, ce brillant 
milieu et il y vient surtout en curieux très intelligent 

que la comédie mondaire amuse, d’autant plus qu'il 
en connaît bien les dessous! | 

Mme Dupuis-Béhenne approuva, l’air contente : 
— Oui, très intelligent, vous avez raison, Ghis- 

laine. Alors, comme mon mari, vous trouvez Mare un 
garçon remarquable? 

— Remarquable. oui; et à différents points de 
vue. Les hommes de son monde ne sont pas légion 
qui acceptent une existence de travail, — ayant la 
possibilité d’en mener une autre; — à la condition,
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ilest vrai, d’avoir moins de fierté et d'indépendance 

de caractère. . 

— Je suis contente, Ghislaine, que Marc vous 

plaise, C’est, au moins, une personne agréable à voir 

pour vous chez Mme de Maulde. 

_— En effet, avec lui, je peux causer un peu sans 

crainte d’être jugée oublieuse de ma position d’ins- 

. titutrice. Mélant notre expérience, nous philosophons 

sur les misères de la vie, ou même sur les joies qu’elle 

peut donner, dont il désire et veut sa part avec une 

belle hardiesse de lutteur que je lui envié, moi qui 

suis incapable maintenant d’espérer ! Pourtant sa vail- 

lance m'est un très bon exemple ; elle a quelque chose 

de communicatif ! Du réconfort qu’il me donne ainsi, 

sans le savoir, je lui suis reconnaissante, comme de 

m'avoir fait trouver, dans le présent, mon pain quo- : 

tidien, comme d'apporter tant de délicatesse à me | 

rendre moins pénibles mes stations. forcées dans le 

salon ou à la table de Mme de Maulde. 

_—— Ghislaine, c'est qu'il vous a en particulière es- 

time. 
__ Comme M. de Moraines alors, interrompit-elle 

avec un petit sourire où s’aiguisait une pointe de ma- 

lice mélancolique. 
: 

__ Très sérieusement ! ma chère enfant. Et d’ordi- 

paire, cependant, je ne le vois pas très indulgent pour 

les femmes du monde. 

— Justement, je ne suis plus de celles-là, moil 

__ Ghislaine, voulez-vous bien ne pas dire de pa- 

reilles folies! Si Marc vous entendait, son admiration : 

pour vous en recevrait une rude atteinte! 

— Son admiration? De quoi peut-il m'admirer,
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mon Dieu? De ce que je gagne tant bien que mal ma 

vie, n’ayant pas le choix d'agir autrement i 

— Commz nous tous, Ghislaine, il admire votre 

courage. 
Elle eut un sourire d'intense ironie, — si triste : 
— Mon courage, c'est celui de qui n’a plus rien 

à perdre. Alors toute sensibilité sombre dans une 

indifférence sans bornes, dans la conscience très nette 

de l'inutilité des plaintes. . 
Encore une fois, un silence lourd de pensées inex- 

primées tomba entre les deux femmes. Avec un ins- 

tinctif besoin de le rornpre, Mme Dupuis-Béhenne 
questionna, pour distraire Ghislaine : 
— Et'la capricieuse Josette, qu’en faites-vous? 
Ghislaine sourit un peu. 

— Nous sommes encore sur le pied dé deux puis- 
sances qui, en toute occasion, affirment courtoisement 

leur indépendance; la puissance dirigeante devant 

user de ses privilèges avec une discrétion extrême, la 
puissance dirigée irès ombrageuse, toujours prête à 
se révolter contre un joug, si léger fût-il, qu’on ten- 

terait de lui imposer. 
— Enfin, vous vous entendez plutôt bien avec Jo- 

sette? 

D'un singulier accent, Ghislaine dit : 
— Josette! Elle est l'intérêt, l'ombre de j joie et le 

nouveau souci de ma vie. 
— Pourquoi? 

— Parce que, comme je le prévoyais, je m’attache 
stupidement à elle et qu'alors ses lubies, ses froideurs 

soudaines, inexplicables, survenant alors que je la 
crois conquise, que je l'ai vue presque confiante, dans
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des minutes d'abandon qui sont exquises.. tout cela 

me tient au cœur... Si pénétrée que je sois de la cer- 

titude que, pour n'être pas déçue, il ne faut rien 

attendre de bon des êtres ni des choses! 

Mme Dupuis-Béhenne la regarda, surprise : 

_— Maïs, Ghislaine, comment pouvez-vous accorder 

tant d'importance aux façons d’être d’une enfant? 

— Ah! chère madame, quand on est isolée comme 

je le suis, on se prend là où l’on trouve même un 

semblant d'affection! Et puis, vraiment, c’est trop 

dur de vivre sans se donner à personne! Puisque ma 

vie de femme est sans avenir, que je ne serai la femme 

de personne. 
— Qu'en savez-vous? Ghislaine. 
— Ah! madame, jl faut voir les choses comme 

elles sont. Soyez tranquille, d’ailleurs, le temps est 

bien passé, où dans ma toute jeunesse, j'ai pu re- 

gretter qu'il dût en être ainsi parce que j'étais pauvre. 

Selon toute vraisemblance, je ne me marierai jamais ; 

du moins, je veux posséder l'illusion d’être un peu 

une « maman »; puisque je rencontre une petite fille 

très attächante, à peu près abandonnée moralement 

et qui m'est. donnée ; c’est le mot vrai! 

_— Pas plus que sa grand'mère, son père ne s'oc- 

cupe d’elle? | 

_— Peut-être un peu plus que Mme de Maulde, il 

soupçonne que Josette n’est pas faite pour accepter 

une existence sevrée absolument de tendresse. Mais, 

avant tout, elle a toujours été pour lui une façon de 

joujou drôlet, dont les fantaisies et les propos de ga- 

mine très clairvoyante l'amusent entre temps, quand 

ia le loisir d’y prendre garde. Il paraît persuadé
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qu’il est un excellent père parce qu'il l'emmène assez 

scuvent au Bois, dans son mail, ou l’accompagne par- 

fois à cheval le matin, car elle adore monter; parce 

qu’il lui apporte des fleurs, des bibelots, des bonbons, 

ne lui adresse jamais une observation et lui caresse 

volontiers les cheveux, en lui disant qu’elle les a 

presque aussi beaux que ses yeux dont il est très 

fier. Pour être juste, je dois reconnaître que, depuis 

. quelque temps cependant, il semble entrevoir qu'elle 

mérite plus et mieux qu’il ne lui a jusqu'ici donné. 

Pourquoi l’entrevoyait-il? Dans la pensée de Ghis- 

laine, passa le souvenir d’une conversation inattendue 

qu’elle avait eue-un soir avec M. de Moraïines, dans 

laquelle, pressée par ses questions, elle lui avait clai- 

rement laissé voir le jugement qu'elle portait sur la 

frivole affection qu’il donnait à sa fille. Elle se rap- 

pelait cette attention profonde avec laquelle il l'écou- 

tait, lui répondait, sans une dénégation ni une excuse, 

sa physionomie spirituelle transformée par une ex- 

pression grave du regard quand il s'était sévèrement 

reconnu un mauvais père pour Josette. Ce soir-là, 

elle avait compris qu'il n'était pas uniquement un 

brillant clubman, qu’il valait mieux que sa réputation 
morale et que sa vie. 

Un peu désorientée, Mme Dupuis-Béhenne avait 

écouté Ghislaine se demandant si elle parlait ou non 
sérieusement. Elle interrogea : 
— Ainsi cette petite Josette n'est pas insuppor- 

table comme on l'avait dit? 

— Insupportable? Mon Dieu, je crois que sans 

grande sévérité, bien des gens pourraient, en effet, 

la trouver ainsi. Mais je suis, moi, ou très indulgente
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ou très aveugle. Avec ses caprices, ses accès de sau- 

vagerie morose, ses sautes d'humeur imprévues, inex- 

plicables, ses boutades, ses naïîves hardiesses de pro- 

pos, elle possède une incroyable puissance de séduc- 

tion ; elle a des retours, des élans, des délicatesses, 

des mots exquis qui font qu’on. lui pardonne tout 1... 

Quelle vraie femme elle sera plus tard et comme eile 

sera délicieuse et redoutable, si volontaire, si pas- 

sionnée et si charmeuse | . 

_— Ghislaine, si elle est ainsi, ce sera peut-être 

pour elle le bonheur de vous avoir trouvée sur sa. 

route | 
Simplement, Ghislaine dit : 

— J'essaie de faire pour elle ce que j'aurais fait 

pour une jeune sœur, mieux encore, pour ma fille. 

Josette, en dépit de ses déclarations de petite femme 

désillusionnée, me paraît un vrai bébé; près d'elle, 

je suis si vieille ! si vieille ! plus vieille, oh ! réellement 

plus, que sa grand’mère ! 

_— Au visage près, n'est-ee pas? mon enfant. 

Pourquoi rattachez-vous votre manteau? Vous ne 

partez pas déjà? 

__ Il le faut, madame, je n’ai que la permission 

de six heures! La liberté est un bien que je ne pos- 

sède plus. J'ai pu venir vous voir tantôt parce que 

Josette passait l'après-midi chez une amie. 

_— Vraiment, Ghislaine, il n’y a pas moyen de 

vous garder à dîner? En le faisant demander à Mme de 

Maulde? 

— Chère madame, je sis persuadée qu’elle trou- 

verait le procédé un peu sommaire! Au revoir, et 

merci encore de votre bonne affection. Quand je pour-
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rai m’échapper, je reviendrai dans votre home, où 

vous savez si bien me faire oublier ma solitude. 

Justement, peut-être, parce qu’elle en avait un ins- 

tant perdu conscience, elle en retrouva la sensation 

aiguë quand elle entendit retomber derrière elle la 

porte de l’hospitalière demeure. Elle descendit len- 

tement, sans prendre garde que quelqu’un montait à 

sa rencontre, et elle tressaillit en entendant prononcer 

son nom. 
— Ah Mle de Vorges! 

C'était Marc de Bresles. Elle lui tendait la main. Il 

._s'inclina, disant : 

— J'arrive trop tard, puisque vous partez. 

Et son: accent était si simple et si sincère qu’elle 

ne pouvait prendre ses paroles pour un madrigal 

banal. Pourtant, elle eut un geste léger pour l'arrêter, 

tandis qu’elle souriait un peu : 

— Ne parlez pas ainsi, vous auriez l'air de vouloir 

me faire un compliment, et je suis une trop vieille per- 

sonne maintenant pour-aimer les bonbons de ce genre ! 

— je ne me permettrai jamais de vous en offrir de 

pareils! Ils seraient indignes de vous, et je ne méri- 

terais plus le titre d'ami que vous avez bien voulu 

m'accorder, dont je veux demeurer digne ! 

Elle sourit encore. Une fugitive douceur avait passé 

dans son âme. | 

_- Faut-il vous avouer que je suis résolue pour- 

tant à essayer, moi, de ne pas voir en vous un ami; 

cela, parce que je sais que, dans quelques mois, vous 

allez partir. pour revenir, Dieu sait quand! 

— Dans trois ou quatre années, précisa-t-il avec 
une curiosité de pénétrer sa pensée. |



SEULE 95 

— Dans trois ou quatre années, soit... Pour moi, 

surtout maintenant, toute séparation est un peu une 

“mort, et je suis devenue très lâche! Je trouve si hor- 

riblement triste de voir s'éloigner un ami que j'en 

suis à préférer n'en avoir pas, pour ne pas connaître 

la tristesse de les perdre! : 

Il la regarda avec une sorte de compassion grave : 

__ Êtes-vous réellement arrivée à ce degré de dé- 

cowragement?.… Si vous le dites, c’est vrail Et pour- 

tant. * - 

_— C'est vrai, répéta-t-elle, s’efforçant de corriger 

encore, par un sourire, l’amertuine de ses paroles. 

Mais, je vous en prie, ne me croyez pas pour cela 

un monstre ! Peut-être le temps me corrigera-t-il d'un 

pareil égoîsme | À cette heure, je suis encore comme 

les gens qui ont été si cruellement frappés que l'insen- 

sibilité leur paraît le plus enviable des biens. Au re- 

voir 1... Nous ne tenons guère là des propos d'escalier, 

n'est-ce pas? 

De nouveau, elle lui tendit la main. Une seconde, il 

retint les doigts légers dans sa ferme étreinte ; et, l’en- 

veloppant toute de son regard, il dit très simplement : 

— Voulez-vous croire que je regrette — de toute 

mon âme, vraiment, — de ne pouvoir rien pour alléger, 

même un peu, votre peine?… 

-— Je ie sais. Et quoi que mes réflexions pessi- 

mistes vous fassent supposer, il me semble bon d'être 

certaine que je puis compter sur vous comme sur un 

ami. 
Il s’effaçait pour la laisser passer ; mais elle sentit 

que ses yeux la suivaient tandis qu’elle descendait 

les dernières marches.
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Dehors, c'était un crépuscule de mars gris et froid, 

sous un ciel lourd d’averses. Elle n’y prit pas garde. 

Elle songeait à sa conversation avec Mme Dupuis- 

Béhenne qui avait réveillé les souvenirs de toute sorte 

nés de la vie nouvelle qu’elle menait, évoquant même 

sa vision vague de tant de visages étrangers qu’elle 

avait vus passer dans le salon de Mme de Maulde; 

des gens du monde, gens de lettres, artistes qui, tous, 

ou presque tous, l’avaient remarquée et le lui avaient 

montré, si enfermée qu'elle demeurât dans une ré- 

serve qui tenait à distance les curiosités, les amabi- 

lités protectrices, les équivoques témoignages de sym- 

pathie dont sa clairvoyance démélait vite la valeur... 

Tout à coup, elle pensa à sa brève conversation 

avec Marc, et une impatience la prit centre elle-même 

de s'être ainsi laissée aller à lui livrer un peu de l'inti- 

mité de sa pensée. Pourquoi avait-elle eu cet aban- 

don? Elle fit un léger mouvement d'épaules qui 

semblait rejeter en arrière la vaine attention donnée 

à des étrangers, et son esprit revint vers la fantasque 

petite créature vers laquelle était attiré tout son cœur 

solitaire. : 

De quelle humeur  allait-elle la retrouver? Elle 

l'avait quittée ayant, sans motif apparent, son vi- 

sage des mauvais jours, vibrante, prête à se révolter 

si le moindre obstacle se dressait contre sa fantaisie ; 

avec elle, froide, presque agressive, comme si quelque 

obscur grief contre elle irritait son jeune cœur om- 

brageux. 

Peut-être, après tout, Josette était-elle simplement 

énervée par son gros rhume qui eût dû la retenir 

enfermée. Mais Mme de Maulde n'étant jamais souf-
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frante même, jugeait qu’il fallait traiter les malaises 

par le mépris, et avait déclaré à Ghislaine qu’elle ne 

voyait nul inconvénient à ce que Josette sortit ce 

jour-là, comme il était convenu, pour passer l’après- 

midi chez des amies. Et Ghislaine avait dû s’incliner 

devant la double volonté de la grand’mère et de l'en- 

fant. . | 

Maintenant, l’idée s’emparait d’elle qu’elle avait eu 

tort de ne pas insister pour que cette imprudence fût 

évitée. - 

Elle pressa le pas. D'ailleurs, il était tard. L'heure 

du dâner se faisait proche; si proche, en effet, qu'en 

arrivant à l'hôtel, elle vit qu'un instant à peine lui 

restait pour s'habiller avant le repas. Vite elle monta 

dans sa chambre. Un feu clair y brûlait; la lampe 

y était allumée, et sa clarté douce baignait une ad- 

- mirable botte de roses qui, déposées-sur la table, 

évoquaient soudain une exquise vision d'été. 

Ghislaine sentit, dans cette attention, le cœur de 

Josette. C'était là une des formes d'amende hono- 

rable dont elle était couturnière. Traversant la pièce 

qui séparait sa chambre de celle de la fillette, elle 

appela doucement : 

— Josette! Vous êtes là? 

La porte s’entr'ouvrit. 

— Oui; qu'y a-t-il? : . 

Ghislaine - allait parler. des fleurs; elle s'arrêta, 

voyant le visage altéré de l'enfant, où les yeux flam- 

baient avec un éclat de fièvre. 

— Josette, ma chérie, vous êtes souffrante? 

— Je suis seulement un peu fatiguée, ce n'est rien. 

— Fatiguée de quoi?.… De votre sortie?
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— Fatiguée d’avoir patiné une partie de l’après- 
midi. 
— Comment? Vous avez patiné, enrhumée comme 

vous l’étiez? Mais c’est insensé ! Comment vous a-t-on 
‘ laissé faire une pareille folie! | 

— Je l'ai voulu et.je n’ai pas dit que j'étais déjà 
un peu souffrante | 

Le regard de Ghislaine devint presque sévère. 
-— Ohf Josette, est-il possible que vous soyez à ce 

point déraisonnable !.… Pourquoi avoir fait cette im- 
prudence? 

— Pourquoi? Parce que. 
.. Élle s'interrompit, et ses grands yeux s’arrétèrent 

sur ceux de Ghislaine. 
_— J'aime mieux ne pas vous dire ma... raison! 
En ce moment, vous êtes fâchée contre moi et vous 

ne me pardonneriez pas. Faites comme grand’mère; 

ne vous inquiétez pas à mon sujet. Jamais je ne suis 
malade : et pourtant, il paraît que je passe mon ternps 

à commettre des imprudences ! Ce ne sera rien cette 
fois encore. Ne vous occupez pas de moi! 
— Aiors, enfant, si vous ne voulez pas que je 

m'occupe de vous, pourquoi vous occupez-VOus de 

moi? Pourquoi y a-t-il une Josette qui apporte 
dans ma chambre des roses délicieuses?.… 

— Ne parlez pas de cela, interrompit-elle de sa 
manière impétueuse, une étrange expression dans le 

- regard. C’est par pur égoïsme que je vous ai offert 
ces fleurs. Pour qu’elles plaident ma cause près de . 
vous | 

— Josette, vous savez bien que cette cause est tou- 
jours gagnée d'avance...
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La main de Ghislaine, d’un geste caressant, avait 

‘effleuré le petit visage; elle le sentit si brûlant que 

son inquiétude la reprit. - . . 

_— Sûrement, Josette, vous n'êtes pas bien. Il vau- 

drait mieux vous coucher, vous avez la fièvre. 

L'enfant secoua sa tête volontaire. 

— Jamais je ne me-coucherai pour un rhumel 

Grand’mère, cette fois, se moquerait de moi avec 

raison. D'ailleurs, voici qu’on annonce le diner. 

Nous avons tout juste le temps de descendre. Ne 

dites pas à grand'mère que je suis lasse, n'est-ce 

pas? _ 
— Elle s’en apercevra bien 

_ Oh! non, il n’y a pas de dangert * 

— Chut, ne parlez pas ainsi, enfant. 

Josette ne protesta pas, peut-être parce qu’elle était - 

trop fatiguée pour le faire. Mais Ghislaine put se con- 

vaincre qu’elle avait dit vrai au sujet de sa grand’- 

mère. Le dîner s’écoula sans que Mme de Maulde 

remarquât l’altération du visage de Josette qui, d’ail- 

leurs, avec une étonnante énergie, s’efforçait de ne 

rien trahir de son malaise. À son ordinaire, la mar- 

quise monologuait allégrement, se- trouvant satisfaite 

par les répliques polies de Ghislaine. Elle était habi- 

tuée à ce que Josette fût, en général, silencieuse en 

sa présence, et à peine elle s’aperçut que la fillette 

refusait tous les plats qui lui étaient présentés. Elle 

demanda, pourtant : , 

_— Eh bien, Josette, qu'est-ce que ce nouveau ca- 

price? Tu ne dînes pas? 

— Je n’ai pas faim, grand'mète. 

— Toujours des lubies | Si ton père était là ce soir.
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il ne manquerait pas de me répéter encore que tu es 
bien mai élevée ! . ‘ 

” Elle n’insista pas et .se reprit à raconter à Ghis- 

laine sa visite chez sa modiste. Toutefois, après le 

dîner, tandis qu’elle se chauffait frileusement avant 
d’aller s’habiller pour l'Opéra, elle s'avisa de remarquer 

que Josette, inactive au fond d’une bergère, toussait 

passablement. 
— Il me semble que ton rhume ne va pas mieux, 

petite. Mets-toi donc au lit. Mlle de Vorges ira dans 
un instant voir comment tu te trouves. J'ai besoin 
de son obligeance encore un moment pour qu'elle me 
déchiffre deux mélodies qui m'ont été envoyées tan- 
tôt, et dont je verrai l’auteur ce soir. Vous voulez 

bien, n'est-ce pas? mademoiselle. 

Ghislaine s’inclina. Mais elle suivait des yeux Jo- 
sette, qui, sans protester, s'était levée et tendait, 

comme chaque soir, son front au baiser distrait de sa 
grand’mère. . 

— Bonsoir, Josette, repose-toi. C’est incroyable de 
se laisser abattre ainsi comme un bébé pour un 
rhume ! Dis à Catherine de te monter à boire quelque 

chose de chaud. Demain, tu seras remise | 

Josette ne répondit pas. Elle disparaissait comme 

une petite ombre pâle, avec un instinctif regard vers 

Ghislaine où il y avait une prière pour qu’elle vint 
la retrouver... . 

Mais Mme de Maulde retint la jeune femme bien 
plus longtemps qu’elle ne s’y était attendue. 

Quand elle put enfin regagner son appartement, il y 
avait une grande heure déjà que Josette l'avait quittée, 

, Elle arriva au seuil de la chambre de la fillette,
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dont la porte était restée ouverte sur le petit salon. 
La lampe y brûlaïit encore, et sa lumière, voilée de 
rose, tombait sur la figure menue de Josette. La tête 

fine, enfouie dans la sombre "épaisseur des cheveux 

dénoués, creusait l’oreillér, et les yeux profonds re- 
gardaient fixement dans le vague. 

Ghislaine demanda, s’approchant du lit : 

— Vous ne dormez pas? Jasette. 

— Non, je vous attendais. Je pensais bien que 
vous étiez trop bonne pour ne pas venir voir ce que 
je devenais! 

La voix jeune s'élevait avec une douceur chaude 
et profonde. Ghislaine prit dans les siennes la main 
brûlante de la fillette, et demanda : 

— Comment êtes-vous? chérie. | 
Josette détourna un peu la tête, 
— Ne vous occupez pas ainsi de ma santé! Je ne 

le mérite pas, puisque c'est de ma faute si je suis 
scuffrante.. comme j'ai désiré l'être. 
— Désiré! 
— Oui, c'est très mal, et si j'étais vraiment ma- 

. Jade, je l’aurais bien mérité! Venez tout près de moi 
que je vous fasse ma confession ; et, pour l'écouter, 
n'ayez pas vos yeux sévères. mais les autres qui 

m'ont pris le cœur la première fois, je crois vraiment, 

que je vous ai vue. 
Ghislaine tressaïllit tant il y avait d’obscure ten- 

dresse dans l'accent de Josette. Elle se pencha et 
mit ses lèvres sur le visage que la fièvre colorait et 
qui re se déroba pas. 
— Je vous écoûte avec toute mon affection, ma 

etit petite enfant chérie. L Da a wATIS 

MATILD A J MIHAIL MORA



102 : SEULE : 

D'un geste rapide, Josette se blottit contre son 

épaule, le visage à demi caché sous le voile souple 

des cheveux. Le buste mince dans les plis de sa robe 

de nuit, elle avait l’air d'une vraie petite fille, et, 

plus profondément encore, Ghislaine se sentit pour 

elle une âme de mère... ‘ 

À voix basse, Josette parlait : 
— Ne soyez pas si bonne avant d’avoir entendu 

. ma confession. Pourtant, je veux que vous sachiez... 
.je vous. l'avais bien dit dès votre arrivée près de 
moi que j'étais une mauvaise petite créature. Ce 

mätin, quand j'ai vu que vous alliez me laisser toute 

l'après-midi pour votre amie Mme Dupuis-Béhenne, 
et que cela vous était tout à fait égal, — naturelle- 
ment | — j'ai été prise d’un de mes terribles accès 
de jalousie et je suis devenue très méchante. J'étais 
exaspérée de voir que vous ne vous doutiez même 
pas de l'ennui mortel que j'aurais toute la journèe 

sans vous. J'avais envie, pour ine venger, de vous . 

tourmenter, de vous dire des paroles désagréables. 
C'est bien laid, n'est-ce pas, cé que je vôus avoue 

14? Mais je ne serai tranquille que quand vous saurez 

et m’aurez pardonné !.. Seulement, je vous en supplie, 

que ma confession ne vous éloigne pas de mor! 
L'accent de Ghislaine se fit bas et tendre tandis 

que ses doigts caressaient les cheveux légers : 

— Que je m'éloigne de vous, parce que vous dites 

que vous m’aimez, Josette! 

— Parce que je suis une égoïste, capricieuse, mé- 

chante fille! Écoutez la fin, maintenant... Quand je 

vous ai vue partir si tranquille, me laissant chez 

Yvonne, l'air indifférente, je n'ai plus eu que l’idée
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de vous obliger à vous occuper de moï, à n'importe 
quel prix ! Alors. 

La voix de Josette s’étouffa plus encore. Elle par- 
lait si bas qu’à peine Ghislaine J’entendait. 

— Alors? chérie. : 
Joseite réieva un peu la tête et sans pitié pour 

elle-même, elle acheva, laissant son regard dans célui 

de Ghislaiñé : 
— Alors, comme je savais que vous seriez fâchée 

que j'aille patinér, enrhumée comme je l'étais, comme 

j'avais la certitude que vous deviendriez inquiète si 
j'étais un peu sôuffrante.. vous voyéz comme je vous 
connais |. que vous vous reprocheriez de n'avoir pas 
insisté auprès de grand'mère pour que je reste à la 

‘maison, j'ai fait exprès d'aller au Palais de glace, d’y 
patiner sans in’arrêter… Pour que vous pensiez à moi, 

pour avoir une place dans votre vie, pour que j'y 

compte pour quelque chose, même en mal, tantôt 

j'aurais même risqué de me tnér! 
Dans sa voix, dans tout son être, vibrait une sorte 

de violence passionnée, et Ghislaine sentit que ses 

paroles étaient non urñe vaine déclamation d’enfant, 
mais l’absolue et simple vérité... 

Avant qu’elle eût répondu, Josette s'était redressée 
et, rejetant en arrière, cette fois, le flot sombre de 

ses cheveux, élle priait avéc une humilité d’accent 

que jamais Ghislaine ne lui avait encore entendue : 
_—— Pouvez-vous me pardonner? Je vous assure que 

j'ai très honte de moi-même et que je me juge aussi 

mal, aussi sévèrement que vous pouvez le faire ! Per- 

sonne ne m'a habituée à né pas suivre sans hésiter, 
ni réfléchir, toutes més impressions, même les plus
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mauvaises l.… Avant de vous connaître, je n’y prenais 
pas garde, tant je me savais seule, indifférente à ceux 

qui m’entouraient. Mais vous avez été si bonne pour 
moi que, dès le premier jour de votre arrivée, je ne 
me suis plus sentie abandonnée. Quelque chose me 
«criait. que vous aviez vraiment de l'intérêt peur moi, 
‘que je pouvais aller à vous sans crainte d'être déçue... 
Seulement, c'était si beau et si délicieux d'espérer 

même cela, que je ne pouvais croire que ce fût vrai. 
Et mon mauvais mo, celui qui doute de tout et de 
tout le monde, voulait me persuader que mon ima- 
gination seule me faisait vous voir ainsi! Je m’effor- 
çais de ne pas vous aimer... Maintenant. 

Ghislaine l’enveloppa d'un regard où était toute 
son âme. ‘ 
— Maïntenant, Josette, vous m'aimez un peu? 

— Maintenant... | 
Elle s'arrêta une seconde, ses yeux admirables 

s’éclairaient d’une sorte de passion grave et fervente. 
— Je vous aime comme je n'ai jamais aimé per- 

sonne, de toutes mes forces, de tout mon cœur que je 

vous donne. si vous voulez bien le prendre, mais 
pour le garder! Je vous aime. ah! autant que 
vous aimerait votre vraie enfant! Je vous aime à 

souhaiter être.seule au monde avec vous, afin d’être 
sûre que personne ne vous enlèvera à moi! 

Ah! la tendresse juvénile, si naîvement ardente, de 

cette âme de petite fille, comme elle pénétrait l’âme 
triste de la femme sans avenir qui se réchauffait à sa 
flamme !... 

Ghislaine attira l'enfant tout contre son cœur. 
— Josette, ma Josette, personne ne m'enlèvera À
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vous. Nous allons être bien heureuses l’une prés de 
l’autre, puisque je tâcherai d’être pour vous une vraie 

inaman.. Le voulez-vous? ma chérie. . 

— Si je veux? Oh! je ne rêve pas, dites? C'est 
réellement que. que vous voulez bien de moi pour : 

votre enfant? ‘ 
* Mieux encore que ses lèvres, le regard de Ghis- 

laine répondait. Alors Josette se courba sur la main 
qui tenait emprisonnée la sienne et, longuement, elle 
y appuya ses lèvres. Quand elle releva la tête, de 
grosses larmes mouillaient ses joues; mais elle sou- 
riait et, comme un mot divin que sa bouche osait à 
peine prononcer, timide, elle murmura tout bas : 
— Maman, ma maman à moi! 

. . . . . . . ° . e . * e 

Une heure plus tard, Ghislaine était là encore, as- 

sise auprès du lit où enfin Josette dormait d’un som- 

meil agité ; et, le regard profond, elle ia contemplait, 

reposant toute frêle avec son air de petite fille, ses 
cheveux noirs ruisselants sur l’oreiller.… Sous les pau- 
pières abaissées que les cils ourlaient d’un trait 
sombre, avaient disparu les yeux qui parlaient avec 
tant de mystérieuse passion, clos, à cette heure, 

comme la bouche caressante qui venait de l'appeler 
du nom de la suprême tendresse : « Maman. » 

Et ce nom que Ghislaine s’était entendu donner 

pour la première fois, résonnait encore en tout son 

être, y éveillant l’âme que toute femme porte en 
elle, qui est celle des mères, faite d'amour et de dé- 
vouement. 

Dans le silence de l'hôtel où tous (reposaient, elle 
songeait et, regardant en elle-même, elle y décou-
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vrait que ce soir-là, vraiment, elle venait d'adopter 

cette enfant étrangère qu’un hasard lui avait con- 

fiée. Cela; non pas seulement pour combler le vide 

affolant de sa propré existence sans but ni attache, 

mais surtout parcè qu'elle souhaitait faire heureuse 

une enfant esseulée… 

Et commé"elie se connaissait bien, elle savait que, 
désormais, chaque jour qui passerait l’attacherait plus 
étroitement à cette petite fille qu’elle aimerait d’au- 
tant plus qu’elle lui aurait été plus dévouée... Elle 
savait que, sans compter, elle lui donnerait non pas 

seulement son temps, mais tout ce que l'enfant ré- 

clamerait de- sa pensée, de son âme, de sa vie enfin 

qu'elle lui consacrait.… 
Peut-être, mon Dieu! elle allait ainsi au-devant de. 

quelque souffrance encore inéprouvée, en abandonnant 
son cœur à cette enfant qui l’appelait impérieusement 
à elle. Qui l’appelait.… pourquoi? Surtout parce’ 

qu’elle était solitaire, n’ayant près d'elle personne qui 
pût désaltérer la soif d’aimér, et plus encore d’être 
aimée 1 qui brûlait sôn jeune cœur. 

Mais dans quelques années, -— quatre, cinq années 

au plus, — de fillette, de jeune fille, elle deviendrait 

femme... Alors elle trouverait la véritable source vive 

qu'appelait som âme aimante. Elle se marierait, elle 
serait mère, et tele que Ghislaine la connaissait bien 
maintenant, — jalousement exclusive, incapable de 

he pas s’absorber en uné tendresse unique, — elle ne 

songerait plus guère sans doute à désirer ni à ré- 
clamer, — toute à son bonheur nouveau, — l'affec- 

tion qui aurait été la joie de sa jeunesse, mais qui, 
désormais, serait pour elle, inutile et superflue.. Pett- 

€
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être même, elle s’étonnerait et sourirait d’avoir si fol- 

lement aimé une étrangêre, avec un enthousiasme, 

une naïveté, une fougue de petite fille. 

Oui, tout cela était dans l’ordre fatal des choses, 

dans l’ordre de la vie qui se raïlle des promesses, des 

protestations les plus sincères, qui dénoue, qui brise, 

comme en un jeu ironique, les liens les plus forts en 

apparence, ceux que la mort seule semblait pouvoir 

rompre. Et, sans illusion, Ghislaine le savait, elle 

que l'expérience avait si durement instruite l... 

Un iéger frisson la secoua. Pourquoi avait-elle cette 

clairvoyance sceptique et décevante? Pourquoi, à 

l'avance, pressentait-elle le déchirement qu’elle éprou- 

verait à voir se détacher d’elle le cœur de Josette, 

après qu’elle lui aurait donné une véritable tendresse 

de mère? Pourquoi lui était-il impossible d'oublier 

que c'était pure chimère d’espérer faire sienne cette 

petite fille étrangère dont le moindre incident, un 

simple caprice de Mme de Maulde pouvait la sé- 

parer !.… ° 
Car celles qui sont seules demeurent seules, quoi 

qu'elles fassent pour s'attacher les autres, surtout les 

heureux... | 
” Mais après tout, qu'importait?.… Oui, äl se pouvait 

qu’elle s’illusionnât sur la valeur morale de cette 

petite fille qui peut-être ne méritait pas l'affection 

infiniment généreuse qu’elle était prête à lui donner. 

Oui, c'était folie à elle de chercher un peu de joie dans 

sa juvénile tendresse. Selon égoïste prudence, il 

était absurde à elle de se laisser ainsi attirer par une 

enfant qui, plus tard, sans doute, n'aurait guère de 

place pour elle dans son existence ; pour elle qui de-
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vrait alors s'effacer discrètement et disparaître, sa 

tâche remplie. | 

Oui, ceux qui se dévouent reçoivent bien rarement 

la récompense de leur dévouement et sont quelque- 

fois les plus délaissés, les plus oubliés. Ceux-là même 

dont l'âme est le plus meurtrie parce qu’ils demandent 

moins. : . 

Et ensuite? Par une crainte lâche de souffrir, elle 

n'était pas femme à refuser de mettre autant de lu- 

snière qu’il dépendait d’elle dans une sombre vie d’en- 

fant. Tout le bien qu’elle pourrait faire, tout le 

bonheur qu’elle pourrait donner à Josette de M- 

raines, élle était prête à le faire, à le donner, sans 

retour sur Ile-même... 

D'ailleurs, comme elle l’avait dit à sa vieille amie, 

n’espérant rien de son propre avenir, sachant, pour 

avoir beaucoup vécu parmi les hommes, qu'elle n” avait 

rien à en attendre : déçue, dédaignée, oubliée par eux, 

et sans doute parce qu’elle avait vu trop bien de quel 

alliage est fait leur amour, ne le regrettant pas — ou ne 

le regrettant plus — de toute son âme désillusionnée, 

lasse infiniment déjà, elle était prête à vivre seulement 

du bonheur des autres. Elle à qui la destinée fermait 

tout espoir de goûter les joies qui illuminent la vie des 

femmes. | 

IX 

L'été décidément s’achevait. Ghislaine, tout à coup, : 
prenait conscience de cette fuite du termips en regar- 

dant les rameaux d'arbre aux feuilles roussies qu’une
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brise de septembre balançait devant sa fenêtre entr’- 
ouverte. Loin, sous son regard, s’étendaient les bois 
déjà ombrés des pourpres, des royilles, des ors de 
l'automne, qui enveloppaient le château où elle venait 
de passer l'été avec Josette ; cela, tandis que Mme de 

Maulde était aux eaux, puis en villégiature chez plu- 

. sieurs de ses innombrables relations, en attendant 

. qu’elle vint s'établir dans cette propriété de son gendre 

. pour en faire les honneurs au temps destchasses. 

Depuis une semaine, elie était arrivée à Jouven- 

teuil et le jour même, une partie de ses hôtes était 
attendue. La grande demeure dont Ghislaine avait 

aimé la solitude avec Josette, était toute vibrante du 

mouvement des préparatifs de réception, se faisait 

coquette, parée, fleurie, mise: ainsi à l'unisson avec 

lhumeur et les goûts de La châtelaine. Les hautes 

pièces, silencieuses depuis des mois, allaient s’animer 

- du bruit des conversations, des rires, du bruissement 

des robes soyeuses, du heurt des talons sur le bois 

des parquets, les dalles des longues galeries. Et il en 

_serait ainsi pendant des semaines, les hôtes succédant 

aux hôtes! | 

Un involontaire soupir de regret s’échappa des 

lèvres de Ghislaine. Sauf en sa vraie jeunesse, elle 

n'avait jamais aimé Je monde. Maintenant, elle le re- 

doutait, le sentant à son égard aisément dédaigneux, 

malveillant ou même hostile ; et tout son courage ne 

pouvait faire qu'elle n'y souffrît, en toute occasion, 

de la position qu’elle y occupait désormais. - 

Cette dernière après-midi de calme, elle eût voulu 

en retenir les minutes, les ralentir, les faire longues, 

bien longues.
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Et pourtant, l’arrivée de Mme de Maulde avait déjà. 

rompu le charme bienfaisant qu’elle avait trouvé dans 

sa paisible vie auprès d'une enfant à qui elle se con- 

sacrait toute. Que de jours écoulés depuis celui où 

moralement elle avait adopté Josette! des jours qui, 

l'un après l'autre, avaient serré plus fort le lien noué 

peu à peu entre elle et cette petite fille isolée, 

Ghislaine avait la pleine conscience que jamais elle 

n'avait été, et jamais elle ne serait plus aimée que 

par ce jeune Cœur qui s'était donné avec une fougue 

passionnée. La fillette fantasque et morose se révélait 

Penfant la plus délicieusement délicate en sa ten-. 

dresse caressante; ayant pour l'exprimer, des mots, 

des prévenances, des intuitions qui trahissaient quels 

trésors entermait sa jeune âme, farouchement close 

aux indifférents. oo ‘ 

Et, à toute heure, enveloppée par cette ardente 

affection, Ghislaine ne sentait plus l'afireuse imprés- 

sion d'isolement. qui l'avait tant meurtrie après la 

mort de son père. Toute, elle s'était donnée à la tâche 

raternelle qui illuminaït Fhorizon morne de son exis-, 

tence parce qu'elle était de celles qui’ trouvent leur 

joie à en répandre autour d'elles. | 

Elle revivait vraiment un instant sa vie des der- 

niers mois, en cette après-midi d'automne, parce 

qu’elle feuilletait les pages où, par une habitude de 

solitaire, elle écrivait presque quotidiennement ce qui, 

dans les heures enfuies, avait occupé sa pensée. 

Maintenant, les feuillets abandonnés, elle réfléchis- 

sait, le regard arrêté sur le petif portrait de Josette 

qui était sur sa table de travail... Photographie d'ama- 

teur, étrangement vivante, où l'enfant se retrouvait
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toute, avec la flamme de ses yeux de gitane qui sa- 

vaient se faire si tendres, avec le sourire charmant de 

la bouche qui savait murmurer si bien aux heures 

sombres pour Ghislaine, tout de suite pressenties : 

— Ne soyez pas triste, maman, votre petite vous 

‘aime tant, tant, tant! | | 

Mamant Avec quelle expression de bonheur con- 

fiant et joyeux, d'abandon exquis, elle prononçait ce 

nom si nouveau sur ses lèvres qui en faisaient une ca- 

resse.…. 
Comme le mot traversait soudain la pensée de Ghis- 

laine, tout vibrant de la douce intonation familière, 

elle dit tout bas : 
| — Petite Josette, à vous seule, je dois, je veux 

penser | ! - | 

Presque impérieusement. elle avait articulé les 

mots. Mais aussitôt, comme un défi ironique jeté à 

sa volonté, dans son esprit, se dressa le visage éner- 

gique de Marc de Bresles. - 

Elle eut un tressaillement impatient. Pourquoi donc 

pensait-elle à lui? Parce qu'il était du nombre des 

hôtes. attendus le soir même? Parce que, dans ces 

feuilles qu’elle venait de relire, elle avait été souvent, 

très souvent, amenée à le nommer, à parler d’une 

causerie qu'ils avaient eue, d’une soirée passée en- 

semble, à noter une réflexion qu'il avait faite ou qu'il 

avait éveillée chez elle? | 
Oui, certes, il lui inspirait une sympathie et une 

estime qu’elle accordait à bien peu... Oui, cette fière 

nature d'homme dont les qualités et les défauts s'accu- 

saient violemment, l'intéressait, pétrie de sincérité 

d'indépendarice, de volonté impérieuse s'adoucissant
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tout à coup en douceur d’un charme singulier. Qui, 

il se montrait pour elle le plus dévoué des amis et, 

de toute évidence, il lui portait un intérêt profond... 

Et ensuite? Elle n'avait nul sens à accorder à ses 

attentions. _ 

Pas plus qu’elle n'en accordait à celles dont l'en- 

tourait, en toute circonstance, M. de Moraines, dé- 

sireux, disait-il, de lui témoigner-un peu de reconnais- 

sance pour le dévouement qu’elle montrait à Josette. 

_ Était-ce uniquement pour cela? Eh bien, non, 

elle ne le croyait pas. Elle était trop femme pour 

n'avoir pas eu bien vite l'intuition de l'espèce de 

charme qu’elle exerçait involontairement sur lui; 

peut-être, justement, parce qu'il la devinait insaisis- 

sable, enfermée dans son infini renoncement à tout 

espoir. Et maintenant, elle n'en pouvait plus douter, 

si respectueux qu'il se monträt auprès d'elle, même 

d'une réserve presque excessive qui le révéiait très 

délicatement conscient des difficultés de sa situation 

dans cette maison étrangère où les circonstances l'obli- 

‘geaient à vivre. | 

Par les innocentes réflexions de Josette, elle s’aper- 

cevait que quelque mystérieuse transformation s’opé- 

rait en lui. Jamais jusqu'alors, il ne s'était ainsi 

montré désireux de la présence de sa file, l’attirant 

chez lui, sortant avec l'enfant, et presque toujours, 
alors, la priarit elle-même de les accompagner, pour 

peu qu’il s'agit de quelque promenade où elle pou- 
. vVait trouver agrément. 

Jamais il n’était venu si souvent à l'hôtel de 

Maulde où, avec une simplicité franche, il saisissait 

toutes les occasions d’une causerie avec elle: curieux



SEULE ITS 

de ses opinions, de ses goûts, de ses idées ; les accueil- 

lant avec une attention dont elle était tout ensemble 

confuse et impatiente, sans pouvoir toutefois s’of- 

fenser d’être ainsi recherchée, tant elle l'était discrè- 

tement, avec un tact incomparable, un souci cons- 

tant de lui faire oublier les tristesses et les difficultés 

de sa vie présente. Souci tout à l'honneur de cet 

homme, qu’on lui avait dit être égoïste et frivole, 

absorbé par l’unique préoccupation de son propre 

plaisir. 

Aujourd’hui, elle savait que cet égoïste était très 

profondément bon; que ce frivole était fort intelli- 

gent, doué pour goûter, sous {outes leurs formes, les 

choses d’art dont il était curieux, avec un dilettan- 

tisme un peu sceptique. Et si elle l'avait connu en 

d'autres temps, quand elle était V'indépendante Ghis- 

laine de Vorges, elle ne se fût certes pas dérobée à 

cette sympathie qui implorait la sienne. Mais elle était 

chez Mme de Maulde, linstitutrice de Josette de Mo- 

raines, seulement l'institutrice ! et elle ne voulait pas 

l'oublier. Pas plus qu’elle n’eût permis à M. de Mo- 

raines de le faire. 

A toutes ces chosès qui inquiétaient sa pensée, elle 

réfléchissait en cette mélancolique après-midi d’au- 

tomne, troublée un peu par l'inconnu de l'avenir 

qu’elle avait appris à redouter.… Soudain, elle releva 

la tête. Par la fenêtre ouverte, lui arrivait le bruit des 

sabots d’un cheval heurtant le pavé de la grande 

cour. Était-ce donc Josette qui, sortie à cheval avec 

son père, rentrait déjà? Cependant, il était trois heures 

et demie seulement. 

— Laine, votre fenêtre est ouvertel Voulez-vous 

8
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y apparaître un instant, comme la fille du roi? jeta 

une voix jeune qui résonnait joyeusement dans l'air 

encore tiède. | 

Ghislaine se rapprocha de la croisée. M. de Mo- 

raines venait de mettre pied à terre; mais, devant 

le perron, Josette était encore à cheval, toute fine 

dans son amazone, une lueur rose sur son visage 

menu dont les yeux flambaient. Elle avait dans les 

bras une énorme gerbe de chèvrefeuille et la souleva 

vers Ghislaine, tandis qu’une expression d’infinie ten- 

dresse adoucissait tout à coup l'éclair des yeux. 

__ Pour vous cela! quoique vous n’ayez guère 

été gentille de ne pas vouloir sortir à cheval! Mais 

je suis bonne, Laine, et malgré votre méchant refus, 

je vous ai cueilli du chèvrefeuille !.… Papa, d’ailleurs, 

m’a bien aidée, pour les branches trop hautes. 

Voulez-vous que je vous le monte? 

Mais Ghislaine répondait : 

— Je descends, chérie. - 

Quand elle apparut sur le seuil du perron, M. de 

Moraines avait mis sa fille à terre et donnait des 

ordres au palefrenier qui emmenait les chevaux. Pour- 

tant, aussitôt, son regard enveloppa Ghislaine. Elle, 

sans prendre garde à lui, recevait les baisers de Jo- 

sette et, passant ses doigts sur les joues fouettées par 

le vent, disait : 
_- Comme vous avez chaud, Josettel Allez vite 

vous déshabiiler | 

— Oui, Laine. Mais où vous retrouverai-je? 

— Dans ma chambre. Quand vous serez prête, 
vous pourrez venir m'y. retrouver, chérie. 

Josette se pencha d’un geste caressant :
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— Je ne vous dérangerai pas? Vrai? Vous voulez 

bien de votre petite? 

— Toujours, quand « ma petite » désire venir... 

Presque bas, Josette murmura, un frémissement 

d'affection dans la voix : + 

— Je voudrais ne jamais vous quitter, même une 

minute, maman, ma maman à moi! 

Elle ne s’apercevait pas que son père était der- 

tière elle et qu’il l’entendait. Mais Ghislaine le vit; 

et à l'indéfinissable expression qui passa sur le vi- 

sage de M. de Morainés, elle comprit qu’il venait d’en- 

tendre, pour la première fois, le nom de tendresse 

que Josette avait murmuré. Sans un mot, pourtant, 

il finit de monter les marches du perron ef entra dans 

le petit salon derrière Ghislaine ; mais comme la fil- 

lette disparaissait, désireuse d’être vite déshabillée 

pour aller retrouver Mile de Vorges, il dit d'un accent 

un peu étrange, retenant, par ses patoles, Ghislaine 

qui allait s'éloigner aussi : | 

__ Les enfants ont des divinations merveilleuses. 

Celle-ci a trouvé le vrai nom qu'elle doive vous donner 

pour tout ce que vous faites pour elle... et dont je ne 

vous serai jamais assez reconnaissant. 

Elle s'était arrêtée, une imperceptible flamme rose 

montée soudain à la peau transparente. Elle eut un 

geste pour interrompre M. de Moraines et un lumi- 

neux sourire glissa sur sa bouche : 

— Vous n'avez pas à me remercier. Josette me 

fait beaucoup plus de bien encoré que je ne lui en fais, 

moi | 

— Parce que?… | 

— Parce que, grâce à elle, je ne sens plus le vide
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de ma vie Les gens sages ont bien raison de dire 

qu’on donne à soi-même en donnant aux autres. 

— C'est que vous êtes une femme comme il en 

existe très peu. 

— Quelle erreur! mon Dieu! Ah! je vous assure 

que nous sommes légion, les femmes telles que moi... 

— Je n’en ai pas encore rencontré, moi. Non, pas 

une qui m'inspirât à la fois tant de respect et per- 

mettez-moi de vous l'avouer une fois. tant d’admi- 

ration | 

Jamais encore, il ne s'était exprimé ainsi et il avait 

parlé avec une simplicité qui donnait à ses paroles 

une force singulière par leur caractère de sincérité 

absolue. De nouveau, le visage de Ghislaine se rosa, 

tandis que, sans qu'elle en eût conscience, son atti- 

tude se faisait fière, Droite, elle se tenait devant lui, 

. dans la solitude du salon, sa main tourmentant, d’un 

geste matkinal, une branche de chèvrefeuiile ; et, le 

regardant bien en face, de ses yeux profonds de femme 

qui connaît la vie et les hommes, elie dit presque 

grave : 
— Le respect, je vous en remercie et je l'accepte, 

car j'ai la conscience de le mériter. Mais l’admira- 

tion, je n’y ai aucun droit et je me dérobe. Je fais 

toujours ce qui me semble devoir être fait, tout sim- 

plement parce que j'ai horreur de me sentir dans 
mon tort. Et ce n'est pas d'aimer une enfant aussi 

séduisante que Josette qui pourrait m'être compté 
pour un mérite! surtout quand cette enfant donne, 

en échange du peu qu’on fait pour elle, une tendresse 

comme celle dont elle me comble. 

— C'est vrai, elle vous adore, absolument, uni-
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quement ! Et nous n’avens pas le droit d'en être ja- 

loux, sa grand’mère, ni moi, puisque nous n'avons pas 

su nous l'attacher.…. 

Ghislaine ne répondit pas. Ce n'était pas à elle de 

rappeler à M. de Moraïines pourquoi la jeune âme de 
sa fille ne s'était pas ouverte à lui. Il savait bien d’ail- 
leurs ce qu’elle pensait à ce sujet, si discrètement 

qu’elle lui eût répondu, quand il lui avait parlé de 
Josette. Aussi, les paroles qu’elle ne disait pas, il les 

devina aussitôt. : 

— Vous pensez, n'est-il pas vrai, que c'est notre 

faute si nous sommes, en réalité, des étrangers, mo- 

ralement, pour Josette. Vous avez raison ! Chacun 

en notre genre, ma belle-mère et moi, nous avons 

vécu en égoïstes, tout occupés du soin de façonner 

notre existence pour notre plus grand agrément, sans 

nous inquiéter de ce que devenait la vie d'enfant qui 

se trouvait ainsi abandonnée par ceux qui devaient 

en prendre soin. Depuis que je vous vois auprès de 

Josette, je comprends que je récolte ce que j'ai semé... 

Tant pis pour moi si maintenant, à certaines heures 

surtout, il m'arrive d’en souffrir ! : 

Il y avait nne amertume presque douloureuse dans 

la voix de M. de Moraines. Si Ghislaine l’avait cru 

encore un homme de plaisir, uniquement, elle aurait 

acquis, en cette minute, la certitude qu’elle s'était 

trompée sur son compte. Et comme elle était de celles 

qui, instinctivement, cherchent à panser toute bles- 

sure aperçue, elle dit, avec sa douceur sérieuse : 

—_ Vous savez bien que le mal dont vous vous 

plaignez est réparable. Montrez davantage à Josette 

l'affection que vous avez pour elle. Vous la con-
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queïrez vite. Elle est si aimante, si reconnaissante . 

de la plus petite marque de tendresse | 

— Ce serait plus que je ne mérite ! Vous êtes bonne, 

infiniment bonne Mais ce n'est pas d'aujourd'hui 

que je lé sais. Si je ne craignais de vous offenser, car 

vous devenez très. sévère dès qu'il s’agit de vous- 

inême, je vous dirais que vous êtes pour moi un ensei- 

gnement vivant. Oui, vous m'avez appris beaucoup, 

sans vous en douter. des choses que je regrette, — à 

un point que vous ne pouvez soupçonner | — d’avoir 

apprises si tard, — trop tard 1 — car ma vie eût alors 

été autre, j'en suis certain maintenant 1 Si le ciel avait 

été généreux à mon égard, il m'aurait amené sur votre 

chemin quelques années plus tôt... 

Que voulait-il dire? Sa voix vibrait plus sourde- 

ment, et Ghisiaine eut la sensation qu'une émotion ÿ 

frémissait. L'expression spirituellement sceptique du 

visage avait soudain disparu; une gravité soudaine 

le transformait, faisant de Gérard de Moraines un 

autre homme. Celui-là même dont Ghislaine avait 

plusieurs fois déjà entrevu l'existence et qui lui ins- 

pirait une sympathie profonde. 

Inconsciemment, elle arrêtait sur lui ses yeux pen- 

sifs qui prononçaient le pourquoi que sa bouche n’ar- 

ticulait pas. Il ia devina. 

— Vous vous demandez, n'est-ce pas, pourquoi 

tout à coup, j'imagine de vous dire tout cela, tout 

ce que, d'ordinaire, je me contente de penser?.… C'est 

ce nom que j’ai entendu Josette vous donner qui m’a 

fait oublier mes sévères — et sages — résolutions de 
silence. Pauvre petite! quand je vous ai amenée près 

d'elle, avec la légèreté dont j'étais coutumier à son
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égard, je ne me doutais guère que je lui apportais le 

bonheur. et s’il était en mon pouvoir, je voudrais 

que ce bonheur ne püût jamais lui échapper... 

Ghislaine sourit. ‘ 

— Tant que Mme de Maulde et vous-même dési- 

rerez me voir près de Josette, j'y resterai. 

Ii secoua la tête. | 

— Je ne l'espère pas. Cette tâche pour laquelle 

vous n'êtes pas faite. 

— Pour laquelle je ne suis pas faite? Pourquoi?… 

.Je vous assure que j'aime Josette avec une vraie âme 

de mère... 
— Je le sens et je vous en ai une infinie recon- 

naissance que je voudrais vous témoigner. même un 

peu! Mais le sentiment maternel, surtout pour une 

enfant que par bonté seulement, on fait sienne... 

— Non par bonté, par affection | 

_— Par affection, soit. Ce sentiment maternel ne 

suffit pas à remplir la vie d’une femme! 

_— La vie de certaines femmes, si. | 

Il eut un geste de dénégation et sa voix s'éleva 

vibrante : . 

_— Quand ces femmes ont eu leur part d’épouse..… 

peut-être. mais autrement, quelle folie qu’une pa- 

reille illusion ! et vous ne pouvez y croire, vous |. 

— Moi, pourquoi? 

Encore une fois, elle le regardait bien en face, les 

yeux graves. 
— Parce que vous êtes trop jeune pour un tel re- 

noncement.… Parce qu’il doit vous sembler révoitant, 

comme il me le semble à moi, comme il le semblerait 

à n'importe qui, que votre vie fût sacrifiée à tout
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jamais, murée dans une situation que votre courage 

vous fait accepter, mais, je le répète, pour laquelle 

vous n'êtes pas faite! Vous le savez aussi bien que 

tous ceux qui vous approchent ! 

— Mais pourquoi me le redire? puisqu'il faut qu'il 

en soit ainsi, puisque je n’ai plus à choisir ma des- 

tinée! Ah! mon Dieu! ce n’est pas seulement mon 

courage qui me fait demeurer dans cette situation 

pour laquelle, c’est vrai, je n'étais pas née c'est 

bien la nécessité... D'ailleurs, grâce à Josette, je ne 

puis me plaindre de mon sort : sa chaude tendresse 

d'enfant m’a peut-être donné les meilleures joies que 

j'aie connues dans mon existence tourmentée, les 

plus fortes, les plus profondes, les plus apaisantes… 

Maintenant, je n’en attends ni même n’en souhaite 

plus d’autres! Je suis trop vieille pour les rêves ro- 

manesques et je sais trop bien ce qu'est la réalité. 

Ma vie de femme est close et je l'accepte ainsi! 

Il y avait dans son accent une sorte de dignité 

passionnée, mais aussi quelque chose de frémissant 

qui rendait ses paroles singulièrement émouvantes. 

Sortie de sa réserve volontaire, elle redevenait la 

vibrante Ghislaine de sa toute jeünesse, sans soup- 

çon de l'éclat soudain qui transfigurait son visage, 

ressuscitant tout à coup la ferme exquise qu’elle avait 

été à vingt ans. 

Lui avait eu un geste qui rejetait bien loin les 

paroles de désenchantement qu’elle venait de pro- 

noncer. 
— Votre vie close? A votre âge? Allons donc! 

Daïignez regarder, une seconde même, la femme que: 
vous êtes! Il faudrait être stupide, aveugle, pour ne
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pas comprendre qu’un jour ou l’autre quelqu'un va 

venir qui, bien heureux, aura le droit de voys offrir 

la seule vie pour laquelle vous avez été créée, qui vous 

emportera loin d’ici où vous étiez l'incarnation même 

du bonheur pour... 

— Pour Josette! Je l’admets, mais tout cela ne 

regarde que moi et vous l’oubliez un peu! 

M. de Moraines eut un tressaillement brusque 

d'homme rappelé à lui-même, à la conscience nette 

de ce qu’il ne doit pas dire. Ce n’était plus l’insti- 

tutrice de sa fille qui le regardait, sérieuse, presque 

altière, avec une flamme dans le regard, mais bien 

la comtesse Ghislaine de Vorges, la descendante d’une 

noble et vieille famille... Et c'était aussi une femme 

qui ne ressemblait à aucune qu'il eût encore ren- 

contrée, dont la séduction élevait ceux qui en subis- , 

saient la puissance. 

Il y eut entre eux un silence durant lequel leurs 

_deux âmes s'interrogeaient, bouleversées. Puis, amè- 

rement, M. de Moraines dit : 

_— Veuillez me pardonner d’avoir été indiscret sans 

y prendre garde. Vous avez raison, je n'ai pas qualité 

pour vous témoigner un intérêt de votre avenir dont 

vous n'avez que faire. J'étais absurde d'oublier que 

vous’ ne ‘m’accordez ni l’honneur ni la grâce de me 

compter parmi vos amis, que je ne suis pour vous 

qu’un étranger quelconque. 

— Non, puisque vous êtes le père de Josette! 

Le nom tomba entre eux avec une douceur d'apai- 

sement, rejetant loin en arrière toute pensée trou- 

blante ; et tous deux, en cette seconde, sentirent qu’ils 

ne pouvaient être des étrangers l'un pour l'autre, à
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cause de cette commune affection qu'ils portaient à 
l'enfant. 

Encore un silence passa dans la pièce. M. de Mo- 
raines, immobile sous la clarté de la fenêtre qui accu- 

sait l'élégance de sa stature restée jeune, regardait, 

avec des veux qui ne voyaient pas, vers les lointairis 
du parc, embrumés par l’automne. 

Mais sa pensée, sûrement, était très loin de ce pay- 
sage d'octobre, de ce ciel gris et bas, de ce feuillage 

d’or roux qui tremblait sous le souffle de la brise 

humide. Il se taisait comme s’il eût hésité sur ce 

qu'il devait dire, presque comme s’il redoutait les 

. paroles qui lui venaient aux lèvres. 

Puis, brusquement, tout à coup, il reprit, et sa voix 
avait un accent que Ghislaine ne lui avait jarnais 
entendu : 
— Voulez-vous permettre au père de Josette de 

vous adresser une question? 
Elle inclina la tête, sans un mot. 
— Tout à l'heure, vous avez dit que tout mal, 

toute erreur, pouvait se réparer. Le croyez-vous vrai- 

ment? Croyez-vous qu’un homme puisse, même à mon 
Âge, recommencer sa vie? 

— Pourquoi non? fit-elle lentement, frappée de son 
accent où, tout à coup, .semblait vibrer l'écho d’une 
obscure anxiété. Je pense que, — surtout lorsqu'il 
s'agit de faire bien, de faire mieux, — l'impossible’ 
même doit être tenté... 

— Et lorsqu'il s’agit d'atteindre à ce qui vous ap- 

paraît comme le bonheur, faut-il encore tenter l'im- 
possible? 

Quelle secrète pensée avait-il? Était-ce en son-
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geant à sa fille qu’il parlait ainsi? La question tra- 

versa son esprit. Mais elle n’eut pas le loisir d'en cher- 

cher la réponse. Il insistait, parce qu’elle se taisait, 

songeuse, de ce même accent dont elle s'étonnait : 

— Vous pensez, n'est-ce pas, que la jeunesse passée, 

l'homme est fou de souhaiter plus qu’il ne lui est 

permis d'espérer? 
— Je pense qu’à n'importe quel âge, il est insensé 

de renoncer à un bonheur possible à atteindre, si 

aucun devoir ne l’interdit, si en le cherchant, on ne 

fait ni mal, ni tort même à personne. 

Elle avait parlé absolument sincère et M. de Mo- 

raines le scntit. Sans doute, ces paroles lui étaient 

précieuses à entendre, car une lumière éclaira son vi- 

sage, une seconde. Simplement, il dit : 
— Merci! | 
Mais il n’ajouta rien d’autre. Dans le saion voi- 

sin, s'élevait la voix de Mme de Maulde. 

. . s . . . 

Ce soir-là, Ghislaine se décida à descendre dans 

le salon, seulement quand le coup de cloche du dîner 

l'eut avertie qu’il ne jui était absolument plus permis 

de se renfermer dans sa solitude. + - 

Les premiers invités attendus à Jouventeuil étaient 

.arrivés. Elle avait, de sa chambre, entendu le bruit 

des voitures les ramenant de la gare, puis les excla- 

mations de l’arrivée et la voix un peu haute de Mme de 

Maulde souhaitant la bienvenue à ses hôtes ; ensuite, 

dans les galeries, dans le vestibule, des frôlements de 
robes soyeuses, un joyeux éclat de paroles, une ré- 

sonance de voix féminines et masculines, et, parmi 

celles-là, elle en avait, vite discerné une, d’une sond-
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rité pleine et métallique, un peu impérieuse... Une 
impatience, aussitôt, l'avait secouée contre elle-même, 
d’avoir si aisément reconnu la voix de Marc de 
Bresles. 

Alors, elle s'était appliquée, avec sa hautaire vo- 
lonté, à s'absorber dans le travail littéraire qui occu- 
pait tous ses loisirs. Ensuite, Josette était venue la 

retrouver et sa présence, d’où émanait comme un 

parfum de tendresse, avait chassé de la pensée de 
Ghislaine aussi bien le souvenir de sa conversation 
un peu étrange avec M. de Moraines, que de l’arrivée 

de Marc de Bresles. 

— Le diner est annoncé, est-ce que vous ne des- 
cendez pas, Laine chérie? dit Josette, entr'ouvrant 
un peu la porte de la chambre. 

Ghislaine qui, pensive, considérait le jeu des flammes 
dans la cheminée, se détourna.et sourit à la fillette, 

— Si, ma Josette, je descends tout de suite, j'étais 
un peu em retard, je viens de finir seulement de 

m'habiller. 

Josette ne répondit pas, ses grands yeux contem- 

plaient ardemment Ghislaine, avec une sorte d’admi- 

ration fervente.… / 

— Qu'y a-t-il? chérie. Pourquoi me regardez-vous 
ainsi? 
— Parce qu'il me semble que vous êtes, ce soir, 

plus jolie encore que d’ordinaire. Vous êtes toute 
rose et vos yeux sont si brillants! Toutes ces dames 
vont, en leur cœur, bondir de jalousie et votre petite 
lle, maman, sera fière de vous! fière! fière! 

Elle riait, joyeuse et amusée, sans écouter Ghis- 
laine qui voulait lui imposer silence et l’emmenait
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vers le petit salon. Il était déjà plein de monde, et la 

lumière des lampes y ruisselait sur les robes claires 

des femmes en toilette du soir, peu nombreuses d’ail- 

leurs, l'élément masculin dominant de beaucoup. 

En entrant, Ghislaine, tout de suite, aperçut de- 

vant elle Marc qui causait, debout près de la che- 

minée, avec M. de Moraines ; et, tout de suite aussi, 

elle éut l'intuition qué les deux hommes la voyaient 

entrer et que, comme Josette, ils lui trouvaient, ce 

soir-là, une séduction nouvelle. Instinctivement, elle 

eut un regard qui l'enveloppait toute, vers une glace 

où elle s’apparut très blonde dans l’harmonieuse élé- 

gance de sa robe noire, une flamme inaccoutumée 

dans les yeux, sa pâleur avivée d’une lueur rose. 

Et la fugitive illusion leffleura que, pour un instant, 

en elle, avait ressuscité la Ghislaine d'autrefois, la 

Ghislaine qu'ellé était dix ans plus tôt. 

_— Comme vous vous plaisez à vous faire invi- 

sible ! Je commençais à croire qué vous aviez déserté 

Jouventeuil, dit Marc, qui s'était approché pour la 

saluer. 
. 1 la regardait avec un plaisir si évident de la re- 

trouver qu’elle tressaillit un peu. 

_—— Savez-vous que voici bien des semaines que vos 

amis ne vous ont pas même entrevue! et comme je 

suis parmi les plus exigeants, cela m'a semblé très 

long. J'ai béni Moraines quand son invitation m'est 

arrivée. 

Elle sourit. La douceur de cette franche sympathie 

la pénétrait én son âme même. Jamais, autrefois, dans 

sa vie indépendante, elle n'avait senti ainsi qu’il est 
bon de voir sa présence désirée; et, dans la secrète
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intimité de sa pensée, résonnèrent obscurément, très 

jointaines, les paroles de M. de Moraines, ce même 

jour : « Quelqu'un viendra qui vous donnera la vie 

pour laquelle vous êtes faite! » Elle secoua la tête, 

irritée contre elle-même parce qu'elle se souvenait en- 

core de ces mots qui n'étaient qu’une phrase vaine. 

Avec son expérience de femme, ailait-elle donc rè- 

yasser comme une naïve petite pensionnaire?… 

La voix de Marc monta vers elle, l’arrachant à 

sa décevante sagesse : 

— J'ai peur d’être terriblement indiscret, mais ne 

puis-je vous demander à quoi vous pensez, si sérieuse 

tout à coup? 

— Je pense, fitelle lentement, qu'il est très bon 

de se sentir des amis, de vrais amis. 

_— Après avoir été indiscret, je vais peut-être me 

montrer très ambitieux, mais je voudrais vous en- 

tendre dire que vous me faites l'honneur de me tenir 

pour l’un des rares amis dont vous parlez... 

Elle eut ce sourire qu’elle n’accordait jamais à un 

indifférent, et répéta avec une sincérité profonde d’ac- 

cent: . 

_—— Oui, parmi les meilleurs, les plus vrais, tellement 

que je compterai encore SUT vous, il me semble, quand 

vous serez loin. 
| 

_— Quand je serai loin!... Ah! ne me parlez pas 

de mon départ ! 

Des yeux et dss lèvres, elle demanda, surprise ! 

— Pourquoi? | 

— Parce qu'il me rend lâche! Par moments, du 

moins. Cette idée que, dans quelques mois à peine, 

je serai loin, seul, pour des années, sans doute, me
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semble tout à coup si monstrueuse que la tentation 

me saisit. — et une tentation à laquelle je ne suis 

pas encore sûr de résister jusqu’au bout! — de re- 

noncer à ce poste! | 

— Qui vous plaisait beaucoup, cependant. 

— Qui, l'hiver dernier ; même, il y a quelques mois 

encore, parce que. 

I1 s'arrêta imperceptiblement, le front soudain barré 

d’un pli volontaire. ° 

_— Parce que je n’entrevoyais pas ma vie autre 

qu’elle n’est et ne doit être... Maintenant, je n’ai plus 

cette parfaite sagesse. Ne me jugez pas trop mal, 

mais aux heures mauvaises, — vous savez, celles où 

la soif des bonheurs impossibles vous rend miséra- 

blement faible, — le regrét me bgoie de n'avoir pas 

la fortune qui donne la liberté... Ah! la lbérté de faire 

sa vie telle qu'on la rêve! 

—— Et vous ne le pouvez pas? vous qui êtes, grâce 

à Dieu, un homme de volonté et d'énergie! 

Il eut un geste d’épaules. 

— La volonté la plus forte peut quelquefois de- 

venir si incertaine et si faible devant les faits! D’ail-- 

leurs, il est parfois bien difficile aussi de savoir ce 

que l’on doit vouloir pour donner et pour trouver le 

bonheur |... 
Cetie fois, elle ne répondit pas. En elle, tout à coup, 

une intuition jetait la certitude que si. maintenant, 

il redoutait l’expatriation en un pays perdu, c'est 

qu’en France allait rester une créature dont la pré- 

sence lui était devenue précieuse infiniment... Et un 

chscur désir palpita. en elle de savoir quelle était cette 

inconnue, assez puissante en sa séduction pour que
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. cet homme résolu faiblit soudain à l'idée de la laisser 

derrière lui. 

Désir absurde! Pas même, elle ne devait se per- 

mettre de demander à Marc de Bresles de lui expli- 

quer sa pensée, de préciser le rêve qui frémissait mysS- 

térieusement en Ses paroles. . 

Peut-être, s'ils eussent. été seuls dans l'intimité 

d'une pièce amie; ou mieux encore, enveloppés par 

l'ombre de quelque allée ‘paisible du parc, là où le 

silence laisse les âmes se parler, elle aurait trouvé et 

dit les mots qui appellent la suprême confiance. Mais, 

dans ce salon trop éclairé, fleuri comme pour quelque 

fête, dans cette atmosphère frivole de propos légers, 

de flirt, de coquetterie, elle ne pouvait sortir de son 

banal personnage de femme du monde dans lequel 

Venfermaient tous les regards qui avaient le droit 

d'observer sa conversation avec Marc de Bresles. 

Quelqu'un, à coup sûr, avait remarqué l'intérêt 

qu’elle y prenait; c'était M. de Moraines Elle le 

sentit à l’indéfinissable expression de ses traits qui 

s'étaient un peu contractés… 

x 

— Josette, le jour tornbe. Voulez-vous bien sonnér 

pour la lampe? Dans un instant, nous ne ‘verrons 

plus clair... | : 

Mais la fillette, assise sur un pliant bas, tout près 

de Ghislaine, ne bougea pas, si empressée qu’elle fût 

d'ordinaire à obéir à la moindre parole de Ghislaine,
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Elle avait laissé tomber sur ses genoux l’étoffe soyeuse 

où elle brodait de grandes fleurs éapricieuses, et di- 
sait : 

— Oui, je vais sonner. Maïs nous sommes si bien ! 

Je vous en supplie, donnez-moi un petit moment pour 

rester avec vous dans le presque noir, où il me semble 

que je vous ai plus à moi, parce que je ne vois plus 

rien que vous, maman, ma maman chérie... 

D'un mouvement d'enfant câline, elle avait appuyé 

sa tête sur les genoux de Ghislaine et l’enveloppait 

du regard aimant de ses prunelles sombres. Ghislaine 

se pencha avec un baiser et ses doigts légers cares- 

sèrent les cheveux. 

Ah! qu’elle eût voulu s’absorber toute dans le 

rayonnement de cette juvénile tendresse pour oublier 

ce qui troublait son âme de femme; pour oublier . 

surtout l'espèce de déception dont s'irritait sa fierté, 

qu'elle avait éprouvée du départ imprévu de Marc de 

Bresles, rappelé brusquement à Paris. Pourquoi re- 

pensait-elle encore à ses brèves paroles d'adieu, dans 

le salon plein de monde, dites d’une voix assourdie 

au’elle ne lui connaissait pas? Pourquoi se rappe- 

lait-elle ainsi l'étrange expression qu'avait alors son 

regard, et dont le mystère l’obsédait?… Pourquoi, 

aussi, éprouvait-elle cette absurde sensation de so- 

litude en se trouvant dans le cercle où il n’était plus?.… 

Pourtant, il ne l'avait certes pas recherchée pen- 

dant l'unique journée qu’il avait passée à Jouven- 

teuil. IL avait été du nombre des plus intrépides 

chasseurs, parti l’un des premiers, revenu dans les der- 

niers ; et, ni avant, ni après le dîner, il ne s'était 

montré, comme d'ordinaire, désireux d’une causerie 

9
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avec elle, lui donnant l'impression qu'il était hanté 

par quelque pensée dont elle devait rester ignorante, 

__ comme tous! Il avait laissé les autres hommes 

s'empresser autour d'elle et lui révéler ainsi qu’ils la 

tenaient, ce jour-là, pour l'une des plus charmantes 

femmes réunies à Jouventeuil; comme le lui criaient 

les yeux ravis de Josette, comme le lui avait mur- 

muré très bas le regard qu'elle avait surpris, deviné, 

senti plusieurs fois dans les yeux de M. de Moraines ; 

ces yeux où s’allumait une sorte d'impatience quand 

Marc était près d’elle, usant des privilèges de son titre 

d'ami. 
Avec une douceur caressante, la voix de Josette 

s'éleva. 

_— Laine chérie, revenés un peu avec mOi, VUU- 

lez-vous? Pourquoi êtes-vous partie si longtemps? Je 

sens votre main sur mes cheveux, mais votre esprit 

est très loin de votre petite, ma maman à moi! 

Ghislaine tressaillit comme si l'enfant eût pu de- 

viner les pensées qui flottaient en son âme. 

— Je réfléchissais, ma Josette ; mais c'était pour 

un instant seulement et me voici à vous, autant que 

vous pouvez le souhaiter. 

_ Autant? Oh! non, jamais autant! Je suis si 

exigeante, Laine, que vous seriez effrayée si vous 

saviez à quel point !.. Pour être sûre de vous garder, 

je voudrais mettre mon esprit, mon cœur, dans votre 

esprit, dans votre cœur... Alors, nous serions une... 

Personne ne pourrait vous enlever à moi... Ne me 

grondez pas, maman. Vous savez bien qu'autrefois, 

avant que vous ayez bien vouiu mme prendre pour 

votre enfant, je vous avais prévenue que j'étais fol-
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lement jalouse de ceux que j'aimais, que je ne sup- 

portais pas de partage! 

— Josette, il me semble que je suis bien à vous 

toute seuie.. 

— Plus maintenant! Voyez-vous, maman, ces 

jours-ci, j'étais certainement bien fière de voir comme 

tous vous trouvaient délicieuse, mais je leur en vou- 

lais d’être si désireux de vous accaparer.. Depuis que 

Jouventeuil n’est plus à nous deux, que les invités 

commencent à s’y succéder, je vis avec le regret de 

mon cher été où près de vous, Laine, j'étais si heu- 

reuse que jamais même, je n'aurais imaginé pouvoir 

l'être ainsi! Tellement, qu'il me sembiait faire un 

rêve trop bon dont j'avais peur de me réveiller !.. 

Gi vous aviez passé des années et des années comrne 

moi, toute seule, sans que personne se souciât de vous, 

alors seulement vous pourriez comprendre quel amour 

et quelle reconnaissance j'ai pour vous qui m'avez 

tant donné, à moi qui le méritais si peu... Même, je 

vous dois l'affection de mon père. Laine, ma chère 

chérie, vous lui avez montré à m'aimer. Et c'est tel- 

lement exquis qu'il sente maintenant qu'il a une en- 

fant ! Entre vous et lui, je suis si bien !.. Oh! maman, 

qu'est-ce que je pourrai jamais faire pour vous, moi! 

D'un ton bas, Ghislaine dit : 

— Josette, vous êtes ma petite Joie, mon Bon- 

heur !.… Moi aussi, j'étais toute seule. Maintenant je 

ne le suis plus, puisque j'ai une enfant... Et cela me 

semble infiniment doux... Vous me faites beaucoup 

de bien, ma petite fille chérie. 

Dans l'ombre grandissante de la pièce, sa voix avait 

résonné avec un tel accent de sincérité et de tendresse
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que le jeune cœur de Josette tressaillit d’une allé- 

gresse encore inéprouvée... Frémissante, avec un re- 

gard où était toute son âme, elle contempiait Ghis- 

laine, n’osant croire encore qu’elle l'eût bien com- 

prise ; et elle murmurait : | 

_—— Oh! maman, maman, est-ce vraiment que je 

compte un peu pour vous, que je puis vous rendre 

un peu heureuse? Oh! pourquoi est-il impossible 

que je devienne réellement votre petite fille, pour 

que vous ne me quittiez jamais. pour que vous 

m’aimiez comme les mères aiment leur enfant, par- 

dessus tout! Laine, ma Laine chérie, apprenez-moi 

à être bonne, très sage, comme vous souhaitez me 

voir, parce que cette npuvelle Josette sera tout à 

fait la vôtre, sera votre vraie fille puisque c'est vous 

qui l'aurez créée. Aussi, celle-là, jamais vous ne 

l’abandonnerez! j'en suis sûre! Maman, ma bien- 

aimée, vous avez pris tout mon cœur, il faut le 

garder. ‘ 

_— Oui, mon enfant chérie, je le garderai, et avec 

infiniment de joie! Jamais les mères, quelles que 

soient les circonstances, n’abandonnent leur enfant... 

Puisque vous êtes devenuë ma petite fille, ayez con- 

fiance, ma Josette. | ° 

« Ayez confiance | ».… Dits par Ghislaine, ces mots 

avaient pour Josette une telle puissance, qu’une im- 
pression de paix et de sécurité absolue lui pénétra 
l'âme, Et, sans un mot, elle demeura le visage appuyé 

sur les genoux de Ghislaine, avec l'abandon délicieux 

de l'enfant qui se sait protégée... 

Le crépuscule maintenant avait envahi toute la 

pièce, que seule éclairait la flambée joyeuse du foyer.
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Au dehors, c'était presque la nuit déjà, une nuit 

d'automne trempée de brume, où s’effaçait tout con- 

tour, toute silhouette, où tout bruit semblait mourir 

dans l'épaisseur blanche du brouillard. 

Pour Ghislaine comme pour Josette, quelques mi- 

nutes coulèrent très douces ; de celles où les âmes se 

sentent en une bienfaisante communion de tendresse. 

Mais tout à coup, Ghislaine releva la tête. Il lui” 

semblait qu’une rumeur soudaine venait du parc, de- 

vant le château même. Étaient-ce les chasseurs qui : 

rentraient?.… Bruyants à ce point?… Pourtant ils 

étaient peu nombreux. Quatre seulement..." Les 

autres repartis le matin même... 

Elle écouta. Josette, rendue attentive par son mou- 

vement, s'était redressée, étonnée aussi. 

— Que se passe-t-il donc? murmura Ghislaine. 

Nettement, on distinguait maintenant des excla- 

mations, un bruit de voix, des appels, des pas pré- 

cipités sur les dalles du vestibule. D'un élan vif, Ghis- 

laine se leva, allume la bougie d’un flambeau et s’ap- 

procha de la fenêtre, cherchant à voir au dehors. Mais 

le brouillard empéchait de distinguer rien, laissant 

à peine filtrer la lumière des lampes allumées dans 

l'appartement de Mme de Maulde. Alors elle sonna…. 

Au même moment, un coup était frappé à la porte 

et un domestique apparaissait. Il avait l'air si bou- 

leversé que l’idée de quelque catastrophe arrivée. dé- 

chira la pensée de Ghislaine. Elle questionna : 

— Qu'y a-t-il? . 

Mais le domestique ne répondait pas. Ses veux 

semblaient rivés sur Josette. 

— Qu'y at-il? répéta Ghislaine,
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Il articula avec peine : 
— Si Mademoiselle voulait venir un instant... On 

a besoin d'elle. Mademoiselle seule... .Tout de suite! 

Mais la voix de Josette s’éleva, impérieuse : 

‘— Il est arrivé un malheur à quelqu'un! À qui? 
Je veux le savoir... Je veux! 

Le domestique perdit la tête. 
— Oui, il y a un malheur. un accident. 
— Lequel? |: 

— C'est. c'est M. le comte qui a été biessé à la 

chasse. M. de Gannes vient de l’annoncer, pour qu’on 

prépare tout pour soigner M. le comte, qu’on apporte. 

Josetts était devenue livide, mais elle n'eut pas un 

cri. Ses yeux seuls parlaient, contemplaient avec épou- 

vante Ghislaine dont le visage aussi s'était décoloré, 

et qui répétait, d’une étrange voix, sans timbre, 

comme si elle ne pouvait admettre encore la brutalité 

terrible du fait : ‘ | 

— Vous dites que M. de Moraines est blessé, et 

qu'on apporte? 
Elle n’avait osé demander : « Grièvemnent blessé? » 
— Oui, mademoiselle. L'accident est arrivé, pa- 

raît-il, dans les environs du bois de la Brisse, comme 

ces messieurs revenaient ; mais je n’ai pas bien com- 

pris comment. Je sais seulement que c’est en tra- 
versant un fossé. La terre était humide. M. le comte, 
qui causait, a glissé. Le coup est parti. Et M. le comte 
a reçu toute la charge. 

— Mon Dieu! mon Dieu! murmura Ghislaine. 
La sensation l’envahissait d’être tout à coup jetée 

dans | l'horreur d’un cauchemar. C'était tellement 

imprévu, cette catastrophe s’abattant sur cet homme



SEULE 135 

en pleine maturité de vie! Étroitement, elle serra 

contre elle Josette dont les yeux gardaient leur ex- 

pression de stupeur terrifiée. 

— Mme de Maulde est prévenue?… ” 

— Je pense que cui; M. de Gannes est allé auprès 

d’elle, après avoir recommandé qu’on avertisse tout 

de suite Mademoiselle, afin qu’elle veuille bien faire 

préparer ce qu'il faudrä au médecin pour les pan- 

sements.. 

— Bien, je vais m’en occuper. Allez vous assurer | 

que le docteur Fertin est appelé... Je viens. 

Le domestique disparut. Josette alors dit péni- 

blement, d’une voix blanche : 

— Vous pensez, n'est-ce pas, qu'il est gravement 

blessé? | - 

— Ma petite bien-aimée, j'espère que non... Puis- 

qu'on peut le transporter... . 

— Ahl oui, c'est vrai. Mais je ne peux pas es- 

pérer! Laine. J'ai peur, ah! j'ai peur ! Est-ce que 

vous ne croyez pas que nous faisons un mauvais 

rêve? C’est impossible ! impossible que ce soit vrai! 

__ Mon enfant chérie, je vous en supplie, soyez 

courageuse ! Pensez que nous devons seulement être 

préoccupées de bien soigner votre père. Allez voir, 

voulez-vous, si sa chambre est prête, pendant. que 

je vais donner des ordres. 

Josette ne devina pas que Ghislaine n'avait qu'une 

pensée, l’éloigner pour. qu’elle ne pût voir ramener 

son père. Toutes deux sortirent du salon; et, d'un 

pas machinal, l'enfant monta les marches qui con- 

duisaient au premier étage. 

Ghislaine, elle, se dirigeait vers le vestibule et,
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tout à coup, se trouva face à face avec Paul de Gannes, 

l'ami le plus intime de M. de Moraines. Son visage 

était décomposé; et, tout de suite, Ghislaine re- 

- marqua une fraînée sombre qui tachait la manche 

de sa veste de chasse. Il s’exclama sourdement : . 

— Oh! mademoiselle, quel accident! 

— Grave? 

— Je le crains. Mais, après tout, je ne sais. Il 

avait repris connaissance, quand on l’a placé dans la 

charrette qui le ramène. 

— C'est arrivé. quand? . 

— Ii doit y avoit une heure et-demie environ... 

— Mme de Maulde sait?.. ” 

_— Oui. Ma femme est auprès d'elle. L'événe- 

ment j'a tellement bouleversée que nous ne pouvons 

compter sur elle en rien pour les soins à donner à 

ce pauvre Moraines. C’est pourquoi, mademoiselle, 

vous serez assez bonne pour nous excuser, n'est-ce 

pas, si nous recourons uñ peu à vous. Je pense que 

la chambre est prête à le recevoir?…. 

_—— je vais m'en assurer... J'y ai déjà envoyé Jo- 

sette… . . 

— Est-ce que vous voudriez bien y faire préparer 

tout ce dont le médecin pourrait avoir besoin? 

Elle inclina la tête. Sans penser même, elle monta, 

ayant toujours la même impression de se mouvoir 

dans un rêve angoissant que le bienheureux réveil 
allait dissiper Pourtant, la réalité l’oppressait, si 
terrible! Avec une sorte d'épouvante, elle pensait 

au blessé et à Josette... Où s'était réfugiée l'enfant? 

Elle avait fait éclairer la chambre... Le lit était ouvert, 
prêt à recevoir le pauvre corps meurtri….
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Et dans quelques heures, peut-être, ce ne serait 

plus même un blessé qui serait étendu là... 

Ghislaine se détourna comme pour fuir la lugubre 

vision, si brusquement, que le frôlement de sa robe 

fit. voler quelques papiers du bureau placé derrière 

elle, D'un geste machinal, elle les releva; mais, au 

moment de les reposer, elle s'arrêta, ébranlée par un 

choc obscur; &’un portefeuille, que son mouvement 

avait jeté à terre, s'échappait à demi une photo- 

graphie, — une photographie d'elle, qu’elle reconnais- 

sait bien, — faite par Josette, celle-là même dont la 

fillette avait un jour constaté la disparition dans la 

boîte de ses épreuves, au bas de laquelle étaient les 

mots qu’elle avait écrits elle-même : « Ma Ghislaine, 

«à moi... » 

Comment cette photographie que Josette avait 

tant cherchée, était-elle en la possession de M. de 

Moraines?.… Pourquoi ne l’avait-il pas dit à sa fille, 

qu’il avait entendue se plaindre de la perte du por- 

trait? 

Ghislaine secoua ia tête, comme pour en chasser 

les pensées qui l'envahissaient. En dépit de sa vo- 

lonté, une intuition, plus forte que tout raisonnement, 

la pénétrait tout à coup de la certitude que, dans 

l'âme de cet homme qui allait peut-être mourir, elle 

avait eu une place qu’il ne lui avait jamais laissé 

soupçonner.… Que ce n'était pas seulement de son 

respect, de sa courtoisie délicate qu'il lui avait fait 

hommage.  . 

Mais c'était là un secret qu’elle n'avait pas le droit 

de connaître, à cette heure surtout... Rapidement, 

elle glissa la photographie dans le portefeuille qui dis-
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parut sous les feuillets où il avait été enseveli, comme 

elle-même ensevelissait, au plus profond de son cœur, 

la vérité soupçonnée.. 

Puis elle sortit de la chambre, pour aller vers Jo- 

sette. Un domestique accourait : 

_— Le docteur demande Mademoiselle. On ap- 

porte M. le comte... 

Que lui voulait-il, ce médecin? Pourquoi la récla- 

mait-on ainsi, ia retenant loin de l'enfant dont elle 

devinait l’affolement désespéré? 

Elle regagna le vestibule où tous, immobilisés par 

l'attente lugubre, écoutaient le bruit des roues qui 

avançaient lentement sur le sable de l’allée. Dans la . 

nuit, la caarrette approchait, entourée par le groupe 

des chasseurs: Elle s'arrêta. 

Un silence solennel se fit, coupé par les exclama- 

tions sourdes de ceux qui descendaient le matelas où 

avait été étendu le blessé. 

Un frisson secoua Ghislaine tout entière. Sous la 

clarté des lampadaires du vestibule, elle voyait appa- 
raître M. de Moraines livide, son beau visage con- 

tracté... Pourtant, comme l’avait dit Paul de Gannes, 

il avait sa connaïssance. Son regard tomba tout de 

suite sur Ghislaine et s’attacha à eïle, mystérieux, 

profond, plein d’une sorte de prière désespérée, tel- 
lement pareil à un appel, qu'instinctivement, elle 

s'approcha, bouleversée d’une infinie compassion, 

avec ke désir suprême de pouvoir quelque chose pour 
lui. | 

L'ombre d'un sourire, alors, glissa une seconde sur 
les lèvres décolorées ét, faiblement, il murmura, si 

bas qu’elle seule pouvait l'entendre :
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— Ne me-quittez pas. Il me reste si peu à vivre... 
Avec quelle tragique assurance il parlait! Était- 

il donc si mal et en avait-il la conscience? Rete- 

nue par son regard qui demeurait arrêté sur elle obs- 

tinément, elle monta le large escalier près de lui, du 

même pas, très lent, que ceux qui le transportaient.… 

Mais sur le seuil de la chambre, elle s’arrêta, aban- 

donnañt le blessé à ses amis, au médecin, un gros 

homme à face de paysan très intelligent, que sa res- 
ponsabilité effarait un peu et qui, instamment, ré- 
clamait le concours de médecins de Paris. 

Alors, comme elle se détournait, elle vit Josette 

qui s'était glissée derrière le lugubre cortège et re- 

gardait vers la porte par laquelle son père venait 
‘d’être emporté, avec un visage de petite morte où 

seuls vivaient les yeux, dilatés par une expression 
d'horreur. . 

— Josette, ma bien-aimée, appela Ghislaine. 

Comme une créature frappée en plein cœur, l’en- 

fant vint s’abattre, chancelante, dans les bras qui: 

s’ouvraient pour l’enveiopper. 
— Laine, ce n’était pas un mauvais rêvel... C'est 

vrai, vrai! Je suis sûre qu'il va. | 
Elle n’acheva pas. Sa bouche ‘tremblante se re- 

fusait à prononcer le terrible mot. Dieu! comme à 
cette heure, elle sentait qu’elle l’aimait, malgré sa 
longue indifférence pour elle, ce père si afireusement 

frappé tout à coup! 

Ghislaine l'avait emmenée dans sa chambre et elle 
s'efforçait de trouver des mots d'espoir pour cette 
angoisse que chaque minute exaspérait. Cela, alors 
qu'en elle-même, grandissait la désespérance: que,
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la pensée tendue vers cette pièce où était en péril 

une vie humaine, elle écoutait tous les bruits de pas, 

le murmure confus et lointain des voix. Quel allait 

être l'arrêt du médecin? Ah ! quel supplice de ne pour . 

voir rien, rien... 

Un coup, soudain, fut frappé à la porte. Un do- 

mestique demandait : 

— Mademoiselle voudrait-elle venir? Ces messieurs 

la demandent dans la bibliothèque. 

— J'y vais tout de suite. 

— Je vous promets, ma bien chérie, que je vous 

appellerai tout de suite, si vous pouvez entrer dans 

la chambre, sans danger pour votre père. Attendez- 

moi ici, ma petite bien-aimée, je vais voir ce qu'on. 

désire de moi et je reviens vous chercher. 

Josette inclina la tête en silence, toute son énergie 

de petite créature volontaire et passionnée concentrée 

dans l'effort qu’elle faisait pour retenir le cri de son 

angoisse. Et Ghislaine entra dans la bibliothèque 

attenant à la chambre de M. de Moraines. 

Le docteur, qui écrivait, releva la tête au bruit de 

la porte. 

_ Ah! mademoiselle de Vorges! 

Avant qu’il eût parlé, elle devinait la vérité à l’ex- 

pression de son regard. Elle demanda pourtant : 

— C'est grave? | 

— Oui, très grave. La charge à été reçue en plein 

corps. Avec les médecins de Paris que j'attends, nous 

allons tenter. l'impossible... Mais. 

— Vous n'espérez pas?… 

Il haussa les épaules sans répondre, et continua 

d’un ton que l'émotion rendait brusque :
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— Ï1 faudrait une garde. Mme la marquise de 

Maulde est incapable de donner les soins nécessaires 

à son gendre et il ne peut être abandonné à des do- 

mestiques. 
— Son ami, M. de Gannes, lui est dévoué... 

— Oui, maïs il ne connaît rien aux blessés. Et 
les chances de sauver M. de Moraines sont si faibles 
que ce serait tenter le ciel de les diminuer même 
d'un rien! Une personne de métier est nécessaire 

près de lui! Je vais moi-même aller jusqu’à la ville 

pour tâcher de la découvrir dès ce soir. Jusqu'à ce 
que je la ramène, est-ce que vous pourrez, made- 

moiselle, veiller à ce que tous les soins scient donnés 

comme il faut à M. de Moraines? 
— Oui, docteur, soyez sans crainte. . 

— Bien, je serai plus tranquille de vous le savoir 

confié... Ah! ma responsabilité est terrible! Main- 

tenant, il faut encore que je m'entende bien avec 

M. de Gannes au sujet des médecins à demander à 

Paris. Pendant que je lui parlerai, seriez-vous assez 
bonne pour rester un instant auprès de M. le comte? 
Il vous a réclamée plusieurs fois comme s’il voulait 
vous parler Je lui ai même dit pour le calmer que 
j'allais vous chercher... Voulez-vous venir? je crains 
qu’il ne s’agite et que sa fièvre n’augmente.. 

Dans la pensée de Ghislaine, se ravivait violem- 

ment le souvenir du secret pénétré, que l'émotion 

de toutes ces minutes tragiques avait rejeté hors de 

son esprit. Et son cœur se mit à battre très vite... 
Elle, si courageuse, tout à coup, elle avait peur des 

* paroles que pouvait lui dire le comte de Moraines.…. 
Pourtant, elle répondit : ‘
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— Je vous suis, docteur. 
Raïdie conire son trouble, elle entrait derrière le 

médecin. Aussitôt, les yeux du blessé l’aprrçurent 
et une sorte de détente se fit une seconde sur son 
visage contracté. Sa voix appela avec peine : 
— Mademoiselle de Vorges!.… Enfin. 
Elle s’approcha. La même infinie pitié lui emplis- 

sait toute l'âme, voyant. ainsi abattu soudain, sans 
qu’elle pût rien pour lui, cet homme qui avait été 
pour elle, étrangère, payée chez lui, comme le plus 
délicat des amis. 

Doucement, elle dit : 
— Pardonnez-moi d’avoir tardé à venir... J'étais 

avec Josette. | 
— Josette, ma pauvre petite fille! Vous me 

l’amènerez et vous resterez.… Mes heures sont comp- 
tées. Je veux vous avoir près de moi jusqu’à la 
fin! Est-ce assez atroce de mourir ainsi, stupide- 
ment! Au moment même où je commençais à es- 
pérer dans l'avenir... Vous voyez bien que vous vous 
êtes trompée... Que quelquefois, il est trop tard pour 
recommencer sa vie. Ah! vivre! vivre encore! Je 
veux vivrel… Être heureux. heureux par vous. 
Ghislaine. 

Les derniers mots, elle les devina plus qu’elle ne 
les entendit, tant la voix haletante de M. de Mo- 
raines s'était étouffée. Une expression de souffrance 
crispait ses traits... Souffrance morale ou physique, 
c'était son secret en l’abime de douleur où, soudain, 
il était jeté, corps, âme, pensée. 

Une seconde, il avait fermé les yeux. Mais comme 
s’il eût vu pourtant l’instinctif mouvement en arrière
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de Ghislaine à ses paroles, il souleva péniblement ses 
paupières et murmura du même accent entrecoupé : 
— Écoutez-moi. J'ai une prière à vous adresser. 

Quand vous serez seule dans ceite chambre, près de 
moi, vous prendrez dans le patit tiroir de mon bu- 
reau… dont la clef est là, dans mon portefeuille. 
une lettre pour vous. Te l'avais écrite 1a nuit der-: 
nière. C'était un pressentiment.… Vous la lirez.. Je 
désire que vous sachiez… 

Il s'agitait, une lueur de fièvre montait à son visage 

décoloré. Ghislaine, alors, dit tout de suite, très douce: 

-— Oui, je saurai... Je lirai.. Ne vous tourmentez 
pas, ne parlez pas ainsi, je vous en supplie, c'est 
mauvais pour vous. 

— Kien ne peut plus m'être ni bon ni mauvais. 
Tons leurs soins ne me sanveront pas. Je vais con- 
naître l'horreur de mourir. 

Il se tut, étreint par cette affreuse certitude qui 
le dominait, impitoyable... Puis il reprit encore : 

— Vous lirez, n'est-ce pas? Vous m'avez pro- 
mis. La lettre n'est pas finie... Je croyais que. j’au- 
rais le temps de l’achever.. Le temps. Ah ! le temps! 
Si elle vous déplaîft, vous pardonnerez à un mourant. 

Il ne poursuivit pas, épuisé, mais sen regard im-” 
plorait encore Ghislaine. Elle répéta : 

— Oui, je lirai.. Soyez en paix. Reposez-vous. 
Je prendrai la lettre. 

Il ne répondit pas, cette fois, vaincu par la fai- 
blesse. Mais, avec la même confiance qui eût apaisé 
le cœur de Josette, il referma les yeux, certain qu’elle 
ferait ce qu’elle avait promis. 

e. 7. ee . . e + ee + + . .
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® XI 

La pendule sonna huit heures. 
Le docteur n'était pas encore de retour et Ghis- 

laine, remplaçant pour quelques moments M. de 

Gannes, se trouvait de nouveau auprès du blessé 

que sa présence semblait calmer un peu. 

En cet instant, elle était bien loin de tous ceux 

qu'abritait cette maison où la mort menaçait d’en- 

trer.… Bien loin de la belle-mère égoïste que sa propre 
émotion touchait seule... Loin même de l’enfant dont, 

avec une infinie tendresse, elle avait essayé d’adoucir 

un peu la détresse. 

Toute, elle était avec ce mourant, — un étranger 

la veille encore, — qui, soudain, lui avait révélé que, 

: depuis des mois, il lui avait donné une part de cette 
vie, qui, peut-être, allait lui être enlevée... Qu'il vécût 

ou non, jamais plus, désormais, il ne pourrait être 

pour elle un étranger... 

Tout à l'heure, comme elle s’approchait pour le 

faire boire, il avait murmuré : 

— Avez-vous lu?.. Lisez, je vous en supplie... Dans 
mon bureau, la lettre... Prenez-la.. Votre nom y est 

écrit. 
Hésitant encore, elle avait répondu : 

— Oui. Plus tard. Quand vous dormirez. 
Maïs comme ïl insistait, impatient dans sa fièvre, 

elle avait fait ce qu’il voulait... 
Et, pour lui obéir, tandis qu'il semblait retombé
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dans sa torpeur douloureuse, à la lumière voilée d’une 
petite lampe, voici que, le cœur battant, sa volonté 
brisée, elle commençait à Lire les lignes qu’il avait 
écrites la nuit précédente, comme l’indiquaient la 
date, l'heure notée par la grande écriture altière….. 
Pas même un jour entier écoulé depuis lors... 

Il commençait : 

« Pourquoi cette lettre que vous ne lirez peut- 
être jemais, car demain, en la revoyant à la clarté 
du jour qui raille les illusions, je mesurerai sans doute 
la folie que je fais en vous écrivant, — puisque je 
n'ose vous parler ! — et je ne vous la donnerai pas 

« Et pourtant. pourtant, il me semble que vous 
êtes de celles qui savent écouter, sans en être offen- 
sées, un aveu qui leur est fait en toute humilité, avec 

l’ardent désir que cet aveu soit oublié, s’il ne mérite 
pas plus; que surtout nul autre que celui qui en est 

l'auteur ne souffre, s’il ne peut être entendu... 
« Et puis, je ne peux plus résister à la tentation 

qui me hante depuis que ces dernières semaines m'ont 
fait vivre près de vous. La tentation d'aller vers 
vous, comme un pauvre qui demanderait l’aumône, 
— parce qu’il y a quelques jours, vous m'avez dit, 
sans soupçonner ce qu'elle serait pour moi, une parole 
que j'ai recueillie, avec une espérance insensée ! Vous 
qui êtes la sincérité et la droiture vivantés, le croyez- 
vous vraiment, qu’il soit encore temps pour moi de 
recommencer ma vie? 

« Alors, laissez-moi vous dire, : enfin! comme je 
rêverais de la recommencer... Si mon rêve vous semble 
irréalisable, absurde, vous n'y songerez plus... Votre 
silence sera votre réponse et je ne vous en parlerai 

10
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plus, vous demandant seulement que ma pauvre Jo- 

sette, envers qui j'ai eu déjà tant de torts, ne souffre 

pas, à cause de moi, dans sa tendresse pour vous. 

Maintenant, vous avez deviné, n'est-ce pas, quel aveu 

je viens vous faire. Ghislaine, — laissez-moi, tout 

bas, vous donner votre nom, — je vous ai dit que 

jamais je n'avais rencontré &e femme telle que vous. 
C'est la vérité! Vous m'avez révélé ce qu’il peut y 

avoir tout ensemble chez une femme, de charme, de 

noblesse, d'énergie et de douceur, de dévouement et 

dé vailiance simples... Sans daigner vous en aperce- 

voir, vous m'avez donné, — avec un respect infini 

pour vous, avec le désir de tout tenter pour essayer 

de vous apporter même une ombre de bonheur, — 

vous-m'avez donné le mépris de la vie égoïste et vide 
que je mène, le remords de mon indifférence pour le 
bien de ma fille, 

« Je sais tout ce qui me sépare de vous, hélas! 
Les années trop nombreuses que j'ai de plus! tant 
de jours misérablement gaspiliés dans une existence 

que vous avez jugée, — je n&l’ignore pas. Et c’est 

la conscience que j'ai de tout cela qui, tant de fois 

déjà, a arrêté mon aveu... Je ne mérite pas une femme 

teile que vous! 

« Puis, aussi, j'avais peur de me tromper, pour 
votre malheur, en croyant vous aimer comme jamais 
je n'ai aimé... Jamais, vous m’entendez |. Jamais 1... 
Et, tout cet. été, doutant de moi, je vous ai fuie de 
toute ma volonté. Alors, loin de vous, j'ai vu que 

j'étais, — absent comme présent, — jaloux de tous 
ceux qui vous approchaient, de ceux qui vous inté- 

ressaient, dont la curiosité, la sympathie, l’attention,
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même le respect, allaient à vous. J'ai été jaloux de 

Josette, de cette joie qui illuminait toute sa vie et 

qui lui venait de vous... 

« L'autre soir, enfin, quand Marc de Bresles cau- 

sait avec vous, que vous sembliez l'écouter, comme 

sait écouter une femme, avec tout son cœur, toute 

son intelligence, j'ai éprouvé une telle torture, que 

j'ai senti que je ne pouvais plus accepter ce supplice 

de toutes les minutes; craindre de vous voir enlevée 

à moi, sans avoir tenté-même d'obtenir ce don 

sans prix de votre vie. | 

« Et je viens à vous, Ghislaine, avec ce qui peut 

exister” de: meilleur en:moi, pour vous supplier de 

vous laisser aimer. de devenir vraiment la mère de 

Josette. Vous connaissez trop bien‘la vie, vous qui 

la comprenez avec une intelligence si large, une âme 

si généreuse, pour être sans pitié, parce que j'ai mal 

usé, pour ma seule jouissance, des années qui m'ont 

été données. Si, dans ma jeunesse, j'avais rencontré 

une femme qui vous ressemblât, si j'avais connu l’'obli- 

gation bénie du travail, peut-être, aujourd'hui, je 

serais autre et oserais venir à vous, me sentant moins 

indigne d’être écouté. Mais j'ai trop vécu seul, dans 

un monde mauvais pour ma faiblesse. 

« Ghislaine, plus que n'importe qui au monde, j'ai 

la conscience du. peu que j'ai à vous offrir. Et pour- 

tant, je vous le dis, sûr maintenant de ne pas vous 

tromper, ayez foi en moi... Laissez-moi essayer de 

vous conquérir, de vous donner le bonheur que je 

vous désire de tout mon être. Laissez-moi recom- 

mencer près de vous une autre vie dont vous serez 

l'âme. Pour l'amour de Josette qui est vôtre, bien
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plus que mienne, pour son bien, Pour sa joie qui vous 
semble précieuse, soyez-moi indulgente, ne me con- 
damnez pas sans merci! | 

« Pour elle, plus encore que pour moi, je vous 
supplie, car en apprenant à vous connaître, je suis 
devenu moins égoïste. Je sais qu’en vous la don- 
nant, je réparerais le mal que je lui ai fait, peudant 
des années, par mon insouciance.. Si un malheur 
m'arrivait, alors, je pourrais disparaître en paix, vous 
la laissant. | eo 

« Ghislaine, devenez notre joie. À elle et à moi 1... 
Pourquoi, ce soir, ai-je eu tout à coup, pareillement - 
impérieuse, la pensée qu’il‘ést insensé, surtout lors- 
qu'on à mor âge, d'attendre pour essayer d'atteindre 
au bonheur. Attendre, comme si l'avenir était à 
moi! Attendre, alors que j'ai déjà tant de jours der- 
rière moi, que ceux qui restent sont mesurés. » 

La-lettre s’arrêtait 12... Mais Ghislaine ne releva 
pas la tête. Sans un mouvement, bouleversée dans 
toute l'âme, elle demeurait le regard arrêté sur les 
lignes qu’elle ne lisait plus. 

Ainsi, son intuition ne l'avait pas trompée. Le comte 
de Moraines l'avait aimée, et aimée d’un amour dont 
üne femme pouvait être fière. Fière ! mais heureuse? 

Une autré peut-être l’eût été... Elle?.. Une pensée 
déchira son esprit : Pourquoi n’était-ce pas Marc de 
Bresles qui lui avait écrit ainsi? Sans hésitation, 
pour partager sa vie aventureuse et difficile, elle l'eût 
suivi, l'âme tressaillante d’une de ces joies qui con- 
solent de toutes les misères 1... | - h 

Nettement, une seconde, elle en eut conscience. 
Mais, aussitôt, de toute sa volonté, elle se ressaisit,
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rejetant loin d’elle le souvenir de Mare de Bresles... : 
Avec des doigts qui tremblaient, elle replia la 

lettre. Alors, elle s’aperçut que le blessé la con- 

templait avec des yeux que la fièvre dilatait, d'un 
regard étrange, lointain, qui l’appelait comme une 

prière suppliante et- désespérée. Elle s ’approcha, sen- 

tant combien il le souhaitait... 

Avec effort, il murmura : 

— Vous avez lu? 
Elle inclina la tête, incapable de parler. Alors il 

articula péniblement : 

— Vous n'êtes pas offensée de ma hardiesse?.… 
Vous me pardonnez? 

D'une voix que l'émotion brisait, elle dit : 

— Vous pardonner de venir à moi si généreuse- 

ment? De vouloir m’enlever à ma solitude pour me 

rendre heureuse? De toute mon âme, je vous suis 

reconnaissante... Et je voudrais pouvoir vous prouver 
combien !.… 
_— Voïüs auriez consenti? Dites? 
Ses paroles n'étaient qu'un murmure, mais une 

‘supplication passionnée jaillissait de ses yeux voilés. 
lentement, elle dit, incäpable, même par pitié, de 
n'être pas vraie : È 

— je ne sais... J'aurais réfléchi... Je me serais de- 
mandé si je pouvais devenir pour vous ce que vous 
souhaitez. 
— Et peut-être, vous auriez consenti?.. . Ah! faites- 

moi vivre! vivre! Je voudrais vivre heureux par 
vous, comime l'est Josette !... Que de fois j'ai résisté 
à cette tentation de vous demander l’aumône d’un 

peu de votre cœur!
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I1 se tut, épuisé; mais ses yeux ne la quittaient 

pas. Elle vit qu’il voulait parler encore et elle .pria, 

douce infiniment : 

— Ne vous agitez pas. Pour guérir L.. 

Il murmura : 
— Je ne guérirai pas. Je voulais trop de bon- 

heur… Ç’aurait été trop beau de recommencer ainsi 

ma vie !.…. Je vous confie Josette. Je vous la donne. 

. Vous ne l’abandonnerez pas?… Qu'elle vaille plus 

que je n'ai valu. 

— Je vous promets que, autant qu'il dépendra de 

moi, je serai pour elle la mère que vous auriez voulu 

lui donner. / 

— Sa mère! Ah! si je pouvais faire qu’elle de- 

vint vraiment un peu votre enfant... Si vous vouliez. 
Il s’interrompit. La force lui manquait-elle ou 

hésitait-il à poursuivre? a. 
: A larges coups, le cœur de Ghislaine se mit à battre 

- dans sa poitrine. Machinalement, elle répéta tout bas, 

étreinte tout à coup par une mystérieuse angoisse : 

— Si je voulais. | 

— Oui... Si-vous vouliez... Ghielaine, puisque je 
suis perdu, je vous en supplie, faites-moi une grâce. 

C'est une prière de mourant, ne la repoussez pas, 

vous qui êtes bonne, qui savez maintenant. combien 
ie vous ai aimée. | . 
— Que souhaitez-vous?.… Tout,.ce que je pourrai 

faire pour accomplir un désir de vous, je le ferai. 
Eile avait parlé dans l’absolue sincérité de son âme, 

frémissante de compassion... Mais quand elle entendit 
ses propres paroles, elle eut peur, comme d’une pro- 

messe qu'elle venait de faire ; peur aussi de l’étrange
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expression qu'avait prise le visage décomposé de 

M. de Moraines. La regardant avec des yeux qui 

- imploraient, il murmurait : . 

—- Ghislaine, je voudrais mourir en vous laissant 

mon nom. Par pitié, acceptez d'être mariée à un 

mourant... 

— Mariée? 
- Le mot lui échappe pareil à un cri. 

Elle le contemplait avec une espèce d’épouvante. 

Était-ce le délire qui le faisait parler ou bien se sentait- 

il déjà tellement en dehors des choses de la terre que, 

seule, la réalisation de son suprême et dernier désir 

intéressait sa pensée?. 

De sa voix faible, si émouvante, il xeprenait : 

— Si je dois mourir, Ghisiaine, donnez-moi cette 

dernière joie. Vous serez libre bien vite. C'est tel- 

lement horrible d’être ainsi brisé tout à coup! Par. 

pitié ! Ghislaine. Que je meure, vous sachant mienne, 

« ma Ghislaine », comme dit Josette. 

Par pitié! Toujours ces mêmes mots par lesquels, 

mystérieusement, il semblait l'envoûter. Ah ! oui, elle 

avait pitié, une pitié infinie. Mais il lui demandait 

trop! Elle ne pouvait consentir à un tel maraige !... 

Elle ne pouvait !.…. 

__ Comment le faire comprendre à cet homme en 

péril de mort qui ne jugeait plus des choses comme 

le font les vivants, et s'attachait désespérément à 

elle au milieu de l’effroyable catastrophe qui l’em- 

portait. | 

Par pitiél… Les mots résonnaient avec leur ac- 

cent de prière poignante dans son âme même. Et 

une terreur, tout à coup, l’envahissait que sa vor



RC | SEULE 

lonté ne défaillft dans le désir d’adoucir un peu l’af- 
freuse agonie morale de cet komme qui l'avait aimée... 

XII 

Marc de Bresles attendait, dans le petit salon de 
Mme Dupuis-Béhenne, qu’elle vint le recevoir; et 
quelque absorbante pensée, sans doute, le préoccu- 
pait, lui enlevant la notion des minutes qui s’en- 

fuyaient, car il s'étonna d'entendre la vieille dame 

l'accueillir en lui disant : { 

— Mon ami, excusez-moi de vous avoir fait at- 
tendre. J'ai été retenue. 
:— Madame, je vous en prie... C'est moi, au 

. contraire,. qui aurais à m'excuser, car j'ai de- 

mandé à être reçu en dehors de votre jour. Mais 
je vais partir. . 
— Bientôt? Marc. 

— Dans dix jours, madame, 
— Comment, c'est déjà le moment? Oui, je me 

souviens, vous deviez nous quitter fin novembre. 
Vraiment, j'ai, je crois, perdu la notion du temps 
dans toutes les émotions qui m'ont bouleversée de- 
puis quelques semaines. Ah! mon ami, quelle chose : 
horrible que cet accident du comte de Moraines! 
Maintenant encore, je me demande, par instants, si 
ce n'est pas un mauvais rêve tragique... Mais les faits, 
malheureusement, sont là pour empêcher toute illu- 
sion. Ce pauvre M. de Moraines est mort. 
— Et Mlle de Vorges est sa veuve. Cela me semble,
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à moi aussi, un rêve. un rêve impossible à admettre 

comme une réalité! | 
La voix de Marc aväit une telle âpreté que Mme Du- . 

puis-Béhenne le regarda un peu saisie. Comme il ne 

continuait pas, elle .affirma : | 
— Et pourtant, cela aussi est une réalité. Mais 

je ne m'étonne pas que vous ayez peine à le croire... 
J'en doute bien, moi qui, pourtant, ai assisté à ce 

- lugubre mariage d’an mourant que sa volonté seule 
a vraiment fait le miracle de soutenir jusqu’au mo-' 
ment où la cérémonie a été accomplie. 
— Vous étiez à Jouventeuil, et vous n’avez pas 

empêché Mlle de Vorges de consentir à un par®il ma- 
riage? . | 

Les mots avaient dû lui échapper avant que sa 

volonté eût pu les retenir, car ses lèvres se contrac- 

tèrent violemment, trop tard pour arrêter ces vaines 

paroles. Comme si Mme Dupuis-Béhenne se sentait 
prise en faute, elle dit hâtivement : 

— Je vous assure, Marc, que, quand nous sommes 
arrivés à Jouventeuil, mon mari et moi, appelés par 

une dépêche de Ghislaine, qu'elle nous à fait part 

de l'étrange désir de M. de Moraines auquel il s’atta- 
chait violemment dans sa fièvre, et dont elle était 
bouleversée, nous lui avons dit... Ah! tout ce qu’il 
y avait à dire! tout ce qu'elle savait aussi bien 

que nous. Et justement, pour cela, elle était épou- 

vantée de consentir. | 
— De consentir? Mais pourquoi consentir?.… Car, 

enfin, elle n’aimait pas de Moraines ! 

Une personne plus observatrice que Mme Dupuis- 

Béhenne eût été frappée de l’accent dont Marc avait
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dit ces derniers mots, d’un accent où il sembiait y. 

avoir tout ensernble de la colère, un doute, et aussi 

une question anxieuse, une prière de recevoir une cer- 

titude. 
Mais elle ne s’en aperçut pas, et dit simplement : 

— Non, Ghislaine n’aimait pas le comte de Mo- 

raines. Elle avait seulement pour lui de la sympa- 

thie, elle le jugeait très bon, très intelligent, abso- 

lument de son monde, et elle était touchée de la déli- . 

catesse qu’il avait toujours apportée dans ses moindres 

rapports avec elle, de ses égards, de ses attentions 

pour lui rendre aussi agréable que possible le séjour 

‘de l'hôtel de Maulde. Peut-être, sachant combien îl 

l'aimait, elle se serait attachée à lui... Mais c’est uni- 

quement par compassion, par générosité, qu’elle a 

‘accepté ce mariage qu'il voulait, comme veut un 

homme qui a conscience que îes heures lui sont comp- 

tées, qui veut désespérément sans voir ni difficultés 

. ni impossibilités... Un mariage auquel il a tenu sur- 

tout quand il a eu le certitude qu'il était irrévoca- 

‘blement perdu — comme, paraît-il, d'ailleurs, il en 

avait eu le pressentiment dès le moment oùila été 

atteint ! 
— Et personne n'a pü lui faire comprendre qu'il 

voulait une vraie folie? 
— M. de Gannes et mon mari lui ont parlé. Mais, 

dans l'état où il était, il n'avait plus sa lucidité de 
jugement. 
— Et Mme de Maulde, elle aussi, a simplement 

accepté ce mariage inouf? 
— Marc, elle n'a eu guère le loisir de la réflexion 

ni de la résistance. Et puis, elle était bien trop
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abaîtue pour s'opposer à quelque chose; elle avait 

la tête perdue comme nous tous, et elle se sentait 

vaincue par les événements qui se précipitaient sans 

nous donner le temps de nous reconnaître. M. de 

Moraines l’a fait appeler. I1 lui a dit que, depuis 

plusieurs mois déjà, il souhaitait épouser Ghislaine... - 

Qu'il avait attendu toujours, redoutant un refus qui 

. éloignerait peut-être aotre amie de sa fille, mais qu’il 

ne voulait pas mourir sans que ce mariage fût accom- 

pli, si Ghislaine y consentait… 

_— Et elle a consenti. Mais comment a-t-elle pu 

faire cétte chose insensée pour un homme qu’elle 

n’aimait pas! C'est un dévouement. paerveilleux ! 

Mme Dupuis-Béhenne ne discerna pas l'intensité 

d’amertume et d’ironie presque douloureuse qui fré- 

missait dans les paroles de Marc, pas plus qu’elle 

ne s’étonnait de l’ardent intérêt avec lequel il la 

questionnait. Et, toujours simple, elle approuva : 

— Oui, je pense comme vous. Mais, voyez-vous, 

Marc, quand un homme est frappé comme Fa été 

. ce pauvre Moraines, il semble qu’on soit prêt à l’im- 

possible pour lui donner, au moins, une dernière joie. 

Et Ghislaine est d’une famille où les plus téméraires, 

les plus héroïques dévouements paraissent des actes 

tout simples ! Ses aïeux se faisaient tuer en souriant, 

même pour un devoir qu'eux seuls avaient pu créer. 

Sous une autre forme, elle a fait comme eux... Eile 

aussi a exposé sa vie. Car enfin les médecins dé- 

clataient que M. de Moraines était perdu ; que c'était 

une question de jours, presque d'heures, mais on a 

vu des miracles de guéricon!.. Et je vous jure que 

. c'était pour moi une terrible angoisse de me dire qu'ils
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. se trompaient peut-être, et. que Ghislaine pourrait 
regretter alors d'avoir engagé tout son avenir dans 

un moment où elle n’était plus bien maîtresse de son 

jugement. . 

Marc, d’un geste inconscient, passa la main sur 

son front, comme pour er écarter des pensées que 
Mme Dupuis-Béhenne ne devait pas même soup- 

çonner. Si, absurdement, contre toute év'dence, il 

s'était obstiné à croire impossible que Ghislaine de 

Vorges fût tout à coup devenue comtesse de Mo- 

raines, maintenant tous les détails lui précisaient 

le fait, sans souci de sa vaine révôlte. Encore une 

question lui échappa, toute palpitante de cette an- 
goisse que sa forte. volonté ne pouvait maîtriser : 

— Mais enfin pourquoi Moraines voulait-il ainsi 
ce mariage inutile? | 
— Non pas inutile pour sa fille, Marc, ni pour 

Ghislaine. Il savait bien que, pour Josette, il avait 

été, — du mioins pendant bien des années, — un 

père indifférent, négligent.… Il avait compris enfin, 
en voyant Ghislaine auprès de sa fille, que l'enfant 

confiée à Mme de Maulde n’était pas heureuse, qu’elle 

arrivait à un âge où les influences subies pouvaient 
décider de son avenir de femme. La mort immi- 
nente éveille, si vive, la conscience des responsabi- : 

_lités! Il à entrevu tout à fait, à la dernière heure, 

celle qu'il avait envers cette enfant, Et il a voulu 
réparer, un peu, le tort qu'il lui avait fait, en la con- 

fiant à Ghislaine, devenue sa belle-mère, pour qu'il y 

“eût un véritable lien entre elles. 

De cet accent d'ironie âpre, inaccoutumé chez lui, 
Marc jeta :
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.. — C'était, en effet, parfaitement compris pour le 
bien de Mlle Josette, sinon pour celui de Mlle de 

Vorges…. 
Une seconde, Mme Dupuis-Béhenne demeura silen- 

cieuse, comme si elle hésitait à parler. Mais sans 

en avoir conscience, elle était dominée par cette vo- 

lonté de savoir l'entière vérité qu’elle sentait si fm- 

périeuse, obscurément, chez Marc de Bresles ; — sans, 
d’ailleurs, qu'elle en pénétrât ni même en cherchât 

le mobile. Et, de sa manière paisible, elle reprit : 
— Marc, vous avez toujours été un si vrai ami 

pour Ghislaine que je puis bien vous parler franche- - 

ment. Vous vous trompez fort en croyant que M. de 

Moraïnes ne pensait qu'à sa fille en désirant laisser 

son nom à Ghislaine. D'après ce qu'il a dit à mon 

mari, d'après. son testamert, il est évident qu’une -. 

. pensée très délicate, très généreuse, l’inspirait.… Ai- 

mant Ghislaine, :— comme aïment les hommes de 

son âge, — il voulait avoir le droit d'assurer son 
avenir, la délivrer de sa pauvreté, de sa pénible si- 

tuation d’institutrice… 
— Pénible! soit. mais qui la ‘faisait indépen- .. 

‘dante, ne .devant rien à personne Au-dessus de 
toute critique, de tout blâme, de toute supposition 

injurieuse | 

Le visage de Mme Dupuis-Béhenne se colora, et 
elle regarda Marc, presque indignée : . 

‘— Blâmer Ghislaine! Et de quoi? Elle a vu 
qu'il dépendait d’ ‘elle d'adoucir un peu une. agônie 
supportée avec un ‘admirable courage... Elle s’est en- . 

tendu supplier de devenir la mère d’une enfant qu'’elie 
aime profondément. Et elle s’est prêtée, sans souci
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d'elle-même, à ce qu'implorait d'elle un homme dont 

le dérnier rêve a été de la rendre heureuse... La veille 

même du jour où il a été blèssé, il lui avait écrit une 

lettre, restée inachevée, qu’il a voulu qu’elle Iût, où 

ii lui demandait d’être sa femme... Ghisiaine a été 

généreuse et dévouée, et bonne... follement !.…. Oui, 

voilà de quoi on peut la blâmerl.…. Marc, qu'avez- 

vous donc contre eile?.. Que vous a-t-elle fait? =. 

Ce qu'elle lui avait fait? C'était là un secret que 

nul ne devait pénéter… Ah! elle lavait bien fait 

souffrir par ce mariage dont la nouvelle l'avait fou- 

droyé, auquel, d’abord, il avait refusé de croire... 

Lui aussi, tout bas, comme le comte de Moraines, 

il avait été conquis par le charme pénétrant de cette 

nature de fernme très haute et trés noble. Il avait 

pensé que ce serait une joie divine de-vivre près d’ellé, 

heureux par elle, en se dévouant à elle toute. Pour- 

tant, il s'était tu, ne voulant pas l’entraîner dans sa 

vie aventureuse d'homme sans fortune, elle que les 

épreuves avaient déjà si fort meurtrie. Il avait ré- 

sisté à la tentation délicieuse et redoutable de lui 

parler en cette unique journée, passée près d'elle, 

six semaines plus tôt; la dernière où, — sans que 

nul pressentiment l'en eût averti, — il eût pu lui 

demander de devenir sienne, pour la peine comme 

pour la joie. 
Maintenant qu’une circonstance étrange avait fait 

d'elle la comtesse de Moraines ; qu'elle avait accepté 

de servir de mère à üne enfant orpheline qu’elie 

n’abandonnerait pas; maintenant surtout que son 

avenir était assuré, elle était perdue pour lui... Jamais 

plus, il ne pourrait revoir en elle la Ghislaïne de
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Vorges qu’il avait mise si haut au-dessus des autres 

femmes ; que, silencieusement, il avait entourée d’un 

culte ‘ervent, où il entrait tant d'estime, de respect, | 

d'admiration… Certes, il la savait incapable &’un mi- 

sérable calcul d'intérêt. Et pourtant, il ne lui par- 

_dopnait pas d’avoir renoncé à sa hautaine pauvreté, 

d'accepter la fortune d’un homme qui, en réalité, 

n'avait jamais été qu’un étranger pour elle... Comment 

avait-elle pu consentir à cela? Comment, elle, si fière, 

s'était-elle exposée aux suppositions outrageantes de 

ceux qui ne la connaissaient pas? Comment n’avait- 

elle pas compris que certains dévouements sont pures 

folies, et avait-elle accompli celui-là avec ce mépris 

altier de ce qui en pouvait résulter pour elle? 

Mais toute cette révolte qui grondait en lui, il 

devait la taire. Déjà, il n’avait que trop trahi lamer- 

tume qui lui emplissait l’âme. Par un violent effort 

de volonté, il se domina, et dit :. 

— Chère madame, vous avez raison, je n'ai qua- 

: lité ni pour approuver ni pour blämer Mlle de Vorges, 

qui a agi comme elle a. qu devoir le faire, Je suis, 

en effet, mauvais juge en la circonstance... 

Très sérieuée, Mme Dupuis-Béhenne dit : 

— C'est vrai, Marc, car vous ne pouvez. com- 

prendre ce qu'était la situation, ne l'ayant pas vue 

de tout près comme nous, comme moi, qui, jusqu’à la 

dernière minute, ai*espéré qué quelque circonstance 

_—— même, mon Dieu, la mort de ce malheureux! 

— empêcherait le mariage de s’accomplir, puisque . 
la loi exigeait un certain délai. Mais il était 
écrit qu’il se ferait l.. Aujourd’hui, ce sont de nou- 

velles difficultés. Ghislaine refuse absolument d'ac-
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cepter les avantages que M. de Moraines, son mari, 

‘lui a reconnus par testament, 

Une clarté s’alluma dans les yeux de Marc. 

— An! Mlle de Vorges, pardon Mme de Moraines 

refuse. 

— Oui. La situation est, en effet, fort délicate 

pour elle. Le comte de Moraines, qui la connaissait 

bien, avait sans doute eu le pressentiment de ce re- 

fus, car il a arrangé les choses de telle sorte que son 

opposition n’y peut rien changer. En somme, de- 

vant la loi et l'Église, elle est la veuve du comte 

de Moraines ; elle ne peut rester auprès de Josette 

dans uné position d’institutrice et toute sa fortune 

personnelle consiste en quatorze cents francs de rente. 

Enfin, la situation va se régler, je suppose, main- 

tenant que Ghislaine est de retour... 

— Mme de Moraines est à “Paris? 

— Elle est revenue depuis quelques jours avec Jo- 

sette. Ne la verrez-vous pas avant de partir? 

— Non, sans doute, fit-il brièvement. 

A quoi bon la voir? Pour sentir plus amer son 

regret de ce qui aurait pu être et qui maintenant 

ne serait jamais sans doute... Mais à Mme Dupuis- 

. Béhenne, il fallait donner quelque banale explica- 

tion ; et il continua : ‘ 

— j'aurai trop peu de temps à moi pendant ma 
dernière sernaine à Paris... 

— Oui, en effet. C’est une longue absence que vous 

. préparez, Marc. Vous reviendrez... quand? | 
Il eut un geste de détachement profond. 

— Je ne sais. Peu m'importe. Rien ne rne retient 
ni me rappellera en France. Je suis un sans famille |
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— Marc, vous avez du moins des amis. Et un 

jour viendra — peut-être n'est-il même pas bien loin? 

— où vous vous créerez une famille. 

— Vous voulez dire, madame, que je me marierai? 

Ah! certes non, ce jour n’est pas proche... Je n'ai ni 

le goût ni les moyens de devenir chef de famille. 

Chère madame, au revoir. Voici longtemps que je 

vous retiens et j'en suis confus. 

Il se levait pour prendre congé, incapable d’une 

conversation indifférente. S'il était venu ce jour-là 

chez Mme Dupuis-Béhenne, c’est qu’il ne pouvait 

plus supporter son ignorance de ce qui s'était réei- 

lement passé à Jouventeuil. Combien de récits de 

toute sorte, fantaisistes, mensongers, malveillants 

même, avait-il entendus à ce sujet depuis quelques 

semaines... 
Maintenant il savait la vérité, comme il l'avait 

tant souhaité ; et cette vérité lui était si douloureuse . 

qu’il eût voulu, à n’importe quel prix, retrouver les 

incertitudes qui, pourtant, l'avaient torturé, 

XIII 

Très sincérement, il avait pensé : « À quoi bon la 

revoir? » C'était inutile, absurde... Ce serait douilou- 

reux.…. 
Pourtant, en l'intimité de son âme, en ce monde 

mystérieux sur lequel la volonté est impuissante, il 

gardait l’obsédant désir de la retrouver une dernière 

fois. Comme si quelque espérance invincible lui res- 

xx
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tait... de quoi? De la conquérir? De la supplier de 

devenir sa femme, oubliant ce sombre rêve d’une union 

de quelques heures avec un moufant, oubliant cette 

enfant qu’elle avait follement adoptée. 

Lui-même eût haussé les épaules à préciser cet 

espoir insensé dont il savait toute l’inanité. Résolu à 

n’y pas même arrêter sa pensée, il accumulait les occu- 

pations, les courses, les rendez-vous qui absorbent 

toutes les heures à l'approche d’un lointain voyage. 

Et cependant, la veille même de son départ, à 

l'heure où, par suite d’une réflexion de Mme Dupuis- 

Béhenne, ii savait avoir chance de trouver Ghislaine, 

il était au ‘seuil de l'hôtel de Maulde et demandait, 

avec un effort, pour articuler le nom : 

— Madame de Moraines reçoit-elle? 

_— Si monsieur veut attendre un instant, je vais 

m'en informer. Madame allait sortir. 

Le domestique ouvrait la porte du petit salon, 

écartant la portière ; et, sur le fond clair de la fenêtre, 

il vit se détacher une silhouette de femme, souple 

et fine, dans la longue robe noire, illuminée par le 

nimbe d’or des cheveux coiffés d’un petit chapeau 

de crêpe. 
Instinctivement, il s'arrêta : 
— Je vous demande pardon, mademoiselle. ma- 

dame, corrigea-t-il aussitôt. 

— Entrez, vous êtes toujours le bienvenu, dit-elle 

de sa voix un peu grave. 

— Pourtant, vous étiez prête à sortir. 

— Oui, pour un rendez-vous d’affaires. Mais il 

peut attendre ; sans scrupule, donnez-moi un instant... 
Josette que j'emmène.est auprès de sa. grand’mère,
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Il s’inclina avec l'impression que, en ces quelques 
semaines, elle avait, non pas vieilli, mais mûri d’un 

grand nombre d’années. Le regard des prunelles bleues 
paraissait venir maintenant de si loin, avoir con- 
templé un spectacle inoubliabie... ° 

Il y eut entre eux un silence. 

Lui, comme elle, en cette minute, revivait le der- 

nier moment où ils s'étaient vus là-bas, à Jouven- 

teuil, dans le” salon fleuri, sous un ruissellement de 

lumières, au milieu du murmure joyeux des conver- 
sations. Tout à coup, il la revoyait nettement, de- 

bout, dans l'élégance de sa robe du soir, près d’une 

gerbe de chrysanthèmes roses, se détournant un peu, 

avec un sourire, pour répondre à une question de 

M. de Moraines, la clarté d’une lampe estompant en 

lumière la ligne du profil, l’'ondulation blonde des 

cheveux... | 

Entre ce soir-là et l'heure présente, le torrent de 

la vie avait passé, creusant entre eux un sillon si 
profond qu’il semblait infranchissable.. 

Marc en éprouva la conscience aiguë. Du premier 
regard, il avait remarqué, au doigt effilé, l’anneau de 
mariage, | 

Ah! Dieu, pourquoi n’avait-il pas parlé quelques 
semaines plus tôt?.. Eût-il même espéré une seconde 
réaliser aujourd’hui le rêve de lui murmurer combien 
elle lui avait été chère, il sentait maintenant la folie 

d'un tel espoir. Dans son deuil sévère, avec ce crêpe 
blanc ourlant le chapeau sur les cheveux, elle était 

vraiment la veuve du comte de Moraines.…. 
Les traits durcis par l'effort de sa volonté pour 

dompter l'émotion qui tendait tous ses nerfs, il erti-
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culait, très correct, d’une voix presque froide : 

— Je me suis permis de demander à être reçu 

parce que je ne voulais pas partir sans vous adresser 

mes adieux... 

— Vous partez prochainement? 

— Demain. 
— Ah! demain... : 

Elle avait eu un tressaillement; il le devina au 

mouvement de sa main appuyée sur un coussin, la 

main qui portait l'anneau de mariage. . 

— Oui, je me souviens. Vous m'aviez, en effet, 

parlé de cette date. Il me semble qu'il y a si long- 

temps ! Je vous remercie d’être venu, d'en avoir trouvé 

le temps, au milieu de toutes vos occupations de la 

dernière heure. - 
— Je serais venu plus tôt, si je n'avais craint 

d’être indiscret… | 
Le soin qu’il mettait à ne rien trahir de la violence 

de son émotion donnait à son accent quelque chose 

de dur et de glacé qui dressait une invisible barrière 

entre leurs deux âmes. Où était le temps où leur 

causerie avait tant d'abandon?… 

Elle répéta : 
— ndiscret? Un ami comme vous ne l'est jamais |... 

J'aurais trouvé bien triste de ne pas recevoir votre 
adieu, de ne pas vous dire le mien en vous remerciant 
encore de. tout ce que je vous dois. 

Ce qu’elle lui devait?… Était-ce par une suprême 
ironie qu’elle parlait ainsi? Regrettait-elle qu'il l'eût 
amenée dans cette maison? Car il l’y avait amenée i... 

Ou jugeait-elle que sa destinée était devenue meil- 

lkeure?.…
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Mystère! sa gravité pensive, où il y avait aussi 

une sorte d’infinie lassitude, ne trahissait rien de son 

sentiment qu’elle gardait caché avec une dignité fière. 

Et elle n’était point de celles qu’on ose interroger, si 

désespérément qu’on souhaite le faire. 

Plus forts que toutes ses résolutions, les mots jail- 

lirent des lèvres de Marc : oo 

_— Puisque, selon toute probabilité, je n'aurai pas 

l'honneur de vous revoir avant bien des années, — 

s’il m'est donné de vous revoir jamais ! — permettez- 

moi, madame, de vous dire que je suis heureux, que 

vous croyiez avoir à me remercier. Sinon, je vous 

aurais demandé pardon d’avoir été involontairement 

la cause première d’un changement dans votre vie 

que vous n’aviez sans doute pas prévu... 

Elie le regarda de ses yeux profonds : 

— C'est vrai, je ne l’avais pas prévu. Mais main- 

tenant, j'ai accepté, j'accepte ma nouvelle existence 

avec tout ce qu’elle peut m'apporter de soucis, 

d'épreuves nouvelles, — peut-être aussi de joies ; çar 

enfin, dans la vie, il s’en trouve quelquefois! 

— Si rarement !.. 

— Ne me le rappelez pas, ne me découragez pas, 

je vous en supplie l... D'ailleurs, maintenant, grâce 

à vous, je ne suis plus seule; j'ai une enfant, ma vie 

a un but... 
Sans pitié, il précisa, étreint tout à coup par un 

désir cruel de jeter en elle un écho de sa propre 

souffrance : 
— Oui, jusqu’au mariage de Mile Josette, vous 

vous dévouerez à elle... Et ensuite? Quand elle sera 

mariée ?.…. ‘
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Elle eut un geste de détachement suprême. 
— Ensuite? Ensuite, je ferai comme toutes les 

mères ! Je vivrai de son bonheur qui sera :a joie de 

ma solitude. 

__ À mesure qu'elle parlait, elle lui semblait plus loin 

de lui, allant vers un monde où il ne pouvait la suivre. 

Et, intense à en devenir une douleur intolérable, se 

ravivait en lui la certitude qu’elle lui avait échappé 

parce qu’il n’avait su la retenir à l'heure où nul n'avait 

droit sur sa vie. Maintenant, il était trop tard! 

Avec une âpreté dont il n'avait pas coriscience, il 

dit : 
— Ah! que vous êtes sage! trop sage pour qu'il 

me soit possible de vous comprendre |. Quand je 

‘serai loin, je pourrai penser que vous êtes heureuse 
pour prix de votre dévouement... que vous ne regrettez 
rien | 

— Que je ne regrette rien |... 

Elle répéta les mots presque baë, d’une voix sou- 
daïin brisée, amère, où semblait frémir la plainte de 

quelque désillusion très lourde à porter. 

Il tressaillit, jeté vers elle par un élan qui lui faisait 
oublier tout ce qui n’était pas elle... ‘ 

- Mais, tout de suite, déjà, elle se ressaisissait et 
elle continuait, obligeant ses lèvres mélancoliques à 
trouver une ombre de sourire, — ce sourire grave qu'il 

avait tant aimé : 
— Quoi que vous pensiez, je regretterai plus d’une 

fois que vous soyez loin. Car il se trouve bien des 
moments où la présence d’un ami tel que vous est 
infiniment précieuse. 

— Si vous le souhaitez, je resterai.….
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Sens répondre, elle le regarda, debout devant elle, 

attendant le mot qu’elle allait dire. Et elle le sentit 
si sincère qu'une espérance jaillit en elle, radieuse.. 
Dans son âme, — si forte pourtant, mais une âme 

de femme après tout! de femme jeune, — un désir 
fou palpitait de jui crier : | 
— Oh! oui, restez !.. Ne m'abandonnez pas!... Ne 

me laissez pas seule! ” 

Les mots ne sortirent pas de sa bouche. Sur le 
seuil du salon, une voix s'élevait, demandant : 

— Ghislaine, vous êtes 1à? Grand’mère voudrait 

vous dire un mot avant que. 
Josette n’acheva pas. Laissant retomber la por- 

tière, elle venait d’apercevoir Marc de Bresles, et une 

légère lueur rose colora son pâle petit visage, tandis 
qu'elle s’arrêtait, saisie : 

— Oh! pardon! Je ne savais pas, Ghislaine, que 
vous n'étiez pas seule st je venais vous chercher. 

Elle était prête à fuir. Ce fut Ghislaine qui la re- 
tint, parce que maintenant elle avait mesuré sa fai- 
blesse... 
Pourtant déjà son rêve d’une seconde était mort. 

La soudaine entrée de l'enfant la rejetait dans .la 
réalité, lui rappelant qu’elle n’était plus libre, qu'elle 
avait déjà donné sa vie, 

Folie, d’ailleurs, d’avoir espéré quelque chose! Es- 
péré quand, seule, sa générosité chevaleresque avait 
pu faire parler Marc de Bresles! Heureusement, elle 
s'était tue. Ah ! heureusement !.. 

À peine, elle entendait les paroles qu'il échangeait 
avec Josette, prenant congé de l'enfant. Elle savait 
Seulement qu’à elle aussi il allait dire de semblables
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paroles, correctes, et qu’elle devrait y répondre sans 
rien trahir de l'angoisse qui, tout à coup, brisait son 
courage. 

Obsédants, quelques mots mélancoliques d’un poète, 
fragment de vers oubliés, hantaient obstinément sa 

pensée : « Il pleure dans mon cœur... » Comme si ce 

lambeau de phrase eût été écrit pour elle dont le cœur 

enfermait tant de larmes! 
. Quelques instants, minutes’ou secondes, elle n'aurait 

su le dire, s’enfuirent encore. Elle attendait le mo- 
ment tout proche où Marc de Bresles allait dire les 
mots qui consormmeraient leur séparation; et cette 

attente lui faisait tant de mal qu’elle eût voulu qu'il 
les prononçât tout de suite. Elle tressaillit toute, 

pourtant, en les entendant : 

— Adieu, madame. De loin comme de près, je vous 

serai tout dévoué. 
Il s’inclinait très bas. Elle lui tendit la main et il 

y appuya ses lèvres. 

— Adieu, mon ami. Que Dieu vous garde... Merci... 

de tout! 
Sur le seuil, au moment de sortir, il se détourna 

encore, 
Josette près d’elle, avec une indéfinissable expres- 

sion de souffrance dans les yeux, elle le regardait... 
L'enfant n'eût pas été I, qu’en cette minute, l’aveu 

eût jailli de son cœur, à lui. Mais elle se dressait 

entre -eux, gardienne jalouse de la femme qu'il eût 

souhaitée sienne et qui, à elle, se dévouait tout en- 

tière. 

Ïl répéta seulement, étreint par une sensation de 

fin, très douloureuse :
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— Adieu! . 

Et la portière retomba derrière lui. 

Ghislaine ne fit pas un mouvement ; mais ses pau- 

pières battaient très vite. Josette leva la tête vers 

elle et un cri d'angoisse lui échappa : 

— Laine, ma chérie, maman, qu’avez-vous? Pour- 

quoi pleurez-vous? 

Très bas, Ghislaine dit, effaçant d’un geste rapide 

les larmes que toute sa volonté n'avait pu contenir : 

__ Ne vous inquiétez pas, ma petite aimée. Ce 

n’est rien. Mais voyez-vous, j'ai bien peu d'amis. 

Et il me semble triste, très triste d’en voir partir un 

tel que M. de Bresles ! | 

Josette l’enveloppa d’un regard où était toute sa 

tendresse passionnée : 

— Oui, je comprends! Oh! maman, ma maman 

plus que chérie, si cela peut vous consoler un peu, 

vous faire un peu de bien, pensez que votre « petite » 

est à vous, qu’elle vous aime... plus que tout au monde, 

plus qu'aucun ami ne pourrait vous aimer! 

Et Ghislaine sentit que l'enfant disait vrai. C'était 

à elle de mettre désormais tout son bonheur dans 

cette jeune tendresse, comme font les mères...
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DEUXIÈME PARTIE 

JT 

C'était la « grande semaine » à Dieppe, la semaine 
des courses, qui avait amené aux villas tous leurs 

hôtes, faisait combles les hôtels, éclairait la plage 
et le Casino de la fraîche lumière des robes d'été, 

animait les rues étroites de la vieille ville normande, 

autant que la chaussée large de la rue Aguado, du 

roulement des équipages, de la résonance du sabot 

des chevaux sur le pavé inégal. 
Mais, par cette fin d'après-midi d'août, la plupart 

des équipages étaient soigneusement clos, car un vent 

furieux soufflait du large, jetant rudement sur les ga- 

lets, les vagues apportées sans relâche par la marée 

montante, toutes livides sous les nuées de tempête 

qui muraient l'horizon. 
Même au cœur de la ville, on sentait la violence 

des rafales qui s’engouffraient dans toutes les issues, 

chargées de leurs senteurs salines dont s’imprégnaient 

les lèvres. 

Avidement, avec un plaisir gourmand, Marc de 

Breskes respira ie souffle puissant venu de la mer 
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un vieux monsieur à face de marin, et plus en avant : 

encore, une femme très svelte, si mince qu'elle était 
tout ensemble effrayante et délicieuse à voir, immo- 
bile devant cetie immensité, soulevée par un souffle 

‘de tempête, qui bondissait à ses pieds, et l’eût brisée 

comme un frêle petit jouet, sous son atteinte. Toute 
droite dans sa longue casaque qui frôlait les galets, 
elle regardait, la main appuyée sur la tête d’un gros 

chien danois, son col relevé très hat, laissant tout 

juste entrevoir, sous le tulle du voile, le haut d'un 

profil juvénile, l’ébouriffement léger des cheveux 

sombres sous la toque de paille à grandes ailes. 

Comme Marc arrivait près d’elle, une rafale passait, 

si violente, qu’elle arracha le nœud qui retenait la 

voilette blanche et l’'emporta dans son souffle, la je- 

tant, au passage, presque au visage de Marc. D'un 

geste instinctif, il la saisit. L’étrangère s'était dé- 

tournée, saisie par la brusque attaque du vent, avec 

une exclamation : 
— Ah! mon Dieu! 
Tout à la fois, elle semblait impatiente et amusée, 

repoussant en arrière, d’un geste d'enfant, les petits 

cheveux fous de ses terripes, que le vent lui jetait 

sur le visage. 
Marc, se découvrant, lui tendit la voiïiette. 

— Voici, mademoiselle. 

Le mot « madame » s'était arrêté sur ses lèvres. 
C'était sûrement une jeune fille que cette fine créa- 
ture dont la peau avait l'éclat doré d’un beau fruit. 

Simplement, avec une aisance de femme du vrai 

monde, elle dit : 
— Je vous remercie, monsieur.
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Et une ombre de sourire effleura la bouche très 

rouge, et les yeux, de larges yeux noirs, d’une pro- 

fondeur veloutée, étincelants et chauds de vie jeune, 

des yeux avec lesquels pas une femme n'eût pu pa- 

raître laide. 
D'un geste adroit, malgré la tourmente, elle rat- 

tachait son voile. Puis elle retomba dans une con- 

templation, tout ensemble si recueillie et si ardente, 

que Marc eut l'intuition qu’elle aimait passionnément 

la mer, que, devant un spectacle comme celui-là, le 

temps n'existait plus pour elle, qui s’enivrait de la 

violence du vent, de la voix tumultueuse des vagues 

écrasées sur les galets, de la houle éperdue des eaux, 

de la splendeur de ce ciel de tempête où, dans la dé- 

chirure soudaine dés nuées, flamboyait la lueur fauve 

d’un étrange soleil couchant, pareil à un fantastique 

soleil d’apothéose. 

Et Marc, la voyant ainsi, avait envie de la re- 

mercier tout bas d’être si délicieusement vibrante et 

jeune ; — comme aussi d'éclairer de sa grâce de femme 

ce farouche horizon de tempête. 

Sûrement, ce fut le sursaut de son chien, inondé par 

l'écume d’une vague, qui, soudain, lui rendit la notion 

des instants enfuis. Elle secoua la tête, comme pour 

chasser la griserie du-rêve. En même temps, un rire 

léger lui échappait devant la mine piteuse du chien, 

dont l’eau avait zébré le poil. Comme s’il eût pu la com- 

prendre, tout en lui caressant la tête, âlle lui disait : 

— Mon pauvre Dick, voilà une aventure qui ne 

te plaît guère, n'est-ce pas? Console-toi, va ; moi aussi, 

je suis toute mouillée! Mais la fête est finie. Il faut 

que nous rentrions, car il est tard.
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Le vent jetait toutes ses paroles à l'oreille de Marc, 

bien qu’elle parlât à demi-voix. Elle avait regardé 

l'heure à sa montre. Et, sans doute, force lui était 

décidément de partir, car, après une dernière minute 

de contemplation, elle se détourna et, lentement, se 

prit à remonter la pente des galets. 

Cur la terrasse sablée, longeant la mer, une voi- 

ture l’attendait, une charrette anglaise attelée d'un 

poney, auprès duquel se tenait un domestique. Elle- 

même conduisait. Vite installée, les guides en mains, 

après un regard encore vers la mer, elle enleva son 

cheval, qui fila vers la ville. 

. Et Marc, alors, songea que, pour Jui aussi, le temps 

avait marché, et qu’il n’était pas venu à Dieppe uni- 

quement pour y contempler une mer démontée et 

une jolie silhouette de jeune fille. Mais, tout à la 

jouissance de son retour en France, il se sentait 

rempli pour lui-même d'une extrême indulgence, dis- 

. posé à se pardonner ce qu’en d’autres temps, il eût 

peut-être qualifié d’enfantillages. | 

Sur la plage, les promeneurs étaient maintenant 

très rares. Avec l'approche du crépuscule qui venait 

plus tôt en cette fin d'août, l'air encore avait fraîchi 

et le vent ramenait de grosses nuées menaçantes 

chargées de pluie. Dans les hôtels qui, devant la 

mer, bordaient la longueur de la rue Aguado, des 

lumières commençaient à s’allumer… 

Sans enthousiasme, Marc revint vers le Casino. 

Comme il passait devant l'une des larges portes en- 

serrées dans les grilles, un abonné en sortait : un 

homme d’une cinquantaine d'années, aux allures de 

clubman aristocratique, qui, se trouvant face à face
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avec lui, s'arrêta court, le regardant. d’un air d’in- 

décision où il y avait une intense surprise, puis s’écria : 

— De Bresles! C'est bien vous, n'est-ce pas? Je 

ne rêve point... Ah çà! vous êtes donc en France? 

— Je suis en France, comme vous voyez, très ravi 

d'y être, d'y retrouver des amis qui veulent bien se 

souvenir de moi, qui me reconnaissent après tant 

d'années d'absence. 

Et cordialement, Marc serra la main de Paul de 

Gannes. Puis, un court silence se fit entre les deux 

hommes dominés par la surprise de ce rapprochement 

soudain, par ke rappel brusque du passé que leur ren- 

contre évoquait tout à coup. Inconsciemment, ils se 

regardaient, chacun cherchant sur le visage de l’autre 

les traits jadis familiers et la trace des dernières années 

enfuies… 

Cette trace, elle se trouvait surtout dans la sil | 

houette un peu alourdie de Paul de Gannes, dont 

la cinquantaine commençait à blanchir la barbe ef- 

filée, les cheveux soigneusement taillés sous le feutre 

gris. Marc, lui, avait maigri de corps ét de visage, ‘ 

mais sans rien perdre de son air de robustesse ner- 

veuse ; la peau brûlée par le soleil d'Afrique semblait 

accentuer le caractère de volonté et d'énergie des” 

traits auxquels le sourire donnait, comme jadis, une 

douceur imprévue et charmeuse. | 

I1 sentit sur lui le regard de Paul de Gannes et, 

gaiement, il interrogea : L 

— Avouez que je m'illusionne en me figurant que 

‘vous. me reconnaissez et que vous me trouvez, au con 

traire, un air terriblement exotique. 

— Pas du tout! Æt c'est même ce qui me stu- 

12
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péfe! Vous reparaissez tel que vous êtes parti, Pa- 
risien pur sang, et votre vie aventureuse devait vous 
convenir à merveille, car vous. êtes rudement plus 

jeune d'aspect que vos contemporains ! Faites un seul 
tour au Casino en ce moment où la « grande semaine » 

les rassemble, ici en nombre et vous en jugerez! Mais 

que diable faites-vous à Dieppe, quend on vous croit 

" en Afrique? Comment êtes-vous ainsi revenu sans 
crier gare? 

- Machinalement, les deux hommes s'étaient is à 
marcher, insensibles à ia violence du vent, à l'ombre 

grandissante du crépuscule, tout à leur soudaine ren- 

contre qui évoquait, en leur pensée, des souvenirs ef- 

facés, une vision de leur passé mort... 

Avec une imperceptiblé amertume, la voix de Mare 
s'éleva : | 
— Mon cher ami, à qui auraïis-je crié gare? Vous 

savez bien que je suis un solitaire. dans l'existence | 
J'ai débarqué il.y a trois semaines, sans nul vain 
espoir d’être accueilli en grande pompe, voire même 
autrement... J'ai filé tout de suite vers Paris où je 

me suis retrempé avec joie dans l’atmosphère natale, 

sans m'apercevoir même, en môn enthousiasme, que 
cette atmosphère était saturée à souhait de la pous- 
sière d'été Puis, m'étant Parisianisé de mon mieux, 

ayant constaté que le mois d'août avait dispersé aux 
quatre coins de la France tous ceux que j’aurais-eu 
quelque plaisir à voir, j'ai pris le train pour Dieppe, 
ou mieux pour Arques où m'appelle ma nouvelle qua- 

lité d’héritier… 

— D'héritier? Eh oui, c'est vrai! votre vieil ori- 

ginai d’oncle, le comte de Sylvaire, est mort? 

+
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— Il est mort, il y a deux mois, 

— Et vous êtes son héritier. 

© Et je suis son héritier. Non par la force des” 

choses, imais par sa propre volonté, ce qui m'a per- 

mis d'accepter sans scrupule Jedit héritage. 

_— Autrement, vous l’auries refusé? De Bresles, 

au moral comme au physique, vous êtes toujours 

le mêmel Votre séjour parmi les individus d’âme 

primitive vous à laissé tous’ vos raffinements de ci- 

viisé ! | / 

Marc eut un léger haussement d'épaules, un peu 

impatient : | 

__ Mon cher ami, en‘toute simplicité d'âme, je 

vous avoue que, en effet, je n'aurais eu aucun goût 

pour accepter une fortune que son possesseur, vivant, 

semblait décidé à me refuser. Mais heureusement, je 

n’ai rien eu à démêler avec mes scrupules ! Mon digne 

oncle, après m'avoir traité comme le dernier des drôles 

parce que je prétendais gagner mon pain ainsi qu’un 

misérable. prolétaire, a jugé sans doute, sur le tard, 

que, à tout péché, miséricorde ! Et il a fait de moi 

une façon de millionnaire, possesseur de plusieurs 

châteaux, tout comme le marquis de Carabas, l’un, 

entre autres, à Arques.….. 

— D'où votre présence ici, je comprends. 

— Oui, le notaire m'a averti que cette propriété 

d'Arques y nécessitait ma présence pour la vente de 

terres qui en dépendent. Et je me suis exécuté. 

Depuis mon arrivée, hier soir, je joue bravement mon 

rôle de châtelain, mais cette après-midi, je n’y tenais 

plus et je me suis échappé pour venir voir ma vieille 

amie la mer...
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— Que vous trouverez en pleine révoite | 
Marc enveloppa d’un regard ravi l'horizon tour- 

menté. Puis #1 sourit un peu, aspirant à pleines lèvres 
l’âpre souffle du vent. 
— Je l’aime ainsi. Sans doute parce que, depuis 

ma plus tendre enfance je me suis moi-même en- 
tendu, bien des fois, traiter de révolté! Dites-moi, 
vous êtes ici pour la « grande semaine? » 
— Du tout, nous passons la saison à Dieppe. Ma 

femme s'y plaît beaucoup, car elle ÿ retrouve tout 
son cercle. Vous y rencontrerez vous-même bien des 

visages connus! La marquise de Maulde, pour ne 
parler que d'elle, y est avéc sa petite-fille. Elle a 
une villa sur la route de Pourville. 

Merc n’entendit même pas cette dernière phrase, 
l'âme soudain bouleversée par l'impérieuse: -résur- 
rection du passé... Un passé que sa volonté, autant 
que les circonstances, semblait pourtant avoir aboli 
dans son souvenir, passé mort en ce jour d'automne 
où.il était sorti de l'hôtel de Maulde, après avoir 
reçu l’adieu de Ghislaine de Moraines qu’il sentait 
perdue pour lui, toute au devoir imprévu qu’elle 
acceptait entier. Et dès lors, de toute énergie, il 

s'était appliqué à oublier le rêve fini, pour n'être 
plus qu'un homme d’action, vivant dans l’heure pré- 
‘sente faite de difficultés, de périls audacieusement 
surmontés. . ° 

L'élan qui, autrefcis, l'entraînait vers Ghislaine de 
Vorges avait été brisé, — irréparablement, semblait-il 
— Par son mariage avec le comte de Moraines. 
Mais cependant, il ne pouvait entendre parler d'elle 
comme d’une étrangère, et les paroles de M. de Gannes,
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tout à coup, l'évoquaient pour lui avec son charme 
mélancolique, ses yeux profonds, son sourire pensit 

et'très doux... Machinalement, il répéta : 

— Ah! Mme de Maulde est à Dieppe... Et sa pe- 

tite-fille vit toujours auprès d'elle? 

— Mais non, du tort. Josette de’ Moraines habite 

avec sa belle-mère, et cela depuis plusieurs années. 

déjà. L'hiver même qui a suivi la mort de son pauvre 
père, elle a été fort souffrante des suites de cette 
terrible secousse ; alors Mme de Moraines l’a emmenée : 

au bord de la mer, comme le recommandait le mé- 

decin, la marquise ne se souciant nullement de quitter 
Paris. Et sa complète liberté lui a paru si précieuse 

qu’elle a souhaité la conserver. Mme de Moraines et 

Josette se sont alors installées dans l'appartement 

même de Moraines et elles y sont restées. En ce 

moment, Josette est en villégiature chez sa grand’- 

mère. . 
I1 y eut un silence. Sur la terrasse à peu près dé- . 

serte maintenant, les deux hommes s'étaient arrêtés 
et ils semblaient observer la course éperdue.des vagues, 
sous le ciel obscurci par des nuées épaisses que ra- 
menait le vent. Peut-être Paul de Gannes était-il le 
seul à remarquer la menaçante beauté de l'horizon. 

Le regard de Marc contemplait, dans le monde de 

l’âme, de pauvres ombres pâles, fantômes du passé. 

Un pli creusait son front. | 
/ Tout à coup, il interrogea et sa voix timbrée. 

avait quelque chose d'un peu dur, mais de rêveur 
aussi : 

— Est-ce que Mme de Moraines est également ici? 
— Oh! non | :
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Et un demi-sourire courut sous la moustache de 

M. de Gannes. ‘ 

— Vous seriez-vous imaginé que notre belle niar- 

quise, qui avait la fibre maternelle. fort peu déve- 

loppée, s’aviserait, un beau jonr, de devenir jalouse 

de la grande affection ‘que Josette témoigne à sa 

belle-mère, et justement ! car Mme de Moraines s'est 

dévouée à elle comme bien des mères même ne l’au- 

raient pas fait! Mais Mme de Maulde n'en a pas 

jugé ainsi. Et comme elle a coutume d’exprimer tout 

ce qu’elle a en tête, elle a non seulement fait sentir 

mais dit à Mme de Moraines son impression... Cela, 

à plusieurs reprises, et même, — ma femme en à été 

témoin! — d’une façon tout à fait blessante. Natu- 

rellement, Mme de Moraines se tient maintenant sur 

la réserve et voit fort peu la marquise. Entre nous, 

mon opinion est que Mme de Maulde ést moins ja- 

louse de l'affection témoignée par sa petite-fille que 

des succès littéraires de Mme de Moraines et de l’in- 

fluence des visiteurs dans son salon. | 

Marc le regardait, surpris. . - 

— De quels succès littéraires, voulez-vous parler? 

— Ah! çà, de Bresles, vous avez donc tout à fait 

perdu de,vue vos änciens amis? 

— Ceux-là surtout qui auraient pu me parler de 

la famille de Moraines ; les pauvres Dupuis-Béhenne 

sont morts à un an de distance. 

— Oui, après avoir eu la délicate pensée de léguer 

à Mme de Moraines, qu’ils aimaient comme leur fille, 

leur propriété de Bretagne, près de Paramé... Peut- 
être parce qu'ils savaient, mieux que personne, que 

la comtesse Ghislaine se refusait absolument à pro-
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fiter de la fortune que lui donnait son mariage avec 

ce malheureux Moraines... C’est justement pour se 

créer une situation tout à fait indépendante qu'elle 

s'est mise à écrire. Et elle à étonnamment réussi! 

C'est vraiment une femme remarquable! Ah! Mo- 

raines, qui s’y connaissait, avait bien su deviner tout 

ce qu'elle valait! D’autres, après lui, s'en sont 

avisés aussi et s’en avisent même en ce moment, 

à commencer par Étienne Dechartres, vous savez, 

le poète et critique d'art. Mais jamais elle ne sera 

la femme de personne tant que Josette ne sera pas 

mariée. ‘ : | 

— N'est-ce pas là un événement qui, sans doute, 

ne tardera pas à se produire? Mlle Josette a au- 

jourd'hui. | 

— Vingt ans. Oui, certes, elle est d'âge à goûter 

de la vie conjugale. C'est l'opinion très arrêtée de 

sa grand'mère qui rend fort injustement Mme de Mo-. 

raines responsable du peu d'enthousiasme de la jeune 

personue pour le mariage. La vérité est que cette pe- 

tite fille est terriblement difficile, peut-être, en effet, 

parce qu’elle est trop heureuse chez elle, trop aïmée, 

trop gâtée par la comtesse Ghislaine. que je com- 

prends tout le premier, car je la trouve exquise, cette 

enfant. ‘ 

:— Exquise?. au physique ou au moral? 

M. de Gannes se mit à rire. 

— Au physique et au morall Ah! la délicieuse 

créature que Mme de Moraines a su faire de la ga- 

mine capricieuse d'autrefois! Et cela, tout en lui . 

laissant son entière personnalité. Sapristil je com- 

prends que tant de prétendants aspirent à conquérir
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cette insaïsissable petite déesse, quittes à se voir écon- 
duits!.… Venez donc demain sur la plage, vers les 
onze heures, vous la verrez, ma jeune amie Josette. 
Comme pour elle, je suis un vieux monsieur, — songez 

donc, un contemporain de ‘son père! — elle ne se 

tient pas, avec moi, sur la défensive comihe avec les 
brillants cavaliers qui tentent de lui faire la cour... 
Généréusement elle me permet de jouir du rayonne- 
ment de sa belle jeunesse! ., - 

- Marc ne répondit pas, devenu songeur. Tout en 

causant, les deux hommes s’étaient rapprochés du 

Casino, maintenant tout éclairé, car la nuit se faisait, 

une nuit voilée de nuages lourds de pluie... Déjà, sur 

le sol poudreux, les premières gouttes d'une averse 
s'écrasaient. 
M. de Gannes s’'exclama : 
— Diable! nous allons être mouiliés | de Bresles, 

__entrez-vous. au Casino? - 
— Non, certes. Je vais rejoindre mon "équipage 

quelque part en ville où il doit se croire abar:donné, 
et, mes courses faites, je regagne vite Arques-la- 

Bataille. 

— Alors, mon cher ami, à demain. Venez nous 

trouver sur la plage... La cabine de Mme de Mauilde, 
devant laquelle ces dames tiennent salon, est une 
des premières, près de l'escalier du Casino. Vous la 
découvrirez facilement | Au revoir | 

Marc répéta : 

— Au revoir! ° 
Et, laissant M. de Gannes chercher un abri, il s'en- 

fonça dans la ville sous l'averse qui éclatait, drue et 
cinglante.
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La tourfnente avait passé. Sous la pluie de la nuit, 

le vent s'était æpaisé et un éclatant soleil ruisselait 

en clartés blondes sur les falaises, sur la frémissante 

étendue des eaux, pointillées de barques. La mer était 

haute, couleur d’opale, à peine ridée d’un léger frisson 

de vagues ; nonchalamment, l'eau mouillait les galets, 

les effleurant d’une ondulation caressante et souple. 

Et Marc, dont les yeux avaient emporté l'image du 

sombre horizon de la veille, dont l’âme gardait encore 

l'impression de sa mélancolique soirée, la veille, dans 

sa grande denieure déserte, trouva exquise la féerie 

de cette matinée vibrante de lumière. ° 

La terrasse, déserte la veille au crépuscule, -était 

“maintenant fourmillante de promeneurs circulant 

.parmi les jeux des enfants, la course rapide des 

bicyclettes qui longeaient la mer ou filaient autour 

des pelouses et des massifs fleuris dont la brise em- 

portait les senteurs confondues. | 

Sur la plage, bariolée par les ombrelles, les toi-" 

lettes claires des femmes, les vastes parasols de cou- 

leurs vives, c'était une véritable foule, massée à 

l'ombre des cabines, — minuscules salons tendus 

d’étoffe à grandes fleurs, — groupée sur la terrasse 

du Casino; sur les galets envahis jusqu’à la’mer, sur 

l'estacade allongée dans l’eau bleue, où se coudoyaient 

les spectateurs curieux et les baïigneurs qui esca- 

ladaient ses hauteurs pour plonger, ou bien tout ruis- ‘
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selants y demeuraient À recevoir le brûlante caresse . 
du soleil de midi... 

Et ces derniers étaient ceux-là surtout qui savaient 
pouvoir. victorieusement supporter l'examen de tant 

de regards ; les horames ressemblant à de hardis lut- 

teurs dans le maillot étroit; les femmes, coquette- 

ment Babillées, chaussées, ceinturées de noir, ayant 

des airs de petites clownesses en jupe courte, coiffées 
du foulard de couleur qui dégageait l'auréole des 

cheveux et se nouait avec des coques capricieuses. 
* Un instant, avant.de s'engager sur les planches 
jetées en un chemin à travers les galets, Marc s'ar- 
rêta à contempler le coup d'œil que lui offrait ainsi 

la plage et dont son regard était charmé, alors que 
son esprit l'était beaucoup moins de la perspective 
de devoir aller jouer son: personnage dans le cercle 
de la marquise de Maulde. 

Une envie lâche s'emparait de lui de fuir, pen- 

dant que la chose lui était encore possible, de s'en- 

aller flâner à sa fantaisie dans cette brillante cohue. 

où, peut-être, il découvrirait la jeune fille inconnue 
qui, la veille, admirait près de lui la mer avec tant 

d’enthousiaste passion. Rêve inutile ; à son oreille, 

uñe exclamation arrivait : 

— Eh bien, de Bresles, je vous prends en flagrant 
délit de curiosité ! Peut-on, sans trop de cruauté, vous 
_eulever à votre contemplation? 

Et Paul de Gannes, souriant, s'arrêta devant Marc 

qui, désormais, n’avait plus qu’à se reconnaître vaincu 
et à s’en aller remplir un rôle actif dans la comédie 
mondaine qui se jouait au grand soleil. 

Tout en causant avec M. de Gannes qui, presque
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à chaque pas, devait se découvrir pour saluer, il se 
“laissait conduire à travers la foule qui envahissait 
même l’allée de planches, jusqu’à la cabine à l'ombre 

de laquelle Mme de Gannes recevait. Un cercle nom- 
breux l’entouraît ; les femmes, toutes très élégantes, 

habillées avec une coquetterie raffinée de créatures 

de luxe qui savent que même les yeux masculins 

goûtent l'harmonie des nuances caressantes, des mous- 

selines souples et des dentelles frissonnantes, _des 

grands chapeaux fleuris qui ombrent le regard... 

— Aline, je vous amène un revenant, jeta M. de 

Gannes, arrivant près de sa femme. Il n’est pas né- 

cessaire, n'est-ce pas, que je vous présente Marc de 

Bresles? 

— Point nécessaire du toutl… En voyant M. de 

Bresles, jamais même, je ne pourrais m'imaginer que. 

plusieurs années ont passé depuis qu’il nous a quittés! 

Marc s’inclina. Dès la première minute, ii retrouvait, 

en Mme de Gannes, la femme du monde accomplie, 

banalement aimable, qu’elle était jadis 11 lui répondit 

par quelques mots de politesse ; mais sa pensée était 

distraite, de nouveau ramenée violemment vers : 

passé par la vue de la marquise de Maulde qui, à 

son tour, l’accueiilait. Elle avait un peu vieilli, tou- 

jours belle cependant sous la poudre des cheveux 

tout blancs, disposés avec le même goût savant qui 

avait créé sa robe de plage. Et d'expression, d’allure, 

de voix elle était demeurée tellement pareïlle-à elle- 

même que Marc, en l’écoutant, en lui répondant, 

oubliait le cadre nouveau où il la retrouvait. In- 

consciemment, il la replaçait dans son hôtel de Paris, 

dans le petit salon où, pour la dernière fois, il avait -
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vu la femme qu’il avait souhaitée sienne. Comme ce 
jour-là lui semblait loin, si loin en arrière !.. vécu par 
un Marc de Bresles qui n'était pas celui qu'avaient 
‘créé cinq années d’une existence aventureuse et so- 

litaire, traversée de difficultés de toute sorte. 

En cette minute, tout ensemble il regrettait que 
Ghislaine de Moraines ne se trouvât point dans ce 

cercle où presque tous les visages lui étaient connus 
<t il en éprouÿait pourtant une sorte d’allégement, 
tant il redoutait de ne plus retrouver en elle la Ghis- 
laine d’autrefois; — à qui, en l'intimité de son âme, 

il ne pardonnaïit pas le mariage auquel elle avait con- 
senti. | 

Mais elle était absente. Et absente aussi, la petite 
Josette à qui elle avait donné les belles années de 
sa jeunesse de femme. Indifférent aux propos” qui 
s'échangeaient autour de lui, il la recherchait des yeux, 
tentant de la reconnaître parmi les jeunes filles qui 
étaient sous son regard. Comme s'il eût deviné sa cu- 
riosité, M. de Gannes demanda : 
— Où donc est Josette? 

Ce fut la marquise qui répondit : . 
— Josette? Elle ne peut jamais tenir en place. 

Elle est descendue tout au bord de l'eau avec les 
petits de Mussy et leur gouvernante parce que les 
enfants voulaient voir le bain et je ne sais quelle 
Anglaise, nageuse extraordinaire. 
— De Bresles, si nous faisions comme les enfants ! 

Voulez-vous?.… | 
Ii ne demandait pas mieux, trop désaccoutumé. 

des -conversations mondaines pour les goûter fort ; 
et, avec allégresse, il louvoya de nouveau parmi la
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foule pressée des groupes qui couvraient les galets 

et s'immobilisaient au bord de l’eau, d’où s’échappait 
uné rumeur de paroles, de rires, d’exclamations, dont 

vibrait l'air chaud. 
— Ah! inutile de nous aventurer davantage sur 

ces maudits galets! Voici Josette qui revient avec les 

enfants | s’exclama M. de Gannes. ‘ 
— Où? Parlez-vous de la jeune fille qui tient ce 

petit garçon par la màin? | 
— Oui. 

Marc se mit à rire. 
— Mon cher ami, vous allez me trouver stupide, 

mais imaginez-vous qu'hier soir, avant de vous ren- 

contrer, j'étais sur la plage auprès | de Mlle de Moraines 

et que je ne Pai pas reconnue éu tout, mais du tout! 
— Ah! par exemple! n'y a-t-il donc plus rien en 

elle de la fillette que vous avez laissée, il y a cinq ans? 
Marc ne répondit pas. Ii regardait la jeune fille 

qui venait vers eux sous le reflet-blanc de son om- 
brélle, tout habillée de linon rose ; et il songeait qu ’elle 
semblait la jeunesse elle-même. 

Elle n'avait pas aperçu M. de Gannes et elle riait 

avec l'enfant dont elle tenait la main, d’un joli rire 

joyeux... Et ses yeux aussi riaient sous l'ombre de 
la grande capeline de paille, fleurie de roses, — ses 

yeux candides, profonds et caressants, qu'une ar- 

denté vie illuminait, beaux à brûler le cœur... Oui, 

c’étaient bien les yeux de la petite gitane d’autrefois. 

Mais celle-là n’avait point cet éclat de fleur, ces lèvres 

de pourpre sombre, si merveilleusement fraîches, cette 

grâce extrême de mouvement, cette allure de jeune 

nymphe radieuse…
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Fugitive, comme une ombre effacée, passa dans 

le souvenir de Marc, l’image d’une autre Josette, 

toute frêle, toute pâle, habillée de noir qui, jalouse- 
ment, se dressait entre lui et lä femme qu'il aimait, 

la lui enlevait pour jamais sans doute Et cette 
image-là s’abîma dans le passé d’où, une seconde, 

elle avait ressuscité. La vraie Josette, c'était cette 

jeune créature qui approchait rieuse, dans la lumière 

rose de sa robe, nimbée de soleil, sa svelte silhouette 

profilée sur l'horizon de la mer... 
— Josette! appela M. de Gannes.- 

Elle tourna la tête et reconnaissant un ami, elle 

eut un sourire et s’approcha, disant gaiement : 
— Voici la Josette demandée Qu'y at-il pour 

votre service? 
— Une présentation à accomplir, si vous voulez 

bien me le permettre, Josette. Je désirerais vous pré- 
senter quelqu'un qui vous à connue petite fille et 
qui ne vous reconnaît plus maintenant que vous êtes 

une demoiselle. C’est. 

— C'est M. de Bresles, finit-elle, tandis qu’une 

lieur d’amusement s’allümait une seconde dans ses 

larges prunelles, devant la surprise de Marc. 

— Se peut-il vraiment, mademoiselle, que vous me 
fassiez l'honneur de me reconnaître encore, après tant 
d'années? 

D'une voix chaude, très jeune, dont le timbre pour- 
tant était un peu grave, elle expliqua : 
— Quand M. de Gannes a parlé, vous avez eu 

une expression qui a, je ne sais comment, jeté votre 
nom dans ma pensée. Mais il me semble vous avoir 
déjà rencontré hier. N'est-ce pas vous, monsieur,
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qui, sur la plage, avez eu l'obligeance d'arrêter mon 

voile au passage? 

— Josette, qu'est-ce que cette histoire? jeta invo- 

lontairement M. de Gannes. 

Ii avait l'air si stupéfait qu'un sourire amusé re-- 

troussa les lèvres de la jeune fille. | 

_— Une histoire toute simple, toute courte, que je 

veux bien vous dire, parce que j'ai pitié de votre 

curiosité |. . ° 

En quelques mots, elle la contait, de cette manière 

. spontanée qui lui donnait un charme de vie intense. 

Puis, se tournant vers Marc, elle continua : 

. — Je ne me trompe pas, n'est-ce pas; c'était bien 

vous? monsieur. 

— C’est moi-même, mademoiselle, qui ai eu le plai+ 
sir d'opérer le sauvetage de votre voile. 

. — Mais ne traitez pas si légèrement le service que 

vous m'avez rendu! Grâce au petit chiffon de tulle: 

que vous avez remis en ma possession, j'ai pu con- 

tinuer d'affronter le vent de tempête et même m'’ar- 

rêter sur le haut de la falaise pour y regarder encore 

la mer... - 
© — Que vous aimez... infiniment... .n’est-ce pas? 

Un éclair courut dans la profondeur veloutée des 

prunelles. 
— Que j'aime, oh, ouil surtout quand elle est. 

telle qu’hier.. Et je me le reproche puisqu'elle fait 

du mal quand elle est ainsi... Mais tandis que je la 

regarde, j'oublie qu'elle est si redoutable! Sa beauté 

me prend toute |... 

_— Et ce matin, alors, elle vous jaisse votre li- 

berté?
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Les lèvres souples eurerit une moue d'une mali- 
cieuse finesse : 

— Ce matin, je ne peux même pas la voir! Il y 
a trop de monde entre elle et moi! 

M. de Gannes avait écouté, tout en faisant jouer 

le garçonnet qui, impatient de voir Josette arrêtée, 
avait lâché sa main. 

Il se mit à rire de la réflexion de la jeune file. 
— De Bresles, vous ne vous doutiez guère que cette 

petite personne était une jeune misanthrope, redoutant 
la société de ses semblables. 
— Non pas la société, mais la foule! Je ‘dé- 

teste la foule! Elle m’étouffe, elle me rend triste! 

Et si je ne le-suis pas ce matin, c'est qu'il fait un 

temps si merveilleux que le soleil, le ciel bleu, le 
délicieux air tiède, la bonne senteur de là mer me 
consolent de ne pas jouir égoïstement toute seule de 
ces richesses! Mais certes, si grand’mère ne ‘dési- 
rait pas venir chaque matin sur la plage, à l'heure 
du bain, je ne bougerais pas de la hauteur de ma 
falaise ! 

— Où la fête des choses se donnerait pour vous 
seule ! dit Marc qui l’écoutait avec un étrange plaisir 
de la sentir toute vibrante ainsi. 
— C'est-à-dire que je la goûterais à ma fantaisie, 

sans crainte de notes fausses et de couleurs disso- 
nantes qui troublent mon plaisir! Je crois que je 
suis gâtée par ma vie en Bretagne, dans une solitude 
exquise ! 
— Entendez-vous, de Bresies, avec quel accent 

cette petite parle de sa solitude! Je crois pourtant 
que si elle l’aime à ce point, c'est qu ‘elle y vit avec
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une incomparable amie !... Vous avez de bonnes nou- 

veiles de Mme de Moraines? Josette, 

— Oui, très bonnes, merci. 

— Elle est toujours à Rothéneuf? 

— Oh! oui, elle y passe tout l'été. En quittant 

Dieppe, j'irai l'y retrouver et nous y resterons jus- 

qu’en novembre! 
— De quel ton ravi elle dit celal fit M. de 

Gannes qui semblait avec elle sur un pied d'ami- 

cale taquinerie. Elle n’a qu'un désir, c'est de nous 

quitter | . 
Elle ne répondit pas. Peut-être même n’avait-elle 

pas entendu. Un reflet de tendresse avait soudain 

baigné son visage “expressif et Marc sentit qu’elle 

était tout à coup très loin de cette plage mondaine, 

tout son cœur allé vers l’amie absente, 

Distraite, elle s'était remise à marcher pour mon- 

ter la pente des galets, laissant M. de Gannes acca- 

paré au passage par des amis; et Marc avançait près 

d'elle avec le désir de l'entendre encore parler, de 

sa voix chaude, de ce qu’elle affectionnait ou re- 

doutait. Il eût aimé la questionner sur Ghislaine; 

mais cela, il n’osait, arrêté par la manière brève dont 

elle avait répondu à M. de Gannes quand celui-ci 

avait nommé la jeune femme. 

Ii tressaillit de l'entendre dire, comme si elle eût 

pénétré sa muette pensée : 

— Je regrette que Ghislaine ne soit pas ici. Je 

sais qu’elle vous considérait, monsieur, comme un 

de ses bons amis et elle aurait sûrement eu grand 

plaisir À vous revoir... . 

Son accent si sincère faisait de ses. paroles mieux 

13
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qu'une vaine phrase de politesse et Marc lui en fut 
‘reconnaissant. 

— C'est moi qui serais trop heureux si Mme de 
Moraines voulait bien encore se souvenir de moi. 

— Puisque vous connaissez Ghislaine, vous savez 

bien qu’elle est incapable d'oublier ceux qu'elle ap- 
pelle ses anfis. Et je me souviens bien. oh! très 
bien! que c’est ainsi qu’elle vous nommait. 

Sa voix, tout à coup, avait pris quelque chose de 

pensif. Il eut l'intuition qu’elle songeait à cette der- 
nière visite qu'il avait faite à l'hôtel de Maulde, — 

dont il se souvenait maintenant comme de la page 
dernière de quelque roman fini... Pourtant il eût voulu 
qu’elle continuât à parler de la jeune femme que sa 
propre pensée évoquait ; mais vers eux, dévalait le 
garçonnet qu'elle avait délaissé et qui accourait, lui 
criant : 

— Josette, Mme de Mauilde vous demande. Elle 
dit qu'il va être midi et qu’elle veut rentrer. 
— Est-il déjà si tard? murmura-t-elle, 

Marc sourit de son accent de regret. 

— Vous regrettez de partir, alors qu’il s’agit d’aller 
retrouver la paix de votre falaise? 

Elle secoua la tête, souriant aussi, et dit très 
simple : 

—— Je regrette de ne pouvoir parler un peu avec vous 
de Ghislaine, ce que je fais bien rarement ici. 
— Pourquoi? si je ne suis pas indiscret de le de- 

mander.…. 

— Parce que j'ai cet enfantillage de redouter dire 
même son nom devant ceux qui ne peuvent savoir 
tout ce qu'elle est !.. Mais, après tout, la vérité wraie



SEULE "198$ 

est peut-être que je préfère ne pas parler des êtres 

qui me sont le plus chers. Je les aime jalousèment, 

et je les veux conserver à moi seule ! C’est un vilain 

défaut! Je ie sais bien... 

_— C'est un défaut que je trouve bien excusable. 

parce qu’il est mien aussi. 

Elle eut un regard ravi de petite filie. 

_— Vraiment? Oh! tant mieux! Puisque je ne 

suis pas seule de mon espèce, je me fais ‘un peu moins 

l'effet d’un monstre d’égoïsme l... ‘ 

Elle ne continua pas, ils atteignaient le groupe où, 

déjà debout, se tenait la marquise impatiente qui 

s’exclama : 

_— Eh bien, Josette, tu ne revenais pas? Qu'est-ce 

que cette façon de disparaître ainsi? Ah! quelle 

éducation bizarre cette petite a reçuel 

Une flamme courut une seconde dans les larges 

prunelles de Josette. Mais cette éducation que cri- 

tiquait Mme de Maulde lui avait, du moins, appris 

à demeurer bien maîtrésse d’elle-même et elle n'eut 

pas un mot qui trahft sa révolte devant l’indirect 

blâme adressé à Ghislaine. Un peu plus rose seule- 

ment, elle se mit à prendre congé des femmes qui 

l’entouraient, pendant qu'avec ensemble, les hommes . 

évoluaient vers elle, plus ou moins ouvertement. Et 

Marc, qui l’observait avec une inconsciente curiosité, 

fut frappé de la simplicité extrême, de la dignité ju- 

vénile, avec lesquelles elle recevait le discret encens 

que tous — hommes faits comme jeunes gens — lui 

offraient… 

Était-elle encore une enfant ou déjà une femme 

sous sa forme délicate de jeune fille? Ii l’écoutait
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parler avec cette spontanéité qui lui donnait un im- 
prévu charmeur, comme la mobilité de son fin vi- 

sage. À coup sûr, elle était très intelligente, avec une 

âme de feu, pétrie de tendresse et de sincérité... De 
tout cela, il avait la confuse révélation dans l’ardente 

profondeur des yeux splendides, dans l'expression des 

lèvres souples auxquelles le sourire donnait un charme 
caressant et qui, dans le silence, étaient closes presque: 

gravement. . ‘ 

— Monsieur de Bresles, nous vous reverrons, j'es- 

père, dit la marquise, redevenue souriante. 

— Si vous voulez bien m'y autoriser, madame, 

j'aurai l'honneur d’aller vous présenter mes hom- 
mages. | 
— Vous serez le très bienvenu. Mais pour être plus 

sûr de ne pas faire inutilement l'ascension de la fa- 
laise, venez dîner jeudi. J'aurai un petit cercle d'amis. 

Il s’inclina, acceptant avec un plaisir dont il se 
fût étonné, s’il y eût réfléchi. Mais i: y avait des im- 
pressions qu’il n’aimait pas à déflorer par l'analyse. 
. . . . . . . . . 

— Eh biën, de Bresies, que dites-vous de ma pe- 

tite amie Josette? lui jeta gaiement M. de Gannes, 

quand la svelte silhouette rose eut disparu dans la 
foule que midi ramenait vers la ville. 

Il secoua la tête, comme un homme qui se réveille, 
et pensif : 

— Je dis qu’elle ne ressemble à aucune des jeunes 
filles que j'ai jusqu'ici rencontrées... 

Il songeait que sa jeunesse était grisante comme 
un parfum de fleur et que ce serait exquis d’en res- 
pirer encore la senteur...
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III 

Une froide pluie d'automne battait les payés, et, 

machinalement, Ghislaine contemplait les goutte- 

lettes qui ruisselaient sur les vitres, lancées par le 
souffle du vent. 

Elle était assise devant sa table à écrire, mais 

elle ne travaillait pas. Pensive, elle songeait devant 

le portrait de Josette qui ne quittait jamais son bu- 
reau, — non pas de la Josette de l’heure présente, 
mais de la fillette d'autrefois, celle qui, farouche 

d'abord, l'avait ensuite aimée avec tant de juvénile 

et passionnée tendresse. 

C'était pour l'attendre et la ramener passer oc- 

tobre en Bretagne qu'elle était à Paris depuis deux 

jours, puisque les derniers jours de septembre la lui 
ramenaient enfin | 

Ah! oui, enfin! Ses six semaines de solitude lui 

pesaient d’autant plus qu'elle devait soigneusement 

veiller à ne pas le laisser soupçonner à Josette qui, 

alors, n’eût jamais consenti à la quitter: Or, par- 
dessus tout, elle souhaitait ne mériter en rien le 

reproche « d’accaparer » la jeune fille qu'en toute 

occasion la marquise de Maulde lui faisait entendre, 

ouvertement ou non! | 

Et, d’ailleurs, n’était-ce pas sagesse de chercher 

à s’habituer au vide immense que creuserait dans sa 

vie le mariage de Josette. Certes, toute la première. 

elle souhaitait voir devenir une heureuse femme, l'en-
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fant qu’elle avait vraiment faite sienne par son affec- 
tion, son dévouement de chaque jour, par le souci 

constant qu’elle avait eu du bien moral de cette âme 
et de cette pensée vierges. 

Mais justement parce qu’elle lui avait donné, à avec 

un oubli absolu d'elle-même, son existence solitaire, 

se refusant toute vision même d'une destinée autre 

tant que sa tâche maternelle re serait pas achevée, 

elle pressentait l'angoisse de l'heure, — proche sans 

doute, — où l'enfant s'éloignerait d’elle, commen- 

cerait sa vie de femme, où alors elle-même demeu- 

rerait seule, avec la conscience impitoyable de sa jeu- 

messe morte, ne sentant plus à toute minute, près 

d'elle, pour lui faire oublier son isolement, cette-ten- 

dresse infinie, délicieusement confiante, de Josette qui 

l'avait consolée des tristesses et des déceptions de sa 

vie... 
Un jour, jadis, le comte de Moraines lui avait dé- 

claré qu’il était impossible qu’une femme de son âge 

pût être heureuse, n’ayant pour toute joie qu'un rôle 

maternel à remplir. Pourtant cela était arrivé... Pour- 

tant les cinq années qui venaient de s’écouler avaient 

été pour elle lumineuses et douces parce qu'un cœur 

d'enfant s'était donné tout à elle, appelant jalouse- 
ment le sien. Pourtant, pendant ces cinq années, 

elle n'avait jamais souhaité une destinée autre... Pas 
même été troublée par la tentation d'accepter les 
quelques dévouements qui s'étaient offerts à elle — 
devenue comtesse de Moraines! — ni ceux qu'elle 

avait devinés attendre une simple parole d’encou- 
ragement pour s’avouer, 

Peut-être, parce que la pensée décevante et iro-
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nique lui demeurait qu’elle ne les eût sans doute pas 
. rencontrés si elle était demeurée l’institutrice Ghis- 

laine de Vorges, une déclassée. 

Rien n'avait pu effacer en elle l'impression de dé- 

dain, un peu méprisant, pour les hommes, que sa 
jeunesse de femme lui avait imprimée dans l’âme. 
Alors elle avait dû les juger ; et ils lui étaient apparus 
de telle sorte qu’elle n'avait plus ni désiré, ni rêvé 

leur amour dont elle avait mesuré la valeur... 
Et c’est pourquoi, à ceux qui s'étonnaient qu'elle 

n’usât point de son talent d'écrivain pour écrire des 
romans, elle répondait avec un sourire, voilant l'ironie 

un peu amère de sa réponse, qu'elle se fût sentie tout: 

à fait incapable de faire parler à ses héros, comme 

il convient, le langage de la passion... 

Parfois, elle s'était étonnée que pas un ne pût la 

toucher, ressusciter en elle ce désir de se confier toute 

qui l'avait eftieurée jadis, éveillé en elle par Marc de 
Bresles, Avec lui, il semblait avoir emporté ce rêve 

mort. Il était parti, jamais il ne lui avait écrit. In- 
directement, par hasard, elle avait entendu parler de 

lui, de rares fois. Elle avait su qu’il était revenu en 

France quelques mois ; c’était pendant l'été, elle était 
alors en Suisse avec Josette; et, d’ailleurs, il n'avait 

pas cherché à la revoir... Lui aussi était, comme tant 

d’autres, un disparu pour elle. Et comme si son 

absolu silence lui avait apporté quelque mystérieuse 

et suprême déception, elle avait achevé de mourir à 

toute foi dans la durée des sympathies comme des 

affections, même les plus sincères. Elle n'avait plus 

voulu être que mère. Sans daigner voir que, peut- 

être, c'était folie à elle de s’enfermer ainsi dans la
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tâche que les circonstances lui avaient imposée, de 
‘faire son bonheur de celui qu'elle donnait, comme 

de l’ardente tendresse qui en était le retour... D'at- 
tendre pour songer à elle-même... Quoi? Qu'’atten- 
daïit-elle de l'avenir, elle qui n’espérait rien?… 

Et pourquoi aussi se prenait-elle à rêver à toutes 
ces choses tandis qu'avant l’heure d'aller à la gare 
recevoir Josette, elle réunissait les lettres rêçues 

presque quotidiennement de la jeune fille, pendant 

leur séparation de six semaines. Une à une, elle les 

feuilletait et, au passage, certaines pages l'arrêtaient. 

Les premières étaient toutes au regret de la sépa- 

ration. | . 

Dans l’une d’elles, après son arrivée même à Dieppe, 

Josette écrivait avec un abandon d'enfant aimante : 

« Ghislaine, ma chérie, ma maman, pourquoi 

m’avez-vous envoyée loin de vous? J'ai la nostalgie 
de notre home breton où je vous ai laissée. J'ai la 
nostalgie du pays où vous êtes, du ciel, de la mer 
que vous regardez — sans moi, maintenant ! — J'ai 

surtout, maman, la nostalgie de vous, de vos yeux, 

de votre sourire, de votre voix, de votre voix disant 

mon nom. Sentez-vous, ma tant chérie, qu’à tout 

instant, le cœur de votre enfant vient à vous, appelle 
le vôtre, vous murmure que vous lui manquez... si 
fort, que je me demande, à certaines minutes, com- 

ment je peux me résigner à rester ici! Comme un 
bébé, j'ai des envies folles de me sauver et d’aller 
vous retrouver! Ce qui, seulement, me rend brave, 

c'est la pensée que je suis ici pour vous obéir. 
« Car je suis brave, ma Ghislaine, devant grand’- 

mère, devant tous; aussi brave que vous pouvez le
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désirer! En même temps, je suis aussi mondaine 

que peut le souhaiter grand'mère, m'appliquant à 

m'habiller de façon à la satisfaire, à lui faire ad- 

mirer votre goût, ma chérie Ghislaine, qui avez pris 

la peine de choisir à votre fille des robes dignes de 

figurer près de celles de sa grand'mèrel... Et je vous 

assure que les occasions ne me manquent point de 

les exhiber, dès le matin même, — le matin de onze. 

heures! — pour la fameuse heure du bain qui nous 

amène quotidiennement sur la plage... 
« Au milieu de quelle foule! Quand je puis, je 

m'échappe avec les enfants, je les fais jouer un ins- 

tant, et puis quand ils sont bien en train et ne songent . 

plus à moi, alors, en regardant la mer que vous aimez, 

je reviens à vous et je vous murmure tout ce que j'ai 

plein le cœur et la pensée pour vous. Je vous parle 

de tout ce qui m'occupe, bon et mauvais, comme si 

vous pouviez m’entendre! Ma Ghislaine, quand la 

perspective de tant de jours à voir passer avant de 

vous revenir m’apparaît très nette, je ne me sens plus 

qu'une pauvre petite chose désemparée qui vous aime 

. douloureusement, mais avec le meilleur de son âme |... » 

Quelques jours plus tard, elle écrivait encore : 

17 août. 

« Ma chérie, quelle vie frivole, creuse, misérable- 

ment mondaine mène malgré elle votre enfant ! Vous 

connaissez trop bien les goûts et les idées de grand”- 

mère pour ne pas deviner, sans que je vous raconte 

ces pauvretés, dans quel tourbillon de visites, de 

soirées, de promenades et excursions est; bon gré
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mal gré, entraînée votre Josette dont le moral ne 
s’en trouve pas trop bien ! Maman, je tâche de rester 
de mon mieux votre vraie fille, pas un brin coquette, 
médisante, pas. tout ce que vous n’aimez pas !… 
Mais je ne réussis pas “assez bien à mon gré et j'ai 
trop souvent l’occasion d’être fâchée contre moi parce 
que je me suis laissé entraîner à égratigner un peu 
mon prochain, — vrai, Ghislaine, quelquefois ici les 
raisons de le faire ne manquent pas! — parce que 
je n'ai pas trouvé désagréable d’être une personne 
très recherchée... Car tout le clan masculin des pré- 
tendants que patronne grand'mère à mon intention 
serait prêt à constituer à votre « petite » une véritable 
cour, pour peu qu'elle s’y prêtât... Ghislaine chérie, 
pour écouter la fin de ma confession, ayez votre re- 
gard, votre cœur les plus indulgents! La vérité vraie, 
la piteuse vérité, c’est qu’il y a des jours où il prend 
à votre Josette la tentation de s'amuser à essayer 
de son pouvoir sur tous ces beaux soupirants dont 
elle se soucie moins que de la poussière frôlée par 
votre robe. Ce sont les jours mauvais où, pour 
échapper au vide et à l'ennui de son existence trop 
mondaine, elle serait capable, — Ghislaine, vous écou- 
tez votre enfant avec toute votre indulgence, n’est- 
ce pas?… — de n'importe quelle sottise, où elle n’est . 
plus qu'une stupide Josette, charmée, ravie même 
qu'on s'occupe d'elle, tant elle se sent altérée de sym- 
pathie, de paroles affectueuses, même tout simple- 
ment d’attentions et d'hommages... 

« Mais soyez tranquille, maman, votre Josette à 
vous, la vraie, résiste bravement À la tentation, en 
pensant à vous qui la blâmeriez.. Et en pensant
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aussi à elle-même qui se mépriserait, l'accès de spleen 

passé. 
« Oh! Ghislaine, comme je soupire après notre pai- 

sible vie à Rothéneuf, nos lectures, nos séances de 

musique, nos promenades capricieuses par tous les 

chemins, nos causeries où je trouve si bon de mettre 

ma pensée et mon cœur dans votre pensée et dans 

votre cœur... Je ne sais vraiment ce que je donnerais 

pour me retrouver à travailler près de vous écrivant 

dans notre cher petit salon, — si intime, si calme 

que le seul chant de la mer en anime le silence, . 

puisque votre Josette se tait consciencieusement 

pour ne pas vous troubler quand vous travaillez! 

« Par moments, j’ai mal à l'âme du regret de tout 
cela! Cette agitation perpétuelle autour de moi, ici, 
— cette lanterne magique de gens très chics, — oh! 

combien! Laine, — qui passent sans cesse devant 

les yeux, m'étourdit absurdement et me rend triste 
à pleurer! 

« Je vous assure, ma chérie aimée, que je fais de 

mon mieux pour n’en rien laisser voir; mais sans 

doute, je m’y prends mal, car grand’mère me re- 

proche à tout propos ma sauvagerie, mon humeur 

de misanthrope, mon peu d'enthousiasme pour la so- 

ciété des jeunes filles de notre cercle... Vous savez 

qui elles sont, vous connaissez leurs allures très m0- 

dern style, leur genre de conversations où le sujet 

firt, sous toutes ses formes, est l'unique question 

traitée et traitée d’une façon qui me choque, me 

froisse, me donne le désir fou de les fuir! Oui, j'ai 

comme elles des yeux qui voient, — et très bien! — 

des oreilles qui entendent... un tas de choses... Mais 

DONATIA 
CO ntmAil
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j'ai une pensée et une conscience trop puritaines, sans 

doute !.. Et je ne le regrette pas puisque je sais, Ghis- 

laine, que vous aimez mieux votre « petite » ainsi. 

« Au revoir, maman, je vous adore et je vous re- 
grettel.… Il y a ici des coins de paysage délicieux, 

des couchers de soleil, des infinis de mer dont la 

beauté me prend toute et dont je voudrais tant que 
vous jouissiez aussi... » 

Le 24 août, mardi. 

« Vous ne devineriez jamais, ma Ghislaine, qui j'ai 
rencontré tantôt sur la plage! M. de Bresles!. 
Vous vous souvenez, n'est-ce pas? Votre ami, Marc 

de Bresles! 

« J'étais venue voir la mer, démontée par un vent 

furieux, si fort que, tout à coup, il a dénoué mon 

voile et l’a, — très indiscrètement, — jeté au visage 

d'un promeneur qui arrivait, lequel promeneur a saisi 
le chiffon de tulle en question et me l’a rendu... Tout 
de suite, tandis que nous échangions de corrects sa- 

luts, j'ai eu l'impression que j'avais déjà vu ce mon- 
sieur quelque part, et je ne sais comment le nom de 
M. de Bresles a surgi dans mon souvenir. 

« Mais comme je pensais votre ami bien loin de 
France, j'ai cru m'être trompée. C'était lui pourtant ! 
Le lendernain matin, sur la plage, M. de Gannes me 
l'a présenté et je me suis étonnée de ne pas l'avoir 
reconnu sans hésiter. Il est tellement le même qu’au- 
trefois, plus mince et plus brun peut-être, mais il a 
toujours sa même expression de visage énergique et 
volontaire, son même regard très pénétrant, très vif 
et, par instants, très doux, — d’une douceur inat-
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tendue, qui, comme son sourire, ressemble à une sou- 

daine clarté de soleil dans un paysage sévère. 

« Maman, votre ami, malgré son air un brin im- 
périeux, doit être d’une bonté très délicate et je ne 
sais pourquoi j'imagine que ceux qu’il aime, il doit 

bien les aimer, mais aussi il doit pardonner diffci- 

lement, très difficilement, à ceux qui l'ont déçu. 

Est-ce que je me trompe? Il m’a demandé de vos 
nouvelles. Et quelque chose dans sa voix m'a tout à 
coup rappelé — et si vivement! — ce dernier jour 
où je l'avais entendu, quand il était venu nous dire 
adieu, et que, sans le vouloir, j'avais interrompu votre 
conversation. Ce dont, encore aujourd’hui, je suis 

confuse ! Quel vieux temps que celui-là, n'est-ce pas, 

Ghislaine chérie? S'il est possible, je vous aime plus 
encore qu'en ce temps-là! » 

27 août, 

« Voici votre ami, M. de Bresles, entré décidé- 

ment dans le cercle de grand’mère. Il est venu faire 

une visite d’arrivée: nous étions sorties, en excur- 

sion à Pourville. Jeudi, il dîne ici et sera reçu comme 
ceux qui méritent d'être prisés, pour toutes sortes 

de raisons, bonnes et mauvaises. Ces jours-ci, d’ail- 

leurs, où le « tout-Dieppe » est en mouvement, nous 
le rencontrons. un peu partout, sur la plage, aux 

courses, toujours très courtois, d'humeur très indé- 

pendante, plutôt froid... Mais mon idée de derrière 
la tête, écoutez-la, Ghislaine chérie, c'est que sa froi- 
deur est de même sorte que la glace d'avril, quant 
à la solidité... Le plus léger choc, le moindre rayon 

de soleil la réduisent à rien.
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« Peut-être parce qu'il revient d'Afrique, qu'il pos- 

sède cette originalité d’avoir fièrement travaillé pour 
ne devoir qu'à lui-même sa fortune (M. de Gannes 
m'a raconté son histoire), peut-être aussi parce qu’un 

vieil oncle lui a légué, paraît-il, un gros héritage ; peut- 
être encore parce qu'il n'est pas homme à se laisser 

englober dans le clan quelconque et brillant des cer- 
cleux, il est très en faveur auprès de toutes nos dames, 

mères de famille en tête, qui, plus ou moins, lui re- 

connaissent une foule de qualités. Ce dont il a l'air, 

très poliment, de ne pas se soucier un brin. Tous 

pareils, les hommes | 

« Ghislaine aimée, ne dites pas, à votre tour, que 

votre « petite » est grincheuse autant qu'un vieux 

misanthrope. La vérité est que je suis de très mé- 

chante humeur parce que ce matin j'ai dû subir une 
chaude mercuriale de grand’mère, qui veut que je 
me décide à épouser le marquis de Chambry. J'ai 
fait de mon mieux pour rester une enfant respec- 

tueuse. Sans répondre, Laine, j'ai laissé passer le flot 

des reproches sur ma sentimentalité, mes prétentions 

ridicules, ma disposition à me singulariser en refusant 

des hommes que toutes les jeunes filles de mon monde 

et de mon âge trouvent charmants. 

« Ah! qu'elles les épousent alors! Pourquoi me 
tourmenter ainsi? Pourquoi vouloir m’obliger à un 
odieux mariage de pure convenance, quand je suis 
si jeune, si heureuse dans le présent, — grâce à vous, 
maman, ma bien-aimée, — que j'espère tant de l’ave- 

nir!.. Peut-être, c'est vrai, suis-je trop exigeante: 

peut-être je serai déçue; peut-être ne suis-je qu’une 
folle petite fille de tant souhaiter être aimée comme
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j'aimerai pour donner ma vie, toute ma vie. Peut- 

être, est-ce trop demander que de désirer avoir en 
mon mari la mème foi absolue — et délicieuse — 
que j'ai en vous, ma grande amie chérie. Maïs, à cette 
heure encore, je ne puis renoncer À mon rêve... Et 
vous ne m'en blômez pas, n'est-ce pas, vous qui com- 
prenez toujours si bien ce qui agite votre enfant. 
Je vous aime plus que tout au monde, maman. » 

2 septembre. 

« Ghislaiñe chérie, ne vous moquez pas de moi. 
Ne vous préparez pas à me dire, avec des ÿeux pleins 
d'ironique pitié : « Ah! ah! petite, c'était bien la 
« peine de vous jucher, d’un air de sage matrone, 
« sur le haut de votre tour d'ivoire pour juger les 
« autres! Vous êtes tout comme elles! » 

« La vérité vraie, dont la confidence est à vous 

toute seule, maman, c’est que je sens poindre en 

moi une grande sympathie pour votre ami M. de 
Bresles ; à mesure que je le connais plus, sans doute 

aussi, parce que je sais combien vous l’estimez, parce 
que je me souviens de ce que M. de Gannes m'a ra- 

- conté de lui, — je me sens très portée à sortir en son 
honneur de ma coquille. 

« Et, Ghislaine, — il est convenu, n'est-ce pas, que 

vous ne vous moquez pas de votre « petite? » — 

ce qui ne me déplaît pas du tout, étant donné qu’il 

ne me prodigue pas son attention, c'est que votre 

Josette paraît lui sembler très digne qu'on prenne 
garde à son existence. En toute occasion, je m’en 
aperçois ; et, — Laine, je vous confie cela en baissant
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le nez avec confusion. — j'en suis fière dans mon 

petit amour-propre.. Surtout, chérie, ne vous sou- 

venez pas ici de votre La Fontaine, et n’allez pas 

finir, me comparant à la grenouille : « La chétive pé- 

« core. » et le reste! 

« Sans doute, parce que M. de Bresles m'a vue pe- 

tite fille, nous sommes maintenant sur le pied de 

vieilles connaissances qui ne craignent point de se 

confier leurs opinions sur les gens, les choses, les livres, 

les paysages, etc., etc.! laissant toutefois de côté, 

sans l'ouvrir, le jardin fermé des sentiments les plus 

chers, les plus intimes... 

« Hier soir, pourtant, nous l'avons, pour la pre- 

mière fois, entr'ouvert un brin, parce que, après le 

diner, nous causions sur la terrasse, comme on cause 

dans la nuit, sous un admirable ciel pailleté d'étoiles, 

en entendant au loin le chant des vagues. 

« Le matin déjà, je l'avais rencontré comme je 

sortais de la petite chapelle de Pourville, dont j'aime 

tant le silence! Après avoir lu votre chère lettre, 

j'avais besoin de penser à vous, mieux même que 

devant la mer, de réfléchir à vos conseils, de faire 

un sage exemen de conscience pour être davantage 

ce que vous souhaitez... Oh! ma tant chérie, com- 

bien j'étais avec vous dans la paisible petite chapelle, 

comme je vous y ai remerciée et j'y ai prié pour vous... 

Que vous serez heureuse, si je suis exaucée L 

« Le soir, tandis que nous causions, en dehors, — 

heureusement! — grâce à un excellent hasard, du 

cercle général, un mot a rappelé notre rencontre du 

matin, bien brève, — car tout juste M. de Bresles s'était 

arrêté pour me remettre en voiture, — mais qui avait
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paru lui faire plaisir... comme à moi. Et notre conver- 

sation, alors, est devenue plus grave, plus intime ; je ne 

sais comment nous nous sommes souvenus ensemble de 

mon pauvre père. » Pour la première fois aussi, Ghis- 

laine, je lui ai parlé de vous autrement que pour lui ra- 

conter quel écrivain célèbre vous êtes... Je lui ai dit un 

peu ce que vous avez fait, été pour votre enfant d’adop- 

tion, afin qu’il sache pourquoi, jamais, je ne vous ai- 

merai assez. Mais, de cette tendresse même, je n’ai rien 

dit, vous seule, ma maman, devez la connaître... Sen- 

tez-la, ici dans le baïser que je vous donne, de loin, hélas! 

a M. de Bresles m'a ravie en me déclarant tout à 

coup que, dans ma façon de parler, dans mes mou- 

vements, mes idées aussi, je vous ressemblais éton- 

namment. Est-ce délicieux? Ainsi, ma Ghislaine, je 

suis une petite vous, votre fille tout à fait! Vous ne 

pourriez me renier. Voilà 

« Pour la première fois encore, M. de Bresles s’est 

décidé à me laisser entrevoir, enfin, son vrai ui, non 

pas celui qu'il promène dans les salons, très chic, 

plutôt froid, un tantinet ironique, mais l’autre, celui 

que trahit son sourire, et parfois aussi son regard... 

« Ah! la bonne soirée qui me dédommage de tant 

d'autres à Dieppe ! Malheureusement, elle a bien peu 

duré, Laine chérie, parce qu’il m'a fallu rentrer dans 

le salon pour y papoter en jeune fille bien élevée. » 

. 9 septembre. 

« Je ne vous avais jamais entendue dire, ma Ghis- 

laine, que M. de Bresles fût un musicien excellent, 

quoique non exécutant. Et il l’est, certes! 

14
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« C’est une découverte que j'ai faite, hier, par 

hasard. Écoutez comment. Par extraordinaire, grand”- 

mère avait bien voulu me dispenser d’une tournée de 
visites qu’elle entreprenait allégrement sur le petit 

coùp de quatre heures. Et moi, toute à la joie de 

pouvoir employer à ma guise ces précieux moments 

de liberté, après avoir eu cet enfantillage, — que vous 

me pardonnerez, n'est-ce pas? ma chérie Ghislaine, 

— de placer votre portrait devant moi, sur le piano 
à queue, pour vous voir tout en jouant, je me suis 

mise à faire de la musique. 
« Une vraie fête que je m'offrais ! Pour me la donner 

complète, je me suis même chanté, comme je chante 

seulement quand je suis toute seule ou avec vous. 
De loin, entre les massifs fleuris de la terrasse, j'aper- 

cevais un immense horizon d’eau couleur d’opale, 

agité de longues vagues souples où traînaient des 

lueurs de soleil couchant. C'était exquis! Votre folle 
petite Josette pouvait se croire er plein rêve! 

« Tout à coup, brusquement, elle a été ramenée 

dans la réalité par l'intuition qu'elle n'était plus 

seule! Je me retourne et, en effet, j'aperçois, près 
de la portière du grand salon, M, de Bxesles qui, 

‘adossé au mur, m'écoutait depuis. je ne sais com- 
bien de temps. Il avait ur" air installé |... 

« C'était affreusement indiscret, n'est-ce pas? ma 
chérie aimée. J'étais fâchée contre luil.. Et fâchée 
aussi contre moi-même de ne pas éprouver une de 
ces indignations qui abaïissent les irapérieux tels que 
ul] !.. 

« Cette faiblesse, sans doute, il ne l’a pas devinée, 
par bonheur! Il a remarqué seulement mon imper-
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ceptible froncement de sourcils. Et, — Ghislaine, ne 

riez pas! — j'ai été ravie de le voir inquiet. Il m'a 

demandé très vite : 

« — Est-ce que, réellement, vous m'en voulez de 

n'avoir pas trahi ma présence? Je suis venu parce 

que madame votre grand'mère m'a donné rendez- 

vous vers cinq heures et demie, au sujet de chevaux 

qu’elle désire acheter. Le domestique m'a introduit, 

m’annonçant. Vous n'avez pas entendu... Et j'ai suc- 

combé à la tentation d'écouter, sachant que je trouvais 

là une occasion unique. 

« Je lui ai dit ce que je pensais : 

« — Vous m'avez prise en traître! Ce n’est pas 

bien !... Vous qui savez que je ne fais de musique que 

pour moi. 

« Ses yeux sur les miens, il a interrogé : 

« — Pourquoi cet égoïsme? 

« — Ce n’est pas de l’égoïisme, c’est de la pru- 

dence, de la sagesse. Parce que je sens que je mets 

trop de moi dans le chant de ma voix et de mes 

doigts. Et cela m'effarouche.. 

a Il a souri et, sans insister, il a continué : 

« — J'aime cette musique de Grieg, que je ne con- 

naissais guère quand je suis parti. Vous jouiez il y 

a un instant. 

a Il murmurait l'air. Alors, Laine, je ne comprends 

pas où était ma volonté en cette minute-là| mais 

sans réfléchir, je me suis rassise au piano, comme 

je sentais que M. de Bresles le souhaitait. Et j'ai 

recommencé à jouer, à jouer... 

« I1 me disait : « Encore cecil Chantez cela! » 

comme si c'eût été la chose la plus naturelle que je
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fisse de la musique pour qu’il l’écoutât avec une avi- 
dité insatiable. Ce qui m'étonne le plus, c’est que 
votre indépendante Josette ne songeait pas à re- 
gimber!.… Pas plus qu’elle ne pensait à trouver ir- 
correcte cette séance de musique improvisée. Il est 
vrai que votre chère image était là, vous rendant 

toute présente !.. M. de Bresles ne pouvait vous voir. 
Mais je vous regardais, ma chérie, et je me trouvais 
très bien, très heureuse entre vous et votre ami qui, 

maintenant, est un peu le mien aussi... Vous le voulez 
bien, n'est-ce pas? maman. 

« Nous étions lancés dans de chaudes dissertations 
sur les mérites de nos compositeurs favoris, chacun 

vantant les siens, quand grand’mère est entrée. 

« Je crois bien qu’elle a été un peu suffoquée de 
nous trouver ainsi en grande conférence, moi assise 

au piano, M. de Bresles à côté. . 

« Elle m'a lancé de cette voix railleuse qui me 
glace : 

« — Eh bien, eh bien! Il me semble que la déesse 
s’humanise! Marc, mes félicitations d’un pareil 
succès. 

« Et là-dessus, Ghislaine, aussi vite que la poli- 

tesse me l’a permis, j'ai battu en retraite... » 

18 septembre. 

« Les jours passent, ma Ghislaine aimée. Encore 
une dizaine de jours, et puis je vous retrouverai 
Cela me paraît tellement délicieux que j'ose à peine 
croire que je ne rêve pas ce bonheur qui me fait 
bondir le cœur de joie...
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« Mais, pour m'assurer qu’il s'agit bien d’une réa- 
lité prochaine, je n’ai qu’à regarder le ciel gris d’équi- 
noxe, la mer bondissante sous des rafales furieuses, 
la plage qui se dépeuple.. - 

« Pourtant, grand'mère, trouvant encore ici un 

cercle suffisant, ne parle point de quitter Dieppe ; et 

comme aux beaux jours d'août, nous faisons des vi- 

sites, nous en recevons, nous dînons en ville, etc. Je 

suis tellement saturée de plaisirs mondains que, par 
instants, je me sens presque — presque! — une 

âme de carmélite, ou de vieux roi désenchanté prêt 

à s’écrier, convaincu : « Vanité des vanités! » 

« Ma grande amie chérie, quand je vais vous être 

revenue, que vous m’aurez emmenée dans votre calme 

petit Rothéneuf, vous me ferez mener une bonne vie 
sérieuse, utilement remplie, qui me retrempera.. Ma- 

man, je sens que je ne vaux plus rien du tout. Ma 
sagesse a grand besoin de vous. 

« Vous qui connaissez bien votre Josette, vous ne 
serez pas étonnée si je vous confie que l'ironique 
réflexion de grand’mère, quand elle m’a trouvée fai- 

sant de la musique avec M. de-Bresles, m'avait re- 
jetée aussitôt, — instinctivement, — dans une ex- 

trême réserve avec lui; d'autant qu’à plusieurs re- 
prises, elle avait eu encore certaines allusions qui 
avaient effarouché votre ombrageuse Josette. 

« J'avais fait un très sévère examen de conscience, 

et, à ma grande, très grande confusion, j'avais dé- 

couvert que, en effet, je n'avais pas été, avec M. de 

Bresles, farouche, — pour parler conme grand’mère, 

— autant qu'avec les autres. que je lui avais passa- 

blement parlé de ma vraie moi, laissé entrevoir ce que
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j'aime, ce qui m'intéresse, m'émeut, ce que je déteste. 

« En somme, j'avais été très indiscrète envers moi- 

même, sans m'en douter. Peut-être parce que M. de 

Bresles, — votre ami! — m'inspirait une confiance 
singulière et attirante.. Tout cela est un peu em- 
brouillé dans moi. Vous m'aiderez à y voir clair, 
dites? maman. | 

« La conclusion de mon examen de conscience est 

que je me suis promis d’être désormais avec M. de 
Bresles comme avec les autres. Et vraiment, me sen- 

tant observée par grand’mère qui avait l’air de re- 

garder, à travers son face-à-main, une comédie amu- 

sante, la réserve m'était facile. Seulement, c'était 

triste 1... 
« M. de Bresles, naturellement, n’a pas été iong à 

s'apercevoir que je n'étais plus la Josette qu’il était 

accoutumé à rencontrer. Il ne m'a fait aucune ré- 
flexien ; il m'a laissée remplir mon nouveau person- 
nage, comme il me convenait. Il attendait son heure. 

« Et il l’a eue hier à Varangeville, où nous étions 

en excursion, par un exceptionnel beau jour, pareil 

à un jour d'été, tiède, lumineux, sentant bon les der- 

nières fleurs. 
« Nous étions descendus de voiture ; j'avais avancé 

seule, bien avant de la vieille église, sur la falaise 

qui embaumait le foin que des femmes liaient au 
soleil. T'écoutais leurs rires, ie regardais la mer, d’un 

bleu adorable, et je pensais à vous, ma chère aimée, 

votre lettre chérie de ce matin emportée avec moi, 
pour vous avoir plus !... 

« Tout à coup, j'ai vu une grande ombre s’allonger 
sur l'herbe. C'était M. de Bresles: allant droit au
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but, de sa manière franche, il m'a demandé, avec. 

un regard que je ne lui connaissais pas encore : 

« — Est-ce que je vous ai offensée en quelque 

chose? 

« J'ai secoué la tête négativement. - 

« — Alors, pourquoi ne me faites vous plus l'hon- 

neur, qui m'était très précieux, de me traiter en ami? 

Êtes-vous donc changeante? 

« J'ai hésité une seconde à répondre. Puis, j'ai été 

aussi sincère que lui et, simplement, j'ai dit : 

« — Non, je ne suis pas changeante.. Vous êtes 

toujours pour moi l'ami de Ghislaine, comme vous 

êtes maintenant devenu le mien aussi, je le crois. 

Mais une rétlexion de grand'mère m'a fait voir que 

j'avais peut-être tort de le montrer trop franche- 

ment. Et je m’applique à ne plus étonner personne... 

« Il a incliné la tête. Quelque chose de très doux 

passait dans ses yeux. Il ne m'a rien répondu. Mais 

j'ai senti qu’il m'avait bien comprise. . 

« Jusqu'ici, ma Ghislaine chérie, vous seule m’aviez 

habituée à être ainsi comprise, même à demi-mot... 

C'est excellent ! » 

Ghislaine cessa de lire. La nuit tombait ; à peine, 

maintenant, elle pouvait distinguer les lignes tracées 

par la haute écriture de la jeune fille. D’an geste 

machinai et lent, ele rassembla les lettres éparses, 

celles aussi qu'elle n'avait pas rouvertes, qui, presque 

toutes, parlaient, comrmie les premières, de Marc 

de Bresles. Sa pensée était entière à ce qu'elle venait 

de lire, et une indéfinissable angoisse lui meurtrissait 

le cœur. Angoisse de quoi? Qu'est-ce donc qui, tout .
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à coup, lui faisait ainsi l’âme obscurément doulou- 
reuse, y étouffant la joie qu'elle éprouvait du retour 
de l’enfant?… 

Était-ce donc qu'ayant lu ainsi l’une après l’autre 
toutes ces lettres si sincères de Josette, elle venait 

soudain d’y prendre la conscience très nette que ja- 
mais encore Ja jeune fille n’avait donné à aucun 
homme l'attention ni la sympathie qu’elle avait ac- 

cordées à Marc de Bresles.. Sympathie fugitive, des- 
tinée à demeurer sans lendemain? Ou bien aube d’un 

sentiment profond qui, se développant, deviendrait 
la source vive de son bonheur? + 

La question tout à coup se précisa très nette dans 

la pensée de Ghislaine, la faisant tressaillir, La des- 
tinée voulait-elle donc que Josette, recherchée par 
tant de jeunes hommes, fût justement attirée par 
celui-là, revenu de bie» loin à l’heure même où devait 
se décider son avenir de femme, et qui, peut-être, 
allait l’aimer comme elle souhaitait l'être... 

Sourdement, un désir palpitait dans l'âme de Ghis- 

laine pour que cela ne fût pas. Elle s’en aperçut sou-. 

dain et un élan de volonté écrasa le souhait instinc- 
tif et frêle.. Si Marc n'avait pas changé, s’il était 

vraiment demeuré tel qu’elle l'avait connu, à qui eût- 
elle pu mieux confier l'enfant qui jui était chère? 

Elle murmura, les yeux arrêtés sur le petit por- 
trait qui n’était plus qu’une ombre dans le crépus- 
cule : 

— Ce serait très bien s’il en était ainsi. 
Oui, très bien. Ils étaient l'un et l’autre de bonne 

noblesse. La différence d'âge entre eux n'était pas 
de celles qui font une union disproportionnée, et Marc 
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semblait maintenant avoir assez de fortune pour sa- 

tisfaire toutes les exigences de Mme de Maulde sur 

ce point. 
Alors pourquoi y avait-il en elle, au plus intime 

de son âme, le besoin presque douloureux d’être 

trompée en ces prévisions?.… Était-ce donc qu’elle 
souffrait égoïstement de voir se rapprocher le mo- 

ment où elle perdrait l'enfant qu’elle appelait sa 

« petite Joie ». Ou bien redoutait-elle que celui qui 
la lui enlèverait fût précisément Marc de Bresles, son. 
ami de jadis, le seul peut-être qu’elle eût souhaité 

voir venir à elle?… 
Là-bas, à Rothéneuf, quand elle avait reçu la cau- 

” serie de Josette qui lui apprenait son retour en France, 

elle était devenue songeuse, ressaisie par un passé 
qu'elle avait cru mort, sans résurrection possible. 

Depuis des années, elle ne savait plus rien de Marc de 
Bresles, Et voici qu’il revenait tout à coup. Un jour, 
— éloigné ou proche, mais un jour qui arriverait sû- 

rement, — elle le rencontrerait de nouveau... Peuts 

être, comme autrefois, la vie du monde les rappro- 
cherait souvent. Peut-être redeviendraient-ils les 
amis qu’ils avaient été... Ou bien, au contraire, l’ex- 

périence leur prouverait que ce qui a été ne recom- 

mence jamais... 
Dans la nuit grandissante du crépuscule d'automne, 

Ghislaine se rappelait comme elle avait rêvé à toutes 

ces choses, pendant la matinée bleue qu'elle avait 
laissée s'enfuir là-bas en Bretagne, sans avoir cons- 

cience des minutes, après qu'elle avait lu la lettre de 

Josette. Était-ce donc parce qu'elle songeait ainsi, 

enveloppée d’une clarté de soleil qui irisait divine-
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ment la mer, parce que l’air vibrant était saturé d’une 

odeur chaude de fleurs, parce que cette fête des choses 

l'enivrait un peu, qu’elle avait pu trouver tant de 

douceur à l’idée du retour de Marc de Bresles, qu'elle 

en avait ressenti une indéfinissable sensation d'espoir, 

délivrée, pour un instant du moins, du sentiment de 

son avenir solitaire? 

Mais quand elle révait ainsi, elle ne pouvait pré- 

voir qu'un hasard ironique allait tout d'abord rap- 

procher Marc de l'enfant dont elle avait façonné la 

jeune âme à l’image de la sienne ; si bien que cette 

enfant devait sentir, tout comme elle-même, la valeur 

de cet homme que les circonstances lui permettaient 

de connaître librement. Oh! la vie, comme elle est 

plus forte que tous les désirs, les rêves, les espoirs ! 

Et jamais peut-être, plus qu’à cette heure, Ghisiaine 

n’avait eu conscience de cette force... 

Dans la pièce silencieuse, la pendule tinta, l'arra- 

chant à elle-même. Elle regarda l’heure. Si tard déjà... 

À peine, il lui restait le temps de s’apprèter pour être 

à la gare à l'heure voulue. 

Vite, elle passa dans sa chambre et mit rapide- 

ment ses vêtements de sortie. Puis, toute prête, 

comme elle finissait d’attacher son voile, elle aper- 

çut, dans la glace, son image que les bougies de la 

cheminée éclairaient presque violemment ;, et une se- 

conde alors, avec des ÿeux sans indulgence, elle se 

considéra, se voyant telle sans doute que les autres 

la voyaient, très blonde, très svelte, avec un buste 

finement épanoui, le visage un peu fatigué, pâli par 
l'épreuve de la vie qui l'avait creusé d'imperceptibles 

meurtrissures, avivées en cet instant par la pleine
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lumière, surtout autour des yeux dont le regard avait 

une profondeur mélancolique. Ahl la jeunesse était 

loin! si loin. 

Elle se détourna et descendit dans la rue, luisante 

sous la pluie, où la voiture l’attendait.. 

Elle s’était attardée à réfléchir, et, juste, elle attei- 

gnit la gare quelques minutes avant l’arrivée du train. 

La seule pensée maintenant que, dans un instant, 

son enfant allait lui être rendue la dominaït toute, 

dissipant l’obscure angoisse qui l'avait fait souffrir. 

Elle n'avait pas le droit de se plaindre de sa des- 

tinée, aimée comme elle l'était par sa petite « Joie »...! 

Le train entrait en gare, elle approcha au premier 

rang de ceux qui attendaient, avec l'intuition du désir 

de Josette de l’apercevoir tout de suite. Et quand 

elle-même distingue, dans la foule des arrivants, le 

jeune visage dont les yeux la contemplaient avec 

une rayonnante tendresse, quand elle entendit la 

voix chaude lui murmurer avec un frémissement de 

bonheur : « Ma Ghislaine, ma maman... Enfin, je vous 

retrouve l.…. » quand elle sentit sur son visage les lèvres 

chaudes qui lui donnaient des baisers, jaillis du cœur 

même de son enfant d'élection, elle oublia tout ce 

qui l'avait faite triste : doutes, craintes, déceptions, 

regrets, scepticisme. Car en Josette elle avait vrai- 

ment mis sa joie... 

Et elle était aussi profondément heureuse, même 

aussi gaie que la jeune fille, quand échappées du tu- 

muite de la gare, délivrées du souci des bagages aban- 

donnés à la vieille Anglaise de Josette, elles se re- 

trouvèrent toutes deux en voiture, pouvant enfin 

goûter la douceur de la réunion.
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Comme une enfant, Josette, son bras glissé sous 

celui de la jeune femme, s'était blottie près d'elle, 
entremêlant de ses baisers les questions, les réponses 
qu'elle jetait au hasard, toute à l’allégresse du retour, 

avide d'entendre la voix de Ghislaine, de se sentir en- 

veloppée par sa maternelle tendresse. Avec un soupir 

d’allégément, elle murmura, de cet accent de petite 

fille aimante qu’elle avait en parlant à la jeune 
femme : 
— Ghislaine, ma maman chérie, que c'est done : 

bon de vous revoir, de penser que rous n’allons plus 

être séparées ! | 

Séparées ! Pourquoi ce simple mot réveilla-t-il im- 

pitoyablement, dans l'âme de Ghislaine, la pensée 
oubliée que la jeune fille ne serait pus longtemps 
près d'elle? 

Plus forte que sa volonté, une question lui échappa, 
tandis que sa main caressait les doigts de Josette, 
glissés dans les siens : 
— Alors, ma petite fille n’a pas rencontré à Dieppe 

celui qui me la prendra? 
A travers le gant de la jeune fille, elle sentit un 

tressaillement léger des doigts. Alors ses yeux cher- 

chèrent le regard de Josette, — ce regard où elle lisait 
comme en sa propre conscience. 

Mais les paupières abaissées une seconde le lui 
voilaient, et, dans l'ombre du coupé, elle entendit 

seulement la voix de Josette monter presque sup- 

pliante, avec un frémissement : 
— Oh! maman, ne parlons pas de celui-là main- 

tenant! Votre enfant est à vous toute elle ne veut 

encore être qu'à vous!
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IV 

A peine réinstallée à Paris, la marquise de Maulde 
reprenait ses réceptions hebdomadaires du soir, qu'elle 

organisait avec un art raffiné, d’abord pour son propre 

. plaisir, puis pour celui de ses hôtes qui entendaient 

chez elle des artistes de tous genres, — valant presque 
toujours la peine d’être entendus. 

Aussi, bien que novembre fût à peine en son mi- 
lieu, que la saison mondaine ne fût encore qu'à son 
aurore, la plus brillante des cohues emplissait les deux 

salons ouverts ce soir-là, quand Ghislaine y arriva, 

accompagnant sa belle-fille. Avec une bonne grâce 

inaccoutumée, la marquise avait insisté pour qu’elle 
parût à sa première soirée, et elle avait accepté l'in- 
vitation, ne voulant pas rendre plus difficiles encore, 

par un refus, ses rapports très délicats avec Mme de 
Maulde. 

Elle fut, d’ailleurs, accueillie par un de ces sou- , 

rires séduisants que, dans son salon, la marquise n’eût 

pas refusé à sa pire ennemie. Elle s’entendit adresser 

quelques paroles banalement aimables, et put avoir, 

du moins, la satisfaction — frivole — de constater 

qu'elle avait réussi à habiller Josette au gré de sa 

difficile grand’mère. Celle-ci, d'un coup d'œil aigu, 
filtrant sous la paupière, avait, en effet, inspecté la 

toilette de la jeune fille, avant même de songer à 
effleurer le front qu’elle lui offrait. 
— Voyons? Voyons, petite, comment vous êtes
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faite ce soir? Pas mal! Bien. Bien. C'est gentil, 

ce taffetas rose et cette vieille &entelle jaunie! Pas 

assez décolletée pourtant. Tu les presque à la façon 

d'une pensionnaire de couvent !.… Demande donc à 

Mme de Moraines de faire plus largement tailler tes 

corsages | 

Josette eut un imperceptible froncement de sour- 

cils, comme au temps où elle était une petite fille 

aisément révoltée. Mais elle ne releva pas la singu- 

lière réflexion de Mme de Maulde et dit simplement : 

_—— je suis aise, grand’mère, que ma robe vous 

plaise... 
— Et j'espère qu'elle te plaît à toi aussi, que tu 

es ravie de constater qu’elle te va bien! Sois donc 

jeune, petite Minerve. Jouis de tes vingt ans, de leur 

beauté et de la tienne! 

Elle se détourna, rendant la liberté à Josette. Quel- 

qu’un venait la saluer, un intime qui avait entendu 

ses derniers mots et, très sincère, fit un enthousiaste 

éioge de la jeune fille. La marquise approuvait, sou- 

riante, observant Josette avec un plaisir sensible. 

_— Oui, oui, elle s’est vraiment arrangée d'une 

façon étonnante. Filiette, elle n'était guère jolie! 

Je n'aurais jamais osé espérer qu'elle deviendrait ce 

qu’elle est. Ah! la jeunesse! la jeunesse, mon ami, 

quelle magicienne ! Voyez comme son charme opère... 

Et avec des yeux au fond desquels il y avait sou- 

dain l’amer regret de la femme vieillie, — jadis adulée, 

— elle contempla de nouveau sa petite-fille, tout de 

suite entourée, accueillie par le muet hommage de 

tous les regards qui salüaient son charme d’aurore. 
Dans ce salon, il y avait des femmes, des jeunes filles
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plus absolument jolies, dont les traits pouvaient mieux 

soutenir la critique. Pas une pourtant ne l'eût fait 

oublier, car elle possédait une étrange séduction, 

émanée tout ensemble de la grâce extrême de sa sii- 

houette de petite nymphe souple et fine, de l'éclai 

de la peau qui avait une blancheur délicate sous les 

cheveux sombres, capricieusement relevés, mais sur- 

tout du sourire de la bouche volontaire et caressante, 

de la clarté passionnée du regard très jeune où, par 

instants, apparaissaient des profondeurs imprévues 

qui en faisaient un vrai regard de femme. 

Ayant cette même sobriété de gestes qui carac- 

térisait Ghislaine, elle causait et répondait, allant à 

tous À travers les salons, parce qu’elle savait com- 

bien Mme de Maulde tenait à ce qu'elle remplit de 

façon impeccable son rôle de fille de la maison. Et 

elle s’en acquittait avec tant de grâce que personne 

n'eût pu soupçonner qu'elie avait l'impression d’ac- 

complir un insipide devoir mondain.. Personne, sauf : 

Ghislaine dont le sourire l’encourageait et qu'elle re- 

merciait par une rapide caresse du regard, résistant 

bravement à son instinctif désir de se rapprocher de 

ja jeune femme, afin de ne point l’exposer à la jalouse 

malveillance de sa grand’mère. 

Ghislaine, elle, s'était bien vite réfugiée dans la 

serre attenante aux salons, et moins envahie. Là, tout 

en répondant aux saluts qui venaient la découvrir 

dans sa retraite, elle s’amusait du coup d'œil cha- 

toyant des toilettes de femmes sous la lumière versée 

par le calice de grandes fleurs étranges et qui ruis- 

selait en lueurs caressantes sur l'éclat des satins, la 

blancheur des épaules, sur la mousse légère des
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il se laissait aller à causer avec elle, l’entraînant dans 

‘la vivacité. de sa conversation, évocatrice d’impres- 
sions, de pensées, de sentiments multiples. Intéressée, 

elle répondait, l'esprit en éveil, très charmeuse sans 
le chercher, toute à la jouissance délicate de sentir 

sa pensée voler haut avec une autre qui l'entrainait 
souvérainement.… : 

Et élle ne s’apercevait pas que, non loin d’elle, 

adossé à la muraille, Marc de Bresles la regardait 
et. ne la reconnaissait pas. La Ghislaine d'autrefois ‘ 

était habillée de noir, il y avait une infimie mélancolie 
dans ses yeux, dans son rare sourire. Celle qu’il aper- 

cevait maintenant lui semblait une autre, ‘dans l’élé- 

gance de sa robe de vieille guipure rousse, fleurie de 

roses au corsage qui dégageait pleinement les épaules 

sous l’épauiette de velours noir. La tête très fine avait 
touiours la mêmé grâce aristocratique, mais l'expres- 
sion en était autre, — en cette minute, du moins, où 

Marc revoyait, paur la première fois, la jeune femme. 

Une flamme gaie dans les yeux, elle causait, souriante, 
‘animée, avec cet Étienne Dechartres qui, disaient ses 

amis eux-mêmes, souhaitait l’épouser et attendait 

que, par suite du mariage de Josette, elle se re- 
connût libre. Si véritablement, ils semblaient créés 

l'un pour l’autre! vivant d’une même vie intellec- 
tuelle, aimant tous les deux des choses d'art, rap- 

prochés par l& communauté de leurs goûts, de leurs 
idées, de leurs travaux !… | : 

Le désir mourait en lui d'aller à elle qui lui sem- 

biait tout à coup une étrangère. Il se détourna envahi 

par une impression de déception aiguë, alors que 
pourtant, depuis cinq ans, il n'avait plus espéré en
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elle, et-son regard, qu'une tristesse durcissait un peu, 

tomba sur Josette qui approchait dans sa fraîcheur 

d’aurore, dont le jeune regard lui souriait mieux 

encore que ses lèvres caressantes.. Alors instincti- 
vement, il alla vers elle, d’un élan qu'il ne raisonna 

pas... 
Le concert reprenait, interrompant de nouveau la 

conversation de Ghislaine avec Dechartres. Main- 

tenant toute à elle-même, la jeune femme chercha 

vite Josette des yeux, étonnée d’être restée si long-. 

. temps sans la voir venir... A travers les rangs pressés 

des auditeurs, elle l'aperçut soudain. À qui donc 

parlait-elle, avec cétte” lumière splendide dans le 

regard, cette douceur grave et délicieuse dans le sou- 

rire?.… Qui donc lui plaisait assez pour que des yeux | 

clairvoyants de mère pussent être frappés tout de 

suite du rayonnement qui baignait le: jeune visage 

expressif? 
Un nom traversa la mensée de Ghislaine, et, rc- 

culent son fauteuil, d'un geste inconscient, elle se 

leva pour voir. Son intuition ne l'avait pas trompée, 

c'était bien à Marc de Bresles que Josette parlait. 

Et comme lui aussi la regardait !.. 
Les paroles qu’ils échangeaient eussent certaine- 

ment pu être entendues de tous... Pourtant, elle sen- 

tait qu’en les prononçant, ils étaient aussi seuls l'un 

avec l’autre qu'ils pouvaient l'être là-bas à Dieppe, 

quand, isolés du reste des promeneurs, ils contem- 

plaient la mer, leurs âmes mystérieusement rappro- 

chées par leur silence même... 

Au plus intime de son cœur, une conviction pé- 

nétra, si aiguë, qu’elle en éprouva une bizarre sen-
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sation de déchirure très douloureuse. Sans doute, 

quelque sbscure espérance qui s'était obstinée à de- 

meurer en elle venait d’être mise en lambeaux par la 

vérité... Josette aimait Marc de Bresles… Et lui 

l’aimait aussi — ou l’aimerait sûrement... 
/ En son âme, obscurément, un inconscient cri de 

révolte jaillissait, pareil à une plainte : « C'est in- 

juste ! C’est injuste !.. » Sans but, sans idée, d'instinct, 

elle eût voulu aller vers le groupe des deux jeunes 

gens. Quelle folie! Ni l’un ni l’autre ne souhai- 
taient guère sa présence en ce moment, et Josette, 

son aimante Josette, était bien loin d'elle... 
Le violon résonnait de noùuveau ; elle se rassit, pri- 

sonnière des convenances, prisonnière du monde, pri- 
sonnière de sa propre volonté qui prétendait dormpter 

la plainte de son cœur, ce misérable cœur qui a tant 

de peine à mourir... 
La chanteuse commençait la première mélodie 

d’un poème musical, ardemment triste et caressant. 

Ëlle disait : 

Je n'ai pas su lire ta pensée, 
Mais j'emporte une âme à jamais blessée, 
Et mon doux espoir s’est évanoui... 

\ 

Les mains de Ghislaine frémirent sur l'écaille de 
=. son éventail. Ah! pourquoitne pouvait-elle supplier : 

cette femme de se taire, de ne point ainsi remuër 
en elle, de sa voix chaude, tous les rêves, tous les 

espoirs, toutes les illusions exquises que, seules, les 
jeunes ont le droit de connaître. Elle les avait con- 
nus jadis, dans la fête de ses vingt ans... Qu'il y avait 
longtemps de cela! A peine, maintenant, elle était 

.
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encore une jeune femme. Seuls, les hommes que la 
maturité atteint, — comme Dechartres, — pouvaient 

. la trouver charmante. Marc, lui, était parmi les jeunes ! 

1] avait son âge à elle, peut-être moins même ; mais 
largement, elle était l’aînée, mûrie avant l'heure par 

la vie, destinée à vieillir seule. 

La cantatrice chantait : 

Donnez-moi le bonheur dont mon âme a soifl | 

Cette prière désespérée, elle aussi, à certaines 

heures, elle l'avait eue sur les lèvres, dans le cœur, 

dans tout l'être, faible autant que les autres femmes, 

aussi altérée de tendresse que l’était Joseite qu'elle 
voyait écouter la musique troublante, avec de larges 

prunelles graves et passionnées qui regardaient vers: 

linvisible… ‘ 

Lui, Marc, près d'elle, la contemplait, une expres- 

sion de rêve sur son visage énergique. En son âme 

même, vibrait sans doute aussi le chant dont l'écho 

résonnait jusque dans ces cœurs de mondaines, 

d'hommes de cercle, qui toutes, tous, avaient sû- 

rement fait, à une heure ou à une autre, le songe 

éternel! 
Avec la sensation d’une délivrance, Ghislaine en- 

_tendit mourir les dernières notes qui avaient la poi- 
gnante mélodie d’un adieu. Mais l'impression avait 
été si profonde, qu’elle ferma une seconde les yeux 

pour cacher une buée de larmes que ses nerfs: trop 
douloureusement tendus y faisaient monter. 

Aussitôt d’ailleurs, elle les rouvrit, la voix joyeuse 
de Josette l’appelait * | 

— Ghislaine, chérie! Enfin je vous retrouve! Où
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vous étiez-vous cachée?. Te voulais tant vous amener 

moi-même votre ami, M. de Bresles! 

Dans lef yeux de Josette, il y avait la tendresse 

coutumière, et une douceur passa en elle. 

Marc, près de Josette, la regardait, la retrouvait 

soudain avec sa mélancolique expression. Kile lui 

tendait la main, il appuya ses lèvres. Un impercep- 

tible silence scellait leurs bouches une seconde, :—- 

peut-être parce qu’une fois encore, Josette se retrou- 

vait involontairement entre eux. dans la première 
minute du retour comme dans la dernière de l’adieu..: 

Il dit, d’une voix un peu assourdie : 
— Je commençais à désespérer, madame, d'arriver 

enfin jusqu'à vous. Comme autrefois, vous vous 
faites rare! . 
Comme autrefois! Le mot la fit tressaillir. Il le. 

devina. L'un et l’autre, ils pensaient soudain à ces” 
jours enfuis qui les avaient, par hasard, rapprochés, 

aux disparus qui avaient été des vivants dans un 
passé qui ne ressusciterait pas. 

Avec un frêle sourire sur ses lèvres, que l'émotion 

faisait trembler un peu, elle répéta : 
— Comme autrefois, les vrais amis savent me dé- 

_couvrir dans ma solitude... Moi aussi, j'étais dési- 

reuse de vous souhaiter la bienvenue ce soir, puisque . 
j'ai eu le regret d’avoir manqué votre visite. Et 
j'ai ce regret d'autant plus vif que j'aurais. trouvé 
bon de retrouver un ami tel que vous, ailleurs qu’au 

* mikieu de tout ce monde. 
— Merci, fit-il avec cette sincérité d’accent qui 

donnait parfois tant de force à ses paroles. 
Délicatement, Josette s'était éloignée. Mais autour
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d'eux, flottait le murmure frivole des conversations. 

Des regards les observaient, des curiosités s’atta- 

chaient à eux, les maintenant de force dans la pi- 
toyable banalité de paroles qu’impose l'atmosphère 

mondaine... Et, l’un et l’autre, ils avaient l’énervante 
sensation de ne dire ni d'entendre les mots qu'ils 
auraient souhaité... Lui assis près d'elle, ils causaient ; 

mais ils eussent été des indifférents, échangeant d'ai- 

mables propos de politesse, qu'ils ne se fussent pas 

autrement parlé. TI la félicitait sur son succès litté- 

raire, sans insister, devinant combien elle y était 
indifférente. Elle l'interrogeait sur son voyage de 

retour, son séjour à Dieppe, son installation à Paris, 

Et il répondait, l'esprit distrait, appelant en vain la 

douce sensation. d'intimité qui, jadis, naïssait spon- 

tanément dans leur causerie, obsédé par l’obscure 

vision de la jeune femme causant avec Dechartres, 

très souriante et animée, intéressée par lui... 
Les musiciens tziganes jouaient maintenant des 

mélodies bizarres pareilles à un capricieux chant de 
valse, mais elle seule, de tous deux, les entendait. 

En lui, grandissaït une impatience presque doulou- 
reuse de voir fuir les instants qu’elle pouvait lui ac- 
corder, et cela sans qu’il eût senti se renouer entre 
elle et lui le lien d'autrefois, 

Et voici que vers eux, comme les musiciens je- 
taient, parmi les applaudissements, les dernières notes 

d’une ardente chanson, la marquise de Maude appro- 
chait. Allait-elle donc, à son tour, venir se placer 

entre Ghislaine et lui? 11 se pencha un peu vers la 
jeune femme : 
— Vous allez peut-être me trouver bien indiecret,



232 SEULE : 

madame, Mais ne voudriez-vous pas être infiniment 
bonne et m'indiquer un jour où je pourrais être reçu 
par vous, sans que votre salon fût aussi brillamment 

rempli que ceux-ci?.… Mon séjour en Afrique a achevé 
de me rendre sauvage et, s’il me semblerait très doux 

. de réveiller avec vous les vieux souvenirs, je serais 

incapable de le faire en dehors d’un milieu iritime... 
Je suis très ambitieux, n'est-ce pas? Si je le suis trop, 
soyez-moi indulgente.. 

Elle soufiait, une douceur profonde dans le regard. 
— Vous n'êtes pas ambitieux du tout. Les amis 

de vieille date ont des privilèges tout particuliers. 
Voulez-vous venir me voir un mardi, avant cinq 

heures? A partir de cette heure-là seulement, mon 
salon est ouvert à tout le monde. 

— Je m'en souviendrai, dès mardi prochain, : si 

vous voulez bien me le permettre, madame. 

Elle inclina silencieusement la tête, Mme de Maulde 

était devant eux; et, du bout de son éventail, elle 

effleurait l’ épaule du jeune homme, disant : 

— Marc, je suis désolée de vous enlever au plaisir 

de causer avec Mme de Moraines; mais je vous ré- 

clame comme danseur... 

— Comme danseur? madame. 
Elle se mit à rire de son air de stupéfaction. 
— Oui, mon ami, comme danseur! Nos jeunes 

filles, tandis que eurs parents sont au buffet, im- 
plorent une valse, jouée par les musiciens tziganes. ; 

Et, vu votre âge, vous devez figurer parmi leurs 

cavaliers ! 

Un léger pli barrait tout à coup lé front de 
Marc.



SEULE | 233 

— Madame, veuillez m’excuser, mais je ne suis 

plus maintenant du nombre des danseurs. | 

— Mon cher ami, vous plaisantez! Un valseur tel 

que vous n’a pas le droit de se dérober.. Allez donc 

offrir votre bras à Josette. La voici justement. Jo- 

sette, M. de Bresles sollicite la grâce d’un tour de 

valse avec toi. | 

C'était là Mme de Maulde tout entière, disposant 

des gens comme des choses, selon son bon plaisir, 

avec une parfaite désinvolture. Et tous, Ghislaine 

trop fière pour se dérober à cette impérieuse volonté, 

Marc trop courtois, Josette trop surprise, n'avaient 

qu’à la subir. 
Un chant de valse s'élevait déjà, capricieusement 

rythmé, et des couples se levaïient, commençaient à 

bostonner, suivant l’ondulation souple de la musique. 

Les yeux de Marc rencontrèrent les prunelles pro- 

fondes de Josette, et soudain son irritation tomba. 

Il s’inclina devant la jeune fille. 

— Si Mme de Moraines veut bien m'excuser de 

la quitter aussi brusquement, je vous serai très.re- 

connaissant, mademoiselle, d'accueillir la requête que 

madame votre grand’mère daigne vous adresser en 

mon nom... . 

_— Mais certainement, elle vous l'accorde. Allons, 

Josette, va vite danser ! Il est absurde que tu pa- 

raisses ainsi te désintéresser de ce qui se fait chez 

moi. Ghislaine, ma chère, je vous en prie, rendez la 

liberté à Marc qui se croit votre prisonnier | 

Elle dit de sa voix grave, un peu hautaine : 

— Je suis bien sûre que M. de Bresles ne croit rien 

‘de semblable ! Il sait que je désire avant tout qu’il
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vous soit agréable. Monsieur de Gannes, voulez-vous 

me donner votre bras pour me conduire au buffet?… 

Elle se détourna tandis que Josette, confuse pour 

sa grand’mère, murmurait de sa manière caressante, 

se penchant vers elle : ‘ - 

— Je vous aime, ma Ghislaine. 
Elle la remercia d’un frêle sourire ; mais son cœur 

demeurait lourd, comme aux heures mauvaises, et' 

elle répondait, distraite, à Paul de Gannes tandis 

qu'ils traversaient lentement les salons à travers les 

groupes de danseurs. Pourtant, tout à coup, elle de- 
vint attentive: il lui disaits: 

— Ne vous sembic-t-il pas que notre ami de Bresles 

est conquis à son tour par votre Josette qui, de son 

côté, ne paraît pas le tenir aussi farouchement à dis- 
tance que les autres? Voyez quel joli couple ils 
forraent | 

Elle ne répondit pas tout de suite. Elle aussi con- 
templait les deux jeunes gens. Plusieurs fois déjà, 
elle les avait vus passer, dansant une valise lente qui, 

à ses yeux clairvoyants, trahissait leur indifférence 

pour un plaisir de commande ; mais ils s'étaient arrê- 

tés bien vite et causaient; elle, harmonieusement 

fine, la main appuyée sur le bras de Marc, le visage 

nimbé par ce regard qui jaillissait de son âme même 
d'enfant heureuse... 

Oui, heureuse, bien heureuse, puisqu'elle avait si 
large, sa part de richesses de toute sorte. Avec une 

infinie tendresse, Ghislaine la considéra. En l'inti- 
mité de son âme, elle lui murmurait : 
— O mon enfant chérie, tu: ne connais pas ton 

bonheur ! 

| À
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‘Puis, tout haut, d'une voix un peu étrange, elle 

dit enfin : _ 

— Oni, ils sembleraient faits l’un pour l’autre. 

Nous verrons ce que sera l'avenir... 

Discret, M. de Gannes n’insista pas et changeant 

. de ton, il interrogea courtoisement, amenant la jeune 

"femme vers le buffet : | 
— Que désirez-vous, madame, que je vous fasse 

servir? 

— Merci, je n’ai besoin de rien... J'ai un peu mal 
à la tête... Ce qu’il me faudrait, c’est le repos... 

Oh! oui, elle la souhaitait, la fin de cette soirée, 

elle désirait, et combien ardemment, le bienfait du 

silence, après tout ce vain bruit autour de son âme 

douloureuse... Cela seul qui lui eût fait du bien, 

c'était la tendresse de Josette, c'était l'élan du 

jeune cœur qui lui laissait oublier la misère de sa 
solitude... . ‘ 

Et un soupir d’allégement lui échappa quand, sa 
liberté enfin reconquise, elle se vit, avec la jeune fille, 

dans la voiture qui les ramenait à travers la nuit, — 

une nuit claire pointillée d'étoiles où, dans-le ciel d'un 

bleu froid, luisait l’argent d’un mince croissant de 
June, . 

Ardemment, elle attendait, tout bas, le mot de 

Josette dont elle avait soif. Mais l'enfant ne. par- 

lait pas. Adossée au coupé, blottie dans sa pelisse 

soyeuse, elle demeurait immobile, regardant, avec de 

grands yeux qui rêvaient, le beau eiel d'hiver. Pour 
la première fois peut-être, se retrouvant seule avec ” 

la jeune femme, après plusieurs heures passées parmi 
des étrangers, elle n'avait pas vers elle un de ces élans 

…
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d’ardente affection dont, malgré les années, elle res- 

tait coutumière. | 
Elles étaient si près l’une de l’autre qu'elles se frô- 

laient, mais leurs âmes n'étaient plus une... Celle de 

l'enfant se faisait lointaine, devenant une âme de 

femme qu’éblouissait une confuse et radieuse vision 
d'avenir. 

Et la conscience que Ghislaine « en éprouvait lui 
était à ce point angoissante, qu une question lui 

échappa : 

— À quoi penses-tu silencieusement ainsi? ma Jo- 

sette. 

La jeune fille eut un tressaillement. Comme ré- 

veillée soudain, elle se pencha vers Ghislaine avec 
un baiser qui ne dissipa point en elle la poignante 
sensation d'isolement, parce que, seule, sa question 

l'avait mis sur les lèvres de Josette... Elle répéta : 
— À: quoi penses-tu? mon enfant chérie. 
— Je pensais, dit lentement Josette, que jamais 

encore, chez grand'rnère, je n'avais s passé une soirée 

qui me parût meilleure... 
Tout bas, Ghislaine murmura, d’un accent . où il 

y avait à peine une question : 
— Parce que M. de Bresles était Ia... 
— Maman, maman, que dites-vous?.. Que croyez- 

vous?..., . 

Elle n ‘avait pas « dit non »; et, Ghislaine, dans la 

nuit, sentait le rayonnement de son regard.:. De la 

même voix assourdie, très douce, elle continua : 

— Je crois, mon enfant ehérie, que, si M. de Bresles 

te demandait de devenir sa femme, tu ne le repous- 

serais peut-être pas comme les autres.
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Josette ne répondit pas ; puis, tout à coup, cachant 

son visage sur l'épaule de la jeune femme, elle dit 
avec des lèvres qui tremblaient : 
— Ghislaine chérie, à vous seule, j’avouerai cela, - 

parce que vous êtes une seconde moi-même... « S'i} 

me demandait d'être sa femme, il me semblerait 

que c’est mon bonheur même qui vient à moil.… » 

Y. 

Quelques jours plus tard, à une messe de mariage, 
comme Ghislaine, arrivée juste à la dernière minute 

pour féliciter les mariés, sortait de la sacristie et ren- 

trait dans l’église, elle apérçut la marquise de Maulde. 
qui, ses propres devoirs de politesse remplis, attendait 

le retour du cortège nuptial. À travers son face-à-main, 

elle lorgnaït les très élégantes invitées que déversait 
la sacristie dans un bruissement. soyeux de robes: 

traînantes, une senteur de poudre de riz.et d’essences 

fines. Tout de suite, elle reconnut Ghislaine, la trouva 
très jolie femme, habillée avec un goût qui lui était 

4out personnel... Mais remarquant qu’elle était seule, 

sans Josette, elle eut un froncement des sourcils 

mécontent, et aussitôt, interrogea, nerveuse : 

— Eh bien, et Josette? Où est-elle donc? Vous 
ne l'avez pas amenée? 

— Non, elle ne connaît que peu ou point la mariée 

et elle avait, à une heure, un cours d'accompagnement 
qui l’intéressait beaucoup. . 

— Mon Dieu! quand donc cessera-t-elle d’être une
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écolière? Franchement, Ghislaine, vous la maïntenez 

dans l’enfance plus que de raison. 
— Parce que je lui laisse faire de la musique 

autant qu'elle le désire et de la façon qui lui 
plaît? 

— Parce que vous ne prenez nul souci de lui rap- 

peler qu'elle a vingt ans et par conséquent qu'elle 

doit remplir ses devoirs de fille du monde, qui, à 
son âge, sont d’une réelle importance. Je sais, ma 

chère, que vous me trouvez fort indiscrète de me 
mêler de l’éducation de Josette; mais, en somme, 
comme elle est ma petite-fille, je pense que j'ai, R 

‘ première, voix au chapitre. 
Ghislaine ne répondit pas, dédaigneuse de ces 

sorties, maintenant fréquentes, et trop délicate pour 

rappeler à la marquise à quel prix elle-même avait 
acquis le droit de considérer Josette comme son 
enfant. D'ailleurs, soudain, l'attention de Mme de 

Maulde se détournuit d’elle, car l'orgue commençait 

une marche triomphale et le cortège, sortant de la 

sacristie, arrivait d’une allure rythmée, agitant de 

profonds remous la foule curieuse et bavarde qui 
ernplissait l’église et se massait au bord de l'allée 
pour mieux voir. 
De ce regard auquel nul détail n'échappait, Mme de : 

Maulde contemplait le défilé. Ghislaine, elle, ne vit 

que la blenche apparition de la jeune épousée, son 
visage de créature heureuse, le geste confiant de son 
bras appuyé sur celui de son mari. Aussitôt, en son 

âme, s'était dressée la vision. de Josette, ainsi em- 
menée vers l'inconnu, dans une même joyeuse clarté 

de cierges, au son des orgues, — emmenée par celui
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à qai elle aurait donné tout son cœur, pour la joie 
comme pour la peine. 

Le cortège avait passé, et le flot des assistants 

descendait vers les portes de sortie, larges ouvertes 

sur la rue, qué baignaït un pâle soleil d'hiver. Fri- 

leuses, les femmes remontaient leurs fourrures, beau- 
coup cherchaient leurs voitures, qui approchaient dif- 

ficilement du trottoir, envahi par les curieux. 
— Ghislaine, vous allez, sans doute, recommencer- 

vos félicitations chez les mariés, n'est-ce pas? Alors, 

je vous emmène en voiture, dit Mme de Mauide, qui, 

distraite de son accès de mauvaise humeur, l'avait 

oublié déjà. D'ailleurs, je désirais vous parler, et 
vous avez l'habitude de vous faire si rare qu'il faut 

. bien vous saisir au vol! 

« Vous vous faites si rare! » Les paroles mêmes 

que Marc de Bresles lui avait dites en la revoyant. 
Elle secoua la tête pour fuir le souvenir du jeune 

homme. Dans sa pensée, autant que dans son âme, 

vibraient encore les aveux confiants que, soudain, 

sa question avait fait jaillir des lèvres de Josette, 

ce soir où elles revenaient, dans la nuit, de chez la 

marquise de Maulde. Désormais, elle ne pouvait plus 
douter, le cœur de Josette allait vers Marc de Bresles, 

ce jeune cœur airnant qui savait si délicieusement 
se donner... 

Distraite, elle avait suivi Mme. de Maulde; et ce 

fut par nu effort de volonté que, s’arrachant à sa son- 
gerie, elle demanda, dès que la voiture les emporta : 
— Vous souhaitez re parler, madame, qu'y a- 

t-il? 
— Ïi y a, ma chère, pour aller droit au but, —
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car nous n'avons qu'un instant à nous, — que je 

suis fort mécontente du parti pris de Josette de re- 

pousser tous les mariages qui lui sont offerts. C'est 

. absurde! Qu’attend-elle? Que veut-elle? Acquérir la 

réputation d’une poseuse qui ne juge personne digne 

d'elle, pour arriver tout bonnement un jour au per- 

sonnage ridicule de fille montée. en graine, comme 
disent les bonnes gens, si elle ne finit pas par épouser 

n'importe qui, n'ayant plus le choix. Puisque vous 
êtes la seule personne qu'elle daigne écouter, je vous 
serais très obligée de le lui faire comprendre... Elle 

a de nouveau refusé le marquis de Chambry, qui 
était un charmant garçon, de très bonne famille, de 

grande fortune, pourvu de brillantes relations, enfin : 

de tout ce que peut souhaïter une femme... 
— Qui ne demande à son mari ni grande intel- 

ligénce, ni conception même vague de devoirs quel- 
conques à remplir, ni goûts un peu élevés, ni souci 
de ne point gaspiller son existence dans des occupa- 
tions. stupidement frivoles de mondain désœuvré. 

Presque avec âpreté, Ghislaine avait parlé. La mar- 
quise, dont elle attaquait ainsi les sympathies, la 

regarda, stupéfaite et irrirée. 
— Ah! çà, Ghislaine, est-ce votre qualité de 

femme de lettres qui vous fait parler ainsi comme 

une anarchiste?.. Il est évident que si vous exprimez 
de telles opinions devant Josette, ses lubies n'ont 
plus rien d'étonnant. Vous la détournez du mariage 

pour... 
Ghislaine ne lui permit pas d'achever; avec une 

sorte de gravité qui la domina, elle dit : 
— Je la détourne, non du mariage, mais d’un mari
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qui ne la rendrait pas heureuse et qui ne serait pas 
digne d'elle. . 

— Digne d'elle! En vérité, Ghislaine, que lui faut- 

it donc? Vous la gâtez d’une façon déplorable et la 

transformerez en ridicule petit spécimen d’orgueil fé- 

minin |. Eh bien, ma chère, si vraiment vous n'avez 
en vue que son intérêt, si vous ne souhaitez pas, 
comme on pourrait le croire, la garder près de vous 
pour vous distraire, trouvez-lui donc un mari qui 
ait l’heur de lui plaire en vous plaisant. Pour ma 
part, il y a, en ce moment, quelqu’un que j’en arrive 
à désirer lui voir épouser, c'est Marc de Bresles, qui 

paraît d’ailleurs la trouver à son goût... 
__ — Marc de Bresles! 

— Oui, Marc. Êt pourquoi non? 

Ainsi, la grand'mère, après l'enfant, souhaitait ce 

mariage. Elle eut la sensation que doivent éprouver 

ceux qui, emportés par un invincible courant, se 

sentent entraînés loin du port entrevu.. Une seconde, 

elle resta sans répondre. D'un regard qui ne voyait 
pas, elle considérait le missel que tenaient ses doigts 
gantés de blanc. Puis, d’une voix un peu lente, elle 

répéta : . - 
— Pourquoi? Parce qu’il me semble que M. de 

Bresles est un peu âgé pour elle. 
— Mais, ma chère, vous savez aussi bien que moi, 

ce me semble, que Josette a la singulière manie de 

considérer les vrais jeunes gens comme des poupons 
avec lesquels, tout juste, elle pourrait jouer au tennis 

ou bostonner. Les hommes mâûrissants seuls ont droit 
à son attention. Marc, en définitive, n’a guère plus 
de trente-deux ans. Il est d'excellente naissance; 

16
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l'héritage de son oncle est considérable et lui ôtera 
le goût, qu'il se prétendait imposé par la néces- 

sité, d'aller remplir, de côté et d'autre, des postes 

“ridicules de petit ingénieur sans fortune... Je me 

suis renseignée à ce sujet auprès de Paul de 
Gannes.. 

— Et vous pensez qu’il plairait à Josette? 
— Il est évident qu’en son honneur, elle s’huma- 

nise d’une façon sensible... Je l'avais déjà remarqué 
à Dieppe, et j’en ai eu plusieurs exemples dans leurs 
dernières rencontres à Paris. Mon expérience ne sau- 
rait me tromper. Elle l’accueille comme jamais je ne 
l'avais vue accueillir aucun homme. Et, mieux que 
personne, vous qui êtes sa confidente attitrée, vous 

. devez le savoir !.… | 
Ghislaine ne releva pas le propos que Mme de 

Maulde avait lancé de sa voix mordante. Peut-être 
même ne l’avait-elle pas entendu. Une pensée lab- 

sorbait, accentuait le pli léger qui rayait son front, 
entre les sourcils ; et, d’un doigt machinal, elle tour- 
mentait la fourrure de son manchon. 

— Alors, vous pensez que Josette plaît. parti- 
culièrement à M. de Bresles. qu'elle lui plaît de 
telle sorte qu’it pourrait songer à la souhaiter pour 
fernme ?° | . 

— Ma chère, pour qui connaît de Bresles, il est 
évident qu’elle lui plaît. particulièrement, comme 
vous dites. Je ne lui ai jamais vu, — et il y a long- 
temps que je peux l'observer däns le mondel — je 

“ne lui ai jamais vu. accorder à aucune femme l’atten- 
tion qu'il témoigne à Josette! C’est pourquoi, étant 
donné qu'il ne peut guère tarder à se marier, je trouve
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que la réalisation du désir dont je parle serait très 

possible. Et c’est sur vous, Ghislaine, que je compt 

pour y aider. - 

— Sur moi? madame. . 

_ Mon Dieu, oui. Je rends ici hommage à votre 

toute-puissance ! Josette subit aveuglément votre in- 

fluence, et Marc m'a l'air d'avoir en vous une con-. 

fiance non moins absolue... Vous pouvez donc, usant 

de votre tact, si vous voulez bien en prendre la peine, 

les diriger un peu ver le but que je souhaite. Et 

je vous le demande. | 

Il y eut un imperceptible silence; et la marquise, 

étonnée, tourna la tête vers Ghislaine : 

: __ Eh bien, ma chère, qu'avez-vous donc à vous 

montrer si absorbée? Est-il excessif de solliciter votre 

concours pour préparer l’âvenir de Josette? 

D'un geste inconscient, Ghislaine passa la main 

sur son visage, comme si elle eût voulu y effacer tout 

reflet même de sa pensée; puis, arrêtant droit sur 

Mme de Maulde son regard de femme désormais sans 

illusions, elle dit simplement : - 

_— Vous pouvez être certaine, madame, que je 

ferai toujours tout ce qui sera en mon pouvoir pour 

le bonheur et le bien de Josette. 

Oui, tout. Et elle avait, en cette seconde, la pleine 

conscience que c'était l'absolue vérité qu'elle disait 

à. Maïs, ni l'enfant tant aimée, rà son égoïste grand’- 

mère, ni Marc, ni personne au monde ne devait ja- 

mais soupçonner quel obscur désir elle obligeait ainsi 

à mourir en elle. 

L'impérieux besoin de solitude qui létreignait 

dans les heures difficiles s'emparait d'elle, aigu à en
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devenir une souffrance. Mais elle n'avait pas encore 
le droit de s’y abandonner. ° 

Et, rejetée de nouveau dans l'atmosphère de fête 
où l'amenaient les circonstances, elle joua bravement 
son personnage de femme du monde dans les salons 
encombrés, saturés de l’odeur forte des tubéreuses, 
où elle entrait à la suite de la marquise de Maulde. 
De nouveau, elle félicita la jeune épousée qui sou- 
riait, toute rose sous le nimbe de son voile: elle ré- 

pondit à tous les saluts, les hommages, les mots de 
bienvenue qui l’accueillaient ; elle jeta même un coup 
d'œil complaisant sur les splendeurs étalées de la 

corbeille devant lesquelles s’extasiaient les curieuses. 
Puis, consciente d'avoir, enfin, droit à sa liberté; 

elle sortit sans prendre congé de la marquise, tant 
elle redoutait de se voir encore retenue. 

Dehors, la bise glaciale la fit frissonner, l'enve- 
loppant toute. Machinalement, elle se mit à descendre 
l'avenue Friedland, qui s’allongeait devant elle. Im- 
patiente, elle songeait, irritée contre ‘elle-même : 

— Pourquoi suis-je triste ainsi? Pourquoi les pa- 
roles de Mme de Maulde m'’ont-elles fait mal? 

Pourquoi? Le besoin de voir clair en elle deve- 
nait si fort que, d’instinct, comme elle passait devant 

la chapelle du Saint-Sacrement, elle en monta les 
marches, 

À cette heure, la chapelle était presque déserte, 
Au dernier rang des chaises, le long de la muraille, 
un misérable somnolait, les mains jointes d’un geste 
machinal: un vieillard égrenait son chapelet; des 
enfants, assis près d’une gouvernante, attendaient, 
avec des mines impatientes, qu’elle eût achevé sa 
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prière. Ghislaine ne remarqua ni les uns ni les autres ; 
elle allait tout droit vers l’autel où l'ostensoir flam- 

boyait autour de l’Hostie, devant laquelle deux re- 

ligieux priaient. 
Elle s’agenouilla, avec un signe de croix; puis elle 

cacha son visage dans ses mains, enveloppée soudain 

par le calme profond que distillait le silence de la 
chapelle, dont les murs étouffaient la rumeur de la 
vie du monde. Aucun mot de prière ne lui mon- 

tait aux lèvres; mais toute son âme implorait le 

secours divin, la force qui fait les vaillantes et les 
dévouées.. Et sa pensée recueillie “précisa sans 

pitié : 
— Je souffre, parce qu’il me faut donner Marc de 

Bresles à Josette! 
Donner! Le mot la fit tressaillir…. Donner! mais 

la vie de Marc ne lui appartenait en rien. Il l'avait 

jadis entourée d’une sympathie profonde, d’une sol- 

licitude délicate et chevaleresque, — parce qu’elle 
était seule. Elle s'était sentie avec lui en communion 
de goûts, d'idées. Mais jamais il ne lui avait fait 
entendre une parole qui pât éveiller en elle la pensée 

qu'elle eût une place dans sa vie... 
Alors pourquoi eût-elle tant souhaité que ce fût 

un autre qui conquit enfin le jeune cœur de Josette? . 

Car il l'avait conquis; elle le savait, avant même 

que la jeune fille lui en eût fait l’aveu avec une con- - 
fiante tendresse. Et parce qu'elle connaissait son 
enfant, elle mesurait la force et la profondeur du 
sentiment, né d’une éstime très haute, qui l’attirait . 

vers Marc. Josette avait dit : « S'il me demandait 
d’être sa femme, il me semblerait que le bonheur :
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même vient à moi. » Et elle était de celles qui ne 
donnent pas deux fois leur âme... 

Avec ja même impitoyable clairvoyance, Ghis- 
laine pensa : 
— Mon rôle, à moi, c'est de les rapprocher comme 

elle, ma Josette, le désire; comme le souhaite Mme de 

Maulde, comme lui, peut-être, le rêve. 

Oui, elle devait. les rapprocher, autant qu'il dé- 
pendait d'elle, ténter de donner à l'enfant qui lui 

était si chère, son bonheur de femme, après avoir 

été la suprême source de joie de sa jeunesse... Elle 

devait faire cela, sans nul misérable retour sur elle- 

même, oubliant qu'à certaines heures, elle avait senti 

qu’elle eût été infiniment heureuse de confier son 
isolement à un homme tel que Marc. C'eût été le 
repos. C’eût été sa part de bonheur humain! 

Qu'importe? Il fallait que, jusqu'au bout, elle 
accomplit la tâche qui avait été le viatique et la 

joie. de sa solitude, qui lui avait apporté l'illusion 
bénie d’une maternité... 

Qu’importait ce qu’elle avait, pour elle-même, 
souhaité, rêvé, attendu, aux heures où même les plus 

désenchantés et les plus sceptiques sentent encore 

tressaillir en eux l'éternelle espérance... Sa jeunesse 
était déjà loin derrière elle. Seule, elle l'avait passée. 
Seule, elle devait continuer à vivre, détachée infi- 

niment de sa propre destinée, mettant sa joie en celle 
de l'enfant devenue sienne... 

Les instants fuyaient.. Elle n’en avait pas cons- 

cience. Mais un bruit de chaises heurtées près d’elle 

lui fit tout à coup relever la tête. Alors seulement, 
elle s’aperçut qu'elle pleurait. 
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Devant ses yeux, une horloge marquait trois heures 

et demie. Elle tressaillit. Si tard déjà... Elle se souve- | 

nait que Marc devait venir la voir ce -même jour, vers 

quatre heures. Marc dont elle avait été heureuse 

d'attendre la visite. Marc à qui elle allait parler de 

Josette. | 

Elle se leva. Une seconde encore, elle contempla, ” 

avec une muette prière, l’autei où la flamme des. 

cierges nimbait de clarté la pâieur de l’hostie. Puis, 

de toute son âme, elle murmura lentement, cormme 

une mystérieuse promesse : ‘ 

— O ma Josette, mon enfant, ma petite Joie, tout 

le bonheur que je n’ai pas eu, si Dieu m'aide, je te 

le donnerai. | 

Alors, se détournant, ele sortit, et vite elle rentre 

chez elle. Maintenant, la paix suprême qui naît de 

l'entier renoncement pénétrait son âme tourmentée.…. 

de “ 

VI 

. Elle ôtait à peine ses vêtements de sortie quand 

je timbre d'entrée annonça un visiteur. 

Était-ce donc déjà Marc? 

_ M. de Bresles fait demander si Mme la com- 

tesse peut le recevoir? 

C'était bien lui. 

Le domestique disparu, elle se regarda une seconde 

dans la glace. D'un geste machinal, elle soulevait 

l’ondulation souple des cheveux blonds, tordus très
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haut, que son chapeau avait un peu froissés; puis, 
elle considéra son image avec les mêmes yeux dont 

elle eût examiné celle d’une étrangère. 
Elle murmura : 
— À peine, suis-je encore une jeune femme !.… 

Comment puis-je hésiter à accepter tout de suite le 
renoncement qui me sera imposé par la force des 

- Choses dans quelques années, — si tôt venues! Je 
ne dois plus être qu’une.mère, rien qu’une mère. 

Elle quitta sa chambre et se dirigea vers le petit 

salon, dont elle souleva la portière. Debout, Marc 

attendait devant un portrait de Josette, le dernier 

fait, où elle apparaissait merveilleusement vivante, 

exquise vision de créature en son printemps. 

Une seconde, Ghislaine regarda le jeune homme, 

si absorbé qu’il n'avait pas entendu le bruissement 
de sa robe; puis, laissant retomber la portière, elle 
entra, disant : 

— Mon ami, soyez le très bienvenu! Je suis heu- 
reus£ de vous voir. 

Il eut un mouvement d'homme rappelé soudain à 
la réalité et vint à elle avec cette même expression 

de plaisir très sincère qui lui était douce autrefois, 
comme l'étreinte si ferme de sa main quand elle lui 
donnait la sienne... Josette avait raison de dire qu’il 
devait être bon de sentir la protection de cet 
homme... 

À peine, la pensée distraite, elle entendait les pa- 
roles qu’il lui adressait, s’excusant d’être peut-être 
arrivé un peu tôt. 

— On me dit que vous venez de rentrer. Je crains 
de vous avoir dérangée..



SEULE 249 

Elle l’arrêta, souriant un peu, de ce sourire qui 

Jient de l’âme même : 
— Vous ne me dérangez pas, je vous attendais. 

Car j'espérais bien que vous vous souviendriez, — 

si j'osais, je dirais, enfin! — que je suis pour vous 

une vieille amie, à qui vous deviez une vraie visite 

de bonn& arrivée pour vous faire pardonner de ne 

pas avoir donné signe de vie pendant des années! 

_— Ne m'en veuillez past Je vous assure que très 

profondément, j'ai souffert de laisser rompre, par mon 

silerrce, les liens qui me rattachaient à ceux que j'avais 

laissés derrière moi. Mais j'étais parti résolu à n'im- 

portuner personne de mon souvenir. 

— Pourquoi? fit-elle avec sa douceur grave. 

— Parce que je rouvais, je trouve que ceux qui 

partent comme j'étais parti, ne laissant derrière eux 

aucune affection profonde qui les suive anxieusement, 

vive de leur vie à travers la distance, ceux-là se doivent 

À eux-mêmes et aux autres de demeurer dans le SO- 

litude qu’ils ont choisie. 

— Oui, s’ils l’ont choisie parce qu “ils laimaient.… 

Mais pour vous, il n’en était pas tout à fait ainsi. 

— Puisque j'avais librement accepté ma situaticn, 

je n’avais guère le droit de m’en plaindre! D'ailleurs, 

cette vie rude, toute d'action, m’a été bienfaisante 

et je l'ai vraiment goûtée..…. Seulement. 

Et il eut un sourire très jeune : 

— Seulement, maintenant que le monde civilisé 

m'a repris, j'en arrive à me souvenir, avec étonne- 

ment et curiosité, de cet autre moi qui vivait comme 

une façon de sauvage, campait sous la tente, chas- 

sait au désert, se lançait, dès qu'il en avait l’occa-
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sion, dans des équipées où il risquait son existence, 
uniquement pour la saveur du danger Un plaisir 
que, sans doute, je ne connaîtrai plus ainsi. 

D'un indéfinissable accent, elle dit : . 
— Maïs vous en connaîtrez d’autres, meilleurs, — 

que je vous souhaite ! -— qui re vous laïisseront pas 
regretter l'Afrique et les heures bonnes qug vous lui 
avez dues! 

Il répéta, gaiement : | 
. —— Les heures bonnes... Mais ii y en a eu de bien 
différentes aussi! A vous entendre parler, il semble 
que je revienne d’un pays de cocagne! Alors que, 
honnêtement, je dois reconnaître que, pour se plaire 
là-bas, îl faut avoir, comme moi, une humeur d’aven- 
turier 1... 
— Parce que?… 
Elle avait le don d'interroger avec un accent qui, 

irrésistiblement, attirait la confiance ; et c'était. -pour 
lui qui n'avait ni mère ni sœur dont la sollicitude 
l'eût enveloppé, c'était une douceur inattendue que 
cette pure sympathie de femme dont ii savait la 
sincérité, Conquis, il ne craïignait plus de parler de 
lui-même. Comme à une incomparable amie, très 
sûre, qui savait tout comprendre, il laissait entrevoir 

_les souveuirs, les impressions, les rêves, lés décep- 
tions jetés en lui par ses cinq années d'exil, Et il ne 
s ’apercevait pas qu’il ne lui parlait plus comme jadis, 
à la femme qu'on voudrait fâire sienne... En elle, il 
ne voyait que la délicate confidente. Et elle le sen- 
tait si bien. ch! si bien! 

Seulement, elle ignoraît ce qu'il avait souhaité 
autrefois, ce qu’avaient empêché l'amour pour elle
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du comte de Moraines, la jalouse tendresse de Jo- 

sette… ‘ 

Elle demanda : 

— Maintenant c’est fini, n'est-ce pas? vous ne 

vous laisserez plus entraîner vers des postes pareils 

qui vous éloigneraient de tous vos amis? 

_— Non, sans doute A moins que les circons- 

fances ne me détachent ue fois encore de ma terre 

de France que je suis si heureux pourtant d'avoir 

retrouvée. Si je ne puis m'y fixer. comme je le 

rêve! — peut-être, pour oublier ma solitude, repar- 

tirai-je de nouveau... Mais, en ce moment, il ne m'est 

guère possible d’entrevoir mon avenir. J'ai seule- 

ment la certitude très nette que j’approche d'un de 

ces instants où la vie se décide. . 

Il s'arrêta court. Et comme s’il eût craint d'en 

dire trop, comme s’il eût redouté une question, chan- 

geant brusquement de ton, il s'exclama avec un sou- 

rire : 

— Mais, madame, vous me faites odieusement 

parler de moi, du moi haïssable ! Pour que je me le 

pardonne, suivez mon exemple. Que je sache un 

peu à mon tour, ce qu'ont été pour vous ces dernières 

années. | 

_— Elles ont été heureuses, douces, à ne me rien 

laisser regretter ni souhaiter. 
En parlant ainsi, elle pensait au chaud rayonne- 

ment dont la tendresse de Josette avait illuminé sa 

vie. Lui ne le devina pas et la sentit plus lointaine, 

entrée dans un monde qu’il ne connaissait pas...: 

Un regret passa en lui. Avec un imperceptible. re- 

proche, il dit :
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— Savez-vous, madame, que vous façonnez trop 
bien ceux qui vous aiment, À votre image! Autant 
que vous-même, ils sont silencieux sur tout ce qui 
effleure même votre vraie vous... 

Elle sourit un peu. Malgré toute sa volonté, elle 
trouvait une douceur à l'entendre parler de la sorte. 
— Josette seule est ainsi. Les autres point, je 

VOUS assure... | 
— C'est par eux, en effet, que j'ai tout d’abord 

appris que vos amis ont le droit d’être très fiers de 
votre talent et de votre succès. | 
— Mon talent! Mes succès! Oh! je vous en 

prie, ne leur faites pas tant d'honneur. Vous me 
rendriez confuse de mon ingratitude à leur égard 1... 
Ah! mon talent ! il m'est si égal dès que je cesse de 
le considérer, — ce qui fait bondir Josette, — comme 
mon gagne-pain.… ° 

Presque impérieusement, il dit : 
— Vous n'avez plus à gagner votre viel 
— Si. Et vous qui m'avez connue, après ma 

ruine, qui m'avez aidée, vous le savez mieux que 
personne... 

— Mais les mauvais jours, heureusement, sont 
passés pour vous. 

Elle arrêta sur lui son regard pensif et, se redres- 
Sant un peu dans son fauteuil, elle dit : 
— Pourquoi ainsi parler? Aussi bien que moi, 

je suis certaine, vous comprenez que mon mariage 
avec M. de Moraines ne pouvait réellement changer 
ma situation. Les apparences seules devenaient 
autres. ’ 
— C'est vrai.
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Jamais plus peut-être qu'en cette minute, ils 

n'avaient eu si parfaite communion de’pensée, dans 
leur dédain de toute fortune à laquelle ils ne se re- 
connaissaient pas droit. Elle poursuivait : | 

— J'ai donc travaillé. Et, en vérité, j'ai réussi 

comme jamais je ne l'aurais espéré autrefois, dans 

mes rêves les plus ambitieux... Grâce à Dieu, maïn- 
tenant, comme vous le disiez tout à l’heure, je suis 

indépendante, et je le serai encore quand Josette 

sera mariée et que, comme une vraie rnère, j'aurai 

même pu mettre ma part dans sa dot. 

— Dans sa dot? 

— Oui, ainsi que je l’ai toujours espéré, j'aurai 
la joie de pouvoir apporter dans sa corbeille, ce que 
m'avait légué la générosité du comte de Moraines.. 

Elle parlait avec une telle simplicité, tenant sa 

conduite pour si naturelle, que Marc sentit qu'elle se 

fût étonnée d'un mot qui l’approuvât ou la blämât. 

Elle continuait, un léger sourire sur sa bouche grave : 
— Il y a un instant, je vous disais que je me 

trouvais bien ingrate de traiter avec tant d'indiffé- 

rence le don d'écrire qui m’a été accordé... Dans 
l'avenir, sans doute, je lui devrai bien plus encore 

que maïntenant. {1 me permettra le travail qui, seul, 
pourra me faire supporter le vide laissé en moi par 

le départ de Josette. 

— Son départ? Où va-t-elle partir?… 

Elle avait tressailli à cette exclamation où elle 
sentait bien autre chose que de la surprise. 

— C'est à son mariage que je fais allusion. Main- 
tenant, chaque jour, je m’attends à me la voir en- 
lever.
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— Oui, fit-il d’un indéfinissable accent, je com- 
prends que les hommes qui l’approchent souhaitent 
tous être aimés d'elle. Quelle délicieuse créature 

- vous l'avez faite !.. Tout à la fois, si jeune fille encore 

et déjà si femme! Elle à une personnalité singulière 

chez une enfant de son âge; et pourtant comme elle 

vous ressemble d'âme, d'idées, de goûts ! même aussi 

de mouvements et d’allure!… 

— C'est une petite Ghislaine toute jeune, tout 
heureuse, toute souriante, comme la Ghislaine que 
vous n'avez pas connue et que j'ai été; — il y a si 
longtemps que je ne m'en souvenais plus. 

Elle devina qu'il allait protester ; et, pour l'arrêter, 

elle continua doucement : 
— Savez-vous que je suis très fière d'entendre 

ainsi juger ma fille par vous? moi qui, mieux que 
personne, sais tout ce qu'il y a en elle d'intelligence, 
de droiture et de sincérité, de bonté délicate, d’ex- 

quise et chaude tendresse... Souvent, trop souvent! 
Mine de Mauide me reproche de ne pas l’influencer 
pour accepter Îles mariages qui lui sont offerts. C'est 
que je sais qu’ils sont indignes d'elle... Car je devine 

tout ce qu’elle sera pour celui qu’elle:aimera.. 
— Elle sera le bonheur mêmel... 

Oh! ces mots! Les mêmes que Josette avait dits, 
parlant de Marc. A lui, ils avaient dû échapper, car 
il s'arrêta et, violemment, ses dents mordirent les 

lèvres qui n'avaient pas su demeurer closes Sans 
relever ses paroles, elle finissait : 
— J'ai promis à M. de Moraines que je serais une 

mère pour elle et, autant qu’il dépendra de raoi, je 
la laisserai marier seulement à un homme qui pourra
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la rendre heureuse, comme, en ma jeunesse, j'ai 

souhaité l'être. È . 

fl ne répondit pas... Pourquoi?.… Que pensait-il?.… 

Un pli, soudain, berraîit son front que les flammes 

du foyer mettaient en pleine lumière. Elle aussi de- 

meura silencieuse. Le jour d'hiver se mourait autour 

d'eux, faisant leurs âmes recueillies. Elle pensait 

qu'elle devait parler, protégée par cette ombre qui 

empêcherait qu’il püt lire sur son visage. Mais sou- 

dain, les mots lui apparaissaient si douloureux à pro- 

noncer, qu’il lui semblait que jamais elle n'aurait le 

courage de les dire. Une bizarre pitié l’angoissait, 

pour elle-même, pour la faible Ghislaine qui vivait 

encore er elle et qui, tout bas, se révoltait désespé- 

rément devant l'épreuve nouvelle. 

Alors, elle chercha des yeux le petit portrait de 

Josette; et le regard arrêté sur la chère image, elle 

commença lentement : : . 

__ Savez-vous ce que je rêve, mon ami... 

_— Ce que vous rêvez? 

_— Oui. Je rêve de vous donner Josette parce. 

que je crois que ce serait son bonheur et le vôtre... 

_ Me la donner... Elle? 

T1 s'était levé, une telle émotion sur son visage éner- 

gique, que Ghislaine eut l'impression qu'eile éveillait 

soudain en lui une vision éblouissante. Elle était 

certaine désormais qu’il aimait Josette — qu’il le sût 

ou non... 

Il répéta : ‘ 

— Me donner Mlle Josette pour... 

_ Pour femme, oui... Car vous n'êtes pas destiné 

à vivre seul... |
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— Non, mais ce serait fou à moi d’espérer une 
femme telle que celle-là! Vous êtes cruelle, ma- 
dame. Pourquoi me tentez-vous? 

Ainsi qu’elle l'avait prévu, dans le crépuscule appro- 
chant, il ne pouvait observer son visage ; il ne pou- 
vait voir que, fixement,. elle regardait l’anneau d'or 
qu’elle portait au doigt, — symbole du lien qui avait 
enchaîné sa vie... Il ne savait pas que d’un mot, il 
l'eût fait sangloter, comme Sanglotent les jeunes 
quand un coup trop dur les atteint. 
— Je vous tente en quoi? mon ami... 
— Mais en me jetant dans la pensée, dans le cœur, 

dans tout l'être enfin, .le rêve irréalisable d’épouser 
cette enfant. - | 
” — Irréalisable... pourquoi? Parce que. vous ne 
l’aimez pas? 

De toute son âme, elle l’interrogeait. Presque ru- 
dement, il jeta : 
— Mais parce que je ne puis espérer être, moi, 

aimé d’elle qui n’a qu’à choisir parmi tant de jeunes 
hommes autrement séduisants que moil... A ses 
yeux, je ne suis, je ne peux être qu'un vieil ami, en 
qui elle a confiance, parce qu’elle sait que vous voulez 
bien me témoigner un peu de sympathie et qu’elle 
a, en vous, une foi absolue... | 
— Ne parlez pas ainsi, il me semble entendre 

Mme de Maulde. 
Mais ses paroles n’arrivèrent même pas aux oreilles 

de Marc; debout devant elle, il tourmentait, d’un 
doigt machinal, les feuillets d'une revue posée sur 
une table, près. de lui, et il répétait : 
— Épouser cette enfant 1. Mais c’est impossible...
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Avec une grave douceur, elle dit £ 

— Si c'était impossible, je ne vous en aurais pas 

parlé, mon ami. 

— Voulez-vous donc dire qu'elle ne me repous- 
serait peut-être pas, si j'osais venir à elle?… 

Dans l'ombre grandissante de la pièce, elle sen- 

tait un regard qui l’interrogeait ardemment, avec 

une sorte de passion anxieuse où tremblait une espé- 

rance.… Et elle avait encore, vibrant dans le cœur, 

l’aveu de Josette murmuré un soir. 

Dieu ! comme lui et elle, ils allaient l’un vers l’autre, 

conduits par la mystésieuse attirance qui joint les 
âmes. Et que déjà, ils étaient loin d’elle! 
D une voix qui s’assourdissait, elle répondit, — 

puisqu'il le fallait : 
— Je pense que Josette a pour vous une... sym- 

pathie et une. estime que je ne lui ai encore vu 
éprouver pour aucun des hommes qui ont souhaité 

l’épouser.… Ce serait votre œuvre de conquérir pour 
toujours ce cœur que moi seule, jusqu'ici, j’ai pos- 

sédé tout entier, dont vous seriez le premier amour... 

Personne au monde, mon ami, ne m'est cher comme 

cette enfant! Certes, — je suis comme toutes les 
mères| — ce sera pour moi un déchirement de la 
donner, car c'est mon bonheur même que je donne- 
rai. Mais ce serait aussi ma consolation et ma force 

qu’elle me soit prise par vous qui saurez l'aimer, la 

diriger, la protéger, la comprendre comme elle mérite 

de l'être. 

— Merci! fit-il tout bas, bouleversé par l'accent 
dont elle venait de parler, qui avait quelque chose 
de brisé, 

17
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Et s’inclinant, il prit sa main et la baisa… 
Ni l’un ni l’autre, ils ne parlaient plus, songeurs, 

n'ayant pas conscience des minutes qui fuyaient. 
Dans le silence de la pièce, le timbre de la porte 

d'entrée résonna tout à Coup, à 
Lui comme elle, ils tressaillirent, rarmenés de très 

loin... Elle secoua la tête et murmura faiblement : 
— À ! j'avais oublié, après cinq heures, je reçois. 
Il se levait, incapable d’une conversation banale 

devant des étrangers. Mais déjà la porte du salon 
s’ouvrait et le domestique introduisait Étienne De- 
chartres. # 

VII 

Janvier finissait avec une semaine de très grands 
froids qui avaient glacé les lacs du Bois, y attirant 
aussitôt une foule allègre de patineurs. Et, à travers 
la vitre relevée de son coupé, la marquise de Maülde 
s’amusa une minute à considérer leurs silhouettes 
fuyantes d’ombres noires sur la plaine blanche, alors 
qu'elle arrivait avec Josette au Cercle des patineurs 
où il lui avait convenu de voir la jeune fille figurer 
cette après-midi-là.…. 

Une âpre bise d’hiver soufflait à travers les branches | poudrées de givre, sous le pâle soleil qui les irisait : 
et, bien vite, la marquise, descendue de voiture, se rapprocha des braseros qui flambaient joyeusement, 
avec de grandes lueurs fauves, autour desquels le 
cercle était nombreux. 

Josette, elle, tout de suite entourée, se faisait atta-
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cher ses patins, insensible à la morsure du froid qui 
rosait son visage, avivait l'éclair de ses larges pru- 
nelles veloutées, Avec une animation souriante, elle 
causait, répondant aux propos des patineuses, ses 
amies, immobilisées une minute près d'elle, aux saluts 
des hommes qui venaient solliciter la grâce de pa- 
tiner un moment avec elle. Toute, elle semblait au 
plaisir, très vif pour elle, de glisser sur cette plaine 
blanche. 

Et pourtant une déception venait de détruire tout 
son plaisir. Celui que, en son cœur, elle s’attendait 
à retrouver n'était pas là. Quand elle était arrivée, 
son regard, tout de suite, avait couru sur la phalange 
masculine des patineurs dans laquelle, à l'avance, 
eïle eût juré qu’elle apercevait la haute siluouette 
qu'elle aurait distinguée entre mille; comme, dans 
la foule même, elle eût senti sur elle le regard d’une 
impérieuse douceur qui attirait vers lui tout son cœur 
si jalousement gardé, — qu’il avait conquis pour- 
tant !.. ‘ 

Elle le savait bien, maintenant, Elle comprenait 
le pourquoi de ce rayonnement de soleil qu’elle avait 
dans l’âme quand elle le rencontrait… Et elle l'avait 
bien souvent rencontré pendant les deux derniers 
mois, comme si quelque secrète volonté s’appliquait 
‘sans cesse à les rapprocher. Elle sentait bien qu’elle 
n'eût plus rien souhaité s’il lui avait demandé sa vie, 
qu’elle lui eût donnée avec une fôi infinie. 

Mais la lui demandcrait-il jamais? Ghislaine qui, 
seule, connaissait le secret que nul ne devait soup- 
çonner même, Ghislaine ne semblait pas croire qu’elle 
rêvât l’impossible. Elle lui avait dit :
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— Aie confiance en moi et attends! 
Et parce que la jeune femme avait parlé, enve- 

loppée par la maternelle protection qui Ja mettait 
divinement en paix, elle attendait, heureuse, que, 
pour elle, sonnât enfin l’heure exquise entre toutes. 

Car elle savait bien aussi qu'avec nulle autre, Marc 
de Bresles n'était ce qu’il se montrait avec elle. Son 
intuition de femme ne la trompait pas. Avec une 
ailégresse mystérieuse, après chacune de leurs ren- 
contres, elle sentait leurs deux pensées, leurs deux 
âmes, leurs deux vies plus proches. 

.. Aujourd’hui, il n’était pas là! Pourquoi. Pour- 
tant, à l'Opéra, devant lui, Mme de Maulde avait, 
la veille même, parlé de cette séance au Cercle des 
patineurs.. Sa raison lui murmurait que bien des 
motifs avaient pu le retenir, mais aucune réflexion 
ne pouvait apaiser son-regret qu’il fût absent... 

Elle en eut conscience et un petit sourire de pitié 
pour elle-même glissa sur ses lèvres : 

— Et c'est moi, la fière Josette, qui en suis venue 
là! Heureusement, personne ne le sait. 

Non, personne n’en eût eu l'idée cette après-midi- 
là, tant elle semblait s'amuser des courbes savantes 
qu'elle accomplissait, condu:te par un habile patineur 
que sa souplesse ravissait et qui, s’il avait osé, eût 
protesté quand elle l’arrêta tout à coup, se croyant 
appelée par Mme de Maulde. Mais c'était une autre 
voix que celle de la marquise qui avait prononcé son 
nom... ‘ 

Elle tourna la tête et une joie lui fit bondir le 
cœur. Marc était là qui la regardait, venait à elle, 
lui tendait la main et, tout en la saluant, demandait
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avec une prière dans les yeux : — N'est-ce pas mon 
tour maintenant? 

Elle eut un sourire qui faisait d’elle, soudain, l’éter- 
nel et charmeur sphinx féminin. 
— Votre tour? Mais êtes-vous bien sûr de ne pas 

l'avoir laissé passer?.. Il est très tard, vous savez. 
— Oh! oui, je sais! 

Plus bas, de son accent de sincérité absolue, il avait 
dit cela ; et, en elle, pénétra tout à coup la certitude 
très chère qu'il avait autant qu’elle-même désiré la 
minute qui les réunirait. Alors, elle lui abandonna 
ses deux mains, et, d’un élan large et puissant, qui 
ressemblait à un envolement, il l’entraîna sur l'étendue 
blanche, moirée de reflets bleus. Sans volonté, dans 
la douceur de la minute présente, elle se laissait con- 
duire, grisée délicieusement par la conscience qu'il 
était là pour elle seule, par le bleu pur de ce ciel 
d'hiver, par la lumière blonde du pâle soleil, par le 
souffle de l'air vif qui lui fouettait le visage, jetant 
sur la peau une clarté plus rose, 

Parce qu'elle lui répondait seulement en petites 
phrases courtes, il se pencha un peu vers elle, cher- 
chant son regard, — comme un altéré aspire à la 
source vive. Il l’aperçut toute fine dans sa veste de 
fourrure, fraîche autant que les roses de Nice qui, 
près du col, en étoilaient le duvet sombre, une expres- 
sion de rêve sur son visage. Et, jaloux de la songerie 
qui la lui enlevait, il demanda avec une douceur 
dominatrice : 
— À quoi pensez-vous, si grave? 
Mais avant qu'elle lui eût répondu, un traîneau 

mal dirigé arrivait sur eux très vite, tellement qu’elle
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fut frôlée et chancela. II la retint d’un geste sûr, avec 
une exclamation si effrayée qu'elle tressaillit. Jus= 
qu'à cette minute, elle eût cru que Ghislaine seule 
était capable de s'inquiéter ainsi, qu’une ombre même 
de danger l’effleurât… Elle vit qu’il avait pâli et son 
cœur se mit à battre, en sa poitrine, à larges coups. 
— Vous n'avez pas été heurtée? Vous n'êtes pas 

blessée? 
— Oh! non! pas du tout... J'ai seulement été un peu saisie. Et je suis confuse de vous avoir fait peur 

pour moi... 
Confuse, mais heureuse aussi. heureuse à ce point 

qu'une seconde, elle ferma les yeux, effrayée de ce 
qu'il pouvait y lire. Ainsi conduite par lui, dort 
elle sentait autour d’elle l’infinie solicitude, elle avait l'impression d’être emportée en plein rêve... Il répé- 
tait de la même manière, doucement souveraine : — À quoi pensez-vous? 
Avant que sa volonté eût arrêté ses paroles, elle 

Murmura lentement : . 
— Je pense que j'irais ainsi au bout du monde. 
— Vous me laisseriez vous emmener partout où 

je le souhaiterais, même dans les Pays sauvages où 
j'ai aimé à vivre?… 

Sans tourner la tête vers lui, elle répéta avec wie sorte de gravité frémissante : 
— Oui, je me laisserais emmener, parce que je pense que si vous le faisiez, c'est que je vous en aurais donné le droit. 
Brusquement, il cessa de patiner, l’arrétant ainsi, et, avec une ardente volonté, il chercha le regard qui se dérobait, Il avait la sensation nette que la
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minute décisive d’où dépendait son avenir, dont il 

devinait l'approche depuis des semaines, cette mi- 
nute-là était venue; que son avenir, il ne pouvait 

plus le concevoir sans que Josette de Moraines en 
fût le bonheur même... 

Il implora : 

— Je vous en supple, donnez-moi vos yeux pour 

que j'y lise la vérité... Savez-vous ce que vous venez 

de dire? ce que vous me laissez espérer?.… 

Elle ne répondit pas, ses lèvres tremblaient, mais, 
dans le visage que l'émotion faisait tout blanc, les 
yeux parlaient, lumineux, d’une clarté d’aurore.. 

Immobile comme lui, elle se tenait toute droite, 

recueillie dans l’enivrante certitude qu’elle allait en- 
tendre les mots dont elle se souviendrait aussi lorg- 

temps qu'un souffle l’animerait, même fût-elle de- 

venue une vieille, très vieille femme... Comme lui, 

elle avait oublié tout ce qui n'était pas eux... Même 

en son âme à elle, le souvenir chéri de Ghislaine avait 

reculé, pâli, effacé par la splendeur du présent. 

II répéta : 

— Savez-vous ce que vous me faites espérer? Je 

vous en supplie, répondez-mci! Est-ce vraiment. 

À son tour, il hésitait. Et ce fut elle qui répéta : 
— Est-ce vraiment. 
— Est-ce vraiment que vous me permettez de 

vous aimer? Auriez-vous foi en moi pour me confier. 

votre vie, afin que, de toute mon âme, de toutes mes. 

forces, je m'emploie à la rendre heureuse?.… 

— Si vous m'aimiez comme je vous aimerais, je: 
serais heureuse à ne plus rien souhaiter d’autre! 

Lentement, avec une sorte de passion grave, sa 

# #
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jeune voix articulait les mots. En l’âme même de Marc, ils résonnèrent.… A peine, pourtant, il osait y croire... 
— Josette, je vous comprends bien, dites? Ré pétez-le que vous voulez bien consentir à devenir ma femme? 
Du même accent, elle dit: ” 
— Ce serait pour moi le bonheur que, de toute mon âme, je désire vous donner. 
Cette fois, il ne doutait plus. Étroitement, il enve- loppa dans les siennes les mains frémissantes qui s’abandonnaient… En son cœur d'homme, chantait ‘la même joie divine qui palpitait éperdument en elle. Pour aucune femme, — même pour Ghislaine, dont il avait aimé la grâce et le fier courage, — il n'avait éprouvé aucun sentiment comparable à celui qui l’ame- ‘ nait vers cette enfant dont la jeunesse l’enivrait. Jeunesse de l'âme, jeunesse de la pensée, jeunesse de tout l'être dans la merveilleuse fraîcheur de la vingtième année... À travers le temps, les soucis, les épreuves qui l'avaient durement trempé, il était venu à elle, la fiancée d'élection, pour qu’elle lui fût donnée, incarnation radieuse de son bonheur humain... 

Et une telle réalité, entrée ainsi subitement dans sa vie, lui semblait si belle, — à n'y point oser croire! —— Que, malgré lui, il pria encore, sans détacher les yeux du cher petit visage : ‘ 
— Répétez-moi que vous voulez bien être ma Jo- sette, à moi, mon amour, mon unique... Vous qui, depuis des semaines, êtes pour moi la tentation vi- vante | 
Elle murmura :
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— Pourquoi? 
— Parce que j'avais peur d’être repoussé et de 

perdre ainsi même le droit de vous voir. Josette, 
ma précieuse petite Josette, vous ne craignez donc 
ni les années que j’ai plus que vous, ni mon méchant 
caractère, dont j'ai bien peur de n’arriver jamais à 
me corriger tout à fait? Vous me pardonnerez d’être 
jaloux de tout ce qui vous effleurera même, jaloux 
de vous garder pour moi seul, d’être le premier dans 
votre cœur, parce que vous serez pour moi la seule, 
l’âme'même de la vie... 

Elle eut un rayonnant sourire : 
— Il faudra bien que je vous pardonne, puisque 

c'est ainsi, seulement, que je sais aimer, moi aussi. 
Oui, ainsi elle avait aimé Ghislaine... En cette mi- 

nute, elle l'avait oublié, et il lui semblait qu'elle allait 
aimer pour la première fois. 

Inconsciemment, dans un instinctif désir d’être 
plus seuls, ils reprenaient, sur la glace, leur course 
pareille à un vol, fuyant les couples qui les eussent 
troublés dans la douceur de l'heure exquise. 

Une voix, tout à coup, à l'oreille de Josette, la fit 
tressaillir comme une note fausse. Au passage, une 
amie lui jetait, avec une flamme de malice dans les 
prunelles : 
— Josstte, Mme de Maulde se plaint que M. de 

Bresles vous accapare, et elle vous réclame parce 
qu'il est tard! 
 Était-il tard? Elle regarda autour d'elle avec des 
yeux de créature soudain réveillée. Y avait-il des . 
années ou une seconde que Marc l'avait emmenée 
pour lui dire les paroles divines?.. Le soleil s'était
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caché. Une brume voilait les lointains, et, sur le ciel, 
devenu d’un gris morne, les arbres profilaient main- 
tenant leurs branches givrées... Pourtant le paysage 
assombri demeurait pour elle lumineux comme une 
vision d’apothéose. Marc la contemplait. Ah ! il était 
bien à elle comme elle était bien à luil.… 

I la ramenait. Doucement, elle dit : 
— Ne ‘parlez pas encore maintenant à grand’- 

mère. Je veux que Ghislaine apprenne la première... 
Si vous saviez ce qu'elle a été pour moi! 

I] inclina la tête, tressaillant au nom de la jeune 
femme. 
— Moi aussi, j'ai envers elle une dette dont je ne 

pourrai jamais m'acquitter!. C'est elle qui m'a 
donné l'audace d'aller à vous, ma précieuse petite 
aimée, qui m’a permis d'espérer, qui a tout fait pour 
nous rapprocher... 
— Ghislaine, 6 ma Ghislaine chérie! murmura Jo- 

sette. 
Une reconnaissance. passionnée la bouleversait 

toute. Elle eût voulu être blottie déjà contre l’amie 
qui avait été pour elle la plus dévouée et la plus 
aimante des mères, pour lui dire, dans ses baisers, 
quelle gratitude infinie elle avait plein le cœur pour 
elle !.… 

Mais, d’abord, il lui fallait remplir bien correcte- 
ment son personnage de fille du monde devant le 
cercle qui entourait sa grand'mère, cacher à toutes 
les curiosités son allégresse délicieuse ; puis, pendant 
le retour vers Paris, répondre aux propos de Mme de 
Maulde, à ses questions imprévues, à ses réflexions. 
Heureusement pour elle, la marquise offrait à une
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amie de la ramener ; et ainsi elle allait pouvoir revenir, 

recueillie en son rêve, — ce rêve qui était une réalité! 
La voiture roula vers Paris. A peine, elle enten- 

dait la conversation engagée près d'elle. Avec de 

grandes prunelles qui songeaient, elle regardait fuir 

le chemin familier à sa vue ; et, tout bas, par instants, 

elle se prenait à se demander si elle était vraiment 
la même Josette qui, trois heures plus tôt, avait tra- 

versé ces avenues, suivi ces rués sans que nulle obscure 

divination l’avertît que l’inoubliable minute appro- 
chait. Un désir s'avivait en elle de retrouver Ghis- 
laine, de lui tout dire... 

Désir si impérieux que, aussitôt ramenée par la 
marquise, sans prendre même le temps de quitter 
ses vêtements de sortie, elle se dirigea vers la chambre 

de la jeune femme : 
— Ghislaine, je puis entrer? 

— C'est toi? chérie. Tu n'a pas eu froid? Je... 

En parlant, elle avait relevé sa tête inclinée vers 

le bureau où elle écrivait; mais, brusauement, elle 

s'interrompit. Sur le visage de Josette, une telle 

lumière rayonnait, qu’elle eut l'intuition que Marc 
avait parlé. 

D'un geste vif, elle repoussa les feuilles éparses 
devant elle. Ah! quelle misère était l’œuvre que son 

imagination créait, auprès du roman qui vivait à, 

tout près d'elle. 

— Josette, mon enfant chérie, qu'y a-t-il? 
Elle l'attirait dans ses bras, loin de la clarté de 

la lampe, sur le petit canapé placé dans Fombre; 

mais Josette se laissa glisser aux genoux de la jeune 
femme et, comme au temps où elle était petite fille,
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elle mit sa tête contre ce cœur qui lui avait tant 
donné... 
— Maman, ma Ghislaine, # m'a demandé d’être 

sa femme... Nous sommes fiancés… Et c’est divine- 
ment bon! | 

Ghislaine ne répondit pas, brisée par une émotion 
qui, soudain lui remplissait la gorge de sanglots. 
Mais ses lèvres tremblantes se posèrent sur le petit 
visage chéri, fermant les yeux qui, triomphalement, 
disaient le bonheur sans nom entré dans la jeune 
âme pour y effacer, en Souverain, toutes les autres 
joies. En son souvenir, une phrase tintait, jaillie d’un 
passé qui s’achevait, — une phrase enfantine que 
Josette, petite fille, lui disait parfois : 
— Maman, je voudrais ne jamais me marier pour 

n’aimer personne autant que vous... 
Oh! l'ironie suprême d’avoir ce ‘souvenir quand 

l’âme de l'enfant mourait en Josette, à qui venait 
de naître une âme de femme. . 

Elle murmura, Josette toujours étroitement serrée 
contre elle : © 
— Tu es heureuse? ma bien-aimée petite. 
— Oh! oui, bien heureuse !... comme je ne pensais 

pas qu'on pât l'être. : 
Ghislaine tressaillit. Elle avait la sensation bizarre 

que Josette, sa Josette si tendre! lui marchait sur le cœur... Ainsi les enfants, ivres de leur plaisir, pié- 
tinent, sans les voir, les fleurs qu’ils font mourir. 

Pourtant, elle se pencha vers la tête chère, et, d’un 
geste qui ressemblait à une bénédiction, elle effleura 
d’une croix le front levé vers elle, disant très bas : — Sois heureuse longtemps, toujours, ma Josette.
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Que Dieu te donne la part de bonheur humain qu’il 
ne m'a pas accordée... Qu'il te récompense de ce que 
tu as été pour mui depuis des années. 

— Maman, je ne faisais rien qu'être heureuse et 
reconnaissante de votre affection et de votre bonté 
infinies! Ah! Ghislaine, ma Ghislaine, je veux que 
vous soyez heureuse à votre tour, comme je le suis! 

Elle dit d’un étrange accent, de la même voix 
assourdie : 

— Îl est trop tard! Mon bonheur, c'est le tien, 

ma petite aimée. Et il m'est précieux plus que le 
mien ne me le serait... 
— Ah! maman! maman! ma uraie maman! 

Passionnément, elle embrassait la jeune femme, 

étreinte jusqu’à l'angoisse, par le sentiment de son 
impuissance à écarter d'elle toute tristesse. 

Ghislaine demanda : 

— Il t'a parié….. tantôt? 
— Oui... cela est venu par hasard. pendant que 

nous patinions ensemble... pour une simple phrase !. 
Ce soir seulement, il verra grand'mère. À vous, ma : 

Ghislaine chérie, à vous, la première, je voulais dire 

mon bonheur, puisque je vous le dois. 

Que disait-elle là? Certes, pourtant, elle ne pou- 

vait savoir à quel point c'était l’absolue vérité. 
Toujours agenouillée près de la jeune femme, ses 

yeux pleins d’une immense tendresse levés vers elle, 
Josette continuait : 
— Ghislaine, il m'a dit que c'est vous qui l'aviez 

encouragé à songer à moi, qui lui aviez laissé espérer 

qu’il ne serait pas repoussé comme les autres. Que, 

sans vous, qui me connaissez mieux que personne,
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jamais il n'aurait osé venir à moil.. Oh! Ghislaine 
chérie, jamais je ne vous aimerai assez pour vous 
montrer, même un peu, ma reconnaissance de tout 
ce que vous avez fait pour moi. une enfant à qui 
vous ne deviez rien, une étrangère? Et cela, depuis 
le premier jour où vous m'avez connue! Ghislaine, 
que pourrais-je donc faire pour vous à mon tour? 

La main de Ghislaine se posa sur les cheveux de 
la jeune fille : 
— Ce que tu pourras, mon enfant chérie? Te 

souvenir que, toi partie, ma chère petite Joie, je 
demeure seule, toute seule, sans mari, sans enfant, 
sans avenir, et me faire encore, généreusement, lar- 
gement, le don de ta tendresse, qui est ma part de 
bonheur. Tu ne ressembleras pas À ces heureux 
qu’absorbent teilement leurs propres joies qu'ils n’ont 
plus même conscience des tristesses, des isolements, 
des déceptions qui souffrent près d'eux. Tu peux 
ne pas m’abandonner, ne pas te détacher de ta Ghis- 
laine, parce que tu seras aimée autant que tu l'as 
pu souhaiter. . 

Josette se redressa, frémissante : 
— Vous abandonner ! me détacher de vous! On! 

mainan, ma Ghislaine, ma seconde mère! Com- 
ment pouvez-vous dire même pareille chose? … Est-ce 
qu'une £lle se détache jamais de sa mère? Avant 
d'être à personne autre, je suis à vous qui m'avez 
élevée, qui avez créé la Josette que je suis, celle qui 
a mérité d'être choisie et aimée par /#/.. Ah! je ne 
serais pas digne que vous m'appeliez jamais plus 
votre enfant, si je devais vous aimer moins, parce que, 
grâce à vous, ma Ghislaine chérie, je possède un
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bonheur qui est votre œuvre, que vous me donnez, 
comme vous m'avez donné toutes les plus exquises, 
les plus fortes, les plus profondes joies de ma vie de 
jeune fille. Vous me croyez, n’est-ce pas? maman. 
Vous sentez bien que je vous parle avec tout mon 
cœur, qui est, qui restera à vous... Est-ce que je 
pourrais être jamais heureuse sans vous? Dites que 
vous me CrOVEz, maman... 

Ghislaine inclina la tête et, d’un geste de mère, 
attira la jeune fille sur sa poitrine, — de ce même 
geste qu'elle avait eu autrefois quand, en son âme, 
elle l'avait adoptée, pauvre petite fille délaissée…. 
Mais, obscurément, une souffrance l’étreignait.. Oui, 
Josette était sincère. Mais, que savait-elle encore de 
son propre cœur? Dans le monde nouveau où elle 
allait entrer, délicieusement enivrée, resterait-elie la 
Josette qui l'avait aimée avec tant de chaude, de 
délicate, de juvénile tendresse? L'avenir, — et un 
avenir bien proche, — allait’ impitoyablement lui ré- 
véler si cette ardente affection n'avait été, hélas 
qu'un fragile enthousiasme de jeune créature, égois- 
tement avide d’être aimée, ou si vraiment elle avait 
eu sa source dans une âme profonde, généreuse et 
fidèle, incapable de défaillance, d’oubli, quand elle 
s'était donnée. 

En cet instant, Ghislaine sentait que, Gésormais, 
nulle déception ne pourrait plus l’atteindre, si elle 
s'était trompée sur la valeur de cette jeune âme en 
qui elle avait eu foi; si l’enfant, devenue ferme, 
heureuse infiniment par l'amour de son mari, s'éloi- 
gnait d’elle, dont la tâche était finie, cessait d'être 
sa petite « Joie » dévouée, caressante et tendre,
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jalouse de lui faire oublier la misère de sa vie 
désolée... | 

VIII ° 

Ils furent mariés deux mois plus tard, dans la 
fraîche lumière d’un renouveau hâtif qui gonflait de 
sève les rameaux vivifiés, et oùvrait les bourgeons 
dans une floraison soudaine, éclose aux premiers so- 
leils de mars. ‘, 

« Un vrai jour de fête! » Ghislaine ne prenait 
plus même garde à cette exclamation qui tintait À 
son oreille comme un ironique refrain. Quel jour de 
fête était pour elle celui-là, terme du mystérieux cal- 
vaire que son cœur avait gravi depuis des mois 1. 
Personne d’ailleurs n'aurait pu le soupçonner, ni les 
indifférents curieux, ni les amis, ni la grand’mère 
préoccupée de maintenir ses premiers droits sur la 
jeune fille, ni Marc, délicatement affectueux avec 
elle, comme avec une sœur très chère, mais absorbé 
par l'amour souverain ; ni l'enfant elle-même, tou- 
jours confiante et tendre, mais qui vivait en plein 
rêve, dans la fête incomparable de ses fiançailles 
que l'affection de Ghislaine s'était ingéniée à lui faire 
inoubliable. 

Un vrai jour de fête! Oui, il fallait que l’heureuse 
petite aimée elle-même pensât ainsi, qu'elle ne fût 
point troublée en son allégresse par la pleine cons- 
cience de l’angoisse qui déchirait un cœur près d'elle. 
Ghislaine savait combien elle en eût souffert, — inu- 

- tilement, puisqu'il fallait que les choses fussent ainsi.
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Et jusqu’au boi at, elle fut vaillante, comme elle l'avait 

été pendant l'épreuve de ces mois de fiançailles où 

chaque jour devenait pour elle une page vivante de 

l'éternel roman d'amour qu'il lui avait été refusé de 

lire. 
Elle sut être souriante pendant l'interminable dé. 

filé de la sacristie, pendant la réception qui suivit 

à l'hôtel de Maulde. Elle eut le courage de ne pas 
faiblir quand elle-même vint aider la jeune fille à 
revêtir le costume de voyage, quand enfin elle la vit 

prête à partir, s’attachant à elle étroitement, les ÿeux 

brillants de pleurs, quand elle entendit la voix chère 
lui murmurer avec une tendresse éperdue : 

— Maman, ma dévouéé, ma bien-aimée maman, 

mercil.. Je vous adore! 

Même ce calme de mort qui semblait la glacer ne 
l’abandonna pas quand le bruit sourd de la porte qui 

se refermait l’avertit que la séparation suprême était 

accomplie, que l’enfant, sa petite « Joie », était partie. 

Toute son âme lui faisait mal, mais eile n'avait 

pas une larme. Incapable d'entrer encore dans la 

chambre désormais déserte, où, pendant des années, 
Josette avait apporté la lumière de sa jeune vie, elle 

revint dans la pièce même où elle avait appris les 
fiançaïlles, où, sur sa table de travair, il y avait le 
portrait qu'elle aimait par-dessus tous les autres, 
celui de Josette petite fille, — sa Josette à elle. Non 
pas celle de Marc de Fresles, qu’il emmenait rayon- 
nante sous ies larmes. 

Et lasse infiniment, elle s’assit devant l’image 
chérie. 

Par l4 fenêtre entr'ouverte, un souffle tiède l'en- 

18
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veloppa, où flottaient un parfum vague de violette, 

une senteur de verdure fraîche. Machinalement elle 

regarda vers le ciel tout bleu, le doux ciel printanier 

d'où tombait une clarté blonde sur les pousses frêles 
qui buvaient le soleil... 

Ah! c'était bien la journée qu'il fallait pour mieux 
enivrer les époux de leur bonheur en son exquise 

aurore; une de ces journées qui font frémir l'être 

des jeunes et rêver leur cœur, — une journée, 6 Dieu! 

pareille à celles que, jadis, les vingt ans de Ghislaine de 

Voîges avaient tant aimées à travers tous les espoirs 

dont sa jeunesse confante se leurrait divinement.. 
Elle en eut soudain le brusque ressouvenir et un 

regret désespéré lui déchira le cœur de toutes ces 
joies qui lui avaient été refusées et qu’elle ne possé- 
derait jamais, jamais Jusqu'au plus profond de 

l’âme, elle se sentait broyée par l’affreuse irapression 

de sa solitude, où la vie la rejetait encore une fois, 

pauvre épave humaine, à qui nul port hospitalier ne 
s'était ouvert pour jamais. 

Maintenant sa jeunesse finie, sans avenir de femme, 

il lui fallait se reprendre à vivre dans l’horrible iso- 
lement de celles qui n’ont ni époux, ni enfant, ni 

famille. 11 lui failait continuer sa route déserte, sans 

rien demander à personne, sans avoir même le: drojt 
de souhaiter, pour réchauffer son cœur, une part de 
la vie de son enfant, devenue femme, si celle-ci, spon- 
tanément, ne la lui donnait point. 

Un souvenir tout à coup la hantait, celui d’un rêve 
mauvais fait quelques jours plus tôt, où lui était 
apparue une Josette indifférente, fuyante, lointaine, 
qui, appelée par elle, lui jetait d’une voix brève
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« qu'elle était trop exigeante de la vouloir encore 

à ses côtés, ayant eu une bien large part de sa ten- 
dresse jadis... » 

Elle secoua la tête pour échapper à la vision men- 

teuse. Mais, instinctivement, elle murmurait, les yeux 

attachés sur la Josette qui l'avait tant aimée : 

— Mon enfant chérie, te souviendras-tu toujours 

que ta Ghislaine n’a que toi au monde, à qui elle 

a donné son temps, sa pensée, son cœur, sa vie, bien 

plus absolument que tu ne le sauras jamais?.… Reste- 

lui fidèle, Ô ma « toute petite... » Rappelle-toi qu’elle 

est bien seule, toi partie. Ne l'oublie pas tout à fait 
parce que tu es heureuse comme elle a tant souhaité 
que tu le sois. ‘ 

Oui, depuis cinq années, elle avait vraiment vécu 
pour le seul bien, pour le seul bonheur de cette enfant, 

et elle pouvait avoir conscience que sa promesse au 
comte de Moraines avait été remplie, — et au delà! 

Aujourd’hui, elle payaït durement les joies de son 

illusoire maternité. Pourtant, elle ne regrettait rien 

de ce qui avait été. Quel meilleur usage eût-elle fait 
de sa vie sans but? Lorsqu'elle avait accepté pour 
sienne la petite créature orpheline qui s’attachait à 

elle jalousement, elle avait eu l'étrange intuition 
qu’elle allait ainsi au-devant de nouveaux chagrins.…. 

Elle savait maintenant que cette intuition ne l'avait 

pas trompée, et, tout bas, elle redoutait l'avenir qui 
la meurtrirait peut-être encore parce qu’elle avait 
trop profondément donné son cœur à Josette de Mo-” 

raines. Soit! à l'avance, elle l’acceptait, s’il devait 
en être ainsi. Même si, absorbée par son bonheur, 
inconsciente du mal qu’elle lui faisait, Josette se dé-
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tachaïit d’elle, malgré tout, elle lui demeurerait dé- 
vouée infiniment, comme le sont les mères... Seule- 

. ment, alors, elle ne pourrait plus avoir foi en aucune affection. ‘ 
Oui, peut-être, ç'avait été folie à elle de se con- 

sacrer toute à la tâche acceptée, avec cette dédai- 
gneuse insouciance de sa nropre destinée. Mais cette 
folie qui avait été la joie et peut-être le salut moral 
d'ure jeune vie, elle savait bien qu’elle eût été prête 
à la refaire, même avec la révélation du prix dont 
elle la païierait.… . 

Car elle était de celles pour qui aimer, c'est se dé- 
vouer — et souffrir... ‘ 
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