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LES INCONNUES DE BALZAC

Une préface n’a généraler{xent pas pour but
de rectifier et de compléter un livre : tel est
pourtant l'objet de celle-ci, qui, dans notre
pensée, doit servir de transition entre le pre-
mier et le second volume de ces Essais. Le
premier contenait un parti pris arrété de laisser
dans l'ombre tout ce qui présenterait un
caractére anecdotique ou biograp/lique,- mais
celui-ci ne pouvait persister que si I'on n’avait
a attendre aucune lumiere nouvelle sur I'ame
duromancier. Aussi bien 'avions-nous formulé
avec cette conviction que tout avait été dit sur
I'homme intime chez Balzac, Or, en fait, nous

a
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le reconnaissons aujourd hui, c'était une these
exagérée. De nombreux points, et des plus
importants, sont encore ignorés et seront, un
jour ou l'autre, portés & la connaissance des
lettrés; des plus importants, disons-nous, car
ils intéressent la sensibilité méme de I'écri-
vain, et ce qu'il y avait d’essentiel dans cette
sensibilité, nous entendons par la son sens de
la Féminéité (1).

A cet égard, il faut en convenir, Balzac a
trompé, volontairement trompé tout le monde,
méme ceux qui I'approchaient le plus pres.
Aussi s'est-il établi sur sa vie privée une sorte
de légende qui, avec les années, et a force
d’étre redite, a pris la consistance d'une réa-
lité authentique. Cette légende, personne ne
I'ignore, nous présentait le romancier menant
dans sa cellule d’homme de lettres I'existence
d’'un moine laique, jaloux de toute dépense

nerveuse qui ne duat pas servir a sa production

(1) Notre premier devoir, comme aussi notre plus douce satis-
faction, est de rendre hommage, au début méme de ce livre, 4 la
bienveillance de M. le vicomte de Speelberch de Lovenjoul,
dont les précieuses communications nous ont permis d'écrire
cet avant<propos.
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d’artiste. Elle nous convenait d’autant mienx
qu'elle expliquait pour une part son activité
intellectuelle si véritablement prodigieuse, et
qu’elle n’était méme pas contraire a son déve-
loppement de Féminin. Il nous plaisait d'ima-
giner Balzac chaste, ne fit-ce u’a cet unique
point de vue. Un philosophe expert en toutes
les délicatesses de 'ame n’a-t-il pas justement
écrit : « Ceux qui connaissent le mieux I'amour
sont eeux qui en ont le moins abusé »? Et ne
pourrait-on pas ajouter : Geux qui le peignent
le mieux, ceux qui rendent le plus finement les
nuances du sentiment et jusqu’aux plus pres-
sants appels du désir sont ceux qui, par une
contrainte volontaire ou forcée, conserverent
intacte cette faculté de vibration qu’émousse
lusage et que I'abus détruit? Quel est I'artiste
qui, soucieux des problémes d’ame, et dans
le domaine large ou restreint de son activité
mentale, n’a pas fait pour son compte I'expé-
rience de cette vérité? Quel est celui qui, aprés
un temps plus oumoins long de compléte chas-
teté, n’a pas trouvé la nature plus radieuse, la
beauté des femmes plus troublante, et senti
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quelque chose comme un frisson inéprouvé
parcourir tout son étre?

Si séduisante que soit la légende, il y faut
cependant renoncer, pour nous en tenir a la
réalité vécue. Quand tous les documents
seront produits, 'historien littéraire aura son
tour; il viendra redresserla légende et pourra,
comme il convient, écrire la biographie amou-
reuse du romancier. Nous ne saurions, quant
a nous, faire autre chose que la rectifier en
certains points; mais déja cela seul vaut quon
s’y arréte. Une publication récente (1), du plus
vif intérét et dont tous les lettrés attendent la
suite avec impatience, nous a montré sous son
vraijour la nature des relations de Balzac avec
Mme Hanska. Cette tendresse idéale que la
trop fameuse comtesse s'était elle-méme pla
a parer d’'une auréole supraterrestre, espé-
rant bien jouer jusqu’au bout le réle de divi- .
nité inabordable qui convenait i sa vanité,
nous savons maintenant ce qu’il en faut penser,
et la suite de la publication ne laissera sans

(1) Voir les Lettres & Uétrangére dans la Revue de Paris des
L et 15 février, 1o mars 189%.
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doute subsister aucune équivoque a cet égard.
Une autre lettre de Balzac, publi¢e par les
soins du plus autorisé des balzaciens, M. le
vicomte de Lovenjoul, établit clairement auss;
qu’a certaines heures de sa vie les préoccupa-
tions amoureuses d’ordre sentimental ne furent
pas seules a tenir leur place dans la pensée du
romancier (1).

Si nous réfléchissons d’autre part a son
immense célébrité, nous nous trouvons con-
duit & un dernier ordre de documents dont il
importe de faire état, car sans eux toute une
part essentielle de sa psychologie risquerait de
demeurer dans I'ombre : nous voulons parler
de certains témoignages anonymes de l'ex-
ceptionnelle faveur qWauraient suffi a lui
mériter, indépendamment de son génie litté-
raire, 'adoration fervente et le culte pieux
de cette douce ame féminine, pour laquelle
tl avait tant fait! Faime i me représenter
Balzac contraint, par quelque événement
imprévu, de choisir en hate, et parmi tant de

(1) Voir le Figaro du 1= an 7 janvier 189%,
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feunillets noircis, pour les sauver d'un immi-
nent désastre, ceux que sa conscience d’artiste
et sa tendresse d’amant lui désignent comme
précieux entre tous. Il a atteint cette période
de sa vie qui suit la publication des premiéres
grandes ceuvres : déja connu, presque univer-
sellement célébre, il a sous la main les preuves
irrécusables — car elles sont écrites en un style
qui ne saurait tromper — de 'admiration pas-
sionnée des femmes qui cherchérent a travers
ses ceuvres des enseignements et peut-étre des
exemples! Sans doute il n’aura garde d’oublier
ces lettres : ni celles de Mme Hanska, ni celles
de Mme de Berny, ni méme, j’allais dire sur-
tout, celles de cette duchesse de Castries, qui
Iavait tant fait souffrir et qui devait lui causer
encore de si cruelles tortures! Mais j’'imagine
qu’entre toutes il choisira, pour les arracher au
désastre, ce précieux dossier de lettres, dont
pas une n'est signée du vrai nom, écrites des
plus diverses écritures, dont le style est sou-
vent bien malhabile et titonnant, mais qui
contiennent en somme le plus authentique
témoignage d’amour et de culte enthousiaste
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que jamais artiste ait regu au cours d’une glo-
rieuse carriere!

Etre aimé, sentir entre notre ame et 'aAme
de ceux qui nous lisent ce lien mystérieux et
magnétique créé par I'émotion contagieuse!
Percevoir a distance que I'ceuvre par laquelle
nous avons traduit le meilleur de nous-méme,
toute une part de notre vie sentimentale, avec
ses angoisses et ses désespérances, ses frissons
et ses larmes, eut cette puissance d’éveiller un
écho sonore en des coeurs féminins. .. peut-il
exister plus noble ambition pour un artiste et
récompense égale a celle d’en tenir sous sa
main lirrécusable témoignage? Qu’est-ce que
I'admiration en effet, et que vaut-elle, mise en
face de l'amour? Lorsque nous repassons en
esprit la série des grandes ceuvres d’art qui
ont modelé notre vie intellectuelle, surtout
quand nous nous appliquons a préciser'apport
de chacune, il semble qu'un classement §’im-
pose, et que nous les devions ranger en deux
catégories distinctes : les unes placées tout en
haut, mais peut-étre un peu loin de nous, a
cette distance qui fait que le respect est a leur
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égard le sentiment dominateur; les autres an
contraire tout proches de notre ame, tout
contre elle, si j'ose dire, par lesquelles nous
sentons remuées les puissances inassouvies
de notre étre, et grace auxquelles tout cet
étre se fond en tendresse reconnaissante!

L’auteur du Lys eut ce don, qui suffirait &
en faire un imbrisable anneau de la chaine
ininterrompue des grands artistes, de traduire
en certaines ceuvres d'amour quelques-unes
de ces émotions souveraines. Il gouta cette
intime volupté de sentir la communion mysté-
rieuse entre son ame d’artiste et celles de bien
des femmes dont les figures entrevues en réve
avaient servi de prototypes aux plus doulou-
reuses comme aux plus passionnées de ses
créations imaginaires. Et voila pourquoi nous
apparait dun intérét capital ce recueil de
témoignages, presque tous anonymes, que
nous appellerons le dossier des inconnues de
Balzac; pourquoi encore il nous semble que
lui-méme devait Yy tenir comme-a son plus
précieux trésor.

Combien différents d’ailleurs et variés dans
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I'expression des sentiments qu'ils enferment,
ces feuillets jaunis par le temps, qu'aucune
ame sensible ne saurait manier autrement
qu'avec émotion, car plus d'un fut trempé de
larmes, et ce sont des douleurs authentiques et
vécues qui les ont fait écrire! Les plus incor-
rects sont quelquefois les plus touchants. Depuis
les lettres des résignées qui subissent le sort
imposé par la vie, en laissant échapper quel-
ques timides plaintes, jusqu’a celles des révol-
tées s'insurgeant contre l'injustice du destin,
elles apparaissent une preuve bien évidente de
la réaction de I'cenvre écrite sur la direction
morale du temps, de son influence pernicieuse
ou bienfaisante — le psychologuen’a pas a dis-
tinguer — sur I'évolution des ames. Quelles
précieuses monographies n’écrirait-on pas, en
suivant simplement, & travers la correspon-
dance d'une dizaine d’entre ces femmes, les
transformations sentimentales que produisait
enelles lalecture assidue des ceuvres du roman-
cier! — «M. de Balzac, vous étes un adorable
génie! Vous faites ma consolation! Voulez-

vous étre mon protecteur? » — alnsi s’exprime
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une des plus résignées, qui semble chercher
dans |'cenvre de son écrivain favori une sorte
de réconfort et d’adoucissement aux tortures
de I'existence. — « Une femme dont la vie est
horrible! » — telle est la signature d'une autre
correspondante, qui écrit dans une lettre pos-
térieure : — « Je n’ai pas recu votre lettre;
c’est mon mari qui I'a recue et déchirée en
mille morceaux sous mes yeux », puis finale-
ment lui dit : — « Trouvez-vous lundi soir au
foyer del'Opéra, et abordez-moi. Je serai noire
de la téte aux pieds, avec des nceuds roses an
bas des manches. Je vous espére. » Il y a aussi
la femme qui, tout en subissant sa dangereuse
attirance, le considére comme un réprouveé : —
« Le jour ou vous reviendrez a Dien, il y aura
une grande féte dans le ciel, une joie bien
douce dans mon cceur. » — Celle enfin qui a
pour lui le culte d'une croyante et modéle sa
vie sur ses conseils : — « Je crois en vous »...
ainsi se termine une des lettres, non pas la
moins touchante. '
Sentimentales ou raisonneuses, — car il en

est de telles aussi, — passionnées ou discrete-
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ment tendres, elles présentent toutes ce carac-
tére commun d’étre la transcription d’états
d’ame d’une indiscutable sincérité, c'est-a-dire
la chose la plus précieuse aux yeux du psycho-
logue, et de marquer jusqu'a quel point une
ceuvre d’art peut peser sur la Destinée de ceux
qui en font le cher entretien de leur vie inté-
rieure. Ny a-t-il pas la de quoi satisfaire le
plus exigeant moraliste? Pour combien d’entre
celles qui tinrent entre leurs doigts fragiles ces
feuilles aujourd’hui flétries, les écrits longue-
ment médités du romancier devinrent-ils le
principe d’une direction spirituelle tout oppo-
sée! Combien y puisérent la décision, la har-
diesse nécessaire pour briser le réseau dé-
sormais trop étroit des préjugés qui les
étreignaient, renaitre & la vie du ccoeur dont
elles croyaient la source & jamais tarie en
elles, et se résondre a Voubli des lois, seule
revanche qu'une ame indépendante puisse se
permettre envers un ordre social décidément

trop contraire a ses aspirations!...

189%.



SECONDS
ESSAIS SUR BALZAC

CHAPITRE PREMIER

LE STYLE DE BALZAC

§ 1. — PROBLEMES DE STYLE,

Leur importance. — Confusion et distinction de la forme et du
Sfond. — Réalistes et Nominalistes moderncs : Gustave Flau-
bert, le plus intransigeant des nominalistes, — Séduction
esthétique de la doctrine nominaliste : comment elle favorise
Peffort littéraire. — Elle trouve argument dans I'impossibi-
lité d'une synonymic satisfaisante. — Arguments scientifiques
produits en sa faveur : Le mot substitut de I'image : théorie
de Taine.

La Doctrine Réaliste : le style, moyen d’expression. — Carac-
tére esseatiel du fait €motif. L'intelligence se confondant
avec la sensibilité. — Réle des tendances maitresses : leur
influence sur le style. — Théorie des Types : auditifs, visuels
et moteurs.

L'importance de la question du style est telle
dans P'étude d’un esprit comme celui de Balzac
que nul ne s’étonnera, pensons-nous, de la voir
figurer au début de la seconde partie de ces
1
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Essais. L'intérét qu’elle présente apparait double
en effet : d'ordre général d’abord, puisque, a quel-
que écrivain que l'on s’adresse, la solution qu’on
lui donne touche aux plus curieux probléemes d’Es-
thétique et de Psychologie; d’ordre particulier
enfin, car, st nous nous en tenons au seul Balzac,
dans la plapart des jugements qui furent portés
sur son effort d’artiste, nous trouvons des con-
damnations ou des éloges, mais nulle part une
tentative d’explication vraiment philosophique.
Est-ce a dire que cette question, envisagée en
son ensemble et indépendamment des personna-
lités immédiates, n’ait pas été examinéz? Un de
nos plus délicats écrivains, dont le mérite pré-
cellent fut de s'inquiéter sans cesse des problémes
d’art véritablement modernes, a tenté de la re-
prendre en lui donnant une solution conforme a
ses vues. Son seul tort fut peut-étre de le faire
en s'appuyant sur les exemples et les théories de
maitres pour lesquels il ressentait une admira-
tion trop passionnée. Prenant en effet comme
point de départ les ceuvres et les idées de
Gustave Flaubert, M. Paul Bourget ne pouvait
manquer d’en subir le contre-coup, et les en-
thousiasmes de D'artiste allaient nécessairement,
chez lui, borner les vues de I'analyste. En exa-
minant la théorie de la Confusion et de la Dis-
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tinction de la forme et du fond, dont on a bien
le droit de dire qu'elle est vieille comme le
temps, puisqu’elle se rattache a celles des No-
minalistes et des Realistes du moyen age, mais
dont on peut dire aussi qu’elle est éternellement
jeune, puisqu’elle n’a pas encore recu de solu-
tion, l'auteur des « [issais de psychologie » s’arréte
aux doctrines esthétiques de son maitre en 'art
d’écrire, G. Flaubert, d’autant mieux qu’elles
s'accordent merveilleusement avec les théories
scientifiques de son maitre en art de penser,
H. Taine.

II parait inutile de la reprendre ici, dans
ses détails, cette doctrine du plus intransigeant
des nominalistes modernes. Tous les écrivains
soucieux de la forme sont familiers avec elle
pour en avoir suivi la défense dans les livres et
les confidences rapportées de cet artiste con-
vaincu et passionné. M. Paul Bourget, qui s’est
contenté de poser la question en ses grandes
lignes, eut du moins ce mérite de la résumer
nettement (1). Il part de la phrase célébre de
Buffon : — « Toutes les beautés intellectuelles
qui se trouvent en un beau style sont autant de
vérités aussi utiles et peut-étre plus précicuses

(1) Voir, dans les « Essais de psychologie », les études consa-
crées & Gustave Flaubert et aux fréres Goncourt
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pour l'esprit public que celles qui peuvent faire
le fond du sujet. » De la & confondre I'idée avec
le mot, en proclamant qu’ils ne font qu'un, la
distance n’était pas grande; de méme qu’en rai-
sonnant .suivant un ordre rigoureusement lo-
gique, et passant de la théorie a son application,
Ieeuvre d’art, il n’avait qu'un pas a faire pour
conclure quil existe des relations si étroites
entre I'idée exprimée et la forme correspondante
qu’elles peuvent procurer a l'artiste « une pléni-
tude de bonheur intellectuel analogue a celle
que I'évidence procure au mathématicien ». —
C’était la exprimer une idée de derricre la téte de
Gustave Flaubert, et nous n’en voulons pour
preuve que ce trés curieux passage d’une lettre
écrite en 1876 a George Sand : — « Dans la
précision des assemblages. la rareté des élé-
ments, le poli de la surface, I'harmonie de 1’en-
semble, — il s’agit d'une composition littéraire,
— 70’y a-til pas une vertu intrinséque, une
espece de force divine, quelque chose d’éternel
comme un principe (je parle en platonicien)?
Ainsi pourquoi y a-t-il un rapport nécessaire
entre le mot juste et le mot musical? Pourquoi
arrive-t-on toujours a faire un vers quand on
resserre trop sa pensée? La loi des nombres
gouverne donc les sentiments et les images, et
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ce qui parait étre Uextérieur est tout bonnement
le dedans (1) ! »

Jamais artiste Littéraire n’affirma plus haute-
ment une conviction chére a son cceur; aussi
bien ne pouvait-elle étre ainsi proclamée que
par un écrivain de la qualité et de la nature de
Gustave Flaubert. Si I'on s’arréte en effet & son
caractére de séduction, il faut convenir qu’elle
était d’un ordre rare, bien faite pour captiver un
artiste amoureux avant tout de perfection. Rien
d’étonnant, en conséquence, qu’elle se soit déve-
loppée en un tel cerveau au point de lui appa-
raitre avec une totale évidence et de le rendre
indifférent aux points de vue contradictoires
d’une doctrine opposée. Il n’en saurait exister de
plus artistique, de plus ingénieuse, de plus sé-
duisante au premier abord, surtout de plus favo-
rable & cet effort lLittéraire qui était toute sa reli-
gion et auquel il avait voué un culte exclusif.
Ajoutons quun fait d’expérience quotidienne,
qu'il devait, Iui mieux qu’aucun autre, connaitre,
communiquait une autorité singuliére & la théo-
rie déja chére : nous voulons parler de I'argu-
ment des synonymes, de l'extréme difficulté,
voire méme de I'impossibilité de rencontrer deux

(L) Voir le tome IV de la Correspondance.
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termes d’une signification identique pour expri-
mer une méme idée. Chaque fois qu’on s'applique
a cette tache ingrate, mais indispensable au re-
gard de tout écrivain artiste, qui consiste a pour-
suivre les mots répétés a de courts intervalles
dans un morceau littéraire, on a vite fait de con-
stater L'excessive difficulté qu’il Yy a & trouver
une synonymie satisfaisante. Presque toujours
Pexpression substituée, par obligation de ne pas
répéter, ne contente pas I'esprit autant que la
premicére, et I'on est obligé de reconnaitre qu’en
modifiant la forme, c’est I'idée qui se trouve al-
térée. On comprend que certains écrivains, sou-
cieux avant tout de l’intégrité de leur pensée,
aient été rebelles a des corrections de ce genre.
Stendhal offre un exemple de ce parti pris rai-
sonné: les répétitions de mots a petites distances
abondent dans ses ouvrages, et sa conception du
style cadre parfaitement avec cette doctrine.
Mais il est d’autres arguments, purement scien-
tifiques ceux-la, en faveur de la théorie nomina-
liste, exposés tout au long dans le livre de 1'7n-
telligence de Taine et qui contribuérent sans doute
a lui valoir I'admiration de Flaubert (1), car ils
venaient appuyer de leur autorité précise ce qui

(1) Voir les lettres de Flaubert, au moment ot parut le livre
de I'Intelligence.
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w’était jusqu'alors chez lui qu'un pure intuition
d’artiste. Si I'on tente de résumer les observa-
tions présentées par Taine, voict d peu prés a
quoi Y'on aboutit. Prenons P'esprit de 'homme;
qu’y trouvons-nous? Des sensations, des 1mages
et des concepts. Que se passe-t-il en lui & chacun
de ces stades? Lorsqu’il y a sensation visuelle, par
exemple, il se produit unctache au fond de l'ceil,
et dans la cervelle un ébranlement; a la révivis-
cence de I'image succede le mot, caractéristique
du phénomeéne chez ’homme. Il existe donc deux
choses : d’abord la »ésurrection de I'timage, ensuite
Vintervention du mot. Quand nous avons une 1dée,
I'idée de couleur par exemple, ou, pour prendre
quelque chose d’abstrait, I'idée de cause, qu'ad-
vient-11? Taine soutient que dans le cerveau le
mot seul subsiste : 1l est devenu le substitut de
I'image. — Ainsi vous parcourez une galerie de
peinture; vous y avez visité les salles qui con-
tiennent les toiles d’une école : 1'école vémi-
tienne; puis vous étes passé a une autre; cha-
cune se classe dans le cerveau avec son signe
caractéristique la différenciant. Sil s'agit de
Vénitiens, vous retiendrez ceci, ouquelque chose
d’analogue : magnificence harmonieuse et décora-
tive. Dés lors le substitut de 'idée sera le mot
qui fera renaitre la sensation. Telle est la théorie
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dont M. Bourget s’est inspiré dans 1'examen des
questions de style, et il a conclu a peu prés ainsi :
— Puisque je n’ai dans I'esprit que le Moz, sub-
stitut de I'Jdée, n’est-il pas évident qu’il y a cor-
rélation étroite entre l'idée et son expression ;
disons mieux : que la forme et le fond sont iden-
tiques?

Quelle que soit la séduction de cette doctrine,
une analyse plus fouillée en démontre I'insuffi-
sance. Sans nous arréter a la réfutation propre-
ment scientifique, le meilleur moyen de la com-
battre est de développer une vue d’ensemble de
cette question. Qu’est-ce que le style, pour un
penseur moderne? C’est un des moyens d’expres-
sion de 'ame humaine, au méme titre que les
lignes et les couleurs d’une part, les sons et leurs
combinaisons infinies de I'autre. On peut dire
que c’est le plus puissant de tous, a notre phase
de civilisation. Mais il ne faut pas se laisser abu-
ser par sa prééminence grandissante, et il ¢on-
vient de le rapprocher des autres, parce qu'il est
soumis A des lois identiques. Or, ce que l'on
appelle moyen d’expression des mouvements de
I'ame n’est pas, au regard du penseur averti, un
phénoméne distinct et séparé de ces mouve-
ments eux-mémes. Un phénoméne d’expression
est un fragment d’un ensemble : c’est une partie



LE STYLE .DE BALZAC. 9

de ce tout qu’on appelle un état de conscience et
qui englobe l'é(re humain dans chacun de ses
éléments. Le phénoméne du langage n’est que
I'élément externe et visible, mais qui, essentiel-
lement, ne différe en rien de I'élément interne
et caché. De ce point de vue on apercoit que
dans le langage, comme dans tout autre moven
d’expression, la part essentielle estla part d’émo-
tion.

Sans appuyer outre mesure sur ces considéra-
tions positives, nous pouvons retenir que le pen-
seur moderne est conduit & envisager le style,
ainsi que le sentirent toujours par intuition les
grands artistes de lettres, avant et par-dessus
tout, comme un fait d’émotion.

La Doctrine Réaliste qui distingue la forme et
le fond ne saurait inv;cuer de meilleur argu-
ment que celui-la. Dans le substantit le plus
concret — l'origine du langage le prouve sura-
bondamment — un phénoméne émotif double le
phénomeéne intellectuel, et lorsqu’on s'éléve jus-
qu’aux concepts généraux, lorsque l'image con-
créte a disparu, il reste, outre le mot, ce phéno-
méne émotif qui, loin d’'avoir disparu comme
Vimage, est allé croissant d’intensité. Elle peut
encore invoquer, cette doctrine, répondant &
I'argument de la corrélation entre la forme et le

1.
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fond, que pour le commun des hommes il n’en
va pas ainsi, que méme pour l'artiste, aux heures
ou il ne fait pas ceuvre d’art, les rapports entre
les idées et leur expression ne présentent pas
une telle rigueur. Enfin, st la forme se confon-
dait avec le fond, si I'idée était ainsi figée dans
son moule, comment pourrait-elle étre comprise
par ceux qui ne I'ont point eue? C’est qu’en der-
niére analyse, 4 coté de la forme ou expression,
il pﬁrait bien indiscutable qu’il existe un fond
commun & tous les hommes, a des degrés divers
et avec une intensité différente, suivant leur
supériorité : fond de connaissances, de senti-
ments, d’intellectualité. Dans un esprit d'artiste
tout-puissant comme celui de Balzac, le monde
des concepts, des idées générales, loin de rester,
comme dans le cerveau d’'un homme ordinaire
ou d'un froid logicien, un phénomeéne de pure
abstraction, se confond avec sa sensibilité d’écri-
vain, si bien que, derriére chacune de ses pages
principales, nous voyons transparaitre tout son
tempérament, toute sa vie organique.

Nous touchons ici aux tendances maitresses de
sa nature et, d’'une facon générale, au role des
tendances maitresses chez toute espéce d'indi-
vidu supérieur. Prononcer ce mot, ¢’est se référer
une fois de plus & la théorie nominaliste et aux
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explications de Taine. Continuant I'exemple pré-
cédemment cité du visiteur qui parcourt les
diverses salles d’une galerie de tableaux, I'au-
teur de « I'Intelligence », écrit que ce visiteur a
une tendance @ nommer. Il fournit ainsi un argu-
ment contre sa théorie. Indépendamment du
mot, en effet, on ne peut nier I'existence de ces
tendances : cela ne frappe point pour les objets
de pure intellectualité, pour les phénomeénes
abstraits; mais la distinction est saisissante des
que I'on pénétre dans le monde du sentiment,
de la vie affective, plus simplement dés que I'on
aborde le domaine de la Vie. Une tendance, —
onI'a fait justement observer, — ¢’est un mouve-
ment qui commence. Lorsqu’un artiste éprouve
une émotion d’art, quelle que soit sa nature,
quelle que doive étre son expression, quil s'agisse
de mots, de sons ou de lignes, il se produit tout
un ensemble de phénomeénes psychologiques qui
ont pour fin derniére cette expression; U'inven-
tion du mot est une des manifestations de ce
besoin. Par conséquent, sous le mot il y a la
tendance a nommer, un afflux nerveux qui tend
a une décharge; le mot n’est qu'une décharge,
et il est contradictoire de dire qu’elle puisse se
suffire & elle-méme. Le mieux informé des parti-
sans de la doctrine réaliste, M. Ribot, est arrivé
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a cette conclusion, & la suite d’expérimentations
faites sur les sujets les plus variés. Prenant ses
sujets dans les différentes classes sociales, il a
obtenu des résultats d’autant plus strs qu'il
s’adressait a des individus d’un niveau intellec-
tuel plus médiocre. Il a étagé des abstractions,
prononcant devant eux les mots : cause,‘z'nﬁnz';
il a soigneusement noté les réponses qui lui
étaient faites par les gens auxquels il deman-
dait & quelle idée correspondait dans leur cer-
veau le mot prononcé. Il a acquis cette convic-
tion que les individus, pour la plupart, avaient
dans I'esprit, d’abord le mot, puis la tendance &
I’état naissant.

Pour résumer et conclure, en nous rappro-
chant du cas particulier de Balzac, nous dirons :
A coté du mot, il y a toujours un subsiratum, le
substratum des tendances. Tout un monde de ten--
dances vit et s’agite sous le mot. Mais celles-ci
ne sont que des effets dont le tempérament ou
type propre a l'artiste nous apparait la cause
initiale, et de méme que ce tempérament lui
impose ses tendances, il lui dicte son style. Tout
ce qu'il y a de sentiment, d’énergie volontaire
dans un étre, tout ce qui contribue & modeler
I’ame d'un artiste, contribue aussi a former sa
langue, ses moyens d’expression, et lui constitue
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une personnalité plus ou moins tranchée. C’est
en ce sens qu elle semble d’une rigoureuse exac-
titude, la définition fameuse que Buffon donna
du style, si souvent déformée, mais a laquelle
on a pu justement attribuer une portée profonde.
L’énergie vitale de 'homme, ses habitudes d’exis-
tence, tout ce qui constitue son étre intime, se
refléte dans les productions de son cerveau. Le
véritable artiste produit avec tout son étre. Dans
la théorie des Types on trouve une applica-
tion directe de cette vérité. On connait cette
classification des individus en auditifs, visuels ou
moteurs, suivant la prédominance des images qui
ressuscitent dans leur cerveau : c’est ainsi que
la caractéristique du type wvisuel est la révivis-
cence des images qui primitivement ont affecté
sa vue; celle du type moteur, la réviviscence des
images de mouvement. — « Chaque fois que je
me représente la marche, disait Stricker, le sa-
vant Allemand qui a le mieux approfondi la ques-
tion, Je sens des phénoménes analogues & ceux
que jéprouve quand je marche réellement. »
— Au lieu de voir les mots ou de les enten-
dre, les représentants du type moteur les pro-
noncent (1).

(1) Charcot a puissamment contribué & élucider cette théorie
des types.
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§ 2. — L'amE LITTERAIRE DE BALZAC.

Application au cas de Balzac. — Renaissance des états infernes.
__ Don de vision inférieure. Faculté d’évocation et d’imagi-
nation sympathique. Sa maitrise souveraine : Vexpression
des mouvements d’ame.

Lapport scientifique dans le style de Balzac; il se combine
avec I’élément poétique; il se transmue en poésie.

La Science dans le Roman. Différence entre Balzac et ses suc-
cesseurs. L’observation brutale et Yinvention.

L’exposé un peu aride de ces théories spé-
ciales n’apparaitra pas, nous I'espérons, comme
une pure digression; car dans notre pensée il se
relie intimement au cas particulier de Balzac et
i examen raisonné de son style. Jusqu'ici, déjd
nous 'avons marqué, il s’est rencontré des écri-
vains pour exalter ce style; d’autres, beaucoup
plus nombreux, pour I'attaquer; quant a en ten-
ter une explication, nous ne pensons pas qu’on
lait fait, et pourtant n’est-ce pas la seulement
ce qui importe? Son ceuvre peut se diviser en
deux, si on 'examine au point de vue spécial de
la forme : d’une part la Comédie Humaine, qui
représente I'effort de son invention moderne; de
autre les Contes Drolatiques, ot il s'est donné
le plaisir de faire ceuvre archaique et de subor-
donner ses conceptions littéraires & un parti
pris d’art. 11 faut les envisager séparément,
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tout en leur appliquant une méthode iden-
tique.

Si nous partons des théories précédentes pour
nous efforcer d’en dégager une loi, nous pou-
vons dire que chaque écrivain manifeste dans son
style la catégorie du type auquel il se rattache,
et que le style d’'un auteur, c'est la classe des
images qui d’habitude ressuscitent en son cerveau.
A Tanalyse on découvre aisément la prédomi-
nance de certaines images, des métaphores vi-
suelles, par exemple, ou des réminiscences sen-
timentales. De la naitra son talent particulier.
S'il est préoccupé du monde extérieur, son
style sera rempli de métaphores colorées. S'il
est de tempérament nerveux, on sentira perpé-
tuellement Peffort quand il s'agira de rendre
une image visuelle, tandis que les réminis-
cences sentimentales lai viendront tout sponta-
nément.

Posons-nous la question pour Balzac, et main-
tenant examinons son cas. Sa nature est assuré-
ment fort complexe, pas a ce point pourtant que
I'on ne puisse, dans I'apport sans cesse renou-
velé du tempérament, de 1'éducation, des circon-
stances multiples qui contribuérent & former son
génie, discerner les tendances maitresses. De
méme que Flavbert, qui est un type admira-
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blement tranché de visuel, emprunte ses mdéta-
phores & des phénomenes visuels, de méme que
Stendhal, qui est un sentimental, les emprunte
a des phénomenes affectifs tout internes, de
méme Balzac, qui est a la fois un sentimental et
un intellectuel, emploie des expressions et toufe
ane structure de phrase décelant la prédomi-
nance de lapport sensible et intellectuel. Les
images qui le plus fréquemment ressuscitaient
dans son cerveau, étaient les images de pensées et
les réminiscences de sentiments : A ces deux foyers
principaux s’alimentaient les foyers accessolres.
Ce qui ne veut pas dire que ces foyers accessoires
soient dans son ceuvre chose négligeable - il est
clair, par exemple, que dans mainte description
physique Balzac a fait preuve d’une puissance de
vision, d'un sens des reliefs et des couleurs, d’un
don d'évocation si intense, qu’on pourrait étre a
certaines heures tenté de le ranger dans la classe
des visuels. Et pourtant ce serait méconnaitre
sa véritable maitrise, celle dans le domaine de
laquelle il n’offre jamais la plus petite défail-
lance, car si Balzac s'est trouvé quelquefois im-
puissant & rendre une image externe, un relief,
il est un point ou il a toujours excellé : la renais-
sance des états d’dme.

A cette admirable faculté de vision intérieure
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il doit, nous l'avons vu, ses plus belles créa-
tions de poéte, comme au don correspondant
d’expression, d’analyse des états d’ame, il est
redevable de ses pages les plus émouvantes. Il
nous suffit de rappeler ici les types de femmes
qui nous ont servi a étudier sa conception
de l'éternel féminin, pour évoquer aux yeux
de I'ame le souvenir d’études dans lesquelles
la perfection de la forme ne le céde en rien
a la délicatesse des sentiments exprimés. La
« Femme abandonnée »,“a « Femme de trente
ans», la « Cousine Bette » ) le « Curé de village » ,
surtout le « Lys dans la vallée », autant d’ceuvres
qui marquent sa souveraine maitrise! La plupart
des épisodes du « Lys », depuis la premiére ren-
contre de Félix de Vandenesse avec Mme de Mort-
sauf jusqu’a la mort et au testament d’amour
d’Henriette, sont d’admirables et progressives
études d’ame que I'on ne saurait d’ailleurs déta-
cher, car elles sont intimement unies, et qui don-
nent a la lecture I'impression d'une vision pu-
rement intérieure. Dans Balzac, les descriptions
physiques des personnages sont toujours subor-
données a leur peinture morale, et les traits phy-
sionomiques saillants ont leur pendant dans un
trait d’ame corrélatif. L’analyse des émotions,

sur laquelle nous ing s en étudiant le sens
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de la Féminéité (1) chez Balzac, demeure tou-
Jours son plus décisif triomphe. Telle, par
exemple, au début du « Curé de village », la
page ot Balzac décrit la premiére initiation de Ja
‘vierge au sentiment d’amour, en contant I'épi-
sode de la lecture de « Paul et Virginie » par
Véronmique Sauviat, Ja future Mme Graslin : —
« L'enfant passa la nuit a lire ce roman, I'un
des plus touchants livres de la langue fran-
caise. La peinture de ce mutuel amour, & demi
biblique et digne des premiers ages du monde,
ravagea le ceeur de Véronique. Une main, doit-
on dire divine ou diabolique, enleva le voile
qui jusqu’alors lui avait couvert la nature. La
petite vierge enfouie dans la belle fille trouva
le lendemain ses fleurs plus belles qu’elles ne
I'étaient la veille, elle entendit leur langage
symbolique, elle examina I'azur du ciel avec
une fixité pleine d’exaltation; et les larmes
roulerent alors sans cause dans ses veux. Dans
la vie de toutes les femmes, il est un moment
ou elles comprennent leur destinée, ou leur
organisation, jusque-la muette, parle avec au-
torité; ce n’est pas toujours un homme choisi
par quelque regard involontaire et furtif qui

(1) Voir plus Ioin la conclusion de « Balzac féminin » .
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réveille leur sixieme sens endormi, mais plus
souvent peut-étre un spectacle imprévu, I'as-
pect d’'un site, une lecture, le coup d’ceil d’une
pompe religieuse, un concert de parfums natu-
rels, une délicieuse matinée voilée de ses fines
vapeurs, une divine musique aux mnotes cares-
santes, enfin quelque mouvement inattendu
dans I'ame ou dans le corps! » — Je ne sache
pas, pour rendre une fine émotion d’ame, adap-
tation plus complete d’une forme exquise avec
un sentiment également exquis. Troublant
comme 'émotion qu’il exprime et immatériel &
la fois en sa contexture, le style du romancier
confine ici a celui du poéte. Dans les litanies
d’amour d’'Henriette de Mortsauf, ce sera le style
méme du poéte (1).

C'est que précisément cette renaissance des
états internes, et la faculté d’expression verbale
qui I'accompagne, voila la souveraine maitrise
du romancier et du poéte, de tout créateur
d’ames, pour parler d’une facon plus générale.
Par elle, et uniquement a la faveur de son inter-
vention, le don puissant d’évocation ou d’imagi-
nation sympathique se fait jour dans le cerveau
de I'écrivain, pour aboutir non plus & une con-

(1) Voir, & ce propos, le chapitre des « Femmes malheu-
reuses » ou se trouve un fragment de ces litanies d’amour.
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ception froide et dépourvue de vie, mais a une
création ardente et passionnée, a ce quelque
chose de véritablement « ineffable et divin »,
comme disait Carlyle, qui est la vie méme, fait
trembler la plume dans la main de l'artiste et
communique a son ccuvre cette puissance conta-
gleuse d’émotion, dont les ames réellement sceurs
de la sienne connaissent la captivante douceur.
Balzac la posséda au plus haut point, cette puis-
sance. Lt d’ailleurs, quoi de plus révélateur que
ses propres confidences? On connait le début de
« Facino Cane », cette page qui, fut-elle la seule
a retenir du roman, suffirait a lui assigner une
place capitale comme document personnel dans
I'ceuvre du maitre, celle on il se décrit lui-méme
poursuivant & travers le dédale des rues de la
grande cité parisienne les mystéres pressentis
d’une destinée bizarre, s’identifiant avec I’exis-
tence de tel ou tel, la pénétrant, se faisant elle
pour ainsi dire, et donnant ainsi le plus complet
exemple d'imagination sympathique que jamais
artiste ait laissé!

Balzac nous en indique aussi les délices, cet
oubli total de ce qui n’est point Pceuvre caressée,
de ce qui ne se rattache pas par une parenté
quelconque i ces enfants du réve qui sont 'ame
de lartiste et qui tiennent a4 son cceur par des
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liens infiniment plus délicats et plus purs que les
enfants selon la chair. A ce sujet et en ce qui
touche Balzac, les anecdotiers se sont donné
libre carriere, et les traits cités par eux ne
laissent aucun doute sur le caractére d’obsé-
dante réalité, de hantise hallucinatoire que reveé-
taient ses personnages imaginaires..Pour lui,
comme pour tous les grands visionnaires, ils se
superposaient aux personnages de la vie réelle;
disons mieux : ils devenaient la seule réalité, et le
reste lui semblait un pur réve.|Pour lui, en tout
cas, comme pour tous les vrais artistes, cette
absorption de I'étre devint la consolation du mal
de vivre, et J'imagine qu'a certaines heures fié-
vreuses d’invention littéraire, il lui fut donné
d’oublier les miséres de son existence troublée,
les luttes ininterrompues qu’il avait a soutenir
contre la fortune implacable. La vie intérieure,
qui représentait le travail de ses nuits, lui de-
vint sans doute un adoucissement, et lorsque je
lis telle page du « Lys » , de « Louis Lambert »,
de « Seraphita » surtout, je ne puis m’empécher
de songer a ces lignes écrites par un autre grand
artiste, dont la maitrise souveraine fut égale
ment la renaissance des émotions intimes : —
« Je me plongeai dans les profondeurs de I'ame,
et de ce centre intime du monde je vis s’épa-
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nouir sa forme extérieure. L’action qui vient &
s'accomplir dépend d’une seule chose, de 'ame
qui la provoque, et cette action éclate au jour
telle que l'ame s’en est formé I'image dans ses
réves (l) »

Si nous avons atteint en quelque facon au but
que nous nous proposions, la maitrise supréme
du psychologue chez Balzac nous parait mainte-
nant la puissance de résurrection des états d’ame,
comme la souveraine précellence de I'écrivain
nous semble étre I'expression de ces mouvements
d’ame, Panalyse de leulrs rapports entre eux.
Cest a ces deux supériorités intimement lides
qu’il doit avant tout sa place unique dans I’his-
toire littéraire, car elles ont fait de lui le plus
puissant, sinon le plus délicat des romanciers
d’analyse. Mais ce n'est 1a qu'un premier effort,
car dans ce monde des tendances de Balzac que
I'on pourrait comparer 4 une végétation touf-
fue et luxuriante, il ne suffit pas d’examiner
le rameau principal, celui auquel se relient
tous les autres; il importe encore de s’arvéter
aux frondaisons voisines pour comprendre I'en-
semble de sa structure. Que sont-elles et dans
quels rapports s'imposent-elles a I'observation?

(1) Richard Wagner a propos de « Tristan et Yseult »
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On a souvent noté — et ses adversaires ne
manquerent pas d'en tirer parti contre lui — le
caractere positif et précis de ses développements
individuels. Chaque fois quil touche & un sujet
particulier, — et quel est celui qu’il n’a pas au
moins effleuré? — Balzac a la prétention d’étre
bien informé; on sent qu’il veut paraitre tel;
souvent méme il le montre trop. Quoi qu’il en
soit, son effort s’étant appliqué a I'étude d’une
société tout entiere, d'une maniére a la fois poé-
tique et scientifique, il lui devenait inpossible
de ne pas tomber a maintes reprises dans la
lourdeur, de ne pas nous communiquer une
impression de fatigue. La critique eut beau jeu,
lors de T’apparition de ses ouvrages, a relever
les longues et monotones dissertations dont les
meilleurs se trouvent remplis. Pour ceux qui,
plus tard, étudiérent I'ceuvre en son ensemble,
la tache était encore plus aisée, car les défauts
apparaissaient d’autant plus saillants qu'ils
étaient plus répétés. Que n’a-t-on pas écrit sur
certaines pages du romancier, qui semblaient
a certains esprits un solennel et prétentieux
galimatias! Le propre des génies extrémes
n'est-il pas d’ailleurs de tomber dans des
erreurs que les écrivains de simple talent ne
commettraient jamais? N'est-il pas aussi de pas-
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sionner I'opinion jusqu’a la plus compléte injus-
tice, et de susciter des jugements dans lesquels
le parti pris ne s’arréte qu’'a ce qu’il juge criti-
quable?

Et de fait il serait trop aisé, mais aussi trop
peu philosophique, de s’en tenir a une pareille
méthode. Qui songerait du reste a défendre
Balzac sur ce terrain, a soutenir que son ceuvre
immense n'abonde pas en morceaux mal venus,
d’une lecture souvent intolérable? Qu’on se rap-
pelle, par exemple, les interminables pages sur
la faillite, dans « César Birotteau » ; elles peuvent
servir de type pour tout le reste. Prenez dans
la « Comédie Humaine » — la chose est facile —
dix, vingt passages comme celui que nous indi-
quons; vous aurez constaté dix ou vingt fois de
plus que Balzac souvent écrivait mal; vous n’au-
rez point expliqué pourquoi dans certains cas il
écrivait ainsi, pour quel motif il atteignait par
contre, en d’autres circonstances, a la plus rare
perfection.

L’explication est tout entiére dans la variezsé,
dans la complexité des tendances dont nous avons
essayé plus haut de marquer Ia réaction sur le
style. — Dans 'étude de la préface de la « Co-
médie Humaine » , examinant les vues d’ensemble
que lui avait suggérées son esprit philosophique,
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nous avons indiqué d’un mot I'apport nouveau
de Balzac dans le domaine du roman en disant
que cet apport était positif ou, plus exacte-
ment, scientifigue. Ce qui importe ici, c’est de
montrer comment il s’est combiné avec 1'élé-
ment poétique ou imaginatif, qui reste 'essence
méme-du génie de Balzac. Avant tout, partons de
cette idée : Balzac est un cerveau de poéte. Aulieu
de demeurer, comme chez certains modernes,
plaquées et artificielles, les données positives
donnent A travers son cuvre I'impression d'une
chose vivante et parfaitement assimilée, du
moins dans certaines pages plus particuliérement
réussies, car c’est toujours quand I'assimilation
est mal faite que Pexpression défaille et que le
style faiblit. Comme Balzac était un esprit de
curiosité trés complexe et trés laborieuse, il s'est
trouvé qu’en touchant a une science spéciale il
abordait du méme coup les considérations géné-
rales qui s’y rattachaient. 11 pensait avec tout son
cerveau, nous I'avons déja dit, et dans I'applica-
tion particuliére qu’ll faisait au roman, tout
l'acquit antérieur du spécialiste se présentait et
se transmuait en poésie. Il y a la un travail
latent, fort difficile a préciser, car la part de
Vinconscience y est considérable, tout autant que
celle des facultés intuitives.
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Heureusement, entre autres exemples dont
son ceuvre fourmille, nous en possédons un
merveilleux, aussi caractéristique pour illustrer
cette théorie des tendances qu’était significa-
tive la page sur Véronique Graslin pour mar-
quer la réviviscence des émotions de I'ame. C'est
dans le « Lys » , le fameux passage sur la Flouve
et sur son role aphrodisiaque : — « Avez-vous
senti dans les prairies, au mois de mai, ce par-
fum qui communique A tous les étres l'ivresse
de la fécondation, qui fait qu'en bateau vous
trempez les mains dans l'onde; que vous livrez
au vent votre chevelure, et que vos pensées
reverdissent comme des touffes forestiéres? Une
petite herbe, la flouve odorante, est un des
plus puissants principes de cette harmonie voi-.
lée. Aussi personne ne peut-il la garder impu-
nément prés de soi. Mettez dans un bouquet
ses lames luisantes et rayées comme une robe
a filets blancs et verts, d'inépuisables exhalai-
sons remueront au fond de votre cceur les roses
en boutons que la pudeur y écrase. Autour
du col évasé de la porcelaine supposez une
forte marge uniquement composée des touffes
blanches particuliéres au Sédum des vignes en
Touraine : vague image des formes soubaitées,
roulées comme celles d'une esclave soumise.
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De celte assise sortent les spirales des liserons
i cloches blanches, les brindilles de la bugrane
rose, mélées de quelques fougéres, de quelques
jeunes pousses de chéne, aux feuilles magnifi-
quement colorées et lustrées; toutes s’avancent
prosternées humblement comme des saules
pleureurs, timides et suppliantes comme des
pricres. Au-dessus, vovez les fibrilles délies,
fleuries, sans cesse agitées de I'amourette pur-
purine qui verse a flots ses anthéres presque
jaunes; les pyramides neigeuses du paturin
des champs et des eaux, la verte chevelure
des bromes stériles, les panaches effilés de ces
agrostis nommés les ¢épis du vent; violatres
espérances dont se couronnent les premiers
réves et qui se détachent sur le fond gris de
Iin ot la lumiére rayonne autour de ses herbes
en fleur. Mais déja plus haut, quelques roses
du Bengale, clairsemées parmi les folles den-
telles du daucus, les plumes de la linaigrette,
les marabouts de la reine des prés, les ombel-
lules du cerfeuil sauvage, les blonds cheveux
de la clématite en fruits, les mignons sautoirs
de la croisette au blanc de lait, les corymbes
des mille-feuilles, les tiges diffuses de la fume-
terre aux fleurs roses et noires, les vrilles de
la vigne , les brins tortuenx des chevrefeuilles ;
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enfin tout ce que ces naives créatures ont de
plus échevelé, de plus déchiré, des flammes
et des triples dards, des feuilles lancéolées,
déchiquetées, des tiges tourmentées comme des
désirs entortillés au fond de I'ame. Du sein de
ce prolixe torrent d’amour qui déborde, s’élance
un magnifique double pavot rouge, accom-
pagné de ses glands préts a s’ouvrir, déployant
les flamméches de son incendie au-dessus des
jasmins étoilés, et dominant la pluie inces-
sante du pollen, beau nuage qui papillote dans
Fair en reflétant le jour dans ses mille par-
celles Juisantes! » — Voila, nous Vavons dit,
un exemple sans analogue peut-étre pour sa
signification. Mais ce quil a fait dans le mor-
ceau du « Lys » , 1l I'a répété plus ou moins en de
nombreuses pages de ses romans. Ces tendan-
ces constituent son caractére de précurseur;
elles se précisent par un vocabulaire spécial,
tout en conservant une parfaite unité d’en-
semble.

Et n’est-ce pas ici le lieu de revenir sur cette
intervention des données de la science dans le
domaine de I'ceuvre imaginative, sur ce mélange
des notions positives avec les données romanes-
ques? Il est aisé d’'établir que Balzac fut I'initia-
teur de ce mouvement; ce qui importe, c’est de



LE STYLE DE BALZAC. 29

montrer comment chez lui s'opéra le mélange et
de le rapprocher, dans ce but, des écrivains pos-
térieurs qui s'ispirérent de ses réformes. Dans
Iétude de la préface de la Comédie humaine nous
avons déja touché acette question ; poury revenir
1ci nous dirons : Les données positives et scienti-
fiques formant ce que l'on pourrait appeler
Passise philosophique de I'euvre de Balzac, ont
été pensées en méme temps et par le méme effort
d’esprit que les données purement imaginatives
qui constituaient I'affabulation romanesque; il y
eut, non point un simple mélange, mais une
Susion parfaite entre ces éléments, et de cette
fusion résulte U'impression d’unite qu’il nous Jaisse
en ses bonnes pages. Balzac ne fait pas un roman
pour faire de la science, il ne fait pas de la
science pour montrer quil est fort. Ce qui
domine avant tout chez lur, c’est ’homme d’ima-
gination, c’est le créateur de types vivants. Aussi
bien, et comme conséquence nécessaire, devons-
nous ajouter : S’il est vrai que dans tous ses
romans les préoccupations d’g_xactitude et de
1‘igueu1‘3cientiﬁque transparaissent, au point de
lui imposer souvent un vocabulaire spécial con-
forme a ses préoccupations; s’il est vrai encore
que dans certaines ceavres plus particuliéres cer-
taines doctrines philosophiques et scientifiques
9
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sont devenues en quelque sorte I'armature et le
soutien de sa pensée, il n’en reste pas moins exact
qu’en toutes circonstances, et jusque dans les pro-
ductions de cette derniére catégorie, I'assimila-
tion demeure si totale entre ces éléments que
I'unité d’impression persiste et que Fhomme
d’imagination tient toujours la place qu’il doit
occuper, c’est-d-dire la premieére.

Le seul énoncé de cette idée nous permet
de préciser la différence entre Balzac et certains
représentants du roman contemporain qui se
sont hardiment réclamés de lui et donnés comme
ses continuateurs, dans la tendance progressive
de I'ccuvre d’imagination vers la rigueur scien-
tifique. Quel que soit le jugement que 'on porte
sur leurs ouvrages, il faut reconnaitre, semble-
t-1l, que, poursuivant un idéala peu pres pareil,
ils ont atteint au résultat le plus opposé, et que
leur préoccupation constante d’exactitude les a
conduits, non plus, comme leur maitre, a une
conception vivante et parfaitement homogéne,
mais A une conception artificielle et plaquée.
C’est dans leur méthode de travail que nous
trouvons la condamnation de leur effort. L’habi-
tude de la Documentation & outrance, qui, sous
prétexte de s’en tenir aux faits constatés, en vient
arétrécir 'esprit, 4 andantir dans certains cas le
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réle de I'imagination sympathique, surtout chez
quelques-uns, la subordination préméditée de
I'ceuvre d’art & un principe, & une théorie scien-
tifique : telles sont les principales causes mai-
tresses qui, toutes réserves faites sur la puissance
de leur talent individuel, contribuérent a fausser
entre leurs mains la méthode que leur précurseur
avait si admirablement employée. Si d’ailleurs
la lecture de leurs ouvrages ne nous avait pleine-
ment édifiés sur les procédés de leur esprit, les
conditions dans lesquelles ils produisent et la
manie d’information qui caractérise notre temps
n’auraient laissé subsister aucun doute. N’y a-t-il
pas quelque chose d’étrange, de légeérement
puéril, dans le fait d'un artiste qui, ayant a traiter
un sujet donné, commence par aller vérifier
Iexactitude de ses hypothéses dans le milieu réel
le phis rapproché qu’il aura pu découvrir? Cela
ne peut conduire qu’a une vaine apparence de
rigueur quine saurait illusionner les esprits clair-
voyants. Aussi qu’advient-il le plus souvent?
Cest que P’auteur, parti d’une idée qu’il croyait
exacte, aboutit, par une étrange ironie des
choses, a une ceuvre d’ou le véritable esprit
scientifique est complétement absent !

Lorsque Balzac écrivait « César Birotteau » , ou
le « Lys », ou « Splendeurs et miséres » , ou les
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« Paysans» ,~—nous cholsissons exprésles romans
les plus différents, — s’était-il au préalable trans
porté dans les milieux réels conformes a ceux qu’il
prétendait décrire? Non certes; il s’en fit bien
gardé. Son procédé a lui était un procédé d’évo-
cation, de résurrection de la vie intérieure, dans
lequel I'intuition tenait une place prépondé-
rante. Il s’enfermait, regardait en lui-méme, et
avec l'expérience entiére de sa vie passée, il
se mettait a écrire. Dans cette sphére, Balzac
avait approfondi surtout les sciences naturelles
et les sciences sociales. Il n’avait pas besoin
que son sujet comportat des observations spé-
ciales. Tout son cerveau concourait & la rédac-
tion de chacune de ses phrases; armé comme
il T'était d’observations précises, il voyait du
méme coup ressusciter en lui tous les éléments
dont il avait besoin. Faut-il prendre un exemple
pour montrer cette association du trait moral et
du wrait physique, I'intime rapport de cause a
effet existant entre I'ame et le corps, dont Balzac
fut un des premiers & comprendre et 4 exalter
I'importance? Examinez de prés et méditez
ces traits empruntés au portrait d’Henriette de
Mortsauf : ils en disent long sur I'art de Balzac :
— « Sa figure est une de celles dont la res-
semblance exige lintrouvable artiste de qui
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la main sait peindre le reflet des feux intérieurs
et sait rendre cette vapeur lumineuse que nie
la science - que la parole ne traduit pas, mais
que voit un amant. Ses cheveux fins et cendrés
la faisaient souvent souffrir, et ces souffrances
étaient sans doute causées par de subites réac-
tions du sang vers la téte. Son front arrondi,
proéminent comme celui de la Joconde, pa-
raissait plein d’idées inexprimées, de senti-
ments contenus, de fleurs noyées dans des
eaux ameres... Un nez grec, comme dessiné
par Phidias et réuni par un double arc a des
levres élégamment sinueuses, spiritualisait son
visage de forme ovale, dont le teint, compa-
rable au tissu des camélias blancs, se rougis-
sait aux joues par de jolis tons roses. Son em-
bonpoint ne détruisait ni Ia grace de sa taille,
ni la rondeur voulue pour que ses formes de-
meurassent belles quoique développées... Le
bas de sa téte n’offrait pas ces creux qui font
ressembler la nuque de certaines femmes a des
troncs d’arbres; ses muscles n'y dessinaient
point de cordes, et partout les lignes s’arron-
dissaient en flexuosités désespérantes pour le
regard comme pour le pinceau... Ses bras
étaient beaux, sa main aux doigts recourbés
était longue et, comme dans les statues anti-
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ques, la chair dépassait ses ongles a fines
cotes. » |

L’art de Balzac écrivain est tout entier dans
une description comme celle-la. Quand il ima-
gine un personnage vivant, — et nul n’a plus de
réalité a ses yeux que ses personnages imaginés,
— 1l le voit avec toute sa puissance de vision,
avec toutes les notions et le fourmillement des
connaissances qu’il posséde. Comme ces notions
sont d'une infinie complexité, s’il découvre
en lui une correspondance aveec elles, il I'ap-
plique aussitét. La réside une des causes de sa
grandeur et de son infériorité tout ensemble |
de ses réussites et de ses insuccés. Dans les
esprits tout-puissants comme le sien, il se pro-
duit un tel mouvement d’idées, un tel afflux de
tendances, que souvent Iexpression se dégage
avec peine : cela tient & U'abondance des points de
vue. Il en va tout autrement chez les esprits
moyens : les mots se présentent naturellement i
eux, et la langue devient coulante, comme disent
les gens du monde pour marquer leur admiration
a I'endroit du style facile et sans consistance.
Dans I'euvre de Balzac, on éprouve presque
constamment I'impression d'un effort . Quand
cet effort n’aboutit pas, Balzac tombe lourde-
ment ; quand il aboutit, au contraire, il écrit des
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pages admirables, égales aux plus accomplies
des grands écrivains de notre langue : les dialo-

gues de ses personnages excessifs en demeurent
la preuve irréfutable !

§ 3. — BALZAC STYLISTE.

Les Contes drolatiques : ceuvre d’exception. Artificielle en

apparence, profondément vivante en réalité. — L’Esprit de la
Renaissance. — Ce n’est pas une imitation, bien moins

encore un pastiche : c’est une création correspondant & sa
nature.

L’attendrissement et la mélancolie dans les Contes drolatiques.
1l y passe comme un souffle du moyen age. — Interventoin
du sentiment : Le Frére d'armes. — Balzac touche i la
Poésie pure.

Il faut mettre a part une ccuvre néanmoins, et
reconnaitre que dans cet immense labeur, bien
fait pour susciter 'étonnement des générations
futures, cette ceuvre apparait, avec son magni-
fique et exceptionnel caractére, comme un dé-
menti aux habituelles lois de la production. Il
¢tait réservé a Balzac, pour son effort littéraire
le plus factice en apparence, d’atteindre i la
plus rare perfection de style que jamais artiste
ait offerte, et de nous laisser, en une ceuvre de
conception archaique, un saisissant exemple de
ce que peut la force inventive, la séve toute-
puissante du génie, pour communiquer une vie
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nouvelle -a un art que I'évolution normale de
notre langue avait confiné dans le domaine des
formes disparues! Vie, besoin de vie, ardeur de
vie : ce sont la les expressions auxquelles nous
devons avoir recours, chaque fois quil s’agit de
Balzac. Le besoin de rendre ses émotions en
faisant ceuvre littéraire était chez lui tellement
intense, l'outil d’une qualité si admirable que,
pour épancher le trop-plein de sa force, il fut
amené naturellement i cette création des « Gontes
drolatiques, au moins étrange dans Pexistence
d’un artiste dévoré comme il I'était par I'ardeur
de produire; qu’il s’arréta dans Pexécution de
son ceuvre moderne pour en entreprendre une
autre, écrite en une langue qu’on ne parle plus,
et dont I'emploi constituait a premiére vue un
tour de force ininterrompu!

Aussi bien le tour de force était-il plus appa-.
rent que réel, et doit-on reconnaitre, en péné-
trant plus & fond dans I'ame de Balzac, que cette
tentative, donnée par quelques-uns comme fac-
tice, correspondait bien au contraire aux ten-
dances les plus libres et les plus spontanées de
son tempérament créateur. Envisager les Contes
drolatiques comme une conception de parti pris,
comme une sorte de gageure, serait s’illusion-
ner étrangement sur sa maniere de produire,
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sur sa nature méme. Si nous I'analysons, en
effet, cette nature, si nous nous efforcons d’en
détacher pour un instant, afin de les mieux
voir dans leur isolement, les éléments essentiels,
qu’y trouvons-nous qui nous arréte ? D’abord, et
par-dessus tout, correspondant a I'ardeur de vie
dont nous parlions, une puissante expansion
physique, un perpétuel débordement d’activité.
Balzac avait 'ame de sa personne visible, et nous
savons ce qu'elle était. Qui pourrait oublier,
aprés ’avoir vue dessinée ou sculptée, cette téte
énergique, au vaste front découvert, aux narines
dilatées, a la machoire puissante, aux yeux en-
foncés sous de profondes arcades? Ces quelques
traits, entre tant d’autres, témoignent, a n’en
pas douter, d'une organisation despotiquement
sensuelle. Mais surla valeur de ce mot il convient
de s'expliquer : entendons par la une organisa-
tion & la faveur de laquelle chacun des sens
départis a 'homme, comme instruments de jouis-
sance ou de douleur, atteint 4 son maximum de
vibration. Et n’est-ce pas la précisément le trait
commun & tous les tempéraments d’artistes sou-
verains? Quelque degré de raffinement que dé-
hote une ceuvre d’art en son expression, il n'en
demeure pas moins que son point de départ
initial, dans le cerveau de son auteur, fut la pré-
3
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dominance d'un ou de plusieurs sens, plus déli-
catement ou plus puissamment développés que
les autres. Chez Balzac le développement aboutit
a une sorte d’expansion physique que certains
n’hésitérent pas a qualifier d’animale. Nous ne
reculerons pas devant le mot, puisque aussi bien
il nous sert & caractériser un type tranché. Les
anecdotes fourmillent, au cours de ses biogra-
phies, qui nous renseignent sur cette surabon-
dance de vie. 1l sinstallait parmi les choses
comme 1l sut s'installer dans les Lettres, hardi-
ment et violemment, taillant sa place a larges
coups d’épaule, en sanguin et en pléthorique
qu’il était avant tout!

Quoi d’étonnant en conséquence qu'il soit allé
d’instinct, non pas de parti pris, a cette litté-
rature du seizieme siecle qui représente, dans
I'évolution de l'esprit humain, le plus magni-
fique épanchement de vitalité! Quoi d’étonnant
qu’il se soit établi comme une correspondance
immeédiate et soudaine entre cette face de sa
nature intime et le génie de ses illustres aieux
de la Renaissance : Brantome et Rabelais! De
ladmiration qu’il éprouvait pour eux a P'imi-
tation de leurs ceuvres, la distance n’était pas
grande, et 'une fut la cause de I'autre. Encore
ce mot imitation n’est-il pas celui qui convient,
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et nous devrions I'effacer aprés L'avoir écrit, car
il implique une sorte de parti pris, une réserve
qui est tout justement I'opposé du travail mental
auquel nous devons cette indgalable création :
lIes « Contes drolatiques » . Balzac s’empara de
cette langue incroyablement savoureuse du sei-
zieme siécle comme du seul instrument (que son
instinct d’artiste lui marquat propre a favo-
riser I'épanchement du trop-plein de séve qu’il
sentait en lui. L’avantage qu'il y trouva fut dou-
ble : elle 1w permit d’aborder hardiment des
sujets qu’il n’aurait pu méme effleurer avec le
style habituel du conteur moderne; elle lui per-
mit surtout de les envelopper, comme d’un véte-
ment aux tons changeants et bigarrés, de cette
forme éclatante & laquelle il sut communiquer
une nouvelle jeunesse et qui conservera son
ccuvre maltérable!

Ecartons donc le mot imitation, comme insul-
fisant et impropre a caractériser I’effort d’art que
représentent les Contes drolatiques; et si ce n’est
assez, pour ’établir, de 'observation déja faite,
nous y ajouterons la suivante : — Le propre de
I'imitation est de s’en tenir au modeéle dont elle
entend s’inspirer, de ne pas s’efforcer d’étendre
son champ d’action, de le restreindre bien plu-
t6t, d’en présenter comme ‘une €preuve affai-
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blie. Or ce fut précisément le contraire qui
marqua la tentative de Balzac dans les Contes
drolatiques, et voici comment : — Dans sa puis-
sante expansion de vie, succédant a la conten-
tion forcée du moyen age, la rénovation litté-
vaire du seiziéme siécle alla droit aux extrémes,
a lexemple de toutes les réactions violentes.
L’ame humaine qui, durant les époques de trou-
- ble et d’agitation du moyen age, avait vécu
repliée sur elle-méme, éprouva soudain I'impé-
rieuse nécessité de modifier son attitude et de
se créer une existence nouvelle, en tout con-
traire a celle que les circonstances Iui avaient
_ imposée. D’ou cet incroyable débordement phy-
sique dont la Renaissance littéraire nous offre
une image si fidele dans I'ceuvre significative
d’un Rabelais! Un trait la caractérise avant tout,
cette ceuvre : I'ignorance et 'abandon qui pour-
raient sembler systématiques, s’il ne s’agissait
d’un temps ou I'instinct primait lout, des moyens
d’art jusqu'alors employés, & ce point qu'entre
Jes productions du seizieme siécle et celles de
I'age précédent un abime parait creusé. Eh bien!
c’est 1a, nous semble-t-il, qu'éclate la supréme
originalité des Contes drolatiques, dont nous con-
stations an début l'apparence artificielle : en
adoptant une fois pour toutes cette forme de
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langage que le génie dc la Renaissance avait
limitée & l'expression d’instincts puissants, mais
exclusivement physiques, Balzac, par une ten-
dance spontanée de sa nature intime, sut I'appli-
quer dans certaines pages & un ordre de senti-
ments tout intérieurs; il remonta jusqu’aux ori-
gines premiéres de la poésie du moyen age, et
dans plusieurs de ses contes, non pas les plus
nombreux, mais les plus significatifs & coup sar,
et les plus précieux au regard de I'artiste, il fit
intervenir ces deux choses inconnues a Rabelais :
Iattendrissement et la mélancolie.

S’en tenir au seul disciple de Rabelais et ne
godter dans I'auteur des « Dizains » qu’un émule
de I'auteur de « Pantagruel » , serait donc, on le
voit, errer grandement, méconnaitre une des faces
les plus curieuses et les plus imprévues de son
talent. Dans ce domaine pourtant, si nous nousy
tenons un instant et que nous cherchions en
un art voisin un artiste & qui le comparer, voici
quun nom se présente aussitét sous la plume :
celui de Jordaéns. G’est le méme faire, la méme
seve de vie, la méme accentuation voulue des
instincts, des énergies animales. Tout comme
Jordaéns excelle dans ses compositions a mettre
en relief, par I'exagération du trait ou l'intensité
d'une couleur locale, la rondeur charnue de ses
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nymphes et de ses satyres, Balzac sait tirer parti
de cette langue du seiziéme siécle, savoureuse et
succulente, grasse et charnue elle aussi comme
la pulpe d'un beau fruit; & Ia faveur de son
vocabulaire débordant, I'évocation physique des
étres s'opére, aussi nette, aussi précise que si
nous les voyions peints sur une toile. Et ce ne
sont pas seulement des images visuelles qui res-
suscitent en nous : tous les sens sont en jeu.
Cette langue évoque des sons, des odeurs, tout
le cortége des images associées par la puissance
du souvenir. Que Balzac nous conte les « Joyeul-
setez du Roy Loys le onziesme » ou les déborde-
ments du Concile de Constance, qu’il nous peigne
les fantaisies amoureuses de la cour ou les délas-
sements des cardinaux ét des couvents, un méme
souffle de réalisme intense traverse ses récits.
L’animal humain s'y révéle bien tel qu’il devait
etre a cette époque de violence sensuelle, don-
nant libre cours & sa brutalité native ; dans les
rapports d’amour, I'instinct sexuel domine et le
désir physique absorbe le sentiment.
Reconnaissons que jamais langue ne se trouva
mieux en accord avec 1'état d’esprit.qu’elle était
appelée arendre : ellenaquit d’ailleurs de cet état
d’esprit etlui dutses prestigieuses qualités de har-
diesse et de verdeur. Cette verve inépuisable qui
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accumule les mots et renforce les épithétes, trou-
vaitson emploi naturel dansle récit des aventures
d’amour, surtout quand I'épisode du mari trompé
venait s’adjoindre au conte et lui communiquer
une saveur nouvelle. Il semble qu’a cette époque
I'’humanité, lasse des siécles de piété, de conten-
tion morale qui I'avaient opprimée durant tout
le moyen age, ait poussé un immense soupir de
soulagement lors de la grande émancipation de
la Renaissance, et que sa premiére revanche ait
été de tourner en dérision la fidélité conjugale.
Ici Balzac est sans rival : la fertilité de ses inven-
tions égale, si elle ne les dépasse, celle des plus
célébres conteurs, et le large rire dont il souligne
les circonstances ou comiques ou grotesques de
I'aventure, montre assez jusqu’a quel point il sut
s'identifier avec I'esprit du temps. Il est peu de
ces contes ol nous ne voyions un mari trompé,
peu de ces contes ol la surabondance des détails
physiques n’aille pas jusqu’a l'obsession. Lisez
par exemple la « Chiére Nuictée d’amour » etdans
ce conte le récit de la premiére rencontre de la
jeune femme avec son amant. Voici d'abord le
mari : Avenelles, « une maulvaise barbe rousse,
poly comme ung brin de réglisse, pasle en diable,
ainsy que sont tous chicquanous enfouis ez té-
nébres du parlement; brief, le plus meschant



44 CHAPITRE PREMIER.

garson d’advocat qui jamais ayt vescu, riant aux
pendaisons, vendant tout, vray Judas » . — Aryri-
vons maintenant i la nuictée : — . En prime
veue, treuva la damoiselle Avenelles ung gentil
souper, bon feu en la cheminée, mais ung meil-
leur au cueur de son amant, lequel la print, la
baisa avesques larmes de jove, sur les yieulx
d’abord pour les mercier de leurs bonnes ceil-
lades, pendant les dévotions de Pecclise Sainct-
Jehan en Gréve. Puis point ne refusa son bec &
Pamour la bonne advocate embrasée, et se laissa
bien adorer, presser, caresser, heureuse d’estre
bien adorée, bien pressée, bien caressée, a la
mode des amans affamez. Pujs tous deux feurent
d’accord d’estre lung 4 T'aultre durant toute la
nuict, non chalans de ce qui pourroyt en ad-
vindre : elle, comptant I'avenir comme festu en
comparaison des joyes de cette nuictée ; luy se
fiant sur son crédit et son espée pour en avoir
d’aultres. Brief, tous deux peu soulcieux de la
vie, pourveu que en ung coup ils consumassent
mille vies, prissent mille délices, en en rendant
ung chascun & laultre, le double. Cuydant elle
et luy tomber en ung abysme et voulant y rou-
ler bien accolez, en boutant tout 'amour de
leur aame avecques raige en ung coup. En da
s’aymoient-ils bien! Aussy, point ne cognoissent
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I'amour les paouvres bourgeois qui couchent coi-
tement avec leurs mesnaigiéres, veu qu'ils ne
scavent point ce qu’il y ha d’aspres frestillements
de cueur, de chaulds jects de vie, de vigoureuses
emprinses, alors que deux jeunes amants, blan-
chement unis et reluysans de dézirs, se couplent
en veue d'ung dangier de mort. »

On trouverait difficilement, croyons-nous,
dans I'ensemble des Dizains, passage exprimant
mieux que celui-la I'ardeur sensuelle, la fougue
amoureuse et le déchainement de l'instinct. Dif-
ficilement aussi découvrirait-on, dans n’importe
quelle ceuvre écrite, la transcription littéraire du
désir physique se traduisant mieux qu’ici par
Pafflux soudain et la brusque accélération des
ondées sanguines. Balzac I'a peint tel qu’il de-
vait exister chez la plupart de ces créatures
saines et robustes, aux puissantes énergies phy-
siques, du siécle de Rabelais, tel quil existe
encore chez certains étres, mais combien rares,
de nos races dégénérées! Et pourtant, méme
dans ses descriptions les plus osées, comme celle
que nous avons citée, presque toujours vous ren-
contrez, a coté de la manifestation du désir,
V'accompagnant et la parachevant, une sorte
d'intervention sentimentale qui y ajoute comme
une fleur de poésie. Tantot elle est due, cette
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intervention, aux circonstances tragiques et dou-
loureuses qui forment l'affabulation du conte,
tantot & une nuance particuliére de mélancolie
ou de réve, d'un charme étrange et pénétrant.
Mais, empreinte de tragique ou de réverie, poi-
gnante ou seulement mélancolique, cette nuance
de sentiment crée une originalité souveraine a
I'ensemble des Dizains; elle les différencie, une
fois pour toutes et a jamais, des conceptions lit-
téraires de la pure Renaissance, en les rattachant
par un lien tout spirituel a 'ame du Moyen age.
C’est qu'un cerveau d’artiste puissamment orga-
nisé doit ofirir cette unité de structure grace a
laquelle, jusque dans ses compositions les plus
opposées, se retrouvent des facultés identiques.
Nous avons insisté, en étudiant le style du ro-
mancier moderne, sur son admirable don de
vision intérieure et de réminiscence sentimentale.
Balzac ne devait point s’en départir dans les
Contes drolatiques, et il dota cette ceuvre excep-
tionnelle en sa forme de qualités semblables a
celles qui nous frappent dans les romans de la
Comédie Humaine : d'ou ce trés curieux et tres
rare mélange'au sujet duquel il fallait s’expli-
quer.

Existe-t-il passion plus raillée, sentiment plus
universellement bafoué et & juste titre, que I
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tendresse amoureuse du vieillard? Lisez le
« Péché véniel » , et vous verrez ce que Balzac en
fait. Notez que le ridicule est augmenté ici par I'im-
puissance physique du vieux « Bruyn » . Eh bien,
en dépit méme des épisodes drolatiques qu’améne
celte impuissance, le conteur a su mettre tant
de bonhomie dans cette vieille ame, un amour
st sincére, des regrets si ardents, si véritable-
ment communicatifs, que I'élément comique
passe au second plan et fait place a la pitié
attendrie. Quittons tout élément comique pour
entrer dans le domaine de la passion profonde
et pitoyable : le conte intitulé « Persévérance
d’amour » va nous servir de guide. Sans doute,
ici encore les ames sont simples et naives; elles
ignorent ces complexités de sentiment qui ont
fait les littératures modernes; elles ne pour-
suivent qu’un but, 'assouvissance de leurs dé-
sirs, et c’est toujours linstinct qui les guide,
mais avec quelle sireté, surtout avec quelle opi-
niatreté! L’exclusivisme de leur tendresse, disons
mieux, 'élément sérieux et tragique qui accom-
pagne toujours le sentiment d’amour chez les
ames primitives, nous fait penser et réver, loin
que nous songions & rire. Enfin, si nous nous éle-
vons encore pour nous hausser jusqu'au senti-
ment pur, nous rencontrons des contes comme le
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« Frére d’armes », dans lesquels Balzac atteint
a la plus haute poésie.

C’est Ihistoire, bien souvent redite au Moyen
age, du chevalier partant pour une expédition
lomtaine et confiant a son amila garde de sadame.
Durant Pabsence une commune tendresse les en-
vahit ; mais le frére d’armes sait résister : il se
tuerait plutét que de céder. Nous avons vu quel
relief elle avait, cette langue du seizieme siécle,
quelle puissance et quelle énergie pour peindre
les instincts. Examinons maintenant par contraste
sa virtualité dans le domaine du sentiment pur,
ce qu’on pourrait appeler son idéale transfigura-
tion : — « Tout le feu que les dames boutent en
leurs amours substantielles, lorsque la nuict n’ha
point d’autres lumiéres que leurs yeux, elle le
transféroyt dedans les gects mysticques de sa
teste, les ecsultations de son ame et les ecstases
~ de son cueur. Alors, naturellement, et avecques
la joye délicieuse de deux anges accouplez d’in-
telligence seulement, ils entonnoyent de concert
les doulces litanies que répétoyent les amans de
ce temps en I’honneurde 'amour... — Las, disoyt
Marie d’Annebault, tu es ma force et ma vie,
mon bonheur et mon thrésor! — Et vous, répon-
doyt-il, vous estes une perle, un ange! — Toy,
mon séraphin. — Vous, mon dame! — Toy, mon
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Dieu! — Vous, mon estoile du soir et du matin,
mon honneur, ma beaulté, mon univers! — Toy,
mon grand, mon divin maistre ! — Vous, ma
gloyre, mafoy, ma religion! — Toy, mon gentil,
mon beau, mon couraigeux, nion noble, mon
chier, mon chevalier, mon défenseur, mon roy,
mon amour'! — Vous, ma fée, la fleur de mes
jours, le songe de mes nuicts ! — ...Votre res-
gard me brasle. — Je ne vois que par toy! — Je
ne sens que par vous! — Oh bien, mets ta main
sur mon ceeur, ta seule main et tu vas me veoir
paslir, quand mon sang aura prins la chaleur du
tien. » — Nous sommes ici dans le domaine de
la Poésie pure, et les sentiments atteignent a ce
caractére de haute idéalité que lui-méme 1l avait
essayé de peindre avec un sujet tout moderne
dans les litanies d’amour d’'Henriette de Mortsauf.
Qu’importe, en effet, Uintervalle des siécles, cet
abime que creusent les années entre les généra-
tions qui se succédent! Par dela les transforma-
tions des meeurs, au milieu de ces transforma-
tions, une chose persiste inaltérable, c'est le
sentiment envisagé dans son essence! Infiniment
diverse et changeante nous apparait 'enveloppe
poétique dont le revét 'imagination des artistes;
toujours un, toujours identique le sentiment
lui-méme, si bien qu’a des siécles de distance,
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et comme un écho fidéle, les plaintes mélanco-
liques d’Henriette de Mortsauf répondent aux
litanies d’amour de Marie d'Annebault!

§ %. — RETOUR AVX PROBLEMES DE STYLE.

L’Lvolution et la Fixité de la langue. — L’influence de Balzac
sur I'évolution de la langue est presque négligeable.

N'est-elle pas d'une incomparable saveur,
cette sensibilité toute moderne, mouillant de
telles pages, écrites en la langue forte et musclée
du Moyen 4ge? Et cette coexistence d'une émo-
tion récente avec le style d’'un autre temps
n'écarte-t-clle pas jusqu'a I'idée méme de pas-
tiche? Le moule souple et vigoureux adopté par
Balzac fut pour son ame fougueuse la plus admi-
rable enveloppe. Lorsqu'on ferme les Contes
drolatiques, on se demande si jamais I'effort le
plus obstiné pour adapter la langue de nos jours
a des émotions d'un tel ordre aurait pu aboutir
4 une réussite égale.

Et comment se poser celte question sans voir
s'en dresser une autre, d'une importance corré-
lative aux yeux de tout artiste littéraire qui se
cherche lui-méme: la grave question de la forme
en laquelle il enveloppera sa pensée? Le temps
est loin ou I'écrivain, porté par son seul effort,



LE STYLE DE BALZAGC. 51

ne connaissait d’autre style que celui qu’il attei-
gnait naturellement. En dépit de nous-mémes et
malgré nos désirs d'intense personnalité, nous
ne pouvons effacer de notre ame I'apport que
I'éducation y a déposé. Nous ne pouvons oublier
que diverses ont été les formes littéraires dont
furent enveloppées des conceptions également
hautes. Entre ces formes, laquelle faut-il préfé-
rer? Resterons-nous fideles aux grands modeéles
des ages classiques, ou tenterons-nous les modéles
nouveaux des hardis briseurs d’idoles?

Les théoriciens du style ont établi depuis
longtemps qu’a chaque age d'une race correspon-
dait une phase de la langue; ils furent conduits
ainsi & envisager dans le développement d’une
langue, véritable organisme vivant, un age d'ado-
lescence, d’apogée, puis de décadence : c'était
dire qu’un point culminant existait, exprimant
le maximum des qualités de la race, point qu'on
ne saurait dépasser. Dans toute race qui dure, un
perpétuel besoin de rénovation se manifeste, et
les artistes qui veulent rompre avec les formes
léguées par leurs devanciers ont beau jeu a déve-
lopper cette idée qu'aux modifications du milieu
social doivent correspondre des transformations
dans 'ame humaine et le style qui la traduit.
C'est 1a une considération qui nous touche peu.
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Qe serait s’exagérer son influence que de la

Yeroire capable de contre-balancer 'influence du
miliew physique. Le sol et le climat, qui font ce
dernier, pétrissent et modélent le tempérament
d’une race, et ce tempérament s'exprime d’une
facon définitive aussi bien par les mots avec leur
allure et lenr couleur que par la construction de
la phrase et la syntaxe. Voila pourquoi 'ossature
littéraire est immuable, pourquoi c’est sur la
pensée bien plutét que sur lexpression qu’influe
le milieu social.

Pour exprimer des idées nouvelles en un style
d'une valeur d’art égale a celle des modéles clas-
siques, il ne faut ni rejeter de parti pris ces mo-
déles, ni s’astreindre a les copier servilement. Il
mmporte surtout de ne pas méconnaitre 'apport
nouveau de chaque age littéraire dans le do-
maine de la langue : il reste seulement a le pré-
ciser. Tout en considérant que la structure de la
phrase francaise et plus particuliérement de la
prose — puisque la prose est le triomphe de
notre génie latin — a été une fois découverte et
a atteint son maximum de réussite dans les
ceuvres du dix-septieme siécle, il parait indispen-
sable, aux yeux de l'artiste moderne soucieux
d’originalité et d’invention, de concentrer ses
efforts sur le dérail du style, sur la qualité de
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Vépithéte par exemple, et, dans ces limited, "1
semble légitime de suivre le progrés correspdr&} Uy
dant dans les faits et les idées nouvelles, par
I'apport de ce que la science et I'art ont donné.
C’est pour avoir réalisé I'idéal de cette théorie
d’art que la langue admirable, profondément
moderne tout en restant classique, d’'un écrivain
comme Baudelaire, a pu captiver tant de jeunes
et sinceres artistes. M. Paul Bourget, danssabelle
étude des « questions de style (1)» , parait cepen-~
dant avoir confondu la rénovation d’un Goncourt
et celle d’un Baudelaire. En réalité, leur effort fut
radicalement différent. La tentative des premiers
s'attachait non seulement a ce que nous avons
appelé le Détail du style, mais encore a la struc-
ture intime de la phrase, qui chez eux s’écarte
volontairement de la tradition classique. Baude-
laire, par contre, demeure rigoureusement clas-
sique 4 cet égard, et son effort inventif se limite
aux points de détail. C'est & cette forme d’art
que nous rattachons nos préférences.

Pour en revenir a Balzac, son style ne présenta
jamais cette double qualité d’une correspon-
dance idéale entre la pensée et la forme, entre
le travail du style par le dedans et le travail par

(1) Voir le chapitre des « Essais de psychologie » consacré
aux Goncourt.
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le dehors. Il était entrainé par une fougue créa-
trice bien trop ardente pour concevoir la langue
autrement que comme le résultat du travail inté-
rieur. Les Contes drolatiques constituent une
tentative isolée. Il suffit de se reporter a ce que
nous avons dit sur le role des tendances pour
comprendre que son style usuel était un résultat
tellement direct des tendances physiologiques
qu'il ne pouvait comporter un haut degré de
ciselure extérieure. Aussi son influence, consi-
dérable sur la marche des idées et du sentiment,
demeure-t-elle presque nulle sur I'évolution de
la langue!



CHAPITRE II

BALZAC FEMININ

Chimére d’'une tendresse irréalisable : Balzac amoureux de fé-
minéité. Toute sa vie il aspira au bonheur dans 'amour.

Premi¢res entrevues de Balzac avec George Sand. Pourquoi
ils ne pouvaient s’entendre. Son opinion sur elle.

Relations de Balzac avec Mme d’Abrantés : la femme-auteur.
L’amour ne pouvait exister entre eux.

Mme de Castries. Sa coquetterie. Souffrances qu'elle i impose &
Balzac. 11 sort vainqueur de la lutte : il écrit le roman de la
Duchesse de Langeais.

Une correspondante anonyme : Louise. — Le Bas-bleu.

Mme de Berny. — Tendresse voisine de I'amour. Mme de
Berny prototype d’Henrictte de Mortsauf. Sentiment de
culte et d’adoration pour sa mémoire.

L'amitié¢ pure exclusive de Pamour : Mme Zulma Carraud,
véritable mére pour Balzac. Elle est la confidente de toutes
ses tristesses.

Relations de Balzac avec Mme Hanska. Fidélité et persistance
de sa passion. Ses doutes et ses tortures. I1 ’épouse et meurt.

Haute idée que la Correspondance laisse de 1'homme.

Comment la vie vecue influe sur 'ceuvre écrite.

« N'avoir pas prés de soi cet esprit si doux et
. o
« st caressant de la femme pour laquelle j'ai tant
«fait! » Cette phrase qui s’exhale, plaintive, de
la Correspondance au milieu des labeurs inces-
sants et des écrasantes fatigues du grand écri-
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vain nous apparait comme le résumé de ses aspi-
" rations les plus secrétes. S'il fut un réve, en
effet, que caressa le créateur de tant de types
inoubliables, de tant d’ames de femmes s1 déli-
cieusement tendres qu'il faut remonter jusqu'a
Shakespeare pour en trouver d’analogues, ce
fut celui d'un amour qui satisfit ses ambitions et
comblat le vide de son cceur. Hélas! comme
tous les grands artistes qui poursuivent cette
chimére irréalisable d'une vie correspondant a
leur puissance imaginative, comme tous ceux
qui s’efforcent de résoudre cet inquiétant et inso-
luble probléme d’une existence en harmonie avec
les postulations intimes de leur coeur, Balzac
échoua dans cette tentative qu’on voit se repro-
duire & chaque apparition d’artiste supérieur, et
qui demeure le lot de ces ames malheureuses et
pourtant privilégiées!

Deux points de vue essentiels dominent cette
Correspondance : d’abord le Jabeur surhumain
et les tourments ininterrompus du producteur,
hanté jusqu’a sa mort, comme par une invincible
Fatalité, du spectre de la ruine; labeur et tour-
ments d’une nature telle que dans U'histoire litté-
raire ils nous apparaissent sans précédents con-
nus; puis, au milieu de ces angoisses, semblable
aun vivant et perpétuel contraste, la préoccupa-
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héatifiante d’un de ces étres de chair, analogues
a ceux qu'il a concus, dont la tendresse sache,
demeurer a I'abri des incertitudes et des varia-
bilités d'ici-bas. Nobles et presque saintes préoc-'
cupations, puisqu’elles entretiennent dans I'ame
de l'artiste cette foi en I'idéal, sans laquelle il
n’est pas de grandes choses; salutaires surtout,
car elles vivifient en lui ce culte de I'éternel
féminin, point de rencontre de tous les vrais
poétes, qui guide leurs pas et éclaire leur route
ainsi qu’une étoile bienfaisante!

Balzac, avons-nous dit, échoua dans sa tenta-
tive! Sans doute, lorsqu’on mesure le résultat
obtenu aux secrétes aspirations d’une 4me néces-
sairement inassouvie. Mais si, jugeant les choses
d’un point de vue plus relatif, et ne lear deman-
dant pas davantage qu'elles ne peuvent nous
donner, on s’efforce de résumer son impression
aprés la lecture de cette Correspondance, on est
amené a conclure qu’en somme il fut moins
malheureux que pourrait le faire pressentir la
plainte du début, et qu'en mainte circonstance
tragique de sa destinée les affections féminines
lui furent comme un baume et un souverain

adoucissement!
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Dans une lettre écrite 4 sa sceur, Mme Laure
Surville, en 1839, parlant des ennuis qui ac-
cablent et résumant son opinion au sujet des dif-
férentes femmes qui jusqu’alors ont influé sur sa
vie, Balzac revient a chacune d’elles avec une
mélancolie découragée. Avec sa sceur, Mme Sur-
ville, il regrette de n’avoir pas eu une intimité
quil estimait profitable, en quoi 1l se trompe
jmanifestement. Au fond, c¢’était une ame bour-

' geoise sans véritable noblesse, et qui n’eut a vrai
~ dire aucun mérite a s"apercevoir que Balzac était
une intelligence exceptionnelle, quand déja la
" voix de la Renommée I'avait proclamé. Elle ne
fit que suivre opinion en s’y rattachant : il eat
été préférable de la devancer cette opinion,
d’avoir foi en celui qui devait immortaliser son
nom, a Pépoque ou lui seul envisageait 'avenir
avec quelque confiance. « George Sand, dit-il
plus loin, serait bientét mon amie; mais elle n’a
pas le sens critique. » Faut-il voir dans cette
curieuse phrase, rigoureusement justifiée d’ail-
leurs, le souvenir de leurs premiéres entrevues?
Si ennemi qu’on soit de l'anecdote, on ne peut
négliger de parti pris celles qui sont de nature a
éclairer la psychologie du maitre romancier.

Ils s’étaient connus a I'époque de leurs débuts

littéraires. George Sand avait publi¢ Indiana,

5
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Balzac la Physiologie du mariage, la Peau de cha-
grin et les premiéres scénes de la Vie privée. Elle
cherchait encore soutien et protection auprés de
lui, et pourtant une sorte de pudeur effarouchée
par ses violentes sorties paralyséfit leurs épanche-
ments. La lecture de certains fragments des
Dizains, commentés par Balzac, avait terrifié
George Sand. Au moment out parurent les Parents
pauvres, son irréprochable moralité n’avait pu
supporter les deux entrevues de Crevel avec
Mme Hulot dans la Cousine Bette, et elle le lui
avait franchement déclaré (1). Ces deux traits
suffiraient & marquer la divergence de leurs
points de vue, a établir qu’il ne pouvait exister
entre eux de réelle sympathie littéraire. Quant
a son caractére, Balzac lui rendit pleinement
hommage, le jour ou il écrivit : « Elle n’a aucune
petitesse en I'ame, ni aucune de ces basses jalou-
sies qui obscurcissent tant de talents contempo-
rains... George Sand est une trés noble amie. »
Apres elle, Balzac passe & Mme Carraud, sur
laquelle nous reviendrons bientot, et qut Jui
semble réunir toutes les qualités requises pour
étre la conseillére d'un écrivain; mais elle vit
trop éloignée du milieu intellectuel : « Jamais

(1) Nous empruntons ces détails au livre de M. G. Ferry :
« Balzac et ses amies », qui abonde en anecdotes intéressantes,



60 CHAPITRE 11.

esprit plus extraordinaire n'a été plus étouflé;
elle mourra dans un coin, inconnue. » Quant
a Mme Hanska, qui plus tard devait étre Mme de
Balzac, elle n’est pas libre encore, et il ne peut
peser sur sa destinée. Seule, Mme de Berny,
enlevée a son affection par une mort prématurée,
mais dont la mémoire est embellie par Pauréole
de sa destinée malheureuse, Mme de Berny réa-
lise I'idéal de ses souhaits d’artiste, et il écrit sur
elle ce touchant éloge : « Je suis seul contre tous
mes ennuis, et jadis yavais pour les combattre
avec mot la plus douce et la plus courageuse per-
sonne du monde : une femme qui chaque jour
renait dans mon coeur, et dont les divines qualités
me font trouver pales les amitiés qui lui sont
comparées. »

Parmi ces amitiés, il faut citer celle de
Mme d’Abrantés. Si I'on en croit la Correspon-
dance, cette amitié fut la premiére en date qui
s'offrit a Balzac, et elle lui fut bien offerte,
puisque Mme d’'Abrantes fit toutes les avances;
mais ce qui devait lui nuire aux yeux du roman-
cier, ¢'était sa prétention de femme auteur. De
tournure virile et de caractére énergique, la
veuve de Jungt, qui avait été une des étoiles du
premier Eﬁ{pire, en était réduite a chercher un
moyen d’existence dans la vente de ses écrits;
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elle composait des romans dans le goit espagnol,
elle écrivait ses mémoires et avait recours i
I'obligeance de Balzac pour les démarches indis-
pensables auprés des éditeurs et des directeurs
de revues. Son excuse, aux veux méme du
romancier, était cette médiocrité de fortune, si
rude & supporter aprés les splendeurs d’autre-
fois. Balzac n almalt pas les femmes de lettres. 11
partagealt A cel égard I'opinion de la plupalt des
vrais artistes, qui poussent assez loin le culte et
I'adoration de la grace féminine pour étre con-
tristésde ce qui peuty porter atteinte. La nature,
le réle, la mission de la femme lui paraissaient
incompatibles avec la besogne de I'écrivain; il
y voyait comme une déformation de Iidéal
d’amour dont il se plaisait a la doter en réve. .
Presque tous les écrivains d’ailleurs ont détesté
la femme auteur, non point de cette inimitié vile
et méprisable qui prend sa source dans un senti-
ment de rivalité vulgaire ou de jalousie profes-
sionnelle, mais de cette inimitié bien au con-
traire sainte et sacrée qui se refuse a voir dans .
un objet d’amour un instrument d’analyse de cet
amour. Balzac eut applaudi aux observations de
Stendhal, lesquelles contiennent en méme temps
la justification du cas de Mme d’Abrantés. —
« Imprimer, pour une femme qui a moins de

v
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cinquante ans, c’est mettre son bonheur a la plus
terrible des loteries; si elle a le bonheur d’avoir
un amant, elle commencera par le perdre. Je ne
vois qu'une exception : ¢’est une femme qui fait
des livres pour élever ou nourrir sa famille. »
Avec Mme de Castries, 1l en fut tout autre-
ment : ce n’était plus 'auteur, ce n’était plus
I'amie, ¢’était la fe"“”f que Balzac aimait, et la
femme dans une de ses plus troublantes incarna-
tions. Aj;)utons que Mme de Castries était la plus
lcoquette et la plus ondoyante des femmes. Ce
fut tout un roman d’amour que Balzac vécut
avec elle, un roman dans lequel ceeur et sens se
trouvérent pris, pour lequel il fit tous les frais
d’imagination, tandis qu’elle conserva les dehors
de la plus parfaite insensibilité. Les complexités
sentimentales qui avaient accompagné leurs
premiéres relations étaient bien de nature a
attirer et a retemir Balzac : il avait recu de
Mme de Castries, sans qu'elle se nommat, toute
une série de lettres dans lesquelles elle témoi-
gnait d'une admiration enthousiaste pour ses
| ceuvres. Longtemps il respecta l'incognito qu’elle
désirait garder et lui répondit comme elle le
souhaitait; enfin lassé, il déclara que ses lettres
cesseraient, si elle ne se faisait’ connaifre.
Mme de Castries y consentit alors, et Balzac
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apprit que sa correspondante était une des
étoiles les plus brillantes de cette aristocratie
parisienne ou il commencait a fréquenter. 11 fut
recu dans son salon et traité, ainsi qu'il conve-
nait, comme un des maitres de la littérature;
puis les échanges épistolaires reprirent entre
eux. Il ne s’agissait donc plus d'un écrivain,
rival comme George Sand, ou simplement dis-
ciple respectueux comme la duchesse d’Abrantés,
chez qui les prétentions de I'aunteur anéantis-
salent toute possibilité d'amour. Il s'agissait
d'une femme de got, joignant & la plus atti-
rante beauté physique le doux rayonnement
d’une intelligence délicate. Malheureusement
c’étart aussi une coquette, et Balzac fut trop
long i s’en apercevoir. Il continua de fréquenter
son salon, accepta méme I'invitation qu’elle lui
fit de venir auprés d'elle et dans une stricte
intimité passer quelques semaines a Aix.

Ici notons un détail piquant qui en dit long
sur la psychologie de Balzac. Peut-étre croyez-
vous que ce séjour sera consacré tout entier a
Mme de Castries; que ’homme, trés sincérement
épris, trés réellement amoureux, oubliera pour
un temps sa tache d'artiste et Jouera en con-
science son role de postulant. S7il avait agi ainsi,
sans doute il ettt fini par emporter la place. Mais
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vous allez voir comme il se comporte, et sa Cor-
respondance va vous édifier a son sujet. I1 doit
préparer a Aix le Medecin de campagne et tout un
dizain des Contes drolatiques, il travaille a ces
deux ceuvres de cinq heures du matin a cing
heures du soir, et c’est seulement ensuite, la
journée terminée, quil va rejoindre Mme de
Castries. C'était une étrange facon de faire sa
cour, et 'on comprend qu’une coquette, si intel-
ligente et si éprise fat-elle des choses de Pesprit,
ait tenu rigueur A Balzac de n’avoir pas oublié
quelques jours qu’il était romancier, pour se
souvenir uniquement qu’il était amoureux. Si
profond psychologue quand il s'agissait des per-
sonnages imaginés par lui, Balzac ne le fut pas
assez en ce qui le concernait. Toujours est-il
- quil revint d’Aix, aussi peu avancé quil y était
parti. Certaines phrases de la Correspondance
laissent transparaitre & merveille la nature de
ses sentiments pour Mme de Castries. — « Je
n'aime pas votre tristesse; je vous gronderais
beaucoup st vous étiez 1a. Je vous poserais sur
un grand divan ol vous seriez comme une fée
au milieu de son palais et je vous dirais qu'il
faut aimer dans cette vie pour vivre. Or vous
'’aimez pas; une affection vive est le pain de
I'ame, et quand I'ame n’est pas nourrie, elle
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faiblit comme le corps. » — Et plus loin : —
.« Mille tendresses en retour de vos fleurs. Mais
je voudrais plus encore. » — Il n’obtint jamais

davantage, car Mme de Castries était un exem-
plaire accompli de ces femmes qui se promettent
sans cesse et ne se donnent jumais. Dangereuse.
et redoutable espéce pour un ceeur de poete
qu’elles savent manier avec la dextérité des plus
expertes courtisanes. Que de talents ont suc-:
combé sous leurs coups, I'histoire de I'art est 1a
pour le prouver!

Balzac, le théoricien de la volonté, ne devait
pas succomber. Quelques souffrances qu’il endu-
rat, il sut les dominer; disons mieux : il sut en
tirer profit, car elles lui inspirérent un chef-
d’ceuvre de plus. La Duchesse de Langeais fut la
transcription littéraire des émotions traversées. Il
se complut a retracer, dans un personnage de fic-
tion, les traits légérement accentués, mais aussi
plus saisissants, de la femme qui, sans le savoir,
avait posé devant lui; il renouvela pour la cen-
tieme fois cette histoire, vieille comme le monde,
du poéte allant demander a ses propres expé-
riences sentimentales I'inspiration d’une ceuvre
plus poignante et plus vécue que les autres. Si
Mme de Castries s’était montrée moins rigou-
reuse a I'égard de Balzac, il est probable que la

%,
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Duchesse de Langeais n’eiit pas été composée, ou
que du moins elle eat été singuliérement atté-
nuée. On raconte qu’aprés I'avoir écrite il en fit
la lecture dans le salon de Mme de Castries, mais
que celle-ci ne se reconnut pas ou feignit de ne pas
se reconnaitre. Balzac était alors guéri, bien que
la blessure eiit été profonde, si 'on s’en rapporte
a cette douloureuse confidence : — « Cette liai-
son qui, quol qu'on en dise, est restée, par la
volonté de cette femme, dans les conditions les
plus irréprochables, a été 'un des plus grands
chagrins de ma vie; les malheurs secrets de ma
situation actuelle viennent de ce que je lui sacri-
fiais tout, sur un seul de ses désirs. Elle n’a
jamais rien deviné. Vous me parlez de trésors,
hélas! Savez-vous tous ceux que j'ai dissipés sur
de folles espérances? Moi seul sais ce quil y a
d’horvible dans la Duchesse de Langeais. » —
Finalement il se retirait vainqueur, car n’est-ce
point la plus belle victoire qu’un artiste puisse
remporter, et peut-il exister punition plus cruelle
pour une coquette, aprés celle qui lui est infligée
par l'idée qu’un homme comme Balzac a guéri
de son amour, que cetle pensée qu'aux veux de
tous et & Jamais le pouvoir de ses charmes a subi
un décisif échec?

Il est pourtant un autre enseignement, une
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lecon plus profitable, qui se dégage pour nous,
semble-t-11, de cette histoire d’amour : c’est le
caractére dominateur et la puissance absorbante
du travail cérébral, ou sous une autre forme, et
s1 vous aimez mieux, I'exclusion, par la prépon-
dérance de cette activité particuliére du cerveau,
de toute autre activité voisine. L’écrivain qui,
tout épris qu'il fut — et nous savons maintenant
comme il I'était! — de la séduction troublante
de Mme de Castries, trouvait le moyen aupres .
d’elle de s’abstraire et de concentrer sa pensée .
au point de composer douze heures par jour, un
tel écrivain nous apparait bien une démonstra-
tion nouvelle de cette vérité déja vérifice, a
savoir, que les grands efforts de P'esprit s’accom-
pagnent presque toujours d'une réelle chasteté
chez ceux qui en donnent I'exemple. Si l'aven- -
ture de Mme de Castries se [ut terminée par un
dénouement conforme aux désirs de Balzac, si
Balzac était devenu’amant de cette trop fameuse
coquette, il y a beaucoup & parier que leurs rap-
ports n’eussent pas été de longue durée, et cela
non pas tant du fait de Mme de Castries que du
fait de Balzac. Son Jabeurininterrompuse fat dif-
ficilement accommodé des soins constants et mi-
nutieux qu'exigeait une semblable liaison!
Durant deux années, les années 1836 et 1837,
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Balzac entretint une correspondauce suivie avec
une personne qu'il ne vit jamais et ne connut que
sous le nom de Louise. « Aucune de ces lettres
ne portant de date précise, écrivent les éditeurs,
et leur série composant une sorte de petit roman
sentimental, nous n’avons cru pouvoir mieux
faire que de les présenter au lecteur dans leur
ensemble, tout en leur assignant un ordre chro-
nologique qui se rapporte a I'époque ou elles
furent écrites. »

Un roman sentimental, si 'on veut, mais un
roman dans lequel, si I'on Juge des lettres écrites
par celles que Balzac adressait en réponse, la
correspondante s’occupait avant tout de raffiner
sur le sentiment, et se souciait plus de I'impres-
sion qu’elle allait produire sur un romancier
célebre que d’un échange d’idées sincéres et per-
sonnelles; somme toute, un commerce épisto-
laire qui dut finir par ennuyer Balzac d’autant
mieux qu'il ne put obtenir qu'elle se départit de
'anonyme qu'elle prétendait garder Jusqu’a la
fin.

Certaines de ces réponses sont intéressantes a
consulter, notamment celle ou il parle de 'amitie,
-affirmant sa supériorité sur 'amour : — « L’ami-
tié va plus loin que I'amour, car & mes yeux
elle est le dernier degré de 'amour et la sécu-
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rité dans le Bonheur. » Et ce fragment surtout
dans lequel il se dépeint lui-méme et dévoile le
fond de sa nature : — « Sachez que ce que vous
présumez chez moi de bon est meilleur encore;
que la poésie exprimée est au-dessous de la
poésie pensée, que mon dévouement est sans
bornes, que ma sensibilité est féminine et que/
je n’ai de 'homme que I'énergie. » :
« Aime3s-moi comme on aime Diew » , lui répon-~
dait-elle!... Hélas! qui pourra jamais sonder la g
vanité et la sottise du Bas-bleu! Voila bien la _
femme caricature de I'homme,. Coquetterie non
plus du ceeur, mais de I'esprit, la plus vaine et
la plus méprisable de toutes, puisqu’elle se ma-
nifeste 4 I'encontre de sa nature habituelle et n’a
méme pas pour excuse d’apparaitre un prolon-
gement normal de son étre intime. Ce sont de
telles phrases qui, venant sous la plume des trop
nombreuses Louise dont la littérature fut encom-
brée, démasquérent le ridicule de la femme pé-
dante et suscitérent les représailles de ’homme.
Cette inimitié put donner naissance a des ceuvres
de pamphlet plutét que de critique; mais elle
avait, somme toute, une origine noble et pure,
puisqu’elle flétrissait cette chose horrible : la
grimace du sentiment, et s’efforcait de restituer a
la femine son véritable caractére. Pour en reve-
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nir & Louise et a Balzac, la correspondance cessa
brusquement; on s’étonne a juste titre qu’elle ait
pu durer si longtemps!

A I'homme qui, parlant de 'amilié, trouvait
de telles expressions pour la caractériser, a I'ar-
tiste qui, connaissant le fond réel de sa nature
pour en avoir souffert, l’ana]ysuit si délicate-
ment, ces liaisons, on le concoit, ne pouvaient suf-
fire et demeuraient impuissantes a combler le
vide de son cceur. Que lui fallait-il-donc? Une
affection de femme qui, sans étre exigeante, sur-
tout sans absorber le temps qu’il employait a son
grand ceuvre, fut toujours présente a sa pensée
et le soutint dans ses angoisses; une tendresse
délicate qui, n’étant pas précisément 'amour,
non plus que la simple amitié, mais une sorte de
compromis entre eux, fit comme une caresse
constante pour son esprit, un apaisement i ses
miséres; un sentiment qui, tout en lui laissant
la paix du ceeur, maintint pourtant ce ceeur dans
un perpétuel état de vibration douce, favorable
& I’épanouissement de son talent : une chose rare
et précieuse entre toutes, telle en un mot qu’on
ne la rencontre pas deux fois dans une exis-
tence! Pas de coquetterie et pourtant de la ten-
dresse; pas de pédanterie et néanmoins une
vraie culture d’esprit; bref une femme qui eit
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les qualités de ce qu'on appelait au grand siécle-
« un honnéte homme » et qui néanmoins de-
meurat femme par toutes les nuances du senti-
ment.

Telle était Mme de Berny, que Balzac connut
al'époque de ses débuts littéraires et qui lai con-
serva jusqu'a sa mort la plus tendre affection.
Les analogies sont saisissantes entre elles et
I’héroine du Lys : c’est la méme douceur rési-
gnée, le méme sentiment d’irrémédiable mélan-
colie; cette conviction enracinée d’une dispro-\
portion nécessaire entre le réve et la vie réelle. /
Mme de Berny avait épousé un mari beaucoup
plus agé qu’elle, d’humeur morose et chagrine,
qui fut évidemment le prototype de M. de Mort-
sauf. Elle n’eut toute sa vie d’autre consolation
que sa tendresse de mére et ses relations d’amie.
Jusqu’ott ces relations allérent-elles entre eux
deux? Sans prétendre que Balzac ait joué le role
de Vandenesse avant de |’écrire, et bien con-
vainca d’ailleurs que Mme de Berny, comme
Henriette de Mortsauf, ne faillit jamais a ses
devoirs, 1l est probable que, tout au moins dans
le début de cette liaison, la sympathie profonde
du romancier fit naitre un sentiment que la jeune
femme n’osa peut-étre jamais s’avouer a elle-
méme, mais qui ne paouvait étre que de 'amour.
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Toujours est-il que jusqu’a sa mort elle ne cessa
de correspondre avec Balzac, et de soutenir ses
défaillances. Cette intimité dura douze ans;
l'amie des premiers jours mourut en 1836, em-
portée par une maladie de langueur.

Voila ce que Balzac trouva en Mme de Berny,
si I'on en croit certains fragments de sa corres-
pondance, certaines confidences adressées & sa
sceur et a d’autres amies, qui éclairent d'une
douce et mystérieuse lumiére cette figure égale-
ment mystérieuse et douce del’amie disparue, ra-
viea son affection par I’ lmplacable destin! Quand
1l se reporte a ces instants heureux par la toute-
puissance du souvenir, il semble que ce soit avec
le ravissement d’un étre humain a qui il a été
donné de contempler une figure qui & peine était
de ce monde et qui ne semblait pas faite pour y
demeurer longtemps. Lorsqu’il parle d’elle, c'est
avec des termes d’adoration presque suplater
restre, et le jour ou elle dlspzualt voici ce qu'il
écrit : — « La personne que J'ai perdue était
.plus qu'une meére, plus qu'une amie, plus que
{toute créature peut étre pour une autre. Elle
‘ne s’explique que par la d1v1n1te Elle m’avait
soutenu de paro; ole, d’action, de devouement pen-
dant les grands orages. Si je vis, c'est par elle;
‘elle était tout pour moi... Elle réagissait sur
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moi, elle était mon soleil moral. p — Et Balzac
ajoute, pris comme d’une pudeur ala pensée du
rapprochement qu’on ne manquera pas d’établir
entre Mme de Berny et Henriette de Mortsauf : —
« Mme de Mortsauf du Lys est une pale expres-
sion des moindres qualités de cette personne, il
y a un lointain d’elle, car j’ai horreur de prosti-
tuer mes propres émotions au public, et jamais
rien de ce qui m’arrive ne sera connu. Eh bien!
au milieu des nouveaux revers qui m’acca-
blaient, la mort de cette femme est venue! »

Il ne restait plus alors a Balzac pour le conso-
ler que l'amitié de Mme Carraud, qui devait,
celle-1a, 'accompagner jusqn?z‘l Ia fin de sa car-
riére d’écrivain. Sans doute elle fut douce a son
ceeur cette liaison, mais trop purement amicale
et trop exclusivement maternelle pour présenter
les causes de séduction que la nature complexe
de Balzac devait chercher. La correspondance
entre eux n’en est pas moins intéressante tant
par la sincérité et 'absence compléte d’égoisme
que par la fidélité et Ja persistance d’affection
qu'elle dénote; la premiére lettre est de 1828, et
la derniére de 1850, I'année méme de la mort
de Balzac!

La nature exacte de leurs relations parait bien
indiquée dans une letire de 1832 qui, par con-

5



T4 CHAPITRE I11I.

traste, éclaire d'une vive lumiere les sentiments
de Balzac a Uendroit de Mme de Castries : —
« Quant a vous, lur dit-il, il n’est pas besoin de
grandes paroles, et vous comprencz tout ce
qu’un ceeur ami vous offre de tendre et de dé-
licat; vous étes une de ces ames privilégides
auxquelles je suis fiere d’appartenir par quel-
ques-uns des liens que nous choisissons, et je ne
pense jamais & vous que pour retrouver dans
ma pensée de doux souvenirs. Ah! si lon avait
voulu aller aux Pyrénées, je vous aurais vue;
mais il faut que jaille grimper a Aix en Savoie,
courir aprés quelqu’un qui se moque de mot peut-
éire, une de ces femmes aristocraliques que vous
avez en horreur sans doute. »

Quelle absence de coquetterie, de tout ce qui
caractérise en général les rapports de femme &
homme, entre Balzac et Mme Carraud, pour que
Pécrivain puisse lui adresser cette lettre sans
crainte de la froisser dans un sentiment de riva-
Lité! Et la lui ehit-1l adressée s’il avait eu cette
crainte? I lui parle ici comme & une mére, mais
a une mére telle que la nature n’en fait pas sou-
vent, car le propre des meéres est de ne point
comprendre leurs enfants! Et n’est-ce pas la
nécessité de combler cette lacune qui crée ces
relations de ceeur, ce commerce d’ames entre de

s
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jeunes hommes et des femmes qui, par I'age,
pourraient leur avoir donné naissance! Gest donc
comme d une mére en qui il est assuré de ren-
contrer toutes lesbontés et toutes les indulgences,
que Balzac écrit & Mme Carraud. Telle est la note
dominante de ses relations avec elle; cela seul
suffit & les expliquer, et elles n’auraient pas de
raison d’étre, si P'on n’évoquait ce sentiment...
Balzac est allé en Savoie; il a couru aprés ce
« quelqu’un qui se moque de lui peut-étre » , et
il y a acquis la conviction qu'on se. moquait de
lui sans aucun doute possible. Il ne conserve
plus la moindre illusion, et s’en explique fran-
chement & Mme Carraud : Mme de Castries ne
I'aimera jamais. Et pourtant avec quelle ardeur
il le souhaite cet amour! « Vrai, je mérite bien
d’avoir une maitresse, et tous les jours mon
chagrin  s’accroit de n’en point avoir, parce
que I'amour est ma vie et mon essence. » Glest
la le cri du cceur qui revient a tout moment dans
sa correspondance, le hesoin intime de son ame,
dont il fait confidence & Mme Carraud comme &
la plus indulgente de toutes les méres. « Il n’y
aura pas de femme pour moi dans le monde?
mes mélancolies et mes ennuis physiques devien-
nent plus longs et plus fréquents : tomber de
ces travaux écrasants a rien. N avoir pas prés de



76 CHAPITRE II.

sot cet esprit si doux et si caressant de la femme,
pour laquelle j’ai lant fair! »

Il devait pourtant’avoir un Jour aupreés de lui
en la personne de cette Mme Hanska qui fut
d’abord I'amie de son intelligence, puis la femme
passionnément désirée pendant des années, pour
devenir ensuite la compagne du grand écrivain.
La mort cruelle ne devait pas le laisser jouir long-
~ temps de son bonheur! '

La correspondance avec Mme Hanska com-
mence en 1833, et dés le début on sent que les
relations de Balzac avec elle sont de tout autre
nature qu’avec Mme Carraud (1). Mme Hanska
est jalouse de son amitié et n’admet point le
partage. Llle a connu I'aventure avec Mme de
Castries, et cette aventure lui porte ombrage.
Balzacle sentbien, puisque dés I'abord il éprouve
commie un besoin de se disculper. A une lettre
dans laquelle Mme Hanska l’interroge sur
Mme de Castries, il répond comme a quelqu’un
qui I'aurait pris en faute : « Je suis avec elle

(1) La Revue de Paris vient de publier une intéressante
série de lettres adressées & Mme Hanska par Balzac, et qui pré-
cisent exactement P'origine de cette liaison, qui remonte i
1833. Les précieux originans de cette correspondance sont
entre les mains de M. de Lovenjoul, et il faut bien espérer
quavant peu les éditcurs de Balzac donneront enticre satisfac-
tion 'la curiosité des lettrés.
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dans des termes convenables de politesse cour-
toise et comme vous pourriez souhaiter vous-
méme que je fusse. » Puis il ajoute aussitot :
Ne vous imaginez pas que je cesse de penser &
vous! » Il la tient au courant de ses immenses
travaux, et dansune lettre qui peint & merveille
Pexistence du romancier, raconte ses désastres
pécuniaires et ses fatigues cérébrales : « Non
seulement, je sens des faiblesses que je ne puis
décrire, mais tant de vie communiquée & mon
cerveau que J'éprouve de singuliers troubles. »

A la tendresse qu'elle lui inspire et que la
séparation augmente, loin de I'affaibliv, Balzac
constate une fois deplus qu'il est né pour aimer.
Pendant un voyage en Allemagne, il a visité la
galerie de peinture de Dresde, et s’étonne que les
tableaux ne l'aient point ému davantage : c’est
qu’il ne les a pas vus en compagnie de la femme
désivée! Il semble qu’a partir de cette époque,
l'année 1843, sa passion aille s’accentuant
encore. Il lui écrit : « Je reconnais 'infini de
mon attachement et sa profondeur & 'immense
vide qu’il y a dans mon ame. Aimer, pour moi
cest vivre, et aujourd’hui plus que jamais je
le sens. »

A partir de 1844, c’est un véritable journal
de sa vie qu’il lui envoie : il la méle a son exis-
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tence, lui envoyant ses pensées de chaque in-

stant ; elle réalise & ses yeux I'idéal dela com-

pagne, delafemme unique qui contient et résume

ce que le poete a désiré. Voici pourtant que I'af-

fection de Mme Hanska semble traversée par des

doutes, et Balzac en souffre cruellement. Il est

probable qu'a cette époque Mme Hanska, sen-

tant o le romancier voulait en venir, avait pris

conseil aupres de certaines amies qui l'avaient

détournée de toute pensée de mariage. Ses

réponses conliennent sans doute quelque trace

de cesconseils; aussi avec quelle apreté et quelle

virulence Balzac se défend en défendant son sen-

timent! « Ceci est un crime de léese-camaraderie.
Je vous conseille de quitter Dresde au plus vite.

I yalades princesses qui vous empestent’
et vous empoisonnent le ceeur! » Ces craintes

vont se renouveler plus d’une fois encore Jus-
qu'en 1846. Apres onze années d’adoration,

il atteignait enfin au but poursuivi avec une sl

admirable constance : il épousait Mme Hanska.

Son bonheur ne devait pas étre de longue durée,

puisque la mort allait le prendre quelques mois
aprés le mariage!

Elle est assurément d'un ordre rare et excep-
tionnel I'ame d’artiste qui sut vibrer a des sen-
timents si délicats et si divers! La lecture de la
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Correspondance laisse une grande, une haute
idée de V'homme; elle découvre un ceur la ou
I'on avait pris I'habitude de ne volr qu’un cer-
veau. Aussi comprend-on les paroles enthou-
siastes dont elle fut saluée a son apparition par
un des fervents admirateurs du génie du roman-
cier : — « La correspondance de Balzac est infi-
niment mieux qu'un portrait, fat-il fait par un
Michel-Ange ou un Raphaél de la plume. Clest
la chair et le sang, le cerveau et le ceeur, I'ame
et la vie d'un bomme qui, dans l'art littéraire
le plus éclatant et le plus profond, fut 4 la fois
un Raphaél et un Michel-Ange. Balzac en effet,
Balzac est tout entier, de pied en:cap, de fond
et de surface, dans cette correspondance pu-
bliée avec raison comme le dernier volume de
ses ceavres, les éclairant par sa personne, les
closant par I'homme, et démontrant la chose
la plus oubliée dans ce temps ou le talent voile
si souvent la personne et lui fait malheureuse-
ment tout pardonner, c’est que I'homme éga-
lant Partiste le rend plus grand et en explique
mieux la grandeur (1). »

Les figures de femmes qui traverserent la vie
du maitre romancier et que nous avons tenté

(1) Barbey d’Aurevilly. Littérature épistolaire. L’article
auquel nous empruntons cet extrait est un des plus beaux et
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d’évoquer laissérent — quelques exemples I'ont
montré — une empreinte ineffacable dans son
ceuvre , car lceuvre de l'artiste est le grand
poeme qui raconte sa vie! Mais c’est trop peu
dire que de constater simplement, dans une
ceuvre d'imagination, la trace de tel person-
nage vivant rencontré au cours de I'existence, de
noter que Mme de Castries devint la duchesse de
Langeais , que George Sand s'appela Camille
Maupin, que Mme de Berny donna naissance a
- Henriette de Mortsauf. Il faut pousser plus avant
dans I'ame de Balzac, parce qu'en l'explorant
c’est 'ame méme de Partiste que nous ahordons.
' Et quelle voie plus favorable pour y pénétrer
que ce précieux filon de la sentimentalizé! Mme de
Berny, Mme de Castries, comme il les aima,
comme elles devinrent partie mtégrante de lui-
meéme! Elles suscitérent en Iui toute une florai-
son d’émotions particuliéres et firent vibrer des
régions de son cceur qui sans elles serajent de-
meurées inertes. Pendant qu’il les aimait, pen-
dant qu’elles remuaient son ame, il n’avait garde
de les étudier avec une conscience froide et lu-
cide; il s’abandonnait & ses émotions, il vivait
ces €motions qui devenalent une part de son

des plus éloquents qui aient été consacrés N Balzac lors de
Papparition de la Correspondance.
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existence. Mais disparues, avec le recul transfi-
gurateur du souvenir, elles se représentérent a
nouveau comme des divinités auxquelles on sa-
crifie, et les émotions vécues autrefois, passées
maintenant dans le domaine des réminiscences,
devinrent des objets de culte artistique. Alors
commenca d'affleurer la couche profonde de la
sensibilité inconsciente, ct ce culte de son ceeur,
il éprouva le besoin de le célébrer. I ¢tre d’ima-
gination prit 4 ce moment comme une vie propre
et plus intense; a lui se rattachérent toutes les
émotions de méme ordre, toutes les expériences
et tous les réves. Il s’enrichit de tout Vapportidéal
et réel; il devint la création littéraire, la forme
poétique qui s’incarne dans l'ceuvre, pour de-
meurer éternellement offert & notre admira- -
tion !

Ainsi nous sont révélées, par I'exemple de
Balzac, les étapes successives de la création artis-
tique, les phases par lesquelles une série d’émo-
tions vécues se transfigurent en personnages de -
réve : la période de sensation pure, la période de
rémiiscence et la période d'imagination esthe-
tigue. En étudiant le style de Balzac nous trou-
vions occasion d’indiquer comment il donnait
corps a ses tendances; nous salsissons mainte-
nant le développement du phénoméne; nous

x
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voyons de quelle maniére délicate il s’opérait.
Ainsi, la succession des expériences de la vie
extérieure se combine avec le développement
des tendances intimes. — La condition premiére
et essentielle de la durée de I'ccuvre nous appa-
rait la/sincérite sentimentale, et ce germe est d’au-
tant plus fécond qu’a léuglne il fut plus res-
pecté. Comme ils se trompent ceux qui, de nos
jours, abusés par un excés d’analyse, procedent
dans le roman d’idées ainsi que les romanciers
naturalistes dans leurs documentations gros-
siéres, et qui croiraient faire une perte irrépa-
rable en négligeant de noter leurs émotions, dés
qu’ils les ont éprouvées! Balzac, pour créer ses
grandes figures, commenca par vibrer avec sin-
cérité, par s’abandonner sans arriére-pensée a
I'intensité de ses émotions, et sa sJﬁériorité d’ar-
tiste a sa racine dans sa supériorité sentimentale!
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BALZAC CRITIQUE

Distinction de V'esprit critique et de Iesprit eréateur. An-
cienne doctrine. Doctrine moderne. — Geethe et Schiller.
Les deux peuvent coexister. — L’esprit critique et les vues
générales.

Critique de Vesprit francais. Sa légéretés comment Balzac en
avait souffert. — Conception enthousiaste de I’Art. — L’Art
envisagé comne une Religion. — Causes de notre insuffisance
& cet égard,

La situation sociale des arTisTes. — La psychologie des artistes.
— Conflit entre l'artiste et son milieu. Reproches que lui
adresse le vulgaire : paresse, inconsistance, contradiction
des points de vue. — Les grands hommes presque toujours
malheureux.

Balzac pur critique littéraire. — Jugements sur V. Hugo, Du-
mas, George Sand, Stendhal. — Comment Balzac comprit
Stendhal.

Réaction de I'analyse psychologique sur Uesprit critique.

L’esprit latin, toujours avide de méthode,
s’est maintes fois complu & séparer le producteur
du critique, assignant & 'un comme une fonc-
tion instinctive, tandis qu’il attribuait a 'autre
le privilége du raisonnement. Cette distinction,
fondée sur une apparente vraisemblance, mais
non sur une observation délicate et sévere de la
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réalité des choses, s’est transformée pour la plu-
part en un axiome irréfutable, et il a été entendu
qu'a chaque classe d’écrivains correspondaient
des facultés disparates, exclusives de celles qui
caractérisaient la classe voisine. Certains esprits
pourtant, plus philosophiques et plus profonds,
s'isurgérent contre cette excessive prétention
de vouloir ranger et pour ainsi dire parquer les
facultés humaines dans des limites qui leur
paraissaient trop restreintes, souvent en désac-
cord avec ce qu’une analyse plus fouillée de ces
mémes facultés leur démontrait étre Ia vérité. Le
résultat de leurs observations attentives fut de
~ les conduire A une réaction contre des idées trop
rapidement acceptées. Quelques-uns méme, par
opposition, et pour bien marquer a quel point
leur opinion différait de celles qui jusqu’alors
avaient eu cours, poussérent la thése adverse
Jusqu'au paradoxe, et ce fut ainsi que l'un
d’eux n’hésita pas a soutenir que « tout véritable
producteur contenait nécessairement un cri-
tique (I) » .

L’affirmation était hardie, d’autant plus qu’elle
revétait une forme paradoxale. 11 invoiluait des
exemples fameux, bien choisis d’ailleurs pour

(1) Voir 'ds¢ romantique de Baudelaire.
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lui communiquer leur autorité : il citait Geethe
et Schiller dans les temps modernes; il aurait
pu y joindre d’autres noms : « Autant de pro-
ducteurs, disait-il, autant dadmirables cri-
tiques. » Il n’admettait pas qu'on dépouillat le
génie de sa rationalité, et concluait : « Tant pis
pour les poétes que guide le seul instinct. »

Si exagérée que fiut sa these, intéressante &
n’en pas douter, et qui du moins avait ce mérite
de réagir contre les idées recues en découvrant
une face nouvelle de la vérité, elle reposait sur
une conception singuliérement noble, quoique
dépassée (1) aujourd’hui, de Pesprit Lhumain.
Comment admettre que ces chefs-d’ceuvre de
lart, auxquels nous vouons notre admiration,
soient le produit fatal d’une inspiration qui
s'ignore, obéissant & des lois dont elle ne soup-
conne méme pas l'existence ? N’y aurait-il pas la
quelque chose d’un peu humiliant pour Iesprit?
Et de fait son affirmation était aussi exagérée
que celle des partisans de la thése inverse, car
sil est exact qu’un producteur puisse contenir
un critique, si la saine observation des faits et
I'examen des littératures prouvent surabondam-

(1) En disant que cette conception est depassée, nous voulons
marquer simplement que les progrés de la psychologie ont mo-
difié cette maniére d'envisager U'esprit humain.
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ment que les plus grands producteurs ont été des
critiques éminents, entendant le mot dans son
sens le plus large, il est mmpossible d’admettre,
comme il le prétendait, que tout producteur con-
tienne nécessairement un critique.

L’affirmation quasi paradoxale de I'auteur de
« I’Art romantique » rveposait donc sur I'idée
trés baute qu'il se faisait des fonctions de
I'artiste, sur cette répugnance, bien facile a com-
prendre chez une nature aussi méditative que la
sienne, a admettre la fatalité des plus nobles
productions du génie. Rien n’égale en effet la
beauté harmonique et l'eurythmie que nous
offre cette corrélation des facultés créatrices et
critiques. L’inspiration n'est plus alors cette
espéce de souffle fatal, d’aura, suivant I'expres-
sion latine, qui correspondait aux croyances de
I'humanité primitive, alors que I'homme « &
peine séparé de la nature conversait avec elle,
lui parlait et entendait sa voix », alors que
« cette grande mére a laquelle il tenait encore
par ses arteres lui apparaissait comme vivante » .
L’inspiration, se dépouillant de son caractere
exclusivement fatal, se révéle comme le résultat
d’une pondération savante entre deux facultés :
la faculté d’Znvention purement instinctive et la
faculté de raisonnement, fruit de I'expérience et
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de la comparaison, celle-ci faisant pour ainsi
dire contrepoids a ce que la premiére pourrait
avoir de trop spontané et d’insuffisamment ré-
fléchi!

C’est d’une inspiration de cet ordre que des
poétes comme Geethe et Schiller donnérent le
magnifique et complet exemple. Le géunie cri-
tique chez de tels producteurs se révéle a nous
dans sa pleine beauté, dans son entiére lucidité :
ce n’est plus le simple esprit d’analyse, s’atta-
chant aux points de détail, forcément borné dans
sa vision, comme chez les critiques de métier;
c’est la fusion de 'esprit d’analyse et de synthése,
capable d’embrasser les choses d'un seul coup
d’eil d’ensemble; c’est la faculté de générali-
sation la plus haute s’appliquant a la vie et a
leur art en particulier. Ainsi raisonnait appa-
remment l'auteur de 'Art romantique, et en ce
sens il ne pouvait avoir tort; car il est difficile-
ment admissible, partant d'un tel point de vue,
qu'un esprit producteur ne soit pas en méme
temps un esprit critique (1).

Ajoutons que Balzac une fois de plus lui don-
nait raison. Nous examinerons plus loin la philo-

(1) Geethe, qui a touché i toutes les questions d’esthétique, a
traité celle-la. Son opinion se trouve exposée dans les « Conver-
sations avec Eckermann ».
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sophie et les idées générales du romancier. Ici
nous devons nous en tenir & 1’étude du volume
queles éditeursontintitulé « Essais et Mélanges» .
C’estun recueil des différents articles qu'il donna
aux revues et aux journaux, dans lesquels il for-
mule son opinion sur les événements artistiques,
littéraires et politiques du temps : il y fait donc,
plus particulierement qu’ailleurs, ceuvre de pur
critique. Nous parlions de ces idées générales, de
ces jugements d'ensemble par lesquels un écri-
vain de génie domine son époque et la devance
comme tous les inventeurs, et nous disions que
la était la forme supérieure de Iesprit critique.
Ce sont de telles idées et de tels jugements qui
constituent la richesse et la beauté de livres
comme les « Conversations de Geethe avec Ecker-
mann », ou comme la « Correspondance de
Geethe avec Schiller » . Dans ces ouvrages on suit
le développement et la transformation de la pen-
sée chez ces hommes de génie : ils nous offrent
comme un journal, écrit par les plus hautes in-
telligences, enfermant leurs croyances et leurs
aspirations, leur fo1 artistique et leur amour
du Beau. Au méme titre, bien qu'a un degré
moindre, — car les nécessités de la production
rapide empéchérent trop souvent Balzac de se re-
plier sur lui-méme, — ce volume &’ « Essais et
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mélanges » contient de précieux et intéressants
documents.

Au cours de sa carriére, Balzac eut souvent a
souffrir de le Iégéreté d’esprit de ses confempo-
rains : il en souffrit comme artiste et comme
écrivain. Dans une étude antérieure nous avons
examiné déja le retentissement qu’exercérent sur
ses ceuvres ses expériences personnelles (1). Le
roman des « lllusions perdues» , dans sa seconde
partie du moins, avec ses magistrales études sur
le journalisme, nous est apparu comme un écho,
non pas affaibli, mais toujours vibrant au con-
traire, des souffrances endurées; le personnage
de Lousteau comme 'incarnation de ce type du
journaliste qui n’est, il faut le reconnaitre, que
la caricature de Uesprit francais. Dans son article
des « Artistes », ou il recherche la cause de leur
infériorité sociale, de la situation souvent misé-
rable que leur créaient alors les préjugés mon-
dains, il montre combien peu sérieux nous
sommes, combien peu enclins & la méditation,
cette force des ames du Nord. Balzac précise, en
les opposant, les éléments constitutifs de notre
esprit et ceux des peuples voisins, et dés I'abord
il les touche du doigt : — « En France Pesprit

(1) Voir I'étude sur Lucien de Rubempré et d’Arthez dans
le chapitre des « Artistes ».
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étouffe le sentiment. » Ce sont les premiers mots
de cette belle étude des « Artistes ». Et plus
loin : « Nous comprenons & merveille I'art en
lui-méme; nous ne manquons pas d'une cer-
taine habileté pour en apprécier les ceuvres; mais
« nous ne le sentons pas. » Sans avoir fait, comme
Stendhal au cours de son existence cosmopolite,
I'expérience quotidienne et par comparaison de
notre infériorité sentimentale, sans avoir pu
comme lui, par le perpétuel contraste d'une vie
en partie double, mesurer les facultés d’enthou-
siasme de notre race en les rapprochant de celles
des races voisines, Balzac arrivait & des conclu-
sions identiques, et condensait en une formule
précise les innombrables observations de cette
nature répandues au cours des « Promenades
dans Rome » , du livre de « 'Amour», des «Mé-
langes d’Art et de Littérature » .

Encore Stendhal ne parlait-il par expérience
que de sa chére Italie! Par tempérament il res-
tait fermé a la compréhension de I'art telle que
les races du Nord et surtout I’Allemagne en ont
donné l'exemple. Aveuglé par son adoration
exclusive du génie italien, incapable par consé-
quent de discerner la part d’exagération souvent
voulue qui distingue les nations du Midi, I’En-
thousiasme, tel que celles-ci le pratiquent, lui
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était apparu comme la seule voie normale pour
atteindre au Beau. Ennemi né des races Nord, —
on connait ses jugements sur I’Angleterre, ou il
ne voyait qu’hypocrisie, faisant ses réserves pour
le seul Shakespeare; on sait aussi son opinion
sur I’Allemagne, dont il avait fui les brumes
avec horreur, — Stendhal avait méconnu cette
gravité d’ame, cette puissance de concentration
qui caractérisent le génie germanique et lui
communiquent cette attitude un peu austere,
mais singuliérement noble en face des manifes-
tations de la Pensée. Bref, si Stendhal avait mer-
veilleusement concu I'art comme excitant a I'en-
thousiasme, il P'avait totalement ignoré comme
culte, comme religion. Balzac n’eut garde de
tomber dans la méme erreur. Son intelligence,
bien autrement large et compréhensive, lui per-
mit de sympathiser avec cette double forme de
I'admiration : — « C’est chose rare, écrit-l,
toujours dans ce beau chapitre des « Artistes »,
que de rencontrer un homme abimé dans la con-
templation d’une euvre d’art. »

Mais, qu'il s’agisse d’enthousiasme comme chez
les Italiens, ou du culte esthétique, Balzac con-
state avec tristesse que I'esprit francais est aussi
mal préparé pour 'un que pour l'autre. Il v avait
assurément quelque audace a marquer la chose
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avec tant de sincérité, de méme qu’il y avait
quelque originalité d’esprit & en chercher les rai-
sons dans la structure de notre race et dans les
considérations de climat. Ici encore, — nous ne
pouvons assez le répéter, puisque ce fut a la
faveur d'une telle discipline intellectuelle que se
modela son esprit, — l'intervention des méthodes
scientifiques et la préoccupation des seules causes
physiologiques dictérent ses jugements (). Les
deux facteurs de I’éducation morale d’un peuple
comme d’un individu, il Jes précise déja, laissant
a d’autres le soin de les reprendre. La race et
le milieu, tout est 13, dira-t-on plus tard; n’allez
pas chercher ailleurs. Et Balzac va-t-il chercher
autre part lorsque, s’efforcant de trouver les
causes profondes de notre infériorité sentimen-
tale, il les attribue & ce fait que nous n'avons
pas de tempérament tranché; que cette sorte de
juste milieu que nous tenons entre les peuples
du Nord et ceux du Midi, il faut en chercher
I'explication dans des variations climatériques
exactement correspondantes? — « Celte instabi-
lité de Pesprit qui nous donne le mouvement
pour but, cet amour du changement et cette
avidité de plaisirs oculaires, les devons-nous a

(1) Voir, dans le premicr volume, I'étude sur la préface de la
Comeédie humaine.
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la fatale rapidité avec laquelle notre climat
nous fait vivre en quelque jours sous le ciel
gris de I'Angleterre, sous les brumes du Nord
et sous le soleil éclatant de I'Italie? » — Joi-
gnez-y, comme Balzac le fit Ini-méme, I'insuffi-
sance de notre éducation nationale en ce qui
touche les arts, la légéreté avec laquelle nous
nous reposons sur autrui du soin de juger; vous
aurez, réunies, les principales causes maitresses
qu’un esprit tel que le sien devait tenir a préciser!

Ces observations sur Pesprit francais étaient
le préambule nécessaire de 1'étude qui suit sur
la Psychologie des artistes, un des plus curieux et
des plus compréhensifs parmi les morceaux de
critique sortis de sa plume (1). Deux années plus
tard en 1832 avec « Louis Lambert », puis cing
années ensuite avec les « Illusions perdues », il
devait appliquer les principes posés, meltre en
ceuvre les théories avancées, justifier par des
créations vivantes, Lambert, Rubempré, d’Ar-
thez, Nathan, les idées soutenues (2). Nous nous
sommes expliqué autre part sur cette corrélation

(1) Daps la préface de la Terre promise, M. Bourget a trés
justement noté la « portée supérieurc » des pages de critique
de Balzac, « supérieures, dit-il, comme tous les fragments de
théorie ébauchés par ce grand esprit, d’un don philosophique égal
a son don évocateur ».

(2) Voir le chapitre des « Artistes» dans les Premiers Essais.
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entre l'idée abstraite et la création d’art qut lui
donne vie; c’est ainsi, par exemple, qu’a I'occa-
sion des rapports entre les sexes dans le mariage
nous avons marqué le lien imbrisable qui existe
entre des conceptions théoriques comme la
« Physiologie du mariage » ou les « Petiles Mi-
séres de la vie conjugale » et les ccuvres de vie
intense et passionnée comme le « Lys » ou le
« Curé de village » . Dans le domaine de la psy-
chologie de lartiste, il existe un rapport du
méme ordre entre les personnages précédem-
ment cités et ce morceau de critique, si bien,
que les enseignements douloureux qui se déga-
gent\pour nous de ces ceuvres : « Louis Lambert»
etles «Illusions perdues » , semblent la conclusion
logique des idées exposées au cours de I'étude
des «Artistes» : une parfaite unité d’inspiration,
cette marque de toute grande ceuvre d’ensemble,
les traverse et les relie.

- .Tout d’abord I'idée du divorce infaillible entre
Partiste et son milieu, du conflit inévitable entre

Iinventeur de facons nouvelles de sentir et la

- société a laquelle il s'agit de les imposer. De

- quelles tragiques souffrances un pareil conflit

peut étre la cause, les romans étudiés nous I'ont
montré par une saisissante peinture de la vie
vécue. Quant aux raisons secrétes de ce conflit,
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le morceau sur les artistes le ‘précise mieux que
tout @utre. On peut bien dire en effet que, pour
ce qui touche a la psychologie intime et pro-
fonde de lartiste, Balzac fut un précurseur au
méme titre que les plus raffinés des écrivains
contemporains. Il ne le céde a aucun d’eux pour
la sensibilité de I'analyse non plus que pour la
pénétration des vues, ni a Shelley, ni d de Vigny,
ni 4 Poé. Il posa l'un des premiers, sans doute a
la méme époque que Stendhal, le grand principe
de la Différence, cause premiére de toute hosti-
lité : — « Beaucoup de difficultés sociales vien- )
nent de l'artiste, car tout ce qui est conformé .
autrement que le vulgaire froisse, géne et
contrarie le vulgaire. » Il insista sur cette ap;/
parente paresse de Vartiste qui n’est telle le plus
souvent qu'aux yeux des non-initiés, qui semble
au contraire la condition indispensable dela pro-
duction a certaines heures; ce n’était pourtant
pas sa cause qu’il défendait, lui qui donna le plus
extraordinaire exemple de labeur ininterrompu.
Il marqua avec une rare pénétration, digne en
vérité du plus moderne des analystes, que cette
inconsistance qu’on reproche tant a lartiste
n’est autre chose que I'état d’esprit grace auquel
il se préte et s'abandonne & la diversité de ses
impressions, cause de la diversité et de la richesse
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de ses points de vue : — « Le vulgaire, écrit-il,
nomme fausseté de jugement cette faculté
puissante de voir les deux cotés de la médaille
humaine (1). » Enfin, il revendiqua, comme
une des gloires de I'artiste, cette Impuissance a
able cortége des

~

fixer son attention sur le misér
pre”b‘céuE@tions lgesquines, des soucis journaliers
qui sont le triomphe des médiocres, et pour
'lequel il ne saurait avoir que du mépris, si seule-
ment il lui était donné de les apercevoir.
L’inévitable conséquence de cette dispropor-
tion de I'ame artiste avec le milieu ol elle est
condamnée a vivre est donc la lutte; car « la
/ Pensée est une chose en quelcfué sorte contre
knatﬁré et les arts sont I'abus de la Pensée ».
— D’out le malheur presque nécessaire de tous
ceux qui vivent par la pensée; parmi ceux-ci, la
plupart succombent pour avoir tenté de soulever
sur leurs épaules un poids qu’elles ne pouvaient
porter. Quelques-uns, mais combien rares, sor-
tent victorieux de la lutte, souvent trop tard,
hélas! poumrh assister & leur triomphe; si bien
qu'elle se Justifie pleinement, et que Balzac y
elit sans doute adhéré sans restriction, cette con-

(1) Cest un théme que l'on retrouve développé avec d'infi- -
nies variations dans les ceuvres de la derniére maniére de
Renan.
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clusion mélancolique d’un artiste qu fut, lui
aussi, un des plus vigoureux lutteurs de ce siécle :
— « Le nrlfhéur vo>il£1 le partage des grands
seggelevees et de ce gland sacrifice qu’ils con-
somment, lorsque, réunissant en des paroles
harmonieuses la sensibilité de leurs organes, la
délicatesse de leurs idées, leur force, leur ame,
leur passion, leur sang , leur vie, ils donnent a
leurs semblables de grandes lecons et & 1mmor-
telles voluptés (1)!... »

Arrivons maintenant & ce que I'on pourrait
appeler le pur critique littéraire, et sans méme
nous attarder a certains morceaux que Balzac
consacra aux maitres classiques de notre langue,
4 Moliere par exemple et 4 La Fontaine, abordons
de suite les pages d’un intérét plus actuel, dans
lesquelles 1! donne son avis sur quelques-uns de
ses contempbraz'ns. Leur valeur révélatrice doit
étre 1dentique, en ce qui touche I'esprit du cri-,
tique, car identiques sont les procédés d’esprit.
qui s’y trouvent en jeu. |

Pendant cette premiére moitié du dix-neu-
vieme siécle, deux hommes combattirent cote a
cote; non point rivaux, — ils étaient trop diff¢-

(1) Journal d’Eugéne Delacroix, t. I*.
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rents, car ils marchérent toujours dans des voies
opposées. — Ils combattirent cote & cote en ce
sens que leur réputation se fit 3 la méme heure;
mais ils ne se touchérent par aucun pomt Quel
contraste plus saisissant dans I'histoire Littéraire
de ce siécle que celui de ces deux noms : Victor
Hugo et Balzac! L’un l'eprésentant et diri-
geant la rénovation poétique de la France, tra-

vaillant dans I'unique domaine de la jmme
n’apportant pas une idée nouvelle, mais simple-
ment des images et une faculté d’expression
qu’on ne soupconnait point. L’autre, au con-
traire, uniquement préoccupé de pensce, de la
rénovation de sa pensée au contact du mouve-
ment scientifique et philosophique; assez peu
soucieux de la forme et, somme toute, ne s’en
étant inquiété qu’en des ceuvres d’exception qui
ne représentaient qu’'une part infime de son im-
mense labeur. Le premier, aux yeux duquel le
monde intérieur n'existait pas; le second pour le-
quel les phénomémes de I'ame étaient tout. Est-
1] besoin de dire qu'ils ne se comprirent jamais?
A'la mort de Balzac, Victor Hugo prononca sur
sa tombe un discours d’une rare beauté de style,
plem d’antithéses ingénieuses et de contrastes
saisissants, dans lequel, avec ce ton grandiose
qui rendait sa voix comparable aux voix pro-
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fondes de la nature, il marquait la place de
Balzac dans I'histoire des Lettres, mais ne 'expli-
quait nullement. — En 1830, au lendemain
d’Hernani, Balzac avait écrit sa pensée sur
Victor Hugo et, faisant la critique de son ceuvre
dramatique, s’était placé sur le terrain de la Psy-
chologie! On imagine les conclusions qu’il en put
tirer; le sujet lui sembla inadmissible , les carac-
teres faux, la conduite des personnages contraire
au bon sens. Au lieu de chercher dans le théatre
de Victor Hugo un prétexte a beaux vers, une
occasion de superbes envolées lyriques, bref une
manifestation nouvelle de ce que le maitre du
Romantisme fut toujours et exclusivement : un
poéte lyrigue, Balzac y chercha I'évocation ou la
résurrection, conforme a son imagination tout
intérieure, de personnages historiques : —
« C’est la Charles-Quint! écrit-il, Ou M. Victor
« Hugo a-tal étudié 'histoire? Qu’y a-t-il dans
« cette charpente qui dénote une connaissance
« intime de cette ame royale? »

Dans cette voie et pour Victor Hugo, Balzac
ne pouvait que faire fausse route; non qu’il eri-
tiquat & faux ses conceptions dramatiques, mais
parce qu’il ne voyait point la véritable maitrise
du poéte et lui demandait ce quil ne pouvait
donner. La preuve en est que, lorsqu’il s'en
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prend a un écrivain chez lequel n’existe aucune
supériorité de poéte, ses critiques frappent Juste
ot il convient, et donnent la mesure exacte de ce
qu'il faut en penser. Témoin Dumas, qui jouis-
sait & son époque d'une réputation égale, sinon
supérieure, a celle de Balzac. Il est aujourd’hui
bien oublié, mais il suffit de se reporter aux
| journaux durant cette période de 1830 a 1860
Ipbur se faire une idée précise de I'influence
;!qu’il exerca. Le gout du temps pour les inven-
" tions purement romanesques ne se laissa pas dé-
concerter par la médiocrité de ses productions et
I'indigence fonciére de son esprit. Seules, quel-
ques 1ntelligences supérieures protestérent en
silence et surent devancer le jugement que la
Postérité devait porter sur de tels ouvrages.
C’est ainsi que Balzac écrivait & Mme Hanska
— «Je comprends que vous ayez été choquée
des Trois Mousquetaires, vous si instruite et sa-
chant & fond I'histoire de France. On est vrai-
ment faché d’avoir lu cela. Rien n’en reste
que le dégout pour soi-méme d'avoir ainsi
gaspillé son temps, cette précieuse étoffe dont
notre vie est faite (1). » Peu de temps aprés

(1) Le jugement de Balzac peut étre rapproché de celui
d’Bugéne Delacroix : « Quand on a lu cela, on n’a rien lu. »
(Journal & Eugéne Delacroix, t. 11.)
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Dumas, et avec un éclat presque égal, George
Sand s’était fait sa place dans le roman francais
La fréquence et I'intimité des relations qui exis-
taient entre elle et Balzac empécherent ce der-
nier de juger ses ceuvres aussi librement qu’il
I'aurait pu faire en d’autres circonstances. Nous
connaissons néanmoins quelques traits qui pré-
cisent lears rapports et nous savons que Balzac
I'estimait dépourvue d’esprit critique. 11 en vou-
lait sans doute & cette irrémédiable fausseté de
jugement qui la poussa toute sa vie a défendre,
avec une entiére bonne foi, les théses les plus in-
soutenables, et a4 donner téte baissée dans les
utopies qui avaient cours alors.

De méme que pour Dumas, Balzac avait
touché du doigt le point faible et marqué, trente
années auparavant, le revirement d’opinion qui
devait se produire, de méme aussi pour Stendhal,
et en sens inverse, Balzac vit nettement 'avenir,
et prés d'un demi-siécle avant I'époque de sa
soudaine faveur, précisa les raisons de cette
faveur. Alors que Stendhal était parfaitement
ignoré, ou connu seulement d'un petit groupe
assez analogue & ce que nous appellerions au-
jourd’hui un cénacle, Balzac n’hésita pas a le
proclamer « un des esprits les plus remarquables
du temps ». — Il fut frappé de la nature par-

6.
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ticuliérement distingnée de son talent, et & propos
de la « Chartreuse de Parme» écrivit & 'auteur :
— « J'ai été saisi d’'un acces de jalousie a cette
superbe et vraie description de bataille que je
révais pour les scénes de la vie militaire. La
« Chartreuse » est un grand et beau livre; je vous
le dis sans flatterie, sans envie, car je serais
incapable de le faire. Je fais une Jresque, et
vous avesz fait des statues italiennes. » Aujour-
d’hui méme, avec la facilité pour juger que
donne le recul du temps, on ne saurait trouver
de comparaison plus saisissante pour caractériser
en les opposant ces deux maitres du Roman con-
temporain.

Un talent critique de cet ordre, s'appliquant
si heureusement a la notation délicate des
ceuvres de U'esprit, est fait surtout, on le concoit,
de ce sens exquis de la nuance, de ce tact parti-
culiérement fin auquel les fervents de [Dart
doivent leurs plus rares sensations et leurs jouis-
sances les plus complexes. De quelque art en
effet qu'il s’agisse : poésie, peinture ou musique,
I’ame qui en tire émotion, chez laquelle cette
premiére faculté se double d’un pouvoir corres-
pondant d’analyser son émotion, voit sa maitrise
se mesurer 4 la délicatesse avec laquelle elle
percoit les rapports existant entre les éléments
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constitutifs de I'ceuvre. Mais ce n’est point assez
de noter la chose a propos de Balzac; il faut
encore rechercher comment elle se produit. Et
n’est-ce pas le cas de revenir a I'idée méme que
~nous développions au début de cette étude, sur
les relations entre Uesprit créateur et I'esprit cri-
tique ? Précisément, croyons-nous, parce que
certains dons de vision et d’observation psycho-
logique quil possédait surabondamment se
prétent aussi volontiers au maniement des idées
littéraires qu’a 'analyse des états d’ame, Balzac
put exceller dans ce double role. Enoncer cette
idée c’est marquer la réaction heureuse de 'ana-
lyse psychologique sur Uesprit critique, réaction
qui se produira d’autant plus stirement que le
psychologue sera doué d’un esprit plus orné, plus
accessible aux 1dées générales et aux vues d’en-
semble. Qui ne voit que loutil était identique,
celui qu'employait Balzac pour analyser les étapes
successives traversées par un artiste comme
Lucien de Rubempré ou Wenceslas Steinbock,
et celui dont il se servait dans sa belle étude
théorigue sur les artistes, pour exposer quelques-
unes des lois qui régissent le développement de
ces étres exceptionnels? Le travail du critique
n'est que l'aboutissement, la conclusion de
Ueffort du psychologue : ils se complétent I'un
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'autre, car celui-ci se trouve modelé par I'habi-
tude de pénétrer et de différencier les états
d’ame. L’esprit est un, en effet, et cette unité se
révele dans ses manifestations en apparence les
plus diverses, souvent méme dans les plus

opposees.



CHAPITRE IV

BALZAC AUTEUR DRAMATIQUE

Pour quels motifs le théitre devait tenter Balzac : son ambition
sans limites. — Fascination particulidre qu’exerce lart dra-
matique, — Angoisses et jouissances attirantes, — Avan-
tages et dangers de linterprétation.

Point commun & Balzac et aux romanciers venus apres lut : ils
ont tous ambitionné les succés de la scéne. — Awcun d’enx
n’y a réussi. — Leurs doléances et leurs objections aprés
coup.

Causes de leur insuccés. Réaction exercée sur la conception
d’une ocuvre par cette pensée qu'eile sera jouée et non lue.
— Vision intérieure du public, particulierement glacante
pour Pécrivain. — Insuffisance de ce public : le théatre
demeure un gotit, n’est plus un art. — Extréme légeretd des
spectateurs : horreur du nouveau. Routine et banalité.

Balzac eut le méme sort que les autres. — Véritables causes de
son insuccés. — Qustion de la Psychologie au théatre. Per-
sonne ne conteste plus qu’elle y soit possible, mais elle est
différente de la psychologie dans le roman. Exemple tiré du
personnage de Vautrin. Le Vautrin du roman et le Vautrin
du théitre.

Vision propre & Shakespeare par contraste avec celle de Balzac ;
vision en raccourci. — Balzac a hesoin de vastes espaces.
Le personnage dc Vautrin subit une vraie décapitation surla
scéne,

Le théitre de Balzac, partie negligeable de son ceuvre,

A une époque quelconque de sa vie, la forme
dramatique devait s’imposer & I'esprit de Balzac
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comme une nécessité littéraire. A I'exemple de
tous les grands créateurs d’ame, de tous ceux
qul eurent une vision complexe et pu1saante de
'esprit humain, en méme temps que 'impérieux
besoin de traduire en ceuvres d’art vivant cette
obsession spirituelle, Balzac fut hanté par l'idée
du théatre. On n’oublie pas d'ailleurs que sa
premlele tentative littéraire avait été une ceuvre
dramatique, un Cromwell, dont il reconnut luj-
méme 'insuffisance. Mais plus tard, ayant atteint
comme romancier a la plus haute réputation, il
se souvint de ses débuts, et par un phénoméne
de retour assez fréquent, s’adressa a la forme
de ses premiers essais. La gloire du romancier
ne pouvait lui suffire, et il y avait a cela plu-
sieurs raisons : son ambition d’abord. Personne
n’ignore qu’elle était sans limites : il considérait
quun grand écrivain, un roi de la Penseée,
comme il aimait a dire, pouvait hausser ses pré-
tentions a une sorte de domination absolue. Les
anecdotes abondent en ce sens, et certaines
d’entre elles seraient de nature a faire sourire,
st le ridicule pouvait en quelque maniére avoir
prise sur le génie.

Il est une autre cause encore, plus directe,
plus immédiate et plus certaine, pour expliquer
ses tentatives a la scéne : c’est la fascination invin-
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cible qu’exerce sur un artiste amoureux de vie
et de réalité I'art dramatique envisagé dans son
essence et dans ses effets : cette communion di-

recte de I'auteur avec le public, cette répercus- [

cussion de l'un sur 'autre, source d’angoisses
poignantes, mais aussi d’ineffables jouissances,
dont la plupart des artistes se sont montrés
avides. Le public du romancier présente un
caractére trop anonyme; il ne le voit pas, il ne
le touche pas; il ne percoit pas Ieffet produit
sur lui par son ceuvre, ou du moins ne le percoit
qu'indirectement, d’une maniére tout a fait insuf-
fisante, comme quelque chose de froid et de
mort. Entre eux rien n’existe de cette communi-
cation en quelque sorte électrique qui relie I'au-
teur dramatique a son public. Allons plus loin

encore et disons qu'un personnage imaginé, si_

idéal qu’il soit dans sa conception, prend sur la
q P » P

scene une réalité concréte, un relief saisissant au
regard de celui quil’a créé : ce dernier le touche
du doigt, lorsqu’il est incarné par I'acteur qui
lui donne la vie véritable en lui prétant I'appui
de son talent d’interpréte; la se trouvent a la
fois le danger et 'avantage de I'art dramatique :

|
I

le danger si l'interpréte demeure au-dessous de

sa mission, Pavantage s’il a bien pénétré son

personnage, s'1l a su se l'assimiler compleéte-
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ment. G'est en ce sens qu’un grand poéte drama-
tique a pu écrire, rendant un supréme hommage
a un acteur de génie : — « Ce soir, grace a I'in-
terprétation merveilleuse, tout a fait inexpri-
mable de mon ami, j’avais Jeté jusqu’au fond
de ma propre création un de ces regards comme
il a été donné hien rarement, jamais peut-étre
& un artiste, d'en jeter. On est alors envahi
par un saisissement sacré, en face duquel on
doit observer un religieux silence (I). » — On
se représente certains acteurs de génie, un Kean,
un Frédérick Lemaitre, arrivant a donner ce
« saisissement sacré » par leur puissance inven-
tive dans le domaine de I'expression, de 'inter-
prétation dramatique.

Quoi qu'il en soit, il faut croire que bien puis-
sante est cette fascination du théatre, puisque
nous en trouvons la preuve dans I'exemple de la
plupart des écrivains qui contribuerent a I'éclat
du roman moderne: pas un, jentends parmi les
maitres, qui, parvenu A une renommée Iégitime
et incontestée, grace a ses ceuvres de romancier,
n’ait ambitionné une réputation correspondante
comme auteur dramatique. Balzac, et parmi ceux
qui le suivirent : Flaubert, Tourgeniev, M. E.

(1) Appréciation de Richard Wagner sur le célébre acteur
Schnorr de Karolsfeld.
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Zola, autant de noms & citer. Les frores de Gon-
court eux-mémes, qui proclamérent si dédaigneu-
sement la supériorité artistique du livre sur le
théatre, firent les tentatives que 'on sait. Leur
phraseretentissante : «Le livre tuera le théatre» ,
fut écrite aprés un bruyant échec sur Ia scéne, et
si, aprés coup, ils se montrérent 3 ce point mé-
prisants pour l'art dramatique, I'amertume quvils
conserverent de leurs insucceés ne contribua pas
médiocrement a leur dicter cette attitude. Chose
curieuse en effet, tous tant qu’ils furent, maitres
et disciples, ne rencontrérent qu'insucces sur la
scéne. Ny a-t-il pas la de quoi donner a réflé-
chir, et de 'ensemble de leurs échecs ne peut-on
pas dégager un enseignement? Quelque légitime
prévention que 'on éprouve & I'égard du gout
public, avec quelque défiance que Pon envisage
Parrét sans appel de deux mille spectateurs réunis
dans une salle, cette suite Ininterrompue d'in-
succés peut sembler au moins bizarre.

Tout a été dit sur Fincompétence du public
en matiére dramatique. Les écrivains qui eurent
a subir ses mauvais traitements ont excellé dans
lart de réunir et de présenter les raisons pour
lesquelles il convenait d’écarter ses Jugements.

Médiocrité inévitable d’auditeurs qui demandent
a une piéce de théatre, non pas une jouissance

/

-
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d’art, mais un amusement; insuffisance de l'in-
terprétation, trahison de la pensée de l'auteur
par ceux-la méme qui ont mission de la faire
saisir. Ce sont la les thémes habituels de déve-
loppements sur lesquels n’ont pas manqué de
s’étendre les écrivains mécontents. Parmi ces
motifs, il en est qui valent qu’on s’y arréte pour
les examiner de pres. Ce sera du méme coup
“préciser quelques causes de la non-réussite au
théatre de nos plus fameux romanciers.

D’abord la réaction inévitable exercée sur
I'ccuvre dramatique, & 'époque méme de sa con-
ception, par les conditions qui lui sont inhé-
rentes : la nécessité de subir directement et sans
intermédiaire le contact du public. Il est clair
que la situation d’esprit n’est plus la méme
‘chez un arliste qui compose, sachant que son
ceuvre est destinée a affronter, nous ne dirons
pas le jugement, mais I'impression de deux mille
spectateurs, et pour cet autre qui sait quil
sera lu a téte reposée, dans le silence et l'iso-
lement. L’écrivain qui, malgré sa conscience
littéraire, malgré la sincérité de son culte pour
I'art, ne peut écarter cette vision intérieure du
public, ne produira plus avec la méme liberts,
avec la méme indépendance de pensée. Cela
revient a dire que certaines hardiesses, devant.
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lesquelles il n’hésitera pas dans une ceuvre écrite -

pour étrelue, lui apparaitront impossibles quand
il s’agira de les transporter sur la scéne et de les
isoumettre & une appréciation collective. Cette
'vision intérieure du public effrayera, le glacera;

car le public doit juger immédiatement; I'im-

pression subie sera chez lui dénuée de toute cri-
tique; elle ne sera jamais que le résultat d'une
commotion soudaine, sans qu’il y ait place pour
Ja réflexion, pour le repliement sur soi-méme;
elle se produira sous 'influence de mouvements
impulsifs et saggravera de ce fait que les émo-
tions du voisin exercent aussitét leur influence
salutaire ou néfaste. D’ou cette conséquence
si Justement marquée : « Kcrire une piéce
de théatre, c'est établir d’abord comme une

moyenne des opinions du public pour lequel/

on l'écrit. » Et lartiste la sent si bien cette,
vérité, qu’elle réagit au531t0t sur Iexécution de'
son ceuvre.

Caril n'y a pas a s’illusionner sur le caractére

de ce public. Le théatre, tel que I'ont fait, en le.

transformant, nos sociétés modernes, ne saurait
étre un lien pour I'arz. 1l a perdu d’abord, par
Iextréme fréquence des représentations, le
caractére de solennité exceptionnelle que lui

4

avaient imprimé les usages du monde antique. !

|
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Ajoutons qu'il est devenu un goiit, qu’il ne cor-
respond plus & un besoin, en un mot qu’il n’a
plus rien de national. Toute réforme sérieuse
dans le sens artistique — en admettant qu’elle
fut possible aujourd’hui — devrait viser & lui
restituer ce carvactére. Quant aux tendances du
public, elles se marquent par une extréme légé-
ret¢, par une crainte bien significative de toute

innovation, enfin, ce qui est plus grave encore,

par I'incompréhension radicale de ce qui fait la
valeur d'un art : sa beauté propre, c’est-a-dire la
perfection de ses moyens expressifs.

Ces raisons et quelques autres encore farent
parfaitement saisies par les écrivains qui, ayant
subi des échecs au théatre, exhalérent leurs
plaintes en des préfaces écrites apreés coup, puis
réimprimées dans leurs recueils d'essais drama-
tiques. Balzac n’échappa pas au sort commun,
Toutes ses ceuvres de théatre furent mal accueil-
lies, et il s’en plaignit amérement. Voici ce qu’il
écrivait dans la préface des Ressources de Our-
nola : « Quand 'auteur de cette piéce ne aurait
faite que pour obtenir les €loges universels
accordés par les journaux a ses livres et qui
peut-étre ont dépassé ce qui lui était du, les Res-
sources de Quinola seraient une excellente spécu-
lation littéraire; mais en se voyant l'objet de
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tant de louanges et de tant d’injures, il a com-
pris que ses débuls au théatre seraient encore
plus difficiles que ne ont été ses débuts en lit-
térature, et il s’est armé de courage pour le
présent comme pour I'avenir. Un jour viendra
que cette piece servira de bélier pour batire en
bréche une piéce nouvelle, comme on a pris
tous ses livres et méme sa piece mtitulée Vau-
trin pour accabler les Ressources de Quinola. »

La suite des événements devait donner tort a
Balzac. Les raisons précédemment déduites ne
représentent en effet qu'un des cotés de la ques-
tion, la question envisagée par sa face exlérieure
st Jose dire. Il convient maintenant de la consi-
dérer par sa face intérieure, de chercher des
causes plus profondes et plus intimes a l'insucces
dramatique des plus puissants romanciers de
notre temps. Cet insucceés n’est pas di seule-
ment, croyons-nous, a des raisons d’a coté,
comme celle que nous venons de marquer; il a
des causes plus graves, personnelles aux écri-
vains qui en furent victimes, et dont I'explication
se rattache & une question d’esthétique qu’il est
au moins intéressant d’indiquer.

La maitrise de tout artiste en général et de
tout écrivain en particulier ne repose pas seule-
ment sur la puissance d’expression qui lui est
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propre dans le maniement de la forme, mais
encore et avant tout sur la plus ou Moins grande
intensité d'obsession des éléments psycholo-
giqués qui sont Ia matiére de son art, sur la ré-
surrection plus ou moins vivace des images accu-
mulées en son cerveau et destinées a se traduire
en formules (1). Il y a la tout un travail latent,
qui échappe a celui qui en est I'objet, puisqu’il
vésulte d'une série d’associations d’images et
d’idées dont il ne saurait suivre 'enchainement
et que seuls les plus subtils analystes de I'incon-
scient ont pu nettement établir. Encore faut-il
nous entendre quand nous disons qu’ils I'ont éta-
bli : nous voulons indiquer seulement quils sont
arrivés & découvrir la loi, a la formuler, car nous
sommes ici en pleine prédominance de I'intuition
sur 'observation, et seul un esprit doué d’une
faculté d(z:nalyse égale  sa puissance inventive,
capable de se regarder penser sans affaiblir sa
pensée méme, seul un tel esprit serait en mesure
de pénétrer les mystéres de la production esthé-
tique. Si maintenant de la loi générale nous des-
cendons 2 I'une de ses applications, et que, pour
éclairer le cas de Balzac, nous rapprochions le
romancier de 'auteur dramatique, que voyons-

(1) Se reporter au chapitre du Style de Bal:ac,

b
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nous? Entre eux il existe un point commun qui
est de travailler sur des données psychologiques,

de prendre les états d’ame comme matiére d’art,

de faire que P'observation soit, non plus seule-

ment le point de départ, mais Yaboutissement de :

leur effort. Indiquer la ressemblance, c’est mar-
quer en méme temps la différence; car s'ils pour-
suivent un but identique, la manié¢re dont ils le
poursuivent constitue des divergences essentielles
dans leur esprit : la combinaison de ces élé-
ments psychologiques fera de l'un un auteur
dramatique, de I'autre un romancier.

La question de la Psychologie au thédtre n’est
plus a étudier aujourd’hui; en dépit des démentis
catégoriques apportés par les romanciers qui
n’y avaient point réussi, on doit reconnaitre que

la psychologie au théatre est parfaitement pos--

sible. Le plus illustre des poétes dramatiques a
fourni surabondamment la preuve que, dans cette
forme en raccourci du drame, on pouvait faire
tenir autant d’observation précise et meme de
subtile analyse que dans le roman le plus scru-
puleusement fouillé. Mais Shakespeare n’a pas
seulement montré que cela était: il a montré
comment 1l se faisait que cela fat, car nous tou-
chons au point capital du rapprochement. Reve-
nons a Balzac et prenons dans son théatre un

—
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personnage dont il a fait le héros d'une de ses
pieces et de plusieurs de ses romans : le raison-
nement vaudra d’autant mieux qu’il s’agit de sa
plus puissante création, du plus grandiose de ses
types, de celui sur le compte duquel personne
aujourd’hui ne discute et qui, sans doute, plus
que tout autre, a permis de rapprocher son nom
de celui de Shakespeare : c’est Vautrin, nous
Pavons nommé en le définissant. Eh bien! rien
n’est révélateur, au point de vue de Ia question
qui nous occupe, comme la lecture du drame
intitulé Vautrin, composé en 1840, aprés I'étude
préalable du Vautrin du « Pére Goriot », des
« Hlusions perdues », de « Splendeurs et Mi-
seres » . Le drame fut interdit par ordre du gou-
vernement, et 'auteur s’en plaint ameérement
dans sa préface. Balzac, en le composant, obéit
sans doute a cet impérieux besoin dont nous par-
lions au début du chapitre : besoin de commu-!
‘\niquer une vie réelle, tangible, aux personnages
enfantés par son imagination. Peut-éire aussi |
‘céda-t-il au désir de voir Frédérick Lemaitre
dans ce réle. Quoi quil en soit des conditions
dans lesquelles le drame de Vaurrin fut éerit,
apres avoir étudié le Vautrin des romans, il est
curieux d’étudier le Vautrin du théatre. L’affa-
bulation est la méme : ¢’est toujours ce person-
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nage excessif et hors cadre, remué de passions
grandioses et mal contenues, en perpétuelle re-
volte contre la socwte qu’il méprise apres Pavoir
]ugee, qu’il voudralt dominer dans le champ de
la vie active, comme il la domine dans celui de
la vie idéale! 1l s’attache i la destinée de Raoul
de Frescas avec un dévouement 1dent1que a
celui qu'il déploie pour Rastiguac et Rubempré.
Le but est donc le méme, si les moyens dz\:pres-
sion sont autres; P'effort différe peu; mais com-
bien médiocre est la réussite! Jimagine que le
génie dramatique de Frédérick Lemaitre de-
meura lui-méme impuissant a donner a ce Vau-
trin quelque chose du relief et de I'intensité qui
en fait dans le « Pére Goriot » et dans les « Illu-
sions perdues » un rival des plus puissantes
figures de Shakespeare. Il faut reconnaitre que
Peeuvre est manquée, que Perreur est de celles
que les hommes de génie peuvent seuls com-
mettre, et que si nous n’avions pas, pour expli-
quer le protecteur de Raoul de Frescas, le sou-
venir du protecteur de Rubempré et de Ras-
tignac, Vautrin n’existerait pas et les mobiles
qui le font agir nous demeureraient a jamais
inconnus!

C'est qu’en effet Shakespeare — et nous tou-
chons aux différences essentielles de ces deux

! i
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hommes — possédait au plus haut point ce don
de vision en raccourci, cette faculté de concen-
tration d'effet qui lui permit, en des scénes
d’une dimension restreinte, comme en exige im-
périeusement le théatre, de dresser, de faire
tenir debout des personnages vivants, symboles
de forces naturelles et de passions excessives.
Cette conception de la vie éminemment syu-
thétique rvéagit sur les moyens d’expression a
'aide desquels il la traduisit, et 'on peut dire en
ce sens que la forme dramatique lui était rigou-
reusement imposée par la structure de son esprit.
Dans son effort de production dramatique, il ne
faut pas voir seulement la continuation d’un
mouvement d’art qui déja, avant sa venue, avait
poussé de magnifiques rameaux, mais qui devait
seulement avec lui aboutir & son éblouissante et
supréme efflorescence. Il y eut identification
compléte entre la forme de son ceuvre et celle de
son génie. Chez Balzac I'identification fut aussi
totale, mais en sens opposé, et voila pourquoi
Balzac ne pouvait étre un grand auteur drama-
tique. Balzac, au contraire de Shakespeare, avait
ibesoin de vastes espaces (1) pour vy développer
‘en toute liberté ses puissantes analyses, pour

(1) « Je fais une fresque », disait=il de lui-méme.



BALZAC AUTEUR DRAMATIQUE. 119

y déployer sa gesticulation violente et impé-
tueuse. A ses yeux les personnages de fiction ne
s’évoquaient en leur intégralité qu'a la faveur
des circonstances de temps et de lieu ayant con-
tribué a les former. Or, ces événements, le ro-
man les explique, et c’est a quoi le théatre est
impropre. Dans le drame, Vautrin demeure
inexplicable. Enfin la verve admirable, la puis-
sance verbale et 'apreté de langage qui caracte-
risent ce personnage chaque fois qu'il apparait
dans la Comédie humaine, n’existe plus dans le
drame. 1l est manifeste que Balzac sy sentait
mal a laise, quil s’y mouvait avec peine, a
moins qu’on n’attribue cette sorte de decapitation
du personnage a l'impossibilité reconnue par
I'auteur de faire parler Vautrin sur la scéne et
devant deux mille spectateurs, ainsi que parle le
Vautrin des romans, pour le lecteur assis a sa
table, qui ne subit pas d’influences et qui a tout
loisir de penser. Nous avons examiné la question
plus haut et nous n’y reviendrons pas : elle touche
au probléme de la moralité et de Vimmoralite de
I'euvre d’art, avec les points de vue infiniment
variés qu’il comporte. Balzac en avait compris
la portée, puisque dans la préface de ce drame
de Vautrin, et aprés son échec, il éerivait ceci :
— « L’auteur irait-1l prouver que Vautrin est un
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drame innocent autant qu’une piéce de Ber-
quin? mais traiter la question de la moralité ou
de limmoralité du théatre, ne serait-ce pas se
mettre au-dessous de Prudhomme, qui en fait
une question (1)? »

Et maintenant en vérité, il importe assez peu
que Balzac ait fait une comédie dans la maniére
espagnole avec les Ressources de Quinola, un
drame bourgeois avec la Maratre, une autre co-
médie avec Paméla Giraud. Pourquol nous arré-
ter a ces ceuvres? Elles ne nous apprendraient
rien de nouveau sur leur auteur. Est-ce & dire
qu’elles soient mauvaises? Non certes, mais plu-
t6t sans signification précise et partant négligea-
bles. On y chercherait en vain une de ces grandes
figures modelées par le puissant coup de pouce
du sculpteur, une de ces créations moubliables
qui persistent dans le souvenir et le hantent ains;
qu'une obsession; un de ces doux et tendres
profils de jeunes femmes, parés de grace et de
faiblesse, auxquels leur pére spirttuel devra de
vivre comme un des chantres inspirés de I'ame

(1) Dans les préfaces de Balzac qui se trouvent en téte de
quelques-unes des piéces de théatre, comme dans les avant-~
propos ou les dédicaces qui précedent les romans, on rencontre
presque toujours cette sireté, cette pénétration des vues cri-
tiques sur laquelle nous avons insisté dans le précédent cha-
pitre.
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souffrante! Plus heureuse que les autres, une de
ses pieces, Mercadet, demeure au répertoire de
la Comédie-Francaise; mais il ne nous plait pas
d’y trop penser, car elle ne donne qu’une faible
idée de son génie! Dans le péristyle de cette
solennelle maison, de ce conservatoire un peu
démodé de nos gloires dramatiques, son buste
est 1a, lui aussi; mais ce n’est point sa place!
Aussi hien P'étranger qui, voulant le connaitre,
rait le chercher en cet endroit, risquerait fort
d’étre décu et pourrait justement se dire : —
Est-ce donc 1a ce grand Balzac dont la nation
pensante est si fiére, et qu'elle propose i nos
admirations?



GHAPITRE V

PHILOSOPHIE ET IDEES GENERALES DL BALZAC

Point culminant dans ’ceuvre de Balzac : les concepts géneraux.
— Son originalité : il n’est pas un partisan de la doctrine
de Vare pur. — Assise philosophique de son ceuvre. — Carac-
tére intégral et complet de son génie. — Ensemble coor-
donné de vues générales. — Identité fonci¢re de sa nature

Nous voici arrivés aux parties hautes du génie
de Balzac, aux sommets de son ceuvre, a ces
cimes, sauvages sans doute et quelquefois
abruptes, tentantes néanmoins par leurs difficul-
tés méme, aussi bien que par I'étendue et la va-
riété des points de vue qu’elles découvrent aux
regards. N'est-ce pas la encore, parmi ces ro-
chers et ces glaces, que prennent naissance les
sources d’ou découlent les ruisseaux innom-
brables qui formeront les fleuves, fécondant et
entretenant la vie tout autour d’eux? S'il con-
vient d’apporter une attention particuliere a
I'examen des idées maitresses qui dirigérent la
philosophie du grand romancier, c’est qu’elles
représentent le trésor commun, jamais épuisé,
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ou il trouva l'inspiration de ses ceuvres. Et voici
que du méme coup nous touchons 4 sa supréme
originalité, en le différenciant de la classe des
artistes qui dissimulent sous d’abstraites théories
leur mépris pour tout ce qui n’est pas Uart pur,
et souvent ainsi découvrent une indigence fon-
ciere d’'ldées générales. Sans nous arréter aux
plus intransigeantes d’entre ces doctrines, il
semble bien qu’elles aient vécu maintenant ; que,
pareilles a toutes les réactions violentes, et par
cette seule raison qu’elles manifestaient une
réaction de cet ordre, elles aient atteint le terme
de leur durée, en méme temps que I'expression
la plus outrée de leur esthétique, aprés avoir,
sous leur influence salutaire et momentanée,
rappelé T'art littéraire au culte de la beauté
pure (I). De leurs efforts une trace subsiste, et
des ceuvres sont nées qui marqueront un mo-
ment glorieux de 'Histoire des lettres; mais
I’évolution n’en a pas moins repris sa route au
point ot elle I'avait quittée, et les grandes créa-
tions de l'avenir, pareilles a celles du passé,
s'éleveront, selon toute vraisemblance, sur la
forte assise philosophique qui en parait I'obli-
gatoire soutien. L'ceuvre du grand écrivain au-

(1) Les doctrines esthétiques de Th. Gautier et Th. de Ban-
ville ont bien mis en lumiére ce culte de la beauté pure.
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quel nous nous sommes attaché peut servir de dé- -
mounstration, oumieux, d'llustration & cette idée.
Chez Balzac, en effet, il existait un fonds inépui-
sable de pensées, fruit d'une méditation intense,
d’'un perpétuel repliement sur soi-méme, qui
faisait que, lorsqu’il avait a exprimer une part
de son ame, la création intellectuelle avait sa
place nécessaire, marquée d’avance, a coté de
la création esthétique. Avoir un cerveau que le
spectacle de I’ Unlvers fait fonctionner par pure
avidité de connaltle non pas seulement a 'occa-
sion d'une ccuvr e, n’est-ce pas le trait commun &
tous les génies de race, a tous les génies de tradi-
tion, tels que Balzac les aimait, étant un d’entre
eux? Et n’aurait-il pas déclaré lui-méme que
celui-1a n’écrira jamais une ceuvre, qui n’est pas
né philosophe? Dans un de ses premiers livres,
Renan notait qu'a notre époque 1l existait peu
de philosophes proprement dits, que les esprits
a tendances philosophiques se faisaient histo-
riens, n atumllstes, érudits, bref cherchaient
toujours une appllcatlon pratique et positive
a leur besoin de généralisation. On peut dire
dans le méme sens, a propos de Balzac, qu'il fut
un philosophe artiste, un philosophe romancier, et
que dans ses ceuvres imaginées, outre l'intense
plaisir de présenter des forces en action, il gouta
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celui d’exposer, comme en des traités spéciaux,
ses vues sur la science sociale et la métaphy-
sique, c’est-a-dire sur la vie présente et sur 'au
dela! 4

Ici encore, c’est donc une occasion nouvelle
qui s’offre A nous, de constater, comme déja
nous I'avons fait au cours de ces études, que la
supériorité de Balzac ne tient pas seulement a Ia
puissance et i la fougue de son génie créateur,
mais encore et surtout au caractére intégral et
complet de ce génie. A coté de Partiste, amou-
reux des drames de passion et des infinies com-
plexités du sentiment auxquelles ils donnent
naissance, 1l faut placer le penseur, impérieuse-
ment conduit a rechercher les lojs supérieures
qui dominent la vie. Du fonctionnement inces-
sant de ce puissant esprit, de I'enquéte ininter-
rompue qu’il dirigea a travers le champ d’innom-
brables expériences, est résulté un ensemble
coordonné de vues qu’il importe de résumer en
les étudiant a la fin de ces Essais, parce qu’elles
représentent les foyers lumineux dont les reflets,
plus ou moins rayonnants, plus ou moins affai-
blis, éclairérent chacune des ceuvres o ils se
réfractent ainsi qu’en des miroirs. Cette partie de
notre effort démontrera I'exactitude de ce que
nous avancions aux premiéres pages, non comme
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une phrase banale, mais comme Iexpression
rigoureuse d'une vérité sentie, a savoir, que ce
ne serait pas trop de toute une série d’ouvrages
pour pénétrer a fond le génie de Balzac. Le seul
examen des idées philosophiques pourrait étre
la matiére d'un volume. Cest qu’il n’était pas
dans sa nature de se contenter, sur les sujets qui
I'occupaient, de notions vagues et imprécises.
Pareil & un alambic bien construit, son cerveau
bralait jusqu’an dernier résidu les matiéres qui
s'y trouvaient condensées parla vie. Il en distillait
une essence trés subtile, et les seules idées de
Balzac sur le fonctionnement des organismes so-
ciaux par exemple, éparses a travers ses diffé-
rents livres, auraient suffi, s’il n’eat préféré les
entreméler de créations artistiques, & le classer
comme sociologiste nonloin de Joseph de Maistre
et de Bonald. On trouve, dans ces idées philoso-
phiques, a coté de la largeur et de la force, cette
part de beauté qui montre mieux que tout la
fusion compléte en lui du penseur et de I'estheéte,
ou, pour mieux dire, 'identité fonciere de ce
tempérament d'un seul jet qui, soutenu par la
violence d'une fougue animale sans précédent,
s'est €levé a des hauteurs que peu d’artistes et
de philosophes ont approchées.
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§ 1", — LES IDEES MYSTIQUES,

Préoccupations métaphysiques. — Metaphysique et Mysticisme :
termes égaux et convertibles aux yeux de lartiste. — Les
abstractions métaphysiques transformées en créations mys-
tiques. Exemple de Séraphita. — Premiére cause de cette
transposition, toute philosophique.

Seconde cause, tout esthetique : impérieux besoin d'idéalisme.
— Le naturalisme impuissant & satisfaire un esprit complet.
— Doctrine positiviste, mauvais soutien pour Part.

Balzac éprouva d’impéricuses tendances mysliques : Seraphita
les condense toutes. — Double satisfaction que lui apporta
le mysticisme, dans sa tendance aux concepts généraux et a
la sentimentalité sublimée. Le mysticisme miliew moral et
rare. — Exemple caractéristique : monologue de Séraphita.
Immatérialité du désir; transfiguration du sentiment ; éter-
nité de Uamour.

Réaction du mysticisme sur les ocuvres réelles : Séraphitas
I’héroine du réve, sceur @’Eugéunie Grandet et d’Henriette de
Mortsauf. — Le mysticisme, souveraine expression d'une ame
vierge. — Rapports entre I'éclosion passionnelle et les ardeurs
de la piété.

Derniére cause du mysticisme de Balzac : sa croyance a occul-
tisme. Probléemes d’au delé : leur modernité. — Rapports
entre le magnétisme et I'amour. — Le magnétisme, base du
roman d'Ursule Mirouet. — Phénomeénes de double vue et
d'action & distance. — Réaction sur la volonté et la concep-
tion de V'ame.

Il y a contradiction, pour tout esprit supé-
rieur, & s’interdire les vastes horizons et a se
parquer dans I'enceinte bornée des sciences
positives. S’il est né artiste, il se trouve néces-
sairement conduit a faire incursion dans le do-

maine de la métaphysique; et qu'est-ce que la
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mélaphysique pour un artiste, sinon le mysti-
cisme? Le mysticisme, en effet, n’est qu’une des
Aformes de la tendance métaphysique reposant
! sur I'impérieux besoin qu'éprouve Pesprit de
| passer du particulier au général : il en est Ja forme
la plus sensible, vivifiée par U'esprit artiste, et se
caractérisant par 'amour de la vie. Cest cette
soif de toucher des choses belles, de les revétir
d’une poétique parure, qui, sous l'impulsion du
génie créateur, communique aux formes méta-
physiques une existence anthropom01‘phique. Des
conceptions d’origine purement abstraite pren-
nent une figure vivante empruntée a 'humanité,
et de cette intime cohésion se dégagent les créa-
tions mystiques. L’ceuvre que nous étudions ici,
et dans cette ceuvre, la conception toute spéciale
de Séraphita, nous est une démonstration saisis-
sante de I'évolution intellectuelle du poéte, de
la forme abstraite et métaphysique a la créa-
tion vivante. C’est ainsi que son auteur, amené
a envisager la vie humaine comme exigeant
une prolongation dans I'au dela, au lieu de se
borner a des considérations métaphysiques sur
| Péternelle durée, adhére au systéme du plus
\outrancier des mystiqwues, Sﬁ'e__(}e_ll_llgllg, et ad-
‘\met‘,-‘f)'our la totalité de l’[fn‘i'vers, une espece
de transposition mystique, laquelle anime tous
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les grands corps de cet univers, répand dans le
monde un flot d’esprits de différents degrés et
de catégories également diverses. Ainsise trouve
achevée I'esquisse de la connaissance humaine,
et a cette esquisse vient s’ajouter son prolonge-
ment naturel : Pefflorescence de 'univers en'
une vie supra organique, qui, selon qu’on de-
meure fidéle aux tendances positives, ou bien
que l'on s’éléve aux notions des croyances reli-
gleuses, parait un simple procédé pour peupler
de nos réves un espace inconnu, a jamais incon-
naissable, ou bien une réelle intuition des véri-
tés supérieures!

Telle parait bien étre la cause premiére de cette
transposition, dans I'ame artiste, des tendances
métaphysiques en conceptions mystiques. Mais
nous allons en toucher du doigt une autre encore,
plus immédiate et plus saisissante, tenant par ses
racines mémes A des considérations d’esthetique.
Si I'écrivain, lorsqu’il est en méme temps philo-
sophe, exprime ses tendances métaphysiques
par des aspirations mystiques, ce n’est pas seu-
lement comme philosophe que son cerveau fone-
‘tionne de la sorte; c’est encore et en méme
temps comme pur artiste. La preuve en est que
chez certains écrivains de tempérament nulle-
ment philosophique, ces tendances mystiques
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se rencontrent néanmoins. Lorsqu’on est un
artiste de race, doué d’une délicatesse un peu
raffinée, surtout et simplement quand I'ame hu-
maine vous est présente en sa totalité et sa com-
plexité, on reconnait vite combien insuffisantes,
combien étroites surtout et d’horizon borné
sont les formes d’art baptisées du nom de Natu-
ralisme ou de Brutalisme, représentant si impar-
faitement ’art en son infinie variété qu’elles ne se
produisent que rarement pour donner naissance
a des ceuvres d’une esthétique contestable. Cest
un mauvais soutien pour I'art, une assise bien
étroite, que la doctrine positiviste, qui prétend
confiner toutes les manifestations de l'intelli-
gence humaine dans les limites de I'observation
brutale. Nous en avons eu la preuve décisive
avec I'école littéraire qui a produit ses ceuvres
maitresses dans la période de ces vingt derniéres
années. Dangereuse déja pour les autres produc-
tions de l'esprit, la doctrine positiviste devait
étre néfaste aux Lettres. Voild une école qui a
tenté de banuir tout mysticisme, concentrant ses
efforts vers ce but. Et pourtant, méme au temps
de ses plus grands triomphes, lorsqu’elle pro-
duisait les ceuvres les plus tranchées de son
esthétique et semblait exercer une dommnation
absolue, A cette époque méme ne sentait-on pas
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que cette forme prétendue définitive, choquait
véritablement par trop certains cotés, et les plus
délicats, de I'ame artiste?

Quel est esprit raffiné qui, tout en reconnais-
sant— et nul ne pouvait les contester — les qua-
lités de puissance et de force qui se dégageaient
de telles ceuvres, n’a pas été contraint de faire
effort sur lui-méme pour admirer? Quel est celui
qui n’a pas senti toute une part de son ame sacri-
fice et comme foulée par cette admiration méme,
et qu’était-elle cette part, sinon le coin délicat o1t
se recelent la finesse et I'intimité? Ce fut alors
(que, par une pente insensible et dans une pensée
de réaction, certains artistes chez qui ces quali-
tés étaient plus développées, partant plus exi-
geantes, en vinrent, a c6té de cette gcole et pa-
ralléelement, & entreprendre I'étude, non plus de
quelques instincts isolés, mais de 'ame humaine
en sa totalité; et dans cette ame ils trouverent
des régions irrémédiablement obscures et mys-
térieuses. En y pénétrant un peu profondément
on aborde assez vite le domaine de I'/nconscient,
et c’est 'inconscient que la métaphysique a pour
objet d’expliquer, de méme que le mysticisme
a pour mission de le peupler. Rien de plus
curieux a cet égard que 'exces de la Réaction,
tout comme 1’évolution de certains artistes en ce
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sens, lesquels, partis dn plus excessif comme du
plus intransigeant réalisme, en arrivérent a la
plus délirante mysticité (1).

Que conclure de ces excés, sinon que, dans
toute Ame d’artiste véritable et complef, subsiste
une tendance que la transcription littéraire des
réalités pures ne saurait satisfaire? — Clest la
tendance a I'au dela, inconnaissable si I'on veut,
mais d'une my’siérieuse altirance, et qui a donné
leur charme décisif aux plus hautes ceuvres
d’art; qui, plus que tout, les a marquées du
scean d'Eternité, si bien que leur culte de-
meure, au contraire des autres qui passent avec
les habitudes d’esprit éminemment transitoires
qui les ont produites! Il faut, a tout artiste
digne de ce nom, un élément de réve qui,
a coté de l'élément réel, fasse corﬁ;ne une
brume ayant pour effet de donner du lointain,
d’élargir les horizons, qui en méme temps com-
munique 4 son accent ce je ne sais quoi de péné-
trant et d'intime comme une confession, et lui
umprime ce caractere d'émotion puissante qui
nous souléve et nous retient. Telle est la part
que jamais un artiste complet ne sé résoudra a
mutiler en lui, car elle correspond a des aspira-

(1) L’exemple de M. J.-K. lluysmans est un des plus signifi-
catifs que I'on puisse citer.
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tions trop impérieuses pour ne pas représenter a
ses yeux I'élément vital de la Beauté.
Cesaspirations, Balzacles connutet les éprouva
de la facon la plus indéniable, quoique au pre-
mier abord difficilement explicable, certaines de
ses ceuvres étant connues, et connues également
les tendances maitresses de sa nature. J'imagine
qu’al'apparition de « Séraphita » , — avecinten-
tion j’ai choisi la plus exceptionnelle et la plus
tranchée de ses créations mystiques, négligeant
de parti pris celles oti, comme dans le « Lys » et
« Ursule Mirouet », les éléments de réve s’entre-
mélent d’une trame de vivante et actuelle réalité,
— J'imagine qu’au temps ou Séraphita fut offerte
et livrée a la critique des contemporains, ceux-ci
durent éprouver une étrange surprise en face de
cette production nouvelle, habitués qu’ils étaient
a des ceuvres d’une inspiration toute différente,
pour ne pas dire opposée. Balzac, en effet, par
I'ensemble de ses créations antérieures, devait
leur apparaitre et leur appziraissait aussi comme
‘un peintre exclusif des 1'éalité/s vécues, les décri-
vant avec quelle puissance, mais avec qu/elle
hardiesse aussi et quelle précision dédaigneuse
de tous compromis! Ceux-la méme qui le plus sin-
cérement s’intéressaient & son avenir d’écrivain
et lui parlaient en amis plutdt qu’en juges, éprou-
' 8
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vaient une sorte de crainte devant I'audace de
ses descriptions. Nous savons qu’une des femmes
qui eurent le plus d’influence sur son évolution
littéraive, celle (1) qui, durant une période de
vingt années ininterrompues, conseilla ses tra-
vaux, les revit et méme les corrigea, s’élevait
avec force contre des hardiesses qu’elle estimait
dangereuses, nuisibles a la réputation de I'écri-
‘vain. La publication des « Contes Drolatiques »,
cette ceuvre exceptionnelle aussi, mais d’une
exception qui, non contente de confirmer, larégle
l'accentuait encore, n’avait pas été faite pour
modifier Uopinion sur la nature du talent de
Balzac. Et voict que tout d’un coup, sans tran-
sition, du moins apparente, dans un roman qui
semblait dépourvu de liens avec les créations
antérieures, le peintre de si nombreuses et si
intenses réalités donnait cours a des aspirations
purement idéales et mystiques, formant le plus
curieux contraste avec son habituel tempéra-
ment et sa physiologie méme, toute de maté-
rialité exubérante. Pourtant — et la nous tou-

(1) 1l s’agit, on le sait, de Mme de Bernys, dont Vaffection
pour Balzac a été précisée plus haut. D'intéressantes communi-
cations de M. le vicomte de Lovenjoul nous ont fourni la
preuve que le romancier envoyait A Mine de Bernys ses manu-
scrits avant de les publier, et qu'elle corrigeait souvent des pas-
sages qui lui semblaient trop osés.
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chons & la significative dualité de son génie
— Balzac, en écrivant Séraphita, ne faisait
que condenser, dans un effort total, les aspira-
tions mystiques éparses au cours de ses diffé-
rentes ceuvres, aussi rigoureusement inhérentes
ace génie queles tendances précises et réalistes,
seules connues Jusqu’alors et seules caractéris—
tiques de sa maniére au regard des contempo-
rains. :

C’est que Balzac, a la faveur du mysticisme,
pouvait satisfaire cette double tendance de son
esprit : tendance aux concepts généraux et a la
sentimentalité sublimée. Pour les premiers, nous
avons déja vu quel mécanisme les reliait a sa
sensibilité d’artiste, et comment les graves pro-
blemes métaphysiques, toujours présents & son
cerveau hanté d’absolu, avaient leur place
marquée d’avance dans le cadre presque illi-
mité d’une ceuvre purement idéale, telle que
Séraphita. Notions de Cause et de Finalité, pro-
blémes de la vie future et de I’au dela, il appar-
tenait bien & Balzac de faire, en v touchant du
moins par une ceuvre mystique, incursion de
pocte dans le domaine del'inconnu. Il ne conve-
nait pas & la nature de son génie qu'il Y pénétrat
autrement, par la voie du raisonnement logique
ou de I'induction scientifique ; car ce génie, nous
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I'avons observé déja, aboutissait fatalement a des
conceptions d’artiste et a des créations de vie.
Et c'est aussi pourquoi l'influence mystique
devait agir principalement sur sa puissance sen-

~ timentale, sur sesfacultés de réve appliquées ala

description des états d’ame, en les raffinant, en
les sublimant, en leur donnant je ne sais quelle
fluidité douce qui communique a certains de ses
personnages une existence de songe. Ce peintre

“des réalités de la vie, et des plus brutales,

que I'on s’était habitué a considérer comme tel,
parce qu'il est entendu de par le monde qu’une
maitrise d'un certain ordre en exclut nécessaire-
ment une autre, cet artiste dont la puissance
inventive avait su dresser debout desétres d’une
s intense vérité était, par certains cotés de son
dme, dans l'expression des sentiments tendres,
assoiffé d'Idéalisme, amoureux d’ombre et de
mystére, toujours a la recherche de ces nuances
exquises de la Pudeur et du Désir qui sont la
poésie de l'amour. Quel charme, quelle pre-
nante séduction le mysticisme ne peut-il pas
ajouter & ces hautes visées du sentiment, en
maintenant sans cesse devant luil'idéal toujours
convoité, jamais atteint! Telle fut la nature de
I'influence qu'il exerca sur Balzac : il constitua
pour lui un miliew moral d’espece nouvelle et
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rare, une atmosphére d’ame tout éthérée, qui
lui permit de noter des nuances exquises et
uniques de sensibilité. Ce que I'amour réel et
vécu ne peut donner a ses fervents, parce qu’il
est soumis aux contingences de la matiére; les
appétitions spirituelles et forcément insatisfaites
de I'ame avide d’absolu, n’aspirant qu’a se déga-
ger des liens étroits qui I'enserrent : voila ce
qu'une ceuvre de réalité précise et d’observation
scrupuleuse ne saurait rendre. Elles existaient
néanmoins au fond de 'ame du romancier, et
comme tout ce qui posséde une vie intense, elles
demandaient a étre exprimées. Les espaces gla-
cés, presque imaginaires, des Fiords de la
Norvége apparaissaient bien le décor prédestiné
pour ce réve, tout comme le personnage symbo-
lique de Séraphita devait étre Ia poétique incar-
nation de cette capricieuse fantaisie.

Peat-il exister, a cet égard, morceau plus trou-
blant que le monologue de Séraphita devant
Wilfrid endormi? Et qu’est-ce autre chose, ce
monologue, que I'idéalisation méme de I'amour,
sous l'action pénétrante du mysticisme ? Aprés
avoir guidé les pas hésitants de Minna sur les
cimes glacées du Falberg, d'ot I'immensité du
paysage polaire lui est apparue comme une
image des aspirations de I'ame inassouvie, Séra-

8.
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phitalaisse tomber de ses lévres, en présence de
Wilfrid, des paroles harmonieuses et douces,
autant que la plus suave musique, destinées a
peindre les mystiques élans du désir vers la per-
fection de I'amour. Ici, c’est I'ame seule qui
parle, libérée, semble-t-il, des entraves de la
matiére, ou du moins y aspirant avec une telle
ardeur que la puissance du désir équivaut a sa
réalisation. Jamais en aucune langue, méme
daus les strophes éthérées du plus subtil chantre
de Pamour, du divin Shelley , jamais la
poésie n’a revétu d'une plus éclatante parure
ce beau réve d'une tendresse supra terres-
tre. Immatérialité du désir, transfiguration du
sentiment, éternité du sentiment, tels sont les
stades successifs du mystique idéal que Séra-
phita décrit en présence de Wilfrid : — « Con-
cois-tu maintenant avec quelle ardeur je vou-
drais te savoir quitte de cette vie qui te pese, et
te voir plus prés encore que tu ne I'es du monde
ol 'on aime toujours? N'est-ce pas souffrir que
d’aimer pour une vie seulement? N’as-tu pas
sent1 le goit des éternelles amours?... Je vou-
drais avoir des ailes, Wilfrid, pour t'en couvrir,
avoir de la force a te donner, pour te faire entrer
par avance dans le monde ou les plus pui‘es
joies du plus pur attachement qu’on éprouve sur
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ceite terre feraient une ombre dans le jour
qui vient incessamment éclairer et réjouir les
ceeurs... Cours, vole, jouis un moment des ailes
que tu conquerras, quand 'amour sera si com-
plet en toi que tu n’auras plus de sens, que tu
seras tout intelligence et tout amour! »

Paroles de réve, et destinées a fixer un réve,
comme I’ceuvre entiére dont elles semblent bien
la plus compléte expression. Oui, c’est par ce
caractere qu’elles durent frapper les contem-
porains de Balzac exceptionnelles aussi et sans
lien, du moins apparent, avec les créations anté-
rieures du peintre de la Comédie humaine. Sans
doute, parsa forme « Séraphita » était un pocme,
non plus un roman ; sans doute, par I'origine de
I'inspiration qui y avait présidé, par laffabula-
tionméme et la trame du récit, « Séraphita » écar-
tait toute idée de rapprochement avec les pro-
ductions d’autrefois; mais par son esprit, le lien
qui I'unissait i elles se manifestait tangible. Qui
ne voit aujourd’hui qu’'une telle ceuvre, un tel
poeme si 'on préfére, offrait réunies et en corps
des idées et des sentiments répandus, dispersés
dans I'ceuvre entiére du romancier, que cette
production, de mysticité pure, ne faisait que
condenser ces idées et ces sentiments, et qu’a ce
titre par conséquent Séraphita devait étre consi-
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dérée comme la plus haute expression des ten-
dances mystiques de Balzac? Combien d’atlaches
visibles, pour ceux qui a travers le monde des
apparences savent pénétrer jusqu'aux réalités
intérieures, entre celte héroine du réve et ses
sceurs, les héroines de la réalité, contristées par
I'existence, aux yeuk desquelles la vie n’eut
qu'un tort, celui d’apparaitre en contradiction
par trop manifeste avec le réve qu'elles s'en
étaient formé!

Vous vous les rappelez : elles sont demeurées et
sans cesse demeureront présentes a votre pensée,
ces douces et attendrissantes figures de femmeé,
dont la beauté faite de larmes jette un voile de
poésie mystérieuse sur les grandioses peintures
du romancier. Vierges, épouses, amantes, le récit
de leurs douloureuses expériences fait un écho
plaintif se répondant dune ceuvre a l'autre, et
toutes, elles présentent ce caractére commun
d’avoir souflert pour avoir trop révé. Depuis les
résignées, celles qui subissent la vie, comme
Eugénie Grandet et Henriette de Mortsauf, jus-
qu'aux révoltées qui s'insurgent contre ses lois,
Mme de Beauséant, Véronique Graslin et tant
d’autres, toutes elles prétendirent modeler leur
vie sur unidéal qui différait en somme assez peu
de l'idéal mystique. Elles aussi débutérent par le
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réve longtemps caressé d’une immatérielle union
qui pat satisfaire 'ardeur de leur tendresse sans
froisser les légitimes pudeurs d'une sensibilité
virginale; et quand la pratique de 'amour les eut
initiées & ses réalités, du moins certaines d’entre
elles purent-elles conserver encore cette illusion
du pouvoir transfigurateur du sentiment! Mais
vite décues et trompée's',( soit qu’elles demeu-
rassent fideles aleurs devoirs, soit qu’elles atten-
dissent une compensation de nouvelles et cou-
pables expériences, elles reconnurent la vanité
des premiers espoirs! Et ce fut aussi avec eux
que disparut I'idéal de durée, sinon d’éternité
dans 'amour, sans lequel 1l ne saurait avoir de
prix, et que poursuivent toutes les nobles ames,
bien quimpuissantes d Jamais['étreindre! Ainsi,
dans le domaine de la vie réelle, au milieu des
quotidiennes épreuves, ces héroines de la réalité
aspirérent & des destinées voisines de celles que
tracait, dans le champ illimité du Réve, leur
mystique sceur Séraphita, et par elles, tout aussi
bien que par celle-ci, s’affirmait 'unité de ten-
dances de leur pére spirituel.

Touchantes et faites pour émouvoir chez la
femme qui a connu la vie, les aspirations mysti-
ques revétent un caractére de séduction plus vive
encore dans le coeur de la jeune fille, parce
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qu’elles nous y semblent la matiére et I'étoffe
méme de ses réves, ou, si I'on veut, le voile pu-
dique dont elle les enveloppe. Le mysticisme en
effet n’est que la plus haute puissance, la sou-
veraine expression d'une ame vierge. Tout ce
qui sommeille en elle de désirs et d’ardeurs
mconscientes, toutes les puissances affectives
qui tendent a s’exprimer au dehors, & se préci-
ser en amour, trouvent un merveilleux aliment
dans ses tendancesa la mysticité. Son innocence,
qui n’est que I'ignorance des réalités, contribue
encore a faire épanouir cette fleur artificielle et
rare, aux racines profondes et vivaces. Il n’est
pas jusqu’aux ardeurs de la piété qui ne fassent
ici le jeu de la nature et, pour peu qu’elle ait
I'ame religieuse, ne développent, en les faussant,
les facultés de tendresse quilui sontinnées! Seul
dérivatif qui lui soit offert, ou du moins pour le-
quel elle conserve une entiére liberté, c’est grace
a lui qu’elle trompe I'immortel instinct dans les
ardeurs silencieusesde I'amour divin : la téte plon-
gée entre les mains, et les yeux de I'ame fixés
sur I'ilmage d’un Dieu de tendresse, elle livre son
élre extasié a celui qu’on lui enseigna & nommer
fiancé divin, époux céleste, et la piété chez elle
n’estbientotplusqu’unetransposition del’amour!

Inquiétantes et dangereuses pratiques! L’écri-
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vain qui saurait peindre, avecle degré de mystere
et d'intensité qu’elles impliquent, ces premiéres
Initiations, atteindrait du méme coup aux sources
du mysticisme exalté, tel quil se rencontre a
notre époque en bien des dmes de femmes. 1l ne
s'agitpas ici, notez-le bien, d’un faitexceptionnel,
mais d’une observation courante pour ceux des
artistes littéraires qui se sont donné la mission
de s’attacher aux parties délicates des sensibilités
humaines. Peut-étre n’en est-il pas qui, mieux
que Balzac, ait compris cette liaison presque
fatale, dans une ame de vierge, entre I'éclosion
passionnelle et les ferveurs du catholicisme.
Relisez, pour vous en convaincre, entre tant
d’autres ceuvres, les pages ou il étudie la nais-
sance du sentiment dans I'ame d’Eugénie Gran-
det, d’Ursule Mirouet, je devrais dire de presque
toutes ses jeunes filles; surtout la merveilleuse
éclosion passionnelle de Véronique Sauviat, la
future Mme Graslin, si véritablement troublante
et moderne. Toujours, a la source méme de leur
sensibilité amoureuse, vous rencontrerez 'amour
divin, sous forme de mysticisme exalté. J'ai
parlé du développement initial de Véronique
Sauviat ; mais ce n’est point assez. A cet égard,
I'ceuvre entiére est a mdéditer, depuis les pre-
miers réves de la jeune fille, auxquels viennent
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s’entreméler les images de la Foi, jusqu’aux der-
niéres convulsions de la femme obsédée par les

visions d’au deld, en passant par les crises dou-

loureuses et tragiques de I’épouse malheureuse

et révoltée. C'est pour avoir compris et rendu,

mieux qu'aucun autre peintre de la vie réelle, la

mystérieuse alliance des émotions mystiques et

des troubles de I'ame, que Balzac restera, a n’en

pas douter, 1'un des plus captivants parmi les

poétes dela Féminéité !

Il semble néuanmoins que, pour pénétrer jus-
quau fond da mysticisme de Balzac, I'analyse
doive pousser plus loin encore, ne pas s'en tenir
aux seules raisons d’ordre esthétique et senti-
mental, et, bien qu’il s’agisse d’un artiste et d’un
romancier, s'en prendre aux doctrines scienti-
fiques, qui toujours le préoccupérent. Si les
figures féminines de Balzac nous apparaissent
souvent avec une sorte d’auréole supraterrestre,
1l faut chercher, pour une part du moins, le
secret de ce charme dans certaines idées méres
que nous ne saurions négliger.

Plus d’une fois, au cours de ses ccuvres, de la
facon la plus catégorique, et sous forme d’affirma-
tion dogmatique, Balzac a formulé sa croyance
aux phénomeénes que nous qualifions aujour-
d’hui de phénoménes d'occultisme. 11 constata
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I'existence de faits qui, sans rentrer dans la caté-
gorie du surnaturel, puisqu’il les tient au con-
traire pour des éléments intégrants de la nature,
exigent néanmoins d’autres explications que les
lois ordinaires et connues des sciences natu-
relles. Et c’est bien 13 que résidait son originalité :
assez voyant et muni de facultés intuitives pour
le pas s'en tenir aux simples phénoménes qui.
ont leur raison suffisante dans la série des faits’
constatés, Balzac était cependant bien trop riche-
ment pourvu d’esprit scientifique pour se départir
en ces circonstances de ses habitudes intellec-
tuelles : le Surnaturel, ou ce que nous qualifions
ainsi, parait bien, 4 ses yeux, n’étre que Uinexpli-
cable, ou du moins ce que la raison humaine, ré-
duite aux moyens actuels d'investigation, n’est
pas encore parvenue a expliquer. Phénomeénes de
magnétisme, d’action & distance, il a tout ramené
{d un principe commun, i savoir, une forme par-
ticuliére de mouvement : — « L’homme ne crée
pas de forces, écrit-il dans « Séraphita » ; 1l en-
ploie la seule qui existe, et qui les résume
toutes, le mouvement. » — Et plusloin : — « ]
se rencontre, dans la nature inexplorée du
monde spirituel, certains étres armés de ces
facultés inouies, comparables a la terrible puis-_
sance que possédent les gaz dans le mondé phy-
9
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sique et qui, se combinant avec d’autres étres, les
péneétrent comme cause active... Les miracles,
les enchantements, les incantations, enfin ces
actes improprement appelés surnaturels, ne peu-
vent sexpliquer que par le despotisme avec
lequel un esprit nous contraint a subir les effets
d’une optique mystérieuse. Ces phénomenes sont
en nous, et non en dehors. » Par ces quelques
- lignes, on voit ce quest I'explication de Balzac,
en quoi elle demeure conforme aux tendances
déja connues de son esprit, sur lesquelles nous
avons insisté en précisant I'idée maitresse deson
ceuvre (1). La critique moderne n’a fait que la
compléter en y ajoutant ; nous disons : la criti-
que moderne, car il estcurieux de constater que,
de tous les points ou Balzac a joué le role de
précurseur, ce point si troublant du mysticisme
est celui ol son role se manifeste avec le plus
d’évidence.

A la fin du dix-neuviéme siécle, dont la prin-
cipale gloire, ou du moins la caractéristique intel-
lectuelle dans I'histoire de la pensée, fut d’étayer
de solides assises scientifiques les analyses néga-
trices du précédent, a la fin de ce'siecle, dont la
plus brillante période & ce point de vue fut le

(1) Se reporter & P'étude sur la Préface de la « Comédie
humaine », au début des Premiers Essais.
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développement positiviste d’Auguste Comte et de
Taine, lequel correspondait au progrés des scien-
ces naturelles, une singuliere et significative réac-
tion s’est produite, ayant pour trait distinctif de
ramener les esprits vers les questions d’au dels.
Aprés s’étre volontairement tenu dans les limites
que lui imposait la raison, munie d’'une rigou-
reuse discipline scientifique , Vesprit bumain,
frappé de I'étroitesse des horizons ou le mainte-
nait une pareille discipline, atteint surtout dans
ses visées supérieures par la compression qu’il
en éprouvait, a prétendu franchir ces bornes
en songeant que, par dela les notions de la
science positive, 1l existait tout une monde de
sentiments et d’idées que celle-ci ne pouvait
atteindre, et qui cependant correspondait a des
réalités intimes. Nest-ce pas la prédominance
de telles aspirations qui fut cause de cette sorte
de volte-face, commune d’ailleurs a toutes lesréac-
tions extrémes, et que nous devons constater
aujourd’hui, puisqu’elle se traduit par une résur-
rection indéniable des tendances mystiques?
Que donnera cette résurrection? Quel contingent
d’idées nouvelles, de sentiments inéprouvés
apportera-t-elle a la Philosophie et a ’Art? En
réalité, cest la seulement ce qui importe, car
toute tendance de I'esprit apparait négligeable,
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qui ne se traduit pas en ceuvres. Quoi qu’il en
soit, il est impossible aujourd’hui de négliger ce
retour vers les questions d’au dela et vers le
domaine de l'inconnaissable. Les uns s’y sont
absorbés entierement ; d’autres, apres avoir con-
sacré le meilleur de leur effort aux outrances
naturalistes, s’adonnent maintenant a la litté-
rature d’occultisme, et cet entrainement, dont
la trace s'observe partout dans la jeune litté-
rature, n'a pas davantage épargné le monde
savant.

Cest - cette renaissance du mysticisme qui
rend si curieuse aujourd’hui, et d’un intérét si
actuel, 'étude des théories de Balzac, car cette
étude est féconde en rapprochements inattendus
entre certains apercus du plus saisissant moder-
nisme et certaines vues de Balzac. Rappelez-
vous, dans « Séraphita », la phrase par laquelle
le docteur Becker accueille les déclarations
enthousiastes de Wilfrid :— « Ceci ressemble fort
aux discours amoureux »,et tout le développe-
ment dont elle est tirée. On y.voit 'intention
marquée de laisser indécise et flottante la diffé-
rence entre le magnétisme diment constaté et
ce magnétisme quotidien qu’on appelle 'amour.
Certains y pourront saisir une véritable assimila-
tion -des deux.phénoménes. Wilfrid est-il un
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hypnotisé, un envouté? N'est-il simplement qu’un

amoureux ? Il faut, pour goiter I'entiére saveur

de ces pages délicieuses, se reporter a telle

théorie toute récente sur I'assimilation qu’il

convient d’établir entre les rapports passionnels’f
et les rapports magnétiques de I'hypnotiseur;
avec son sujet. Et c’est en réalité le fond de'
I'amour que nous effleurons ici, car il est rare,

avec Balzac, de creuser un peu profondément

une idée, sans toucher au centre méme de la vie

senfimentale.

Le sentiment d’amour n’'a pu étre analysé de
facon compléte et satisfaisante que par analogie
avec des phénoménes entrés récemment dans I’or-
dre des sciences : nous voulons parler des phéno-
meénes d’Hypnose. L’amour, envisagé comme pasT A
sion, n’est pas autre chose qu’un état d’hypnose
élémentaire, de Monoidéisme, qui se caractérise

1

par la convergence de toutes les tendances de
I’ame vers une image exclusive, celle de I'étre
aimé. On en tire notammentlapreuve del'identité
fonciére des causes qut sont reconnues comme
causes de I'amour, et des procédés habituels
d’hypnotisme. Quant & ces procédés, quant a
Vaction directe, a I'influence toute-puissante et
dominatrice de Ihypnotiseur sur son sujet, si
nous voulons pousser plus loin encore le rappro-
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chement entre I'amour et I'action magnétique,
il nous suffit d’évoquer le souvenir des plus céle-
bres et des plus ardentes passions dont I’'Histoire
et la Poésie nous aient laissé la peinture, pour
constater I'analogie des effets produits; et Balzac
lui-méme se charge de la caractériser, en met-
tant dans la bouche de Wilfrid ces paroles, qui
marquent, en précisant sa nature, linfluence
de Séraphita sur lui : — « Vous me voyez, dit-il,
pour la centiéme fois, abattu, brisé, pour avoir
été jouer avec le monde hallucinatoire que porte
en elle cette jeune fille, douce et fréle pour vous
deux, mais pour moi la magicienne la plus
dure. » — Et que I'on ne vienne pas dire que la
conception tout idéale de I'ceuvre enléve quel-
que valeur & sa signification positive. Ici encore,
et pour les rapports entre 'amour et le magné-
tisme, comme déja nous 'avons observé quand
il s’agissait des idées purement mystiques, Séra-
phita ne fait que condenser des vues éparses
ailleurs, que nous allons retrouver plus précises
et plus nettes dans un ceuvre de réalité.

A cet égard, le caractére qui rend si moderne
la tentative de Balzac dans le domaine des scien-
ces occultes ressort du fait qu’il eut la hardiesse
de choisir un phénomeéne de pur magnétisme
comme base d'un de ses romans. Touat autre que
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lui, moins 0sé, moins sir de I'assise scientifique
de son ceuvre, se fit contenté de le faire inter-
venir ainsi quun bref incident, ainsi qu'une
hypothése, séduisante sans doute, mais fort éloi-
gnée de sa démonstration. Balzac, lui, était si
profondément imbu de sa crovance aux faits
magnétiques, qu’il n’hésita pas 4 en faire le
fonds4néme d’Ursule Mirouet. On se rappelle la
donnée du roman, et comment le vieux docteur
Minoret, sceptique et matérialiste, revient aux
idées qu’il avait traitées jusqu’alors de simples
superstitions. Toutefois dans cette ceuvre — et
c’est la que réside son originalité, — le retour
du savant aux convictions religieuses, au lieu de
résulter du pur ascendant sentimental exercé sur
Iincrédule par sa niéce, résulte avant tout d'une -
démonstration expérimentale, qui lui apporte la
preuve, sur le terrain proprement scientifique,
de Vinsuffisance de ses théories antérieures.
Pour tout mystique, & coté du grand probléeme
de l'existence dans I'univers de consciencessupé-
rieures aux consciences humaines et des rap-
ports des hommes avec ces étres supranaturels,
une autre question se pose : celle des rapports
entre les hommes dans la vie terrestre, en tant
que personnes mystiques, celle de I'action réci-
progue des ames sur les ames. C'est 'essence
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méme ‘du magnétisme ; probleme que Balzac
résolvait par une énergique affirmation, et quil
a étudié¢ dans « Ursule Mirouet » . Qui ne se rap-
pelle I'expérience, ala fois précise et troublante,
que Balzac expose dans ce roman, et a laquelle
nous faisions allusion plus haut? Le docteur
Minoret quitte sa niéce pour se rendre a Paris,
auprés d’'un de ses confréres, savant comme lui,
et trés adonné aux pratiques du magnétisme. A
cette épojue, Minoret est incrédule ; rebelle aux
priéres, aux supplications d'Ursule, il refuse
d’abandonner la foi matérialiste, et la douleur
que son impiété cause A la jeune fille demeure
impuissante 4 le faire céder. Pendant ce voyage
il assiste a des expériences qui bouleversent ses
notions antérieures : son ami renouvelle pour
lui I'expérience de double vue et de commu-
nication & distance ; il lui demande quelle per-
‘sonne il veut voir : — « Ursule, répond Mino-
ret. » — Et Minoret assiste & la scéne tou-
" chante de la jeune fille, prosternée devant son
‘Iit, dans l'attitude de la priére. Bien plus, il
entend cette priére et en note aussitét les termes.
A son retour, et en présence d’Ursule qui croit
a l'intervention d'un miracle, il en répéte les
premiéres paroles. Lui-méme éprouve un véri-
table bouleversement d'idées, et I'on croirait, en
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parcourant les pages ou Balzac expose le phéno-
meéne de double vue, parcourir telle revue ()
trés moderne, aux allures exclusivement scienti-
fiques, dont I'unique but est de relever les mani-
festations de double vue qui se produisent.

L’existence de manifestations magnétiques une
fois constatée par Balzac a produit sur son esprit
une double conséquence : d’abord la nécessité
d’une conception générale d’ordre mystique ,
autrement dit I'impossibilité d'une conception
négatrice du swrnaturel, entendant par la ce qui
fait exception aux faits tangibles ; ensuite une
conception trés spéciale de I'Ame humaine et de
lavolonté humaine.Pour un romancier tel que lui,
en effet, les facultés de I'ame devaient se ramener
alavolonté, cause directrice et maitresse. Il envi-
sageait les étres comme des Forces (2), il conce-
vait 'ame aussi comme une force. Et c'est pour-
quoinous aurons noté, non pas tout’ensemble des
conceptions de Balzac, mais du moins nous au-
rons examiné les deux poles de sa pensée philo-
sophique, lorsque, aprés avoir étudié ses idées
mystiques, nous aurons exposé sa théorie de la
volonté.

(1) Nous voulons parler des Annales psychigues du D' Dariex.
(2} Voir Ie développement de cette idée dans le premier vo-
lume des Essais : chapitre des Personnages excessifs.

9.
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§ 2. — LA THEORIE DE LA VOLONTE

Réle prépondérant de la volonté dans le magnétisme. — Con-
tradiction entre ce role et l'analyse moderne du pouvoir
volontaire. — Roéle de la répetition, de I'habitude. Balzac
base sa théorie de la volonté sur la force magnétique. —
Louis Lambert la résume entiérement.

Cette conception théorique réagit sur les conceplions vivantes :
Rastignac et Vautrin. Parallélisme de ces deux créations au
point de vue de la volonté. Dans Vautrin, Balzac fait de Ia
-volonté avec de l'intelligence.

Lien entre cette théorie de Balzac et sa conception matérialiste
de 'origine des sentiments. Balzac disciple de Cabanis et du
dix-huitiéme siécle.

Balzac, mystique décidé d'une part, physiologiste de l'autre.
— Pbles extrémes de sa philosophie. Ses essais de Physiogno-
monie, Sa théorie des passions. Filiation batarde du Natura-
lisme avec lui.

Dans l'ordre des facultés humaines, il est
incontestable que le magnétisme attribue la pre-
miere place a la puissance volontaire. Dans I'ac-
tion magnétique, en effet, c’est la Volonté con-
sciente qui devient productrice d’effet. L’homme
en possession d’une telle volonté, résolu en outre
a la faire exécuter par un autre, atteint par cette
voie au but poursuivi, et n'y peut atteindre que
par cette voie. Pourtant, chose remarquable et
déconcertante au premier abord, un tel processus
semble en contradiction avec les enseignements
que nous apportent les plus récentes théories sur
I'essence du pouvoir volontaire. Tout Peffort des
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psychologues modernes, depuis Stuart Mill jus-
qu'a M. Ribot, en passant par la doctrine de
Taine, aboutit A cette conclusion, se résume en
ceci : — La volonté est un simple produit : elle)
est impuissanie & créer quoi que ce soit. « Le Je
veux, dit M. Ribot, n’a pas de pouvoir par lui-
méme » ,— entendant par la que la manifesta-
tion iatérieure de la volonté, ou son affirmation
au centre de la sensibilité, n’ajoute rien a ses
effets pratiques.

Telle parait bien aussi I'idée de Schopenhauer,
qui étend la signification du mot volonté et y
comprend toute espéce de forces. Nous nous trou-
vons donc en face d'une antinomie entre les plus
modernes doctrines philosophiques sur la vo-
lonté, et son incontestable mécanisme dans les
phénomenes magnétiques. Pourtant cette contra-
diction n’est qu’apparente : la théorie du magné-
tisme est basée sur ce fait, U'aiczomatisme des ima-/
ges. Toute image, une fois née dans le cerveau,
tend a se compléter, a passer a 'acte. Il s’agit en
conséquence d’évoquer une image assez intense
pour qu’elle prenne une valeur majtresse ; tout
ce qui la renforcera deviendra en méme temps
créateur d’images. Cest ainsi par exemple que,
dans le domaine purement psychologique de la
passion, et si nous nous arrétons a la plus vio-
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lente de toutes, celle qui se référe 3 Dinstinct
sexuel, la jalousie renforce I'image obsédante et
devient elle-méme créatrice d’images. 11 est donc
faux de dire, en raisonnant par analogie, que
I'affirmation de acte volontaire, sa manifesta-
tion au fond de la conscience par le je veux pro-
noncé, puis répété, n’ajoute rien i I'état céré-
bral : cette simple constatation de la volonté
renforce le fait volontaire. Ainsi doit se complé-
teretse compléte en effet, 4 la faveur du magné-
tisme, Panalyse psychologique de la volonté.
Dans ces limites et dans cet ordre de faits, on doit
reconnaitre qu'elle posséde une action propre.

11 faut admettre en outre qu’il existe dans la
nature une communication ou état de matiére
tellement indéniable que la science a été amenée
a noter dans '’hypnotisme une influence morale,
cause que suivant les cas il devient plus ou moins
facile : cette influence, c’estla répétition, I'Habi-
tude. Nous la retrouvons ici, comme dans tous les
autres phénomenes de I'ame, jouant son réle de
puissant auxiliaire, communiquant aux rouages
intérieurs cette souplesse et cette agilité qui
permet a la plus légére pression de les mettre
en mouvement. Ainsi en va-t-il pour les phéno-
menes d’hypnotisme : lorsqu’un sujet a été en-
trainé, il tombe plus aisément sous le pouvoir de
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I'hypnotiseur. Alors apparait I'dction a distance,

telle que Balzac la constate dans « Séraphita » , |
dans « Ursule Mirouet » , telle que nous l'avons
précisée a propos des phénoménes de double vue
exposés dans ce dernier roman. Si, pour résu-
mer, on combine les observations les plus
récentes du magnétisme avec les plus modernes
analyses du pouvoir volontaire, on arrive a cette
conclusion que, non seulement la manifestation
dela volonté a une influence directe sur I'homme
1solé qui—yvegt, mais encore qu’elle peut appa-
raitre comme cause modificatrice, agissant sur
I'ame des autres hommes. Telle est la lo; duy
magnétisme, qui s’est trouvée mise en lumiére
par les derniéres constatations faites & son sujet./
Balzac, qui avait posé en principe existence
de la force magnétique, base par analogie sur
cette force I'ensemble de sa théorie de la vo-
lonté. Et a ses yeux ce n’est pas exceptionnelle-
ment, mais d'une facon réguliere, perpétuelle
et normale, que la volonté se manifeste doude
d'un pouvoir créateur. Hostile a cette doctrine
que nous considérons aujourd’hui comme rigou-
reusement exacte, a savoir, que les faits de sen-
sibilité précedent les faits intellectuels, il pensa,
semble-t-il, tout le contraire, et il résuma, dans
le roman de « Louis Lambert », ses idées théo-

—
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ques. Nous savons maintenant, de facon précise
et sire, le caractére autobiographique de cette
ccuvre et comment Louis Lambert n’est autre
que Balzac méme. Aprés les hypothéses bien
vraisemblables de la critique et I'opinion de sa
sceur Mme Surville, nous avons 'aveu méme de
Balzac. Louis Lambert prend donc une impor-
tance d’autant plus grande, comme révélatrice
de la pensée philosophique du romancier. Or,
voici les paroles qu’il place dans la bouche de
son héros : — « Le mot de wvolonté servait a
nommer le milieu ou la Pensée fait ses évolu-
tions; ou, dans une expression moins abstraite,
la masse de force par laquelle 'homme peut
reproduire, en dehors de lui-méme, les actions
qui composent sa vie extérieure. La Volition, mot
i aux réflexions de Logke, exprimait 'acte par
ilequel I'homme use de la volonté. Le mot de
Pensée, pour lui le produit quintessentiel de la
volonté, désignait aussi le milieu ou naissent les
idées auxquelles elle sert de substance. L’Idee,
nom commun a toutes les créations ducerveau,
constituait I'acte par lequel 'homme use de la
pensée. Ainsi la volonté, la pensée, étaient les
deux moyens générateurs; la volition, I'idée,
étaient les deux produits. »

Mais ce n'est pas seulement dans un exposé
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de théorie pure, comme « Louis Lambert » en ses
parties philosophiques, que cette prépondérance
des facultés volontaires se trouve affirmée par
Balzac. La preuve qu’elle était bien de I’essence
de son génie, c’est qu’elle a influé sur ses créa-
tions les plus grandioses et les plus vivantes ;
que dans ses romans — et n’est-ce pas la que
I’on reconnait sa toute-puissante action sur l'ar-
tiste ? — la conception théorique a présidé a la
création d’Art... inconsciente sans doute, — car
qui pourrait préciser les limites de la conscience
chez un espritde la catégorie et de la portée de
Balzac? — maisavec une certitude non moins par-
faite. En de tels cerveaux, lorsqu’un personnage
de vie trés intense et trés passionnée y preud nais-
sance, les éléments sensibles qui présiderent
d sa formation prédominent nécessairement sur
les éléments intellectuels. L’artiste voit avant
tout des mouvements et des gestes, il entend des
intonations; ilassiste au jeu d’une sorte de méca-
nisme intérieur, et, grice & la puissance des
facultés de résurrection qui sont en lui, il en suit
le développement logique correspondant a la
violence de la passion décrite. Voila ce qui ne
saurait échapper a la conscience. Il n’en reste
pas moins qu’a coté de ces éléments sensibles, et
s1 artiste n’est pas seulement un créateur de vie



160 ] CHAPITRE V.

mais aussi un zntellectuel, s’il a subi Pascendant
dequelque doctrine philosophique ou scientifique,
— et Balzac, plus qu’aucun autre, I'avait subi cet
ascendant, — il n’en reste pas moins, disons-
nous, que ces mouvements et ces gestes, ces in-
tonations, ce mécanisme du personnage, subi-
ront, sans qu’il s’en doute, le contre-coup de ses
doctrines et laisseront transparaitre, aux yeux
du critique qui envisage ses ceuvres en leur tota-
1ité, telle ou telle théorie prédominante dont les
retentissements se sont manifestés en ses princi-
pales créations.

Ainsi pourrait-on faire avec la théorie de la
volonté, et il serait aisé, par une série d’exemples
choisis au cours de ses principaux romans, d’en
montrer V'influence sur I'ceuvre de Balzac. Rien
de plus significatif a cet égard que les deux créa-
tions paralléles de Vautrin et de Rastignac (1),
examinées a travers les grandes ceuvres qu’elles
illuminent de leur éclat : le « Pére Goriot »,
« Splendeurs et Miséres », les « Illusions
perdues » ; nous n'y ajoutons pas le drame de
« Vautrin » , on en a vu les raisons autre part (2).

(1) Pour I'analyse compléte de ces deux personnages de tout
premier plan, se reporter aux chapitres des Jeunes gens et des
Personnages excessifs, dans les Fremiers Essais,

(2) Voir le chapitre qui précéde sur les drames de Balzac.
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A toutes les pages ou Vaulrin entre en scéne, i
toutes les pages surtout ot Vautrin conseille et
dirige Rastignac, éclate la prépondérance des fa-
cultés volontaires. On peut bien dire que Balza,c,
dans CeS/l:OIﬁaHS, fait de la }'_(_)!_on’g{: avec de |'in-
telligence et de lasensibilité. Depuis les premiéres
jusqu’ﬁu.\' derniéres };ages, on y voit ce significatif
et grandiose contraste d’une mtelligence supé-
rieure toujours en éveil, productrice d’une volonté
sans analogue connue, constamment tendue vers
un but unique, avec une intelligence hésitante,
faible, sans principe directeur de vie, et corres-
pondant, en vertu d’une logique rigoureuse, a
une volonté pareillement débile se traduisant par
d’mutiles et impuissants soubresauts. De tels
contrastes illuminent une ceuvre 3 Ia facon d’un
symbole phi]osophique. Les rapports de Vautrin \
et de Rastignac ne sont pas autre chose que le/
compte rendu d’une suggestion prolongée a tra-
vers trois romans, et il serait impossible de
découvrirune ceuvre d’'imagination plus conforme
al'idée philosophique dont elle est sortie.

La théorie de la volonté, telle qu'elle apparait
en des romans comme « Louis Lambert v, telle
qu’elle ressort de créations vivantes comme Ras-
tignac et Vautrin, se rattachait nécessairement
a I'idée que Balzac se formait des sentiments
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envisagés dans leur origine et leur essence. A
cet égard, il faut bien le dire, Balzac était d’'un

‘matérialisme absolu, entendant par la qu’il con-

" sidérait les phénoménes de I'ame comme les

-

produits des organes au centre desquels ils se

_manifestent. Il subissait'ascendant de la culture
scientifique du début de ce siécle, sur laquelle

n’avait pas encore passé la réaction spiritualiste
de école de Cousin. 1l était imbu des doctrines
de Cabanis, en faveur du substratum matériel de
tous les faits mentaux. Personne, mieux que tui,
n’a marqué le coté physiologique du sentiment,
personne n’a mieux établi qu'un sentiment est
un état total, se traduisant par des modifications
dans le sang et dans les moelles, en sorte que
tout I'étre en est possédé. A chaque page on
trouve les preuves de sa conviction. Et, chose
curieuse, Balzac, faisant lui-méme la critique du
systeme de Louis Lambert, du sien par consé-
quent, en marque les limites, les insuffisances en
méme temps que les bardiesses, lorsqu’il écrit :
— «Son ceuvre portait les marques dela lutte que
se livraient dans cette belle ame ces deux grands
principes : le spiritualisme, le matérialisme,
autour desquels ont tourné tant debeaux génies,
sans qu'aucun d’eux ait osé les fondre en un seul.
D’abord spiritualiste pur, Louis avait été conduit
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invinciblement i reconnaitre la matérialité de la
pensée. Battu par les faits de I'analyse, au moment
ou son ceceur lur faisait encore regarder avec
amour les nuages épars dans les cieux de Swe-
denborg, il ne se trouvait pas encore de force a
produire un systéme unitaire, compact, fondu
d’un seul jet... De la venaient quelques contra-
dictions empreintes dans I'esquisse que je trace
de ses premiers essais. Quelque incomplet que
fat son ouvrage, n’était-il pas le brouillon d’une
science dont plus tard il aurait approfondi les
mystéres, assuré les bases, recherché, déduit et
enchainé les développements ?»

Examinée i ses deux poles extrémes, dans
ses 1idées mystiques et dans sa théorie de la vo-
lonté, la Philosophie de Balzac se divise en une
premiére partie metaphysique que nous avons
étudiée dans le précédent morceau sur le mys-
ticisme, et en une seconde pértie de science
morale, correspondant a la psychologie et & la
soctologie, que mnous verrons ensuite. Dans la
premiére, Balzac s'est révélé, suivant P'expres-
sion de Carlyle, un My stique décidé, non point un
mystique sentimental, a la facon de ce Carlyle
meéme, mais un mystique tirant ses conceptions
de son fonds intellectuel. 11 s’est prononcé, non
en faveur du surnaturel, mais du supernaturel,
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et nous avons suffisamment insisté sur ce point
pour quil soit inutile d’y revenir. En ce qui
touche la seconde partie, avec le méme goiit, la
méme tendance vers les faits précis dont il afait
preuve jusqu'en sa conception de mysticisme,
Balzac a inauguré en psychologie une méthode
qui le rapproche des méthodes et des doctrines
les plus récentes. Ici plus qu’ailleurs, il appa-
rait un précurseur, et méme un précurseur qui
n’a pas encore 6té rejoint. Par sa théorie de la
volonté, nous avons vu qu’il se trouvait en con-
tradiction avec les idées aujourd’hui acceptées.
Mais pour le reste, ’ensemble de ses vuesnous
rameéne a la conception physiologique du fonds
intime de 'homme; et cette vérité éclate en un
point que l'on ne saurait négliger, d’autant
mieux quil s’agit d’un artiste et d'un romancier,
en un point ol nous pouvons justement observer
qu’il n’a pas été atteint, la Physiognomonie.

On peut résumer ses doctrines dans cette
remarque qu'a tout trait physionomique il
existe une correspondance intérieure, a peu
pres identique chez les différents sujets, si bien
qu’une série d’observations précises sur ce point
permettrait de déduire des lois spéciales réglant’
la signification morale qui correspond pour
I'ame 3 tel trait de lastructure extérieure de I'in-
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dividu. Dans ses portraits, d’une facon géné-
rale, surtout dans ses portraits de femmes (1),
tout lui sert de prétexte a déduire 'un de
I'autre. Ses remarques sur la forme de la taille
chez-les femmes, la signification qu’il attache &
ce fait qu’elles sont rondes ou plates, ne sont
quun des nombreux, mais le plus significatif
peut-étre, entre tous les essais de physiogno-
monie qu’il ait tentés. On s’explique facilement,
d’ailleurs, que ce soit la la partie des sciences
physiques qu'un artiste tel que lui devait caresser
avec une particuliere tendresse, puisqu'il était la
sur le terrain propre de sonart. Dans ce systeme
il a congu les sentiments et les passions ainsi que
des organismes ou étres vivants, prenant nais-
sance dans P'intérieur du cerveau, y luttant et
finissant par y asseoir leur domination. C’est
alors que 'homme lui est apparu, par une vue
d’intuition profonde, comme un Monomaniaque.
Et nous trouvons ici la confirmation de ce que
nous avons marqué autre part (2), a savorr, que
des personnages excessifs du romancier il était

(1) 11 est particuliérement curieux de relire a la suite, en les
comparant, les portraits de certaines de ses héroines : Camille
Maupin, Béatrice, H. de Mortsauf, Véronique Graslin, Mme d’Ai-
glemont..., et combien d’autres! On y trouve partout des essais
de physiognomonie.

(2) Voir la conclusion du chapitre des Personnages excessifs.
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possible de déduire toute une théorie des pas-
sions.

De sorte qu'en résumé — et n’est-ce pas la
conclusion la plus intéressante que l'on puisse
tirer au point de vue de I'histoire littéraire? — il
faut chercher dans la psychologie de Balzac,
dans sa conception matérialiste des phénoménes
mentaux, la raison de la filiation qui a rattaché
Pécole naturaliste au grand romancier. Nous
montrerons plus loin (1) combien batarde nous
semble cette filiation, au point de vue de I'ceuvre
d’art, et comment, par sa seule délicatesse de
psychologue, Balzac se différencie profondément
de ceux qui devaient plus tard se proclamer ses
héritiers. Le seul lien existant entre eux, c’est
que sa Philosophie naturelle a réapparu dans les
lettres, aux premiéres années du second Empire,
avec le retour de l'esprit scientifique.

§ 3. — LE CONCEPT DE L’AMOUR.

Différence entre le concept de Balzac et celui des naturalistes.
— Origine identique, mais résultat contraire. — Balzac
génie supérieur, parce qu'il est complet. — Triple aspect de
Pamowr dans son ceuvre : Vamour idéal, Yamour sensuel,
Pamour fait social.

L'amour idéal. — La souffrance, apogée des sentiments humains.
— Les Mémoires de deux jeunes marides. — L’héroine

(1) Voir le dernier chapitre de cés Essais.
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principale : Louise de Chaulien. — Analyse du personnage :
objet d’amour plutét qu'amoureuse. — T.e héros : Hénarez :
poéte pralique et coear romantique. Réussite compléte de
Pamour sentimental. — L’ceuvre résume les joies de 'amour
satisfait.

Cas d’amour masculin, volontairement choisi. — Supériorité de
I’homimne dans le domaine sentimental. — C’est bien I'idée
de Balzac. — Autres exewmples : lord Grenville; Balzac lui-
méme dans sa correspondance.

L’amour : passion type. Ses origines positives : 'hérédité, I'édu-
cation et I'age. Balzac le concoit en naturaliste et le déerit
en poete. — Sa double maiirise de philosophe et d’artiste.

L’amour sensuel. Les Dizains, triomphe de la passion physique.
Critiques adressées a 'ceuvre. — Elle ne pouvait étre gotitée
des femmes. — Conception aussi légitime que la précédente.
Balzac était sincére en la développant.

L’amour dans la societé. — La vie quotidienne et ses exigences
pratiques. — L’art vit de liberté, la société de contrainte.
Les petites miséres de la vie conjugale et la physiologie
du mariage. — Vision exacte de la réalité. — Balzac s’y
révele ironiste et humoriste. — L’humour y nait des révoltes
de Vartiste.

Idée commune aux deux ceusres : contrainte imposée par I'état
social. — L’artiste exalte I'amour, la société crée le mariage.
— Conclusions pessimistes. — L’homme etla femme devenus
I'époux et 1'épouse. — Déformation que la réalité fait subir &
I'idéal. — Luttes tragiques de l'instinct sexuel. — Retour
aux Mémoires de deux jeunes marides. — L’idéal bour-
geois : sa sagesse et sa médiocrité. Ses enseignements attris-
tants.

Nulle autre part mieux que dans I'étude du
concept de Pamour, il ne nous sera donné de
saisir les points de ressemblance et de différence
entre I'art de Balzac et celui des naturalistes fer-
vents quise réclamérent de lui. Le point commun,
disions-nous, c’est la philosophie naturelle, la
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facon de concevoir 'origine et le caractére phy-
siologique de la passion, tandis que la différence
éclate, bien évidente, dans 'acuité sympathique
de la vision intérieure, dans la délicatesse émue
de l'analyse psychologique. Sans doute Balzac
part du méme principe que M. E. Zola, pour ne
citer que celui-ci : la conception de 'amour qui
sert de base & des ceuvres comme le « Lys » est
bien aussi solide que celle sur laquelle s'éléve un
roman tel que la « Joie de vivre » . Dans ces deux
ouvrages, sortis de cerveaux si radicalement
opposés, la fleur de passion plonge ses racines
dans les sucs les plus matériels de la pulpe hu-
maine; seulement, dans la production natura-
histe, il parait bien que la végétation sentimen-
tale demeure toute en racines, ou du moins ne
sort de terre que comme un arbuste assez lourd,
tandis que chez Balzac la frondaison est compléte :
au-dessus des racines une tige élancée s’éléve,
qui va développant a 'air libre tout un luxe de
feuillages et de fleurs. Ne dirait-on pas qu’aux
yeux de M. Zola c’est une raison suffisante, ce
fait que 'amour a sa cause premiére et détermi-
nante dans le sang et dansles nerfs de I'individu,
pour qu’il n’en puisse parler qu'avec des livres
de médecine a la main, pour que ses amantes ne
solent jamais concues qu'avec on ne sait quel



LA PHILOSOPHIE DE BALZAC. 169

décor un peu répugnant d’histoire naturelle?

-Balzac, lui aussi, connaissait les origines pure-
ment animales de I'amour : il n’ignorait pas,
croyez-le bien, qu’aux transports les plus sublimes
oules plus éthérés de la passion la science se voit
contrainte d’attribuer une cause purement phy-
sique, une cause tout organique. Rien n'égalera
jamais comme audace les derniéres pages du
« Lys » etla redoutable analyse qui nous dévoile
Parriére-fond d’Henriette de Mortsauf! Mais ¢’est
Uarriére-fond précisément, et il suffit 3 Balzac de
I'indiquer. Supposez Henriette de Mortsauf aux
mains d’un romancier naturaliste, et songez un
peu a ce qu’elle deviendrait. Voici que tout d'un
coup disparaitrait le charme captivant de ses
promenades au bras de Vandenesse. Nous n’as-
sisterions plus a I'éclosion poétique d’une pas-
sion sublimée, mais a quelque chose de bien
différent, au développement d’une névrose qui
servirail d’étude a un cas pathologique. Balzac
en effet, sur ce terrain de 'amour, dans I'étude
enthousiaste autant que positive de la passion
reine, nous apparait avec ce trait caractéristique
des génies supérieurs qui peut se préciser ainsi :
1l est complet. N'est-ce pas une perpétuelle décep-
tion pour nous, dans les ceuvres imaginées, que
ce coté partiel qui fait que, pour une face de la

10
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vie que lauteur sait nous présenter, nous
en voyons une autre, tout aussi importante,
qu'il néglige de nous décrire, et qu’ainsi la
transcription de son réve n’est pas adéquate a
la réalité des choses? Il faut mettre au défi le
plus exigeant analyste de prendre Balzac en dé-
faut dans la conception qu'il se forma de 'amour
comme dans I'expression achevée qu'il en donna
par ses ceuvres.

Balzac a concu I'amour sous trois aspects diffé-
rents. Posons d’abord a sa gloire d’artiste, qui
ne dépend pas seulement de l'intensité, mais
aussi de I'élévation des émotions, que Balzac a
mis & part, sur un autel, ainsi gqu'un objet de
culte, ce qui devait lui apparaitre a lui, Fadora-
teur de la Force, comme la synthése de toute
énérgie et de toute poésie : l'amour-passion,
I’amour idéal, Pamour qui ne sait pas, comme
toutes les passions vraies, quelles sont ses
obscures origines. Mais toute la richesse de poé-
sie qu’il apporta afaire vivre ses créatures d’amour
éthéré ne I'empécha jamais de concevoir a coté
d’elles, et par contraste, les créatures de chair
bestiale et de sensualité joyeuse. Une gaieté ra-
belaisienne s’épanouit a travers son ceuvre, lors-
qu’il donne carriére, en ses hymnes & la chair,
aux lubricités corporelles. Et certes depuis son
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grand ancétre de la Renaissance, nul mieux que
lui n’avait su décrire les joies animales de
I'amour physique... L'amour-passion, Iamour
physique, sont deux termes extrémes, et la réa-
lité courante, cette vie de tous les jours qui
semble la négation de la poésie, ne comporte ni
I’un ni autre. Entre ces deux amours, le grand
artiste sut apercevoir, avec sa lucidité de vision,
comme il sut létudier avec cette infaillibilité
d’observateur qui fut I'un des principaux élé-
ments de son talent, 'amour en tant que fait so-
cial. 11 décrivit ce que les nécessités du milieu
ont fait, par une transaction assez banale, et
de Pamour idéal avec ses appétitions vers la
sentimentalité, et de 'amour physique avec ses
transports sensuels : tous deux combinés sous la
pression de circonstances inévitables, pour abou-
tir aux phénoménes qui de nos jours représen-
tent assez imparfaitement le concept de 'amour
et se résument dans le mariage. Ge sont bien l&
les trois aspects différents de 'amour, tel que
Balzac le concut, et les trois divisions par consé-
quent de cette étude.

Une logique secréte entraine les désirs aussi
bien que les talents vers leurs plus extrémes
excés, et lorsqu’on s’est mis en quéte de ce dia-
mant pur qu’est la passion a sa plus haute puis-
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sance, on ne saurait rien épargner pour la rendre
plus pure encore, plus émouvante et plus subli-
mée. Il semble bien d’autre part que ce soit une
loi mentale ne comportant guére de démenti,
celle qui veut que les sentiments humains n’attei-
gnent a leur apogée que grace a la souffrance :
aussi Balzac a-t-il fait des femmes malheureuses
de ses plus adorés exemplaires d’amour-passion.
Nous avons essayé (1) de dégager quelques-uns
des charmes essentiels par lesquels elles nous
enveloppent. Il est des ceuvres cependant ou
Balzac parait avoir en quelque facon regretté cette
pente naturelle & son instinct, ou il ait voulu
nous montrer 'amour a son plus brilant déve-
loppement, sans nous attendrir cependant par
le spectacle de la souffrance qui jusqu’alors
I'accompagnait en le parachevant. On trouve
dans les « Mémoires de deux jeunes mariées »
cette double observation d’un trés curieux pa-
rallélisme entre I'amour-passion se développant
dans les conditions les plus romanesques, et
I'amour social naissant trés tard, a la suite de
rapports uniquement déterminés par les conve-
nances, et ot c’est de la raison seule, la plus
froide, la plus calculatrice, que semble émaner

{1) Voir le chapitre des Femmes malheureuses. .
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sur le tard comme un reflet de flamme lointaine.

1l faut en vérité que 'amour-passion soit dans
mos sociétés une plante bien rare, pour que Bal-
zac aif senti le besoin d’en environner la nais-
sance et d’en préparer I'apparition par un tel
concours de circonstances étranges. L’amou-
veuse, elle est de noble race et de famille illustre ;
elle vit dans ce wmilieu aristocratique qui semble,
sous la Restauration, conserver en quelques
points I'image de la monarchie. Louise de Chau-
lieu est bien la fille de grands seigneurs de
France, douée elle-méme de quelques-unes des
vertus de la race, comme la trés claire et trés
lucide conscience de sa volonté, un tranquille
irrespect pour quiconque la voudrait mater, une
:assurance imperturbable qui rend délicieux son
esprit diabolique (1). Elle est sortie du couvent
parce qu'elle 'a voulu : son plan de vie est arrété
d’avance, et elle y a marqué la place de I'amour,
une place qui restera vide si les nécessités so-
ciales 'exigent, mais qu’elle se chargera de rem-
plir, si elle le peut. Ce ne sont pas la, on le voit.
les traits ordinaires dont Balzac orne ses grandes
passionnées de prédilection : aussi ne fera-t-elle
au début qu’accepter 'amour plutét que I'éprou-

(1) Comparez Louise de Chaulieu avec certaines héroines de
Barbey d’Aurévilly.

10,
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ver, et c’est tard seulement, assouplie par la
vie, quand son ceeur meurtri sera, comme son
corps, mir pour la passion éperdue, qu’elle en
connaitra les délires. En ses jeunesannées, c’est
de romanesque plutot que de passion vraie
qu’elle est avide, et Balzac la peint moins comme
une amoureuse que comme un objet d’amour.
Mais quel objet! Comme elle réunit bien
toutes les graces décevantes, y compris cette cu-
rieuse possession d'elle-méme, peu compatible
avec I'amour passionnel, ces graces décevantes
qui étourdissent une sensibilité masculine et
I'exaltent jusqu'aux derniéres folies! Et ces der-
niéres folies ne sont-elles pas toutes présuppo-
sées par cette folie supréme qui est le réve
d’émouvoir un cceur ott 'heure des extases n'a
pas sonné?

Voici maintenant 'amoureux poétique. Issu
du sang des Maures, chassé d’Espagne par les
convulsions politiques, déchu de sa grandesse,
dépouillé de sa fortune, mais impassible devant
les coups du destin quin’atteignent pas le fond de
son Ame, parce que le fond de cette ame est tout
amour, Hénarez est bien le type dans lequel
Balzac a prétendu résumer I'amour viril épris
jusqu’au vertige, car il I'a doué de toutes les
qualités d’exaltation qui peuvent préparer
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I'éclosion de l'amour. L’Oriental qui, réduit
par la misére a s’asseoir devant la fenétre
d’une pauvre maison parisienne, s’y complait
d’une ame libre en la contemplation d'un genét
d’or sur un jasmin d'argent; c’est bien 'ame
de poéte pratz’que, le coeur romantique acces-
sible aux seules choses d’idéal. Rien d’éton-
nant quapres cing ou six rencontres, Hénarez
devienne esclave, et — car toutes les méta-
phores aujourd’hui démodées ne sont que la
transcription d’états d’ame autrefois vécus —
tombe sous le joug de cette charmante Louise de
Chaulieu, qui I'agace et I’ensorcelle, et a vite
fait d’allumer le brasier des passions africaines
dans le cceur de ce véritable Dernier des Aben-
cérages.

Les lettres de Louise a son amie sont d’adora-
bles petits chefs-d’ceuvre de grace passionnée.
Rien ne manque au décor sentimental, ni op-
position des parents qui cesse juste assez tot pour
ne pas entraver le développement de 'amour,
ni les rendez-vous nocturnes sous les charmilles
centenaires, ni les chevauchées de 'amoureux au
teint olivatre sur un coursier arabe, ni 'escalade
du balcon de la bien-aimée, et le respectueux
baiser sur les doigts d'une main royale. Mais si
Balzac a voulu tout ce décor tres classique a la
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passion qu’il nous peignait, il en a fait jaillir
une hymne prolongée d’adoration éperdue, de
culte prosterné de I'homme capable d’amour
devant la femme élue de son ceeur. 11 vy fallait—
et la se trouve la raison profonde des traits de
son héros — des raffinements dont nos races ne
sont plus guére capables, effrayées qu’elles nous
semblent des dangers du ridicule au moins au-
tant que des souffrances physiques. Et Balzac
entendait bien nous montrer aussi ce que peut
une ame d’homme pour laquelle il n’existe
qu'une seule raison de vivre; qui n'est pas
vivante tant qu’elle ne 'a pas trouvée, et qui
vient enfin de la découvrir. L’ivresse est alors
soutenue, I'extase sans défaillance, et le héros
du livre, Hénarez, demeure, en face de sa divine
adorée, et a toutes les heures de son existence,
tel que le moine le plus ferveat souhaiterait,
sans y pouvoir atteindre, étre aux pieds de Ia
Vierge Marie. Jamais, que nous sachions, la
peinture des joies de l'amour satisfait ne fut
plus poussée ni plus complete que dans ces pages
du roman de Balzac. [
C’est un cas d’amour masculin que nous
avons choisi, et volontairement, pour étudier
dans Balzac le concept de I'amour-passion ; et
nous en apportons un double motif, bien con-
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forme, semble-t-il, 4 'esprit méme du roman-
cier. D’abord et avant tout, Balzac a voulu
affirmer la puissance, la supériorité idéale de
I'homme dans le domaine de la sensibilité,
comme 1l I'avait affirmée dans I'ordre intellectuel.
Nous ne croyons pas fausser, ni méme exagérer
sa pensée, en disant qu’il attribuait aux énergies
viriles une inégalable supériorité sentimentale;
qua ses yeux -un homme capable de passion
sublimée y devait traduire des nuances d'une
telle délicatesse, d'une telle perfection, qu'il
laissat loin derriére lui, pour cette perfection et
cette délicatesse, 1'ame féminine méme la plus
achevée. Rappelez-vous, si vous en cherchez la
preuve, laconception symbolique de «Séraphitan .
et comment Balzac prend soin d’expliquer la
dualité de sexe de son héroine, incarnation de
Tamour le plus élevé, en assignant toujours la
premiére place aux qualités de force et d’éner-
gie : —« Nul type connu ne pourrait donner
une idée de cette figure majestueusement male. »
— Dans Séraphita-Séraphitus, c’est Séraphitus
qui constamment domine. Rappelez-vous encore,
dansla « Femme de trente ans» , le personnage de
lord Grenville (1), qui apporte, en son aderation

(1) Voir le chapitre des Jeunes gens, pour I'analyse compléte
du personnage.
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respectueuse pour Julie d’Aiglemont, ces ardeurs
discrétes et concentrées propres a l'homme
du Nord, et se trouve ainsi I'émule du fougueux
Hénarez dans son culte pour Louise de Chaulieu.
Relisez enfin, st vous n’étes pas convaincu, et
que vous vouliez juger I'auteur par ’homme,
relisez, dans la correspondance du romancier,
certaines d’entre les lettres adressées aux
femmes qui tinrent une place prépondérante
dans sa vie sentimentale. Vous y verrez, tra-
duite en termes enthousiastes et appliquée a son
cas, une conception de 'amour ou 'on recon-
nait dans 'homme le digne rival des héros ima-
ginés par le romancier, de Grenville et d'Héna-
rez!...

D’autre part, si nous avons choisi un cas
tranché d’amour masculin, et entre tous celui
d’Hénarez, nous en avons indiqué la cause en
rappelant comment Balzac environna toujours
d'un nimbe de souffrance le développement de
la tendresse chez la femme. Il se rencontre
méme des cas ou il semble avoir reculé de-
vant la description du jeu supréme des puis-
sances d'amour féminines. Il est telle de ses
héroines, Véronique Graslin par exemple, qu'il
a concue si passionnée qu’il n'a punous montrer
cette force émotionnelle qu'aprés la période
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d’amour et seulement dans la période de soul-
france; il nous laisse simplement deviner, comme
dans un frissonnement, la phase la plus intense
de ce développement. Pour Henriette de Mort-
sauf, Balzac n’use-t-il pas d’un procédé a peu
prés analogue, et ne résume-t-1l pas tout son
etfort dans la peinture des états d’ame de Félix
de Vandenesse, couvrant comme d'un voile
tout un c6té de I'ame de la jeune femme? Il
parait bien qu’il ait en quelque facon redouté
d’aborder les cimes culminantes de ’ame
féminine, et voulu envelopper d'un nuage éter-
nel certains de ses sommets. Et n’est-ce pas
la, si I'on songe que nulle poésie ne va sans
mystére, indiquer de quelle flamme poétique
Balzac entoura ce qui fut son concept de 'amour-
passion : une flamme si vive qu’il faudrait I'éprou-
ver dans les palpitations du ceeur et dans I'émoi
des fibres les plus cachées; une flamme que,
par des paroles ou par des pages écrites, on ne
peut que faire deviner & ceux qui savent ima-
giner les grandes crises de 'ame, qui savent les
entrevoir au fond d’eux-mémes, lorsqu’un artiste
de génie a secoué leur cceur par 'apparition d’un
de ces fantomes troublants que nul comme
lui ne sut évoquer?...

Si, parmi les passions, nous avons choisi
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I'amour comme objet spécial de nos études, c’est
qu’il nous semble,-ainsi qu'a Balzac, -la passion
" type, et que les lois qu'il pose & son sujet peu-
vent étre étendues aux- autres. Comme nous
I'avons déja constaté, toute passion a ses yeux
est un fait mental qui a ses origines, ses causes,
ses génératrices variées, diverses de nature au-
tant que d’'importance. La passion sort ainsi du
terrain le plus positif, et nous I'avons observé
avec précision a propos de I'amour. Pour Balzac,
I'amour reléve du tempérament, c’est-a-dire des
hérédités; il reléeve de I'éducation, c'est-a-dire
du milieu social ;- il reléve enfin de I'age, c’est-
a-dire de ce que Taine appelait le moment.
Et nec soni-ce pas la les trois catégories ou le
grand logicien récemment disparu enfermait les
puissances qui réglent et gouvernent notre vie?
Les amoureux de Balzac n’aiment pas par une
sorte de coup mystérieux du sort, par une pré-
destination inexpliquée. L'amour se développe
en eux avec une rapidité plus ou moins grande,
issu de ce que la race et la vie ont accumulé
dans leurs ceeurs de trésors sentimentaux, accru
par toutes les influences environnantes, et il
suffit d’étudier un quelconque de ses romans,
comme tout a l'heure nous examinions les
« Mémoires de deux--jéunes mariées- » , pour
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voir avec quel luxe d’observations, quelle mi-
nutie de détails, Balzac parcourt la série de
ces éléments intégrants de la passion. Eugénie
Grandet, Ursule Mirouet, Véronique Graslin, ne
sont-elles pas étudiées avec autant de soin qu’une
variété zoologique décrite par un naturaliste ?
C’est que pour Balzac et pour le naturaliste le
procédé est identique, la loi semblable. Dans le
concept de I'amour, plus que partout ailleurs,
Balzac se révele comme le philosophe des causes,
comme un philosophe profondément détermi-
niste.

Il n’existe pas a ses yeux de fait mental qui
n’ait son antécédent producteur. Mais il échappe
étrangement, et par un cas peut-étre unique de
génie littéraire, a cette loi qui semble diviser les
artistes en face de 'amour. Généralement tous
ceux qul sont frappés par le coté poétique et
sublime de la passion tiennent & se cacher a
eux-meémes, a ignorer ou a nier la genése physio-
logique et matérielle du développement senti-
mental qui les séduit. Ils peignent une passion
s’emparant de l'individu sans que l'on sache
pourquoi, dont le surprenant incendie n’a pas
besoin pour s’allumer de matériaux préparés a
lavance. Balzac n’a été dépassé par personne
dans la peinture des grandes passions, et, par un

11
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privilege dont il semble bien que nous ayons
marqué la cause, il dépasse ceux qui ne veulent
voir dans 'amour que sa physiologie. Sa gloire
sera d’avoir allié deux maitrises qui paraissaient
s’exclure, en doublant le philosophe fataliste
d’un artiste et d'un poéte.

Tandis que, cheznombred’écrivains modernes,
la conception de figures féminines idéales est
exclusive de la faculté d'imaginer la femme sous
d’autres traits, Balzac, ce talent pétri de con-
trastes, sait aussi bien la montrer comme le bel
animal dont les chairs fermes et rondes font
bouillonner le sang de ’homme et résument tout
un poéme de vitalité physique. Depuis que
Rabelais a ouvert le cycle des ceuvres littéraires
francaises par une épopée bestiale ou toute la
fougue de tempéraments neufs se trouvait
débridée, bien des écrivains ont cru l'imiter en
v cherchant simplement le modéle d’excitations
plus ou moins répugnantes. Mais il n'y a vérita-
blement qu'une ceuvre qui nous ait rendu en
quelque maniére l'impression que Rabelais nous
fail éprouver, et c'est I'ensemble des Dizains.
Nous nous sommes attaché autre part (1) a
dégager surtout le coté délicat de ces pages éro-

(1) Voir le chapitre du Style de Balzac.
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tiques : c'est un c6té qui ne frappe pas et vaut
d’étre cherché. Ce qui frappe au contraire, ¢est
le débordement luxurieux de la passion physique,
et il faut lire quelques pages des Dizains, pour
comprendre de quelle secousse elle galvanisait
la verve et le style de Balzac.

On le lui reprocha comme excessif ce débor-
dement de passion physique, et, a I'époque ou
les Dizains parurent, des critiques s’élevérent,
assez vives, contre cet ouvrage. Nous avons rap-
porté comment George Sand (1) se trouva a ce
point offusquée par la lecture d'un de ces contes
qu’elle quitta la place en rougissant; comment
Mme de Berny, cette fidéle conseillere des ceuvres
de Balzac, etit quelque peine a leur donner son
approbation. Rien d’étonnant d’ailleurs qu’ils
n'aient pu trouver grace devant l'une, étant
connu son tempérament littéraire, ni devant la
seconde, habituée qu’elle était 4 ne voir en son
ami que le délicat poéte du « Lys » ou de la
« Femmedetrente ans» . En pensantet conseillant
comme elle faisait. elle devait représenter Popi-
nion de la plupart des admiratrices du roman-
cier (2); car si, parmi les fidéles de Rabelais, on

(1) Voir le chapitre de Balzac féminin.
(2) Dans le- précieux dossier des « Inconnues de Balzac "y
que M. le vicomte de Speelberch de Lovenjoul nous a permis de
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calculait le nombre des femmes, la proportion
en serait sans doute assez minime. Par tempé-
rament autant que par gout hittéraire, la femme
répugne aux outrances du style comme a la con-
ception physique et matérialiste de l'amour.
Pourtant cette conception reléve aussi bien du
domaine de I'art, puisqu’elle correspond a une
face de la vie. Elle est bien du ressort de
I'artiste, pourva qu'il soit sincére en s'y con-
formant, c'est-a-dire pourvu qu'elle réponde
a une tendance intime et spontanée de sa na-
ture. Et certes personne ne pouvait mettre en
doute cette sincérité de Balzac. Son excuse,
ou plutét — car il ne peut s’agir ici d’excuser,
mais d’expliquer — I'explication de son cas
littéraire est toute en sa sincérité d’artiste.
Nous avons indiqué autre part, en étudiant le
génie du romancier par et a travers son style,
comment cette forme d’art, employée dans
les « Contes drolatiques » , était chezlui quelque
chose de naturel et de spontané, aucune-
ment voulu ni factice, tirant son origine et
sa cause maitresse du tempérament de I'écri-
vain; il reste & montrer par quels liens étroits

parcourir, les lettres de restrictions ou de reproches adressées
au romancier ont presque toujours pour objet la Physiologie du
mariage etles Contes drolatiques.
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elle se rattachait a sa conception de l'amour.

Le premier caractere de celle-ci est d’appa-
raitre totale ; — on ne saurait trop le répéter,
puisque c’est laque réside la maitrise des artistes
souverains. A coté des sentiments et avant eux,
Balzac vit la poussée instinctive des libres appé-
tits, forme originelle de la sensibilité dans les
ames primitives ; et non seulementil la vit, mais
encore 1l Iéprouva lui-méme a la faveur d’une
imagination sympathique correspondant & ces
appétits. Il la vécut, si 'on peut dire, et sut, en
sa qualité d’artiste, renouveler a son usage la
la forme dans laquelle ils avaient été exprimés
autrefois. Il sentit merveilleusement, en effet,
que la langue de notre époque, telle que 'ont
modelée a leur image les siécles de civilisation
quelle a traversés, demeurait radicalement
impuissante & rendre le c6té fruste etsauvage de
ces primitifs instincts ; il préféra la restreindre
a sa véritable fonction, qui est d’exprimer les
nuances de I'ame, non les soubresauts de I'in-
stinct, et pour ceux-ci il crut sage de s’en tenir a
celle de Rabelais. Ainsi trouva-t-il a la fois une
forme et une matiere d’art admirables pour épan-
cher le trop-plein d’ardeur sensuelle et de verve
endiablée qui bouillonnait en lui. La tentative
n'eit peut-étre pas abouti en d’autres mains
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que les siennes : il suffit qu'elle ait une fois
réussi pour montrer ce qui pouvait étre fait et
nous avoir laissé un chef-d’ccuvre !

La spiritualité sublimée, de méme que la sen-
sualité impulsive, sont deux formes exception-
nelles et anormales de linstinct d’amour :
matiére de poésie ou de drame dans le domaine
de I'art, de monomanie ou de crime dans celui
de la réalité. Elles ne sont et ne peuvent étre
des modes de la vie quotidienne, parce que cette
vie quotidienne ne saurait reposer sur I'excés.
Le philosophe est bien contraint de faire cette
constatation, en dépit de son caractére attristant,
puisqu’elle explique en méme temps la médio-
crité que présente I'existence au regard de I'ar-
tiste; et du méme coup il en touche du doigt
I'ultime raison, & savoir, que l'art et la vie ont
des bases dissemblables. L’art vit d’excessif,
tandis que la vie, par cette raison que la société
est un organisme, exige un déploiement d’ac-
tivité sans heurt ni secousse violente. Ainsi
s'opére, -par une mutuelle usure, par une
contrainte réciproque, l'accord général; ainsi
s'assure l’existence pratique. Mais que devient
la Poésie avec ses exigences, et ou la rencon-
trer, sinon en d’exceptionnelles et dangereuses
circonstances?
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Balzac était trop préoccupé de la Réalité, trop
sensible al’obsession de ce qui est, pour ne pas
faire une part dans son ceuvre a la notation pure
des phénomenes de I'existence journaliére : aussi
nous peint-il, a coté de 'amour-passion et de
amour physique, 'amour en tant que fait social.
La « Physiologie du mariage » et les « Petites
miseres de la vie conjugale » n’ont pas eu d’autre
but. Dans ces deux ouvrages il a accumulé
par fragments, et sans prendre la peine de les
fondre dans la trame d’une action vivante, ses
observations, sous vingt formes diverses
maximes, développements philosophiques, sta-
tistique, histoire, contes et nouvelles; il y a
entassé tout ce que lui fournissait sa merveil-
leuse faculté de vision exacte et qui, se combi-
nant avec cette autre faculté de poésie, c'est-a-
dire d'outrance esthétique des sensations vio-
lentes, a communiqué a son ceuvre ce caractere
:,pecwl d’Art et de Réalité. Comme tout se tlel‘A
bien dans sa nature et s’y correspond! Ne le
voyons-nous pas dans ces ceuvres, aussi bien que
dans les Dizains, s'inventer une qualité littéraire
nouvelle , une qualité d’humoriste, d'ironiste, qui
rappelle certaines pages de Jonathan Swift ou de
Sterne?

Et de fait il se comprend qu'un homme comme
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Balzac ait été conduit a exprimer sa pensée de
la sorte. Comment veut-on qu’un philosophe dou-
blé d’un artiste sente, et par conséquent parle,
a propos des Réalités de la vie? Cette néces-
saire antinomie qui se produit entre I'existence
réelle et I'art; un penseur digne de ce nom ne
peut manquer de l'apercevoir, et n’a garde de se
révolter li-contre. Mais en méme temps l'ar-
tiste qui est en lui ne saurait se résigner de gaieté
‘de ceeur a Yacceptation de la vie ainsi faite 5 al
ne saurait surtout parler d’un monde aussi con-
tratre 4 ses aspirations avec cette chaleur de
sympathie qu’excite au fond de lui la vision inté-
rieure d’actes correspondant asa proprenature ;
chaleur de sympathie qui seule produit 'émotion
du style, qui P'éléve etI'agrandit. Rien n’est plus
intéressant comme observation littéraire, rien
n’est plus instructif que de suivre Balzac dans
cette nouvelle incarnation, et de voir s’amuser
sa plume, maintenant taillée avec une acuité que
nous ne lui connaissions pas. A cepoint de vue,
les deux ouvrages cités présentent une curieuse
différence : dans les « Pelites miséres de la vie
conjugale » , Balzacest plus fréquemment ironiste
que penseur ; dans la « Physiologie du mariage » ,
il dogmatise plus volontiers. Dans le premier
1l a esquissé de petits tableaux qui sont de véri-
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tables chefs-d’ceuvre de moquerie fine et cruelle,
et qui obtiennent du lecteur ce témoignage
irréfutable de la justesse des observations, a
savoir, la morsure légérement cuisante quil en
éprouve intérieurement.

D’ailleurs I'idée maitresse est identique. Que
dans I'un Balzac soit plus particuliérement un
observateur de la vie journaliére, que dans
Pautre 1l apparaisse plus souvent comme un pen-
seur, il importe assez peu : le point de départ et
le point d’arrivée sont bien toujours les mémes.
Quelles que solent les aspirations originaires de
I’homme et de la femme, qu'ils soient de nais-
sance condamnés a la médiocrité sentimentale
ou bien se révélent aptes aux beaux développe-
ments passionnels, les nécessités de la vie, la
structure de la machine sociale, les raménent
toujours & un niveau sensiblement pareil, et les
passions dont il recélent en eux le germe sont
assez vite étouffées, ou n’'ont plus d’autre issue
possible quune attitude exceptionnelle (1) dans
la vie, que la foule envisagera toujours avec défa-
veur, et que dans certains cas la société se verra
contrainte de punir!... Et ¢’est ici que nous tou-

(1) Le cas de Mme de Beauséant, la Femme abandonnée, est
la plus éclatante illustration de cette vérité sociale. Voir le cha-
pitre des « Femmes malheureuses».

11.
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chons plus directement encore a I'exacte corres-
pondance déja marquée entre les ceuvres de con-
ception plus générale et plus théorique, comme la
« Physiologie du mariage » ou les « Petites mi-
séres de la vie conjugale » , et lesceuvres d’imagi-
nation pure, comme les drames émouvants de la
Vie parisienne. Au yeux de Balzac, dans ces deux
ouvrages, aussi bien que dans les scénes capi-
tales des créations vivantes qui s’inspirent du
méme ordre d’idées (1), tandis que lartiste
exalte Pamour, traduction de I'affinité mutuelle
de deux créatures d’élite, la société crée le ma-
riage, c’est-a-dire la pratique morale qui associe
un homme-et une femme. Telle est la facon tan-
gible et matérielle dont la vie déprime au niveau
quotidien le réve des grands sentimentaux, et
précisément c’est ce milieu spécial et destruc-
teur pour la passion que Balzac étudie en obser-
vateur détaché, en artiste exempt de parti
pris. Les deux ouvrages cités ne sont que la
syntheése, le résumé de ses observations : elles
aboutissent toutes a la mélancolique et pour-
tant inévitable certitude que le milieu créé
par la vie comme champ de développement

(1) Mme d’Aiglemont, Mme Wenceslas Steinbock, Mme Hulot,
Mme Graslin, etc., et tant d’autres moins célébres ou moins
tranchées comme incarnations de la souffrance amoureuse.
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de la passion est essentiellement impropre a
ce développement méme. Des plus délicats
d’entre les phénoménes du sentiment, de leurs
plus exquises végétations la sociélé ne saurait
avoir souci : elle retient seulement la part qui lui
est nécessaire pour son existence i elle, et rejette
ou brise impitoyablement tout le reste; elle ne
s'occupe pas plus des floraisons sentimentales
que le bucheron, qui fait provision de bois pour
I'hiver, ne songe aux feuilles et aux fleurs qu'il
émonde. Ce qui apparait a I'artiste le principal,
parce que c’est le Beau, & savoir, la force passion-
nelle, devient pour la société I'accessoire et le
négligeable, souvent méme la force antagoniste
et nuisible.

Et ce sont bien la les conclusions pessimistes
auxquelles s'arréte Balzac. Il affirme — et il a
raison d’affirmer — que sa maniére de noter
confine a celle du naturaliste. Il prendle couple
humain tel que la société le fait : il suit 'homme
et ]a femme devenus I'époux et I'épouse, mis en
face I'un de l'autre, et dans leurs rapports res-
pectifs. Comme l'observateur est un artiste,
comme il garde le souvenir des possibilités pas-
sionnelles qu’il a concues et adorées, de la le
grain d’ironie qui reléve et pimente l'observa-
tion. Ils posent I'un et'autre, I'époux et I’épouse,
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devant le clair regard de I'analyste, et a leur su-
jet, le maitre romancier fait 'inverse de ce quil
avait tenté, quand il se manifestait un purartiste
littéraire. Il montre les deux créatures au lende-
main du mariage et des premiéres désillusions;
dans une série paralléle d’observations, sur la
femme d’une part, sur ’homme de I'autre, il
note toutes les altérations, toutes les déforma-
tions que les successives épreuves de la Réalité
ont fait subir a 1'Idéal. Besogne, on le voit,
exactement contraire 4 celle de I'artiste, puisque
celui-ci subordonne tout au coté passionnel de
Fame : il ne veut voir de I'ame que la poé-
tique laculté d’illusion sentimentale, opérant
cette grande simplification (1) créatrice qui est
au fond de toute création esthétique. Ici au con-
traire, Balzac observe soigneusement et nous
contraint d’observer avec lui que, dans 'amou-
reux et I'amante d’hier, il y a désormais autre
chose que leur amour; qu’ils demeurent, en der-
niére analyse, des étres complets avec tout un
ensemble de tendances opposées, et que ces ten-
dances auront pour principal effet d’agir sur
I'illusion passionnelle pour la détruire peu a
peu. Alors se déroule la série des tableaux qui

(1) Il y aurait I\ toute une théorie esthétique trés curieuse &
exposer, que le cadre de cette étude nous contraint d’ometire.
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composent les « Petites miséres de la vie conju-
gale », grace auxquels nous assistons a vingt
scénes d’ironique et fine comédie. Le mari dé-
couvre, dans la créature poétique qu’il adorait,
tantot une apre maitresse de maison qui donne
une part d’importance incroyable aux minuties
domestiques, tantét une coquette uniquement
soucieuse de briller, tantét un étre maladif et
fantasque dont les caprices et les sautes d’hu-
meur briseraient le tempérament d’homme le
plus résistant. Et de son coté la femme découvre
dans le mari, d’abord quil n’est pas le seul
et unique homme, qu'il existe d'autres étres
lui ressemblant, que les qualités qui émerveil-
laient ses yeux novices se retrouvent en d’au-
tres, d un degré variable et souvent supérieur.
Ainsi s’évanouit le prestige amoureux par la
destruction de I'unité d’illusion, secret du sor-
tilegellsy!

Cependant nous voyons se dégager de plus en
plus nette, sous 'amoncellement des traits iro-
niques et la verve du livre, la conclusion pessi-
miste indiquée plus haut, qui nie la persistance
de Yamour dans I’adaptation sociale. La « Physio-
logie du mariage » aboutit & la méme conclusion
logique sous forme déductive. C’est, en imitant
le procédé des statisticiens, a grand renfort de
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remarques sur Ja population, sur le nombre cor-
respondant des célibataires et des gens mariés,
sur le développement de la richesse publique,
que Balzac nous affirme que le mariage et
I'amour ne sont aucunement liés. C’est avant
tout et surtout en s’appuyant sur une concep-
tion trés précise et toute physiologique de
I'union des sexes qu’il pose ses aphorismes et
proclame le divorce irrémissible entre la passion
et le mariage. Derriére chacun de ces apho-
rismes, si enveloppé qu'il soit dans les voiles de
Iexpression, se dresse un probleme plus haut
encore : la supréme réalité de I'amour, la lutte
tragique des sexes, cette lutte dans laquelle
I'’homme et la femme apparaissent d’irréconci-
liables ennemis !

Et c'est bien la lautre pole de l'amour,
opposé a amour idéal ; et de méme qu'a celui-ci
correspondent des ceuvres telles que « Séraphita» ,
telles aussi que les « Mémoires de deux jeunes
mariées », les maximes de défense que Balzac
propose i la méditation de I'homme ont leur ré-
ponse, ou mieux leur application, dans ces grands
drames de la vie parisienne ou sont étudiées
les luttes tragiques de la passion, les malheurs
qu'elle fait naitre et les ruines qu’elle prépare!
Balzac concoit pourtant une intelligence s
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experte en toutes les nuances du désir, un cer-
veau si merveilleusement organisé, qu’il serait en
mesure de lutter contre les dangers de l'ordre
social. Mais en vérité ne serail-ce pas se donner
trop de peine pour aimer? Quoi qu’il en soit,
Pantinomie persiste éternelle entre les nécessi-
tés sociales et 'amour envisagé comme une pas-
sion durable; elle est résumée dans cette réflexion
mélancolique qui edt pu servir d’épigraphe aux
deuxlivres : — « 8’1l fauts’étonner d'une chose,
c’est que les déplorables absurdités accumulées
par nos meeurs autour d'un lit nuptial fassent
éclore si peu de haine. »

Dans ses romans, plus d’une page se référe a
cette source d’observations ameéres. Rappelez-
vous toute la premiére partie du développement
sentimental de Julie d'Aiglemont, depuis
I'époque de ses naifs et inconscients enthou-
siasmes pour le jeune homme qui doit étre plus
tard son mari, jusqu'a la nuit douloureuse et
tragique ou elle verse des larmes de sang sur
la souillure morale d’un rapprochement sans
amour (1). A plus d’une reprise, Balzac a su

(1) 1l ne paralt pas que les désillusions du mariage aient été
nulle part mieux étudiées, dans 'ceuvre de Balzac ni dans aucun
roman contemporain, quwen cette premiére partie de la
« Femme de trente ans » .
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mettre en lumiére cette constatation trop vraie,
que la vie inflige aux aspirations individuelles,
sitot qu’elles dépassent un certain niveau, la
plus impitoyable et souvent la plus cruelle de
toutes les contraintes. L’endroit de son ceuvre
ot se marque le mieux, par ’enseignement qu'il
en tire, cette conviction chez lui tres enracinée,
c’est, dans les « Mémoires de deux jeunes ma-
riées » , le développement paralléle de ces deux
existences féminines. L'une adopte, nousl’avons
déja vu, comme régle directrice de sa conduite,
I'impulsion sentimentale, et se fait ainsi I'exis-
tence la plus conforme aux exigences poétiques,
mais aussi la plus opposée aux régles sociales du
bonheur. L’autre, au lieu de marcher vers un
idéal entrevu dont elle tenterait la réalisation,
accepte humblement, avec une soumission qui
par un c6té nous touche et par un autre nous
irrite, les matériaux que lm fournit la vie pour
construire I'édifice de son bonheur médiocre :
elle épouse sans V'aimer un étre assez nul, et
prend la courageuse résolution de I'ennoblir et
de le développer; elle veille & la prospérité pé-
cuniaire du milieu familial dans lequel elle est
destinée a vivre; elle s’attache surtout a rappro-
cher ses enfants de la zone supérieure que sa
grande sagesse est de n'avoir jamais tenté d'at-
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teindre. Une vie aussi bien ordonnée, aussi mi-
nutieusement prévue et préparée, ne peut man-
quer d’aboutir a une sorte de félicité finale ;
mais c'est une félicité faite des éléments les
moins distingués, les moins ardents et, somme
toute, les moins nobles de ’ame humaine, une
félicité en un mot dont aucun cceur de grande
race ne voudrait pour sa part. Et n'est-ce pas
en vérité une assez triste lecon, attristante
pour nous qui la recevons, comme pour Balzac
qui nous la donne, d’apprendre que la con-
dition premiére du bonheur social est le renon-
cement aux exigences impérieuses de nos plus
hautes aspirations, 'anéantissement de la part
de notre ame a laquelle nous attachons le plus
de prix? /

C’est que la société n’est pas faite pour nous,
mais pour elle ; qu’elle n’a ni comme fonction,
ni comme visée principale, notre développement
individuel, mais sa propre conservation, qu’elle
prétend assurer par toutes les garanties néces-
saires ; et la premiére de toutes ces garanties est
un principe de défense contre toute attitude de
révolte ou seulement d’exception. Elle constitue
un organisme tres complexe dans lequel nous
tenons 'emploi subalterne de cellules élémen-
taires, obéissant a des lois supérieures contre
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lesquelles nous ne pouvons vien, quil nous est
seulement permis de constater en penseurs ou
’analyser en artistes : Balzac sut mener & bien
I’une et l'autre tache!

§ %. — LES IDEES SOCIALES.

Balzac émule de Bonald et de Joseph de Maistre, — 11 demeure
cependant toujours artiste. — Ses principales ceuvres so-
ciales : les « Paysans », le « Curé de village », le « Méde-~
cin de campagne ».

Antipathie possible des partisans de 'art pur. — Splendeur et
rayonnement de I'époque cqui précede Balzac. — Llimpor-
tance des questions sociales renait aujourd’hui.

Balzac remonte jusqu'aux sources de la vie sociale. — La
Famille. — Opposition entre le groupe familial et D'esprit
du légisiateur. __ Balzac condamne une société régie par des
lois reposant sur Vindividualisme. — Caractére archaique
et purement verbal de nos Codes. — Balzac exalte la soli-
darité.

Imperfections sociales causées par P'individualisme. — La con-
fession douloureuse du jeune homme de talent. — Les dége-
nerescences intellectuelles. — L’éducation moderne et ses
absurdités. — La nullité des specialistes, etI'ineptie adminis-
trative. — Critique du régime constitutionnel. L.'intérét per-
sonnel base des lois.

Balzac, admirable comme critique, est insuffisant comme recon-
structeur. — 11 se référe A V'ancien régime et & I'épopée
napoléonienne. — 11 ne conserve aucune illusion sur I'avenir
réservé i la Bourgeoisie. — Seul reméde possible a ses yeux
la charité. Mais elle ne peut avoir d’action efficace : elle est
trop exceptionnelle.

Balzac a montré le caractére artificiel de I'état’ social. Son in-
stinct de vie lui en a révélé les principes de mort.

Ce n’est pas au seul point de vue de 'amour,
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st important néanmoins dans le domaine de I'art
et de la vie, que Balzac borne ses études en
matiére sociale. La Réalité I'attirait trop puis-
samment pour qu'il se refusat a 'étude du milieu
qui sollicitait son observation toujours en éveil.
C’est sur toutes les faces et sur tous les phéno-
meénes de Ja vie sociale que Balzac a fait porter
son analyse et ses méditations, et rien ne serait
plus aisé, si 'on voulait s’y attacher, que d’ex-
traire de son ceuvre de véritables traités d’éco-
nomie politique, de droit public, de principes de
gouvernement. S’il s’y était appliqué, il se serait
aisément placé sur ces sommets austéres et
révérés ou I'admiration des économistes présents
a placé leurs prédécesseurs. Bonald, Joseph de
Maistre, Jean-Baptiste Say eussent trouvé en lui
un émule et un rival heureux. Mais, déja nous
P'avons observé, jamais la forte pensée de Balzac,
jamais les qualités intellectuelles dont il avait
pourtant une notion si orgueilleuse, ne lui firent
oublier son idéal d’art, et jamais il ne concut rien
qu’il ne tentat d’exprimer sous forme hLittéraire,
et de couler ainsi dans le moule brillant qui
lul était accoutumé. Ses idées n’ y devaient rien
perdre de leur précision ; il estimait méme
qu’elles y gagnaient beaucoup en force de péné-
tration et en valeur de propagande. Il dut en
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tout cas a son exceptionnelle union de qualités
intellectuelles et de dons esthétiques cette uni-
versalité du génie, cette heureuse fusion qui lut
permit d’étudier toutes choses sans quitter le
domaine de I'art : ceci nous est un sur garant
(ue nous ne risquons pas, en examinant son
ceuvre, et quelque sévéres que paraissent les
régions ot il nous entraine a sa suite, de sortir
du domaine de la littérature, car le procédé
de Balzac ne fut pas autre chose que l'aper-
ception d'une identité fonciére entre ce qui vit
dans le monde extérieur et ce que l'artiste peut
réver.

Balzac développe ses idées sociales en des
romans comme les « Paysans », le « Curé de
village », le « Médecin de campagne » , et ’'on
citerait difficilement une seule de ses grandes
ceuvres dans laquelle ses opinions sur la société
ne se fassent jour avec une fréquence et une
verve qui sont le plus décisif témoignage de
I'importance qu’il y attachait. Mais ce prix méme
accordé aux choses de la politique et de la vie
sociale ne risque-t-il pas de rebuter certains
artistes contemporains? Est-ce que -des détaches
de bien des genres, depuis Théophile Gautier
Jusqu'aux disciples d’Edgar Poé, ne sont pas
fondés a railler, comme peu compatible avec la
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pure flamme du Beau, ce haut souci des choses
sociales (1)? D’autant mieux que Balzac ne limite
pas ses préoccupations aux vastes faits dont nul
ne peut méconnaitre la grandeur comme phéno-
menes fondamentaux : il ne s’attache pas exclusi-
vement aux larges transformations qui modifient
la structure des sociétés et réagissent par la sur la
structure des ames ; il ne néglige pas les incidents
pratiques, non plus que la trame embrouillée et
menue des intrigues du monde officiel. 1l les
suit, au contraire, avec un plaisir évident d’ar-
tiste observateur et d'anmalyste littéraire, avec
le gott aussi d’étudier la société non seulement
dans ses ressorts intimes, mais encore dans ses
manifestations les plus éphéméres. Ah! comme
nous les comprenons ces artistes, et toute cette
élite délicate qui, dégoutée par I'indiscret enva-
hissement des agitations politiques, par le tumulte
vain et dérisoire qui depuis le début du siécle
agite la France et trouble la paix sereine des
penseurs, se détournent de ces stériles empres-
sements, et refusent de souiller leurs ccuvres
cheres par ces mots de Progres, de Deémocratie,
dont les pareils d’Homais nous rebattent les

(1) Il nous semble bien qu’il convient d’attribuer i cette cause,

au moins autant qu'aux raisons de séyle, I'injustice des appré-
ciations de Flaubert sur Balzac.
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oreilles ! Balzac, du moins, eut ce rare bonheur
de naitre 3 'aube méme du siécle, 2 une heure
ou seul apparaissait au regard de I'observateur
le coté grandiose et tragique des convulsions
politiques. La poésie alors y absorbait les mes-
quineries, ou plutot les embrasait et les vola-
tilisait dans le tourbillon glorieux de I'épopée
napoléonienne, dont tous les esprits contempo-
rains, de Stendhal a Balzac, gardérent comme
un éblouissement ! Il put échapper ainsi a cette
nausée de dégout qui souleva le coeur des ar-
tistes en face des vulgarités des époques sui-
vantes. Par la il se rapproche des plus récents
d’entre les notres, et de cette littérature de la fin
de siécle, ou les faits sociaux et leur étude sem-
blent retrouver une part de grandeur, peut-étre
pour la cause méme qui les fit paraitre tels a
Balzac et par le pressentiment d'une crise ana-
logue a celle dont il contempla le magnifique et
pompeux achévement !

Si Balzac suivit, en observateur intéressé par
toutes les manifestations de la vie, les évolutions
diplomatiques d'un personnage comme de Mar-
say par exemple, s’1l trouva dans cette brillante
aristocratie de 'Opéra et des Ttaliens d’alors un
admirable cadre a ses récits passtonnels, son
regard de sociologiste alla pourtant bien au dela
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de ce vernis éclatant et mince. Il étudia les
lentes commotions qui ébranlent le fond méme
de la vie sociale; car il avait de cette vie so-
ciale un sentiment aussi intense que celui de
Pexistence individuelle, et il en savait pénétrer
les parties profondes. Aucun livre i ce point de
vue ne vaut, dans I'cuvre de Balzac, ce roman
du « Curé de village » en ses pages philosophi-
ques. On y voit la sureté, la profondeur avec
laquelle, par-dela les codes et les textes légaux,
comme plus tard I'essaya Taine, Balzac pénétrait
jusqu’aux sources mémes de la vie sociale. Il la
cherchait jusque dans ses éléments, et au premier
rang de ceux-ci il placait la Famille. Quiconque
posséde son ceuvre se souviendra que, dansaucun
de ses romans, il ne néglige de mettre en relief ce
coté spécial de l'esprit de famille, de la désunion
oude la cohérence des famillesdont sont membres
les personnages qu'il décrit, de la réaction des-
tructrice ousalutaire que leurs agitations person-
nelles exercent sur ce petit groupe. Sans parler
de la « Physiologie du mariage » , ot une face du
sujet est directement abordée, ni du « Pére Go-
riot » , ou la paternité se hausse jusqu’a la subli-
mité des passions excessives, Balzac ne rencontre
pas une mere amoureuse sans indiquer soigneu-
sement la conséquence inévitable de cet amour
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pour ses enfants. Dans les romans méme ou ce
c6té pourrait paraitre accessoire, dans le « Lys »
par exemple, le romancier suit avec attention le
développement du groupe familial dont le triste
Mortsaufest le chef. Cest que Balzac croyait par-
dessus tout a la valeur créatrice des énergies
sentimentales : I'intensité méme avec laquelle
il a compris la vie le rejetait loin de tout ce
qui n’était pas vivant, de toute abstraction, de
toute fiction, et des fictions légales principale-
ment. Or, quoi de plus abstrait pour un obser-
vateur sincére que lindividu isolé, séparé de
tout, alors que dans I'organisation sociale aucun
homme ne nous apparait autrement que lié a
d’autres hommes dont la destinée se méle a la
sienne, et en partie la détermine!

Aussi Balzac ne devait-il pas pardonner au
législateur de s'étre si lourdement mépris sur
ce qui apparaissait, & ses yeux d’artiste, lucide
comme la vivante Réalité. Il faut chercher dans
I'indignation sincére que ce dangereux aveugle-
ment excitait en lui, plutét que dans les incita-
tions d’une vanité puérile, la constante et machi-
nale tentalion qui le poussait & se méler du gou-

- vernement des choses humaines, i réclamer sa
part dans leur direction. C’est 14 une protestation
périlleuse pour I'artiste qui la fait, un de ces
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veeux dangereux que Virgile recommandait anx
dieux de n’exaucer jamais. C’était la protestation
noble d'un artiste siir de son analyse, contre le
dédain qui fait fi, pourl’avenirsocial, de ces qua-
lités exceptionnelles, et préfere remettre la con-
duite des destinées humaines aux mains de gens
superficiels on de grossiére cécité. Chaque ligne
du passage ou il traite ce sujet qui le passionne
exprime la conviction la plus ardente et la plus
décidée. Ecoutez plutot : — « Le penseur aux
choses d’avenir voit esprit de famille détruit, la
ou les rédacteurs du nouveau code ont mis le
libre arbitre et I'égalité... Ceux qui ont procédé
a la démolition de ’ancien édifice ont été logiques
en partageant également les biens de la famille,
en amoindrissant 'antorité du pére, en faisant
de tout enfant le chef d’une nouvelle famille, en
supprimant les grandes responsabilités; mais
I’état social reconstruit est-il aussi solide avec ses
jeunes lois, encore sans longues épreuves, que
la monarchie 1'était malgré ses anciens abus?
En perdant la solidarité des familles, la société
a perdu cette force fondamentale que Montes-
quieu avait découverte et nommée Chonneur.
Elle a tout isolé pour mieux dominer; elle a tout
partagé pour affaiblir. Elle régne sur des unites,
sur des chiffres agqlomeérés, comme des grains de
12
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blé dans un tas. Les intéréts généraux peuvent-
ils remplacer les familles ? Le temps a le mot de
cette grande question. » —

La page que nous citons ici a dans I'ceuvre de
Balzac une importance unique. Nous I'y voyons
condamner, avee l'intuition sire et prudente du
penseur, une société fondée sur V'exaltation de
Vlndividu, et nous l'entendons, avec quelle
. énergique éloquence ! nous affirmer cette haute
vérité méconnue par nos codes que, bien au-
dessus des symétries logiques etdes constructions
verbales, il y a le fait des forces sociales, de ces
impulsions sentimentales qui, existant dans pres-
que toutes les ames, ménent par leurs multiples
aiguillons I'ensemble du troupeau humain, et que
I'on ne saurait négliger ni combattre sans amener
la confusion etl'éparpillement(1). Il nous cite une
de ces forces, I'Honneur, dont les lois modernes
1gnorent U'existence, et il apercoit que dans un
ceeur d’homme, fotil d’essence grossiére et
toute primitive, a coté du désir d’étre riche et de
s'entourer d’un milieu moins rude, existe le poi-
gnant souci d’exciter chez ses pareils des senti-

(1) D’autres grands esprits, a la suite de Balzac, notamment
Taine et Renan, ont werveilleusement mis en lamiére le ca-
ractere archaique et purement verbal de notre regrettable légis-
lation.
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ments de sympathie admiratrice. Cest parce
qu’elle doitrenoncera I'estime sanstache des étres
qui I'entourent qu’elle s’enfuit jusqu’au Canada,
cette famille du guillotiné Tascheron, et va
chercher, par cet exode lointain, des terres ou
le crime d'un de ses membres ne sera jamais
connu. Dans ce village méme qu’elle vient
de quitter, s'installe la complice du crime :
elle va, par une existence d’empressé dévoue-
ment, compenser et racheter le déchet social
que représente pour tout moraliste un acte
criminel. A la faveur d’un procédé semblable a
celui qu'il emploie dans le Curé de village.
Balzac accentue ses griefs contre la société pré-
sente, par le contraste d’'une sorte de monde
nouveau formé sur quelques points isolés, gracea
I'énergie soutenue de volontés supérieures. Véro-
nique Graslin sous JTimpulsion du curé Bonnet,
Bénassis dans ses montagnes, par simple ardeur
de beauté morale et d’intime perfection, réussis-
sent & fonder autour d’eux des sortes de zerres
promises ol se réalise fragmentairement Forgani-
sation saine et puissante dont Balzac ne trouvait
nulle trace dans la société qu’il condamnait.
Une affirmation résume tous ces griefs de
Balzac contre la société contemporaine et tous
ses désirs de mieux. Et au moment de Ja formu-
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ler cette affirmation, au moment de I'énoncer en
la recueillant dans 'ceuvre du romancier, nous
voici hantés jusqu'a la géne par I'évidence de ce
role precurseur que nous lui avons tant de fois
assigné et qui se marque ici avec une netteté
telle que la phrase qui résume la conception
balzacienne tombe dans Pactualité et parait
extraite d'un pamphlet d’hier. Balzac reproche a
la société issue de la Révolution et de I'Empire
d’étre dévoree par Uindividualisme, et de manquer
par la méme aux nécessités de solidarité qui lui
semblent la condition premiére de I'énergie vitale
dans tout corps social. Cette haine de l'indivi-
dualisme, elle avait si bien pénétré 'esprit de
Balzac, que non seulement il la formule en
théorie et 'affirme en principe, mais que, don-
nant I'exemple a Gustave Flaubert, il lui trace
une route que ce dernier n’a pas suivie aussi loin
que lui: il la transpose en antipathie invincible,
en aversion narquoise pour les étres qui lui
paraissent incarner la tendance individualiste.
Dans plusieurs romans, il a bafoué et tourné en
dérision I'épaisse bétise des ames bourgeoises.
DansI'unde ceux quinous préoccupent, dans ce
« Curé de village », admirable a tant d’égards,
ou la poésie a dessiné I'exquise figure de Véro-
nique Graslin, tandis que la haute pensée mettait
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tout 'ouvrage sous I'invocation d’un héros de la
solidarité, Balzac, en regard de ces nobles et
simples figures, nous décrit les héritiers du pere
Pingret, dans la bouche desquels il place des
mots significatifs de mépris railleur. Tant que
I'assassin Tascheron n’a pas restitué les cent
mille francs, les « des Vanneaulx » maudissent
le condamné : — « Non seulement il est assassin,
mais il est encore sans délicatesse » , s’écria sérieu~
sement des Vanneaulx, sans connaitre lafameuse
complainte de Fualdés. — Mais, sitot qu’ils
ont récupéré leur héritage : — « Eh bien! on
aurait di faire grace a ce pauvre homme, disait
Mme des Vanneaulx : il n’était ni vicieux ni
méchant. — Il a été plein de délicatesse, dit le
sieur des Vanneaulx, et, s¢ je savais ou est sa
famille, je Uobligerais. »

Si, par un coté, latendance individualiste pro-
duit le ridicule qui a révolté tant d’artistes, elle
engendre, du haut en bas de I'organisme social,
une série d'imperfections et de vices que Balzac
a signalés avec tous les détails de I'analysela plus
perspicace. Il faut lire, dans la lettre de I'ingé-
nieur Gérard a Grosse-Téte, 'ami de Véronique
Grashn, le premier exemplaire d’une page qui
depuis s’est souvent trouvée répétée dans la lit-
térature de ce siécle, la confession du jeune

12,
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homme de talent, victime du mauvais agence-
ment des choses sociales. Balzac n’y fait grace a
I'ordre établi, ni d'une erreur économique, ni
d’une dégénérescence intellectuelle. G’est d’abord
« I'effroyable conscription de cerveaux livrés
chaque année aI’Etat par Pambition des familles
qui, placant de si cruelles études au temps on
I'adulte achéve sa croissance, doit produire des
-malheurs inconnus, en tuant a la lueur des
lampes certaines facultés précieuses qui plus tard
se développeraient grandes et fortes. » — Voila,
certes, des préoccupations bien étrangeres aux
cerveaux des hommes d’Etat et des éducateurs
actuels, et c’est de celaméme que Balzac se plaint,
Iwi s1 averti de 'immense variété des dons quileur
seralent nécessaires. On litavec étonnement, dans
ces passages du « Curé de village », certaines
pages qui semblent inspirées par la connaissance
précise de régles que la Psychologie n’a guére
posées que de nos jours. La grave question de
I'Education(1), qu’il a examinée tout aulong dans
son admirable roman autobiographique, et dont
il avait fait I’expérience sur lui-méme, ce supplice

(1) Voir dans les premiers Essais, au chapitre des 4rtistes,
I'analyse du personnage de Louis Lambert. Nous avons tenté
nous-méme dans le roman « Deux dmes souffrantes » de tou-
cher & ce grave probléme de I'Education.
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de I'adolescent victime du surmenage que lui im-
posent des maitres imbéciles, il la reprend encove,
et avec éloquence, dans ces pages du « Curé de
village », et il aboutit aux mémes conclusions
pessimistes. Pourquoi ces manquements graves
aux lois les plus élémentaires de I'hygiéne men-
tale? Pour quelques nécessités sociales supé-
rieures et contraignantes ? Nullement, mais par
pure ambition, et pour laisser sans emploi
tout le capital intellectuel accumulé avec tant de
périls. Gérard nous signale toute U'ineptie admi-
nistrative, foute la nullité des spécialistes. Lavie
sincere aurait pour régle de laisser se déployer
librement les vocations. Les écoles spéciales sont
de grandes fabriques d’incapacités. Le régime
constitutionnel, c’est-a-dire le triomphe de la
chimére logique, étouffe les hommes de génie
que distinguait le despotismeimpe’rial. Unmalen-
tendu profond vicie toute la culture contempo-
raine, et Balzac en signale tout & la fois la cause
etles résultats divers, notammentl’aceroissement
dela criminalité. Aussi Gérard conclut-il en expri-
mant le désir de sortir du milieu social ou I'a
placé Balzac, et ou tous, tant que nous sommes, la
vie nous a placés!...

Il en sort, et non pas seul, en se réfugiant
dans le petit monde qui s’est formé autour de
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Véronique Graslin. Des conversations accusa-
trices marquent énergiquement les maux de la
société. On y signale, comme la grande plaie de
la France, la transformation économique qui se
poursuit sous nos yeux, et dont la phase dange-
reuse fut étudiée de si pres par Balzac. La divi-
ston de la propriété, signalée par Grosse-Téte,
parait a Balzacun principe de mort. — « La cause
du mal git dans le titre des successions du Code
civil, qui ordonne le partage égal des biens. La
est le pilon, dont le jeu perpétuel émiette le
territoire, individualise les fortunes en leur otant
une stabilité nécessaire et qui, décomposant sans
recomposer jamais, finira par tuer la France » .
— Dans un autre roman, les « Paysans» (1), il a
longuement développé cette idée, non pPas en
théoricien, mais en artiste, avec tout le cor-
tege de sentiments ardents et de vie affective
dont s'accompagne, dans la réalité quotidienne,
chaque tendance de nos ames. N'est-il pas évi-
dent pour Balzac que cette division de la pro-
priété a pour conséquence fatale le développe-
ment d'un intérét personnel trés apre? Or le
curé du « Médecin de campagne » , porte-parole
comme le «Curé de village » de Véronique Gras-

(1) Voir le chapitre sur la Vie de campagne, dans les pre-
miers « Essais ».
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lin, proclame que les grandes choses ne se font
que par la puissance des sentiments, qui seule
peut réumr les hommes, — tandis que le philo-
sophisme moderne a basé les lois sur 'intérét per-
sonnel, lequel tend a les isoler.

D’un livre a lautre ils se répondent, ces héros
charitables de Balzac. De méme qu’il accumule
dans la bouche de Loujs Lambert le trésor de ses
conceptions philosophiques, il leur fait dire tout
ce que le spectacle de la société issue de la Révo-
lution francaise lui inspirait de crainte et de dé-
gout. Balzac eut la conscience tres nette — et c’est
lale traitfondamental de toutesses ceuvressociales
— que la société dans la quelle il vivait n’était ni
solidement, ni définitivement assise, et que, dans
les fondations del'édifice, il existait des causes pro-
fondes de ruine et d’écroulement. Il énuméra les
fissures avec un soin méticuleux et une apprécia-
tion exacte de leur pénétration dangereuse. Nous
I'entendrons tout a I'heure parler avec émotion
des blessures infligées aux intelligences et aux
sensibilités par I'ordre social établi. Nous gar-
dons encore dans les oreilles les éclats de son
rire caustique en présence des déformations sen-
timentales et des grotesques monstruosités qui
en sont issues. Il n’est pas un seul de ces maux
qui semble lui avoir échappé : en méme temps
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que la famille atteinte, i] voit I'existence na-
tionale menacée, et signale les causes d’affaiblis-
sement possible de la France en face de I’Europe.
Et pourquoi tout cela? Parce que I'antique prin-
cipe directeur a chancelé, et que nul autre ne s’y
substitue. Dans la peinture des maux et de leurs
origines, Balzac est incomparable de précision de
pensée, autant que de verve littéraire. Le « Dé-
‘puté d’Arcis » nous montre, avec un véritable
luxe de détails et une exactitude tout actuelle,
le mécanisme ridicule inventé par la civilisation
moderne pour lui servir d’oracle et de prophéte.
Bénassis, dans le « Médecin de campagne » ,
comme les amis de Véronique Graslin, dénonce
les dangers du principe d’élection. Balzac étu-
die sur le vif, dansle « Député d’Arcis » , tout
le mensonge qui git au fond de la fiction con-
stitutionnelle (1).

Mais si la société présente est mauvaise, si sa
forme gouvernementale, ce régime constitution-
nel tant maudit par Balzac, est défectueuse, quels
remédes celui-ci semble-t-i1l entrevoir et conseil-
ler? Il nous faut constater que, subissant en ceci
le sort commun aux philosophes i‘éformateurs,

(1) Le roman des « Paysans » demeure, en somme, la plus
éloquente et surtout la plus vivante des ceuvres proprement
sociales du grand romancier.
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Balzac I'emporte infiniment lorsqu’il se fait cri-
tique, et que ses tentatives de reconstruction so-
ciale nous offrent de nombreux défauts, dont le
moindre est 'archaisme ct la tentative un peu
puérile de revenir en arriére. On risque toujours
d’étre disposé, sous prétexte queles lieux ot I'on
arrive ne valent pas ceux que 'on quitte, a re-
commencer en sens inverse des étapes que la
nature ne refait jamais. Les idées sociales de Bal-
zac, envisagées comme reconstructeur, s'inspirent
de deux souvenirs : celui de 'ancien régime et celul
de I'épopée napoléonienne, 1| regrette de l'un la
solidité des assises, le merveilleux ciment dontla
religion unissait étroitement toutes les parties.
De 'autre, il garde le souvenir d’'un éelat poé-
tique et fulgurant, tirant du cceur de ’homme
une force inouie d’enthousiasme et de dévoue-
ment. Il conserve I'illusion d’un bon génie triant
les hommes, d'une sorte de Providence distri-
buant chaque chose en son lieu, en son ordre na-
turel. Une Providence! ¢’est bien Ja le mot qui do-
mine toutesles conceptionssociales de Balzac. Une
providence divine quiassigne aux hommes comme
aux astres des lois immuables, et dont la Foi met
au cceur de tous les groupes humains Pesprit de
sacrifice et de charité sans lequel ils se dissou-
dront fatalement! Une providence sociale, c’est-a-
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dire une autorité supérieure, tantot une sorte de
conseil d’Etat, comme celui de Napoléon, tantot
un roidélivré des entraves du régime constitution-
nel; un pouvoir et une autorité capables de ma-
ter les déchainements d’intérét personnel, les
ambitions individuelles ou les révoltes populaires,
au nom d'un principe éternel d’ordre divin et de
salut collectif. Mais comment, dans la société
moderne, restituer un peu de vitalité a ces prin-
cipes ? Oh! sur ce point, Balzac ne semble pas
conserver d'illusions. Avec sa clairvoyance habi-
tuelle, il voit se préparer I'avenir et le prédit en
termes exprés. Aprés le triomphe de la bourgeoi-
ste, dont la révolution de Juillet presque con-
temporaine marque I'arrivée aux affaires, vien-
dra le soulévement du peuple et I'absorption des
bourgeois par les paysans.

Le remeéde, il serait dans un coup de grace
versant au ceeur des natures d’élite un peu de
dévouement et d’abnégation. Le grand crime so-
cial, ainsi que nous Iindiquions au début, lui
parait étre le déchainement de 1'intérét person-
nel et I'excés d’individualisme. Réfugions-nous,
conseille-t-il, dans quelque cloitre élargi comme
I'entourage de Mme de la Chanterie, celui de Vé-
ronique Graslin ou'du docteur Bénassis. Dans
Mme de la Chanterie, il Y a une association de
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femmes et ’hommes au ceeur noble, qui entre-
prennent de consoler les miséres humaines, de
réparer quelques-unes des conséquences les plus
dramatiquement attristantes du fonctionnement
social, et de jeter dans la balance leur propre in-
térét et toute leur vie comme contrepoids et
comme rachat. C’est pour une ceuvre de méme
nature quil s’est enfui dans les montagnes, le
docteur Bénassis qui revenait de la Chartreuse et
cherchait a se faire une vie autre que celle dont
les peines 'avaient lassé. Méthodiquement et par
le menu, il entreprend, comme Véronique Gras-
lin, le développement, dans une contrée particu-
liere, de la santé sociale et du bonheur qui en
doit résulter. Cest la charité qut les pousse, tous
ces grands dévoués; mais Balzac était un trop
scrupuleux, un trop véridique observateur des
faits réels, pour croire jamais i une épidémie
charitable qui pourrait sauver fe monde, et se
trouverait ainsi ep opposition formelle avec ce
que lui-méme nous montrait des sensibilités con-
temporaines. Ils sont des étres d’exception, plus
que tous autres, ces apotres de la charité créés
par Balzac, et il semble bien qu’il ait senti ce
quil y a d'improbable et d’irréel dans un tet
réve. '

I semble méme, par une secrete influence de
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la rectitude de I'idée sur la création esthétique,
que ces personnages en dehors de la vie, en con-
tradiction avec la vie, n’atent pu prendre dans
le cerveau de leur auteur tout le relief et toute
la vigueur dont il sut doter ses principales
figures. En dépit de pages admirables, le méde-
cin de campagne reste une figure un peu estom-
pée, et ce n'est, dans le « Curé de village», ni la
- figure du bon prétre, ni toute I'ceuvre sociolo-
gique de Véronique Graslin qui mouillent les
jeux de larmes, mais bien plutét le drame ado-
rablement mystérieux de ses amours avec Tas-
cheron. Tout pur artiste trouvera, dans cet effa-
cement des figures charitables de Balzac, la meil-
leure preuve que sa confiance dans les dévoue-
ment auxiliateurs demeura toujours superficielle
et sans racines (1).

C’est que dans I'ame et le génie de Balzacl'art
et la vie furent toujours indissolublement unis.
Ce fut grace a son sens de la vie qu'il comprit
avec une intensité admirable ce grand fait, au-
jourd’hui accepté par tous les esprits, qu’il était
venu & une époque de transition, de chaos et
d’instabilité, reliant entre eux un age de foi,
d’ordre et de stabilité, et un age futur que nul

(1) Comparez, au point de vue de la vie et de Dintensité
réelle, les figures des Paysans.

5 o
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n'a qualité pour définir et que Balzac n’apercut
jamais. Il sentit le terrain moral manquer sous
ses pieds et en recut une Impression aussi nette
que serait I'impression physique d'une chute dans
le vide. Il avait trop le sens de la force pour
ne pas voir, par-deld les codes et les formules
légales, le jeu véritable des énergies vivantes, et
il constatait [qu’au lieu de s’accorder, ces éner-
gies, a notre époque, étaient entrées en lutte et
en conflit aigu. Il avait trop le sens de la nature
pour ne pasapercevoir, sous ’artificiel mécanisme
construit par la volonté des législateurs, I'orga-
nisme social avec I'ensemble complexe de ses
multiples réactions, avec I'influence des condi-
tions économiques sur les moeurs, de la Foi sur
la politique, en un mot de tous les sentiments
d’une ame humaine les uns sur les autres. Il sut
voir que la Révolution francaise avait détruit un
principe social sans le remplacer par un autre. Il
affirma de toute son énergie, avec la sincérité de
savision immédiate et directe des choses vivantes,
que I'individualisme et la liberté ne sont pas des
bases sur lesquelles une société puisse reposer
en sareté. Formulées dans son cerveau, ces affir-
mations passérent dans son ceuvre pour lui infu-
ser toute une ame chaleureuse de raillerie ou
d’attendrissement. La comme partout, dans le
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domaine des idées sociales comme ailleurs, ses
qualités le servaient merveilleusement en face
de la société dont il fut le contemporain : Bal-
zac la jugea d'un coup d’ceil implacable, et son
instinct puissant de vie lui révéla les principes
de mort!



CHAPITRE VI

BALZAC DEVANT LA CRITIQUE

Le moment est venu d'apprécier l'influence de Balzac. —
Différentes phases que traversent les artistes, quant & opi-
nion.

Les débuts de Balzac : ils ne comptent pas au point de vue
littéraire. — Quels furent ses véritables débuts.

Lrattitude de la critique A son égard. — Caractére r€volution-
naire de ses écrits. — Comment ils soulevaient 1’objection
d’immoralite.

Les attaques du Journalisme aprés Ja publication des Illusions
perdues. — Ce n'était qu'une vengeance, et une vengeance
bien justifiée.

Opinion des contemporains : Philardte Chaslés. George Sand.
Théophile Gautier; portée de son étude sur Balzac.

Opinion des podtes : Lamartine et Victor Hugo.

La Rénovation de Pesprit critique : Sainte-Beuve. Points de
ressemblance et de différence entre sa nature et celle de
Balzac. g

Taine. Son étude est la seule qui soit définitive.

L’heure parait bien venue, maintenant, d’exa-
miner en ses grandes lignes et par ses traits sail-
lants I'attitude de la pensée critique al'égard de
celul qui fut le véritable créateur du Roman, et
dont la principale gloire fut de transmettre a ses
héritiers httéraires le merveilleux instrument
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qu’ils devaient par la suite assouplir en I'adap-
tant & leur nature propre, sans rien ajouter ce-
pendant d’essentiel a ce que leur illustre précur-
seur avait tiré du fond de son génie inventif.
Voici prés d’un demi-siécle que Balzac a disparu
de la scéne littéraire, non pas effectivement sans
doute, puisque son ceuvre continue de vivre et
de tenir son rang, un rang exceptionnel, dans
les préoccupations des hommes de pensée.
Cinquante années se sont écoulées depuis que se
trouve close la série des ouvrages par lesquels se
manifestait son incroyable fécondité. Nest-ce
pas la un recul suffisant pour qu’il soit aujour-
d’hui permis, tout comme il peut étre étrange-
ment instructif, de préciser la réaction produite
par son ceuvre sur les esprits du temps, sur ceux
qui marchérent cote a céte avec lui? plus inté-
ressant encore et plus instructif d’examiner au
méme point de vue ceux qui vinrent i sa suite,
cherchant dans ses ccuvres des exemples? Ainsi
et par une méme analyse, ce n'est pas seulement
Pattitude de la critique, ce ne sont plus seulement
des jugements hostiles ou favorables qu’il nous
sera donné de saisir, mais quelque chose de plus
mmportant encore et de plus général : I'esprit et
les tendances d’une époque.

Un artiste d’une telle hardiesse traverse néces-
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sairement, en ce qui touche 'opinion, des phases
diverses et contradictoires. Ce sont d’abord les
années de luttes, de combats renouvelés pour le
triomphe de son idée; d’autant plus longues et
plus cruelles que son attitude a été plus intran-
sigeante et plus contraire a I'opinion. Il se ren-
contre assez peu d’exemples, dans I’histoire de la
Pensée, et si I'on excepte ces époques fortunées
ot l'art était une émanation directe des plus
intimes besoins de la vie sociale, toujours en
correspondance harmonieuse avec elle, d’un
homme de génie s’imposant du coup par la seule
puissance de ce génie. Le sort de presque tous
est une premiére période, durant quelquefois
toute la vie, de défaveur ou d’hostilité, jusqu’a
ce que I'ccuvre pour laquelle ils ont combattu
vienne prendre rang parmi celles de la généra-
tion qui I'a vue naitre. FElle est alors discutée,
non plus par ceux dont le role est de juger 4 la
hate, mais par des esprits plus subtils et plus
autorisés. Et ¢’est Ia comme une seconde période
dans la destinée de I'artiste. Puis enfin les années
s'écoulent : des générations nouvelles se succe-
dent, etsil'ceuvre est de celles qui doivent influer
sur I’avenir, elle prend un rang définitif et con-
sacré.

Ainsi en fut-il pour Balzac, dont la fortune
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littéraire suivit a peu pres la marche que nous
venons d'indiquer; & peu pres, disons-nous, car
nul n'ignore quaux débuts de la production du
grand romancier, il est toute une période qu’il
faut omettre, — il ne I'envisageait pas lui-
méme comme un véritable moment de sa vie
d’écrivain : — nous voulons parler des premiéres
années, qui vont de 1822 3 1829, celles qui
suivirent la légendaire tentative du « Cromwe] »
lu en présence de la famille assemblée, et durant
lesquelles il publia des ccuvres de Jeunesse qu’il
eut soin de ne pas signer de son nom, averti
comme par une intuition qu’elles deviendraient
un jour indignes de lui. Cette période, d'une
réelle importance au regard du biographe psycho-
logue, n’en offre aucune pour qui se place au seul
. point de vue de I'opinion. Ayant écrit des
ceuvres sans valeur et sans portée, Balzac les vit
. favorablement accueillir. Mais il était a lui-
méme son propre juge, et un juge trop sévere
pour persévérer longtemps dans cette voie. On
sait comment il fit ses véritables débuts dans la
vie littéraire par des romans, signés de son vrai
nom ceux-la, dignes en tous points du futur
auteur des grandes scénes de la Vie parisienne,
puisqu’on y trouve entre tant d’autres des ocuvres,
comme « Les Chouans » , la « Physiologie du ma-
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riage », la délicieuse « Etude de femme », la
premiére partie de la « Femme de trente aus »,
des contes admirables tels que la « Belle Impéria» ,
le «Chef-d’ceuvreinconnu» ; enfin de puissantes
créations comme la « Peau de chagrin », le
« Médecin de campagne », la « Recherche de
IAbsolu » et « Louis Lambert ».

Un tel ensemble d’écrits, touchant a des
questions si palpitantes et si diverses, n’était pas
fait, on le concoit, pour laisser la critique dé-
sarmée. L’écrivain qui se permettait d’aborder
les plus graves problémes de 'amour et de la
vie sociale, celui qui les présentait avec une si
gétrange audace, une si magnifique amoralite,
+ devait étre I'objet des plus violentes attaques.
Balzac eut en effet cette rare fortune, & ses
débuts, d’étre vilipendé par tous les aboyeurs a
gages. Tous ceux qui, par ambition ou par néces-
sité, pour mériter des places ou pour gagner leur
pain, se constituent défenseurs des idées recues,
trouverent dans ses ceuvres une occasion perpé-
tuellement renouvelée d’exercer leur verve. Ne
se révélait-il pas comme un révolutionnaire
décidé, et des plus hardis en tous points? Révo-
lutionnaire en son effort purement littéraire,
puisque, d’'une part, danssa conception théorique
des passions, il les envisageait comme des forces

13.
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nécessaires et fatales contre lesquelles nous ne
pouvons rien; et que dans leur expreésion,
d’autre part, il usait d’une liberté de plume qui
devait alors sembler inouie. Qu’on s'imagine
Ueffet produit par la publication de son premier
Dizain de Contes drolatiques, et parmi ceux-ci de
la « Belle Impéria », datée de 1831. Quel éton-
nement et quel scandale en présence de cette
forme renouvelée du Conte, si savoureuse mais
st hardie, si complétement exempte de toutes
préoccupations qui ne fussent d’art pur! 1l faut
reconnaitre que jamais les défenseurs de la mo-
rale en littérature ne trouvérent plus magnifique
prétexte a exercer leur indignation. Ils n'y man-
quérent pas, comme bien on pense, et Balzac eut
cet insigne honneur d'étre un des premiers
écrivains de ce siécle, ou tant d’autres devaient
venir & sa suite, contre lequel fut soutenue la
thése de la moralité dans les lettres. Nous trou-
vons un écho de ces luttes dans la Préface de
Vautrin, ot il éerit: — « Traiter la question
de la moralité ou de I'immoralité, ne serait-ce
pas se mettre au-dessous de Prudhomme, qui en
fait une question? » — Révolutionnaire en tant
qu’artiste pur, Balzac nel'était pas moins comme
penseur. Nous avons examiné autre part'les idées
politiques et sociales qu’il développait en des ro-
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mans tels que « Louis Lambert » , daté de 1832, le
«Médecin de campagne » daté de 1833, le « Curé
devillage » , ceuvres ou I’observateur implacable,
tout attaché qu’il se déclarat aux principes d’au-
torité monarchique et religieuse, n’hésitait pas a
dénoncer les germes de mort enfermés au sein
d’un état de choses menacé d’'une ruine certaine.
Aussi Balzac fut-il encore & cet égard I'objet de
nombreuses et virulentes attaques; car, ce que
les gouvernements pardonnent le moins, c’est
qu’on ose mettre en doute leur durée.

Tout cela pourtant n’était rien au prix de la
bordée d’injures et de sifflets qui devait I'ac-
cueillir, le jour ou 1l allait s’en prendre a ceux-la
mémes qui détiennent I'opinion, et mettre a nu,
dans un impérissable chef-d’ceuvre, Iinsuffisance
de leurs moyens et la fragilité de leur effort. La
publication des «Illusions perdues » marque une
date capitale dans le développement du génie de
Balzac, tout aussi bien que dans I'attitude de la
critique a son égard. Avec une audace que pou-
vaient lm donner I'intime conscience de sa force
et I'autorité d'un nom déja illustre, sans doute
aussi cette ardeur pour la lutte qui aux tempé-
raments d’action apporte un perpétuel renouveau
d’énergie, Balzac, seul contre tous, s’en prit a
cette puissance collective de la Presse, d’autant
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plus dangereuse alors qu'elle était plus souvent
anonyme et pouvait user d’armes plus perfides
pour accabler ses ennemis! 11 'attaqua donc a_
découvert (1), en toute hardiesse et la téte haute,
dans cette ceuvre qui décelait une face nouvelle
de son talent, puisqu’elle le mettait au rang des
plus audacieux pamphlétaires. Et de fait le
roman des « Illusions perdues » serait le plus élo-
quent des pamphlets, s’i] ne demeurait la plus
scrupuleuse et la plus exacte peinture, tellement
exacte qu’elle s’applique a toutes les époques,
des pratiques du journalisme. On n’a jamais
dépassé depuis, bien qu'on Pait plus d’une fois
tenté (2), et il est bien probable qu’on ne dépas-
sera jamais la cruelle et significative intensité du
personnage de Lousteau, non plus que la lutte
douloureuse et I'effondrement progressif de ce
malheureux Rubempré, symboles de I'inévita-
ble destinée des professionnels endurcis du jour-
nalisme, avec les miséres et les vices qu'il entraine
a sa suite. Ceux-ci, a vrai dire, ne pardonnérent
jamais & Balzac. Méme & I'époque de ses plus
grands succés, ils le poursuivirent de leurs atta-
ques, et pour étre équitable, reconnaissons que
(1) Voir le chapitre des Artistes, dans les Premiers Essais.,

(2) Les Goncourt, notamment dans « Charles Demailly ».
Mais leur peinturc est bien distante de celle de Balzac.
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leur rancune était justifiée, car dans aucune
ceuvre écrite on n’avait fait tenir autant de dédain
flagellant, autant d’observationsaméres et vraies!

L’écrivain, cependant, trouvait sa récompense
dans la faveur sans cesse grandissante dont scs
romans jouissaient auprés du public, lequel n’a-
vait jamais assisté a un si prodigieux enfantement
d’euvres imaginées; surtout dans la conscience
de saforce et de la durée de son ceuvre ; enfin dans
I'opinion de juges autorisés qui maintenant n'hé-
sitaient plus a le proclamer un des plus grands,
sinon des plus purs, entre tous les héros litté-
raires, — car 1l était arrivé a ce que nous appe-
lions plus haut la seconde période de sa destinée
d’artiste, et rapporter cette opinion, ce sera du
méme coup préciser le retentissement de son
génie sur les esprits de son temps.

Dans ses Mémoires, Philaréte Chasles, un lettré
qui n’a guére laissé qu'une renommée de journa-
liste et qui pourtant méritait mieux, écrivait sur
Balzac cette page réellement admirable par sa
compréhension. — « Du génie, il en avait, du
plus robuste et beaucoup : il était vraiment créa-
teur. Des éléments qui 'intéressaient dans la vie,
il disposait 4 son gré pour les changer en types
nouveaux qu’il n’avait jamais vus ou entrevus,
mais auxquels tout le monde allait croire bientot.
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Il n’observait pas... Le siécle et les mceurs ne
déteignaient pas sur lui. Cest Balzac quia déteint
prodigieusement sur son siécle... Le demi-poéte,
Vincompris, se sont accomplis et formulés sous
son pinceau avec une précision, un éclat et une
variété de nuances qui ont forcé 'admiration et
Vimitation... Ils étaient éclos seulement dans la
chambre obscure de son cerveau, armé de puis-
sants objectifs et de verres colorés!... C’était
un voyant, non un observateur. » — En dépit
du caractére volontairement paradoxal de cette
derni¢re affirmation, reconnaissons qu'un tel
jugement dépassait de beaucoup le niveau des
opinions critiques qui avaient cours alors, et pré-
parait en quelque facon la voie aux jugements
définitifs qui devaient étre portés plus tard sur
le romancier.

Le plus illustre de ses rivaux, au regard de
I'opinion, George Sand, dont Balzac avait dit
« qu'elle ne possédait aucun sens critique » , ne
lui marchandait pas les éloges, car elle écrivait :
— « Le roman a été pour Balzac le cadre et
le prétexte d’un examen presque universel des
idées, des sentiments, des pratiques, des habi-
tudes, de la législation, des arts, des métiers et
des coutumes..., enfin de tout ce qui a constitué
la vie de ses contemporains... Quand on examine
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dans son ensemble I'ccuvre énorme de Balzac,
que I'on soit critique, public ou artiste, il faut
bien étre tous a peu prés d’accord sur ce point
que, dans'ordre des travaux auxquels cette ceuvre
se rattache, rien de plus complet n’est jamais
sorti du cerveau d’un écrivain. » — Et George
Sand ajoutait, touchant a la fameuse question
de la moralité dans les lettres, cette conclusion
au moins inattendue de sa part: — « Il a tout
dit et tout vu, tout compris et tout deviné :
comment et-il pu étre immoral? »

Mais parmi les contemporains célébres de
Balzac il n’en est pas qui, sur son génie et sur
son ceuvre, ait porté un jugement plus pénétrant
que Théophile Gautier. Et voila certes une chose
d’autant plus remarquable qu’elle parait plus
inattendue au premier abord. On trouverait diffi-
cilement deux esprits plus différents, deux esthé-
tiques plus hostiles, deux formes d’art plus
contraires que ceux de Théophile Gautier et de
Balzac. De plus, c’est une loi mentale presque
sans exception que le développement en un sens
de facultés trés particuliéres rend un esprit inapte
a goliter comme & comprendre celles qui lui sont
opposées. Théophile Gautier lui-méme, & maintes
reprises, — on s’en rend compte en examinant
ses études critiques, —fit preuve d'une étroitesse
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de vues dont les causes serajent faciles a préciser.
A I'égard de Balzac, il semble que tout parti
pris ait disparu et qu'il ait découvert soudain
la méthode de critique quon devait appliquer
apreés lui. 1l semble méme qu’il se soit départi de
ses habitudes intellectuelles au point de pénétrer
Jusqu’a I'essence de son génie, jusqu'aux dons
naturels qui lui étaient le plus opposés. Théo-
phile Gautier, ce type de wisuel si admirable-
ment tranché, si exceptionnel que I’on ne saurait
découvrirpourle classer plus saisissante définition
que la phrase fameuse de « Charles Demailly » :
— «Toute ma valeur, ¢’est que je suis un homme
pour qui Ie monde visible existe » » Théophile
Gautier, quifaisait des personnages de ses romans
le prétexte de prestigieux décors et de magnifi-
ques illustrations, commente, ainsi que pourrait
le faire le plus récent analyste, le procédé psycho-
logique et la faculté de vision intérieure particu-
liers a Balzac. Aprés avoir marqué chez Jui le role
de I'observation des phénoménes de la vie, il
ajoute que Balzac avait surtout observé en lui-
méme, entendant bien par la — car aujourd’hui
seulement nous pouvons sentir toute la portée
du mot — le différencier des purs copistes de la
-nature et marquer la part de V'idéalisation dans
ses créations d’art. Comment il les vivait, « revé-
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tant leurs habits, contractant leurs habitudes,
s’entourant de leur milieu, étant eux-mémes tout
le temps nécessaire » , Théophile Gautier sut aussi
Findiquer et par la découvrir les facultés intui-
tives et le procédé grossissant de Balzac, si bien
qu’il arrive a cette conclusion : — « Balzac, que
I'école réaliste semble vouloir revendiquer pour
maitre, n’a aucun rapport de tendances avec
elle. »

Théophile Gautier saisit donc 4 merveille son
procédé d’art, et non moins bien, si opposé
qu’il fut avec le sien, son idéal esthétique. Luli,
I'amant passionné des nobles formes et de la
pure beauté plastique, sacrifia une fois, et ce fut
en I'’honneur de Balzac, a la modernité exclusive.
II faut lire ces pages, qui méritent de demeurer,
autant par la date a laquelle elles furent écrites
que par le caractere définitif de 'analyse qu’elles
contiennent, pour apprécier la largeur de com-
préhension du critique. Ici et & I'occasion de la
femme moderne, avant que Baudelaire dans son
étude sur Constantin Ghuys ait écrit son ma-
gnifique éloge du mundus muliebris, Théophile
Gautier, parlant des femmes de Balzac, trouve
Vaccent le plus convaincu pour vanter le Carac-
tére qu'il oppose au Style, et la Physionomie que
pour une fois il sacrifie d la Beauté. « Il n’accepta
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rien des mythologies et des traditions du passé,
et 1l ne connut pas, heureusement pour nous,
cet 1déal fait avec les vers des poetes, les mar-
bres de la Gréce et de Rome, les tableaux de la
Renaissance, qui s'interpose entre les yeux des
artistes et la réalité... Il aima la femme de nos
Jours, telle qu'elle est, et non pas une pale
statue. Il Paima dans ses vertus, dans ses vices,
dans ses fantaisies, dans ses chéles, dans ses
robes, et la suivit a travers la vie, bien au dela
du point de Ia route ou l'amour la quitte. Il en
prolongeala jeunesse de plusieurs saisons, lui fit
des printemps avec les étés de la Saint-Martin,
et en dora le couchant des plus splendides
rayons. » Enfin, conséquent avec lui-méme,
Gautier comprit que la langue de Balzac était
le résultat nécessaire de son idéal et de ses
procédés d’art; autrement dit, qu’elle lui était
rigoureusement imposée par le caractére émi-
nemment moderne de son génie, et seul alors il
en marqua la source, il en vanta 'originale
séduction : — « La langue francaise, épurée
par les classiques, n’est propre, lorsqu’on veut
s'y conformer, qu'a rendre des idées générales
et qu’a peindre des figures conventionnelles
dans un milieu vague. Pour exprimer cette mul-
tiplicité de détails, de caractéres, Balzac fut
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obligé de se forger une langue spéciale, com-
posée de toutes les technologies, de tous les
argots de la science... C'est ce qui a fait dire
aux critiques superficiels que Balzac ne savait
pas écrire. Il avait, bien qu’il ne le crat pas, un
style, et un trés beau style, le style nécessaire,
fatal et mathématique de ses idées. »

Assurément elle est d’'un ordre rare et mat-
tendu, cette pénétration toute psychologique
qui permit & un poete de talent presque unique-
ment plastique de toucher avec cette précision
aux points essentiels du génie de Balzac. Aussi
bien ce jour-1d Théophile Gautier n’écrivait-il
pas en poéte, mais en critique artiste et subtil.
Est-ce a dire pour cela qu’on doive négliger de
parti pris tout jugement de poéte sur Balzac?
Bien au contraire, il faut s’y arréter, et dans
cette revision que nous avons crue nécessaire a
la fin de ces essais, qu'il nous est malheureuse-
ment impossible de faire aussi complete que
nous I'eussions voulu, ce serait une lacune d’o-
mettre ces deux noms : Lamartine et Victor
Hugo. L'cuvre réelle et précise de Balzac
exerca-t-elle une réaction, et de quel ordre, sur
ces deux représentants illustres de la poésie
lyrique en France?

On ignore assez généralement qu’il existe un
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livre entier de Lamartine consacré a Balzac; et
de fait ce n’est que justice. qu’il soit tombé dans
le plus profond oubli, car on y chercherait vai-
nement une idée sur Balzac, un apercu d’en-
semble, une de ces vues générales qui seules
peuvent constituer la valeur comme la raison
d’étre de tels ouvrages; et si nous nous y arré-
tons ici, c’est qu’il nous a paru merveilleuse-
ment significatif du retentissement qu'exerca le
génie de Balzac sur un cerveau de pur poéte.
Disons mieux encore : i nous a semblé la plus
magnifique illustration du fajt de la prédomi-
nance en lui des zmages et d’un certain ordre
.d'images, sur les concepts généraux. Si ¢’était ici
la place, il vaudrait qu'on s’y arrétat longue-
ment et qu'on 'examinat de prés comme docu-
ment de psychologie. Depuis la premiére jusqu’a
la derniére page du livre, le procédé est iden-
uque et le résultat pareil : des mots, des anec-
dotes, des exclamations, des apostrophes, une
accumulation d’éloges dénués de toute mesure
et touchant sans cesse & Phyperbole ; bref la plus
compléte méconnaissance de I'ame littéraire de
Balzac et de la portée de son osuvre : un juge-
ment tout extérieur, et qui parait & chaque page
lamplification d’un théme donné : — <1l avait
tout en lui, grandeur de génie ct grandeur
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morale, immense aristocratie de talent, immense
variété d’aptitudes, universalité de sentiment de
soi-méme, exquise délicatesse d’impression,
bonté de femme, vertu male dans 'imagination,
réves d’un Dieu ‘toujours prét & décevoir
I'homme... tout enfin, excepté la proportion de
I'idéal au réel. » — Ces quelques lignes donnent
une idée assez exacte du ton général de 'ouvrage
et de la maniére employée : leur caractére d'im-
précision voulue fait qu’elles pourraient indifré-
remment s’appliquer a toute espéce de grand
esprit.

Nous avons tenté autre part (1) d’indiquer les
causes pour lesquelles Victor Hugo et Balzac, en
dépit d'une admiration commune et réciproque,
navaient eu en réalité aucun point de contact.
Il est bien vraisemblable que, si le poéte des
Choses vues avait, comme Lamartine, cédé a la
tentation d’écrire un livre sur-le romancier, ce
livre eut été, quoique tout différent, aussi com-
plétement dépourvu de Vintime et véritable
compréhension de son génie littéraire. Pourtant
il est une chose qu’il aurait sans doute magni-
fiquement commentée : c’est toute la partie
extérieure et de décor, la puissante, 'extraordi-

- (1) Voir le chapitre de Balzac critique.
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naire ossature de la Comédie humaine, et nous
n'en voulons pour preuve que ce fragment du
discours prononcé sur la tombe de Balzac,
lequel, en dépit de son ton grandiloquent et
volontairement oratoire, dénote une lucide
conscience de la portée de I'ceuvre, — il étajt
d’autant plus généreux a Victor Hugo de s’expri-
mer amsi que Balzac, & plusieurs reprises, s’é-
tait montré sévere jusqu’a I'injustice pour notre
grand poéte lyrique : — « M. de Balzac était un
des premiers parmi les plus grands, un des
plus hauts parmi les meilleurs. Ce n’est pas le
lieu de dire tout ce qu’était cette splendide et
souveraine intelligence. Tous ses livres ne for-
ment qu’un livre, livre vivant, lumineux, pro-
fond, on I'on voit aller et venir, et marcher et
€ mouvoir, avec je ne sais quoi d’effaré et de
terrible mélé au réel, toute notre civilisation
contemporaine : livre merveilleux que le poéte
a intitulé comédie et qu’il aurait pu intituler
histoire, qui prend toutes les formes et tous les
styles, qui dépasse Tacite et qui va jusqu’a Sué-
tone, qui traverse Beaumarchais et qui va jus-
qu’'a Rabelais : livre qui est l’observatilon et qui
est l'imagination, qui prodigue le vrai, I'intime,
le bourgeois, Ie trivial, le matériel, et qui par
moments, a travers les réalités brusquement et
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largement déchirées, Jaisse tout & coup entrevoir
le plus sombre et le plus tragique idéal (1). »
Voici que nous arrivons maintenant a une
nouvelle période dans la Destinée littéraire de
Balzac, correspondant a la conséeration définitive
de sa Renommée et a la rénovation des idées
critiques. Seules en effet, les méthodes d'inves-
tigation qui allaient renouvelerla critique comme
elles avaient renouvelé le roman, pouvaient per-
mettre de juger Balzac ainsi qu’il convenait de
le faire, — car pour le comprendre, sinon pour
I'embrasser en son ensemble, il fallait temir
compte de tout cet apport d’idées empruntées
aux sciences les plus diverses, et de sensations
inédites que le grand romancier avait jetées dans
le courant littéraire avec une si magnifique pro-
fusion! En disant que Sainte-Beuve fut le pre-
mier a juger Balzac suivant la méthode intellec-
tuelle appropriée a son esprit, nous devons
ajouter comme correctif qu’iI le fit avec tout
I'ensemble des réserves et des restrictions qu’im-
pliquait son tempérament littéraire. Singulier
mélange de hardiesse et de timidité, tout a la fois
emporté par une curiosité sympathique aux
rénovations d’art et retenu par une crainte in-

(4) Lire aussi, dans Choses vues, le récit des dermers mo-
ments de Balzac.
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stinctive d’aller trop loin, Sainte-Beuve offrait
une part des qualités requises pour pénétrer et
pour goiiter la Comédie humaine : ses études
scientifiques et la discipline premiére de son es-
prit'y préparaient a merveille. Malheureusement
son habituel entourage, certains de ses goits
littéraires et ses tendances classiques devenaient
pour lui de pénibles entraves. Il ne faut pas ou-
blier qu’en somme les écrivains sur qui sa cri-
tique s’est étendue avec le plus de complaisance,
c’est Nodier, c’est Mérimée, c'est George Sand,
c’est-a-dire en réalité les esprits les moins inven-
tifs et les plus purement latins de son temps.
Sans doute il a deviné les Goncourt, ses jeunes
amis libertins, comme 1l les appelait. Sans doute
encore il fut un des premiers a marquer la savou-
reuse originalité de Baudelaire. Mais que de ré-
ticences dans les encouragements qu’il adressait
a ces artlstes et quelles réserves prudentes dans
ses éloges les plus sincéres en apparence!

Par certaines faces de sa nature Balzac devait
inquiéter Sainte-Beuve. Ce qu’il y avait d’énorme
et d’excessif dans son génie créateur, la richesse
et, comme il I'écrivait, I'opulence de son tempé-
rament, contrariaient I'idée préconcue qu’il se
formait du grand artiste, dominant son ccuvre et
toujours supérieur i elle, ainsi qu’il imaginait
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Geethe. Mais rien ne donne une idée plus pré-
cise de la véritable attitude de Sainte-Beuve &
Pendroit de Balzac que le jugement qu’il porta
sur son style; car sans doute il le comprit ce
style, il en saisit les origines et les causes physio-
logiques, il le gotita méme au point d'en exagé-
rer la portée novatrice, et nous ne saurions rien
transcrire de plus significatif en ce qui touche la
nature de Sainte-Beuve que ces quelques lignes
sur la langue de Balzac : — « J’aime de son
style, dans les parties délicates, cette efflorescence
(Je ne sais pas trouver un autre mot) par laquelle
il donne a tout le sentiment de la vie et fait fris-
sonner la page elle-méme. Mais je ne puis accep-
ter, sous le couvert de la Physiologie, I’abus
continuel de cette qualité, ce style si souvent
chatouillenx et dissolvant, énervé, rosé et veiné
de toutes les teintes, ce style d’une corruption
délicieuse  tout asialique, comme disaient nos
maitres, plus brisé par places et plus amolli que
le corps d'un mime antique. » — Sainte-Beuve
n’apparait-il pas tout entier dans ces quelques
lignes véritablement merveilleuses, bien plutot
par leur virtualité méme que par lapplication
quon en peut faire et qu'il en faisait & Balzac?

Au fond il existait une différence essentielle
dans la structure de leur esprit, et c’est la ce

14
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qu’il convient de noter en derniére analyse.
Balzac — nous 'avons démontré autre part (1)
avec de longs développements — arrivait par le
sentiment, par I'afflux des émotions intérieures,
a la notion de la vie et & son expression, 'ceuvre
d’art. Sainte-Beuve y atteignait par l'intelligence.
L’un sentait, Yautre raisonnait : n’était-ce pas
assez pour les séparer sur bien des points? Le
vrai point d’entente commune entre eux était
la compréhension de I’ame féminine : car Sainte-
Beuve fut un féminin au méme titre que Balzac,
bien qu'avec des tendances différentes. Féminin
par ses goiits, par l'intime besoin d'avoir tout
contre soi les molles étoffes et le corps souple de
ces étres faibles et charmants, Sainte-Beuve
comprit par imagination sympathique, bien plus
ilaima sincérement quelques-unes des séduisantes
figures congues par le romancier. ll indiqua avec
émotion les liens d’ardente sympathie qui de-
vaient exister entre Balzac et « ces femmes de
trente ans qui attendaient leur peintre avec une
anxiété vague, tellement que quand lui et elle
se sont rencontrés, ¢’a été comme un mouvement
électrique de reconnaissance » .

Le sens, Vintuition de la féminéité, voila ce

(1) Voir le chapitre du Style. -
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qui manqua toujours a I’écrivain qui devait, con-
tinuant la méthode de Sainte-Beuve, nous donner
la plus compleéte et la plus définitive, & certains
égards, de toutes les études consacrées a I'ccuvre
du romancier. Taine, ce merveilleux philosophe,
ce puissant logicien, dont les déductions savantes
allaient percer & jour et pour la premiére fois les
parties profondes de 'ame littéraire de Balzac,
laissa tout entier inexploré le domaine de sa sen-
sibilité amoureuse. Chose plus grave, il déclara,
ou peu s'en faut, qu’il ne valait pas la peine
d’étre exploré. On demeure stupéfait de ne voir
que trois ou quatre pages, dans sa belle étude
sur le romancier, consacrées i ses types de
femmes. Mais on en comprend aussitot la raison
apres avoir lu cette étonnante déclaration que
« le bas-bleu et la lorette sont dans Balzac les
plus parfaites figures de femmes ». Ainsi la
grace et le charme prenant des douces héroines
du «Lys», de la « Femme de trente ans », du
« Curé de village » , leur faiblesse et la séduction
de leurs fautes : voila ce qu’il ne soupconna
méme pas! Et pour parler franc, il ne pouvait
le sentir, car il est besoin pour cela d’une ame
d’artiste spontané, et ce fut la, si J'ose dire, ce
qui lui manqua toujours.

En revanche, pour ce qui touche a la puis-
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sance du génie de Balzac, a sa fougue inventive,
a son unmiversalité, Taine nous a laissé des pages
incomparables auxquelles il est difficile d’ajou-
ter quoi que ce soit d’essentiel. Il a examiné sa
philosophie, avec les développements nécessai-
rement restreints que lui imposait le cadre de
son étude. Quant au style du romancier, c’est
la peut-étre le point ot s’est le mieux exercée la
pénétration de son analyse. Non seulement il ne
se laissa pas rebuter par les parties lourdes ou
mauvaises, mais il montra que ces parties étaient
une conséquence nécessaire de sa structure intel-
lectuelle. Ici, comme pour la conception d’en-
semble du génie de Balzac, lintuition de la
grandeur, 'amour de la force, viennent éclairer
Pesprit critique de Taine. Le style de Balzac,
il le reconnait, ne saurait qu’étonner et dérouter
un esprit purement classique, habitué aux facons
de penser que pratiquaient les hommes du dix-
septieme siecle; mais elles ne sont pas les seules
légitimes, elles ne représentent qu'une face de
Pesprit humain, et de méme qu’il existe de nom-
breuses faces a cet esprit, il existe également de
nombreux moyens expressifs : — « Il y aun
nombre infini de bons styles, écrit-il; il yena
autant que de siécles, de nations et de grands
esprits... La prétention de juger tous les styles
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par une seule régle est aussi énorme que le des-
sein de réduire tous les esprits & un seul moule,
et de reconstruire tous les siécles sur un seul
plan. »

Non seulement Taine précise la réaction iné-
vitable sur Balzac et sur son style de 'apport con-
sidérable et de I'infinie diversité de ses connais-
sances; mais il montre en outre la maniére dont
cet apport nouveau, au contact de Vimagination
créatrice, se vivifie dans le cerveau, de quelle
facon prend naissance ce style de I'artiste qui ne
peut étre comparé a aucun autre. Il caractérise
trés justement ce qu'est le mot pour I'artiste, en
disant qu’il est un éveil d’images. Nous avons
nous-méme montré autre part (1) comment cet
éveil d'images correspondait i la variété de son
Lype et faisait la qualité de son style. Taine indi-
que de quelle facon il réagit sur les Ames sem-
blables. Aussi en comprend-i] I'admirable sou-
plesse et la diversité, qui lui permettent d’aller
des plus ardentes descriptions des Dizains aux
plus immatérielles du « Lys » ou de « Séra-
phita '

En dépit de Ia grave lacune que nous signa-
lions tout a I'heure, I’étude de Taine reste un

(1) Voir le chapitre du Style.
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des exemplaires les plus justement réputés de
la haute critique contemporaine, autant par la
pénétration et la profondeur des apercus que par
l'unité d’esprit et la puissance de souffle qui par
instants en éleve le ton jusqu'a I'éloquence. Elle
demeure, en somme, ce qui a été écrit de plus
complet et de plus sincére sur Balzac. Depuis
Taine,a vrai dire, il ne parait pas qu’aucun tra-
vail de celte nature ait été entrepris, et pour-
tant, s'il est une chose qui puisse surprendre,
c'est que ce grand sujet uw’ait pas tenté tel ou
tel écrivain (ue nous ne nommerons pas ic1, mais
qu'il est aisé de deviner.



CHAPITRE VII

LE GENIE DE BALZAC

Balzac génie complet. Prépondérance d’uneidée maitresse. Véri-
table sens de cette appellation : miroir fidéle et grossissant
des choses de la nature. — Sa double maitrise : compréhen-
sion universelle et unité d'esprit. — 1l est le contraire d’un
specialiste. Rapports entre son universalité et I'idée mére de
la Comédie humaine. — L'esprit généralisateur on systéma-
tique. — Supériorité de Partiste sur le savant,

Balzac créatewr d’art. — Comment il a renouvelé la forme du
Roman. Ge qu’était le Roman au dix-huitiéme siécle : un fin
badinage ou un prétexte i dissertations philosophiques. -—
Balzac v a fait entrer la notion d’4st et de Beauté. 1art Lt
téraire objet de culte.

Balzac a peint le transitoire et V'éternel. Romancier de meeurs
4 la fois et peintre de caractéres. — Ses Pprincipales qualités
d’artiste : Puissance et Force. Relief de ses créations litté-
raires. Charme et délicatesse de ses figures féminines. Son vraj
domaine est Ia Passion. Ce qui lui manqua le plus : le Gout.

Rapprochement avee les contemporains : Dumas, le grand
amuseur. George Sand : absence de sincérité. Stendhal, seul
digne de compter auprés de lui.,

Son influence sur 1'art moderne, — Le mouvement réaliste -
Gustave Flaubert. M. E. Zola. — Sa prétendue filiation avec
Balzac. H ne lui tient en rien, Les disciples de M. Zola.

Le Roman russe est sorti de Balzac : en quoi il lui ressemble ;
en quoi il en différe.

La littérature idéaliste et la littérature mystique en France,

L’influence de Balzac s'indique surtout comme une influence
d’aveniy.

Génde complet : ce sont bien 13, semble-t-il, les



243 CHAPITRE VII.

mots qu'il convient de prononcer pour caracté-
riser l'effort créateur du plus touffu, comme
aussi du plus puissant entre tous les écrivains
francais de ce siécle. Aussi bien ne faisons-nous,
lorsque nous les appliquons a Balzac, que re-
prendre, en vue d'une généralisation plus haute,
les conclusions partielles 'auxquelles nous avait
déja conduit 'examen successif des principales
faces de son talent. Le cycle d'études tentées
dans ces Essais, qui s’ouvrail sur la conception
‘d’ensemble de la Comédie humaine, pour aboutir
a sa philosophie, laquelle régit et domine son
ceuvre, nous fait toucher du doigt une fois encore,
a l'occasion d’une gloire littéraire, non certes la
plus pure mais la plus éclatante, ce criterium
indiscutable de toutes les souverainetés intel-
lectuelles, & savoir, I'influence despotique d’une
idée maitresse sur une existence. C’est pour I'avoir
éprouvée cette influence, sinon des Porigine de
-sa production d’artiste, du moins a I'époque ou
il acquérait la pleine conscience de sa force et
du réle qu’il avait & tenir, Que Balzac s’éleva au
rang supérieur que la critique moderne s’accorde
a lui attribuer, et que ratifieront sans nul doute
les générations 4 venir.

Génie complet, avons-nous dit. Ceci demande
explication et vaut quon s’y arréte. Si l'on
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entendait par la un certain idéal de perfection
littéraire vésultant d'un équibbre heureux des
facultés, rien ne serait plus faux : son tempéra-
ment et sa fougue de créateur étaient exclusifs
de toute 1dée d’eurythmie dans le jeu des facultés
intellectuelles : excessifs tout au contraire et dé-
bordant le cadre, ils tiraient leur raison d’étre
de cet excés méme, et leur force résidait en lui.
Mais si nous attribuons aux mots un autre sens,
s1 nous envisageons I'artiste ainsi que le miroir
ou se refletent les choses de la nature, et que
nous mesurions sa maitrise i sa puissance d’exac-
titude et de grossissement, alors nous devons
dire qu’ils conviennent bien 3 Balzac, car il fut
un miroir rigoureusement fidéle et merveilleuse-
ment grossissant. Fidele, en ce sens que, dans
I'innombrable variété des sentiments qui com-
posent I'ame humaine, il n’y en eut pas un
qui lui demeurat inconnu, pas un, de ceux
qui valent quon s’y arréte, dont sa pénétration
d’observateur ne lui marquat I'intérét. Grossis-
sant enfin, puisque dans la peinture qu’il nous
a laissée de la vie, limagination du poéte a
su transposer la réalité et mettre en leur va-
leur les éléments épars que cette réalité lui
présentait !

Sa double maitrise tint donc & ce qu’il eut de
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la vie une compréhension universelle, subor-
donnée a une idée lui communiquant P'unité.
Les choses de la nature lui apparurent ainsi
quun ensemble de forces, intimement unies,
dans un rapport de dépendance éternelle et de
réaction continue les unes 3 I'égard des autres,
et il lui sembla que I'artiste, ayant pour mission
de les peindre, ne pouvait étre incomplet sans
risquer d’étre infidele. Il eut cette faculté rare
de voir des masses et des ensembles, de ne jamais
envisager les Aimes indépendamment des circon-
stances parmi lesquelles - elles se développent,
non plus que des ames voisines qui contribuent
a les modeler/Tout porte a croire que, lorsqu’il
peignait une ame séparée, isolée dans I’existence
par une destinée d’exception, il avait commencé
par I'imaginer au milieu de circonstances nor-
males, autrement dit qu’il concevait ce qui aurait
pu étre, avant de décrire ce qui était. Les artistes
de second ordre et de simple talent s’attachent,
dans la nature, aux seules faces de la réalité qui
conviennent a leur tempérament, et comme ce
tempérament est exclusif, leur art se manifeste
incomplet. Ils peignent bien ce qu’ils voient,
mais ne savent peindre que ce quiils volent.
Encore pourrait-on dire avec justesse que, si
habiles qu’ils soient dans leur spécialité, ils n'y
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atteindront jamais a la puissance et a l'intensité
de celui qui, sentant toute la nature, s'applique
A la décrire en sa diversité. Et certes nul mijeux
que Balzac, ne pourrait servir 4 confirmer cette
these, lui qui, peintre inégalé des masses et des
ensembles, apparait a certaines heures un spécia-
liste incomparable. ’
Quant a I'idée maitresse qui domine son ceuvre,
examinée comme elle 'a été au début de ces
Essais (1), elle se relie intimement a sa conception
de la vie comme 4 sa philosophie. Et ici encore
éclate le caractére d'universalité que nous remar-
quions en toutes les manifestations de cet esprit.
N’est-ce point parce qu'il eut une vision compléte
de la nature que Balzac se trouva un jour néces-
sairement conduit a relier entre elles les concep-
tions particuliéres sorties de son puissant cer-
veau? Et n’est-ce pas aussi parce que les rapports
qui les y unissaient, au préalable et sans qu’il
s’en doutat, offraient une parfaite concordance,
qu’il nous a été possible, en méme temps que
nécessaire, de dégager de son ceuvre une philo-
sophie coordonnée dans ses origines et dans ses
conclusions? Balzac est tout entier dans cette
philosophie, celle-ci résumant un esprit, c'est-a-

(1) Voir le premier chapitre des Essais sur la préface de
la Comédie humaine. I 3
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dire une facon personnelle de prendre la vie et
les choses. Depuis ses idées mystiques et son
concept de Lamour idéal, qui représentaient les
aspirations supérieures d’une ame avide d’absolu,
jusqu’a P'ensemble de ses idées sociales, avec
leurs multiples applications & la direction des
affaires du monde, en passant par sa théorie de
la volonté, nous I'y avons vu cet esprit, un et
complexe tout a la fois. Sous I'infinie variété des
phénomenes humains, matiére d’observations et
de réves, il nous est apparu généralisateur ou
mieux systématique, englobant dans un méme
cadre qui rehaussait étrangement leur portée
des phénomeénes isolés par la réalité ; et grace a
Ueffort combiné de I'artiste et du philosophe, il a
su leur communiquer la vie tout en dégageant
leurs lois directrices. C'est bien en ce sens, et
quand il lui est donné d’atteindre a ce double
résultat, que l'artiste se révéle au premier rang
entre tous les hommes qui ont voué leur exis-
tence a la contemplation. Supérieur au savant,
qui ne dispose, pour exprimer les vérités fonda-
mentales que de définitions arides et de termes
abstraits, supérieur également au pur philo-
sophe, qui se voit contraint de les échafauder en
systemes et d'imposer une limitation trop pré-
cise & sa pensée, l'artiste apparait bien, comme
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nous le disions, le plus fidéle miroir de la nature.
1l crée la vie a I'image de celle-ci : il devient en
quelque facon son émule et son rival, car il pos-
sede seul le secret de raviver au ceeur de ses
semblables, en les concentrant dans un effort
total, les émotions poignantes et mystérieuses
dont le germe avait été déposé en eux par le
spectacle des choses réelles. j

Et maintenant, si nous tentons de résumer
I'effort de Balzac dans le domaine propre du
roman, nous allons voir comment il fut, au
sens strict du mot, un créateur d’art, comment
il renouvela une forme épuisée et, apres lui
avoir communiqué la vie, sut lui donner la plus
large extension qu’elle pouvait comporter. Lors-
qu’on songe a ce qu’était auparavant le roman, 4
ce que le dix-huitiéme siécle en avait fait et & ce
que Balzac devait en faire par la suite, n’est-il pas
légitime de conclure qu'il lui conquit drost de cité
dans le domaine de Part? L’esprit moitié 1éger,
moitié raisonneur du dix-huitiéme siécle s’en était
servi comme de prétexte a fin badinage, ou bien
comme de cadre  dissertations philosophiques.
Les spirituels contes de Voltaire et les récits plus
lourds, mais aussi plus substantiels de Diderot (1)

(1) Se reporter au Candide de Voltaire et & Jacques le Fata-
liste de Diderot.

15
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sont des exemplaires achevés du double role
quon lui faisait tenir alors. Mais, quil fut
Iexpression des tendances raisonneuses et logi-
ques, ou bien du léger badinage d’alors, il
n’apparaissait en tout cas que comme une dis-
traction, comme un amusement, et la notion
d’art ou de beauté en était complétement
absente. C'est pour lui avoir restitué son véri-
table caractére en lui assignant la plus haute
mission, pour I'avoir envisagé comme un arz, le
plus souple et le plus large, grace auquel pou-
vait étre exprimée foute la vie sous ses faces les
plus diverses, que Balzac nous semble bien
mériter, & nous autres juges de cette fin de
siécle, le rang exceptionnel que nul aujourd’hui
ne lui conteste. Habitués a considérer les choses
par leur coté sérieux et grave, nous avons trans-
porté ce pli dans I'ordre de la contemplation, et
~ I’art nous est apparu de plus en plus, avec la pro-
gressive diminution des autres croyances, comme
un objet de culte destiné a tenir la ‘place, chez
les ames élevées, des rehigions d’autrefois.
Par-dessus tout, nous savons gré a Balzac
du sérieux avec lequel il le traita, des hautes
préoccupations qu’il y montra. Et de fait la
conception qu’il en eut était bien I'opposé de
celle qui avait cours au siecle préc,éd,ent._ 1
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n’existait pas d’ars litéraire, & proprement par-
ler, dans notre dix-huitiéme siécle francais, car
la religion du Beau, telle qu’on devait la prati-
quer par la suite, n’étajt Pas encore connue chez
nous. Ge fut lale grand apport de I'esprit ger-
manique dans nos races latines, et, parmi tous
les écrivains quiy contribuérent, de Geethe prin-
cipalement. L'objectif de beauté sans cesse pré-
sent a ses regards, qui faisait intervenir dans
chacune de ses ceuvres le souci de Iartiste avant
méme celui de Pécrivain, eut une influence
maitresse et véritablement rénovatrice sur ’évo-
lution littéraire. Son premier retentissement
chez nous se fit sentjp dans les productions de
Chateaubriand ; mais ce n’était 13 que le point
de départ d’une esthétique qui allait avoir pour
conséquence de renouveler la Poésie et le
Roman. De plus en plus, I'étude sincére de
'ame et la confession du moi allaient prendre
une place prépondérante dans Jes manifestations
littéraires, et leur donner une importance qu’on
ne leur avait pas encore connue. Balzac pour sa
part sentit et comprit merveilleusement ce que
pouvait devenir le Roman sous l'action de ce
souffle nouveay : i entreprit son Geuvre,. con-
vaincu de la portée et du retentissement qu’elle
devait ayoir, fort d’une Croyance qu’on peut
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légitimement qualifier de religieuse, et nous
n’en voulons pour preuve que les paroles in-
scrites sur le socle de la statue de Napoléon qu’il
avait toujours devantlui, paroles que ne suffirait
point a justifier I'excés méme de ses ambitions :
— « Ce qu'il n’a pu accomplir par I'épée, je
l'accomplirai par la plume. » -

II les avait écrites de sa main, et nous y vou-
lons voir avant tout l'expression enthousiaste
d’une fol sans restriction en la toute-puissance
d’un art dont il pressentait 'avenir. Si démesuré
qu’ait été son orgueil, — et 'on sait de lul des
traits sans analogues connus, — elles nous sem-
blent bien, ces paroles, un hommage adressé a
I'art Jui-méme plutét qu’a son propre génie. 1l
vit en cet art renouvelé du Roman, grace a son
admirable souplesse et a I'infinie diversité de
ses formes, tout un trésor de moyens expressifs
correspondant aux nuances également innom-
brables des sentiments; et non content de les
voir, il sut en tirer parti. Son champ d’action
fut Ydme humaine, et I'on peut dire qu'il y rem-
porta des triomphes plus durables que ne furent,
dans Pordre des réalités, ceux du héros auquel
il se comparait. Fidéle au programme quil s’é-
tait tracé par avance, il peignit la passion dans
ce qu'elle offre a la fois de transitoire et d’éter-
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nel, car il unit deux maitrises, celle du romancier
de meurs et celle du peintre de caractéres. Dans
la transcription littéraire qu’il nous laissa des
meeurs de son temps, il sut tracer I'image atti-
rante d’une société dont il avait subi le charme,
tout en reconnaissant I'insuffisance des assises
sur lesquelles elle reposait. Peintre des élé-
gances aristocratiques, il esquissa des portraits
de jeunes hommes et de femmes aux prises avec
la passion, en y mettant tout I'amour dont son
ceeur de poéte était capable. Il décrivit les luttes
tragiques des intéréts en conflit, et nous laissa,
dans le monde des grandes affaires comme dans
celui de la petite bourgeoisie se débattant pour
arriver & la fortune, des portraits d’une intensité
cruelle et puissante, douloureuse le plus souvent
et obsédante pour I'esprit qui les a une fois con-
templés. Enfin il pénétra I'ame des simples,
découvrit leurs instincts frustes et primitifs et
sut faire parler le peuple comme on ne I'avait
pas tenté avant lui. Qu'edit été tout cela pour-
tant, s'il s’était borné & la seule description des
meeurs, telles que les offrait a son ceil d’observa-
teur la société qui posait devant lui? Un tableau
brillant sans doute, aux couleurs éclatantes,
mais d’une solidité douteuse, et risquant fort
pour l'avenir de ne présenter d'intérét quau
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regard du curieux ou de I'historien qui cherche
a reconstituer un milieu 4 I'aide de documents
écrits. Son ceuvre ne se dresserait pas devant
nous avec le caractere de durée qui nous frappe
par-dessustout ; elledonnerait Pimpression d’une
chose morte, tandis qu’elle est bien une chose
vivante, et d’'une intensité de vie que le temps
n’a pu atteindre. C’est que, par dela les meeurs,
il pénétra jusqu’aux caractéres : il sut dégager de
chaque passion maitresse les traits communs qui
s’y retrouvent A tous les ages et dans toutes les
grandes ceuvres des littératures ; il opéra, pour
tout dire en un mot, cette stmplification que nous
1ndlou1ons autre part (I) comme la condition
premiére de toute haute figure esthétique, et
sans laquelle il ne saurait y avoir de durée pour
Poeuvre d’art.

Il eut la puissance et la force, ces caractéris-
tiques des génies supérieurs, qui leur permet-
tent de dresser debout les étres de vie violente
et passionnée, créatures d’exception. Dans ce
domaine, nul ne le dépassa et bien peu Pappro-
chérent. Ses détracteurs, méme les plus auda-
cleux, durent s’incliner et reconnaitre la fougue
de son invention, par laquelle il marchait de

(1) Vou, dans le chapitre de Philosophie et idées gener ales,
le développement sur Pamour social.
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pair avec les plus grands artistes. Ses Person-
nages excessifs ont pris le relief des types litté-
raires consacrés par le temps, et se citent & I'é-
gal de ceux-ci, pour symboliser les passions qu’ils
incarnent : Hulot, Grandet, Vautrin, Goriot,
sont aujourd’hui classiques, au méme titre que
leurs aieux illustres : Othello, lago, Lear, Ri-
chard, et si 'on mesure a sa fortune littéraire la
valeur d’un type de poésie ou de roman, il faut
convenir que les siens ne le cédent guére en
célébrité & ceux que nous avons nommeés. Il eut
aussi, quoi qu’on en ait pu dire, le charme et la
délicatesse, pourvu toutefois qu’on les restreigne
a sa compréhension du génie féminin, car il ne
rencontra pas d’autre terrain ol les appliquer;
mais 1a da moins ils eurent tout leur emploi et
donnérent naissance a ces étres de douceur qui
nous attirent par sympathie douloureuse et nous
retiennent en des liens de tendre pitié. Moins
classiques et moins célebres que les grandes
figures d’énergie virile, elles offrent cependant,
aux ames éprises d'mtimité, la séduction mys-
térieuse des demi-clartés et des réves entrevus.
Ces deux faces extrémes de son talent lui permi-
rent de dramatiser la vie par le contraste et
d’atteindre au plus haut degré d’émotion pas-
sionnelle. Aussi son véritable domaine reste-t-il
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celui de la Passion, et il n’apparait jamais plus
fort qu'aux heures o il est le plus passionné.
Pareil en cela a tous les artistes de grande race,
la source inépuisée de son génie et de ses
ceuvres f{ut une sensibilité toujours jeune et
vibrante, conservant sa fraicheur et sa force de
réaction en présence du spectacle éternellement
nouveau pour elle des luttes de I'ame, y mettant
son amour et sa complaisance. Ce qui lut manqua
le plus, ce fut le Gour, si 'on veut dire par la
qu’il n’observa pas toujours la mesure dans I'in-
vention des idées et des sentiments, non plus
que dans leur expression, qu’il fut surabondant
et prolixe, fatigant 4 maintes reprisés et rebu-
tant pour les esprits qui estiment avant tout la
belle ordonnance des lignes et I'heureuse distri-
bution de I'ceuvre. Mais ceux-la seuls s'en sont
plaints, et du moment qu'on le comprend en
son entier, on ne songe plus a lui tenir rigueur,
puisque ce défaut tenait 4 I'excés méme de
son génie, névitable rancon de faculiés plus
hautes!

Lorsqu’on le compare aux romanciers con-
temporains que la renommée lui opposa, on
demeure surpris qu'un paralléle ait pu s’établir
entre eux et lui. Ils étaient, je ne dirai pas si
inférieurs, mais plutot si différents, par la nature
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et la qualité de leurs ceuvres, qu'on a quelque
peine a s'expliquer le rapprochement. Voici
Dumas parexemple, dont la réputation fut égale
et peut-étre supérieure en son temps & celle de
Balzac. Que reste-t-il aujourd’hui de ses innom-
brables et trop faciles productions ? Surtout,
quelle influence aura-t-il exercé? Lui-méme a
coup siir n’avait pas d’aussi ambitieuses visées.
Son esprit mobile et inconsistant ne cherchait
qu'a plaire, et il eut bien, a son époque, le
genre de faveur qu'il souhaitait. Fécond et pres-
tigieux entre tous les amuseurs publics, il ne
fut jamais autre chose qu'un arﬁuseur, et s1
peut-étre & certaines heures il comprit la vanité
tout comme I'insuffisance d’un roéle qﬁ’il tenait
si bien, il n’eut ni la force ni le sérieux néces-
saires pour s’élever a un autre. Le public d’ail-
leurs, qui applaudissait 3 ses succés, n'était-il
pas complice de I'écrivain, en accueillant pareil-
lement des ceuvres puissantes et durables comme
celles de Balzac, et des inventions faciles comme
celles de Dumas ? C’est que la notion d’art, dont
nous parlions tout a I’heure, en montrant qu’elle
fut un apport exclusif des littératures du Nord
parmi nous, cette notion, rénovatrice des
moyens et du but des ceuvres de I'esprit, n’a-
vait pas encore réagi sur le goat du public pour

15.
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modifier ses jugements et lui permetire de dis-
tinguer les genres. Sans doute elle avait eu Prise
sur quelques rares esprits, mais elle demeurait
étrangere & la masse des lecteurs. Toujours est-il
qu’il y eut un moment ou I'art de Balzac fut con-
fondu avec lindustrie de Dumas, ou la psycho-
logie profonde et délicate de 1'un put étre com-
parée au romanesque arbitraire de l'autre, un
moment enfin ou leurs deux noms prononcés
avaient une signification presque identique. Le
temps a fait bonne et décisive justice de cet
accouplement pﬁr trop inégal. Les Juges d’au-
jourd’hui — entendons ceux qui comptent —
ont rangé Balzac parmi les artistes, Dumas
parmi les amuseurs, distinction analogue, dans
le domaine du roman, a celle qui, pour les pro-
ductions du théatre, s'impose entre un drama-
turge puissant et un stmple vaudevilliste !

En .ce qui concerne George Sand, le jugement
des contemporains était plus difficile a réformer.
Celle-1a du moins avait de légitimes prétentions
au sérieux : ses peintures douloureuses et sou-
vent pathétiques des souffrances de I'amour lui
avalent valu une réputation qui paraissait inat-
taquable de pénétrante observatrice du cceur
humain. Ses héros, tantot mélancoliques et rési-
gnés, tantét violents et révoltés, avaient su.
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gagner la faveur par leur accent tragique, leur
attitude constamment. tendue, a ce point qu'ils
exercérent, pendant plus d’'un demi-siécle, une
fascination puissante sur Pesprit des lecteurs.
IIs s’adressaient a la partie sentimentale de
I'étre, exploitant ce vague a I'ame que recéle au
fond d'elle-méme toute créature tant soit peu
romanesque, et, par des moyens le plus souvent
étrangers a I'art, conquéraient la sympathie. 11
ne fallut rien moins que la réaction intransi-
geante du Roman dans le sens de 'observation
précise — et ce fut un de s2s principaux bien-
faits — pour que I'on découvrit enfin ce qu’il y
avait de faux et d’insuffisant dans leur psycho-
logie, de creux et d’ampoulé dans leurs décla-
mations humanitaires, surtout de peu sinceére
dans leurs revendications. On reconnut alors
I'irrémédiable monotomie des formules toutes
faites qui sortaient de leur bouche, et que,
parmi cette innombrable quantité de person-
nages construits d’aprés des modéles uniformes,
pas un sans doute ne subsisterait qui contint
assez d’humanité profonde et vraie pour symbo-
liser une passion maitresse !... Quant a Stendhal,
seul vraiment digne, par ses dons merveilleux
de psychologue, de compter auprés de Balzac,
il demeurait profondément inconnu, sauf de
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quelques rares admirateurs, et devait rester
ignoré longtemps encore. Le caractére excep-
tionnel et souverainement original de son talent
allait imposer & ses ceuvres une longue période
de défaveur, et I'heure de Ia réparation ne
devait venir que trente années apres sa mort.
Du moins fut-elle éclatante, et Uinfluence que
ses écrits exercent sur la génération présente
n’est qu'une équitable réparation envers sa mé-
moire.

L'influence! voila ce qu’il faut examiner en
derniére analyse, lorsqu’on tente de marquer le
rang précis d’un artiste dans le domaine de son
art. Quelle influence exerca-t-il sur les écrivains
qui, venant & sa suite, cherchérent dans ses
ceuvres des enseignements et des exemples?
Quelle que soit Ia nature de sa séduction, bien-
faisante ou néfaste, il importe de la connaitre,
car elle compléte son portrait et le fixe de ma-
niere définitive. I’école francaise du Roman
qui fit suite immédiate & Balzac fut I'école
realiste, et son premier représentant, parla date
aussi bien que par I'importance, Gustave Flau-
bert. Elle ne pouvait manquer, se piquant de
rigueur dans I'observation psychologique, d’ad-
mirer en Balzac la profonde humanité des per-
sonnages, la sincérité de I'observation, et I'in-
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tensité passionnelle des types littéraires. Flau-
bert sans doute fut e premier a reconnaitre ces
qualités; mais le hasard Pavait fait, et par son
tempérament, et par ses théories d’art, radica-
lement opposé a Balzac; jl appartenait — nous
Yy avons insisté autre part — a la catégorie des
visuels, Balzac A celle des sentimentaux, c’est-i-
dire que chez I'un c’était la réviviscence des
images externes, chez l'autre celle des images
intérieures, qui prédominait (1). Cette raison elt
suffi a établir entre eux une infranchissable bar-
riere, puisqu’ils se trouvaient affectés différen-
ment par les choses de la nature. Mais 1l en faut
ajouter une autre, présentant une importance
bien plus saisissante. Flaubert, on le sait, avait
des théories d’art d’un dogmatisme absolu et,
notamment en matiére de style, faisait preuve
d’une intransigeance qui était allée croissant
avec Uage : c’est a cette cause surtout qu’on dojt
attribuer Vinjustice des jugements de Flaubert
sur Balzac, tels qu'on les trouve dans sa corres-
pondance. Nul doute qu’aux premiéres phases de
sa formation littéraire, et lorsque ses facultés.
critiques n’avajent Pas encore été altérées par
Pétroitesse de doctrines exclusives, nul doute

(1) Voir dans notre chapitre du Style le développement de.
cette idée
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qu'a cette époque il ait compris la portée de
son ceuvre. A vrai dire pourtant, il n’était
pas fait pour I'apprécier ni pour subir son in-
fluence : ce talent merveilleux, mais d’inspira-
tion lente et difficile, apparaissait trop contraire
au génie fécond, d'inépuisable invention,
qu’était Balzac.

En se transformant pour évoluer vers la for-
mule naturaliste, le roman francais prétendit se
rattacher & lui. Par la plume du plus autorisé
comme du plus célébre de ses représentants,
M. E. Zola, il se réclama de ce grand nom. Avec
une insistance et un acharnement dont on trouve
latrace dans ses ceuvres critiques (1), safiliation
avec Balzac y est proclamée solennellement, et
les préoccupations de science positive que
M. Zola souligne avec orgueil dans ses ceuvres
personnelles lui servent de point de départ pour
soutenir sa thése. Nous avons tenté de faire jus-
tice de cette premiére prétention (2). Il nous
reste d montrer, au simple point de vue artistique,
quelle différence profonde, et dans le tempéra-
ment et dans I'esthétique, sépare I'art de Balzac

(1) Voir les Romanciers naturalistes, Documents littéraires,
le Roman experimental.

(2) Se reporter & I’étude sur la Préface de Ia Comédie hu-

maine, dans les premiers Essais, et au chapitre de Philoso-
phie et Idées generales, dans ce volume.
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de celui de M. Zola. Ce dernier empruntait §
Flaubert son souci de réalité; mais il se trouvait
que jamais artiste n’avait été moins fait pour
représenter l'art réaliste que M. Zola. Imbu de
ce romantisme qui convient i la nature extérieure
et pittoresque des Méridionaux, il débuta par
des ceuvres ou éclatait a un si haut degré la note
romantique de son talent, quil apparaissait dé-
sormais impossible qu’un romancier de cet ordre
devint jamais le naturaliste pur qu’il s’est efforcé
d’étre par la suite. 1] offrit cette rencontre singu-
liére d’un tempérament romanesque, amoureux
de coloris autant que quiconque a I'époque de
Théophile Gautier et d’Alfred de Musset, et d’un
milieu mental nettement positiviste, si bien que,
grace a la réunion de ces deux causes, son art
se développa dans le sens du Reéalisime oumré. Oy
cet excés méme suffit 3 indiquer quil n’a pu
incarner la forme vrale du réalisme,. Qu’est-ce qui
différencie la réalité de I'tdéalisation? Est-ce que
tout ne provient pas d’une méme source? Est-ce
que nos sensations ne sont pas Punique matiére
pour I'artiste? Seulement, si Iexpression des do-
cuments sensationnels est la matiére de tout
réalisme, Pidéalisation consiste forcément 3 ne
retenir, dans le tableau des sensations corres-
pondantes, que certaines nuances spéciales qui,
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par le fait qu'on les envisage seules, prennent un
relief, une saillie incomparable, et, tout en de-
meurant réaliteé, deviennent de la réalité guintes-
senciée, de 'idéalité par conséquent! M. Zola n’a
pas procédé autrement. Qui donc pourrait sou-
tenir que dans son ceuvre on trouve la trace de
toutes les sensations dela vie? C’est une remarque
banale, bien souvent faite, qu'en vertu d'un
parti pris et d'un systéme formulé par tempé-
rament autant que par esthétique, M. Zola a
éliminé de la vie tout ce qui échappait a ses
prises un peu lourdes, tout ce qui offrait un ca-
ractére d’affinement, de délicatesse fuyante, et
n’a retenu que les matériaux les plus pesants.
Tandis que le romancier i1déaliste ne retient au
contraire, pour ses observations, que les faits
intérieurs les plus raffinés, les états d’ame les
plus rares, M. Zola a mis toutes ses complaisances
dans la description du c6té physique de 'amour.
Dans la femme passionnée, il a vu surtout I'ani-
mal et la prostituée, et dans le milieu humain il
s’est consacré de préférence a la peinture des
bas-fonds populaires. Mais, parce qu’au lieu de
choisir des sphéres élevées il se confinait dans
les régions les plus terrestres, parce que, procé-
dant comme les Idéalistes par élimination, il écar-
tait 1'exquis au lieu d’éliminer le trivial, il s’est
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baptisé Reéaliste, et méme, par un instinct secret,
il a préféré I'étiquette de nanuraliste, i laquelle
des critiques bien avisés ont substitué celle de
Brutaliste, synonyme d’idéaliste & rebours. 1l avait
désormais élu sa province dans I'art, et subi la
loi de son tempérament combiné avec son éduca-
tion. Cette province, il a proclamé qu'elle était
le domaine entier de I'art, et cette loi particu-
liére, il a soutenu qu’elle était la loi du dévelop-
pement littéraire moderne. Prétention insou-
tenable, que les faits se sont chargés de dé-
mentir!

Par cette attraction invincible qu’exercent
toutes les fortes personnalités, il avait groupé
autour de lui un cénacle d’écrivains qui tente-
rentde prendre au sérieux les principes du maitre,
de les poser en dogme supérieur qui devait
régir leur développement personnel. Combien
nstructif apparait leur exemple! Les uns, sim-
ples copistes, n’ont abouti qu’a produire quelque
ceuvre de scandale qui, n’étant pas suivie, comme
chez M. Zola, d’'une remarquable série, n’a re-
tenu, des qualités du maitre, que le c6té choquant,
sans conserver aucun des autres. Les seconds
ont végété dans la production d'illisibles plati-
tudes qui tentérent en vain de s'imposer a I'at-
tention, grace & 'engouement d’un jour, et n’ont
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réussi & mériter les suffrages d’aucun artiste véri-
table. Le cas décisif est sans contredit celui du
cerveau le plus remarquable de toute cette
phalange, M. Hliysmans. Cantonné d’abord par
son admiration pour M. Zola dans le domaine
des réalités brutales, il s’y évertue de tout son
talent par les ceuvres que I'on sait (1). Bienvite il
s’apercoit combien cet horizon est restreint; en
fouillant les réalités, il arrive aux faits d’Ame, et
ce roman si curieux d’ « A rebours » montre ’en-
vahissement des préoccupations psychologiques.
Une fois lancé dans cette voie, il ne saurait s’ar-
réter : il néglige la réalité brutale, et, comme
M. Zola I’a habitué a confondre avec elle la vie
elle-méme, c’est la vie qu’il déserte aujourd’hui,
pour s'adonner éperdument aux imaginations
mystiques (2).

Ainsi les disciples directs nous ont démontré,
par leur évolution, le vice radical de la conception
maitresse. Les lecteurs, décus par I'insuffisance
de cette littérature, se rejetérent vers les écrivains
étrangers, et de cette disposition d’esprit sortit
la vogue du Roman russe. C’est 1a un des phéno-
menes les plus dignes d’attention dans lart litté-
raire moderne. En Russie, I'enthousiasme pour

(1) « 4 vau-Leawr, « Les sceurs Vatard ».
/2) « La-Bas » ,
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Balzac, dont sa bidgraphie nous fournit de nom-
breuses preuves (1), avait fait de lui le repré-
sentant, non seulement du Roman francais, mais
de toute la littérature d'imagination occidentale.
Ses ceuvres, lues avec passion, demeuraient le
modéle qui, plus ou moins consciemment, 'im-
posait a I'universelle attention. Selon leurs qua-
lités individuelles, les romanciers russes suivirent
ses enseignements et furent fidéles & ses exem-
ples, par cette grande qualité surtout qui est
I'observation intégrale de la vie, caractéristique
du réalisme de Balzac. Ce réalisme suppose,
contrairement a ce que nous disions tout i Uheure
des procédés d'idéalisation, que tout, dans I'ap-
pdrt des sensations, est poussé en valeur d’art, et
que par suite la vie se transpose dans I'ceuvre

(1) Voir sa correspondance avec Mme Manska. — « La
« Gloire, disait-il un jour, & qui en parlez-vous ? Je I'ai connue,
«je lai vue. Je voyageais un jour en Russie avec quelques
« amis. La nuit vient, nous allons demander Phospitalité & un
« chateau. A notre arrivée, la chatelaine et ses dames de com -
« pagnie s’empressent. Une de ces derniéres quitte, dés le pre-
«mier moment, le salon, pour aller nous chercher des rafeai-
« chissements; dans I'intervalle on me nomme 4 la maitresse
«de maison; la conversation s'engage, et quand celle des
«dames qui était sortie rentre, tenant le platean i la main
« pour nous 'offrir, elle entend tout d'abord ces paroles : —
« Eh bien! monsieur de Balzac, vous pensez donc? » — De
« surprise et de joie, elle fait un mouvement, elle laisse tomber
« le plateau de ses mains, et tout se brise. N'est-ce pas 1a la
« Gloire ? »
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esthétique, plus colorée seulement, mais bien
semblable a ce qu’elle apparait & notre conscience
quotidienne. Procédé d’art infiniment plus diffi-
cile que ’autre— car ilsuppose une incomparable
vigueur, une énergie d’ensemble capable de sou-
lever toute une masse vivante. La maitrise de
Balzac y excelle & ce point que ce n’est pas criti-
quer les romanciers russes que d’affirmer qu’ils
ne I'égalérent jamais. 1l suffit de prendre une
ceuvre de Tolstoi, « Anna Karénine » par exemple,
en suivant le développement des observations
de I'auteur sur la société russe, pour y constater
une différence évidente avec tel autre roman
de Balzac. Balzac sait se détacher du milieu
social dans lequel il vit, pour se placer au point
de vue du philosophe et de I'historien, dominer
son époque, et trouver dans sa propre pensée cet
élément nécessaire de toute conmaissance : la
comparaison, qui permet de saisir toutes les faces
de Pobjet étudié. L’auteur « d’Anna Karénine » est
un Russe qui suppose connue la société russe et
Paristocratie de son pays : il ne songe pas plus a
les décrire que nous ne songeons a analyser I'air
que nous respirons. Balzac au contraire a peint
la Restauration avec un luxe de détails vivants
qui égale I'attention la plus éveillée d’un artiste
de nos jours peignant une époque disparue. Un
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autre point différencie également les romans
russes des livres de la Comédie humaine : ¢'est
ce soucit du clair-obscur de I'ame, des états de
pénombre de la volonté (1), que le poéte des
Forces et des Passions ne pouvait connaitre,
porté qu’il était naturellement & saisir ces forces
en leur plus extréme tension, en ces états de crise
et d’action excessive qu’il se complaisait a dé-
crire. Tels qu’ils étaient, les romans russes con-
servalent cette saveur des romans de Balzac,
le goit de la vie, et rien n’était plus naturel
que leur succés, s’affirmant ainsi qu'une pro-
testation contre le naturalisme de 1'école de
Médan.

Une autre protestation, indigene celle-1a, se
produisait au méme moment : ¢’était I’éclosion
de la littérature idealiste, et, & laméme heure, de
la Littérature mystique. Et ceci va nous étre 1'oc-
casion de marquer, comme devant étre surtout
d’avenir, Vinfluence de Balzac sur I'évolution du
roman. Au grand mouvement dans le sens de la
réalité qui avait entrainé la littérature vers 'ob-
servation brutaliste dans la seconde moitié de ce
siécle, il était naturel que répondit une réaction
1déaliste, en vertu d’une loi de balancement vingt

(1) Voir le personnage de Litvinof dans Fumée, de Tour-
guéniev.
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fois vérifice, que Taine fut I'un des premiers a
formuler. Cette derniére, non plus que la précé-
dente, ne peut se réclamer de Balzac, ni lui étre
attribuée en filiation directe. Chacune ne repré-
sente qu'une face de ce génie dont nous avons
tenté de saisir 'ensemble, et qui incarne tout un
faisceau de tendances que 'on pourrait qualifier
d’égales au faisceau des tendances de I'univers.
— «Majestati nature par ingenium. » — Mais, a
I'heure présente, il est permis de croire que ce
mouvement idéaliste ne sera pas une réaction
pure et simple, en sens inverse, s'opposant dans
tous ses termes au mouvement antéricur et
destiné par conséquent & ne représenter qu'un
effort trés éphémeére, bientot suivi de retour. Cet
avenir, qui est celui de tous les mouvements litté-
raires dans lesquels ne s’introduit aucun élément
nouveau, ne sera sans doute pas celui du roman,
tel qu'il se dégage a 'heure actuelle. En effet,
on y peut remarquer quelque chose d’inapercu
jusqu’alors, et dans les aspirations, et dans’effort
tenté.

Rien ne fait mieux ressorlir ce quil y a de
nouveau dans I'idéal d’art des générations jeunes,
queleur attitude a I'égard d’ccuvres comme celles
qui s’inspirent de la pure tendance idéaliste. A
coté de I'admiration tres légitime suscitée des
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Vorigine par la qualité tout a fait supérieure de
certaines d’entre elles, par ce haut souci de vie
ntérieure qu’elles impliquent, sest marquée une
défiance trés pette, une sorte d’insatisfaction
suffisant & révéler que la formule proposée ne
répond pas completement al’ensemble des préoc-
cupations contemporaines. G'est qu’en effet, lors-
qu'up mouvement littéraire se dessine, le phéno-
méne le plus constant au début est I’absorption
de tous les esprits dans la forme en croissance;
le fait par conséquent que l'on ne s’est pas
tenu & des ceuvres comme celles dont nous par-
lons, indique *suffisamment qu'on attend autre
chose. Quelle est-elle donc cette lacune reconnue
en de tels ouvrages? Ce qui choque en eux, c’est
leur caractére abstrait, leur idéal trop délicat,
trop immatériel, cette trame trop ténue du ro-
man, qui fait qu'un petit nombre de sentiments
d’ordre exceptionnel s’y développent isolément
tout en hauteur, sans souci des autres, de la
végétation qui demeure tout au bas, rampante..
A cet art s distingué, une qualité manque : il ne
donne pas le sentiment profond de la vie. II est
exquis, mais pas assez intense. Or la vie, ¢’est 1a,
semble-t-il bien, la préoccupation maitresse de la
génération qui vient. Sens de la vie, entendons
par la la compréhension ét le gout de 'ensemble
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des phénoménes naturels, avec ce qu'ils compor-
tent de sensations rudes et fortes, avec ce qu'’ils
récelent d'images compliquées et de pouvoir de
réve.

La conviction que la réalité constitue un
ensemble trés touffu dont toutes les parties
s’entremélent et se relient, voild ce qui, a
I'heure actuelle, parait dominer dans l'ame
des nouveaux venus. De méme qu’au début du
mouvement réaliste nous étions obsédés par ces
expressions trop souvent répétées : document
exact, observation crue... et que I'on ne pouvait
ouvrir une revue ou un journal sans y trouver
des professions de foi de cet ordre, aujourd’hui
de méme on rencontre ce mot de vie a toutes
les pages des productions actuelles, et du veeu lit-
téraire qui s’y rattache on est amené a conclure
que c'est la réalité intégrale qui aura gain de
cause, avec ce qu'elle contient de promesses,
avec ce qu’'elle implique de difficultés, avec une
autre chose encore bien digne d’étre no‘ée : le
pouvoir d’enseignement qui en découle, ce secret
d’énergie qui semble, aux jeunes gens de nos
jours, se cacher comme un trésor: Ie trésor de la
volonté retrouvée, de la force intérieure restau-
rée, par-dessous I'observation lucide, délicate
mais complete, des phénoménes de la vie... Or,
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n’est-ce pas I'art méme de Balzac qui apparait ici
le modéle? Il suffit de comparer telle ccuvre de
Balzac et tel roman moderne, ceux par exemple
qui se réferent a D'observation des créatures
appartenant a I'élite sociale, pour étre frappé de
Popposition existant jusqu’au contraste dans les
procédés et dans la conception méme de I'art.
L’écrivain moderne nous offre I'analyse trés sub-
tilement prolongée d’un sentiment qui va s’éten-
dant jusqu’a s’exténuer, tandis que Balzac nous
en donne la synthése, cette végétation luxuriante
et touffue, pareille au taillis des foréts, cause
que, derriére ses plus aristocratiques person-
nages, derriére ses créations aux contours les
plus fins, comme Claire de Beauséant, tout un
monde mouvant de figures vivantes s'agitera,
tout le monde de la politique, tout le mouvement
mondain, foute la noblesse de France : ce n’est
pas seulement un adorable portrait, c’est un
tableau complet que I'artiste aura parachevé.

Affirn er que la tendance idéaliste ne suffit pas
a combler les désirs de notre génération, c’est
¢noncer un fait dont la preuve se tirerait de
Uabus de cette tendance et du précieur dans
lequel elle tombe, dont les exemples seraient
aisés a trouver parmi les ceuvres mystiques et
idéalistes, et qui marque bien cet épuisement,

16
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intenses préoccupations de vie, nous avons le
droit d’y saluer un retour a I'idéal esthétique
comme au tempérament puissant du romancier
fameux dont nous avons parcouru l'ccuvre avec
une sincére émofion, cette ceuvre consacrée tout
entiére a l'exaltation du culte de la vie qui voit
rétablir ses autels!
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