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SANGE STRICAT

Era inainte de Pasti. Sofca si de data aceasta,
ca intotdeauna in ajunul sirbitorilor, nu ficea
nimic jos la bucidtirie, ci tot timpul sedea sus,
curdtind si dichisind odiile; pentru ca si nu se
murdireascid, imbricase un capod vechiu, care
insd fi era atdt de strdmt incit ii pocneau sinii
prin el, iar capul, ca si-si fereasci pirul de praf,
il infasurase intr’o basma de matase usoar3, lucioasi
din care {i iesea fata intreagd, senind si fragedi.
Scutura praful cu vrednicie si aerisea odaile. Papucii
rasunau pe podeaua de scanduri a catului de sus.
Jos, in fata bucitiriei, curtea era de mult mai-
turatd si stropitd. Dela poartd pand la usa casei,
intrarea pardositd cu lespezi de p1atra, sticlea de
curdfenie. La ciymea, apa curgea intr'o cofd si
revirsindu-se si prelingdndu-se, serpuia in soare
udind plicile de piatrs. Mu§ch1ul din jurul cis-
melei si dintre crapiturile lespezilor mari, _pérea
negru. Pe gardul din curte se legina, sprijinin-
du-se, frunzisul bogat al copacilor din gridina
vecind. Sub streasind, vribiile ciripeau. Din curtile
aliturate se auzeau pregitiri pentru a doua zi:
scuturatul covoarelor si al paturilor, frecatul ta-
vilor si al vaselor. Din stradd venea ecoul pasilor
trecitorilor. Era o zi senind, caldi. In vizduh
plutea un aer proaspat, dititor de vieatd si im-
balsimat, cum sunt zilele de primdvard Inainte
de Pasti. Jos la scard, aproape de bucitirie, sedea
mama ei. Era imbricati cu un fel de )acheta
scurta, ca o scurteici. Avea fata acoperitd ca si
n’o ajungd praful scuturat de sus de Sofca si sd
nu-i murdireasci volinasele albe si curate ale
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camasii, ce se intrezirea la piept si in jurul gatu-
lui. Tinea tava pe genunchi, curdtind graul si
pazind in acelasi timp maincarea ce fierbea in
vatrd. Alegea cu sarguintd boabele, cici seara
trebuia si meargd la cimitir cu hrani pentru su-
fletul mortilor.

Cineva trase de inelul din poarti.

— Conasilor, — se auzi pand sus la Sofca, un
glas si o vorba stranie si aspra.

— Sofca, bate cineva, — strigd mama, uitin-
du-se in sus.

Sofca ldsd scuturatul si cobori scirile.

— Da’ de ce nu deschizi tu? — zise ea cobo-
rind.

— Du-te, du-te! Vezi cine-o fi!—o Zzorea
mama.

In timp ce Sofca se ducea pe poteca de linga
cismea ca sa deschidd poarta, ea acoperi repede
tava de grau cu un petec si, ca si fie curat de tot,
dete cu mitura de citeva ori pe alocuri, in fata
bucitiriei, piti o carpd si incd ceva sub sciri.

Sofca deschise poarta si asteptd. In golul usei
aparu un Arn3ut inalt cu capul ras. Sofca zambi,
cici vizu numaidecit ci e un trimis al tatilui ei,
unul din geambasn cari vin in fiecare Simbitd
din Turcia ca si cumpere cai. $i mama recunoscu
in el un Arn3ut, un trimis «al lui», care isi facea
aparitia intotdeauna inaintea sirbitorilor mari;
firi ca acesta si bage de seamd, ea mai aruncd
pe furis o privire in jurul bucitiriei, ca si vadd
daci totul e in reguld si curat.
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— Asta e casa lui Efendi Mitu? — strigd Ar-
ndutul cu glas tare, sovidind parci si intre si ui-
tindu-se inci odatd din poarti, daci nu cumva
a gresit.

Sofca il asigurd din nou printr'un semn al ca-
pului. Strdinul intrd si se indreptd citre mami-sa
cu pasi largi si mari, cu mainile varite in buzu-
narele pantalonilor albi. $i, inainte si ajungi
langi dansa, rosti:

— Efendi Mitu m’a insircinat si viu si vi
salut.

— Bine, bine! Fii bine venit la noi! — il in-
timpind mama, iar cind se apropie ii ariti un
scaun, poftindu-l sd sada.

— Ia loc, odihneste-te! — grii ea cu buni-
voie.

Arndutul, sfios, parci amortit, se asezdi pe
scaun. Mama, ca intotdeauna inaintea trimisilor
birbatului ei, sedea smeritd, cu maiinile una peste
alta, la brau, dinainte, cu capul plecat, ascultind
cu dor si respect ce-i porunceste birbatul prin
solie, Sofca se duse la bucitirie si fiarb3 cafea
pentru Arniut. Acesta, incruntind din sprincene,
ca si cum ar fi voit si-si dea insemnitate si sd
i se adanceasci brazda de pe frunte, pe care
rimisese urma pani unde ajunsese apa cand se
spilase de dimineat, incepu s3 vorbeasci si s3 spund
tot ce stia. Din cand in cind se uita la mami-sa,
dar mai mult i5i finea privirea atintiti la picioa-
rele-i vanjoase, inciltate cu ciorapi lungi si grosi
de pir de capri. v

Sofca dupa glas il simtea cit este de aspru la
vorbd. $i, zimbind, pricepu de ce. Toti trimisii
tatdlui ei venind la ele, is1 inchipuiau ca vor gasi
niste sirdcii, ca §i pe toti ai caseli, siatunci credeau
de cuviintd, nu numai si vorbeascd aspru, dar s
si spund ci si el acolo, in Turcia, o ducea destul
de greu si prin aceasta si le mangie oarecum.
Dar iatd ci se insela! Le-a gisit pe amindoud
bine si voioase. Isi plimba privirea dela una la
alta s1 se minuna, vizind ci mama Sofcii, desi
de peste patruzeci de ani, avea pirul tot negru
ca un ciarbune si lucios ca mitasa. Intr’adevir,
avea citeva creturi pe la ochi si pe lingd gurd,
dar aproape nici nu se cunosteau, pierzandu-se
in frigezimea pielei albe ca laptele si in finetea
trasaturilor. Si cat era de frumoasi asa, in vest-
mintele de fie ce zi, dar cum trebue si fi fost
gatitd si dichisita!

Tudora stiruia si sadd smeritid in fata lui, in-
trebind despre «omul ei» si pirindu-i rdu ci
nu-i poate da numaidecit ceea ce i-a poruncit
si doreste ea si dea trimisului pentru el, dar ci-i
va trimite seara la hanul unde trisese, prin sluj-
nica.

Sofca, dupa expresia musafirului, vedea c3 este
din ce in ce mai uimit. Il ziri de asemenea cum
privea spre ea, unde ii ficea cafeaua, atras de
stralucirea tdvilor grele de servit, galbene si in-
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cipitoare, si ceva mai incolo la scara largd si scli-
pitoare care ducea la catul de sus, pand la poarti,
langi bitrinul dud cu trunchiul despicat, a cirui
ramurd groasi se lisase la pimint, Totul stri-
lucea de curitenie ca sticla, minunand pe Arndut.
Nu trecu mult si sosi si cafeaua fumegind in
cesti, pe care le aduse Sofca, venind nu prin
mijlocul caldardmului, ci pe marginea lui, ca sd nu-1
murddreascd pdsind, in timp ce mama ruga pe
Arn3ut s3 nu se gribeasci cu plecarea si s3 astepte
la han pani ce va fi si ea gata cu pregitirile.

— Am sd te astept, cumitrd! Daci nu poti azi,
miine! Cind ai si vrei dumneata. O zi, doui,
trei, nu face nimic daci am si astept! Am sid
astept! — zise el plecand.

Mama il petrecu pind la poartd, iar Sofca se
duse la bucatirie, ca sd spele cestile. Vizu insi
cum mama, dupd ce petrecu pe musafir §i in-
chise poarta, intorcindu-se, mergea incet ca sub
o povari si, cind ajunse lingd fantdni, se opri
mult, mult, pe ginduri, apot in fata pivnitei,
se opri din nou. Abia intr'un tirziu, Sofca oauzi
strigandu-i de acolo:

— Sofco, du-te la Ariton si chiami pe Banco!

Sofca intr'o fugd fu la Banco si se intoarse cu
el. Acesta, ca intotdeauna cind zirea pe mama
Sofcdi, stitea parcd speriat inaintea ei. Printr'un
semn dinsa il trimise in piati s3 cheme pe Tonet.
Cit ai clipi, Banco a fost acolo si a venit cu el,
un om cu fata voioasd si grasi, tuns mdrunt, cu
pantaloni largi, albastri, fiard sireturi, cu matdnii
in miini si mergind cu pasi repezi si mici.
Pin3 atunci, Tudora, odinioarid stipana lui, s’a
dus si-i facd o cafea, a adus in acelasi timp, pe o
farfurioard galbend, tutun auriu si, asezindu-lein
fata ei, a risucit o tigard si a inceput si fumeze,
asteptand.

— M’ati chemat, coand mare? — ficu acesta,
intrdnd, plecindu-se cu respect in fata ei si in-
vartind intr'o man3d mitiniile.

— Da, da, ia loc! — il pofti ea, aritindu-i un
scaun si servindu-i cafeaua, — te-am chemat, dar
Dumnezeu stie pentru ce! Mai stii butoaiele alea
ale noastre?

— Cum s3 nu le stiu, coani mare? Mi-amin-
tesc si cum sant ficute si cum le-am bigat in
pivnitd cind a trebuit sd largim intrarea. Se poate
sd nu le stiu?

— Uite... chiar acum am fost prin pivnitd si
le-am vazut, Stii, cu anii ZIstia nerodnici, nu se
pot umple toate si de asta te-am chemat, si te
intreb cum am face ca si fie vin in ele, ca s3 nu
le cad3 doagele de atita usciciune. Tu te pricepi
mai bine la treburile astea. F3 rost de ceva vin,
cd pentru pistrat in pivnitd, esti sigur doard!

— Mai incape vorbi!

Dupi tonul cu care rispunse se vedea ci e in-
credintat de lucrul acesta, ceea ce nu-i scipd
nici Sofcii.
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— Dar, coani mare, — continui el, — ar fi
bine... bine ar fi... ca si pot eu... Eu am
ceva vin, da’ numai dac’ati vrea si mi lisafi...

— Da, de sigur, mai bine tu decit un striin —
oftd mama.

— Foarte multumesc, — se gribi si multu-
meascd Tonet, — atdt numai ca eu, daci apuc si
umplu un butoiu sau doud... Pe ilelalte, numai

Sofca deschise poarta si astepti

o casd ca a voastrd ar putea s'o facd. Nici mainile
mele amandoud, nici casa mea, nu’s in stare de
asa ceva, ca stiti prea bine ci nu e bogati. ..

— Bine, bine, Tonet, ce poti... Si dea Dum-
nezeu si ai cat mai mult!

— S& dea Domnul, coana mare! Si fiecdruia
dupi dorintd! Ce mai face mos Mitu? Mai aveti
vreo stire dela dansul?

— Azi dimineatd a venit un targovet. E sini-
tos, dar nu poate incd si vie. A intarziat cu mir-
furile. I-a trimis numai Sofcdi niste mitase pentru
rochie si bani ca sd avem de sirbitori.

Tonet, ca si se asigure ci totul e in reguli, cu
un gest foarte nevinovat, ii didu chiria pe tot
anul pentru cele doui butoaie, astfel ca mai tarziu
si fie numai el stipan si pe ele si pe restul piv-
nitei, voind chiar si pund si lacat... Mama, ca
totdeauna, lud fird s3i numere banii cari erau
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in fisic, asa cum i primea de obiceiu, in grosi
ruginiti, didu un bacsis baiatului care insotea pe
Tonet, trimitdnd s§i complimente familiei ace-
stuia.,

Tonet plecd. Poarta se inchise dupa el. Sofca
zari pe mami-sa, care in loc sd plece, rimase
locului privind ganditoare ceasca de cafea, goali
si, asezandu-se jos, rasturnd banii in poali. Nu
auzi nici cand se deschise din nou poarta si intr3
Magda lor. Ca intotdeauna, aceasta se inapoiase
repede din sat, aducdnd cu sine o legiturd mare.
Fird si se opreascd langd stipdna ei, cu numele
lui Dumnezeu pe buze, se duse de-a-dreptul la
bucitarie.

— Ai venit, Magdo? — rosti mama, zirind-o.

— Da, conito, si uite, abia am ajuns, — rispunse
femeia. Unde scapi de ai mei din sat! Ba cu una,
ba cu alta, unde te poti pune cu ei1! — vorbi ea
mai departe. Si uite am adus...

Fira insd sa-i arate ce-a adus, socotind ci nu
sunt vrednice de atentia ei, incepu si le oran-
duiascd prin bucitirie, punind fiina intr'un
duldpior, iar in ulcele brinza si untul proaspit,
pe care le adunase cu ingrijire in tot timpul po-
stului, astfel ca si poati aduce Tudorei si Sofcii
ce era mai bun.

— Magdo! — strigd mama.

— Aud, cocoani! — rispunse aceasta, venind
cu minecele sumese si mainile ude si murdare,
cici se apucase si spele butoaiele.

— Du-te la Sareni Han de cauti pe targo-
vetul ce-a venit azi dimineatd si intreaba-1 dacid
poate si ia cu el la plecare, niscaiva pline si pli-
cintd ficutd de noi. De acolo du-te la dugheani
dupd mitase. Stiu ei ce si trimeati cand e vorba
de noi. Numai grabeste-te, cici se poate sa ple-
cim mai pe urmd. Stii ce-ai de ficut acum...

— Stiu, coani!

Si Magda, bitrani, slabi si uscatd, imbricatd
jumitate oriseneste si jumdtate tdrdneste, trase in
picioarele goale niste papuci vechi §1 plecd; nu
iesi insi pe poarta cea mare dela stradd, ci se
indrepti citre portita dela gridind din dosul
casei, ca, iesind, s3 vadi si si salute pe toti vecinii,
apoi porni spre Sareni Han.

Sofca stia dinainte si parci o auzea chiar pe
Magda sfituind pe Arniut cum si ce trebuia s3
facid, povestindu-i apoi fapte si aminunte din
vieata stipanilor, de Sofca, de mama, de tatil ei,
ca si despre strimosii de cari auzise sau despre
bunicii pe cari chiar apucase si-i slujeascid. Si
nu pentru ca Arndutul s3 cunoasci toate lucrurile
acestea, ci ca si-i atragd luarea aminte asupra ei
prin povestiri, astfel ca atunci cind va vorbi cu
Efendi Mitu si pomeneasci si de o batranicd
oarecare, silind astfel pe fostul stipdn si-si aduci
aminte si de ea, Magda.

Pe fereastrd, Sofca se uita la Magda cum mergea
din cas3 in casi pe la vecini, apoi cum, ca si nu
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intarzie, o lud la fugd pe ulitd in sus, spre piat3,
indreptindu-se prin partea hanurilor. Din cand
in cand, odati in dreapta, odati in stinga, isi
stringea suvitele ce-i scipau din parul scurt,
strans in ceafi, se mai oprea si se odihneascd,
apoi iar o lua la fugi; cum insi abia se putea
misca in papucii aceea grosi si tari, i lua in min3
si 0 pornea iar, alergdnd o bucatd, pentru ca mai
incolo, iar si se opreasca, fie ca si ridice din mij-
locul drumului vreun copil, si nu dea caii peste
el, fie ca s3 mai stea de vorbd cu cite cineva sau
si priveascd la mirfurile intinse in fata pravi-
liilor. In cele din urmi, dupd o oarecare intir-
ziere, Magda se intoarse insotiti de doi biieti
incdrcati cu pachete. Sofca pricepu cd intr'adins
a tinut sa se inapoieze ea cu biie;ii, pentru ca s’'o
vadi toti vecinii i s3 pizmuiascd pe Sofca pentru
atitea cumpdrituri.

Citre seard, cand a inceput sid se inopteze, se
ficuse tocmai bine si timpul ca si meargi la ci-
mitir. Dangitul clopotelor se intrecea cu farmecul
si sgomotul ce umplea orasul. Sus la Sofca in-
cepurd si pitrundd toate strigitele din stradi,
behiitul turmelor, nechezatul cailor deslegati in
piatd si plecarea sgomotoasd a tiranilor. Toatid
viltoarea pietii, strigitele copiilor la joc, ale ne-
gustorilor ambulanti, toate vibrau in aerul in-
circat de praful strazilor miturate si stropite, mai
cu seamd din fata praviliilor. Simigiii ieseau in-
circafi cu marfd, impristiindu-se pe ulitele ora-
sului, forfotind de colo pand colo firi tel si svan-
tand marfa de prin cosuri, imboldeau pe tirani
sd le cumpere semintele lor vechi si arse. Cu bu-
zunarele doldora de bani, largindu-si filcile tipand,
ei se fineau mortis de tdrani si nu se lisau pani
ce nu-i convingeau.

— Uite, mitusico, ce fierbinti sint... numai
cu doudzeci de bani...

Si tirincile fugeau, ascunzindu-se de ei, cici
altfel erau incredintate cid le vor insela. Fugeau
care in cotro, ferindu-se de asemenea de caii
taranilor beti cari se opreau acolo, in fata fiecirei
circiumi ca s mai bea o oca si apoi s’o porneasci
in goani, ca nebunii. Din cimas3, din sin, le
ieseau capetele lucrurilor cumpdrate pentru cei de
acasi, din sat. Printre ei se amestecau si figani
si tigdnci cu basmale noui, galbene, cu anteriuri
vechi, alergind si iesind inaintea tiranilor, cerand
pomani, caziand in genunchi, viitindu-se:

— D3, boierule! Aman, boierule ! — se jeleau ei.

— La o parte, bre!— strigau acestia, dind
bice cailor incit ingrozeau de moarte pe cerse-
tori, imprastiindu-1 ici, colo.

Jos Magda se frimanta, neribditoare ci mama
nu se mai gitea odatd ca si plece la cimitir; ne-
riabditoare lud cosul cu pomeni §i merinde si
iesi sd astepte afard, in fata portii... Puse cosul
pe cap, aruncind deasupra o basma de mitase
ale cirei capete ii acopereau aproape intreaga fata
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si intdratati de tipetele si miscarea de pe piat3,
strigd:

— Haide, coan3, ci toati lumea s'a dus la
cimitir !

Intr’adevir, ceva mai sus de strada lor, pe por-
tita ce didea in ulita dosnicd si unde nu era sgo-
mot de obiceiu, se auzeau numai pasii sau soaptele
bitranelor si slugilor ce plecau spre cimitir. Unele
trecand pe langa Magda, o intrebau:

— Haide, Magdo, sau vine si cucoana Tu-
dora?

— Pau ci da, — rispundea Magda, tarindu- sx
papucii.

In ristimp, Sofca a trecut in bucitirie si ajute
mamei la ultimele pregitiri de plecare si in ace-
lasi timp sd o priveasca. Ii plicea grozav cum fi
sedea mantaua cea neagra de mitase grea, pe care
o intregeau pantofii de lac negru, cu care era
incaltatd; asa imbricatd, era intr’adevir frumoas3
si pirea cu mult mai tindrd si rumend. Melan-
colia gandului ci merge la cimitir si cd acolo
plansul nu o cruti, ii punea in ochi o sclipire
umeda3 si ficea si-1 tremure coltul gurii, dar Sofca
stia cd aceastd turburare era datoritdi de data
aceasta si sosirii targove;ulm de peste zi, care-i
aducea incd o razd de nadejde in venirea birba-
tului ei, desi trecuse atita vreme de cind nu mai
ddduse pe acasd si deci nu mai avea de ce ni-
dijdui, dar poate ci de data aceasta voia si le
bucure de Pasti. De aceea, simtindu-se oarecum
vinovatd fatd de Sofca pentru gindurile si spe-
rantele inchinate bdrbatului si, rusinatid de atata
sldbiciune, isi ascundea ochii, ferindu-se de pri-
virea copilei, dacd aceasta se uita la ea cu mai
multd stiruintd.

— Ajunge, ajunge, Sofcuti, — o intrerupse ea
din admiratie.

Isi legd apoi frumos basmaua, lisind liber
ovalul fetei luminoase si delicate, iar in jurul
gitului inod3 niframa de mitase moale, albi.

Sofca o petrecu pand la iesire.

Dupa ce inchise poarta in urma lor, a mamei
si a Magdei, urcd scirile fuga, pentru ca si le ur-
mdreascd dela fereastrd. Mama umbla mandri si
voioasd, dand usor dm umeri si salutindu-se cu
toate femeile mtalmte si fiecare dintre ele se oprea,
fie in urma ei, fie 1ing3 ea, cu multi prietenie. Iati
si pe matusa Simca, a cirei casd este numaidecit
langa chiosc, pe strada vecini. E o femeie negri-
cioasd si uscitivi, ramasi de mult viduvi si care
de atunci isi petrece mai toatd vremea pe la jude-
citorii, avand procese cu sitenii si neputandu-se
dumeri cu niciun chip, cum raposatul ei birbat
a putut cheltui asa de mult, incat si-si vandi
averea sdtenilor, iar ei si copiilor si nu le lase
nimic.

Era insotitd de fiu-siu si cum ziri pe Tudora
didu fuga la ea si apucind-o de miini, o siruti.
Sofca parcd ghicea ce-i spunea, cici o cunostea:
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— Ce faci, cumitri? Uite, azi am avut o ama-
nare la judecitorie si asa de mai apuc si eu si
md duc pe la cimitir! — si-si continuard drumul
impreund.

Mama, ca de obiceiu, mergea intre ele amain-
doud, luand-o putin inainte. Iati-le ci se opresc
o clipd si apoi o cotesc pe strada de dupa colt,
pierzandu-se din ochii Sofcii. ..

Sofca ramase la fereastra. Simtea cum salvarii
grei si lungi o apasid pe solduri si un chin, ca o
pierdere de sine sub povara trupului ei plin,
ceea ce o infiord. Deodatd tresiri. In zare, pe
fereastra deschisi se vedea lumina purpurie a
soarelui care inflicira cerul §i coama muntelui,
inviluind orasul intr’'un nimb de foc, rosu si fier-
binte ca singele ei. Sgomotul ce se urca din strad3,
din ce in ce se domolea.

In viazduhul incendiat din piata principali, din
bazar, pretutindeni, pluteau norisori de praf. De
jos, din casi, din bucitirie, din camera cea mare,
nu venea niciun sgomot. Tot astfel nici din curte
sau din gridind. Sofca, putin speriati de acea
liniste si de acea penumbra tainicd ce vesteau in-
serarea, incepu sd aspire prin nirile dilatate aerul
proaspat al gridinii si sd asculte freamitul inde-
lung al frunzelor; din iarba si brazdele de flori
se urca acel miros patrunzator de sevd proaspiti
si tare, care odatd cu inserarea, crestea, cuprin-
zand-o. Toata firea, ca obositi de munca de peste
zi, pirea ci-si cautd odihna in asteptarea noptii.
Numai fintina continua si-si ingane susurul, iar
din strad3, din cind in cind se mai auzea cite
un pas intarziat, al vreunei slugi de sigur, care
trecea grabitd si ducd stipanului targuelile ficute,
sau pasul lampagiului sau al ucenicilor de croi-
torie cari duceau hainele gata si fesurile puse
pe calapoade. Sunetul neintrerupt si prelung al
clopotelor insotea vuetul indbusit al orasului
aproape adormit si nemiscat in umbrd. Sofca era
mai speriatd ca oricand. Pentru ca sd se mai lini-
steascd, aruncandu-si un sal peste umerii §i piep-
tul gol, cobori jos si vada dacd poarta e incuiata,
pasind cu fricd si grabindu-se atat cat se mai
vedea putin. Inchise usa dela bucitirie, nein-
driznind si intre in camera cea mare, speriatd de
intunericul adanc ce domnea acolo. Mai usurati
apoi se duse la poarta din spre strada s’o cerceteze
si se intoarse parcd mai linistitd,

Intorcindu-se dela poartid, pe lingd fintani,
ca intotdeauna in astfel de seri, cand era singuri,
o infiorare ii stribitu intreg trupul, turburand-o
adinc, Nelinistitd, nici nu mai indriznea si se
urce sus, in odaia ei, si stea acolo singurd, cici
stia prea bine cd va incepe si o chinue acel ce
«al ei» Se stia singurd, mama la cimitir §i cum
peste cateva zile erau Pastele si toatd acea sapta-
manid era inchinati patimilor si jalei, cand omul
nu trebue nici sd rad3, isi didea seama ca este
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pacat si fie cuprinsi de acel simt pitimas, de
acea dorintd de dragoste si de goliciune.

Ca sa alunge acea infiorare, incepu si se plimbe
prin curte, apropiindu-se tot mai mult de poarta
dela stradi, pe unde se mai strecurau sgomote
nedeslusite de afard, dindu-i astfel putin curaj si
stipanire. In gridini incepu si adie un vint
usor, ca o suflare de plicere. Din spre cimitir
venea ecoul acela straniu, greoiu §i apasdtor care
o nelinistea. Nestiind de ce, ea se cutremurd si
simti nevoia si se incilzeascd, dar nu indriznea
sa intre in casd, nici micar in bucitirie si cu atit
mai putin in iatacul cel mare de jos, intunecos si
plin de dulapuri si pe unde intrai si la baie. I se
parea si-i era teamd ca din acele deschizituri
negre si nu iasd cineva sau ceva, nici ea nu stia
ce. Totusi, in cele din urmi, cu toatd frica si so-
viiala care o stipineau, se urcd repede sus. Se
asezd la fereastrd, intre perinele rosii si moi. Pu-
terile o pdrdsird aproape, mainile incepurd si-i
arda si sd-i tremure, iar fruntea ii era imbibata
de sudoare. Nici nu mai indriznea si se miste,
ca sid inchidi usa sau fereastra.

Cine stie cat ar fi stat asa, daci de jos dela
poarti nu s’ar fi auzit o bitaie inceatd, usoari,
ficutd cu mare bigare de seami, ca si n'o sperie
pe Sofca, si nici si nu atragd atentia trecitorilor si
pe care o recunoscu indatd, inainte chiar si fie
urmatd de glasul obosit al mamei:

— Sofco, deschide!

Sofca, bucuroas3, cobori scirile si se indreptd
citre use. Zidurile casei si ale bucitiriei pdstrau
incd in ele mirosul de praf asezat in timpul zilei.

Mergand insi fu intdmpinati de Magda, care,
ca de obiceiu, intrase pe portita dela vecini ce da
in gradinid si se ducea grabiti s3 deschidd mamei.

— Las3, lasi, Sofco, sint eu aici! — rosti ea
gribiti, deschizind poarta in dosul cireia astepta
mama, abia risuflind de oboseald si de atita
plans la cimitir.

— Ati venit? — grii Sofca, luindu-i din mani
legitura in care dusese luminiri si busuioc la
cimitir si pe care-o adusese plind de colaci si alte
pomeni.

— Jacd-ne! — raspunse mama, intrand.

Sofca ridmase la urmi ca si incuie poarta, in
timp ce Magda o lud la fugi inaintea mamei ca
sd vadi daci nu-i ceva in drum si s3 faci lumind
la bucitirie ca si in odaia cea mare cufundatd
in intunericul ce o infiora pe Sofca, astfel ca mama,
mergind, si nu se impiedece de ceva. Sofca, grozav
de obositi si fird chef, veni in urma lor.

In bucitirie Magda didea zor. Aprindea focul
in masind, ordnduia prin cosul adus pe cap dela
cimitir, cu resturi de maincare §i biuturd, pe
care nu le putuse impirti, precum si cu alte me-
rinde primite de pe la mormintele vecine.

Ca intotdeauna cind venea dela cimitir in zilele
de pomeni, dupd atita rachiu ce bea acolo, nu
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mai putea pune in gurd decat api din ulcior. $i
ca si se ricoreascd, si-si potoleasci setea si si
recapete puteri, apuca ulciorul in brate si-1 ducea
la gura galgaind; totusi nu putea simfi gustul bun
al apei din pricina arsurilor de pe piept, cici la
cimitir nu bause decit rachiu la sete, spunand ci
nu poate bea api dela altd fantind decat a lor.

— Ah! ce dulce e apa noastri! — rosti ea dupi
ce trase cateva inghitituri sdravene. Nicdieri nu
se afli o apd mai buni!

Si incepu dupi obiceiul ei si vorbeasci mult,
povestind tot ce se petrecuse la cimitir, cutare ce
fel de pitd adusese, ce pomani avea de impirtit
altul, daci a venit tirziu sau de vreme, daci s’a
bocit, dacd a jelit pe tatd, birbat sau fiu, cum si
cit, panid la ce ord a plans, cum era imbricati. ..
Si mai cu seamd vorbea de mamele unor prietene
ale Sofcdi, pe care simtise ea ci Sofca nu le are
la inim3 si mai ales pe Milencov si pe Traicov.

Mama, plictisitd de atita vorbi si pe deasupra
obositd, o intrerupse printr'un semn §i intorcan-
du-se citre Sofca, spuse:

— Hai si mininci, Sofco! Adi, Magdo!

Sofca nu rispunse, dar mama nu se lisd si adu-
cind cosul cu merinde si buciti de pitd caldd, o
indemna, stiruind:

— Ia, ia. Gusti cel putin! Stii ca trebue si iei
si tu ceva in gurd pentru odihna sufletelor mor-
tilor!

Cum Sofcdi nu-i plicea si se impotriveasci
mamei, se supuse, desi nu-i plicea de loc min-
carea adusi dela cimitir, cici pe 1ang3d mirosul ei
de mancare se mai simtea si altul, acela al timaiei,
al piciturilor de ceari prelinse dela luminiri, ca
si acela al coronitelor uscate si putrezite, legate
de cruci cu crengule}e de merisor, pitrunse toate
de mirosul de pimant de cimitir, de mormiant
chiar.

Magda intinse masa largd si joasd si o trase
inaintea ei, ca si nu stea in drum. Asezid in in-
tiiul rind pe ea o bucati mare de pitd a cirei
albeatd, intrecind pe cea a ouilor si a brinzei,
te ispitea §i te poftea.

— Uite, Sofco, ia! — o indemnd Magda, ari-
tandu-i merindele cu o miscare a capului.

— Asta {i-a trimis-0 mitusa Stoia §i m'a rugat
Dumnezeu stie cat, si-{i spun complimente si si
mininci din pita asta, pe care a ficut-o inadins
pentru tine, firid si dea cuiva din ea.

Mama, geloasi de aceasti nebunie a mitusii
Sofcidi — sord-sa—gsi cd nu ficuse singurd ce
i-ar fi plicut Sofcii, ci tocmai ea, sora cea siracd,
cu o droaie de copii, cu o singurd ciscioard si o
viisoard si cu un barbat care abia castiga cu munca
lui, inciudati, incepu si mustre pe Magda:

— Si de ce ai luat-o? De ce fi-a dat o bucati
asa de mare, jumitate din tavi? N’are ce minca
si mai di si la algiil...
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— Da' n'am avut incotro, coani, — protesti
Magda. De cum m’am dus lang3 dansa, se vedea
cd m’astepta, m'a luat cu gura: « Hai, Magdi, de
cand nu te-am mai vizut!». Si atunci di cu ra-
chiu, di cu una, di cu alta §i in urm3 mi-a intins
bucata asta infisurati in servet: « Tine, Magdo, —
mi-a spus. Asta e pentru Sofca, mititica. E ficuti
numai din fiind curati, lapte si oud. Stie mitusa
ce-i place Sofcii si de aia i-am ficut-o! Ce mai
face? Mult mai e de cind n'am mai vizut-o!
Zilele astea, cu prilejul sirbitorilor, am si viu
s'o vid»...

Mama, care stia toate lucrurile acestea, intre-
rupse pe Magda printr'un semn,

Sofca, vizand atita belsug de mincare si biu-
turd, abia gustd din ele si minci mai mult din
pita trimisi de mitusa ei.

Mama asteptd pe Sofca si incheie cu masa.
Dupi ce aceasta se siturd si se inchind, isi scuturi
firimiturile din poal3, se sculd dela mas3, pe care
Magda o strinse §5i o duse in bucitirie, si in*
cepu sd se desbrace, strigind pe femeie:

— Hai, Magdo, fi paturile! — si continui si
se descheie, scoase basmaua, liberindu-si gitul
si fata albd, luminati de ochii mari albastri. Isi
scoase apoi anteriul, vesta si braul care-i stringea
pieptul si mijlocul, descoperindu-si astfel bratele
pline si fragede, calde si ametitoare.

In ristimp, Magda aduse din dulapurile unde
erau stranse, asternuturile invelite in cearceafuri
albe, saltelele si plipumile. Saltelele erau scumpe
si grele, umplute numai cu 14n3 curat3, dar vechi,
ca §i cearceafurile care erau toate peticite, pini
si_cele mai noui, si pitrunse de acel miros de
bdtran si inchis, care s’ar fi ficut mucegai, daci
n'ar fi fost scoase zilnic si aerisite. Tot asa si
perinele, mototolite, sgiltoase si vechi, iar pli-
pumile cu fata odinioari de mitase erau subitiri,
dar cilduroase, cici erau umplute cu 1ini.

Magda, dupid ce le-a intins pe jos, asternind
cearceafurile si netezindu-le, aduse si ulciorul cu
apd proaspitd, astupat la git cu frunze verzi, lui
cu sine lumanarea la bucitirie, lisind pe mama
st pe Sofca si se desbrace si si se culce pe in-
tuneric. Inainte si se culce s§i ea, la riandu-i,
prinse si indbuse focul din vatrid si si-1 stingi,
stropindu-1 cu apd ca nu cumva peste noapte si
sard vreo scanteie §i si aprindd casa.

Sofca si mama s’au desbricat. Mama a fost
gata inaintea Sofcdi. Inchinindu-se apoi, isi spuse
in soapti rugiciunea, din care Sofca nu auzi, ca
de obiceiu, decit sfirsitul: « Doamne, Dumne-
zeule, Fecioard Maria, mi rog Tie»... Apoi se
culcd repede, trigandu-si plapuma pin3 peste cap
si adormi indatd, liberandu-se astfel de ginduri
si cufundindu-se in odihni. Nu trecu mult si
incepu sd se auda acel pufiit din guri al somnului
adanc. Sofca isi strinse pirul greu intr'o basma
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mai veche, .ca si nu i se incurce in timpul noptii.
Se culci apoi lingd maici-sa, invelindu-se cu
plapuma scumpi si subtire, prin care, asa in-
tinsd si infisuratd cum era, cu bratul lisat de-a-
lungul trupului, se contura intreaga formi a cor-
pului, soldurile arcuite, picioarele lungi.

Nu putea dormi. Simtea cum se lasi noaptea,
cum ramane din ce in ce mai singurd, cici mama
ei se cufunda tot mai adinc in somn. Din dula-
purile de unde se scosese asternutul, rimase des-
chise, venea o adiere rece; din bucitirie se simtea
umezeala apei asvirlite peste cenusd §i mirosul
pulberei impristiatd de stropi in aer. Din catul

Sofca bigase de seami ci in fiecare an, in aju-
nul Pastelui, Simbita seara, venea la ele regulat,
fiul cel mai tandr al Magdei. Dupid ce-si ficea
targuielile pentru la tard, la intoarcere trecea si se
oprea si pe la ele.

Magda nu-l lisa si intre cu calul pe poarta
cea mare, ci pe portita din gridini, legind ani-
malul de un copac uscat, ca si se odihneasci cu
o mind de fin sau iarbi verde la bot, pini ce
stipanul isi sfirgea treburile. Acesta tiia lemne,
cira apd dela cismea pentru butoaie, smulgea
iarba din fata casei i matura curgile. Citre sear3,
cand tot orasul era infiorat parca de behaiitul si
ricnetele mieilor, se ducea si el in tirg si cum-
pere un miel bun si gras pe care-1 cisipea indat3,
la piciorul dudului, il agita de o creangi a bitra-
nului copac si se apuca si-1 spintece si si-1 jupoaie,
iar la sfirsit nu curdfa tot sangele picurat pe jos
in jurul arborelui, pentru ca stipina si vadi ci
el a tdiat si jupuit mielul si s3 nu creadd cumva ci
l-a cumpirat dela piatd, asa spintecat. Cand totul
era gata, fird si se arate mamei sau Sofcidi, oricat
de tarziu ar fi fost noaptea, pleca in sat.

Petrecandu-l si scuturindu-l, Magda nu uita
si-i spuni regulat:

— Vezi si3 nu uiti sau si intarzii maine! Tu s3
fii cel dintai care s3 vii cu urdrile. Cautid de pre-
giteste bine si purcelusul si s3-1 aduci... Bagd de
seami, nu uita!

— Viu, mam3, viu! — rispundea el, sirutindu-i
mana.

— Si— continua Magda — lasi pe Staia (ne-
vasti-sa) si coacd piinea. Tu si ai grija numai si
fie din fiind albd curati. $i si-mi aduci §i mie un
clondir cu rachiu de-al nostru, ¢i nu pot si beau
din ista «al lor, oridsenesc!». Se arunca apoi de
gitul lui si s3rutindul cu foc, ii ura cale buni.

— In sinitate si bun3 voie si astepti ziua de
maiine, sirbitoare mare si scumpd! Spune o vorbi
buni la toati lumea si ureazi-le din partea mea
petrecere bunid si multi sindtate!
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de sus, prin tavanul cripat, se auzeau trosnind
incet scandurile uscate si vechi, sindrila si poli-
tele de lemn din odii si balcon. Toate se pier-
deau adinc in noapte, adinc de tot. Alte sunete,
alte sgomote le intoviriseau, venind prin tavanul
cripat... Soarecii cari alergau in jurul cufirului
guitind, iar din bucitirie, din spre vatrd, sfo-
raitul Magdei... Ca de obiceiu, Magda era cul-
catd cu capul rezemat de mind, imbricatd si chiar
cu papucii in picioare, pentru ca, a doua zi — cu
ajutorul lui Dumnezeu — s3 se scoale de dimi-
neatd, inaintea tuturor si si se apuce de munca
ce-o0 asteapta.

VI

— Multumesc, mami! Am si le fac toate,
mami! — rispundea el sirutindu-i gribit mainile
si pe furis, de teami ca nu cumva Sofca sau mama
ei, stipinele, si-i vadi si sd ridd de imbrifisarea
lor «tiraneasca ».

Tes1 din curte, deslegd cilutul, incileci si, fericit,
liber, olu3 la drum, spre sat si noaptea care se §i
lasase.

Mama si Magda nu dormird toati noaptea cu
grija gititului si rinduiala vaselor. Sofca era de
mult gata cu deretecatul. Sus le asteptau vestmin-
tele noui, ficute din mdtasea cea mai scumpd
care era la modi. Un ilic scurt, foarte riscroit, cu
gietane galbene, salvarii cu inele din siret -de fir
si nasturi ca aurul in jurul buzunarelor, frumos
cusute. Sofca le tot incerca intr'una si vadi cumii vin,
nemultumiti, ba de briu ci e prea moale si nu-i
destul de strans la mijloc, ba c3 salvarii stiteau prea
tepeni pe ea si nu-i desenau forma corpului cum
ar fi vrut, incat si pard casi cum ar fi fost goald,

A doua zi, zi de Paste, casa scildati in soare,
curati si viruitd, se indlta in aerul de dimineata,
strilucind prin acoperisul bitrinesc, prin vetrele
date cu var alb si chenare rosii, prin ferestrele
spilate si usile si dusumelele pretutindeni lustruite,
jos ca st in toate odaile din catul de sus, ca §i prin
scara veche ferecati si ceruiti incit sticlea ca
sticla. Iar de sus, din balcon, se vedea in larg
cimpia, gridina, tarina §i drumul pe care se
intra in oras si care ducea la piatd in centru, iar,
in fata casei ca si la spatele ei, se intindea orasul
cu biserica st turnul cu ceasornic, cu piata largd,
pe cind in zare se pierdeau muntii, inchizand
orizontul viilor si al cimpiilor minoase. Casa din
pricina celor doud canaturi mari si inalte ale portii
din stradi, de obiceiu nu se putea vedea de afari,
dar azi fiind sirbitoare, poarta era larg deschisd,
dati de perete si impiedecati de doi bolovani,
astfel ci puteai vedea intreaga clidire, curatid si
cu infitisarea-i primitoare.

Cu cit ziua crestea, cu atit soarele era mai cald,
mai mingiietor, si din ce in ce clopotele dela
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biserici rdsunau mai puternic $i mai plin, iar
lumea incepea si iasi din strizi si uliti, adunan-
du-se in piatd, in timp ce Sofca, cu mama si cu
Magda zorite, ale:rgi de colo pani colo, urcand si
coborand scirile.

Erau gata. Chiar si Magda, desi era de mirare
ca ea si fie asa dichisiti... In jurul gitului si al
camasu bine mchexata, inodase o basma noui
noutd, cu toate ci pentru ea a umbla cu cimasa
stransd la gat, era cel mai mare chin. Avea de
asemenea si o fustd tirineascd tot noud ca si cio-
rapii din picioare; numai papucii nu-i putea suferi
céci din pricina ciorapilor noi si grosi ii ardeau si
i s> incingeau tilpile. O vedeai forfotind de colo
pand colo, iesind sau intrand in bucitirie cu
bratele incircate de lemne cripate.

Sus in odaia mosafirilor sedea mama. Imbricatd
cu un anteriu de mitase si incinsi cu un sort
subtire, sta cu mainele cruc1§ pe briu. Era ne-
linigtitd, voioas3 si tristd in acelasi timp. Buzele fi
tremurau, iar pe faga-i plind, tanird §i rumend,
ochii negri ca murele aveau o strilucire umeda.
Fuma si bea cafea. Pe o rogojind curati, ca si fie
mai moale si si indbuse pasii, era asternut un
covor gros cu cuvinte de-ale lui Solomon pe el.
Era atat de mare insd incit nu numai ci acoperea
toatd podeaua, dar trebuia si indoit pe margini.
De jur 1mpre1urul oddii erau insirate dlvanunle
acoperite cu paturi moi §i rosii, cari ajungeau pand
jos si erau incdrcate cu perini colorate. Pe polite
si dulapun erau oranduite vase, in deosebi 1br1ce,
cesti si cdni de servit, Toate din aur vechiu, masw,
dar frecate si lustruite incit se oglindea in ele
coloarea rosie a mobilierului. Cele doud ferestre
- care dadeau in stradd, spre biserici si piat3, aveau
perdele albe si scurte ca si cele ce Te faceau fatd
si care dideau in gridin3, spre camp si drumul
mare, ficind astfel camera mai ricoroasd si parci
mai mare, Pe albul peretilor erau agifate servete
de matase, subpn ca niste valuri, toate colorate.
De cite ori se deschidea sau inchidea usa, ele
falfaiau, aducind in odaie o adlere usoard.

Sofca nu era inca gata. de tot si nici nu se grabea,
stiind cd cei ce vor veni intdi vor fi tirani in cea
mai mare parte, argati de ai lor de pe vremuri.

Intr’adevir, cei dintdi au inceput s vini {iranii.
Acestia intrau prin porti;a din grédini, cea de sus,
pentru ca si-si poatd l3sa caii in dosul casei, legati
de copaci. Venind, intdiu se duceau la bucatane,
cdci fiecare dintre ei aducea cu sine cateo pitd
sau alt dar, Apoi, cu multi greutate, urcau sus
la mama unde stiteau foarte putin. Se rezemau
de perete dind la o parte covorul cu piciorul, ca
si nu-1 murdareasca, si asteptau cu neribdare
sfar;uul gustdrii cu care erau cinstiti, pentru ca
apoi sd se intoarcd iar la bucitirie, la Magda, unde,
in jurul misutei scunde, 14ngi foc, in tovara;xa e1,
beau rachiu fiert. Dupd un ceas, cind incepuri
sd vind oaspetii dela oras, finindu-se cu mainile

627

de sciunelele pe cari sedeau, i5i intindeau gétul
pnvmd curiosi afar, uitindu-se cu respect si frici
parcd la acei oameni ca s vadd cum sunt 1mi)racal;1
si minunindu-se cit de nestan]emp par, cat de
liberi si nestingheriti urca scérile si acolo sus, sed
la taifas in voie si vorbesc atit de tare incit se
aude pini jos, la ei.

Desi lumea venea necontenit, Sofca incd nu era
gata. Tot forfotind prin odaia de culcare, se uita
la rochii, la giuvaericale si nu stia pe care si le
aleagi. Insi cand sgomotul prin oras a inceput si
creascd, ridicindu-se din toate pirtile si patrun-
zand si la ea ecoul pagsilor si vocilor oamemlor
ce ieseau din blsenca, rlsxpmdu -se pe ulifi si strazi,
mama incepu s’o zoreasca:

— Haide, Sofco, di zor! A inceput si vini
lumea!

Sofca abia atunci prinse a se imbrica. Se lisa
vrajitd de farmecul atingerii de trupul ei al cimaisii
usoare de mitase curatd, aproape galbend ca si a
§alvanlor lungi, moi §1 grei, stransi la muloc. Ilicul
era strimt si foarte riscroit la git si maneci. In-
chelata, abia de mai putea misca umerii §i soldurile,
gata si pocneasci pe ea. La cap se legd cu o basma
de mitase de coloare deschisi. In urechi puse
cerceii mamii, mosteniti in familie din bunicd in
bunic3, ficuti din napoleoni mari de aur. La gat,
un lant tot de aur, fin §i lung, prins la mijloc
cu o pafta, si-l purta jumitate dat pe ceafd, iar
restul pe gatul si umerii goi, ca si simtd riceala
metalului ca o maingaiere. Pirul nu si l-a intins
de tot impletindu-1 in cozile bogate, ci dindu-1
dupd urechi, a lisat cativa z lufi si-i fluture in
jurul fruntii i al fefei ca si-i astupe golul urechilor,
astfel ca ovalul fetei si obrajii si iasd mult mai
tainic, din umbra lor. Isi puse un buchetel de flori
culese proaspit din gradma, zambile si lalele albe,
aninindu-l in pir pe gat deasupra umirului.
Uitindu-se in oglindd, i5i zimbea sie-si minu-
nindu-se cit e de frumoasi si citd gingisie ii
dideau florile acelea, ficind-o si mai 1sp1t1toare'

Cobori in bucitdrie. Satenii se ‘ridicar3 surprinsi,
uimiti! Ii intinserd mina. Ea nu le didu pe a ei.
Le zimbi mulfumitd, cu ochii intredeschisi de
incantare si trecu inainte. Pantofii de lac, mchelap
cu nastun, o pnndeau de minune ficand-o si mai
inalti si ridicand in acelasi timp salvarii ca s3 nu
atingd pimantul si sd ia praful.

Urci sus la mamai.

Ca intotdeauna o felicitdi de Pasti, sirutindu-i
miinile. Mama, in al saptelea cer, dar si neli-
nistitd in acelasi timp, cici cine stie ce ginduri
o nipadiri vazand -0 atit de frumoasi si de gat1t,
dar sxmplu si cu gust imbricati, o mangaiie incet
ca si nu-i strice zulufii, pe parul frumos si o
siruti usor, nu pe frunte ca o mami, ci pe gurd
ca o sora.

— Adevirat a inviat, fata mea! Si triesti i tu
o vieatd lungd si fericiti.
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Sofca, gospodina si supusa, lud servetelul brodat
si cobori la bucitdrie sa-1 astearnd pe tava de cesti
si farfurioare ca sd cinsteascid pe oaspeti.

In ristimp, Magda didu fuga la poarti ca si
deschidd: 1 cadrul ei, insotit de un baiat, bitranul
preot al orasului, «taica» Rista. Aproape orb,
adus de spate, cu o barbd lungd, ingilbeniti de
tutun si ciubuc, cu niste negi albi, mici, crescuti

— O, o Tudoro! Ce mai faci, Tudoro ?

in jurul ochilor si al sprincenelor. Tremura de
bitranete si se muncea si vadi in jur, ca si-si dea
seama daca intr’adevir se afla la ele. Anteriul lung
si destul de vechiu, atirna pe el, de slab ce era.

Magda il apucd de maiini, i le sirutd cu respect
si-1 felicitd de sarbdtori. El se uitd in dreptul ei,
lung, tremurind, neputind s’o vadi bine, asa ci
Magda apropiindu-se mai tare de pr.ot si aritin-
du-i-se, incepu si strige:

— Eu sunt, taici, Magda, Magda...

Ca prin vis, el abia 0 auzi si chinuit parci de
batranete si parcd desobisnuit de lume in singu-
ratatea i tristetea chiliei lui, ingdnd cu o voce
inceatd, intretdiata:

— Ce, tu esti, Magdo? Bre! $i eu sd nu te re-
cunosc! —si ajutat de Magda, intra.

Mama bucuroasi ci pe ele nu le paraseste si nu
le uitd asa de usor, fira ca cineva si simti dintre
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mosafiri, cobori in fugd scirile si i iesi in intam-
pinare.

— Multumesc, taica! Fii bine venit si fericit,
taici, in ziua asta sfintd de sirbitoare!

Si dupd ce-i sirutd main le, tinindu-1 de sub-
tioard, continuara drumul spre casi. El tremurand,
sprijinindu-se si pipdind cu toiagul lustruit drumul,
in timp ce mergea, ca trezit din vis, rosti:

— O, o, Tudoro! Ce mai faci Tudoro?

Sofca alergi si ea bucuroasa in intampinarea lui
si, dupd ce-1 siruti main’le, trecu de partea cea-
laltd, ca s3-1 sprijine, si urmati de Magda, si cu
silinti vadite din partea lui, cind incepura sid
urce.

— Nu, nu! Vi rog, nu sus!—se tangui el.
Mai bine stim jos, colea in bucitirie, ci eu nu pot
sa urc...

— Poti, poti, taica! — il imbarbitari ele.

Si ajutat de amandoud femeile, prinse a urca
incet. Ridica incet unul din picioare, punindu-l
dibui- r pe treaptd, apoi cu mare greutate aducea
pe celilalt aldturi. Din toatd fiptura lui se des-
prindea un miros de tutun proaspit.

Cind cu chin ajunse sus si se asezd pe divan,
simtind c3 sti jos si ca e sigur pe el, abia atunci
vorbi:

— Ei si ce mai faceti? Ce mai lucrati? Cu sini-
tatea cum o duceti? Eu, uite — continud, tiragi-
nind glasul — nici gind de moarte, de ducd pe
lumea cealaltd. $i md rog lui Dumnezeu si El nu
vrea, nu vrea sa ma ia. i e greu, Tudoro! Cum nu
se poate mai greu! Aproape cid nu vid, nu aud si
nici de treburile mele nu pot vedea singur.

Si incepu si se tanguie ca toti oamenii foarte
bitrani, cari se agatd de vieatd si cari totusi sunt
nevoiti sd se pazeasci si sd se lipseascd de atitea!

Cufundindu-se mai adanc intre perinele de pe
divan, el le ficu semn si lor sa se aseze si incepu
sa manance si sa bea din belsugul cu care-1 ospa-
tard gazdele.

Din respect pentru batranetea lui, nici femeile
nici fetele nu indrisneau si intre in camera aceea,
ci numai slugile si cativa barbati. Mancand, dupa
ce sfirsi de povestit despre sine, incepu si le
intrebe pe ele despre Efendi Mitu, pe care il bo-
tezase, iar mai tarziu il cununase cu Tudora si
cu al cirui socru, tatil Tudorii, fusese cel mai bun
si nedespartit prieten, incd din copilirie.

— Da’ ce mai face Mititd al meu? Unde este?
E bine, sinitos? De ce nu se aratd niciodatid cand
viu ca s3-1 vid ? De cite ori intreb pe ai mei despre
el, despre voi, fie c¢i nu-mi rispund, fie poate
ca-mi spun ceva, dar cum eu n'aud, cred atunci
cd nu mi-au spus nimic...

— E sinitos, taicd, bine sinitos!—1ii striga
Tudora la ureche.

« Uite, acum trei zile a trimis un Arniut si ne
aduca stiri si complimente la toati lumea si ne-a
trimis i ceva parale ca si avem pentru sirbatoarea



BORISAV STANCOVICI: SANGE STRICAT

de azi si Sofcdi midtase pentru rochie. El n’a putut
sd vie cd e incurcat cu negotul lui.

Atunci intrd Sofca cu tava si mama intrerupse
vorba, Dupd ce-i servi dulcea;a cu bagare de seamd
si Isi atinse mana de degetele lui galbene si osoase,
s1mt;1 cum i tremurd si incepu si-i duci ea la gurd
1mbucatunle, in timp ce mama i risucea figarea si,
aprinsi, i-o punea intre degete. Ba ceva mai mult.
Sofca, stiind c3 ii place, nu-i didea ca mosafirilor
obisnuifi numai un paharut de rachiu, ci cinci sau
sase, iar mama, in timp ce el fuma o tigar3, i
rasucea alta. El, mul;um1t si fer1c1t, isi scoase
anteriul ca si se simti mai liber in misciri si
incepu si le binecuvinteze si si le alinte ca pe
niste copii, dindu- le, Dumnezeu stie, ce nume!

Nu trecu mult insd si bdiatul care-1 adusese se
auzi strigdnd de jos, cd e timpul si-1 ia inapoi.
Sofca si Tudora de altfel, incetard de a-i mai da
rachlu, cici stiau cd daca ai lui au trimis dupi el,
e cd mai aveau de dus si in alte case ca sd felicite,
unde de asemenea va f{i cinstit si le era teami si
nu se imbete, cici bitran si lacom ca un copil, nu
scipa astfel de pnle]un

Se sculd deci si plece si, desi sprijinit de Sofca
st Tudora, mergea totusi cu multd bigare de seamd
ca si nu i se intample ceva. Putu ins3 s3 coboare
scdrile aproape singur. Gazdele 1-au petrecut pini
afarid la poartd, uitandu-se dupi dansul, cici nu
voia si fie ajutat de biiat la mers, ci, dibuind cu
toiagul si sprijinindu-se cind pe o mini cand pe
cealalti, mergea singur.

In timpul acesta, incepurd s3 vie si rudele:
mitusi, unchi, vecine. Apoi liutarii. Pe acestia ii
pnmea si cinstea Magda jos, poruncindu-le ca si
cinte, intrerupindu-i sau tinindu-le isonul.
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Casa s’a umplut de lume. Sofca urca si cobora
scirile fird incetare, cantind si ducind ‘serviciul
de cafea si rachiu. Toate poh;ele de sus furd um-
plute cu limaile si portocalele aduse.

Copiii erau prnmp jos la bucitirie, unde Magda
le didea colaci si oud ro$11. Mama fericit3, servea,
cu tutun, in dreapta si in stinga pe mosafiri, in-
tretinandu-i, vorbind, povestind si dind lamuriri
fiecdruia despre el, Efendi Mitu. Ca s cum acesta
acum ar fi iesit din camerd si ar fi ‘fost dincolo,
asa pdrea de veseld, de mul;urmta, vorbind de el.

Sofca umbla de colo pani colo. Multumitd si
voioasd si ea. Imbricatd in salvarii noui, imbujo-
rati la fa;a de atata zor, cu zambetul pe buze,
servea pe toti, ferindu-se si nu se piteze. La orice
miscare insa era stinjenitd de ilicul ingust si prea
decoltat; mai ales ciand se pleca la foc si toarne
cafeaua in cesti, sanii ii ieseau din el, astfel ci tot
timpul era nevoiti si-si tragd induntru cimasa,
ca s3 nu-i stea adunatd si mototolitd pe sanii care
se intrezireau si mai ales pe dunga intunecoasi
si ispititoare dintre ei. De asemenea si spatele, pe
la subtiori, unde ilicul era prea riscroit, se intre-
zarea prin borang1cul fin al camidsii, desemnandu-i
umerii larg1 si plini.

Au mincat tirziu si nu dintr’ odata. Mama, 13-
sind mosafirii, 2 mancat cea dint3i, jos in buci-
tirie, in picioare, ficand cu randul, in asa chip ca
atunci cand Sofca va minca, si treaci ea in salon
si astepte lumea care n'a incetat si vini, pani
tarziu, dupi mas3. A venit pe rind, toati familia.
Niciunul n’a lipsit, iar, cind s’a imprastiat vorba
ci primiserd veste dela Efendi Mitu, dupi obiceiu,
si cei mai putin rud3, venird s3 felicite, stind pani
tarziu noaptea.

VII

Pe _neasteptate, dupé acel Arniut trimis de
tatd-siu, spre marea lor uimire si bucurie, incepuserd
sd vie si altii, aducindu-le vorbe bune sl vesti
imbucuritoare despre el.

Sofca bigi de seami ci aceste veniri repetate
nu numai ca nu o inveselesc pe mama ca odinioar3,
ci dimpotrivd, aceste atentii delicate din partea lui
si asa de putin obisnuite la el, o puneau pe ganduri,
o nehm$teau, chiar desgustind-o. Adesea ori era
cuprinsi de o adevirati teami, cutremuran-
du-se.

Nu-i fu greu Sofcédi si priceapd. Ghici cd mama
ei se obisnuise si aproape se linistise la gandul cd
odatd si odata taina pistrati cu atita griji va iesi
la iveals si ci in cele din urmi se va afla ci el le
par3sise, dacd nu pe fat3, in ascuns, si ci n’a venit
niciodatd si le mai vadd s1 deci cind ar fi sd
moari acolo singur, departe de ele, n’ar mai fi
putut ascunde adevirul curat...

Totusi, totusi, acum cind incepurd sd soseascid

vesti dela el, nu numai odati, ci de trei, patru ori
pe rind, ea se spene, temandu-se ca aceastd grija
a lui repetatd si le dea de stire, si nu fie datoritd
vreunei boale. Firi indoiald ci e greu bolnav,
singur printre streini, poate nu departe de moarte
si prm felul acesta vrea si le cucereascd, si se
aprople astfel de ele, si afle totdeodatd ce mai fac,
in ce stare se gisesc, dupid halul nemilos in care
le l3sase, plecind si pirisindu-le, pe ele, singurele
fiinte iubite si dragi ce avea pe lume.

Mama, chinuiti de teama sd nu fie cumva tare
bolnav sau chiar pe moarte si neavand incredere
in trimisul birbatului ei, a tmms, in ascuns de
Sofca, pe un tdran oarecare, gasit de Magda, in-
sircinandu-1 s3 mearga in Turcia si sd treacd pe la
el, fard si-i spund nimic si sa vadi numai daca este
sanitos si nu zace cumva bolnav si si bage in
acelasi tlmp de seam3 cum este imbricat, cum arat3,
unde sti, cu cine umbli, bine inteles daci i va fi
ingiduit sia-i vorbeasci.
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Téranul s’a dus intr'adevir si i-a adus toate
vestile cerute, Intdiul lucru care a linistit-o pe
mama, a fost ci ajungind in Turcia, tiranul l-a
gdsit pe barbatul ei numaidecit la graniti, la un
han din drum, foa te aproape, nu cine stie in ce
oras indepirtat, cum credeau ele, tocmai 1anga mare.

Linistea mamei nu tinu insi multd vreme. El
nu numai ci trimetea §i mai departe vesti dese,
dar dela un timp incepuse ca si putinii bani si
pufinele daruri pe care le trimetea si le trimeat3
in vizul §i stirea tuturor, ceea ce puse pe
ganduri pe Tudora. Ea stia prea bine ci toate
aceste daruri nu erau scoase din afacerile sau

castigul lui. Nu putea fi asa. I cunostea si stia

cd e in stare de orice si cd atunci cand s'a hotirit
sd faca ceva, era o strisnicie, 5i c3 ea navea incotro,
ci numai sd asculte s5i sd se supund. De fricd si
cuprinsd de tot felul de presimtiri aproape se
imbolnivi, iar vestile lui dragistoase si darurile pe
care le trimitea, nu numai cd nu-i mai foloseau la
nimic, dar o chinuiau.

Si cand intr'o seard, pe neasteptate, se arita un
trimis al lui, spunindu-le ci a sosit si le aduci
buna veste ci el vine §i si-1 astepte, dacd nu in
noaptea aceea, sigur in noaptea urmdtoare, §i ca
a pus la cale si nu fie vizut de nimeni, nimeni si
nu afle de sosirea lui, mama, la vestea aceasta,
obosita si slibitd cum era, fu gata si pice jos, de
frici si de uimire. La rasul bucuros al Magdei
insd si vazand ci aceasta porneste spre portita din
gradini ca s3 dea sfoard in tard ca de obiceiu, isi
veni in fire, se duse dupi ea, oprind -0 Cu mare
greutate, astupandu-i _gura cu mana si soptindu-i
astfel ca nici Sofca si n'audi:

— Sst! Cine stie de ce vine!

Temindu-se totusi ca Magda, care era cam
nebund, si nu se duci, des1 opriti, si vorbeascid
prin mahala, o inchise in bucitirie, incuind-o
acolo. Nelinistiti apoi, nestiind ce se petrece, in-
cepu si se plimbe prin gradinid si prin fata casei,
umbland de colo pani colo ingindurati, Sofca era
sigurd insd si nu se mai mira §i nu se mai temea
de nimic: stia cd s’a vandut casa, ci de aceea tri-
mitea el bani si daruri §i ci acum vine cu cumpi-
ritorul s3-i dea casa in primire, iar pe ele si le
ia in Turcia.

El nu se l3sd mult asteptat si veni chiar in noaptea
aceea.

Totul se petrecu asa cum voise el. Nicio odaie
luminati. Toate usile casei inchise ca si ferestrele
si numai acolo sus, in camera de mosafiri, o lampd
mica §i aceasta ascunsa §i cu lumina feritd, ca sa se
bage de seamd cat mai putin.

Cind a inceput si se crape de ziud si s cante
cocosii in jurul casei cufundati in liniste si intu-
neric, se auzi o loviturd dati cu carligul in poarti.
O loviturd inceatd si scurtd, dar care trezi pe
- Sofca a cirei inimd era treazi la giandul ci vine
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el. Mama, pregatlta de acum la toate, aproape
linistitd, se sculd si se duse si deschidi.

Magda in bucitirie se trezi si sirind in sus,
cand vru sd iasd se impiedicd de trei ori, se imple-
tici in rochie si tranti si o tavd in drum, apoi iest
in fugi in gradini, prin dos.

La poartd se auzi un glas linistit, plin de voie
buni: :

— Ce faceti? Mai triii?

Sofca, asteptandu-l si ea ceva mai incolo de
intrare, in fata bucatanex, tinind lumanarea dea-
supra capului, parci i se inclestase vorba in gurd
si rimase locului, nemai putand inainta de mis-
cati ce era. Plinsul ii sedea in git. Simtea ci ar
vrea si sboare, si se arunce de gatul lui si si-1
imbritiseze de bucurie ca si de durere, pentru
tot chinul ce indurase din pricina lui si si-i plangi
la piept.

— Tatd, tatd scump!

Ei insi, cu mama, veneau atit de incet dela
poarti! Mergeau agale, el scuturindu-si si nete-
zindu-si pantalonii mototoliti de atita drum in
trisurd, asa cum ficea de obiceiu cind venea
acasa.

Mama, luminindu-i calea, nu vorbea. El con-
tinu’nd s3 se scuture, se uita la casi, parci s'o
regiseascd prin intuneric, ca si lucrurile si locu-
rile cunoscute, poarta de afari, dudul cel bitrin
dela intrare, usa cu scara ce ducea sus si ingana
ca pentru sine:

— A, a... Aici este!

Cind ajunse lang3d Sofca, ea, cu mina umedi
de sudoare, apucid pe a tatdlui, uscatd si rece, §i
sirutandu-i-o, rosti:

— Bine ai venit, tatd!

El pirea lipsd, dar se desmetici indatd. $i cum
n'avea de unde sti cit putuse ea sd creasca in rastimp
si, mai ales, cat se ficuse de frumoasa, vizand-o
fu uimit si tot mangaindu-i obra)u si sirutand-o
pe pir, zise:

— Ce faci, fata mea?

Intrard cu totii induntru. Plutea intre ei o atmo-
sferd grea si apisitoare. Mama parca tot speriatd,
intrd dupi ei. El se uita intr'una, neincrezitor,
prin bucitirie, la lucrurile asezate pe polite si de
jurimprejur prin odaie.

Intrind aduse cu sine mirosul de tutun care
se desprindea din hainele purtate si prifuite: pan-
talonii largi, ilicul scurt, cimasa larga cu manecile
bogate si desficute. Hainele erau de postav. Un
sir de fireturi porneau dela briu si se lisau in
jos de-a-lungul cusiturii pantalonilor, strilucind
la flacira lumindrii, iar briul lat era de mitase
buni.

La chip se schimbase mult. Fruntea i se braz-
dase adinc, fata i era trasi i ofilitd; niste mustati
mari, aproape cirunte, care, ca si barba, erau
crescute neingrijit si incalcit, ii incadrau fata, iar
in jurul gatului avea un sal alb, curat, din care
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ieseau sbirciturile pielii. Numai gura ii rimdsese
fragedd si tot umedd ca inainte.

Numai prin sirutirile si imbritisirile driga-
stoase ale Sofcdi, atmosfera grea si chinuitoare
ce domnea intre ei, fu putin risipita.

Magda, care nu indrisnea si se arate, pand
nu e chemati, ca si-i ureze bun venit, incepu si
curete prin bucitirie; atras de acel sgomot si
oarecum speriat, el se furisd repede din odaia de
jos si, urcand in camera de mosafiri a lui, strigd
de sus:

— Cine mai e acolo?

— Magda!

Se bucuri. Nu din pricina Magdei, ci pentrucd
nu era altcineva care si-1 vadi.

— Cum, Magda, e tot aici?

Si numai atit pentru ea, spre marea ei mahnire.

Nici n’a chemat-o s’o vada!

A doua zi nu mai era. Cine stie la ce ord din
noapte sau poate in zori, plecase inapoi. Ceea ce
a tulburat si mirat inci pe Sofca, a fost ea, mama.
Numai era ca altidati, in urma plecdrilor lui,
mahnitd si nelinistitdi. Odinioard, de obiceiu a
doua zi, intotdeauna, o vedeai umblind oftind
prin casi. Acum, cind s’a trezit Sofca, n'a vizut-o
dimineata in preajma ei, cum era deprinsi, si
nici pe la bucitirie, usor imbricati ca la treaba,
ea care era obisnuitd si se scoale la trei sau patru,
in zori. De data aceasta nici nu coborise din camera.
Sofca ducidndu-se ca dupi o treabd, sus, intrd la
dinsa. O gisi in pat, intre perine. Nici nu era
imbricatd, ci numai cu un sal aruncat pe umeri;
in halatul de noapte, fird sort, alituri de ea patul
celilalt, nedesficut, plapuma, perinele si cearcea-
furile nestrinse si nescuturate, iar pe covor urmele
pasilor tatilui. In jurul perinei erau insirate scru-
mierele pline de cenuse si bete de chibrituri stinse;
lumanarea din sfesnic era arsd aproape intreagi si
ceara picurati era prelinsi pe sfesnic. Ulciorul la
locul lui, cu apa din ajun in el. Aerul era inibu-
sitor; ferestrele erau incd inchise si perdelele tot
lisate. Sofca intelese din aceasta ci mama nu
iesise si petreacd pe tatil pind in poarti la ple-
care, cici altfel, intorcindu-se in cas3, ar fi simtit
aerul greu si indbusitor din odaie si mirosul urit,
patrunzitor de tutun, si ar fi deschis fereastra ca s
aeriseasci.

Dar pentru ca dansa si nu-1 insoteasci la ple-
care, nici pand afard, atunci nici vorba ci intre ei
se petrecuse ceva grav de tot. Nu mai incipea
nicio indoiald ci vinduse casa §i, spuniandu-i
acest lucry, ea nu si-a mai putut veni in fire de
inimd rea, Cu niciun chip nu se putea impdca
cu gandul si piriseasci pentru totdeauna casa si
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sd plece cu el, acolo in Turcia, sau cine mai stie
unde!

Sofca ins3i, gindindu-se mai bine, in ceea ce
o privea, gisea ci-i va fi mult mai usor in striini-
tate, deoarece nimeni nu va sti cine este si ce este.

Ci binuiala ei era intemeiatd si cd nu se inse-
lase, s’a adeverit chiar numai prin purtarea mamei.
Aceasta, vizind ci Sofca, sub tertip de treab3,
tot vine prin odaie si intelegind ci nu intrd numai
ca s'o vadi, ci mai mult ca s afle ce este cu tatil
ei, unde a plecat, la ce ori si de ce, ca si le crute
pe amandoud de o astfel de limurire zise, stind
tot asa abitutd si dusd in pat si ferindu-si ochii
de ai Sofcii:

— Are si mai vie!

Si rimase toatd ziua sus. Nu cobori, nu se ariti
nimdnui, ca i cum-ar fi zicut intr’adevir bolnavi.
Abia a doua zi se didu jos. Pe Magda a trimis-o
cu o treabd in sat, ceea ce inciudi pe Sofca, deoarece
stia cd Magda nu se va putea stipani si va rispandi
vorba printre vecini de venirea §i plecarea tatilui.
Pind atunci izbutise sid se tie, cici-stia ci dupa
citeva zile ii va fi ingiduit si meargi la taifas
prin vecini. Totu$i, poate ci aceasta ar fi fost
nimerit, cici prin flecireala Magdei se intirea
credinta oamenilor ci intr’adevir el nu le-a piri-
sit, nu le-a uitat. Pe deasupra, insircinarea dati
Magdei si meargd in sat, a fost inci o dovadid
pentru Sofca de vinderea casei §i ci tatil venise
numai ca si le dea aceastd stire. De aceea cu sigu-
rantd, in noaptea venirii lui, a fost intre cei doi
soti, intdia ceartd din intreaga lor viati. Pentru
intdia oarid, mama a avut puterea si i se impotri-
veascd, n'a vrut si se supuni ca de obiceiu, i-a
spus tot ce avea pe inimd, iar el maniat, de sigur,
a plecat numaidecit. $i pentru intdia oard deci,
ea n'a iesit si-1 petreacd si sd-i lumineze calea,
rimanand locului ca impietritd, desbricati, numai
in halat, fapt care a speriat pe Sofca, iar, ca s nu
mai povesteasca fetei cele intimplate si urmdrile,
se madrgini si-i rispundi sec:

- — Are si mai vie!

Ci el intr’adevir vinduse casa, lucrul s’a ade-
verit §i ceva mai tirziu. S’'a vizut in intdiul rand,
din spusele lui ci se va mai intoarce §i ci de
data aceasta venise numai ca si spunid mamei
s'o pregiteasci, si orinduiasci totul, asa inciat,
atunci cand se va infifisa alituri de cumpiritor,
si-i predea toate in reguld, iar ele, gata cu lucru-
rile, si plece cu el.

(Urmeazi) BORISAV STANCOVICI

Din sirbeste de Elena Eftimiu

Cu desene de Boris- Caragea



