
SANGE STRICAT 
Vv 

Era inainte de Pasti. Sofca si de data aceasta, 
ca intotdeauna in ajunul sirbatorilor, nu facea 
nimic jos la bucdtarie, ci tot timpul sedea sus, 
curatind si dichisind odaile; pentru ca si nu se 
murdareasca, imbracase un capod vechiu, care 
insd fi era atat de strdmt incat fi pocneau sdnii 
prin el, iar capul, ca s4-si fereasc’ parul de praf, 
il infasurase intr’o basma de mitase usoara, lucioasa 
din care fi iesea fata intreaga, senina si frageda. 
Scutura praful cu vrednicie si aerisea odaile. Papucii 
rasunau pe podeaua de scanduri a catului de sus. 
Jos, in fata bucdtariei, curtea era de mult ma- 
turata si stropita. Dela poarté pana la usa casei, 
intrarea pardosita cu lespezi de piatra, sticlea de 
curatenie. La cismea, apa curgea intr’o cofa si 
revarsandu-se si prelingandu-se, serpuia in soare 
udand placile de piatra. Muschiul din jurul cis- 
melei si dintre crapaturile lespezilor mari, parea 
negru. Pe gardul din curte se legana, sprijinin- 
du-se, frunzisul bogat al copacilor din gradina 
vecinad. Sub streasina, vrabiile ciripeau. Din curtile 
aliturate se auzeau pregatiri pentru a doua Zi: 
scuturatul covoarelor si al paturilor, frecatul ta- 
vilor si al vaselor, Din strada venea ecoul pasilor 
trecatorilor. Era o zi senina, calda. In vazduh 
plutea un aer proaspat, datator de vieata si im- 
balsamat, cum sunt zilele de primavara inainte 
de Pasti. Jos la scara, aproape de bucatarie, sedea 
mama ei. Era imbracata cu un fel de jacheta 
scurta, ca o scurteica, Avea fata acoperita ca sa 
n’o ajunga praful scuturat de sus de Sofca si sa 
nu-i murdareasci volanasele albe si curate ale 

camasii, ce se intrezarea la piept si in jurul gatu- 
lui. Tinea tava pe genunchi, curatand graul si 
pazind in acelasi timp méancarea ce fierbea in 
vatra. Alegea cu sarguinté boabele, c4ci seara 
trebuia sA mearga la cimitir cu hranad pentru su- 
fletul mortilor. 

Cineva trase de inelul din poarta. 

— Conasilor, — se auzi pana sus la Sofca, un 
glas si o vorba stranie si aspra. 

— Sofca, bate cineva,—striga mama, uitan- 
du-se in sus. 

Sofca l4s4 scuturatul si cobori scrile. 

— Da’ de ce nu deschizi tu? — zise ea cobo- 
rind, 
— Du-te, du-te! Vezi cine-o fi!—o zorea 

mama, 
In timp ce Sofca se ducea pe poteca de langa 

cismea ca sa deschida poarta, ea acoperi repede 
tava de grau cu un petec si, ca sa fie curat de tot, 
dete cu matura de cateva ori pe alocuri, in fata 
bucatariei, piti o cAarp4 si inci ceva sub scdri. 

Sofca deschise poarta si astepta. In golul usei 
aparu un Arnaut inalt cu capul ras. Sofca zambi, 
caci vizu numaidecat ca e un trimis al tatalui ei, 
unul din geambasii cari vin in fiecare Sambata 
din Turcia ca sa cumpere cai. Si mama recunosct 
in el un Arnaut, un trimis «al lui», care isi facea 
aparitia intotdeauna inaintea sarbatorilor mari; 
fara ca acesta sd bage de seama, ea mai arunca 
pe furis o privire in jurul buc&tariei, ca sa vada 
daca totul e in regula si curat.
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— Asta e casa lui Efendi Mitu? — striga Ar- 
nautul cu glas tare, sovaind parcd sa intre si ui- 
tandu-se inca odaté din poart’, daci nu cumva 
a gresit. 

Sofca il asigura din nou printr’un semn al ca- 
pului. Strdinul intra si se indrepti cdtre mama-sa 
cu pasi largi si mari, cu mainile varite in buzu- 
narele pantalonilor albi. Si, inainte s4 ajunga 
langa dansa, rosti: 
— Efendi Mitu m’a insarcinat si viu sa va 

salut. 
— Bine, bine! Fit bine venit la noi! — il in- 

tampind mama, iar cand se apropie ii arata un 
scaun, poftindu-l si sada. 
— Ia loc, odihneste-te! — grai ea cu buna- 

voie. 
Arniutul, sfios, parci amortit, se asezi pe 

scaun. Mama, ca intotdeauna inaintea trimisilor 
barbatului ei, sedea smerita, cu mainile una peste 
alta, la brau, dinainte, cu capul plecat, ascultand 
cu dor si respect ce-i porunceste barbatul prin 
solie. Sofca se duse la bucatarie sa fiarba cafea 
pentru Arnaut. Acesta, incruntand din sprancene, 
ca si cum ar fi voit s4-si dea insemnatate si sd 
ise adanceasc’ brazda de pe frunte, pe care 
ramasese urma pani unde ajunsese apa cand se 
spalase de dimineafa, incepu sa vorbeasca si si spuna 
tot ce stia. Din cand in cand se uita la mama-sa, 
dar mai mult {si tinea privirea afintita la picioa- 
rele-i vanjoase, incaltate cu ciorapi lungi si grosi 
de par de capri. 

Sofca dupa glas il simtea cat este de aspru la 
vorba. $i, zambind, pricepu de ce. Toti trimisii 
tatalui ei venind la ele, isi inchipuiau cd vor gasi 
niste saracii, ca si pe tofi ai casei, siatunci credeau 
de cuviinti, nu numai sé vorbeasca aspru, dar sa 
si spuna ca si el acolo, in Turcia, o ducea destul 
de greu si prin aceasta s4 le mangae oarecum. 
Dar iata ci se insela! Le-a gasit pe amandoua 
bine si voioase. Isi plimba privirea dela una la 
alta si se minuna, vazand ca mama Sofcai, desi 
de peste patruzeci de ani, avea parul tot negru 
ca un carbune si lucios ca miatasa. Intr’adevar, 
avea cateva creturi pe la ochi si pe lang4 gura, 
dar aproape nici nu se cunosteau, pierzandu-se 
in fragezimea pielei albe ca laptele si in finetea 
trasaturilor. Si cat era de frumoasa asa, in vest- 
mintele de fie ce zi, dar cum trebue sa fi fost 
gatit’ si dichisita! 

Tudora staruia si sadi smerita in fata lui, in- 
treband despre «omul ei» si parandu-i rau cd 
nu-i poate da numaidecat ceea ce i-a poruncit 
si doreste ea s4 dea trimisului pentru el, dar ca-i 
va trimite seara la hanul unde trasese, prin sluj- 
nica. 

Sofca, dupa expresia musafirului, vedea ci este 
din ce in ce mai uimit. Il zari de asemenea cum 
privea spre ea, unde ii facea cafeaua, atras de 
stralucirea tavilor grele de servit, galbene’ si in- 
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cAp3toare, si ceva mai incolo fa scara larga si scli- 
pitoare care ducea la catul de sus, pana la poarta, 
lang’ batranul dud cu trunchiul despicat, a carui 
ramur4 groasi se ldsase la pamant. Totul stra- 
lucea de curtenie ca sticla, minunand pe Arnaut. 
Nu trecu mult si sosi si cafeaua fumegand in 
cesti, pe care le aduse Sofca, venind nu prin 
mijlocul caldaramului, ci pe marginea lui, ca sd nu-1 
murdareascA pasind, in timp ce mama ruga pe 
Arnaut si nu se grabeascA cu plecarea si s4 astepte 
la han pan ce va fi si ea gata cu pregatirile. 
— Am site astept, cum3tra! Daca nu poti azi, 

maine! Cand ai s4 vrei dumneata. O zi, dow, 
trei, nu face nimic dacd am s& astept! Am si 
astept! — zise el plecand. 
Mama il petrecu pana la poartd, iar Sofca se 

duse la bucatarie, ca sa spele cestile. Vazu insa 
cum mama, dupa ce petrecu pe musafir si in- 
chise poarta, intorcindu-se, mergea incet ca sub 
© povara si, cand ajunse lang fantana, se opri 
mult, mult, pe ganduri, apoi in fata pivnitei, 
se opri din nou, Abia intr’un tarziu, Sofca 0 auzi 
strigandu-i de acolo: 

— Sofco, du-te la Ariton si chiama pe Banco! 
Sofca intr’o fuga fu la Banco si se intoarse cu 

el. Acesta, ca intotdeauna cand zirea pe mama 
Sofcai, statea parci speriat inaintea ei. Printr’un 
semn dansa il trimise in piata si cheme pe Tonet. 
Cat ai clipi, Banco a fost acolo si a venit cu el, 
un om cu fata voioasd si grasa, tuns marunt, cu 
pantaloni largi, albastri, fara sireturi, cu matanii 
in maini si mergind cu pasi repezi si mici. 
Pana atunci, Tudora, odinioar’ stap4na lui, s'a 
dus s&-i faci 0 cafea, a adus in acelasi timp, pe o 
farfurioara galbena, tutun auriu si, asezandu-lein 
fata ei, a rasucit o tigara si a inceput sd fumeze, 
asteptand. 
— Mrati chemat, coana mare? — facu acesta, 

intrand, plecandu-se cu respect in fata ei si in- 
vartind intr’o mand méataniile. 
— Da, da, ia loc! — il pofti ea, aratandu-i un 

scaun si setvindu-i cafeaua, — te-am chemat, dar 
Dumnezeu stie pentru ce! Mai stii butoaiele alea 
ale noastre? 
— Cum s4 nu le stiu, coan’ mare? Mi-amin- 

tesc si cum sant facute si cum le-am bagat in 
pivnita cand a trebuit s4 largim intrarea. Se poate 
sa nu le stiu? 
— Uite... chiar acum am fost prin pivnita si 

le-am vazut, Stii, cu anii astia nerodnici, nu se 
pot umple toate si de asta te-am chemat, sa te 
intreb cum am face ca s& fie vin in ele, ca si nu 
le cad& doagele de atta uscaiciune. Tu te pricepi 
mai bine la treburile astea. FA rost de ceva vin, 
c& pentru pastrat in pivnita, esti sigur doara! 
— Mai incape vorba! 
Dup4 tonul cu care raspunse se vedea ca e in- 

credintat de lucrul acesta, ceea ce nu-i scdpa 
nici Sofcai.
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— Dar, 
bine... bine ar fi... ca sA pot eu... Eu am 
ceva vin, da’ numai dac’ati vrea s4 ma lasati... 
— Da, de sigur, mai bine tu decat un strain — 

ofta mama. 
— Foarte multumesc,—se grabi s& multu- 

measca Tonet, — atat numai ca eu, daca apuc sa 
umplu un butoiu sau douad... Pe 4lelalte, numai 

Sofca deschise poarta si astepta 

© casa ca a voastra ar putea s’o faca, Nici mAinile 
mele amandoua, nici casa mea, nu’s in stare de 
asa ceva, ca stiti prea bine c4 nu e bogata... 
— Bine, bine, Tonet, ce poti... Si dea Dum- 

nezeu s& ai cat mai mult! 
— Sa dea Domnul, coana mare! Si fiecdruia 

dupa dorinta! Ce mai face mos Mitu? Mai aveti 
vreo stire dela dansul? 
— Azi dimineati a venit un targovet. E sana- 

tos, dar nu poate inca sa vie. A intarziat cu mar- 
furile. I-a trimis numai Sofcdi niste matase pentru 
rochie si bani ca s4 avem de sarbatori. 

Tonet, ca sa se asigure ca totul e in regula, cu 
un gest foarte nevinovat, ii dadu chiria pe tot 
anul pentru cele doud butoaie, astfel ca mai tarziu 
si fie numai el stapan si pe ele si pe restul piv- 
nitei, voind chiar s4 puna si lacat... Mama, ca 
totdeauna, lua fara s4 numere banii cari erau 

coan4 mare, — continua el,—ar fi 

BOABE DE GRAU 

in fisic, aga cum ii primea de obiceiu, in grosi 
ruginiti, dadu un bacsis b3iatului care insotea pe 
Tonet, trimitand si “complimente familiei ace- 
stuia. 

Tonet pleca. Poarta se inchise dupa el. Sofca 
zari pe mamia-sa, care in loc sa plece, ramase 
locului privind ganditoare ceasca de cafea, goala 
si, asezandu- se jos, rasturna banii in poala. Nu 
auzi nici cand se deschise din nou poarta si intra 
Magda lor. Ca intotdeauna, aceasta se inapoiase 
repede din sat, aducand cu sine o legatura mare. 
Fara sa se opreasca langa stapana ei, cu numele 
lui Dumnezeu pe buze, se duse de-a-dreptul la 
bucatarie. 
— Ai venit, Magdo? — rosti mama, zarind-o, 
— Da, conito, si uite, abia am ajuns, — raspunse 

femeia. Unde scapi de ai mei din sat! Ba cu una, 
ba cu alta, unde te poti pune cu ei! — vorbi ea 
mai departe. Si uite am adus... 

Fara insa sa-i arate ce-a adus, socotind ci nu 
sunt vrednice de atentia ei, incepu si le oran- 
duiascd prin bucatarie, pundnd faina intr’un 
dulapior, iar in ulcele branza si untul proaspat, 
pe care le adunase cu ingrijire in tot timpul po- 
stului, astfel ca si poat& aduce Tudorei si Sofcai 
ce era mai bun. 
— Magdo! — striga mama. 
— Aud, cocoana! — raspunse aceasta, venind 

cu manecele sumese si mainile ude si murdare, 
cici se apucase sa spele butoaiele. 
— Du-te la Sareni Han de cauté pe targo- 

vetul ce-a venit azi dimineafa si intreaba-1 daca 
poate sa ia cu el la plecare, niscaiva pine si pla- 
cinta facut’ de noi. De acolo du-te la dugheana 
dupa matase. Stiu ei ce s4 trimeata cand e vorba 
de noi. Numai grabeste-te, caci se poate sa ple- 
cam mai pe urma. Stii ce-ai de facut acum... 
— Stiu, coana! 
Si Magda, batrana, slaba si uscati, imbracatd 

jumatate oraseneste si jumatate fSraneste, trase in 
picioarele goale niste papuci vechi si plecd; nu 
iesi insd pe poarta cea mare dela strada, ci se 
indrepta catre portita dela gradina din dosul 
casei, ca, iesind, si vada si sa salute pe toti vecinii, 
apoi porni spre Sareni Han. 

Sofca stia dinainte si parcd o auzea chiar pe 
Magda sfatuind pe Arnaut cum si ce trebuia sa 
faci, povestindu-i apoi fapte si amanunte din 
vieata stapanilor, de Sofca, de mama, de tatal ei, 
ca si despre stramosii de cari auzise sau despre 
bunicii pe cari chiar apucase si-i omen: 
nu pentru ca Arnautul si cunoasc4 toate lucrurile 
acestea, ci ca s4-i atragd luarea aminte asupra ei 
prin povestiri, astfel ca atunci cand va vorbi cu 
Efendi Mitu si pomeneascd si de o batranica 
oarecare, silind astfel pe fostul stapan sd-si aducd 
aminte si de ea, Magda. 

Pe fereastra, Sofca se uita la Magda cum mergea 
din casa in casa pe la vecini, apoi cum, ca s4 nu
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intarzie, o lua la fuga pe ulitd in sus, spre piata, 
indreptandu-se prin partea hanurilor. Din cand 
in cand, odata in dreapta, odata in stanga, isi 
strangea ee ce-i Scapau din parul scurt, 
strans in c se mai oprea sa se odihneasca, 
apoi iar o lua la fuga; cum insa abia se putea 
misca in papucii aceea grosi si tari, ii lua in mana 
si o pornea iar, alergand o bucat3, pentru ca mai 
incolo, iar si se opreasca, fie ca sA ridice din mij- 
locul drumului vreun copil, si nu dea caii peste 
el, fie ca sA mai stea de vorba cu cate cineva sau 
si priveasca la miarfurile intinse in fata prava- 
liilor. In cele din urm4, dup4 o oarecare intar- 
ziere, Magda se intoarse insotita de doi biieti 
incircati cu pachete. Sofca pricepu ca intr‘adins 
a finut sd se inapoieze ea cu baietii, pentru ca s’o 
vada toti vecinii si si pizmuiasci pe Sofca pentru 
atatea cumparaturi. 

Catre seara, cand a inceput sa se inopteze, se 
facuse tocmai bine si timpul ca sé mearga la ci- 
mitir. Dang’tul clopotelor se intrecea cu farmecul 
si sgomotul ce umplea orasul. Sus la Sofca in- 
cepura si patrunda toate strigitele din strada, 
behaitul turmelor, nechezatul cailor deslegati in 
piata si plecarea sgomotoasa a faranilor. Toata 
valtoarea pietii, strigatele copiilor la joc, ale ne- 
gustorilor ambulanti, toate vibrau in aerul in- 
carcat de praful strazilor maturate si stropite, mai 
cu seam din fata pravaliilor. Simigiii ieseau in- 
c4rcati cu marfa, imprastiindu-se pe ulitele ora- 
sului, forfotind de colo pana colo fara fel si svan- 
tand marfa de prin cosuri, imboldeau pe farani 
sa le cumpere semintele lor vechi si arse. Cu bu- 
zunarele doldora de bani, largindu-si falcile tipand, 
ei se tineau mortis de tarani si nu se ldsau pana 
ce nu-i convingeau. 
— Uite, matusico, ce fierbinti sant... numai 

cu dowizeci de bani... 
Si tarancile fugeau, ascunzandu-se de ei, cci 

altfel erau incredintate ci le vor insela. Fugeau 
care in cotro, ferindu-se de asemenea de caii 
f4ranilor beti cari se opreau acolo, in fata fiecdrei 
carciumi ca s4 mai bea 0 oca si apoi s’o porneasca 
in goana, ca nebunii. Din camasa, din san, le 
ieseau capetele lucrurilor cumparate pentru cei de 
acasa, din sat. Printre ei se amestecau si tigani 
si tiganci cu basmale noui, galbene, cu anteriuri 
vechi, alergand si iesind inaintea taranilor, cerand 
pomana, cizand in genunchi, vaitandu-se: 

— Da, boierule! Aman, boierule!— se jeleau ei. 
—La o parte, bre!—strigau acestia, dand 

bice cailor incat ingrozeau de moarte pe cerse- 
tori, imprastiindu-i ici, colo. 

Jos Magda se framanta, nerabdatoare ci mama 
nu se mai gatea odatd ca sa plece la cimitir; ne- 
rabdatoare lua cosul cu pomeni si merinde si 
iesi s4 astepte afara, in fata portii... Puse cosul 
pe cap, aruncand deasupra o basma de miatase 
ale cdrei capete ii acopereau aproape intreaga fata 
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si intardtata de tipetele si miscarea de pe piata, 
striga: 
— Haide, coana, ci toata lumea s’a dus la 

cimitir ! 
Intr’adevar, ceva mai sus de strada lor, pe por- 

tifa ce dadea in ulita dosnicd si unde nu era sgo- 
mot de obiceiu, se auzeau numai pasii sau soaptele 
batranelor si slugilor ce plecau spre cimitir. Unele 
trecand pe langi Magda, o intrebau: 
— Haide, Magdo, sau vine si cucoana Tu- 

dora ? 
— P3i c4 da, — raspundea Magda, tarindu- -si 

papucii. 
In rastimp, Sofca a trecut in bucatarie s4 ajute 

mamei la ultimele pregatiri de plecare si in ace- 
lasi timp sa o priveasca. Ii placea grozav cum fi 
sedea mantaua cea neagra de matase grea, pe care 
o intregeau pantofii de lac negru, cu care era 
incdltata; aga imbrdcata, era intr’adevdr frumoasa 
si parea cu mult mai tanara si rumen’. Melan- 
colia gandului ci merge la cimitir si c& acolo 
plansul nu o crut3, fi punea in ochi o sclipire 
umeda si facea si-i tremure coltul gurii, dar Sofca 
stia cd aceasta turburare era datorita de data 
aceasta si sosirii targovetului de peste zi, care-i 
aducea inca o raza de nadejde in venirea barba- 
tului ei, desi trecuse atata vreme de cand nu mai 
daduse pe acasi si deci nu mai avea de ce na- 
dajdui, dar poate ci de data aceasta voia sA le 
bucure de Pasti. De aceea, simtindu-se oarecum 
vinovata fata de Sofca pentru gandurile si spe- 
rantele inchinate barbatului si, rusinata de atata 
slabiciune, tsi ascundea ochii, ferindu-se de pri- 
virea copilei, dacd aceasta se uita la ea cu mai 
multa staruinta. 
— Ajunge, ajunge, Sofcut’, — o intrerupse ea 

din admiratie. 
Isi lega apoi frumos basmaua, ldsand liber 

ovalul fetei luminoase si delicate, iar in jurul 
gatului inodi naframa de matase moale, alba. 

Sofca o petrecu pana la iesire. 
Dupi ce inchise poarta in urma lor, a mamei 

si a Magdei, urca sc&rile fuga, pentru ca sa le ur- 
mreasca dela fereastra. Mama umbla mandra si 
voioasa, dand usor din umeri si salutandu-se cu 
toate femeile intalnite si fiecare dintre ele se oprea, 
fie in urma ei, fie lang ea, cu mult prietenie. Iata 
si pe matusa Simca, a cdrei casd este numaidecat 
lang’ chiosc, pe strada vecind. E o femeie negri- 
cioas4 si usc4tiva, ramasa de mult vaduva si care 
de atunci isi petrece mai toata vremea pe la jude- 
catorii, avand procese cu satenii si neputandu-se 
dumeri cu niciun chip, cum raposatul ei barbat 
a putut cheltui asa de mult, incat sa-si vanda 
averea satenilor, iar ei si copiilor s4 nu le lase 
nimic. 

Era insotita de fiu-sau si cum zari pe Tudora 
dadu fuga la ea si apucdand-o de mini, o saruta. 
Sofca parca ghicea ce-i spunea, cici o cunostea:
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— Ce faci, cumatra? Uite, azi am avut o am4- 
nare la judecdtorie si asa de mai apuc si eu sa 
ma duc pe la cimitir! — si-si continuara drumul 
impreuna. 

Mama, ca de obiceiu, mergea intre ele aman- 
doua, luand-o putin inainte. Iata-le ci se opresc 
o clip si apoi o cotesc pe strada de dupa colt, 
pierzandu-se din ochii Sofcai... 

Sofca ramase la fereastra. Simtea cum salvarii 
grei si lungi o apasd pe solduri si un chin, ca o 
pierdere de sine sub povara trupului ei plin, 
ceea ce o infiora. Deodata tresiri. In zare, pe 
fereastra deschisa se vedea lumina purpurie a 
soarelui care inflacara cerul si coama muntelui, 
invaluind orasul intr’un nimb de foc, rogu si fier- 
binte ca sangele ei. Sgomotul ce se urca din strada, 
din ce in ce se domolea. 

In vazduhul incendiat din piata principala, din 
bazar, pretutindeni, pluteau norisori de praf. De 
jos, din casa, din bucatarie, din camera cea mare, 
nu venea niciun sgomot. Tot astfel nici din curte 
sau din gradind. Sofca, putin speriata de acea 
liniste si de acea penumbra tainicd ce vesteau in- 
serarea, incepu sd aspire prin niarile dilatate aerul 
proaspat al gradinii si sa asculte freamatul inde- 
lung al frunzelor; din iarba si brazdele de flori 
se urca acel miros patrunzator de seva proaspata 
si tare, care odata cu inserarea, crestea, cuprin- 
zand-o, Toat& firea, ca obosita de munca de peste 
zi, parea c4-si cauta odihna in asteptarea noptii- 
Numai fantana continua sa-si ingane susurul, iar 
din strada, din cand in cand se mai auzea cate 
un pas intarziat, al vreunei slugi de sigur, care 
trecea grabita sa duc4 stapanului targuelile facute, 
sau pasul lampagiului sau al ucenicilor de croi- 
torie cari duceau hainele gata si fesurile puse 
pe calapoade. Sunetul: neintrerupt si prelung al 
clopotelor insotea vuetul indbusit al oragului 
aproape adormit si nemiscat in umbra4. Sofca era 
mai speriata ca oricand. Pentru ca s4 se mai lini- 
steasca, aruncandu-si un sal peste umerii si piep- 
tul gol, cobori jos si vada daca poarta e incuiata, 
pasind cu fricd si grabindu-se atat cdt se mai 
vedea putin. Inchise usa dela bucdtarie, nein- 
draznind sa intre in camera cea mare, speriata de 
intunericul adanc ce domnea acolo. Mai usurata 
apoi se duse la poarta din spre strada s’o cerceteze 
si se intoarse parcd mai linistita. 

Intorcandu-se dela poarti, pe langa fantana, 
ca intotdeauna in astfel de seri, cand era singurd, 
© infiorare ii strabatu intreg trupul, turburand-o 
adanc, Nelinistita, nici nu mai indraznea sA se 
urce sus, in odaia ei, si stea acolo singura, caci 
stia prea bine cd va incepe si o chinue acel ce 
«al ei», Se stia singura, mama la cimitir si cum 
peste cateva zile erau Pastele si toata acea sapta- 
mana era inchinata patimilor si jalei, cand omul 
nu trebue nici s4 rada, isi dadea seama ca este 
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pacat s4 fie cuprinsd de acel sim{ p&atimas, de 
acea dorinta de dragoste si de goliciune. 

Ca sa alunge acea infiorare, incepu sa se plimbe 
prin curte, apropiindu-se tot mai mult de poarta 
dela strad’, pe unde se mai strecurau sgomote 
nedeslusite de afara, dandu-i astfel putin curaj si 
stipanire. In gradina incepu sd adie un vant 
usor, ca o suflare de placere. Din spre cimitir 
venea ecoul acela straniu, greoiu si apasdtor care 
o nelinistea. Nestiind de ce, ea se cutremura si 
simti nevoia sa se incdlzeasca, dar nu indrdznea 
s4 intre in cas4, nici macar in bucdtarie si cu atat 
mai putin in iatacul cel mare de jos, intunecos si 
plin de dulapuri si pe unde intrai-si la baie. I se 
parea si-i era teami ca din acele deschizaturi 
negre sd nu ias4 cineva sau ceva, nici ea nu stia 
ce. Totusi, in cele din urma, cu toatd frica si s0- 
vaiala care o stapaneau, se urcd repede sus, Se 
aseza Ja fereastra, intre perinele rosii si moi. Pu- 
terile o parasira aproape, mAinile incepura sa-i 
arda si s4-i tremure, iar fruntea fi era imbibata 
de sudoare. Nici nu mai indriznea si se miste, 
ca sa inchida usa sau fereastra. 

Cine stie cat ar fi stat asa, daca de jos dela 
poart4 nu s’ar fi auzit o bataie inceata, usoara, 
facuta cu mare bagare de seama, ca s4 n'o sperie 
pe Sofca, si nici si nu atrag4 atentia trecatorilor si 
pe care o recunoscu indata, inainte chiar sa fie 
urmata de glasul obosit al mamei: 
— Sofco, deschide! 
Sofca, bucuroasa, cobori scarile si se indrepta 

catre use. Zidurile casei si ale bucdtariei pastrau 
inci in ele mirosul de praf asezat in timpul zilei. 

Mergand insd fu intampinata de Magda, care, 
ca de obiceiu, intrase pe portita dela vecini ce da 
in gradina si se ducea grabita sa deschida mamei. 
— Lasa, las3, Sofco, sant eu aici! — rosti ea 

grabita, deschizand poarta in dosul cdreia astepta 
mama, abia rasufland de oboseala si de atata 
plans la cimitir. 
— Afi venit? — grai Sofca, luandu-i din mana 

legatura in care dusese lumanari si busuioc la 
cimitir si pe care-o adusese plind de colaci si alte 
pomeni. 
— Iaca-ne! — raspunse mama, intrand. 
Sofca ramase la urm4 ca s& incuie poarta, in 

timp ce Magda o lua la fuga inaintea mamei ca 
sa vada daca nu-i ceva in drum si sa facd lumina 
la bucatarie ca si in odaia cea mare cufundata 
in intunericul ce o infiora pe Sofca, astfel ca mama, 
mergand, s4 nu se impiedece de ceva. Sofca, grozav 
de obosita si fara chef, veni in urma lor. 

In bucatarie Magda dadea zor. Aprindea focul 
in masina, oranduia prin cosul adus pe cap dela 
cimitir, cu resturi de mancare si bautura, pe 
care nu le putuse imparfi, precum si cu alte me- 
tinde primite de pe la mormintele vecine. 

Ca intotdeauna c4nd venea dela cimitir in zilele 
de pomeni, dupa atata rachiu ce bea acolo, nu
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mai putea pune in gura decat ap4 din ulcior. Si 
ca sa se racoreascd, s4-si potoleasc4 setea si sa 
recapete puteri, apuca ulciorul in brate si-1 ducea 
la gura galgaind; totusi nu putea simti gustul bun 
al apei din pricina arsurilor de pe piept, caci la 
cimitir nu bause decat rachiu la sete, spunand ca 
nu poate bea apa dela alti fantana decat a lor. 
— Ah! ce dulce e apa noastra! — rosti ea dupa 

ce trase cateva inghitituri sdravene. Nicdieri nu 
se afla o apa mai buna! 

Si incepu dupa obiceiul ei sa vorbeascd mult, 
povestind tot ce se petrecuse la cimitir, cutare ce 
fel de pita adusese, ce pomand avea de impéartit 
altul, daca a venit tarziu sau de vreme, daca s’a 
bocit, daca a jelit pe tata, barbat sau fiu, cum si 
cat, pana la ce ora a plans, cum era imbracati... 
Si mai cu seam vorbea de mamele unor prietene 
ale Sofcai, pe care simtise ea ci Sofca nu le are 
la inim4 si mai ales pe Milencov si pe Traicov. 

Mama, plictisita de atata vorba si pe deasupra 
obosita, o intrerupse printr’un semn si intorcdn- 
du-se catre Sofca, spuse: 
— Hai sé mananci, Sofco! Ada, Magdo! 
Sofca nu raspunse, dar mama nu se 14s4 si adu- 

cand cosul cu merinde si bucati de pita calda, o 
indemna, staruind: 
— Ia, ia. Gusta cel putin! Stii cd trebue sa iei 

si tu ceva in gura pentru odihna sufletelor mor- 
tilor! 

Cum Sofcdi nu-i placea si se impotriveascd 
mamei, se supuse, desi nu-i placea de loc m4n- 
carea adusa dela cimitir, caci pe lang4 mirosul ei 
de m4ncare se mai simftea gi altul, acela al tamdiei, 
al pic&turilor de ceara prelinse dela lumAn&ri, ca 
si acela al coronitelor uscate si putrezite, legate 
de cruci cu crengulete de merisor, patrunse toate 
de mirosul de pamant de cimitir, de mormant 
chiar. 

Magda intinse masa larga si joasd si o trase 
inaintea ei, ca sd nu stea in defeat Aseza in in- 
taiul rand pe ea o bucati mare de pita a carei 
albeat4, intrecand pe cea a oudlor si a branzei, 
te ispitea si te poftea. 

— Uite, Sofco, ia! —o indemna Magda, ara- 
tandu-i merindele cu o miscare a capului. 
— Asta fi-a trimis-o matusa Stoia si m’a rugat 

Dumnezeu stie cat, si-ti spun complimente si si 
m&n4anci din pita asta, pe care a facut-o inadins 
pentru tine, fara sa dea cuiva din ea. 

Mama, geloasa de aceasta nebunie a méatusii 
Sofcai — sora-sa— si cd nu f&cuse singura ce 
i-ar fi placut Sofcai, ci tocmai ea, sora cea saraci, 
cu o-droaie de copii, cu o singura cdscioara si o 
viisoara si cu un barbat care abia c4stiga cu munca 
lui, inciudata, incepu sA mustre pe Magda: 
— Si de ce ai luat-o? De ce ti-a dat o bucata 

asa de mare, jum&tate din tava? N’are ce manca 
si mai da si la altii!... 
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— Da’ n’am avut incotro, coani, — protesta 
Magda. De cum m’am dus lang’ dansa, se vedea 
c4 m’astepta, m’a luat cu gura: « Hai, Magda, de 
cand nu te-am mai vazut!», Si atunci di cu ra- 
chiu, da cu una, da cu alta si in urm4 mi-a intins 
bucata asta infasuratd in servet: « Tine, Magdo, — 
mi-a spus. Asta e pentru Sofca, mititica. E facut3 
numai din faina curati, lapte si oud. Stie matusa 
ce-i place Sofcdi si de aia i-am facut-o! Ce mai 
face? Mult mai e de cand n’am mai vazut-o! 
Zilele astea, cu prilejul sarbatorilor, am si viu 
s’o vad»... 

Mama, care stia toate lucrurile acestea, intre- 
rupse pe Magda printr’un semn, 

Sofca, vazand atata belsug de mAncare si bau- 
turd, abia gusta din ele si mancd mai mult din 
pita trimisi de mitusa ei. 
Mama astepta pe Sofca sa incheie cu masa, 

Dupa ce aceasta se satura si se inchina, isi scutura 
firimiturile din poala, se scul4 dela masa, pe care 
Magda o stranse si o duse in bucitirie, si in- 
cepu sd se desbrace, strigand pe femeie: 

— Hai, Magdo, f4 paturile! — si continua sa 
se descheie, scoase basmaua, liberandu-si gAtul 
si fata alba, luminata de ochii mari albastri. Isi 
scoase apoi anteriul, vesta si braul care-i strangea 
pieptul si mijlocul, descoperindu-si astfel bratele 
pline si fragede, calde si ametitoare. 

In rastimp, Magda aduse din dulapurile unde 
erau stranse, asternuturile invelite in cearceafuri 
albe, saltelele si plapumile. Saltelele erau scumpe 
si grele, umplute numai cu 14n4 curat3, dar vechi, 
ca si cearceafurile care erau toate peticite, pana 
si cele mai noui, si patrunse de acel miros de 
batran si inchis, care s’ar fi facut mucegai, daca 
n’ar fi fost scoase zilnic si aerisite. Tot asa si 
perinele, mototolite, sgaltoase si vechi, iar pla- 
pumile cu fata odinioar’ de matase erau subtiri, 
dar calduroase, caci erau umplute cu 14n3. 

Magda, dupa ce le-a intins pe jos, asternand 
cearceafurile si netezindu-le, aduse si ulciorul cu 
apa proaspata, astupat la gat cu frunze verzi, lua 
cu sine lum4narea la bucatarie, lisand pe mama 
si pe Sofca sa se desbrace si sa se culce pe in- 
tuneric. Inainte s4 se culce si ea, la randu-i, 
prinse si indbuse focul din vatra si sa-1 stinga, 
stropindu-l cu apd ca nu cumva peste noapte sa 
sara vreo scanteie si s4 aprinda casa, 

Sofca si mama s’au desbracat. Mama a fost 
gata inaintea Sofcai. Inchinandu-se apoi, isi spuse 
in soapti rugaciunea, din care Sofca nu auzi, ca 
de obiceiu, dec4t sfarsitul: « Doamne, Dumne- 
zeule, Fecioara Maria, mi rog Jie»... Apoi~se 
culca repede, tragandu-si plapuma pana peste cap 
si adormi indata, liberindu-se astfel de ganduri 
si cufundandu-se in odihn’. Nu trecu mult si 
incepu si se aud acel pufait din gura al somnului 
adanc. Sofca isi stranse parul greu intr’o basma
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mai veche, .ca si nu i se incurce in timpul noptii. 
Se culcd apoi lang maicd-sa, invelindu-se cu 
plapuma scump4 si subtire, prin care, asa in- 
tinsa si infasurata cum era, cu bratul lasat de-a- 
lungul trupului, se contura intreaga forma a cor- 
pului, soldurile arcuite, picioarele lungi. 

Nu putea dormi. Simtea cum se lasi noaptea, 
cum ram4ne din ce in ce mai singura3, cici mama 
ei se cufunda tot mai adanc in somn. Din dula- 
purile de unde se scosese asternutul, ramase des- 
chise, venea o adiere rece; din bucatarie se simtea 
umezeala apei asvarlite peste cenusd- si mirosul 
pulberei imprastiata de stropi in aer. Din catul 

Sofca bagase de seama ca in fiecare an, in aju- 
nul Pastelui, SAmbata seara, venea la ele regulat, 
fiul cel mai tanar al Magdei. Dupa ce-si facea 
targuielile pentru la tara, la intoarcere trecea si se 
oprea si pe la ele. 

Magda nu-l lasa sA intre cu calul pe poarta 
cea mare, ci pe portita din gradina, legand ani- 
malul de un copac uscat, ca sa se odihneasc4 cu 
o mana de fan sau iarba verde la bot, pana ce 
stapanul isi sfarsea treburile. Acesta taia lemne, 
cira apa dela cismea pentru butoaie, smulgea 
iarba din fata casei si m&tura curtile. Catre sear4, 
cand tot orasul era infiorat parca de behaitul si 
racnetele mieilor, se ducea si el in targ s4 cum- 
pere un miel bun si gras pe care-1 cdsapea indata, 
la piciorul dudului, il agata de o creanga a batra- 
nului conac si se apuca sa-l spintece si s4-1 jupoaie, 
iar la sfarsit nu curata tot sangele picurat pe jos 
in jurul arborelui, pentru ca stapana sa vada ca 
el a taiat si jupuit mielul si s4 nu cread4 cumva ca 
l-a cumparat dela piat4, asa spintecat. Cand totul 
era gata, fara s& se arate mamei sau Sofcai, oricat 
de tarziu ar fi fost noaptea, pleca in sat. 

Petrecandu-l si scuturandu-l, Magda nu uita 
sé-i spund bs Be oe 

— Vezi s4 nu wifi sau sa intarzii maine! Tu sd 
fii cel dint4i care sA vii cu urarile. Cauta de pre- 
gateste bine si purcelusul si s4-1 aduci... Baga de 
seama, nu uita! 

— Viu, mami, viu! — raspundea el, sarutandu-i 
mana, 
— S$i— continua Magda—lasa pe Staia (ne- 

vast-sa) sA coacd painea. Tu sa ai griji numai s4 
fie din faina alba curata. Si si-mi aduci si mie un 
elondir cu rachiu de-al nostru, cd nu pot sa beau 
din’ asta «al lor, orasenesc! ». Se arunca apoi de 
gatul lui si sarutandul cu foc, ii ura cale buna. 

—In sanitate si bund voie s4 astepti ziua de 
midine, sarbatoare mare si scumpa! Spune o vorba 
buna la toata lumea si ureazi-le din partea mea 
petrecere buna si mult sanatate! 
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de sus, prin tavanul crapat, se auzeau trosnind 
incet scAndurile uscate si vechi, sindrila si poli- 
tele de lemn din odai si balcon. Toate se pier- 
deau adanc in noapte, ad4nc de tot. Alte sunete, 
alte sgomote le intovaraseau, venind prin tavanul 
crapat... Soarecii cari alergau in jurul cufarului 
guitand, iar din buc&tarie, din spre vatra, sfo- 
raitul Magdei... Ca de obiceiu, Magda era cul- 
cat cu capul rezemat de m4n&, imbracata si chiar 
cu papucii in picioare, pentru ca, a doua zi— cu 
ajutorul lui Dumnezeu — si se scoale de dimi- 
neata, inaintea tuturor si si se apuce de munca 
ce-o asteapta. 

VI 

— Multumesc, mama! Am si le fac toate, 
mama! — raspundea el sdrutandu-i grabit mainile 
si pe furis, de team4 ca nu cumva Sofca sau mama 
ei, stapanele, s4-i vada si s4 radi de imbratisarea 
lor « {4raneasca ». 

Tesi din curte, deslega calutul, incaleca si, fericit, 
liber, o lua la drum, spre sat si noaptea care se si 
lasase. 
Mama si Magda nu dormira toata noaptea cu 

grija gatitului si randuiala vaselor. Sofca era de 
mult gata cu deretecatul. Sus le asteptau vestmin- 
tele noui, facute din m&tasea cea mai scumpa 
care era la moda. Un ilic scurt, foarte rascroit, cu 
gaetane galbene, salvarii cu inele din siret-de fir 
si nasturi ca aurul in jurul buzunarelor, frumos 
cusute. Sofca le tot incercaintr’una s4 vada cumiti vin, 
nemultumit4, ba de brau cd e prea moale si nu-i 
destul de strans la mijloc, ba ca salvarii stateau prea 
fepeni pe ea si nu-i desenau forma corpului cum 
ar fi vrut, incat si pard ca si cum ar fi fost goal, 

A doua zi, zi de Paste, casa scaldata in soare, 
curati si varuita, se inalta in aerul de dimineata, 
stralucind prin acoperisul batranesc, prin vetrele 
date cu var alb si chenare rosii, prin ferestrele 
spalate si usile si dusumelele pretutindeni lustruite, 
jos ca si in toate odaile din catul de sus, ca $i prin 
scara veche ferecat’ si ceruita incat sticlea ca 
Sticla: Iar de sus, din balcon, se vedea in larg 
campia, gradina, tarina si drumul pe care se 
intra in oras si care ducea la piatd in centru, iar, 
in fata casei ca si la spatele ei, se intindea orasul 
cu biserica s1 turnul cu ceasornic, cu piata larga, 
pe cand in zare se pierdeau muntii, inchizand 
orizontul viilor si al campiilor manoase. Casa din 
pricina celor doua canaturi mari si inalte ale portii 
din strada, de obiceiu nu se putea vedea de afara, 
dar azi fiind sirbatoare, poarta era larg deschisa, 
dati de perete si impiedecata de doi bolovani, 
astfel ci puteai vedea intreaga cladire, curata si 
cu infatisarea-i primitoare. 

Cu cat ziua crestea, cu atat soarele era mai cald, 
mai mangaietor, si din ce-in ce clopotele dela
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biserica risunau mai puternic si mai plin, iar 
lumea incepea sa ias4 din strazi si uliti, adunan- 
du-se in piaté, in timp ce Sofca, cu mama si cu 
Magda zorite, ale:rga de colo pana colo, urcand si 
coborand scarile. 

Erau gata. Chiar si Magda, desi era de mirare 
ca ea sa fie asa dichisita... In jurul gatului si al 
camasii bine incheiata, inodase o basma noua 
nouta, cu toate cd pentru ea a umbla cu cdmasa 
stransa la gat, era cel mai mare chin. Avea de 
asemenea si 0 fustd tarineasci tot noua ca si cio- 
rapii din picioare; numai papucii nu-i putea suferi 
caci din pricina ciorapilor noi si grosi ii ardeau si 
ise incingeau talpile. O vedeai forfotind de colo 
pana colo, iesind sau intrand in bucatarie cu 
bratele incircate de lemne crapate. 

Sus in odaia mosafirilor sedea mama. Imbracata 
cu un anteriu de m&tase si incinsa cu un sort 
subtire, sta cu mainele crucis pe brau. Era ne- 
linistita, voioasa si trista in acelasi timp. Buzele fi 
tremurau, iar pe fata-i plind, tanara si rumend, 
ochii negri ca murele aveau o stralucire umeda. 
Fuma si bea cafea. Pe o rogojind curata, ca sa fie 
mai moale si sA indbuse pasii, era asternut un 
covor gros cu cuvinte de-ale lui Solomon pe el. 
Era atat de mare insa incat nu numai cA acoperea 
toaté podeaua, dar trebuia si indoit pe margini. 
De jur imprejurul odaii erau insirate divanurile 
acoperite cu paturi moi si rosii, cari ajungeau pana 
jos $i erau incarcate cu perini colorate. Pe polite 
si dulapuri erau oranduite vase, in deosebi ibrice, 
cesti si cani de servit. Toate din aur vechiu, masiv, 
dar frecate si lustruite incat se oglindea in ele 
coloarea rosie a mobilierului. Cele dowd ferestre 

- care dadeau in strad4, spre bisericd si piata, aveau 
perdele albe si scurte ca si cele ce le faceau fata 
si care dadeau in gradin’, spre camp $i drumul 
mare, facand astfel camera mai racoroasa si parca 
mai mare. Pe albul peretilor erau agafate servete 
de mitase, subfiri ca niste valuri, toate colorate. 
De c&te ori se deschidea sau inchidea usa, ele 
falfaiau, aducand in odaie o adiere usoara. 

Sofca nu era inca gata de tot si nici nu se grabea, 
stiind c4 cei ce vor veni intai vor fi farani in cea 
mai mare parte, argati de ai lor de pe vremuri. 

Intr’adevar, cei dintai au inceput sA vind f4ranii. 
Acestia intrau prin portifa din gradina, cea de sus, 
pentru ca sa-si poata lisa caii in dosul casei, legati 
de copaci. Venind, intdiu se duceau la bucatarie, 
cAci fiecare dintre ei aducea cu sine cateo pit 
sau alt dar, Apoi, cu multa greutate, urcau sus 
la mama unde stateau foarte putin. Se rezemau 
de perete dand la o parte covorul cu piciorul, ca 
si nu-l murdareasca, si asteptau cu nerabdare 
sfarsitul gustarii cu care erau cinstiti, pentru ca 
apoi sd se intoarca iar la bucatarie, la Magda, unde, 
in jurul masutei scunde, lang foc, in tovardsia ei, 
beau rachiu fiert. Dupa un ceas, cand incepurd 
s& vind oaspetii dela oras, finandu-se cu miinile 
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de sc&unelele pe cari sedeau, isi intindeau gatul 
privind curiosi peieal uitandu-se.cu respect si frica 
parca la acei oameni ca si vada cum sunt imbracati 
si minunandu-se cat de nestAnjenifi par, cat de 
iberi si nestingheriti urcd scarile si acolo sus, sed 

la taifas in voie si vorbesc atat de tare incat se 
aude pana jos, la ei. 

Desi lumea venea necontenit, Sofca incd nu era 
gata. Tot forfotind prin odaia de culcare, se uita 
la rochii, la giuvaericale si nu stia pe care sa le 
aleaga. Insé cand sgomotul prin oras a inceput sa 
creasc4, ridicandu-se din toate partile si patrun- 
zand si la ea ecoul pasilor si vocilor oamenilor 
ce ieseau din biserica, risipindu-se pe ulifi si strazi, 
mama incepu s’o zoreasca: 

— Haide, Sofco, da zor! A inceput sa vina 
lumea! 

Sofca abia atunci prinse a se imbraca. Se lisa 
vrajita de farmecul atingerii de trupul ei al camasii 
usoare de m&tase curata, aproape galbena ca si a 
salvarilor lungi, moi $i grei, stransi la mijloc. Thicul 
era stramt $i foarte rascroit la gat si_maneci. In- 
cheiata, abia de mai putea misca umerii si soldurile, 
gata sa pocneasca pe ea. La cap se lega cu o basma 
de mi&tase de coloare deschisi. In urechi puse 
cerceii mamii, mosteniti in familie din bunicad in 
bunicd, facuti din napoleoni mari de aur. La gat, 
un lant tot de aur, fin si lung, prins la mijloc 
cu o pafta, si-l purta jumatate dat pe ceafa, iar 
restul pe gatul si umerii goi, ca sd simta raceala 
metalului ca o mangaiere. Parul nu si 1-a intins 
de tot impletindu-l in cozile bogate, ci dandu-1 
dupa urechi, a lsat cativa z lufi s4-i fluture in 
jurul frungii si al fetei ca sa-i astupe golul urechilor, 
astfel ca ovalul fetei si obrajii s4 iasA mult mai 
tainic, din umbra lor. Isi puse un buchetel de flori 
culese proaspat din grading, zambile si lalele albe, 
aninandu-l in par pe gat deasupra uméarului. 
Uitandu-se in oglinda, isi zambea sie-si_ minu- 
nandu-se cat e de frumoasi si cata gingasie ii 
dadeau florile acelea, facand-o si mai ispititoare ! 

Cobori in bucatarie. Satenii se ridicara surprinsi, 
uimiti! Ii intinsera mana. Ea nu le dadu pe a ei. 
Le zambi multumita, cu_ochii intredeschisi de 
incAntare si trecu inainte. Pantofii de lac, incheiati 
cu nastuti, ° prindeau de minune facand-o si mai 
inalta si ridicand in acelasi timp galvarii ca ‘si nu 
atinga pamAantul si s4 ia praful. 

Urcd sus la mami. 
Ca intotdeauna o felicita de Pasti, sarutandu-i 

miainile. Mama, in al saptelea cer, dar si neli- 
nistita in acel: timp, | caci cine stie ce ganduri 
o napadira vazand-o atat de frumoasa si de gatit, 
dar simplu si cu gust imbricata, o mangaie incet 
ca si nu-i strice zulufii, pe parul frumos si o 
sdruta usor, nu pe frunte ca o mama, ci pe gura 
ca o sora. 

— Adev&rat a inviat, fata mea! Sa traesti si tu 
© vieatS lung’ si fericita.
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Sofca, gospodina si supusa, lua servetelul brodat 
si cobori la bucatarie sa-l astearna pe tava de cesti 
si farfurioare ca sa cinsteascd pe oaspeti. 

In rastimp, Magda dadu fuga la poarta ca sa 
deschida: i cadrul ei, insotit de un baiat, batranul 
preot al orasului, «taica» Rista. Aproape orb, 
adus de spate, cu o barba lung’, ingalbenita de 
tutun si ciubuc, cu niste negi albi, mici, crescuti 

— O, o Tudoro! Ce mai faci, Tudoro ? 

in jurul ochilor si al sprancenelor. Tremura de 
batranete si se muncea sa vada in jur, ca sa-si dea 
seama daca intr’adevar se afla la ele. Anteriul lung 
si destul de vechiu, atarna pe el, de slab ce era. 

Magda il apuca de miaini, i le sarutd cu respect 
si-l felicita de sarbatori. El se uité in dreptul ei, 
lung, tremurand, neputand s’o vada bine, asa ca 
Magda apropiindu-se mai tare de pr ot si aratan- 
du-i-se, incepu sA strige: 

— Eu sunt, taica, Magda, Magda... 
Ca prin vis, el abia o auzi si chinuit parca de 

batranete si parca desobisnuit de lume in singu- 
ratatea si tristetea chiliei lui, ingana cu o voce 
inceata, intretaiata: 

— Ce, tu esti, Magdo? Bre! Si eu sa nu te re- 
cunosc! — si ajutat de Magda, intra. 
Mama bucuroasa ca pe ele nu le paraseste si nu 

le uita asa de usor, fara ca cineva sa simta dintre 
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mosafiri, cobori in fuga scarile si ii iesi in intam- 
pinare. 
— Multumesc, taica! Fii bine venit si fericit, 

taica, in ziua asta sfanta de sarbatoare! 
Si dupa ce-i siruta main le, tinandu-l de sub- 

tioar4, continuara drumul spre casa. El tremurand, 
sprijinindu-se si pipaind cu toiagul lustruit drumul, 
in timp ce mergea, ca trezit din vis, rosti: 
— O, 0, Tudoro! Ce mai faci Tudoro? 
Sofca alerga si ea bucuroasd in intampinarea lui 

si, dupa ce-i sdruta main‘le, trecu de partea cea- 
lalta, ca sa-l sprijine, si urmati de Magda, si cu 
silinti vadite din partea lui, cand incepura sa 
urce. 

— Nu, nu! V4 rog, nu sus!—se tangui el. 
Mai bine stam jos, colea in bucatarie, ci eu nu pot 
sa ure... 

— Poti, poti, taici! — il imbarbatara ele. 
Si ajutat de amandoua femeile, prinse a urca 

incet. Ridica incet unul din picioare, punandu-l 
dibui- r pe treapta, apoi cu mare greutate aducea 
pe celalalt alaturi. Din toata faptura lui se des- 
prindea un miros de tutun proaspat. 

Cand cu chin ajunse sus si se asezi pe divan, 
simtind c4 sta jos si ca e sigur pe el, abia atunci 
vorbi: 
— Ei si ce mai faceti? Ce mai lucrati? Cu sana- 

tatea cum o duceti? Eu, uite — continua, taraga- 
nind glasul— nici gand de moarte, de ducd pe 
lumea cealalta. Si ma rog lui Dumnezeu si El nu 
vrea, nu vrea sa ma ia. Sie greu, Tudoro! Cum nu 
se poate mai greu! Aproape ca nu vad, nu aud si 
nici de treburile mele nu pot vedea singur. 

Si incepu si se tanguie ca toti oamenii foarte 
batrani, cari se agata de vieata si cari totusi sunt 
nevoiti s4 se pazeasca si sa se lipseascd de atatea! 

Cufundandu-se mai adanc intre perinele de pe 
divan, el le facu semn si lor s4 se aseze si incepu 
s4 man4nce si si bea din belsugul cu care-l ospa- 
tara gazdele. 

Din respect pentru batranefea lui, nici femeile 
nici fetele nu indrasneau sa intre in camera aceea, 
ci numai slugile si cativa barbati. Mancand, dupa 
ce sfarsi de povestit despre sine, incepu sa le 
intrebe pe ele despre Efendi Mitu, pe care il bo- 
tezase, iar mai tarziu il cununase cu Tudora si 
cu al carui socru, tatal Tudorii, fusese cel mai bun 
si nedespartit prieten, inca din copilarie. 
— Da’ ce mai face Mitita al meu? Unde este? 

E bine, sanatos? De ce nu se aratd niciodata cand 
viu ca s4-1 vid? De cAte ori intreb pe ai mei despre 
el, despre voi, fie ci nu-mi raspund, fie poate 
ca-mi spun ceva, dar cum eu n’aud, cred atunci 
cA nu mi-au spus nimic... 

—E santos, taici, bine sanatos! — ii striga 
Tudora la ureche. 

4 Vite, acum trei zile a trimis un Arnaut sa ne 
aduca stiri si complimente la toata lumea si ne-a 
trimis si ceva parale ca s4 avem pentru sarbatoarea
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de azi si Sofcdi m&tase pentru rochie. El n’a putut 
si vie ca e incurcat cu negotul lui. 

Atunci intra Sofca cu tava si mama intrerupse 
vorba, Dupa ce-i servi dulceata cu bagare de seama 
si isi atinse mana de degetele lui galbene si osoase, 
simti cum ii tremura si incepu s4-i ducd ea la gura 
imbuc&turile, in timp ce mama ii rasucea tigarea si, 
aprinsa, i-o punea intre degete. Ba ceva mai mult. 
Sofca, stiind ca fi place, nu-i dadea ca mosafirilor 
obisnuifi numai un paharut de rachiu, ci cinci sau 
sase, iar mama, in timp ce el fuma o tigara, ii 
rasucea alta. El, mulfumit si fericit, isi scoase 
anteriul ca s& se simtd mai liber in misc&ri si 
incepu sa le binecuvinteze si s& le alinte ca pe 
niste copii, dandu-le, Dumnezeu stie, ce nume! 

Nu trecu mult insa si baiatul care-1 adusese se 
auzi strigand de jos, ci e timpul sa-l ia inapoi. 
Sofca si Tudora de altfel, incetara de a-i mai da 
rachiu, cici stiau c4 daca ai lui au trimis dupa el, 
e ca mai aveau de dus si in alte case ca sa felicite, 
unde de asemenea va fi cinstit si le era team’ sa 
nu se imbete, cdci batran si lacom ca un copil, nu 
scapa astfel de prilejuri. 

Se scula deci sa plece si, desi sprijinit de Sofca 
si Tudora, mergea totusi cu multa bagare de seama 
ca s4 nu i se intample ceva, Putu insa s4 coboare 
scarile aproape singur. Gazdele l-au petrecut pana 
afara la poartd, uitandu-se dupa dansul, cdci nu 
voia sa fie ajutat de baiat la mers, ci, dibuind cu 
toiagul si sprijinindu-se cand pe o mana cand pe 
cealalta, mergea singur. 

In timpul acesta, incepura si vie si rudele: 
matusi, unchi, vecine. Apoi lautarii. Pe acestia ii 
primea si cinstea Magda jos, poruncindu-le ca sa 
cante, intrerupandu-i sau tinandu-le isonul. 
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Casa s’a umplut de lume. Sofca urca si cobora 
scarile fara incetare, c4ntand si ducand serviciul 
de cafea si rachiu. Toate politele de sus fura um- 
plute cu lamiile si portocalele aduse. 

Copiii erau primiti jos la bucatdrie, unde Magda 
le dadea colaci si oud rosii. Mama fericiti, servea, 
cu tutun, in dreapta si in stanga pe mosafiri, in- 
tretinandu-i, vorbind, povestind si dand lAmuriri 
fiec4ruia despre el, Efendi Mitu. Ca s1 cum acesta 
acum ar fi iesit din camera si ar fi fost dincolo, 
asa parea de vesela, de multumita, vorbind de el. 

Sofca umbla de colo pana colo, Multumita si 
voioasd si ea. Imbracata in salvarii noui, imbujo- 
rata la fata de atata zor, cu zambetul pe buze, 
servea pe tofi, ferindu-se sa nu se pateze. La orice 
miscare insd era stanjenita de ilicul ingust si prea 
decoltat; mai ales cand se pleca la foc si toarne 
cafeaua in cesti, sanii fi ieseau din el, astfel cd tot 
timpul era nevoitd s4-si tragi induntru  cdmasa, 
ca s4 nu-i stea adunata si mototolita pe sanii care 
se intrezareau si mai ales pe dunga intunecoasa 

i ispititoare dintre ei. De asemenea si spatele, pe 
ib subtiori, unde ilicul era prea rascroit, se intre- 
z4rea prin borangicul fin al camasii, desemnandu-i 
umerii largi si plini. 

Au mancat tarziu si nu dintr’odat’. Mama, 1a- 
sand mosafirii, a mancat cea dintai, jos in buca- 
t4rie, in picioare, facand cu randul, in asa chip ca 
atunci cand Sofca va m4nca, s4 treacd ea in salon 
sA astepte lumea care n’a incetat s4 vind, pana 
tarziu, dupa masa. A venit pe rand, toata familia. 
Niciunul n’a lipsit, iar, cand s’a imprastiat vorba 
c& primisera veste dela Efendi Mitu, dupa obiceiu, 
si cei mai putin ruda, venira sa felicite, stand pani 
tarziu noaptea. 

VII 

Pe neasteptate, dupa acel Arnaut trimis de 
tata-siu, spre marea lor uimire si bucurie, incepusera 
sa vie si altii, aducandu-le vorbe bune si vesti 
imbucur&toare despre el. 

Sofca baga de seam4 cA aceste veniri repetate 
nu numai cA nu o inveselesc pe mama ca odinioar4, 
ci dimpotriva, aceste atentii delicate din partea lui 
si asa de putin obisnuite la el, o puneau pe ganduri, 
o nelinisteau, chiar desgustand-o. Adesea ori era 
cuprinsa de o adev4rata teama, cutremuran- 
du-se, 

Nu-i fu greu Sofcdi si priceapa. Ghici ca mama 
ei se obisnuise si aproape se linistise la gandul ca 
odat& si odata taina pastrata cu atata grija va iesi 
la iveal si cd in cele din urma se va afla cd el le 
parasise, dacd nu pe fata, in ascuns, si cA n’a venit 
niciodaté s4 le mai vada s1 deci cand ar fi sa 
moar’ acolo singur, departe de ele, n’ar mai fi 
putut ascunde adevarul curat... 

Totusi, totusi, acum cand incepura sa soseasc4 

vesti dela el, nu numai odat&, ci de trei, patru ori 
pe rand, ea se sperie, temandu-se ca aceasta grija 
a lui repetati si le dea de stire, s4 nu fie datorita 
vreunei boale. Fara indoiala ca e greu bolnav, 
singur printre streini, poate nu departe de moarte 
si prin felul acesta vrea s4 le cucereascd, s4 se 
apropie astfel de ele, s4 afle totdeodatd ce mai fac, 
in ce stare se gasesc, dupd halul nemilos in care 
le ldsase, plecand si parasindu-le, pe ele, singurele 
fiinte iubite si dragi ce avea pe lume. 

Mama, chinuita de teama sa nu fie cumva tare 
bolnav sau chiar pe moarte si neavand incredere 
in trimisul barbatului ei, a trimis, in ascuns de 
Sofca, pe un faran oarecare, gasit de Magda, in- 
sircinandu-l si mearga in Turcia si si treacd pe la 
el, fara si-i spuna nimic si si vadi numai daca este 
sanatos si nu zace cumva bolnav si si bage in 
acelasi timp de seam4 cum este imbracat, cum arata, 
unde sta, cu cine umbla, bine infeles daca fi va fi 
ingaduit s4-i vorbeasca. i
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Jaranul s’a dus intr’adevar si i-a adus toate 
vestile cerute. Intdiul lucru care a linistit-o pe 
mama, a fost ci ajungand in Turcia, faranul |-a 
gasit pe barbatul ei numaidecat la granit’, la un 
han din drum, foa te aproape, nu cine stie in ce 
oras indepartat, cum credeau ele, tocmai langa mare. 

Linistea mamei nu finu ins’ multa vreme. El 
nu numai cd trimetea si mai departe vesti dese, 
dar dela un timp incepuse ca si putinii bani si 
putinele daruri pe care le trimetea s4 le trimeata 
in vazul gsi stirea tuturor, ceea ce puse pe 
ganduri pe Tudora. Ea stia prea bine ci toate 
aceste daruri nu erau scoase din afacerile sau 
castigul lui. Nu putea fi asa. Il cunostea si stia 
ci e in stare de orice si ci atunci cand s’a hotarit 
sa facd ceva, era o strasnicie, si cA ea n’avea incotro, 
ci numai sa asculte si sA se supund. De fricd si 
cuprinsa de tot felul de presimftiri aproape se 
imbolnavi, iar vestile lui dragastoase si darurile pe 
care le trimitea, nu numai cd nu-i mai foloseau la 
nimic, dar o chinuiau. 

Si cand intr’o sear’, pe neasteptate, se araté un 
trimis al lui, spunandu-le cd a sosit si le aducd 
buna veste ca el vine si si-l astepte, daca nu in 
noaptea aceea, sigur in noaptea urméatoare, si ca 
a pus la cale s4 nu fie vazut de nimeni, nimeni s4 
nu afle de sosirea lui, mama, la vestea aceasta, 
obosita si slabita cum era, fu gata sd pice jos, de 
frica si de uimire. La rasul bucuros al Magdei 
insd si vazand cA aceasta porneste spre portita din 
gradina ca s4 dea sfoard in tara ca de obiceiu, isi 
veni in fire, se duse dupa4 ea, oprind-o cu mare 
greutate, astupandu-i gura cu mana si soptindu-i 
astfel ca nici Sofca sa n’auda: 
— Sst! Cine stie de ce vine! 

Temandu-se totusi ca Magda, care era cam 
nebuna, si nu se ducd, desi oprita, sa vorbeasca 
prin mahala, o inchise in bucdtadrie, incuind-o 
acolo, Nelinistita apoi, nestiind ce se petrece, in- 
cepu sa se plimbe prin gradina si prin fata casei, 
umbland de colo pana colo ingandurata. Sofca era 
sigura insd si nu se mai mira si nu se mai temea 
de nimic: stia ca s’a vandut casa, ca de aceea tri- 
mitea el bani si daruri si ca acum vine cu cumpa- 
ratorul sa-i dea casa in primire, iar pe ele sa le 
ja in Turcia, 

EI nu se las mult asteptat si veni chiar in noaptea 
aceea. 

Totul se petrecu asa cum voise el. Nicio odaie 
luminati. Toate usile casei inchise ca si ferestrele 
gi numai acolo sus, in camera de mosafiri, o lampa 
mica si aceasta ascuns4 si cu lumina ferita, ca s4 se 
bage-de seama cat mai putin. 

Cand a inceput s4 se crape de ziud si s4 cante 
cocosii in jurul casei cufundata in liniste si intu- 
neric, se auzi o lovitura data cu c4rligul in poarta. 
O loviturd inceatd si scurta, dar care trezi pe 

- Sofca a c4rei inima era treazi la gandul ca vine 
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el. Mama, pregatitai de acum la toate, aproape 
linistita, se sculd si se duse si deschida. 

Magda in bucatdrie se trezi si sarind in sus, 
cand vru sa iasa se impiedica de trei ori, se imple- 
tici in rochie si tranti si o tava in drum, apoi ies1 
in fugi in gradina, prin dos. 

La poarta se auzi un glas linistit, plin de voie 
buna: 
— Ce faceti? Mai traiti? 
Sofca, asteptandu-l si ea ceva mai incolo de 

intrare, in fata bucdtariei, tinand lumanarea dea- 
supra capului, parca i se inclestase vorba in gura 
si ramase locului, nemai putand inainta de mis- 
cata ce era. Plansul ii sedea in gat. Simtea ca ar 
vrea sa sboare, sA se arunce de gatul lui si sd-1 
imbratiseze de bucurie ca si de durere, pentru 
tot chinul ce indurase din pricina lui si si-i planga 
la piept. 
— Tata, tata scump! 
Ei ins’, cu mama, veneau atat de incet dela 

poarta! Mergeau agale, el scuturandu-si si nete- 
zindu-si pantalonii mototoliti de atéta drum in 
trasur’, asa cum facea de obiceiu cand venea 
acasa, 

Mama, luminandu-i calea, nu vorbea. El con- 
tinu2nd s4 se scuture, se uita la casa, parca s’o 
regaseasc4 prin intuneric, ca si lucrurile si locu- 
rile cunoscute, poarta de afara, dudul cel batran 
dela intrare, usa cu scara ce ducea sus si ingdna 
ca pentru sine: 
— A, a... Aici este! 
Cand ajunse langa Sofca, ea, cu mana umeda 

de sudoare, apucd pe a tatalui, uscat& si rece, si 
sarutandu-i-o, rosti: 

— Bine ai venit, tata! 
El p&rea lipsi, dar se desmetici indati. Si cum 

n’avea de unde sti cat putuse ea sd creasca in rastimp 
si, mai ales, cat se facuse de frumoasa, vazand-o 
fu uimit si tot mangaindu-i obrajii si sarutand-o 
pe par, zise: 
— Ce faci, fata mea? 
Intrara cu totii iniuntru. Plutea intre ei o atmo- 

sferi grea si apas3toare. Mama parca tot speriata, 
intra dupa ei. El se uita intr’una, neincrezator, 
prin bucitirie, la lucrurile asezate pe polite si de 
jurimprejur prin odaie. 

Intrand aduse cu sine mirosul de tutun care 
se desprindea din hainele purtate si prafuite: pan- 
talonii largi, ilicul scurt, cdmasa larga cu m4necile 
bogate si desfacute. Hainele erau de postav. Un 
sir de fireturi porneau dela brau si se lasau in 
jos de-a-lungul cus&turii pantalonilor, stralucind 
la flacira lumanarii, iar braul lat era de méatase 
buna. 

La chip se schimbase mult. Fruntea i se braz- 
dase adanc, fata fi era tras& si ofilita; niste mustati 
mari, aproape cd4runte, care, ca si barba, erau 
crescute neingrijit si incalcit, ti incadrau fata, iar 
in jurul gatului avea un sal alb, curat, din care
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ieseau sbarciturile pielii. Numai gura fi rimasese 
frageda si tot umeda ca inainte. 

Numai prin sarutarile si imbr&tisirile draga- 
stoase ale Sofc4i, atmosfera grea si chinuitoare 
ce domnea intre ei, fu putin risipita. 

Magda, care nu indrasnea sa se arate, pana 
nu e chemata, ca sa-i ureze bun venit, incepu sa 
curete prin buc&atarie; atras de acel sgomot si 
oarecum speriat, el se furisi repede din odaia de 
jos si, urcand in camera de mosafiri a lui, striga 
de sus: 
— Cine mai e acolo? 
— Magda! 
Se bucura. Nu din pricina Magdei, ci pentrucd 

nu era altcineva care sd-l vada. 
— Cum, Magda, e tot aici? 
Si numai atat pentru ea, spre marea ei m4hnire. 

Nici n’a chemat-o s’o vada! 
A doua zi nu mai era. Cine stie la ce ord din 

noapte sau poate in zori, plecase inapoi. Ceea ce 
a tulburat $i mirat incd pe Sofca, a fost ea, mama. 
Numai era ca altadata, in urma plecarilor lui, 
mahnit& si nelinistiti. Odinioara, de obiceiu a 
doua zi, intotdeauna, o vedeai umbland oftand 
prin casa. Acum, cand s’a trezit Sofca, n’a vazut-o 
dimineata in preajma ei, cum era deprinsa, $i 
nici pe la buc&tarie, usor imbracat& ca la treaba, 
ea care era obisnuita sd se scoale la trei sau patru, 
in zori. De data aceasta nici nu coborise din camera. 
Sofca duc4ndu-se ca dupd o treaba, sus, intra la 
dansa. O giasi in pat, intre perine. Nici nu era 
imbracata, ci numai cu un sal aruncat pe umeri; 
in halatul de noapte, fra sort, alaturi de ea patul 
celalalt, nedesfacut, plapuma, perinele si cearcea- 
furile nestranse si nescuturate, iar pe covor urmele 
pasilor tatalui. In jurul perinei erau insirate scru- 
mierele pline de cenuse si befe de chibrituri stinse; 
lumanarea din sfesnic era arsa aproape intreaga ra 
ceara picurata era prelinsd pe sfesnic. Ulciorul la 
locul lui, cu apa din ajun in el. Aerul era inabu- 
sitor; ferestrele erau incd inchise si perdelele tot 
lasate. Sofca intelese din aceasta cA mama nu 
iesise si petreaca pe tatal pana in poarta la ple- 
care, cAci altfel, intorcandu-se in casa, ar fi simtit 
aerul greu si indbusitor din odaie si mirosul urit, 
patrunz3tor de tutun, si ar fi deschis fereastra ca sa 
aeriseasca, 

Dar pentru ca dansa sé nu-l insofeasca la ple- 
care, nici pana afari, atunci nici vorba ca intre ei 
se petrecuse ceva grav de tot. Nu mai incdpea 
nicio indoiala cdi vanduse casa si, spunandu-i 
acest lucru, ea nu si-a mai putut veni in fire de 
inima rea, Cu niciun chip nu se putea impaca 
cu gandul s4 paraseasci pentru totdeauna casa $i 
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si plece cu el, acolo in Turcia, sau cine mai stie 
unde! 

Sofca ins4, gandindu-se mai bine, in ceea ce 
© privea, gasea c4-i va fi mult mai usor in straina- 
tate, deoarece nimeni nu va sti cine este si ce este. 

Ca banuiala ei era intemeiata si ca nu se inse- 
lase, s’a adeverit chiar numai prin purtarea mamei. 
Aceasta, vazand ca Sofca, sub tertip de treaba, 
tot vine prin odaie si intelegand cA nu intr4 numai 
ca s’o vada, ci mai mult ca sa afle ce este cu tatal 
ei, unde a plecat, la ce ora si de ce, ca sa le crute 
pe amandoua de o astfel de lamurire zise, stand 
tot asa abatuta si dus4 in pat si ferindu-si ochii 
de ai Sofcai: 
— Are sa mai vie! 
Si ramase toata ziua sus. Nu cobori, nu se arata 

nimanui, ca si cum: ar fi zacut intr’adevar bolnava. 
Abia a doua zi se’ dadu jos. Pe Magda a trimis-o 
cu o treaba in sat, ceea ce inciuda pe Sofca, deoarece 
stia ci Magda nu se va putea stip4ni si va raspandi 
vorba printre vecini de venirea si plecarea tatalui. 
Pana atunci izbutise s4 se tie, cici-stia cA dupa 
cateva zile ii va fi ingiduit sa mearga la taifas 
prin vecini. Totu$i, poate cA aceasta ar fi fost 
nimerit, caci prin flecireala Magdei se intarea 
credinta oamenilor cA intr’adevar el nu le-a para- 
sit, nu le-a uitat. Pe deasupra, insarcinarea data 
Magdei sa mearga in sat, a fost inci o dovada 
pentru Sofca de vinderea casei si cA tatal venise 
numai ca si le dea aceast stire. De aceea cu sigu- 
ranta, in noaptea venirii lui, a fost intre cei doi 
soti, intdia cearté din intreaga lor viata. Pentru 
intaia oara, mama a avut puterea s4 i se impotri- 
veascd, n'a vrut si se supund ca de obiceiu, i-a 
spus tot ce avea pe inima, iar el maniat, de sigur, 
a plecat numaidecat. Si pentru intdia oara deci, 
ea n’a iesit sa-1 petreacd si sd-i lumineze calea, 
ramanand locului ca impietrita, desbracati, numai 
in halat, fapt care a speriat pe Sofca, iar, ca sA nu 
mai povesteasca fetei cele intamplate si urmirile, 
se margini s4-i raspunda sec: 

_ — Are sa mai vie! 
Ca el intr’adevar vanduse casa, lucrul s’a ade- 

verit si ceva mai tarziu. S’a vazut in intaiul rand, 
din spusele lui cd se va mai intoarce si ci de 
data aceasta venise numai ca s4 spund mamei 
s'o pregateasca, s4 orAanduiasc4 totul, asa inct, 
atunci cand se va infatisa alaturi de cumparator, 
sa-i predea toate in regula, iar ele, gata cu lucru- 
rile, si plece cu el. 

(Urmeaza) BORISAV STANCOVICI 
Din sarbeste de Elena Eftimiu 

Cu desene de Boris Caragea


