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RUVA



Nu se inoptase. $i dela o depirtare pe drum
se vedeau incd zidurile de cetitue ale manistirii
Santei-Marii. Cand mi apropiai, totusi, mi cu-
prinse uimirea, gisind poarta inchisi. Bitui de
citeva ori, fird nici un rispuns. O ticere neo-
bisnuitd stipinea, afari numai de scurte infioriri
prin frunzisul clematitei ce urca sus in jurul unei
ferestrui. Dintr’acolo piru ci mi cerceteazi ci-
neva, « Nu e nimeni si-mi deschidi?» am zis.
Curdnd auzii trigindu-se zivorul greu de lemn
si printr'unul din canaturile ghintuite isi scoase
capul Darmani paracliserul.

— Eu sunt, nu m3 cunosti?

— Cum sd nu... ficu el. Si mi lisi induntru,
ludndu-mi calul de cipistru. Cu oarecare neli-
niste am intrebat:

— De ce ai inchis asa de vreme? S'a intAmplat
ceva?

— Nimic. Ci vezi, citeodati. .. Darmani strinse
din umeri, firdi a-si mintui vorba. Prin insusi
felul siu intirea si mai virtos nedumeririle. Era
de mult la manistire; parci de cind se stia el
om, acolo se pomenise, cit firi voie luase st infi-
tisarea de cilugir in fata-i birboasi cu ochii
preficut smerits, in graiul inglimat si in haina-i
de siac albastru-inchis ce-i cidea ca o rasi pe
trupul mirunt. Ducindu-mi la trapezirie, se tot
invartea pe lingi mine, m3 tintea pe furis cu pri-
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virile, sovdia oarecum asupra unor ganduri ale
sale, In urma se aldturd si cu vocea scizuti, abia
limuritd, desi nu era nimeni si ne audi:

— Ai dat cumva de vreo poterd?

— Ce poteri? Unde?

— Pe drum incoace... De citeva zile umbli,
cat tin campiile si muntii — nu unul-doi, ci o
intreagd ceatd de ceausi cu armele. Au pitruns
azi si aici, au rascolit toate colturile, tunind de
maniosi, c¢d noi il ascundem, ci vor pune foc
manastirii... Puteam si nu-l primim? Un om
al lui Dumnezeu, obosit de cale. A stat cit a stat
si s’a dus in treaba-i.

Ascultam din ce in ce mai mirat §i nu intele-
geam nimic.,

« Darmaaani! »

— Egumenul, vorbi acesta. Asa mi chiami,
nu cunoaste incd rosturile, a venit de curind;
celalt egumen, Papa Sotir, a murit bietul...

«Darmaaani! » se auzi iards de afari.

— M duc. i, ridicind o man3, adause tainic:
Colo sus e, la sfat cu altii si tot de asta griesc.

Iesii in curte. La mijloc biserica umili in piatri,
care se zicea cid fusese durati pe temeliile unui
templu padganesc; pimantul se ridicase mult in
preajma-i, iar peretii dinspre altar, mai ales,
aritau o netigiduitd vechime surd. De jurimprejur
chilii ce dau in trei tinde lungi de lemn una peste
alta si printre ele sciri cu zvarlituri de trepte
rare urcau in vizul oricui ca niste schele. Ungherul
de sus, citre apus, se intindea in chip de cerdac,
unde sedeau acuma pe lavite egumenul si citiva
incd — doi negustori, un chirigiu si un bitrin pistor,
razimat pe carlig, nimerit cine stie cum la ma-
nastire.

Vorba, intreruptd o vreme prin sosirea mea,
se urmd iardsi, cu pauze dese ce-mi ingiduiau si
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prind oarecare inteles. Pricepeam treptat ci cineva
dispiruse din manistire in acea zi — un cilugir,
addpostit peste noapte.

— 31 ce fel de om?

— N'am bigat bine de seami, rispunse egu-
menul. Picase citre inserate, cu umerii adusi subt
o traistd, Imi ceru silas, adiugind ci-i monah
din Muntele Athos, ci bate satele si vinde lucruri
sfinte. Didu traista jos. Cruciulite si mitinii de
fildes sunari intre degetele sale, si ridici ochii.
Asa mi privi, incit i-am zis: «E loc pentru altii,
darid pentru unul ca tine...»

— Esti sigur, era el cilugir si inci din Muntele
Athos?

— Dacd mi-a spus, mi-a dat si numele mini-
stirii — Simopetra, pe cit imi amintesc.

— O fi, ingdn3 chirigiul. Atunci, dece il ur-
mdresc oare ?

— Vezi, asta n'o inteleg. O seami de poterasi
intrar3 aci, ocirind si strigind: « Unde-i, unde-i? »
Si fuga prin odii, de risturnari tot; si, daci nu-1
gasira, iute o luari inainte...

Egumenul isi intregi cuvintele printr'un gest
spre colnici. Colo suiau copacii in rinduri tot
mai dese. Pe lingi codri, dealungul coastei,
drumul cotea nesfarsit. Iar dincoace in poiana
ministirii un izvor tresirea, cu usoare cideri,
sclipind subt amurgul intirziat; pe cind, pierduti
in ierburi, caii riticeau ca niste silbiticiuni din
cuprinsuri neumblate,

— Imi dau eu cu socoteala, grai pistorul, imi
dau cu socoteala ci acela nu era cilugir, nici om
ca toti oamenii, ci vreuna din aritiri. De cite ori
nu mi-au atinut mie calea in singuritatea muntilor!

Toti riserd, dar in ticerea ce urmj egumenul
deodati isi ficu o cruce: '

— Mai stii! Se poate... Acuma m3 gindesc ci,
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inainte de a se duce, il vizui in biserici — o clipi
numai, §i, cind sd ma intorc, nu era. Unde pierise ?
Poterasii jurau cd din mandstire n'a iesit.

Se adanceau, cresteau binuielile, cirora nimic
nu le rispundea in mutenia de afari. Dungile
crestate ale indlfimilor prindeau a se incondeia
spre apus, unde la un timp risirird niste cilireti,
miscandu-se parcd pe vioriul cerului.

— Uny, doj, trei. .. se puse a num3ra egumenul,
fard asfarsi, cdci dispdrurd subt intuneric cildretii;
peste putin, insd, iardsi se ivird, de asti dati in
stiruitoare lumind, Relud egumenul:

— Unu, doi, trei... Cati erau in poterd? Sapte,
da... Va sd zica nu l-au prins.

— Hm, ficu pastorul. Nilucile cum si le prinzi ?

Se uitard unii la altii. Egumenul se ridic3 si,
dupd el, trecurd pe rand la culcare.

Mi se pregitise mie odaia-Ghiacu, dupi numele
aceluia ce o diruise cu toate trebuitoarele hodinii
cdlitorilor: divan larg, in stinga dulap de perete,
asupra vetrei ardea in sfesnic de alami o lumanare,
de amandoud pirtile feresti — una deschisi; per-
deaua-i grea de postav ripaia cind si cind in vint,
faramand singura ticerea noptatici subt munti.

Stinsei lumanarea si m3 lungii si dorm, dar
ganduri mi cuprinserd deavalma. Ce puteam si
cred? Intimplarea cu necunoscutul, daci necuno-
scut era, in chip de cilugir; prepusurile schim-
bate; potera insiruiti pe muchea zirii; cuvintele
egumenului, care m3 ajungeau ca dintr'o depir-
tare de vis: « Unu, doi, trei...» La un moment
niste sgomote — nu era perdeaua cu Zzbaterea-i
monotonad; dinspre usd veneau, cerca cineva si
intre. Auzeam ori adormisem si mi se nizirea
prin somn:

— Eu is, eu Darmani!?

In adevir, paracliserul, pitulindu-se, de arita
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si mai mic la stat, se strecurd injuntru cu o tortd
de zadd in mini. Flacira, prinsi intre fereastri
si usd, se clitind fumegind, stirnind umbre,
parca odatd cu dinsul un intreg alaiu de fantome
patrunserd in odaie.

— Nu te speria, sopti el. Se apropie si, cu multi
fereala: De cind a pus piciorul aici, am inteles
cd se ascunde ceva la mijloc. A simtit si el asta, si se
uitd la mine tiios, ca si cum mi-ar ispus: « Vezi,
nu-{i tine gura si pe urmi...» Credea ci stiu. . .

— $i nu stii, adevirat nu stii, cine era?

— De unde... un biet paracliser, cati nu intri
si nu ies, daci mi-as aminti de toti. ..

Se incilcea la vorbi si glasu-i, din silinta de
a si-1 cobori cit mai jos, suna ragusit, aproape
neuman. Adiugi apoi:

— Ce vrei? S’a pomenit cu gonasii dupi el
Pe neasteptate, si nevizut s'a ficut; dar in graba
scapdrii si-a ldsat traista cu mici lucruri si o
hirtie... O am aici. E scrisi, N'am spus nimanui,
Si m'am gindit, cum te-ai nimerit s3 vii, ca om
invitat ce esti, vei putea s’o pricepi. Eu mi-am bitut
capul, am intors, am risucit si nu i-am dat de rost,

Imi intinse hirtia. O cercetai cu luare-aminte,
cu surprindere crescindi, 51, repede, hotirit in-
tr'un fel, spre a nu-i destepta binuieli:

— Asta nu-i nimic. .,

— Nimic, repeti el, privindu-m3 drept in ochi,
neincrezitor.

— Cine stie de unde a suflat-o vintul.

O strinsei in palm3 si o svirlii jos, de o parte,

—3Si eu, care socoteam... de, ci poate. ..
mormai desamigit paracliserul si se duse pe usi.
Asteptai putin, pandii, nu cumva si se intoarci.

prinzand apoi luméinarea, mi afundai in descur-
carea scrisului acela neobisnuit, ciudat—de o
ciuditenie enigmatici,



II

Pe nevestite dimineata trisei calul din grajd,
imi spilai ochii la fintina dinaintea manastirii
si plecai. Drumul se tirigina, aci mai departe,
aci mai apropiat de pidure. In lucirile dintdi ale
zilei se limuriau subt infrunzita adumbrire trun-
chiurile de fagi, feriga stufoasi, muschiul cati-
felat., Tilingi incepurd a bate clar; de sigur ci-
reada manistirii, Intorsei capul: manistirea insdsi
pierise acum din vedere; insd, din partea cealaltd
puteam deosebi stinca uriagd, zisa Piatra-cu-Icoanid;
iar mai la stinga se desficeau din abureald citunuri,
vii, pasuni. Mi-amintii un cantec de aici:

Crescurd zorile din jos. ..

Adevirat, din spre largul cimpiei se aprindea
soarele si apropierea lacului Vrapceni cu sticliri
invipaiate i didea infifisarea unei risiriri minu-
nate din mare.

Aceste toate le simtiam mai mult in mine,
fird a le biga in seami cu dinadinsul; cici min-
tea-mi stiruia necontenit asupra intmplirilor din
ajun. Mai ales dupd ivirea lui Darmani in taria
noptii si dupd surprinderea cu hartia misterioasi,
aruncati din senin subt ochi-mi. . . Indelung m3 ne-
voisem, cercetasem fel si chip, panidce mad izbise deo-
dati un cuvint repetat: giandm-giandm, insemnind
pe turceste «Sufletul meu» si folosindu-mi astfel
la desprinderea intregului sens in aceeasi limba:
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« Stiu, ceva-mi spune, cd n'ai murit, sufletul meu !
Ci unde vei fi acumas¢ Dacd ai sq te intorci cdndva,
las ici rdndurile astea sd afli cd, inaintea plecdrii,
gandul mi-a fost la tine, sufletul meu !

Crimpeie de-alean, trase de o mini grabiti,
0 mini de femeie pirea. Faptura-i necunoscuti,
ghicitdi numai, mi imbia spre vagi perspective
intrezirite, unde tremurau tainele unei jubiri.
Putin mi se desviluia, citeva clipe de lacrimi,
cand, pesemne, in tristetea despirtirii va fi incre-
dintat ea soartei mirturisirea ceea, pulsind slovi
cu slovd de nesfirsit dor. Cui si fi fost menite?
Hirtia o uitase drumegul aciuat la manstire si
fugit apoi in stranii imprejuriri. Cum ajunsese in
stipanirea sa? Vreo legituri ascunsi oare? Si el
insusi, presupusul cilugir, cine si fi fost, cine?

d auzii, rostind cu glas intrebarea in ritmul
de copite al calului, fapt ci intrasem in Clisura;
de amindoui pirtile grimidindu-se locuinte de
Il piatr, asa de linistite sub lumini. Din praguri,

din feresti, citeva priviri mirate. Fintina cu

poiatd colo, si nimic injuntru, afari de vuetul
curgerii. Mai departe casa unchiului Sodi, Iancu

Sodi: o recunosteam dupi inaltul plop, care se

luase parci la intrecere cu turnul clopotnitei din

fatd. M3 intimpini bitrina jupaneasd: « Sodi nu
stia c3 vii; e dus in targ, dar se intoarce ». Nu
asteptai mult. Cu uriri de bun sosit, unchiul
se gribi:
—Daci mi-ai fi trimis un cuvant, te-asi fi
teptat. Am fost s aflu ce crede lumea. ..
Avea in glas oarecare tristetd, care-i rimisese
poate dela pierderea vremelnici a sotiei. De ne-
cdjit, riticise citva pai mdtiti, apoi se ina-
poiase si, becher, otu-i, cinstit

—

A X 0632 J4
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si -iubit de toti; mai ales copiii erau bucurosi
si-si ridice ochii spre obrazu-i larg si bland.

M3 intrebd deodata:

— Ce drum ai luat?

— Bogazul in sus, langa Mocreni. ..

— Atunci, te-ai abitut la manistire?!

— Da, am si mas aseara.

— Asaaa? $5i taci? Nu-mi spui de strdin, de
cilugir? Ce-a fost? Ce s’a petrecut? Umbli fel
si fel de svonuri.

Era un ficut, In loc si lunece in uitare, intam-
plirile cu pricina md urmireau, crescind, ris-
pandindu-se tot mai vilmisite, mai nizdrivane.
De aceea, usurat ca de o povard, sezui si povestesc
lui Sodi cate-mi prinseserd urechile din banuielile
impdrtasite la manastire, din convorbirile egu-
menului... Sodi intrerupse:

— Papa-Sotir, vechiul egumen, ar fi adulmecat
lucrurile, dar el a trecut in lumea cealalta.

— De asta mi-a pomenit si Darmani.

— Darmani? Viclean om...

— Asa mi s'a pirut si mie; totusi am izbutit
si pun mana pe scrisoare. laci...

Si fiindcd nu intelegea nimic dintr’insa, ii til-
micii cuprinsul. Sodi deschise ochii mari, neho-
tarit, fird vorbd un ristimp. Cilca oarecum pe un
taram nebinuit ce-1 privea si-1 atrdgea deadreptul:

— Zici cd s'a gisit la manistire, §i in traista
calatorului, si ai luat-o dela Darmani? Citeste-mi
incd odati!

Incepui:

Stiu, ceva-mi spune, c¢d n'ai murit. ..

— Fireste, ceva-i spune, zbucni Sodi, rdspun-
zand mai mult siesi, cine si-i spund? Inima-i
spune... Mai tirziu am fost si eu sigur, ci n'a
murit. Si cugetam ci trebuia sd iasd la iveald,
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nu putea s’'o lase cu desdvarsire, s’'o uite, si nu
se intoarcd, si nu afle micar ce s'a ales de ea...

Pe urmi, desmeticit, cu vocea slabi ca de
oboseali :

— Dar asta, nepoate, asta-i o poveste detot
strdind tie, pe care n’ai cum s’o pricepi. Si, daci
fi-as destdinui, cine a fost oaspele de o noapte
al manistirii; ce-ar fi pentru tine? Nimic, un
sunet numai, gol de orice noimi: Ruva!

Soptii, fir voie, dupi Sodi: « Ruva!» Ci adinc
in constiintd simtii zimislindu-se curand, desi
nearticulat: « Unde-am auzit de Ruva inainte?»
Si, cum un cintec indepirtat — incet si pe cit
se apropie isi desprinde rostul si modulatiile,
astfel s1 ecoul acestui nume incepea si mi pi-
trundd cu neasteptate intelesuri.



III

De vizut, m3 incredintai cd nu-l vizusem pe
Ruva, cum nu vizusem nici pe un altul — Sdrula.
Amindoi impreund evocati, miscau din amurgul
trecutului binuitori; nu atita prin ei, cit prin
umbrele aruncate, prin rascolirea de amdnuntimi
triite ce nu-mi lisau acum rigaz si hodinesc.

Regiseam in mine locuinta din Siruni peste o
cafenea si cu dugheni decealaltd parte a strizii:
una, plind de cazane, tingiri, ibricuri si de oa-
meni ciocinind necontenit; o fiindrie, al carei
stipin pdrea si nu fi avut multd treabd, ci asa
mi-l amintesc, pe un scaun, cu mana la mustatd,
inconjurat de sacii albi; si alituri, in colt, o bru-
tirie intinzandu-si tejgheaua pe calea mare, odatd
Via Egnatia. Dintr’acolo venea tata. Asteptam
adesea in balcon, spre a-1 ziri si a goni pe sciri
la intdmpinare. Dar intr'o seard nu se arita.
Auzii domol vocea mamei dinlduntru:

— Ce o fi? Totdeauna se intoarce la ora asta...

Peste putin, apropiindu-se si mangdindu-mi pe
frunte:

— Nu se vede, scumpul meu?

— Nu, mama! -

Isi ficu doud cruci: « Doamne, Doamne, si
nu se fi petrecut ceva:..»

O neliniste m3 invalui si subt greul ei gin-
du-mi infrigurat isi lud sbor in cercetarea locu-
rilor, pe unde obisnuia si umble tata.
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Dincoace de cheiu, in chiar inima bazarului,
doud trepte lungi de marmori suiau intr’un fel
de han; imediat la dreapta pravalia noastri. In
fatd isi avea taraba Muson, cafegiul ovreiu, slab
si inalt, care, cu sortu-i alb incins peste anteriu
si cu o tavi arcuitd in chip de colivie, intra mereu
prin magazine, rinduite jos, precum si deasupra
scarii, in lungul privdoarelor grilate, cit vedeai
oamenii cum forfoteau si clitinau podeaua risu-
nitoare subt pasii lor. Dar citre inserate contenea
sgomotul si prin ochiurile de fier lumina se resfira
si in privilia-ne, lunecind usor pe butoaiele de
pesti sdrati, pe sticlele cu vin, pe feluritele mostre
sl _pe masa tatei, lipiti de singura fereastri ce
privea spre filigenele si mangalul cafegiului. $i,
inainte de a se fi stins inci impletitura ceea de
raze, tata poruncea de plecare si, intorcind el
insus cheia la poarts, poftind apoi seard buni lui
Muson, o pornea drept acasi...

Fird si-mi fi dat bine seama, simteam acum
ceva de nespusi ingrijorare; ci amutiserd cioci-
nelile in cildiririe, plecase si omul cu mina la
mustatd dintre sacii lui, si pe obloanele trase ale
amandoror magazine cidea neclintit3 si slabi ca o
parere resfrangerea Iimpilor cafenelei; incolo, peste
drum de brutirie, un felinar abia licirind prin
umbra deasi. Anevoie si fi putut deslusi vreo
miscare. De aceea tresirii, cind se auziri la poarti
doud bitdi, asa de neasemuite bitiilor tatei. Si
totusi chiar el se ivi in capul scirii palid, fird
cuvant,

—Parcd stiam, grii mama. Mi se ficuseri
semne... Spune, ce-i?

Tata cizu istovit pe mindir, si, dupid ce biu
apd dintr'un pahar, cu jumitate gurd:

— Ruva, Ruva, un cutit mare ’'n man3, si s'a
repezit. ..
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— S’a repezit, la cine?

— La Sdrula, Hagi-Sdrula... Am iesit im-
preuni din pravilie, mergand el cativa pasi inainte,
m’am intors putin spre Muson, cind asa de ni-
praznic, iesit ca din pimant, si in pragul de piatrd
al portii lovi odatid pe Sdrula in spate si ridicase
maina si mai loveasci... Atunci am grabit de
l-am apucat de brat— pe Ruva, nu altul, —si
l-am auzit: «Las3, ci dau in tine...» O clipd
cutitul cu doud tiisuri mi-a fulgerat inaintea
ochilor. .. De unde mi-a venit mie tiria? Dumne-
zeu pesemne mi-a dat curaj si pot tine bratul unui
Ruva.

— Si apoi?

— Ruva s’a pierdut in stramtoarea ulicioarelor.
Cine si-1 mai prindd pe Ruva? Iar pe Sdrula
rinit l-am dus la o spiterie... Scapd, are incd
zile.

Urmi ticere apisitoare, din care si glasurile
izvorird infiorate, pline de nedumeriri:

— Ce-a fost oare intre dangii?

— Nu stiu... Dar unul ca Ruva si facd asta,
trebue ci o pricind adinci... Mi s’a vorbit de
tradare.

—Si a vrut si-l omoare cu tot dinadinsul?

— Poate nu. Hagi-Sdrula rimdsese ceasuri in-
tregi singur in privalie. $i Ruva pandea. Il vizuse
Musdn pe Ruva, apropiindu-se de fereastrd si ui-
tindu-se. Ar fi putut si-l ucidid acolo, fird a fi
prins nimeni de veste. Insd Ruva, tot cu inima
lui, a gindit ci ar fi cizut vina pe mine. Un mort
gisit in pravilie, cine altul ar fi rispuns?

— Doamne fereste de ceasul riu, cum vine la
om nipastuirea, din senin asa...

Acestea nu erau numai franturi din trecut,
ci-mi adiau vii in minte, coplesindu-ma; panice
nu luai seama cum se mistuird inecate de somn.
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La desteptare vedeniile de peste noapte imi
ldsard impresia unui vis tulbure, pe care cercam
sd-1 reintregesc, parte cu parte.

Balconul de-acasi; in asteptare inchipuirea stri-
bitind departe: cheiul Sirunei, bazarul, clidirea
imensd — si lume iniuntru. Muson, pravilia noa-
strd; apoi, dupd spusa tatei, grozavul atac, pum-
nalul... Cine era acel Sdrula, cu indoitul nume
de Hagi-Sdrula? Ciudat, imi ziceam, si fi ciutat
eu, sa md fi trudit a rindui faptele inadins si
n'asi fi putut. $i numai o intdmplare: oprirea
mea la manistire, ciderea pe un amar de binuieli
si pe randurile scrise...

Din cuvintele unchiului Sodi, din tonul vocii
schimbate, ghicisem amestecul siu in taina lucru-
rilor, si asteptam cu neribdare; ci el ticea milc,
gandindu-se; iar, cind fu si griiasci, il auzii:

«Nepoate, hai si-ti arit cite ceva!»

Casa era piezis ziditd cu doud porti pe drum:
cea micd didea in catul de sus. Acesta, prelungin-
du-se putin la stinga, lisa in dreptul intririi o
ferestruie de meterez, care va fi folosit cindva;
dar acuma, cine si mai calce un loc in pirisire,
unde si podelele si usile scirtaiau subt pasi a pustiu!
In odaia mare divanul isi arita scindurile; numai
varfurile unor plopi nelinistiti strecurau pe gea-
muri umbre juciuse. La o fereastri lituralnici
Sodi se opri, ciutind spre oborul vecinititii:



24 MARCU BEZA

neumblat, asternut cu lespezi, intre care buruieni
si ierburi crescuseri.
«Nimeni acuma, ficu el. Odati locuinta Mu-
diurului Chiazim Efendi si fetei sale tinere, Marsine.»
Rostirea acestui nume... Avui simtimintul ci
povestea isi lua urzeala, un inceput de vraji,
cum arar prin ticerea necunoscutului esti con-
stient de rasirirea unei stele, prevestitoare de ceva.
«Chiazim Efendi si Marsiné... cine stie unde
s'or fi gisind azi!« Dupid citeva minute, prinzind
de sigur firul unei legituri: « Si aici in odaia ce
vezi a stat o vreme Ruva», Gindii atunci, ci avea
sd-mi spund ceeace tot mai dornic voiam si aflu;
dar md inselai. Schimbind iar vorba, a zis:
«Acum si coborim in curte». Asta se intindea
printr'o estradd inalti cit un stat de om asupra
gradinii. La dreapta plopul urias, la stinga un
sit de alti plopi mirunti ce-i vizusem din odaia
cu divan miscind in feresti. Imprejmuirea de
piatrd a gradinii ascundea subt frunzisuri o portiti
care nu te-ar fi scos decit pe marginea Viii Seci,
addnci §i pline de sgomote neintelese; dincolo,
insd, ochii puteau ritici volnici in susul dealului,
pe creasta ciruia se limureau cii serpuind a lene.
«Drumul din fata casei, grii Sodi. Urcs,
stribate meidanul tirgului i se indoaie, scipitind
inainte, spre Lehova, Castoria, Hrupista, Gramos
$i... unde nu. Intruna e bitut, zi si noapte,
incat auzi adesea pe intuneric tilingile; si, dupa
sunete, intelegi si ale cui sunt caravanele ce trec.»
Deodats, aruncandu-se cu gindul aiurea si ari-
tandu-mi o lungi prijini implantati la capitul
estradel, urmd: « Te uiti la ista? In varful ei
ardea noaptea un felinar. Ce-i veni lui Sdrula si
ridice asa lumind? Ci el fuse cu pirerea. Cum
zicea Ruva: « Are si Sdrula ciuditeniile sale; cici
vrea si-si aminteascd de un far ce-1 ziria cindva,
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umblind pe mare spre Odesa». La inceput, de
unde s3 fi ghicit eu? Dar bigai de seam3, ci numai
din timp in timp se aprindea felinarul; si, cum se
nimerea de tocmai atunci coborau incoace oameni
strdini, aceiasi totdeauna, in toiul noptii; si sfi-
tuiau pand tarziu cu Sdrula si cu Ruva, si se duceau
apoi, ne mai ivindu-se decit la vanitorile lui
Sdrula...» ,

Unchiul $odi ticu, oprit de uimirea ochilor
mei la cite spunea, fapte si nume ce rechemau
iardsi inainte-mi intdmplarea cu manistirea, cu
pumnalul, cu intunecoasa vrijmisie.

«Te vei dumeri si vei pricepe, dragul meu,
incet-incet: fiece lucru la timp si cu rostu-i.
Vezi c3, si dealul cela, si prijina lipsitd acum de
fanar, si plopii, si odiile, isi au partea lor, firi
de care intreaga poveste s’ar destrima in vint.
Ci mai intii ar trebui si afli, cum am ajuns, cum
am fost adus eu si mi leg de Ruva.»



A

Intarziai mult seara in iatacul unchiului, asezat
jos, subt odaia cu divan. O candeld ardea rosiatic
intr'un ungher dinaintea icoanei si, uitindu-m3
imprejur cum risireau din umbri culorile vii ale
pernelor si chilimurilor, rimisei cu ochii indelung
asupra unor vase de portelan in policioara vetrei.

«Aduse din stridindtidti, ficu el, impreuni cu
atatea scumpeturi in cristal si in argint, c¢i nu
eram negustori de mina a doua, noi. Intreg Le-
vantul stia firma lui Sodi — de entolodhohi, cum se
zicea in greceste — cu magazine mari la Viena si
Pesta si Seres si Sdarund, unde tatil tiu avea grija
sd tie legitura cu celelalte; mirfuri, bani si scri-
sori prin el se trimiteau incoace la bitrinul,
Dumnezeu si-l ierte! Mi-1 aduc bine aminte, cit
era de mandru si de rivnitor; si, cAnd m3 inturnam
vara dela scoala din Bitolia, m3 sfituia totdeauna:
« Dragul meu, invititura ca invititura, are si-ti
fie lumind si mangdiere in vremi grele, dar viata
de fiece zi tot prin negot ai si ti-o duci». $i de
aceea, oriunde umbla dup3 veresii, md lua si pe
mine sd deprind mestesugul. Asa s’a nimerit, ci
ne aflam odati pe drumuri. Misesem in Déniscu,
unde plouase peste noapte, incit acuma sub
rasdrit ardesiile coperisurilor. din sat luceau ca
sticla in urma-ne. Intorcdnd incd odati privirile,
o porniram dupi colnici. $i la riscruce, colo, ne
opririm. Din stinga veneau o seami de cilireti,
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nu ca orice caldreti, fiindcd scuturau in aer ma-
rami §i se auzeau cantind tot mai virtos. Curind
se ardtd in capul chervanei si o flamuri cu mirul
rosu la varf. Ineleserdm atunci, ci erau nuntasi
purcesi in cdutarea miresei. Cum se apropiari,
in loc de binete diduri strigite, inchinari
cu plosca, imbiindu-ne la biut, de ne cuprinse
i pe noi veselia; si astfel in glume si cantece
ficurim drumul impreuni o vreme. De amin-
doud pirtile se revirsau pasuni verzi; turme risi-
pite ici-colo. Pe neasteptate cobori spre noi un
biietel imbracat pistoreste, cu zeghe albi, ciciuli
si carlig mai lung decit el: se uiti mirat si o
sbughi inainte, ca una din fipturile negriitoare ale
singurdtitii ce risar si tintesc in fgui pe cilitor.
Il urmiririm din ochi. Zise unul:

«Grabeste si ducid vestea. Sus e Vizanscu si
s vedefi ce primire ne-asteapti, ci-i de piazi
buni si treacd nuntasi prin sat »,

In adevir, dupice stribiturim creasta inil-
timilor, un pilc de femei tinere ne intampinar3,
asezandu-se in sir indoit dealungul drumului.
Gitite de sirbitoare, cu strilucite colane si cu
furci infipte subt paftale de argint, torceau din
a]b caier, — semnul belsugului —, si, fir3 si ridice
ochii, pe cind inaintam noi ciliret de ciliret,
miscau buzele in uriri soptite ce crescuri apoi
sgomotos, jurimprejur, din atitea alte guri, la
intrarea satului: « Noroc, si le dea sinitate Dum-
nezeu, si la nepoti si vi bucurati...» Vizanscu
era o grimddeald de corturi, cum se fac aici, din
impletitura crengilor mlidii, si de locuinte in
piatrd fir3 tencuiald, ca aceea a lui Ruva, unde
ne lisarim dusi de stiruitoare rugiminti: «Se
poate. .. sa vie nuntasi in sat si s3 nu ne cinsteasci
oare casa?» Ne gisirim intr'o incipere nepardo-
sitd, cu incrucisarea de grinzi afumate si cu tin-
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giri mari clocotind la vatrd deasupra pirostriilor.
91 ni se intinserd mescioare joase, rotunde, la
care ne asezardm turceste pe lungi perne de lini.
Micé si sprintend, sotia lui Ruva incepu a servi,
ajutatd si de alte femei, si, dupd fiecare soiu de
mancare, 0 auzeai: « Apoi si ne iertati, ci noi
vedeti... ca la munte, n'avem cine stie... asa
numai, ceva branzi, papari, teitei...» Iar bunai-
tatile, cte se pot ndscoci ca din senin intr'o gos-
podirie pastoreascd, ne pridideau pline de gust,
pe cand primitoarea gazdi mereu ingina: « Apoi
sa ne iertati, cd noi vedeti... ca la munte, n'avem
cine stie... asa numai, ceva brinzi, pipari,
teitei. . .»

Ruva limurea tatei si celorlalti imprejuririle
traiului din Vizanscu: pisunile dimprejur apar-
tineau unuia Osman Bei, ciruia-i pliteau o dare
in capete si ceva din rodul muncii lor. Bun om
acest Osman Bei, nu le-aducea nici o supirare si
rareori cdlca in Vizanscu; ci dansii trebuiau s3
coboare de vale prin tirgurile turcesti si-si cum-
pere cele de nevoie pe timpul cit stau la munte,
asa pand la Sf. Gheorghe, cind o porneau cu
familii si cu turme citre tirmurile Egeii. Tata l2
randu-i spunea de trebile sale, de greul stringerii
veresiilor, $i, tot ascultindu-i, bigai de seami ci
Ruva prinse a mid cerceta lung din ochi.

— Dar baiatul, intrebd, ce face? Cd, dupi cite
inteleg, mainile netrudite, albe...

— Merge la scoali in Bitolia. Noroc pe tinerii
de azi, s creascd si si se lumineze in graiul de
acasa!

— Adevirat? Asa ceva n'am socotit... Ori vrei
sa-ti razi de noi? Se poate oare lega in slove ceeace
rostesti tu §i eu?

— Cum s3 nu, am zis, cd si graiul nostru se
trage din obirsie aleas3.
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— De-i asa, nepoate, ia s3 vid si eu cu ochii. ..

Si, dupidce ma puse a-i scrie jos tot felul de
lucruri, nu se mai stipani:

— Auzi colo, auzi... apoi asta-i minunat! Un-
de-1 Tasi al meu?

Iesi sa-1 caute. Iar, cand traseram caii si ridi-
carim flamura de nuntd pe inaltul acelor plaiuri,
unde nu deosibeam decat cerul si tufisuri de
jnepeni, Ruva se intoarse cu fiul siu de mani,
acelas pe care-l urmdrisem pe drum in zeghe si
albd ciciuld, dand fuga si ne vesteasci sosirea:

— Iac3, i-am spus, peste cativa ani il trimit
si pe dansu, lascoala din Bitolia, negresit il trimit.



VI

Anevoie puteam indupleca pe Sodi si-si con-
tinue povestirea.

—Pe urmd, pe urmi? intrebai de multe ori.

— Ruva in adevir ajunse la Bitolia, dar atunci
eu nu mai eram, ispavisem scoala...

S1 unchiul Sodi strecura in vorbd impresiile
sale din trecut, care trebuiau si fie intr'o misurd
si ale tandrului Ruva; afard de anumite lucruri
ce i le impartasise deadreptul acesta.

Cladirea joasa a scolii se impirtea in dormitor
si in clase asezate spre curtea largd, cu sirag de
plopi la fund, insemnand-curgerea unui paraias.
Neauzit aproape intra subt zidul imprejmuirii
dintr’o gradind, asa de linistitd si ea, in voia bu-
-ruienilor si spaimei izvorite din faptul ci la o
parte isi aveau colo niste dervisi adapost, cu chios-
cul in form3 de geamie. Din curte, un gang intre
dormitor si trapezarie, ducea la o intrare ascunsi
pe unde trecea in scoald pirintele Faverian. Cu
fata rumenid si cu rasa-i lungd, strinsd in cingi-
toare, de care atirna o cruciulitd, era mult iubit,
nu atita pentru frantuzeasca ce preda cit pentru
istorisirile sale. Bucurosi il intimpinau elevii si
la sfarsitul orii iardsi il insoteau, pind la portita.
de unde il petreceau cu ochii dealungul unei
alei spre mandstirea catolici din fund, avind pe
coperisul ei o moriscd de vant si alte instrumente
curioase, de care se minunau mult orisenii, cum
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se minunau de insdsi persoana parintelui Fave-
rian. C3 fugea gribit pe strizi, fir’ a se uita in
laturi; si, odata iesit pe cidmp, aci infigea un
baston ascutit in pimant, aci scormonea intre
pietre cu neabdtutd preocupare. Nestiutorii il oco-
leau, cicd ar fi umblat dupd comori, insi elevii
dornici alergau totdeauna la dansul. Si cite nu le
spunea! De vechi neamuri ce-au hiliduit cindva
prin aste locuri, de rizboaie duse intre ostile
romane si macedonene, de cetdti stinse ca Pela-
gonia ale ciror urme se vedeau inci stiruitoare
in franturile de statui, in marmorele cu inscriptii
gramidite langd cimitirul crestinesc. Mai “sus,
urcand pajistea, intr’o fireasci ingridire de silcii
tasnea un izvor in clocote ruginii; iar de acolo
se deschidea incet o vale din basme: putin te afun-
dai si malurile parci se impreunau in urmi, cioc-
nindu-se cap la cap, de nici pisirile nu stribiteau
pe tirdmul dimpotrivd, cu neumblate piduri prinse
de suflul Peristerii.

Numele acestui munte era totdeauna tainic rostit
in scoald; cd avea in culme un lac vrdjit si din lac
rdsarea o stafie, aceeas care se vizuse si in Gra-
mos undeva. Asemenea legende se impirtiseau
adesea printre elevi, mai ales in ajunurile hodini-
toare ale Duminicii. Strinsi in grupuri se intrebau
si de obiceiuri, de felul vietii, uimindu-se de atitea
asemdnari.

Cativa, desi veniti din locuri diferite, se giseau
incd a fi si rude; si, treptat, isi limureau faptul,
prin aceea ci stiruia intr’insii traditia unui bogat
oras pustiit, din care strimosii se bejeniriserd,
parte ici, parte colo, in ferite colturi de munti,
ducindu-si mai departe rosturile pastoresti. Unii,
Insd, nu vroird a mai osteni, spre a li se cilca
munca in picioare: ajunsi unde-i zice La Valea
Calda in Pind, — o vale acoperiti de codri grei,—
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trecurd mai sus, de-si asezari icoana Sfintului
Gheorghe ce o purtau cu dinsii; in altar de piatri
o puserd si, de acum in colo, se rugau:

« Mare Sfinte Gheorghe, ia-ne sub paza ta,
ajuti-ne, si-ti vom aduce si noi miei din cei mai
grasi! »

Apoi se ldsau in jos. Turme si cirezi cite intil-
neau, le impingeau deavalma spre Valea Calds,
unde li se pierdeau urmele. Si la intoarcere,
aveau loc petreceri la toarti dinaintea Sfintului,
cantece si jocuri si jertfe aduse, al ciror numir
atdrna de izbinda prizii.

Ci, dincotro si fi fost elevii, unul din coastele
Adriaticei, altul din Rodope ori din Thesalia, —
afard de mici osebiri in vorbi si port, — Ruva
simfea cd erau toti de aceeas ginte, nepierduti in
apele neamurilor inconjuritoare, curgind si ele
aparte, fiecare in albia sa: Grecii iuti, Albanezii
fudui, Slavii darji, Turcii nepisitori, pentru limba
cirora dobandise Ruva o neinteleasi inclinare.
O auzise in cimpia din Vizanscu, pe unde-1 pur-
tase tatd-siu, cat si pe strizile Bitoliei. S$i odati
rdmas singur, prin ticerea inoptirii ce dedea
murmur pariului sub plopi, il ajunse de peste
zidul curtii glasul unui hoge: cinta ruga credintei
sale in chemiri melodioase. Regulat apoi luase
deprinderea intr'anume ore si-1 astepte pe acelas
cantdret; urmirea cu plicere crescindi taraga-
narea infloritd a cuvintelor, firi si le fi putut
intelege. De atunci, insd, in clasa de turceste a lui
Ali Efendi el era intiiul si in nimic alta nu punea
atita tragere de inimd; iar Duminicile si sirbi-
torile incepu a umbla deadreapta riului Dragor,
unde se aflau citeva moschei si cafenele retrase in
umbra platanilor. Se lua in vorbi cu scribii pu-
blici, cu tilmicitorii Coranului, asezati pe rogo-
jini dinaintea misutelor sculptate, si cduta si
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prindd tot mai mult din taina graiului sicarac-
terelor in chip de migiloase broderii. Pe urmi
s'a mai intimplat ceva. In anul al patrulea, citre
sfarsite, sosi in oras o trupi de fete,— intiia pome-
nitd vreodatd, — cit bdietii prinseri a sopti ca
de un eveniment nespus de atrigitor, ciruia nu
s'ar fi putut impotrivi. Ruva porni si el tiptil
intr'o noapte la teatru. Isi lui neribditor locul.
Dintre luxoase draperii la un timp risiriri o
seamd de tinere, pdsird in lumind; plicerii nein-
chipuite a surprinderii se adiuga mlidierea cor-
purilor, ispita gesturilor, zimbetul buzelor, stri-
lucirea ochilor, si in deosebi cintecele turcesti,
rdsundtoare de patimi indepirtate, unele rupte
in oftaturi, altele urcind spre nesfirsite nizuinte.
Ruva se simti detot covirsit. Multd vreme il
urmdrird crimpeie din ariile acelea, 1i tresiriri
fird voie in suflet, pind ce cu apropierea verii
alte griji de plecare acasi il cuceriserd. Ci, pe unde
s'o fi gdsit, familia sa si ale multora din elevi se
pregiteau de suire la munte; intdi turmele, apoi
caravanele cu intarzieri pe drumuri, cu lungi
popasuri la nimiezi si purcederi iarisi pe indelete
in ricoarea diminetilor si serilor. Cite un chirigiu
se abdtea si prin Bitolia si ia pe biieti; incit
lumea din oras se trezea uimiti dinaintea siragului
de cai ce treceau incircafi din scoald, cu velinte
colorate leginandu-se inainte ca niste straturi de
flori miscitoare. Ruva mergea o bucati de drum
in tovirasie, iar dela o riscruce o lua in sus prin
Clisura, unde in patru ani dearindul se intilnea
§t vorbea cu Sodi.



VII

Apoi o vreme nu se stiuse nimic de Ruva, si
pe neasteptate intr'o seard veni la Sodi, care
aproape si nu-l recunoasci, asa era de schimbat,
in pragul birbitiei acum. Purta nidragi strimti
si sub haind o jiletcd neagrd de catifea cu lintug
argintiu si mdirunt impletit, sclipind dealatul
pieptului. Ca rispuns mirdrii lui Sodi, incepu
Ruva deodati a spune cum intr'o vacanti gisise
la intoarcere satul din Vizanscu pripidit; numai
vantul batea prin tufisurile de jnepeni. Ce era si
faci? Merse in ciutarea pirintilor spre cuprin-
surile Egeii, unde coborau de obiceiu cu turmele;
si acolo intimplarea-i scoase inainte pe Sdrula...

— Care Sdrula? intrerupse Sodi.

— Acela ce se chiamid si Hagi-Sdrula. Ne-am
intovirdsit la treburi un timp. Si-am luat inte-
legere sa-1 astept aci, are si pice si el curind.

Sodi incrunta din sprancene, fird a mai zice
nimic. Isi amintea de Hagi-Sdrula. Aflase din
auzite, ci era din partea locului, ci plecase in
strdini, ci se imbogatise printr'un negot oarecare,
ce anume si pe unde, nimeni n'ar fi putut ldmuri;
dup3d imprejurdri omul fusese vazut cind in Ca-
vala, cind in Stambul, cind in Chidonéaua Ana-
toliei; ba intr'un rand ar fi ajuns si pani la Ieru-
salim, de unde si adaosul numelui siu de Hagi,
Hagi-Sdrula.

Toate bune, ins3 acum intoarcerea si intilnirea
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cu Ruva nu le intelegea nici pe departe Sodi.
911 se pirurd si mai stranii in clipa infitisirii
lor impreuni. Ce apropieri, ce inrudiri sufletesti
ar fi fost intre doud fiinte asa de osebite? Ruva
subtiratic si svelt, sprinten la misciri, abia cilca
jos in mersu-i, si sfios de se rosea foarte lesne;
pe cand Hagi-Sdrula mai virstnic, mai greoiu,
cu mustitile pierdute in barba corbie ce scotea
mai intens la iveald paloarea obrazului; apoi l3u-
ddros si vorbdret si inchege apele. Cind intir-
ziaserd la sfat in seara dintdi, plosca de rachiu
inainte-le, numai gura acestuia risirea neobositi.
Iar Sodi, intrigat, se uita la amindoi si-i urmirea
cu luare-aminte si prindi ceva din rostul tovi-
rasiei lor. Incotro va fi tinzind? Hagi-Sdrula po-
meni doar in treacit de o boali a sa, de prescriptia
doctorului a trdi cit mai indelungat la munte, de
vandtorile ce avea si intreprindi cu Ruva si cu
altii. ..

1;« Sunt ursi, nu? Multi ursi in pidurile noastre ».

91 fard sir, aproape din senin, trecu la ceeace
pirea si-1 fi preocupat, si-i fi stipanit cu ade-
varat gandurile:

— Chiazim Efendi, Mudiurul, e aici. Ne-am
intilnit. Cati bucurie din parte-mi! Si el pin3
sd-si aminteasci. ..

— Cum? L-ai cunoscut? intrebd Sodi.

— Intr’o noapte, pe mare, dela Stambul in
Siruni... Un prieten mi-a spus: «Cu acelas
vapor pleacd si Chiazim Efendi. E trimis Mudiur
1a noi, mic si oaches, cu giubeaua neagri» Nu
mi-a fost greu si-l1 caut. Pe coverti, subt pinza
ridicatd in chip de cort, sedea Chiazim Efendi.
Aldturi fiici-sa, cum i zice...

— Marsing!

—Da, mi s'a pirut atunci asa de ciudat nu-
mele: Marsing! Pinza flipdia de vint, parci sbu-

3*
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ram. Marsiné citea lui Chiazim Efendi dintr'o
carte, Vocea ei, un cantec, un cantec auzit in
vis... Si frumusetea ceea! Desi o copild inci.
M’am uitat lung, Am gindit: cite inimi n'au si
ofteze dupi ea...

Vorbea tare, despirtind iute si scurt frazele.
Si-ar fi urmat asa inainte, dacd Ruva nu s’ar fi
sculat in picioare:

«E tarziu, nu?» ficu el, nelinistit si cu o nuanti
de tremur in glas.



VIII

Peste citeva zile, intr'o Sambiti, muzici risu-
nard pe strazi, parci din colfuri numeroase, desi
numai un taraf de liutari umbla, se oprea din
loc in loc, si un bdiat intra prin case, griind:
«Petre Dogd isi insoard méiine bdiatul si va roagi
sd poftiti la nuntd» In satele retrase de munte
0 asemenea ceremonie era prilej de petrecere ob-
steascd, incat a doua zi grupuri intregi risireau
cantind, — ba din partea nasului, ba din partea
miresei, — si impreund treceau in alaiu miret spre
casa lui Dogi, pe acoperisul cireia se arita vederii
o creangd stufoasd, curdnd tdiatd din inima pi-
durii. Jar induntru birbati si femei, rude mai
de-aproape, cu lungi sorturi albe pini la git,
aduceau bauturi oaspetilor; acestia ciocneau din
pahare, isi dideau uriri laolalti; in vremece de o
parte, asezat turceste pe Divan, Sodi vorbea lui
Hagi-Sdrula si lui Ruva: « M3 bucur ci viam
ficut si veniti... De cind sunteti plecati, poate
veti fi uitat de o nuntd la noi. Iaci se apropie!
Auziti, cum ii cinti miresei de bun sosit, cu
paine si sare o primesc, si cind suie acum ii dau
capul de cimin de trei ori, apoi rupe ea cu degetele
un firicel rogu, pe care-1 inghite mirele in ticere. ..

— Cite alea, ficu Sdrula, pentru o insuri-
toare. .,

— Fireste, o insuritoare nu inseamni mult.
Aiurea oamenii se leagi si se desleagi lesne;
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dar aici odatd isi pune cineva cununile si formele
se tin, dacd se uiti vreuna, atunci nu-i a bine.

— Stiu, stirui Sdrula, ¢ lumea nu prea cugeti.
Orbeste urmeazi ce le-a rimas din pirinti. S le
citeascd popa; si le schimbe inelele; si bea din-
tr’acelas potir! Mi-aduc aminte de o intimplare. . .

In clipa aceea glasuri mlidioase pitrunserd de
afard. Toti dimprejur ticuri, grimidindu-se la
feresti. Jos in bititura casei, fetele se inlintuisers
de maiini, porniserd dansul, mireasa 'n frunte. Lin
cilcau, urmind ritmul unui cintec nesfirsit de
trist, plamidit in lacrimi si in cuvinte neintelese,
cu insemnitatea de ritual strivechiu:

« Santi-munti, rozmarin. . .»

Sodi ofta:

«Catd tinerete la un loc! Rar intilnesti asa
ceva... de sirbitori sau la nunti. Uite si pe
fata Mudiurului, pe Marsiné!»

Ruva tresiri si privi tinti pe Hagi-Sdrula. II
auzi deodatd, intrebind pe Sodi:

— Unde-i?

— Colo, a patra la rind, in ilicul cu mineci largi.

Afard de acest ilic, brodat luxos in fir,
Marsiné arita ca toate celelalte: o garoafi in
pirul negru, rochia de atlaz prinsi in zaua cu
paftale. Intdii n'ai fi osebit-o dintre tovardse ;
insd, cind intoarse capul, obrazu-i de un alb
perlat si ochii molatic ridicati din umbra lor
ispititoare spuneau intr'un fel de obirsia inde-
partatd. Sdrula incepu:

«N'am spus eu? Hagi-Sdrula nu se "nseali.
Inci de pe vapor. Ceeace se ghicea numai, e acum
in plind risirire. Buzele, sanii, trupul intreg, un
giuvaier fird pret! Din « O mie si una de Nopti»,
din acelea tinute subt pazi, intre ziduri si porti

¥

ferecate cu noui chei...»
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Sodi intrerupse:

«Ai vrut adineauri si povestesti de o intim-
plare ». Sdrula statu putin. Intelese si el, ca tre-
buia s3 ia altd vorbi:

«Hei, da... Inainte si plec in striini. M'a
gasit odatd noaptea prin Saraghiol. Si-am tras
la un han, vechiu han: curtea largi, jurimprejur
tinde, la dreapta o locanda. $i pe cine si intalnesc?
Pe amicul Tonda. Sedea pierdut, cu capul intre
maini, privind in gol:

— Ce ti-este?

— Nu ma intreba, se ciind dansul. $i peste un
timp: «De vrei si stii, am cu mine o fatd, Sus
in odaie. O iubesc de mult. Am rdpit-o de-acasi.
Am fugit cu ea; si, ajunsi aci, odati s’a pornit
pe vaiete, cid nu merge pas Inainte, ci se omoard,
dacd nu-i chip si ne cununim intdi. $i-mi bat eu
capul si md frimant, de unde un popa in acest
Saraghiol ticsit numai de sate turcesti?»

Dupa o lungi ticere, nu inteleg cum, mi-a venit
un gand ciudat, de care am ras eu insumi. I-am zis:

— Du-te si spune-i, c’ai aflat de o manistire in
apropiere si ai sd aduci pe staret.

— 51 apoi? Ce-i cu asta?

— Staretul is eu. Eu vi insor.

Astfel a si fost. Am ciutat s3 par cit mai mult
a staret. Am luat o carte si le-am mormait pe de
rost franturi din ce auzisem la nunti. Trecurd la
mijloc doi ani, cind am dat iarisi de Tonda,
vesel, fericit. Ii mergea struni. De fatd si femeia.
Giandeam si nu m3i recunoasci. Ba, de unde...
Nici ci a binuit vreodati. Si el de ce era s’o mai
tulbure cu mirturisirea? »

Ruva nu lua de fel aminte vorba lui Hagi-
Sdrula, Isi reveni el din fiorul surprinderii ce-1 avu
dinaintea lui Marsing; totus, cum sfarsi, se strecurd
pe usd de pleci singur, ticut, dus pe ganduri.



IX

Fird s'o fi vizut inci, numai din cuvintele ce
aruncase Hagi-Sdrula despre Marsing, se sim-
tise asa de nelinistit Ruva. $i cum s’au fost im-
binat lucrurile! S3-1 giseasci pe Hagi-Sdrula, sd
vini aci si si seadd tocmai in catul de sus al lui
Sodi, vecin cu dinsa; ci una din feresti privea
deadreptul spre curtea lui Marsiné. Odatd i-a
cules nesitios si timbrul glasului intr’o ingdnare
de melodie; parci ar fi risunat in chiar sufletul
siu, cuprinzind tot misterul cintecelor auzite
cindva la teatru. Apoi inclinirile sale pentru cele
turcesti... Accentele graiului bogat, moscheile
pasnice, chemdrile prelungi de ruga, il coplesiserd
de nelimurite nizuinti ce se intrupau acum in
Marsiné. Nu era ceva predestinat? Fatd de tatil
fetei cipitase dintru inceput mare simpatie. « Asa
de bun si de blajin! » zicea el. Din partea-i Chiazim
Efendi il intimpina mai totdeauna:

.. .Iesi, mireasd, din dulap!...

Gluma era in legiturd cu o intimplare din
scoali ce i-o povestise Ruva si i se paruse lui
asa de poznasi. Profesor de turceste il avea Ruva
pe Ali Efendi, gras si rotund la fatd si vesel; nu
s'ar fi supirat niciodatd si pentru nimic in lume.
Desi elevii nu invitau. Mai ales era unul cam
h:iiui, inalt si slab, pe care Ali Efendi, dupd o
expresie turceasci, 1-a poreclit Lungul-prost. Odata
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acesta, stiind c3 avea si fie ascultat, sa varit inain-
tea leciei intr'un dulap din dosul catedrei. $i,
cum a intrat Ali Efendi, elevii au prins a fredona
in cor:

« lesi, mireasd, din dulap!...

Iar bietul Ali Efendi, care nu pricepea nimic,
se uita imprejur si fird voie repeta si el:

« Iesi, mireasd, din dulap!...

Apoi, ludndu-se dupi semne, a deschis dulapul
si Lungul-prost cit era el de lung si de prost,
a rasdrit dinlduntru cu un zimbet niuc pe toati
fata, incit profesor si elevi s’au pornit pe hohote
de ras.

— Dar nu inteleg, ficu Mudiurul, de ce toc-
mai: «lesi, mireasd, din dulap!...

— Apoi, Chiazim Efendi, aici in partea locului
e un obiceiu. Cind nuntasii purced si aduci pe
mireasd de-acasd, iute se ascunde ea, si nun-
tasii o cautd si riscolesc si-i cAntd mereu un cntec,
incepand: «lesi, mireasd, din dulap!... Vorba e
mai mult s’o fure pe mireas3; si inci pe tot ce
pun mina nuntasii: talgere, pahare, linguri, fur-
culite si altele, au dreptul si le fure odati cu
mireasa.

Mudiurul ficea haz si ridea din suflet: «Si
fure linguri si furculife odati cu mireasa...
Asta-mi place, vezi...

« Iesi, mireasd, din dulap!...»

De neam arab, Chiazim Efendi crescuse in
Scutari. Un unchiu al siu, dregitor la Poarti, ii
propuse intr'o vreme locul de Mudiur in Clisura,
un sat pe culmile Macedoniei, de care nici ci
auzise. Negresit, stituse la indoiald. $i citeva
zile umblind stingher la mare, desbitind cu sine
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insusi, privea fird voie si bircile in trecere; cum
purtau agale de-a-lungul Bosforului cadine subt
strilucirea de valuri §i cum, ajunse acolo, unde-si
coteau intrarea in Cornul-de-Aur, l3sau neclintit
la stanga, mai spre tirmul anatolic, un ostrov, un
mic ostrov-cetitue. De cite ori nu-l1 zirise inci
din copildrie! Dar nicicind nu-si oprise gindul
asupra rostului, asupra povestei intemeierii sale,
care lua acuma un inteles profund.

Cicd un pasi avea un vlistar unic de fati, O
sorbea din ochi §i tremura in fiece clipi pentru
soarta ei. $i de mare griji, unde nu chemi odati
pe un vestit zodier. Aista, dupid ce iscodi cit
iscodi viitorul, rimase cu buzele strins lipite.
Numai constrins, pregeti el si vorbeasci, si
atunci, in soapte neguroase, ci pe fati ar fi pis-
cand-o nenorocul, ci la anume virsti ar fi gi-
sind-o un sfirsit nipraznic. Pasa se citrini de
manios. $i l-ar fi omorit pe zodier, dacd nu si-ar fi
luat seama. Hotirl, in schimb, a ocoli primejdia;
si didu poruncd a-i ridica acel ostrov-adipost —
un cuib de ziduri inchise —, in care o puse pe
fatd. De unde i-ar fi venit riul? Jurimprejur in-
tinsul mirii. Nimeni nu intra, afari de pasi si
de o strajid incercati. Sivezi, aducindu-i-se intr'o
zi un paneras cu struguri, dintre ciorchinii de
chihlibar seivi §i moartea in chipul unui sarpe
veninos.

«De ce ti-e scris, nu scapi!» isi mirturisise
Chiazim Efendi. De-ar fi tinut-o ici pe Marsine
ori de-ar fi luat-o departe, tot una. Si, cum avuse
nefericirea si-si piardi sotia, spre a mai_schimba
si a-si mai risipi din gindurile triste, — decisese
de plecare.

Asa se nimeri el acuma la Clisura, intre oameni
strdini, de alte credinte, traditii si apucituri, cari
totus, il primird binevoitori, temenindu-i-se de
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cate ori il intilneau pe drum, insofit mai tot-
deauna de Iusuf arndutul, cumpdnit si el, neliu-
diros, cu pistolu-i ascuns in seleaf. Dupd o vreme
s’ar fi putut scuti de paza lui Iusuf. Inimile erau
castigate. Mai toti aflaserd cite ceva despre viata,
trecutu-i §i pierderea incercatd; si cdutau intele-
gitori, prietenosi la acest Mudiur simplu, fird
dorinta impunerii voite, in preajma cdruia serio-
zitatea fetei brune si negrul imbricimintei zami-
sleau atita melancolie, luminatd cand si cand de
un zambet, zambet pricinuit de gindul fiicei sale,
stiind-o aldturi, tanard, infloritoare, leitd imaginea
sotiei pierdute si neuitate, Uniica Sdrula glumiau
pe seama acestei iubiri credincioase, dupd moarte :
« Ti-ai gisit! Turcii iau cite femei vor. Se duce
una, rdman altele...» Sdrula incid prinsese ceva
dintr’o bucatd de proslivire amoroasi multifeme-
nind si se puse a o repeta lui Chiazim Efendi:

Nenorocire-i sd te-opresti
Doar la o singurd femeie,
St sd renunfi de tot pldcerii
Necontenitelor schimbdri. ..

— Da, grai Mudiurul cu blandete, is versurile
lui Nabi si sund mai departe:

Imitd luna’n mersu-i schimbdcios

S1 schimbd-ti patu’'n orice noapte,

Si'n orice crang gdteste-ti cuib

Si’n orice loc o casd ; si bea

St bea din sipotele toate,

Si nu te margini tu numai
Dintr'un izvor sd bei!

Frumos, nu? Dar e adevirat? Oare, se poate?
Turcii, ziceti voi, asa is Turcii... N'avem si noi
suflet? Iaci un alt poet, Abdul-Hak-Hamid, si-a
pierdut tovardsa; si din adinci desnidejde a scris:
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De abia in groapd au pus-o,

Si am pornit urcdnd pe munte,

Sd cer lui Dumnezeu cuvdnt

De pricina izbirii-aceste,

Dar nici-un glas nu mi-a rdspuns...

S1 Mudiurul ticu pe ginduri. I se nidzirea colo
departe o gurd de liman asiatic, asa de calm,
scildat in soare, drumul suitor intre colnici, un
pod arcuit subt frunzisuri, si sus palcul de chi-
parosi insemnand locul cimitirului.






X

Marsing fusese lisati a urma datinei satului,
Aci fetele anevoie se aritau, de zile mari ori in-
tr'amurgite, strecurdndu-se la fintini; iar, daci
se adunau mai multe in pragul portii a-si spune
de ale inimii, odatd se risipeau la sosirea vreunui
tandr ca niste potarnichi speriate. Incit nici Ruva
nu putea s'o vadd pe Marsine. Totus, ariile tur-
cesti din scoald fi rasunau acum in minte tot mai
tulburitoare, parci vorbiau numai de ea, de
Marsing ; si numele acesta si-1 murmura el singur
extatic si mangiios, ca pe un descintec ce i-ar fi
trezit aevea inainte chipul si glasul ei, sorbindu-le
frumusetea, inchizindu-le in suflet, firi a se
destdinui la nimeni. Dar, intilnind pe Sdrula,
nu odatd avu simtimantul, ci si gindurile istuia
umblau intr'acolo; ticerile intre dansii erau oare-
cum pline de Marsing; altfel, de unde i-ar fi
venit intr'un rind lui Sdrula:

«Incd dela nunti, n'am dat cu ochii de ea.
Std ici la doi pasi. Ai crede-o totus in stele. N'am
ghicit eu? Din « O mie-si-una de Nopti » iesiti. . .»

Sosirea lui Chiazim Efendi puse capit vorbei.
Domol ca in alte seri Mudiurul ficu o temenea
si se apropie de Ruva; din casi iesi atunci si
unchiul Sodi, cu plosca de rachiu in min3; strinsi
astfel impreun3, intinserd o rogojinid si rimaserad
la taifas pe estrada gridinii. In lisatul noptii
plopul urias de-alituri se simtea fremitind din



46 MARCU BEZA

frunzisul fird odihnid. Ciand s§i cind caravane
biteau caldardmul inaintea por;u, suiau targul si,
cirmind la dreapta, se iveau insiruite pe drum.
Si, dupi svoana tilingilor, ghiceau ale cui sunt:
Belu, Pancu, Sideri, erau nume de chirigii ce
reveneau intr’una.

«Acum o iau spre Adriatica, zicea Sodi. Si
putini cai le-au rimas. Altidatd porneau cu lungi
caravane, si siptimani de-a-rindul, pana la Pesta
si Viena, si mai incolo. Insi, de cum a huruit
trenul jos in cimp... Cite schimbiri n’a adus
si n'a gribit el! Nu-s mai mult ca cincizeci de
ani, tata isi aducea incd aminte, cind birbatii
purtau cialmale si se rideau la cap, lasindu- §1
numai un mof in crestet; femeile umblau in
sarici groase de siac, tivite cu gditan rosu pe de
margini; iar ferestile caselor erau lipite cu hartie
unsuroasd, in loc de geamuri. Astizi avem sticld
de Venetia, si mitisirii fine ca panza de paianjen,
si scumpeturl, cite vrei; §i ajungem in Sdrund
dupa noud ore de drum, in vremece puneam
inainte zile si nopti, zile si nopti... Hei, dar sun-
tem oare mai fericifi? Ne-am schimbat si firea?
Nu-i aceeas riutate si vrajbd imprejur? Iati...»

Sodi arita sus, in partea unde scipatand cher-
vanele, incremenea limpede linia coastei, cit deo-
sibeai si o piatrd de monument:

«Groapa lui Musa! Un trimis al Padisahului
a fost ndpustit de hoti si paznicul Musa si-a dat
viafa, acoperindu-i fuga, pe locul cizut, i s'a
ridicat si mormantul ce-i poartdi numele »

Chiazim Efendi merse cu gindul la Iusuf al
sau; il cantdri scurt: purtdrile, ochu ageri, neso-
véitori, toate il asigurau, ci n'ar fi stind mai
prejos in credintd. Se scuturd totus infiorat de
cate primejdii, de cite vrijm3sii bantuiau i impre-
jurimile, Intrebi:
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— Zici, un trimis al Padisahului?

— Da, venind cu Mus2 dinspre Cistir,

— Si hoti sa fi fost ori vreo trupd de rizvrititi?

— Cine stie... Pindeau la Bogaz, dar ei au
ocolit; si ar fi scipat, de nu ziboveau la Trei-
Fantani,

Spre a da poate alt curs vorbirii, se amesteci
Ruva:

— Pomenind de Trei-Fintni... s’au gisit nu-
meroase urme de ursi, langd padure 'n jos, citre api.

— Atunci, grii Sdrula, s3 gribim cu vinitoarea,
In citeva zile. O ludm din partea cealalti. Trecem
la Trei-Fantani. Stribatem codrul si coborim seara
prin Valea-Seaci.

— Cum? intrerupse Sodi. Seara prin Valea-
Seacd, unde umblid vrijitoarele ?

— Tocmai de aceea. Vom avea noroc si prindem
pe vreuna,

— Nu-i de sagi... Le-au vizut oamenii cu
ochii lor, $i din hiu ies sgomote. Ce crezi? E
locuit de Calicanzari ce se prefac, dupi voie, in
pisici, caini, capre, inci si in cimile.

— Mie-mi spui? ficu Sdrula cu tonul schim-
bat. N'am pitit-0? De mult, in tinerete. Si vi
spun: Caldtoream incoace. Stiti poate de treci-
toarea spre Ienigé. Neagri ziua, necum in toiul
noptii. $i ce noapte! Rece, inghetats, firi vint,
Desi crengile copacilor se clitinau, izbindu-se.
Asa mi se pirea. Cici altminteri, de unde acele
sunete grele? A inceput si si ningd. Intr'un loc
deodatd calul a nechezat si s'a tras inapoi. « Voi
fi gresit drumul», mi-am zis. Si’n aceeas clipd
ceva ca o sarcind vie mi-a cizut in spate si m'a
prins de git. Mi s'a oprit singele. « Ce sa fie?
Un strigoiu? » Am pipiit cu anevoie. Doud maiini
pdroase, care mi strangeau si mi stringeau. S3
cred ci-i moartea! Mi-am amintit de acasi, de
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prieteni §i m'a luat atita jale. Nu vroiam si mi
sfarsesc. $i gindurile mi s’au invilmasit cu spaima,
cu frigul, de m'au aruncat in adincd toropeala.
Dupai o vreme niste ciini au pornit s latre. « Ce-or
fi avind ciinii? » Mi se ficea ca intr'un vis. Dar
calul a stat. Am simtit c'a stat, « Aa. .. mai traiesc »,
am cugetat, « $i unde md aflu ? » Inainte-mi o poarta
mare. Vreun han, hanul din Ienige. « Cine-i acolo ?»
am auzit dinldutru. « Eu is », am vroit sd raspund
« Deschide-mi si scapi-md!» Dar n’am putut. Mi
s'a pus nod. $i mainile cele piroase mi strangeau
intruna, Cainii litrau a disperare. « Cine-i?» a
strigat iards hangiul. 51, cand a vidzut ci nu griesc,
a iesit cu un felinar. Indatd am risuflat. Greutatea
din spate, cum s3-i zic, a sarit la pamant. «Ptiu,
ptiu, ucigd-1 crucea!» a ficut omul, scuipand de
amindoud pirtile. «Ce mi-ai adus in han?...
Ha, ha, ha, stiti ce-a fost? O maimuti. Fugise
dela un ursar, pesemne. $i-o apucase frigul noaptea.
Se agitase de mine, gindind ci o mintui. $i, cum
diduse de lumina la han, o sbughise intr'un colt.

Raserd cu totii. Hagi-Sdrula clipea mereu din
ochi, parca ar fi tinut pas cu repezeala vorbei;
acuma, insd, nevizandu-l1 pe intuneric bucurosi il
ascultau. C3 povestea frumos si cald, stirnit mai
ales de gandul prezentii lui Chiazim Efendi, care,
la intoarcere acas3, avea sd-i spuna si lui Marsing,
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XI

Pregitirile de vanitoare incepuri. Zi de zi fete
neobisnuite, chemate inadins pentru acest nea-
semuit prilej, se iveau in curtea lui Ruva, unde
venea si Hagi-Sdrula, de tineau sfat cu totii. Aveau
sd urce, — punctul se si statornicise, — din spre
partea stingd; aci pidurea se prelungea mai in
vecinitatea cas-lor. $i, cum isi desviluiau planul
vandtorii, nume de pesteri, de poieni, de coclauri
se rosteau in amestecul pirerilor, panice glasul
lui Hagi-Sdrula cidea puternic deasupra, rin-
duind lucrurile. Pornirea fu hotiriti pe o Dumi-
nicd, zi odihnitéare, ca si lumea cealaltd si se
poatd impirtisi micar de plicerea spectacolului.
In adevir, din zori inc, satul intreg iesi si pri-
veascd alaiul de oameni imbricati chip si fel, cu
pustile pe umeri, parci s’ar fi dus la te mirice
batdlie. Sirag mergeau, inainte cu tobe unii si cu
tipsii §i cu mari buciti de tinichele, si catiri in-
circafi; iar la urmd Hagi-Sdrula cilare si alituri
pe jos Ruva. Ajunsi in padure, stiturd putin la un
izvor; luard ap3, si iardsi se urniri; si, cind fi
cuprinse noaptea desisului, unde nu purceseri to-
bele si tipsiile si tinichelele si risune laolalts, un
sgomot barbar, din ce in ce mai scizut in depirtare.

«Asa scot ursii din barloage. . .», isi ziserd cei
rimasi cu ochii pierduti, parte de uimire si parte
de ciuda. $i cit le fu intorsul, pe drum i acasd,
mai toatd vremea schimbarid prepusuri si idei
asupra vanitorii:
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— Are si le meargi bine?

— Stiu eu? Dracul si stie! Oameni fird treaba.
Si batd asa codrii si cu mare saltanat, pentruce?
Doar pentru a ucide jivinele, parci nu de alta
s’au ndscut si ele pe lume,

—Da, si mai ales pe urs. Nu-i pdcat? L-ai
nimerit vreodatd, bininiindu-se din vizuina dupa
lunile de inghet! In ziua Intimpinarii Domnului,
de aceea-i zice si Sirbitoarea Ursului, cd iese
si, daci-si vede umbra la soare, joacd si saltd,
si nu se mai intoarce in vizuind, semn de trecerea
ternii. Cine a hirdzit pe urs cu daru’ prevestirii?

— Si de-ar fi numai atita... Ci daru’ lecuirii?
Cativa peri de urs, aprinzandu-se unui bolnav
de sperietoare, il timdduesc indatd. Apoi lingoarea,
junghiul, toate se duc in pustiu, de cum te calca ursul.

Asa vorbeau intre dansii, amintind si pe hoi-
narii ceia cu ursii de lanturi, cu bete lungi, cari
veneau cintindu-le in bitaia dairelelor de sina-
tate si de belsug.

Dupd inserate multi se indreptard spre locul
pe unde aflaserd cd aveau si se intoarcd vanatorii;
si se puserd In asteptare ceasuri dearandul,
panice luminile din case incepurd a se stinge
una cite una. Prin linistea oarbd pitrunserd la un
timp huruituri, mai mult ecouri de sunete, susti-
nute abia si de tampeni.

— Auziti ori mi se pare? intrebd unul. Parcd
dinspre dealuri...

— Nu, din afund... stii, din Valea-Seacd, asa
se aud de multe ori noaptea.

— Aproape si zici, ci-s tobele si tipsiile de azi
dimineatd. Nu li-i frica?

— Cui si-i fie fricd?

— M3 gindesc tot la vanatori, Piadurile nu-s
de loc sigure; umbld hoti si bande intregi de
uneltitori.
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— Hm, nu i-ai vizut?

Trecuse de miezul noptii. Oamenii se traserd
incet, obositi, aruncandu-si cite o glumai:

— Ursi s’au ficut!

— S'au luat de git cu ursii!

— Le-au venit lor de hac ursii!

Vinitorii se intoarserd tocmai intr’a patra noapte ;
si pe ticute, spirgindu-si rindurile inainte de a
scobori in sat. Ruva intrebat de Sodi, se multumi
a strange din umeri; insi, cand veni si Mudiurul
de se asezard impreund la vorb3, Hagi-Sdrula nu
putu s3 se tie:

«N'am avut noroc. Urmele de ursi se vedeau.
In sus de Trei-Fantini, Ne-am luat dupid ele.
Am aprins foc in pidure si-am stat de basme,
de veghe. Numai Ruva ci era, c¢i nu era. Gan-
durile aiurea... Asa-i? Te-am ghicit? stirui el
citre Ruva, care intelese unde vrea si batd si nu
raspunse; iar Hagi-Sdrula merse inainte:

«Nici povestea,.. Ceeace-am spus, n'ai bigat
de seama! Veche ispravi a mea. Aresi-i placi lui
Chiazim Efendi. S'a petrecut liuntrul Anatoliei.
Intr'un sat. Am intrat ziua. $i poate infitisarea
mea? Hainele, fiind imbricat ca nealtii? Ori
felul cum pdseam, intr'o mani cu geamantinasul
negru de metal? Nu stiu ce-a fost, ci ling3d mine
am auzit: «El este, nu incape indoiald!» Mai
multi insi s’au apropiat atunci. Cu zimbete, cu
ploconeli, au inceput: « Poftim!» unul; « Poftim! »
altul; care de care si mi cheme la ospetie. Dar
eu, banuitor, m'am dus la han. Aci m’am pomenit
cu o seamd de bdtrani. Toti mi s'au inchinat pina
la pimint in semn de cinste. « Mare pozni!»
mi-am zis. «Ce-or fi vrind?» Unul dintr'insii
a inaintat putin: «S3 ne ierti, am aflat si noi de
leacul miraculos si oricum, citiva ani inci de
viatd si de vigoare... Cind l-am auzit mi-a venit

4*
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si mi iau cu madinile de pir. Asa ceva nu mi-a
trecut prin minte. Si-am incercat a mormdi. Ca
se inseald, ci nu-s eu acela ce credeau, cd n'am
nimic cu alchimistii. Ci fird folos. Si fug iardsi,
nu puteam ziua la miazamare. Am ginditsi mai
astept. « Veniti diseard, dupa risdrirea lunii! » le-am
spus. Si-am ras in mine. Legitura cu luna era bine
adus3. M3 giteam de scipare in rastimp. In ograda
hanului am asezat o masd. Iar pe masid am scos
din geamantinas varga miiastr3, cirtile de joc, ci-
lindrele, doui chivere, niste mingi in cristal, citeva
fasii de panzi colorate. $i, cit ce sosird bdtranii,
iute, firi de rigaz, le-am servit o multime de
nizdrivinii... Apoi vocea coboritd, ingrosatd, ca
si cum ar fi iesit din pimant: «Pentru intinerire
acuma, unul din voi are si moari. Cel mai bitran.
Imi trebue singele celui mai bitran!» Oamenii is1
oprird o clipd risuflarea. $i deodatd:

— Tu esti mai batran!

— Ba nu, tu esti!

— Eu? De unde...

Incepuri a se certa laolalti. « Nu asa», am in-
tervenit, « Unul cite unul, aparte, veti da in scris
anii, Care nu poate scrie, isi va pune degetul ».
Au trecut la rind, Fiecare, de teami si nu fie
jertfit, si-a micsorat cit mai mult varsta. «Bine,
bine detot! » am addogat, trigindu-ma spre poarta.
«Iati, ci v'am intinerit», le-am strigat. « Cu ani
mai tineri v'am ficut. Cum ati marturisit singuri ».
Si-am luat-o goana pe strazi si-afard din sat...»

Ascultitorii lui Hagi-Sdrula stiturd nedumeriti,
daci si-i deie ori nu crezare. Jodi grai intr'o
doard:

— Ca ce te-ai dus in satul acela?

— Cum? N'ati inteles? Mestesugul meu de
scamator. . .
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— Asta inainte de-a fi pornit negotul cu tu-
tunuri!

— Mult inainte, Dar nu inteleg, de ce m’au
luat drept un vraciu.

— Ariatarea, cum ai spus, ficu Ruva. Apoi
chiar si-aici. Venit de curind, dupi atita lipsi,
mai-mai un strdin, ca si mine; de unde stii, c3
lumea nu-si inchipuie cu totul alta decit ceeace
esti?

Vorbele lui Ruva pireau si aibi un inteles de
impunsidturd pentru Hagi-Sdrula, 13sindu-1 intr'o
tdcere supdrdcioasi, mocniti,
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Norul de constringere ce apdsa intre Hagi-
Sdrula si Ruva trebuia si se rupd. Curand, pe
estrada gridinii, zbucni intr'o noapte schimb de
cuvinte aprinse, pe care cercau amandoi si le
inibuse, pentru a nu fi auzite. Un vant usor,
totus, adia spre odaia lui Sodi, purtindu-i citeva
firame razlete:

— Daci te-ai prins in hori...

— S3 joace altii, nu de asta m’am prins.

— Ce credeat?

— Vinitoarea. . .

— Ha, ha, ridea in sili Hagi-Sdrula, Te-ai fi
asteptat si dau svoana? Cind te-am gisit in
Cavala si te-am luat cu mine, ti-aduci aminte?..
Spuneai de Vizanscu, de casele arse, de parintii
st rudele impristiate. Dim noi foc? Omorim noi
pe careva?

— Dar nici Turcii. ..

— Negresit, daci-i fata ceea la mijloc! Turcii-s
niste ingeri. Au coborit-o din cer. Ca pe o minune.
Sa ne lege la ochi...

Urm3 ticere ori Sodi n'auzea? Isi atinti bine
urechea, si tot gura lui Hagi-Sdrula tresdri:

« Astfel de vorb3, Inaintea unor strdini. Cum
adici? Ti-ai dat seama? C3 lumea are si-si in-
chipuie alta decit ceeace sunt...»

Sodi fsi repeti singur: « Lumea are si-si in-
chipuie alta decit ceeace sunt!» Spusa lui Ruva
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de acum citeva zile, cind Hagi-Sdrula povestise
pitania cu bitranii ce-1 tinuserd de vraciu iscusit. . .
Asta o pricepea bine Sodi. Ii ghicea oarecum si
rostul. Ci marea parte a convorbirii... Impotri-
virea lui Ruva, mai mult neinclinarea-i de a se
amesteca in vreo intreprindere ce se punea la
cale ; aducerea fird nume intre dansii a lui Marsine,
ci nu de alta era vorba: « Au coborit-o din cer.
Ca pe o minune. Si ne lege la ochi». Ai cui ochi
si lege?... Se avea Hagi-Sdrula in vedere pe
sinesi ori, de picd, isi ridea de Ruva, cid venise
Marsiné cu frumusetea si-i intoarcd mintile? Sodi
friminta in gind cuvintele, mereu le impreuna
si le desficea, ca pe niste ite pe care le incalcesti
si mai virtos pe cit cauti uneori si le descurci.

Treptat, insd, incepu a le pune in legiturd cu
alte intAmpliri, cu anume laturi din miscdrile lui
Ruva ce lisau urme de binuiali. Continuau vand-
torile. In ristimpuri tot mai dese si pe manecate
sitenii deschideau ochii asupra aceleeas privelisti
de oameni cu pustile, de catri incdrcafi, pier-
zéindu-se luntrul frunzisului, unde porneau iardsi
tobele si tinichelele si tipsiile. Ci acuma pdreau
a nu fi luate in serios. Ba stirneau indoieli. Privi-
torii le asemuiau cu butoaie goale in rostogolire.
Era nevoie de larma lor? Ce insemnau aceste
lungi colindiri prin codri, aceste goane dupd ursi
ce nu se iveau de nicderi? Si printre bitdiasi ei
insii, multi necunoscuti, cu obraze fioroase pasa-
mite, risiriti numai de ziua vanitorii... Apoi,
cum le abitu si ridice intr'un timp la marginea
estradei o prijini de tot inalti, cu fanar in varf?
Sodi se lui de ginduri. In casa lui, oricdt. Nu
si-ar fi atras vreo nipaste? Pe noptile vantoase,
cind ierburile gridinii se frimintau, cand plopul
suna clitinat, clipirea felinarului aducea in adevir
cu un far, Dar ceea ce spunea Ruva ci ar fi vrut
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Sdrula si-si aminteasci de un far ce-1 zirea cindva
pe mare spre Odesa era numai o vorbi, meniti
sa-1 acopere pe Sdrula, care dealtminteri o lua
dibaciu cu gluma:

«Ajungi cunoscut, Sodi. Foarte cunoscut. Cara-
vane suie, caravane coboari. Toate prind din
ochi lumina. Se intreabi: A cui e casa ceea?
A lui Sodi, Iancu Sodi...»

Decat nu ardea totdeauna felinarul, Iar cind il
aprindeau, trebuia si fi slujit drept semnal, Asta
o bigase de seamd Sodi. C3 prindeau atunci a se
furisa pe intrarea tiinuitdi a gridinii unul cite
unul obisnuitii oaspeti ai vanitorii, si beau cu
tofii impreund, si graiau pe infundate; si, daci
vocile cresteau uneori in mainie, se interpunea
iute si ristit Hagi-Sdrula: « Destul, destul, destul!
Ca desteptati lumea. Ridicati tot satul in picioare ».
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Vanitorii isi urmau inainte alaiurile pitoresti.
Duceau cu dansii dela un timp si poveri de cor-
turi, ci rimineau siptimaini intregi prin codri,
tabirind pe unde vor fi nimerit, panice hotiriri
a-si pregati un silas statornic in acest scop. Si
iati, merse vestea intr'o buni zi, cid alegerea
cdzu peste stinca ce se chema Piatra-cu-Icoani.
Doud cii ieseau din sat intr'acolo; fugeau dea-
curmezisul una deasupra alteia, aci subt poala
padurii, aci printre grimezile de foi vestede ale
copacilor, depirtindu-se pini la doul indltimi
prelungite ca niste promontorii, la marginea cirora
strdjuiau neclintite plizmuiri in alb, douj biserici,
intoarse citre largul perspectivei in partea ceea:
coastele viii tot mai scizute, campul insus ne-
tarmurit, dincoace in forma intiriturilor de mult
manistirea Sintei-Marii, alituri un licirit viu de
fantind imprejmuiti cu plopi, si mai sus Piatra-
cu-Icoand. Singuratici si surd, prinsi intre fagii
desisului neintrerupt, avea totus legituri cu ma-
nastirea, unde veneau fecioare si neveste, — adesea
nelipsitd intre ele si Marsing, veneau si doarmi
noaptea, spre a trece dimineata la Piatra-cu-Icoani.
Sculgte in mijitul zorilor, dupidce-si ricoreau
obrajii in apa fintanii, soptind intre buze vreo
dorintd ori vreo rugi nimfelor priincioase, cirora
le aduceau si cite un dar de busuioc, turts dulce,
banuti de argint, o luau pe o cirare in dosul
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plopilor. Cu vase de untdelemn si cu ficlii in
miini, cucernice se apropiau; si, odati ajunse
inaintea Pietrei-cu-Icoan3, se inclinau, pierind liun-
trul unei pesteri. Aci, subt tremurul luminitelor
dintr'o candeld si doud sfesnice, se desviluia in
piatrd chipul unei sfinte, nedeslusit sculptat, ficaind
oarecum parte din insusi zidul pesterii. Se inclinau
putin fecioarele si nevestele; apoi, lisate 'n branci,
strabdteau la rand si de-a-buselea o neagrd hrubi
strdmtd ce le scotea iar in lumind, dinapoia pesterii
unde le auzeai pe fiecare: « Intr'ajutor, intr’ajutor
sa-ti fie! », urare de miritis apropiat si de nagtere
usoara.

Aceastd bucati de piatrd, aflati din vechi-stri-
vechi in stipanirea Sfintei-Ocrotitoare a dragostei
i facerii, se impreuna printr'un fel de parapet
zuruienos cu adevirata stincid enormd, profilan-
du-si la varf niste crengi de corn, sub care se
deschideau adanc intrdri scorburoase, inciperi si
ganguri ce nu stiai unde duc: poate nicieri, poate
in chiar inima pamantului.

Vazuti dinspre cele doud biserici, Piatra-cu-
Icoand, parand inainte ca un monstru culcat pe
spate, incepea si-si schimbe infitisarea sub silin-
tele gribite ale tovardsilor lui Hagi-Sdrula. Ridi-
cau ziduri ici-colo, mai ales in laturea mai re-
pezitd a parapetului stancii. Lumea din sat, barbati
si femei, cati ieseau in plimbare, se uitau ingri-
jorati, clitinand din cap, mormaindu-si:

« Ai vizut, ai vizut? Casicum n’ar fi de ajuns
padurile, atitea nebinuite ascunzisuri, mai tre-
buia un culcus de-a-gata pentru lotri. Si unde?
Tocmai la Piatra-cu-Icoand, de au speriat pe fete
si nu mai merg; si las3, ca Sfinta se rizbund,
se razbuni...»

Isi ficeau cruci. Nedumeririle cresteau, isi luau
sbor nestrunite. Cine sa fi fost in adevir acest
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Sdrula, cu ani de lipsd in strdini, cu bogitii strinse;
stranse, din ce? Scamatorie, vorbi lungi, negot de
tutun? Isi mai zicea si Hagiu. Poate nici ci dase
vreodatd prin Ierusalim, isi luase porecla doar asa
de ochii lumii, spre a-si acoperi alte alea. Destul
sd te fiuitat la el: paloarea-i vinetie, neastimpirul
ochilor des clipitori... Nu le-a plicut dintru ince-
put omul. Iar vanitorile, indelungile riticiri prin
codri, suita-i de fete dubioase, si dupd toate Piatra-
cu-Icoani, de care, totus, se cuvine a mirturisi, ci
pe nedrept il invinuiau. Nu el, ci Ruva o alesese:

«Piatra-cu-Icoand, stiruise acesta, e lingd ma-
nastire, putem fi siguri oricind de merinde; apoi,
ridicindu-se colo in vizul tuturor, n'am fi luati
in nume de riun.

Poate ar fi fost asa in alte imprejuriri, insi
de citva timp ciile muntilor se giseau mereu
bantuite de bande vrijmase ce se urmireau si se
ciocneau laolaltd. $i se mira nespus Mudiurul;
dintr'untdiu nici cd putea intelege: « Aici e mina
satanei, gindea el. Alminteri, de ce s’or fi urind
si ucizand crestinii intre dansii? C3 unii nu griiesc
la fel cu altii? Apoi si in Cartea lor spune: Allah
singur le-a schimbat limbile. Si n’au nimic de
impartit. Toti is una dinaintea Padisahului, care-i
bun si mare, de-i lasd pe toti dupa voie si triiasci
in umbra puterii sale ». Ci erau semne, ci unelteau
si impotriva ocirmuirii. In dreptul portii lui Sodi
suiau tot mai putini cirdusi; iar, odati pe sipti-
mand, cind se ficea tirg in meidan, de-si scoteau
marfurile jurimprejurul fintinii cu platan, aritau
speriati, impirtisind vesti rele, soapte de o nea-
manata rascoald. Iusuf paznicul, asa de linistit in
felu-i — s3-1 crezi aproape nepisitor avea ochii
in patru la cite toate se intreteseau; cit de asti-
datd-i mirosi cu adevirat a primejdie. Si merse
la Mudiur:
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— Cloceste ceva, Efendim!

— Pe cit vid, aici totdeauna cloceste ceva. Dar
vara-i pe sfirsite, si de obiceiu vara...

— Cu plan intirzie, si ne ia pe nepregitite.
Ca un foc ce-1socoti stins si deodatd aruncd vapii.
Mudiurul ticu. Se gindi s1 la Hagi-Sdrula, numai
la Hagi-Sdrula, fird a-1 pune alituri de Ruva:
«O fi avind dreptate Iusuf al meu...» Zicind
asa, tinu si puie si un cuvint de preinstiintare.
De fati cu Sodi, vroitor a pirea ci nu inadins
griise, ci oarecum in treacit:

« Asculti, Hagi-Sdrula! De multi vreme um-
blati voi dupd urs. Ce-ar fi, dacd v'ati porni la
bitaie si omor din pricina ursului, pe care nu
l-ati prins incd? Vorba ceia: «Pestele 'n mare si
tigaia pe foc» Unii uitd cd este aci un Padisah.
Ati fost vreodati la Ildiz-Chiosc? Treci pe o
mare poarti si urci aleia, o aleie de copaci feluriti,
rari si intinsi pind departe. Atita liniste! Nimic
nu clinteste. Peste putin, iacd nimeresti la dreapta
inaintea unui lac. Si-acuma se vid sus imprej-
muiri grele si alti poartd si pe urmi seraiul. Ai
zice ci-i mort. Si totus necontenit intrd si ies
stiri, sboard de acolo porunci in toate colturile
Impiritiei, si orice neordine e grabnic si aspru
pedepsita ».
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Pe o ulicioard deschisi din meidanul pietei era
o clidire joasi cu pridvor in lemn; ai fi luat-o
de simpld dughian3, daci n’ai fi vizut aninati
la intrare tureaua emblematicd. Dealungul prid-
vorului cdlca virtos de colo-colo Iustf, inarmat,
o mand la puscd, iar cu alta sucindu-si intru ne-
stire mustitile rosii, mari. In dimineata ceia sur-
prinsese pe unul din ortacii lui Hagi-Sdrula cu
tutun de contrabandi. $i nu fu de ajuns. Peste
citva timp, unde nu-i pici din munti si un pistor
cu solie uritd. Intii se burzuli la dansul, dar singur
isi dete seama: la ce putea fi vinovat bietul om!

— $1 cum il cheami, zici?

— Ciacalaru, ficu piastorul. Veni la stini, cu
putini incd; si de afard se auzeau glasuri nume-
roase. $i mi-a poruncit: «Du-te la Mudiur si
spune-i din partea lui Ciacalaru si faci rost de
sapte sute de paini, daci mai tine la viati». Si’n
doud ceasuri cere un rispuns. Altfel e riu si de
mine, imi d3 foc stinei.

Iustf bombini intre dinti otirit si trecu injuntru
la Mudiur, care sedea pe divan cu narghileaua si
cu niste hirtii dinainte,

« Un cioban, Efendim, trimis de Ciacaliru. Vrea
sapte sute de piini»,

Mudiurul rimase cu ochii plecati. In ticere
crescu galgditul narghilelei ce ciuta parci si-i



62 MARCU BEZA

aduci vreo idee. Crezind, ci nu-1 auzi, Iusuf
repeta:

«Un cioban, Efendim, trimis de Ciacalaru.
Vrea sapte sute de paini». $i tot el: « Dacd nu le
dai, asta-1 onoarea tilhireasci: n'ai si te plangi,
ci te lovesc fird pricind. Si, dacd le dai...»

Mudiurul tresiri: « Daca le dai? Apoi, de aia
m'a pus aici Padisahul si hrinesc pe bandifi?»
Si, cum paznicul intirzia nehotirit, adause: « N'am
alt raspuns »,

Se sculi pe urmi si, inainte de a cobori prid-
vorul, stitu peginduri. Chemd: «Iusuf, Iusuf!»
Repede, cu o temenea, acesta se infitisa:

— Pe citi ne putem bizui la nevoie?

— Intreaga poterd-i de o sutd si cincizeci de
oameni. Bat in cete imprejurimile.

— Du-te si vorbeste-le, si capete ajutor si din
Cailar si din Céstur; de bine, de rdu sd fim pre-
gatiti.

Chiazim Efendi porni spre casi. Platanul pietei,
cu fintina ricoroasi de desubt, inchipuia un fel
de 0az3, atit era de gol meidanul. Citiva negustori,
buimiciti de piroteald in fundul praviliilor, mis-
card de abia si se ploconird. Didea spre nimiezi,
adevirat, §i nu era nici zi de tirg; dar in mutenia
ceia stiruia parcd si un simtimant de infricosatd
asteptare grea. $i, coborind cu madinile la spate,
frimintind intre degete boabele de fildes ale
mitiniilor, Chiazim Efendi isi ura ceasul, cind
se indemnase a pleca din Scutari; isi evoca in
amintire ostrovul-cetdtuie, legenda cu fata pasalei,
intelepciunea spusei: « De ce ti-e scris, nu scapi!»

— «Bine, dar si asa, s3 infrunti soarta, si te vari
cu ochii inchisi intr’o lume ca asta... Allah, ce
lume! » Isi auzea pasii pe caldaram. Vreun cocos
in3lta cat-cit vocea ragusitd, addugand totus oare-
care accente de viati in preajma mintii sale ingri-
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jorate, duse acum pe socoteli: « Numai o suti si
cincizeci de poterasi... Iar dinsii, oare, citi?
De-ar fi multi si de-ar nivili curind, le-am putea
tine piept? Cu ce? Firi alt ajutor...» Domol,
insi, cum inainta, prinzul aromitor, lumina cu
plipdiri usoare de foi vestede in ristimpuri, se-
ninul vizduhului prin care nori albi pluteau ca
panzele de nivi, ii luari gindurile aiurea, spre
fdrmii anatolici. «Putin, citeva luni inci, si nu
mai sti, nu mai sti... Isi ia fata si se intoarce
colo, s fie linistit, scipat de atitea nesfirsite uri,
pizme si uneltiri...» Ajunse aproape vesel acasi,
unde-1 intimpind Marsing, zimbitoare, mAindri,
insdsi vedenia sperantelor sale, cit nu-i mai spuse
nimic. La ce ar mai fi necijit-o si pe dinsa cu
toate cele? Poate, — vorbe de clacd, niste curate
amenintiri §i nu alta. Dupi o vreme, insi, riz-
biturd impugcituri. Amindoi tresdrird, uitindu-se
in ochi:

«Nu cred si fie ceva», ficu Mudiurul, desi
schimbat la fati. «Aici, cum li-i obiceiul, si la
petreceri trag focuri»,

Chiar atunci, sosi si Iusif intr'un risuflet,
aduse vesti rele, de intilnirea bandelor, de gloante
schimbate, citre ses in jos: «I-am respins, sia
fost din parte-le o incercaresi atragi potera. Cei-
lalti, peste o mie, cu Ciacalary, is gata si nipi-
deascd de sus».

Chiazim Efendi se inmuii. Simti c3-1 pariseau
puterile. « Cine m’'a blestemat, isi zise, cine m’a
blestemat s3 vin aici? » Se depirta pe veci locu-i
de obirsie. N'avea s3-1 mai ajungd vreodati. De
acum aici erau si-i rimini oasele. Si Marsing,
odoru-i scump...

Rupse ticerea Iusif:

— Nu-i timp de pierdut! » Dupi el inginid si
Mudiurul: « Nu-i timp de pierdut! Cu o suti si
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cincizeci de oameni, $i nici un semn de ajutor
inci... Intdi pe noi si-or virsa minia, Unde s
ne ducem?»

Marsiné grai sfioasi: «La Ruva...» Avea in-
credere Mudiurul in darul ei de intelegitoare
pitrundere. Foarte rar dedea gres.

«Asa e, da... la Ruva. De ne-ar feri el si de
Hagi-Sdrula...», intiri Mudiurul, intors citre
paznic, care didu din cap, ii gribi si el cu indem-
nul si-i duse pand in poartd lui Ruva. Acesta
stitu locului nduc, vizindu-i; aproape si nu-si
creadi ochilor, cind prinse soapta Mudiurului:

« Am venit s3 ne ascunzi... $i sd nu stie Hagi-
Sdrula, asa si-fi ajute Allah...»

Firi si ridice ochii, in miscari de lunatic,
Ruva trase iute ziavorul portii; cobori capacul
greu, cu incuietori de fier, asupra scirii ce ducea
in catul de jos; si-i pofti in odaia mare. Incet,
apoi, revenindu-si, ii era parcd si binecuvinteze
imprejurarea ceia, cat de groaznicd. Nici in visu-
rile-i mai indrisnete nu s’ar fi asteptat la asa
norocire. Frumusetea, pe care o dorea si-o
mangiia de mult, in taind, cu tot avintul gin-
durilor tinere, acolo sedea pe divan acuma, langi
dinsul. Si apropierea nu-i scidea nimic din far-
mecul necuprins; ba, intreaga-i infitisare: ma-
rama sidefie cu fluturasi scanteietori, haina-chi-
monou cusuti in aur, pantofii de mitasi moi;
avea un aer de covirsitoare intimitate, prin care
miriti de teami ii luceau ochii §i un tremur fird
seamdn ii lua glasul, in ceeace vroia si fie o mir-
turisire, dar §1 o rugiminte increzitoare:

« Mi-a spus deseori tata de tine... $i de Hagi-
Sdrula mi-a spus. i, cind a fost si ciutim un
silas, unde oare ne-am fidus? Am zis: La Ruva...
Numai de Ruva putem fi siguri». Iar el, inclinat
putin spre dinsa, cu sufletul ripit de un extaz
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biruitor: « Care s'ar incerca si se atingi, si vi
faci riu, fie oricare, va trebui si treaci intdi
peste trupul meu ».

Atata zise si se uitid de o parte. Crengile plopilor
in feresti stau neclintite. Pe deal pidurea, neririti
incd, bitea in galben. Isi trimetea cativa copaci
rizlefi pand deasupra drumului; singuratic siel,
fard tipenie de cilitor, numai in tovardsia impie-
triti a Gropii lui Musd ce tiia statornic zarea.
Vizand-o, Chiazim Efendi avu ca un fel de usu-
rare: nu s'a inselat, nici Iusaf al siu nu s'ar fi
dat inapoi dela orice jertfi ; si bun e Allah, ci
l-a indreptat in primejdie spre acest Ruva...
Nu-si mantui bine gindul, cind izbucniri chiote
si detunituri. Se puteau deosebi acum nvilitorii.
Coborau in cirduri atit din frunzisuri, cit si de
peste muchea iniltimii, dinapoia Gropii lui Musa;
si, trigind cu pustile, tipau si desfasurau steaguri
numeroase. Cam in acelas timp stribituri si
citeva bitdi la poarti. Ruva se repezi in odaia
de culcare, unde o firidi-meterez privea drept la
intrare si se intoarse:

— Hagi-Sdrula!

— Hagi-Sdrula? ficu Mudiurul si se ridici,
luat de fiori nestipaniti:

«Nu, nu-i deschide, . .»

Ruva didu scurt din amindoud mainile, casi-
cum ar fi voit s3 zici: « Stiu eu, stiu, fii linistit »,
Bitdile crescuri, se prelungiri sdrobitoare in ti-
cerea dinlduntru, pierzindu-se apoi subt larma
ceia de pe coaste. Rimas firide raspuns, Hagi-
Sdrula trecu pe marea poarti de jos in curte,
cd se limurird vorbe iuti, minioase; Hagi-Sdrula
se rastea negresit la Sodi: « Nici Mudiurul si nici
fata Marsing.., acasi nu-i gasesc... Unde s'au
dus? Aici sunt, aici. ., Si Ruva... Ce, nu-i sus?
Mie-mi spui? De mine vrei s’ascunzi?...» S1 ca

5
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furtuna, cilcand treptele, prinse a izbi vartos si
repetat in capacul scdrii §i a striga, de astidata:

« Ruva, Ruva, Ruval...»

Dar nu-si auzi decit ecoul vocii sale groase,
ragusite. Se retrase la urma intr’'o cumplitd revir-
sare de amenintdri si suddlmi.

« A plecat », sopti Marsine. Isi tinea firea, poate
din marea-i incredere devotatdi in Ruva; insi
Mudiurul tremura din tot corpul, privea aiurit,
aici la risculatii ce inaintau, aci la fiicd-sa:

« Nu mi-i de mine, se cdinea lui Ruva. O moarte
am. Ci, dacd md duc eu, cui o las? Vor pune
mana pe ea si o vor batjocori §i o vor necinsti. . .»

Douai lovituri usoare, grabite, il oprird. Si recu-
noscu glasul paznicului:

— Eu sunt, eu, Efendim! Deschideti pand mai
e vreme...

— Hagi-Sdrula... nu cumva pandeste, vezi...

— Nu, nu... deschideti!

Poarta se trase o leacd si, strecurindu-se Iusuf,
prididi cu vorba:

« Hagi-Sdrula, stiu, a luat-o 'n deal si spuie.
Si potera nu poate si-i mai tie. Veniti de grabi,
drumul spre Cailar nu-i prins, l-am cercetat. $i
doi cai asteaptd si va ducd».

Mudiurul si fata intoarserd ochii la Ruva. Numai
sfatul sdu i-ar fi hotarit: :

«Are dreptate Iustf, de acum nu-i alta de
ficut». Si Ruva cobori el insusi treptele portii
si le supravegheze fuga, uitindu-se deamandoud

pirtile.



XV

Citre inserate rizvrititii dovediri a lua satul,
ridicand steag rosu in meidanul targului, unde isi
puserd si lagirul. Intdia griji a lui Ciacaldtu fu
sd trimeatd dupi Mudiur: «S3-1 aduceti legat,
pe el si pe fati!» Citiva porniri si, intiratati de
multd cercetare zidarnic, incepurd a-1 sicai pe
Sodi:

— Unde-i, unde-i?

— Nu stiu, oameni buni, ciutati si voi.

— Cum asa? Nici de Ruva nu stii, hei? Aici
nu sedea? N'a spus Hagi-Sdrula?

$1, dupidce cotrobdiri si risturnari deavalma
lucrurile si se burzuluirs, tipind, mai-mai si dea
parjolului casa, de necaz il tiriri si pe Sodi cu
dansii inaintea cipitanului. Asezat la un foc mare,
in piept doui rinduri de cartusiere, ochii mici
licirindu-i in fata birboasi, intrebi aspru :

— Ce-i cu Ruva? Incotro s'a dus? 91 Mudiurul,
cu fata ceea frumoasi, de care toti vorbesc? S’au
ascuns in casa ta.

— N'am stiin3, ficu Sodi. Intrarea deasupra
scdrii era incuiati, ci a venit si Hagi-Sdrula...
a vdzut si el,

Capitanul chibzui putin o clipi-doud, cind Sodi
recunoscu, fird mirare, pe unii din tovardsii lui
Hagi-Sdrula,

«Bine, zise Ciacalaru, vom limuri noi astea

A

maine. Acum nu e vreme ».

5*
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Prin fierberea si imbulzeala dimprejur simgea
gitirile de cind, de inveselire, de priznuit al
biruintei. Isi umfla nirile pofticios la miroasele
fripturii ce-1 ajungeau si la nesfarsitele plocoane
zorite colo sub ochii-i: pui, oud, plicinte, clon-
dire de vin si de rachiu, pe care Ciacalaru impir-
tindu-le cu ceilalfi, aducindu-se si hartanele de
miei intregi la frigare, incepurd lacomi a imbuca,
si printre inghitituri a-§i arita sgomotos si plicerea
ospitirii, a-si da ghies si a se cinsti laolaltd; si,
cind dupi un timp se l3sau incd luati de nesatul
atitor bunititi si de fierbinteala baduturii, uite
ci se apropiau umili si l3utarii chemati— ldutarii
tofi cu toate instrumentele din sat. $i pornird a
zice: tare si adinc tobele, ascutit si sus clarinetele,
cit s se spargd intre ele diblele; iar peste aceasta
hirmilaie, si asa grozav de asurzitoare, unde nu se
adiugiri si glasurile cetelor chefuitoare; ¢ sdrird
de jos si se prinsera intr'un aprig dans rdcnitor:

« Cum se ma, cum se ma, cum se macind piperul,
Si din mdini, si din mdini, §i din mdini §i din
picioare,
Vezi asa, asa, asa!
Va scula, vd scula, vd sculati, voinicii mei,
Cu hange, cu hange, cu hangere si cu sdbii,
Vezi asa, asa, asa!

Cuvintele urmau cadenta muzicii, iufindu-se
treptat pAni la refren, cind jucitorii framantau
scurt pamantul, parc’ar fi strivit subt picioare
niste vrdjmasi inchipuiti:

Vezi, asa, asa, asa!

Apoi cideau iards in masura dintdi, pentruca la
refrenul repetat si ridice pumnale in aer:

Vezi asa, asa, asa!
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Strilucirea de arme, tumultul miscirilor nein-
franate, gloata celor tibiriti pe jos, cari aci se
ardtau si aci piereau, dupi bitaia luminilor dela
valvitdi ori dela tortele de zadi fumeginde ce le
duceau in mdini, totul nu pirea si fie decit zi-
mislirea unei cumplite fantazii vrjitoresti. Cia-
calaru privea multumit de ldng3 foc si pe cit il
tinea gura cerca sa desviluie ascultitorilor miretia
1zbanzii :

«Intr'astd noapte citi nu se bucuri impreuni
cu noi! Steagul rosu sboari infipt pe munti si
trecatori. Si toti risufld usurati...»



XVI

Hagi-Sdrula nevizut, de o parte il asculta pe
Ciacalaru si abia se putea stipani. Izbindi, steag
rosu... La ce bun, daci i-a scipat Marsing?
91 de atatea ori i-a spus lui Ciacaldru. A stiruit el:
« Ciacalaru, trimite oameni si atie drumul spre
Cailar!» Dar, cine si-1 asculte. .. A fugit Mudiurul,
a fugit si fata. Hm, si din pricina lui Ruva... Si
i se puna Ruva impotrivd; si el, Sdrula, si iasi
bitut si si rabde! Bine i-a ficut. Asta-i trebuia,
vezi! C3d l-a simtit el pe Ruva de mai inainte.
A stiut, unde avea si ajungi. Si vina cui a fost,
dacd nu l-a sdrobit ? Azi inc3, de ce sta cu miinile 'n
san? De ce nu-1 urmirea pe Ruva? Incotro, insi?
Si el singur? Tovardsii sdi erau intinsi la chef.
Nu-i mai putea urni. « Minanci si bea, si n'au
altd grija...» bombini cu dispref, muncindu-se
ca unul strans in lanturi, ciutind o iesire. « Acasi
intdi, s3 merg acasa!» Si se duse, pentruca dupi
un mic ristimp si iasi alt om: firi barbi, cu
saricd si pe cap o batistd in jurul fesului, cum
purtau chirigiii umblitori. Trecu iards prin ve-
selia meidanului si se indreptd dincolo de Groapa
lui Musa, unde stitu, izbit de ceva neasteptat.
Privi cu luare-aminte, ca nu cumva si-l insele
ochii. Flicari se indltau departe, resfrinte pe zarea
cerului. Bobiste si Zagoriceni — doud sate ce se
uniserd cu rdzvratitii, ardeau; le daseri foc
ostasii. Curand aveau si se apropie si de Clisura.
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Intelese atunci Hagi-Sdrula, ci planurile sale furi
zaddrnicite, Citeva clipe de soviire, apoi se hotiri.
O lud in jos. Iute-i se depinau picioarele, odati
cu gandurile, intre care unul in deosebi iscat de
liuddrosia-i neinvinsd: cum avea si povesteascd
mai tirziu si aceastd ispravi, el, preschimbat in
chirigiu, nedescoperit de nimeni, si pornit citre
miezul noptii in Cistur. Stribitu Bogazul, unde
nimic nu sufla; parci singuri inviersunarea-i gri-
bitd ar fi triit subt intunecimea de moarte. Ostenise
pani la citunul din Mavru. Se rugi de un cal si nu
mai zidbovi. Desi ceasul cind si apele dormiau, oa-
recare luciu neintrerupt si ricoare umedi in aer,
spuneau de vecinitatea biltii. Isi aminti de ceea
ce auzise: Din vreme 'n vreme scotea balta un
huruit groaznic si se acoperea in urmi de o panza
verzuie pe toatd intinderea, imbolnivind adincurile.
«Basme. . .» zise Hagi-Sdrula, nebigitor de seams3,
cd la fel huruia si intr'insul ura si se grimidea
veninul ce-ar fi atins si pe Mudiur si pe Marsing,
de nu s’ar fi indepértat amindoi. Cit despre Ruva,
lasi... Il avea el inci pe Ruva in mani. Dar,
asa tarziu, te pomenesti ci nu gisea pe nimeni. ..
Nu, nu, cand sate intregi se mistuiau. .. Lumini ce
prinserd a clipi drept in fati il incredintars, Fusese
de multe ori in Cistur. Si-ar fi nimerit cu ochii
inchisi orasul clidit pe un promontoriu in balti;
intrarea colo subt intirituri, apoi rimisiti de alte zi-
duri ce despirteau asezirile crestine de cele turcesti,
unde se afla si Caimicimia. Cind ajunse, doui straji
Inarmate sirird din custile de lemn ale portii.
¢Dela Mudiurul Clisurii... ficu Hagi-Sdrula.
Aduc vesti», Il diduri in seama unui ceaus. In
tremurul felinarelor aprinse curtea risuna plini:
zinghete si voci i neastimpir. Ii porunci sa astepte
ceausul s1 peste putin il infitiss Caimacamului, un
bitran cu fata trasi de griji si de nesomn.
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«Spune, ce este?» vorbi acesta, firi a-i lisa
nici timpul de o temenea lui Hagi-Sdrula, care
se inclind cu mina pini la pimint.

— Mudiurul din Clisura...

— A plecat pe cit stiu.

— Da, Beim, ci la plecare mi-a spus...

— Ti-a spus?

— S vin si s3 vd denunt pe Ruva. El e capul
relelor, el s’a prins tovards cu Ciacaliru si l-a
chemat si a uneltit.

—Si ce om e 3sta... Cum 1ii zici?

— Ruva...

Adause apoi Hagi-Sdrula o seami de limuriri,
strecurdnd la sfarsit:

— Langd manistire, la Piatra-cu-Icoan3, Beim,
isi are culcusul.

— Bine, du-te! $i si stii, pani te intorci, strechea
o da si in Ciacaldru si in toti ce si-au pus mintile
cu el

Caimacamul strigi pe cativa poterasi de afari si
Hagi-Sdrula, oprit la usd auzi rispicat intre altele:

«Viu ori mort si-1 aducetil...»

Iesi bucuros. « Nici eu, dar nici Ruva», scrisni
el, cu privirea la cer, parci nu s’ar fi sfiit in com-
plotul sdu de ivirile rumene ale zorilor. Se inapoié
la Mavru si de aci, pe un drum lituralnic, isi
pierdu inainte pasii.

Nu dupd mult iscoadele rizvrititilor in Clisura
trebuiau si vesteasci retragerea. Ajutoare de ni-
zami soseau sivoaie din Cistur si din Cailar. Si’n
urma lor se intorceau cilare Mudiurul si Marsiné,
Amandoi citau cu mirare la strifulgerarea gea-
murilor dinaintea soarelui. Caravane se urneau
incdrcate, femei treceau la inilbitul pinzelor; casi
cum nimic nu se intdmplase, si visaseri un vis
urit, din care desi trezifi, i urmiria continuu



RUVA 73

amestecul tulbure al peripetiilor: iesirea de acasi,
cdutarea scipirii la Ruva, amenintdrile cotropi-
toare de pe colnici, Hagi-Sdrula cu spaima lovi-
turilor in poartd, cu furia si cu plecarea sa. Unde ?
Citeva momente a fost vizut intre navalitori,
apoi... Fird a-si mirturisi-o, pricepeau acum
finta urzirilor sale intunecoase: umbla din raspu-
teri a se lipsi de Mudiur, spre a pune stipanire
pe fatd; si, neizbutind... Iustf, care avuse timp
sd adulmece prin sat, veni; si Marsiné il intrebs
nerdbditoare :

— Sunt stiri?

— Nimic de Hagi-Sdrula; am aflat, insi, de un
chirigiu necunoscut, care s’a dus la Caimacam. . :
Cicd l-ar fi insircinat Chiazim Efendi...

— A spus asa?

— Intradins. .. $i dupi el s’au luat, de-au pus
un pret pe Ruva: «Viu ori mort...» E o pari
vicleani la mijloc.

Fata se intoarse la Chiazim Efendi cu vocea
nesigurd

— Auzi, tati? Fi ceva... se rugi din tot su-
fletul. Nu poti? Trimite pe Iustf la Caimacam,
fiindcid din pricina noastr i se trage...

— Negresit, scumpa mea, si pani si meargi,
pand si descurce lucrurile... Potera s'a si pornit
in ciutarea lui Ruva.

Micar de-ar fi aflat si de s'ar fi tinut in pazi,
gandea Marsing, frimintindu-se si cumpinind in
sinesi prepus dupi prepus: o fi luat drumul
strdindtitii, s'o fi ascuns in codru... Din curtea
casei arunca intr'una priviri nelinistite spre odaia
lui Ruva, unde s'a retras ea in tojul groazei si-1
vedea plecat asupra-i, ochii inflicirati de nesfir-
$itd rivnd iubitoare, rostind fir3 de nici o soviire
ceeace era si-i rasune de acum totdeauna in fundul
inimii: « Care s’ar incerca s3 se ating3, s vi faci
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rdu, fie oricare, va trebui si treaci intdi peste
trupul meu». $i, dupice a vorbit, si-a intors
capul, oarecum rusinat.

Avea trebuintid de cuvinte? Nu-i puteau ceti in
ochi, in gesturi, in tot, hotirirea nestrimutati de
a-1 apdra, cu pretul vietii si pand la urmi? Desi
pradad tulburirilor, stalpita Marsiné tintea inainte
odaia cu divan, spunandu-si: «De-ar fi si se
intoarne, oricit... as lua de veste». Si nimic
nu clintea, nici un semn pani tarziu dupd inop-
tate, cand intr'o vreme ii se piru ci prinde ceva,
prin dunga de margini a perdelelor ferestre, un
licarit, reflexul opaitului ce fugea din loc in loc:

«El este, el... zbucni Marsing, stie de sigur
si se fereste», Trecu in casd de-si lud un sal pe
umeri si iar cercetd incordatd luminita, care mai
tremurd putin §i scurt se stinse. Ea intelese.
Grdbi afard. Cobori pe langd amandoud portile
ce dau in drum. i singurd se asigurd: « Nu, nu,
pe-aici nu iese...» Ocoli imprejmuirea gridinii;
adevirat, il deosebi curdnd, strecurindu-se tiptil
dinlauntru:

«Ruva...» Si glasul retinut de intensul grijii
venea ca din cer; niciodatdi nu-si auzi numele
incdrcat de atita farmec covirsitor, cit rimase
locului fird vorbi. « Ruva, stirui ea, de ceasuri
intregi te astept, pandesc intr'una si-ti spun...
ti-au luat urma, fii bagitor de seamad, nu te arita. ..
pand orandueste tata, cd l-a trimis pe Iusuf». $i,
ridicand mainile, ii trecu pe dupid git un talisman
atirnat de baier:

«Il am dela mama, ti-o fi de pazi...» Cuprinsi
atunci, nibusiti aproape de imbritisirile lui Ruva,
mai sopti de citeva ori printre sirutdri: « Allah,
Allah sd te tie...»
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Asupra celor petrecute mai tirziu Sodi nu pirea
sigur si nici tocmai inclinat a povesti. Numai
dupice-1 intetii cu vorba, zise oarecum supdrat
pe el insusi:

— Ce vroiai si cred, daci mi-a venit stirea
omoririi ?

— Omoririi cui?

— A lui Ruva, M'am gindit: «II pastea neno-
rocul, de l-a impins orbeste spre Piatra-cu-
Icoand...»; cici intr’acolo a fost urmarit si im-
presurat — lung schimb de impuscituri, Si tru-
pul tarit pind la ministire. Nu mi-am inchipuit
atunci, cd un trup asa fir de cap ar fi putut amigi,
A gisit pe vreun alt ucis si l-a imbricat de ochii
poterii? Nu incape 'ndoiali, mortul avea jiletca-i
de catifea si lintugul, cum nu purta nimeni,
Orice as spune, a fost prea dibaciu sdvarsitd inse-
liciunea, incit l-am finut eu dus pe veci, pini
cand am aflat de asaltul din Siruni.

Se opri Sodi. In ticerea lisaty m3 patrunse iar
fiorul de mult, acum intirit §i prin cunoasterea
oamenilor ce risireau vii inainte-mi subt destri-
marea firelor de picli intre dansii, mai ales Marsiné
cu neasemuita frumusete, atrigind si tulburind firs
voie si stirnind patimile. Deci Ruva manuise cuti-
tul indoitelor tdisuri, el izbise rizbunitor in Hagi-
Sdrula; ci cum il gisise si tocmai in pragul dina-
fara magazinului tatei, de-1 amestecase si pe acesta
in sinistra imprejurare? Intrebai pe Sodi.



-5 MARCU BEZA

— Apoi, toti cafi purcedeau in striini, nu puteau
si nu se abatd pe la tatil tiu, a cirui pravilie era
ca un han de intilnire la riscruci. Ruva il va fi
urmirit indelung; poate n’o fi vrut si-1 omoare,
si numai si-1 pedepseasci de tridare... Hotdrit
e ci, dupi ce i s'a lecuit rana, Hagi-Sdrula inchis
a fost la Iediculé, si Ruva a dispirut incolo pe
strizi. Si din senin, iacd-l intr'un tirziu la ma-
nastire!

— In seara cind m'am nimerit si eu. Ce l-o fi
impins? Ci trebue si fi avut o finta.

— Hei, nepoate, inci si sufletul mortului se
intoarni spre locurile amintirii, dar unul in viata,
si dupd asa iubire! A zbucnit invipdiatd, fird sa
rimini timp... Si tocmai de aceea. Stii vorba:
«Dragostea scurti e cu suspin lung». A crezut
ci poate s'o intilneascd; dar cutezanta l-a dus in
mare primejdie. Poterasii au prins de veste.

— Si, se vede, negisind scipare, s'a imbricat
in haine cilugiresti, de-a intrat la mandstire, fird
s mai fi iesit. Totus, cum a pierit asa? N'a fost
nici umbri, nici abur, s3 se fi topit in aer.

— Asta m3 uimeste si pe mine. In toate chi-
purile m3 ciznesc. Prea stiruise Ruva in privinta
Pietrii-cu-Icoan3. In ce scop? Nu si din pricina
mAanistirii, unde cobora cam des? Se imprietenise
bine cu egumenul Papa-Sotir, pe care, insi, l-a
iertat Dumnezeu apoi. Singurul ce-ar fi stiind
astizi ceva e Darmani...

— Darmani?!

Si cidutai si-mi amintesc de noaptea sosirii la
manistire, cu dinadinsul si judec intrebirile, pri-
virile, gesturile acestuia. Negresit, ascundeau ceva:

«Da, singurul ce-ar fi stiind astizi ceva e
Darmani. . .»

Intr'o dupd amiazi ne-am dus cu Sodi la ma-
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nastirea Santei-Marii, fiind intAmpinati de acelas
paracliser Darmani, mai in voile sale si cu un
zambet usor acuma:

«Ia poftifi induntru! » $i ne indrepti sus intr'o
chilie cu ferestruia prinsi in cadrul clematitei ce
urca langd poarta afari. Pe-acolo isi scosese capul
si-mi graise Darmani, in seara cind picasem la
manistire. Isi amintea si el, desi cerca din ris-
puteri a se preface. Intr'un moment, vizind pe
Sodi cd scoate o plosci de rachiu, zise: « Am si
vd aduc ceva si gustati!» Si repede se intoarse
cu paine, brinzd, misline si trei pahare, pe care
Sodi le umplu si, asezindu-ne pe o rogojini,
cinstirim intre noi.

— Hei, §i cum merge? intreb3 Sodi.

— Bine, bine, ficu Darmani. Egumenul s’a mai
deprins cu trebile, si oricit, manistirea-i casa
Domnului, primitoare totdeauna, fel si fel de
oameni vin si pleaci.

— Asa este, uneori inci si cilitori neasteptati
ca acel cilugir din Muntele Athos, nu? Dupia
care umbla potera...

Darmani piru a nu biga de seami. Se uiti
aturit si mai goli pe nerisuflate citeva pahare.
Sodi nu se ldsi:

— Nepotul meu aci stirue, ci nu l-ai fi recu-
noscut, ci l-ai fi luat in adevir drept cilugir.
Nu se poate, zic eu, nimic nu-i scapi lui Darmani.
.—Apoi de... atit amar de vreme la manistire,
$1 s n'am ochi... Dar, ce mi priveste pe mine,
si deschid gura? I-am vizut i talismanul de
gat...

Ne luase pe negindite Darmani. Putin stiturim

Zﬁpﬁ?ﬂ;i, apoi Sodi imi ficu semn din privire si
vorpi:

v—_Dar_ cum, prin ce minune a plecat, de n’a
banuit nimeni?
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—Un om cu piciorul iute si usor, credeti,
nu s’ar fi strecurat..,

— Peste putintd. Nu unul si doi... sapte po-
terasi au veghiat nemiscati.

— Mai stii, a gisit el ciciula din poveste si,
puniand-o 'n cap, s'a ficut nevizut.

— Hm, frate Darmani, nici asta nu se prinde.
Ti-aduci aminte, ci el a fost lisat in biserici si
poarta bisericii incuiati pe dinafari.

Darmani ciuti intelegitor la noi. 91, indem-
nandu-ne a mai ciocni un pahar-doud, se pleci
inainte si incetini vocea spre destiinuire.

— Picat, c¢i nu mai trieste bietul Papa-Sotir,
foarte invitat, a cercetat el biserica in aminunt.
Si cate n'a gisit! Chipuri de piatrd, si lespezi,
cu leaturi si slove sipate si buciti de ziduri vechi,
sute si sute si sute de ani. Si el v'ar fi spus...
Eu ce si-mi dau seama! Dar si riman3 asta intre
noi, ci, pe unde iese vorba, iese si sufletul. ..
El v'ar fi spus si de o trecitoare. ..

— Ce trecitoare?

— Una subpimintean3, lingi altar, s'a po-
menit acolo. Si unde duce...

Darmani ridici din umeri:

«Iardy Papa-Sotir ar fi putut-o spune. Eu
n'am intrat niciodati ». Ticurim. Dupi stingerile
stintitului pe ferestruie se desprindeau profilurile
plopilor, imprejmuind fintina, de unde intr’a-
nume dimineti suiau femeile spre Piatra-cu- Icoan3
ce risirea incd cenusie dinainte-ne. Pestera-i de
rugiciune, stribaterea pe brinci a scorburei negre
cu zelul indeplinirii unei dorinti; de partea cea-
laltd ascunzisurile adanci, disparitia lui Ruva injun-
tru... Prindeam a deslusi taina. Firi indoials,
acolo ducea trecitoarea subterani, izvoditi in-
tr'alte vremi, cind biserica ministirii fusese templu
paganesc si Piatra-cu-Icoans un altar consfintit zei-
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fei puternice a iubirii §i nasterii, la care de nenu-
mdrate generatii piseau spre inchiniciune femeile
cuprinsului. Inainte de plecare, Marsing, cu simtul
neinsilitoarei presimtiri ce-l1 di iubirea, ci Ruva
era teafir si era si se intoarne cindva, merse a
depune sirurile de rimas bun. Si, cind ii spusei
st lui Darmani, nu mai putea de uimire:

— Hartia ce-a ldsat-o in urmi, ce ti-am adus-o
noaptea?

— Da, precum vezi, Darmani:

« Stiu, ceva-mi spune, cd n’ai murit, sufletul meu !
Ci unde vei fi acuma¢ Dacd-i sd te intorci ¢dndva,
las ici rdndurile astea, sd afli cd, inaintea plecdrii,
gandul mi-a fost la tine, sufletul meu !y

Nu se mai puteau ceti cuvintele, pe care le
stiam, ins3, pe dinafard. Scizu de tot lumina zilei.
Rimaserdm pe intuneric cite-si-trei, firi a ne ve-
dea, luati de aceleasi ginduri ale peripetiilor cu-
noscute. Intr'un timp intrebai pe Sodi:

— Ce crezi, pe unde-o fi Ruva?

— A mers, poate, s’o caute. Dragostea infruntj
orice piedici, nepoate, Lumea-i mare, drumurile se
despart si se pierd incolo. Totus, poti si stii?
Munte cu munte nu se intilneste, dar om cu om. .,
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« Te-ai sculat?...» grii Tasa Cegani din capul
scdrii; dar, vizind pe fiu-siu, ci-i face semn
cu un deget pe buze, isi curmi scurt vorba si
se apropie de masa, la care sedea el in cerdac.
Il siruti pe amindoi obrajii:

— Doarme ?

— Da, mamd. N'a putut inchide pini tirziu
ochii,

Un rastimp ticurd. Bitrinetea intipirise oare-
care asprime pe fata Tasei Cegani; insi, cind
zambea — ceeace se intdmpla foarte des, i se
muiay trasiturile de o mare blindete. Acum pirea
intineritd. Isi sorbea din ochi biiatul, Duma Ce-
gani, si nu mai stia ce si-i zici, avindu-1 colo
inainte-i, dup3 ani de instriinare, El sopti mai
mult pentru sine:

«Ce i-o fi venit? Ce ginduri neintelese? Ci
n'a scos cuvint»,

Tasa intrebi:

—E totdeauna la fel de posac prietinul tiu?

— Nu, mami. Vorbaret, n'as spune; dar nici
3sa... S'o fi aritat vreo pricini mare, neastep-
tatd. Aproape nu-1 mai recunosc; eu, care dim-
potrivd, ma asteptam si-1 vid atit de fericit.
Tocmai el m3 indemnase, si nu odati: « Mult as

vrea si te insofesc in tara ta indepirtati. Nu
plecim? »

6*
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— Iacd, intrerupse Tasa, pentru acest lucru
mi-i foarte drag prietinul tiu. Cum il chiami?

— Bent, Edmund Bent.

Repetd si ea: «Edmund Bent... Cind s’o
trezi, il imbritisez spre multumire; altminteri,
dacd nu te-ar f1 impins el, poate ai fi avut soarta
unchiului tiau, Manole Cegani, Loghiotatul, care,
de cum s’a dus, in strdini a rimas. Incaltea, scum-
pul meu, ai izbutit si-i afli de urmi, incotro si-o fi
nimicit zilele, singur ca un schivnic? »

Duma Cegani clitind din cap:

— Cercetarea lui niscu si legiturile cu Bent,
cdruia ce-i abdtu odatd si-mi spue, ci si el s'ar fi
trdgind din spre pirtile noastre. Mi-aduse si do-
vada unui strimos, Paulus Bent, strimutat de
mult in Anglia. Ce si crezi? Insi, de unde incli-
narea si atragerea nestipaniti pentru aceste locuri,
si dorinta de a sosi cu tot dinadinsul aici de
noaptea Sanzienelor?

— Atunci ati nimerit bine, ci poimiine avem
Sanzienele. $i Vantia, soru-ta, s'a ridicat azi de
manecate, pe cind tu inci dormiai; in virful pi-
cioarelor a pisit in odaia-ti de te-a sirutat si a
grabit la tovarise, unde fac pregitirile. Dar ne-am
luat astfel cu vorba si-am uitat, ci ti-o fi poate
foame...

Tasa Cegani trecu repede in casi. Risirea soa-
rele si la dreapta, in satul prelungit pe coasti,
geamurile trimiteau resfringeri invipiiate. Se 13-
murea din abureald si codrul nemirginit de fagi,
indreptati spre casa Cegani, asezatd astfel mai
retras, ea in de ea, vecina singuratitilor, o clidire
in piatrd, cu doud rinduri, Trepte suiau dinliun-
trul tindei, mantuindu-se intr'un sirag de balustri,
maiestrit lucrati, cu ape chihlibirii. De aceeas
coloare erau si usile ce dedeau in cerdacul spatios,
stipanitor al imprejurimilor. Intr'un iatac de sus
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hodinea Edmund Bent, pe care prietinul siu
cduta si nu-l tulbure; gindea ci somnul avea
sd-1 lecuiasci starea de mocnire neasteptati ce
ascundea negresit un sdruncin sufletesc; totus,
era nerdbditor si-i arite privelistile copiliriei,
de care se induiosa profund acuma, gisindu-le
neschimbate. Devale, pe drumul suit in ajun,
scanteia varful unei clopotniti manistiresti; alituri
femei cu broboade albe intindeau pinze la soare;
mai aproape de casi si fintina cunoscuti: pe
nisa ei, deasupra gurii, vor fi fost si azi bani
de argint, busuioc sifirisoare colorate. Adeseaori
noaptea venea pina la Cegani zvonul curgerii
intre plopii subtiri, din cari unii se desprindeau,
unindu-se cu trupul codrului, neumblat, tiinuit
citre partea ceea, zisi La Vigli. O numire ce
si-0 rostea deodati cu surprindere Duma Cegani.
Nu era numai o intdmplare, ci-i risireau in gand,
pline de nebinuit inteles, aritirile vechi: o bu-
catd de marmori cu slove sdpati §i, drept straji,
fagi in dese siruri, incoldciti de jerbii lucii, vii,
atarnand ici-colo printre crengi, podoabe ale re-
tragerilor zinatice, ficute si riscoleasci inchipuirea
oamenilor. Nu-si aducea bine aminte locul si im-
prejurdrile, totus nu departe de La Vigls, printre
ferigi si buruieni grele, a risunat o poartd de
aramd. $i a mers vorba ca de o minune, S’au
ivit niste invitati spre cercetare. Impreuni cu ei
a razbit induntru Duma si repede aliesit, firi
sd priceapd mult. Era si mic de virsti atunci.
Ce a fost? Unde s’a deschis poarta? $i avea legi-
turd cu frintura de marmori scrisi, rimdsita
vreunui templu?

In clipa ce-si punea asemenea intrebiiri, Tasa
Cegani intrd cu laptele si cu felii de cozonac,

si 1 le puse inainte:
— Iac3, dragul meu. ..
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— Mamd, ti-amintesti de o subterani gisiti,
cand eram copil? Veniserd citiva strdini si mai
strecurasem Intre picioarele lor.

— Da, da, incuviintd Tasa Cegani, cu o miscare
ce pastra incd atdta din uimirea si spaima tre-
cutului,

— Unde, in ce anume loc fusese? Ci i-am po-
menit lui Edmund Bent si-mi va cere deslusiri.

— Parcd s’ar cunoaste acum... Au crescut ier-
burile. Undeva La Vigli. Au astupat intrarea.
Cicd se ficea in adinc un gang. Incotro va fi
scos? Doi insi, cari au cercat si pitrundi, au
murit; altuia i s’'a luat gura — instiintiri de sus,
cd locul trebuia si rimaie necunoscut. De aceea
au poruncit si se inchida.

Tasa Cegani avea un glas domol ce acoperea
in mister si lucrurile obisnuite, necum acele din
amurgul irealititilor:

« 91, dacd nu l-ar fi inchis, crezi ci s’ar mai fi
apropiat -vreunul? Chiar §i asa, nimeni nu stri-
bate La Vigli; afard de vrijitoare, si ele pe mar-
gini, lingd fintdnd, spre a stringe buruieni de
leac. $i se videsc semne. Vedenii risar si se aud
muzici, Intreg cuprinsul Vigld parcd este si nu
este. Uneori se depirteazd si piere cu totul, iar
alteori iese, plutind in striluciri. . Odatd s’a pe-
trecut ceva...»

Tasa Cegani se opri. «Aud pasi, ficu apoi.
S’a desteptat prietinul tiu. M3 duc si-i gitesc
si lui de gustare».



II

Tanir, de stat mijlociu, cu fata limpede si gura
sensibild, Duma Cegani pistra in priviri umbra
unei tristeti meditative, Cobora din viti cirturi-
reasci — o perindare intreagd de invitati, adici
loghiotati, dupi un cuvint grecesc, dela care nu-
mai tatdl siu, din motive nestiute, se abjtuse,
aruncindu-se intr'un negot primejdios, cu nesfir-
site_anevointi si colindiri din Adriatica la Egea
si din Tesalia pand citre Pesta si Viena. Totus,
in casa-i de fier, unde finea hirtiile pretioase,
s'au gisit citeva scrieri de infocat romantism,
intre care Werther si Corinne a Doamnei de Staél,
amandoud in traducere greceasci. Pesemne, a vroit
el sd-si fereascd fiul de inriurirea unor asemenea
carti; insi, Duma Cegani le-a cetit mai tirziu cu
tragere de inimd, si din ele i-a venit gindul mare
sd incerce si el cate ceva in prozi cadentati, ur-
méind astfel clilor unchiului siu din spre tats,
Loghiotatul Manole Cegani. Pe acesta Duma il
cunostea numai dintr'un portret ce-1 infitisa in
straiele vremii: anteriu cu virgi, fes lat si scur-
teicd blaniti; in brau, cilimari de bronz. Stiruia
pe obrazu-i oarecare nedumerire; dar ce anume
ganduri miscau indiritul fruntii sale mari, cum
ar fi putut ghici Duma? Totus chipul intreg,
trdsiturd cu trisiturd, a pitruns in sufletu-i de
copil, spre a da un risunet mai intim si mai
adanc prepusurilor cite ndsteau subt acel cadru
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aninat de peretele casei Cegani. Intr'unele impre-
jurdri auzea Duma pe tatil si pe mami-sa, soptind
mosafirilor cari le treceau pragul:

«De-ar fi fost acum Loghiotatul! Ce-ar fi zis
el? Cit pretueste un asa intelept...»

Il tineau de versat in elineste si de bogat in
pilde ce impuneau ascultitorilor. Ori si cite ori se
ivea trebuinta unor imbunititiri obstesti, lui se
dedea insircinarea de a stringe ajutoare prin
strdindtiti, unde se intilnea cu dregitori mari
si cu obraze bisericesti, de se minunau toti si
cdutau sd afle: oare, pe la ce universititi va fi
umblat el? Rispundea Loghiotatul:

« Cartile cetite si lumea dimprejur mi-au fost
mie scoald ».

Tardsi, dacd vreo nipaste ajungea satul Iaja, tot
el era chemat s'o alunge. Asa, intr'un rind judetul
veni cu o dare groaznici ce-i spunea mucadémi,
incat oamenii isi lisau casele si fugeau intr’ascuns,
care cum putea, spre a nu pliti. Iesise si un
cantec:

« Vai, vai, de mucadémea cea din Iaja!...»

Loghiotatul merse cu plingere la Bitolia si se
infatisd Valiului, pe-atunci Hachim Pasa, care
intelese indati ci nu avea inainte-i un trimis
de rand si-i ficu semn a-si dezvilui pricina:

« Indltimea-Voastri, incepu Loghiotatul, um-
blind odati prin locuri striine, am tras la un
han. Obosit de cale, in clipa ce-am stins lampa
sd adorm, am tresirit: la fereastra putin deschis3,
dealungul perdelei, a cizut ceva, un fasiit greu. ..
Ce sd fie? O pasire a trecut in odaie. Am crezut,
cd din greseald. Am deschis larg fereastra si cu un
peschir am bitut in toate pirtile, indemnind-o s3
1asd, Cu griji si spre binele ei mi sileam; dar
biata pasire fugea speriati de colo-colo si cu nici un
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chip nu vroia si sboare afari. Si deodati mi-a si-
getat in minte, ci poate, urmiriti de vreo pri-
mejdie ce o pandea inci, pasirea isi ciutase adi-
post in casd. $i-am lisat-o. La capitul patului
asuprd-mi a tdbirit-o somnul si-a doua zi de
minecate a sburat iar in lumea ei. Si-am cugetat
atunci, cum eram si intru in picat si sd fac riu,
fird voie... Prigonifi ca pasirea ceea suntem si
noi astdzi; dar pasirea n'avea gurd, pe cand Allah
ne-a hirdzit noud daryl vorbirii. Si-am venit asa,
incredintat ci Indltimea-Voastri nu cu dinadinsul
ne vitdmati; si, daci ati sti, cum stau lucru-
rile. . .»

Pasa intrerupse: « Aferim!» si-1 bitu pe umeri.
Porunci de-i aduseri cafea, si se asezd lingi el,
griindu-i de una §i de alta. Intr'un timp ficu
apasat: « Md bucur, ci la umbra Impiritiei Padi-
sahului triesc si oameni atit de luminati. Misura
cu birul nou va fi ridicatd». Apoi dintr'o cutioari
de sidef scoase un inel; avea piatri de peruzea,
scrisd cu slove turcesti. Il didu Loghiotatului,
addugind: «In vremuri grele, oriunde m’as gasi,
are sa-ti fie talisman de intrare la mine». Si cum
s'au potrivit lucrurile, ci mai tirziu Hachim Pasa
ajunse Mare Vizir. Iar Loghiotatul, intorcindu-se
din strdindtiti, cizu subt pira de a fi strins bani
intru pregitirea unei riscoale. Dus in citusi la
Stambul, spre a fi mazilit, avu norocul intilnirii
cu un prietin al siu. Acestuia incredinti inelul,
cu rugaminrea de a se infitisa Marelui Vizir,
care, nu numai didu porunci si fie liberat, dar
il si primi pe Loghiotatul foarte cilduros. Sila ce
demnititi n’ar fi urcat el subt ocrotirea lui Hachim
Pasal Ci multa invitituri nu-siprea giseste im-
Picare in favoruri lumesti. Avea negresit Loghio-
tatul si oarecare neastimpir excentric, de vremece
1-abituse intr’o bunj zi si fugi in Anglia. Tocmai
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in Anglia! Ce l-o fi momit? Poate universitatea
cu precideri eleniste ori poate setea-i nemirturi-
sitd de faimd? Si ajuns acolo, nu i-o fi izbandit
pesemne planurile, o fi cizut in lipsuri; si, min-
dru cum era, o fi gisit nimerit s3-si petreacd
restul anilor in amurgul unei ticeri depline si
netulburate. Insi, cineva ca Loghiotatul nu putea
sa dispard si si fie dat uitdrii asa de lesne. Intre-
barile si nedumeririle cresteau fir3 incetare, stir-
nite de insdsi taina ce le inviluia. Portretul siu
veghea neclintit in perete. Tasa Cegani cind si
cand il tintea, murmurind si clitinand din cap.
Iar fiul, Duma, culegea in suflet toate cele dim-
prejur si, cu inaintarea varstei, prindea si castige
un simtimant de pretuire adanci fat3 de invitatul
raznit in lume; pand ce odati, dupi ce mantuise
scolile din partea locului, ficu pe neasteptate:

« Ma duc in Anglia!»

Biata maici-sa ingilbeni si rdmase muti ca un
sfesnic in picioare. El cercd a-si reveni:

«Pentru studii, mamd, cativa ani...»

Aridtarea tintei, stia Duma, ci era s’o potoleasci.
Avusese prilejuri si se incredinteze de aceasta.
Aflandu-se incd la scoald si murindu-i nipraznic
tata, de o lisase pe maici-sa numai cu Vantia
si cu dinsul, ii vorbise, atins de greul pierderii:

— Pentru mine, mami, nu mai e scoald de azi
incolo. Stau aci si caut de casi.

— Nu, dragul meu; tu-ti vezi inainte de carte,
spre care ti-e menirea, Avem noi cu ce trii
Putin incd, si anii trec repede.

Apoi de vacantid adesea, in dup3d nimiezile tih-
nite cddeau oaspeti la Cegani si, dind binete,
intrebau:

— Unde-i feciorul?

— Apoi Duma tot cu invititura. Pune-i o carte
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in mand §i nu-1 mai scoti din odaie; uiti de masi
si de somn.

— Dar, Tasi, si atita invitituri... Ce vrei
sa-1 faci, grimitic?

Altii se mirau:

— Orice meserie o deprinzi si e gata. Ci invi-
tdtura asta n’are sfarsit?

— Precum vedeti, ingdna Tasa Cegani si apisa
cu mandrie: Are pe urmele cui si calce...

Acuma, stiruind Duma de plecare in vederea
studiilor, gindea un timp si incuviinti:

«Bine, scumpule, daci-ti zice inima sl esti
hotdrit, du-te si in Anglia; si si nu te lasi pier-
zaniei ca Loghiotatul, Vezi, mi-e teami. Am aflat
din oameni, ci cine stribate in tara Englezilor,
nu se mai intoarnd. Loghiotatul, oricit, era sin-
gur pe lume, un frate si acela hodinit pe vecie.
Dar tu ai mami, ai sori, care maine-poimaine
creste, face aripi si sboard de lingi mine, cum e
rostul fetelor. Voi inchide si eu ochii si cine
mai rimine? Nici Loghiotatul, daci l-o fi iertat
Dumnezeu, nici pirintele tiu n'au si fie linistiti
in morminte, stiind ci li se stinge numele si casa.
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Duma Cegani stitu singur si cugete... Lite-
raturd englezeascd cetise; dar ce atingere dea-
dreptul avuse cu natia, cu lumea ceea, unde se
pregitea sd intre? Inceputul studiilor si-1 ficuse
in Sirund, tinjind atunci sub atmosfera de bigo-
tism superstitios al Bizantului. Necontenit in scoa-
la-i greacd nistea vorba de biserici si de icoane
ingropate. Simbetele citre seard biietii se adunau
pe un meidan — ei, crestinii, de o parte si de alta
Evreii —, si se biteau cu pietre pini la sange.
Oricare om, inafara crezului ortodox, era socotit
drept antichrist. Isi amintea Duma Cegani de
unul Diamantopolos: mic si indesat, si totdeauna
cu o geantd neagrd, din care scotea biblii si le
randuia ori cerca si le rinduiasci de grabi
in colturi de strizi; ci bietul om n’avea liniste,
il urmireau copiii inviersunat si-l acopereau de
ocdri, Pirintii, vizindu-i, nu le aduceau vreo
dojand, ba dimpotrivi:

— Bine-i fac. Daci-i protestant, intors pe bani
si vandut. ..

— Vandut? Cui?

— Englezilor farmazoni.

Cuvantul se atribuia persoanelor de haini vi-
clenie, croind in umbri nemirturisite planuri. Si
Duma Cegani se mira; deoarece intilnise si el
cfiva turisti ai aceluias neam: ciudat imbricati
intr’adevir, si semeti, si lacomi dupi antichititi,
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dar n'aveau aritarea de conspiratori. Apoi cind si
cand soseau §i marinari Englezi: inalti si drepti,
in costume de colori strilucite; si ei, si cordbiile
uriage, poposite in larg, miscind noaptea dea-
supra orasului feerice lumini, impuneau grozav
tuturor. Cat despre tara insdsi, cetise Duma Ce-
gani in Alexandria, ale cirei mituri impreund cu
acele din Odisea si Argonautii i pitrunseri sufletul
cu puterea unor vii realititi; cetise ci Alexandru
Machedon, impirtind lumea: «Ii dete lui Ptolo-
meu Egiptul, Ierusalimul si Pelagonitul; lui Se-
levchie i1 dete Romul, si lui Leomedus ii dete
Englitera. . .»

Si porni Duma Cegani cu indrisneala si cu
impulsul hoindriei strimosesti, Ajunse la Paris in
preajma Criciunului, cind orasul avea infiti-
sarea unui iarmaroc intins, cu tiribi de amindoui
pirtile bulevardelor. A lui era lumea de acuma;
umbla fermecat din muzeu in muzeu, in gradini
si teatre, incercind o lirgire nespusi a zirilor
cunostintii. Intr'o cafenea de lingi Sorbonne, cum
se asezd la masd, chelnerul ii puse’n fata cili-
mard i peniti:

« Domniata vrei si scrii...»

Duma il privi mirat.

¢« Cunosc eu dupd ochi. Multi ca domniata vin
aici», Si chelnerul se apleci:

— Versuri ori prozi?

— 91 una si alta, rise Duma.

Apoi deseori merse la aceeas cafenea, luindu-se
de vorbd cu lumea; intre cari si cir un tinir Chi-
lian, Enrichez Soriano, intors de putin timp din
Anglia. Acesta, cind ii vorbi Duma despre cili-
toria-i apropiatd, il intrebi:

— 91 unde-ai s3 tragi?

— Unde-o fi...

— Nu merge asa in Londra, trebue si stii de
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mai inainte. Iati, o casi de oameni cumsecade.
Am stat si eu acolo» Enrichez Soriano sfirsi in
glumid, cu oarecare inteles: « Dar vezi, si fii cu-
minte, strengarule!»

Scrise Duma pe adresa ce i se dete si curand
primi raspuns, ci-1 asteptau la gard si, fiindu-le
necunoscut, il rugau si-si puna o batistd la pa-
lirie. Sosit citre noapte in Londra, Duma trecu
intr'un alt tren, cu niste vagoane lungi, care o luase
goana prin oras, uruind deasupra strizilor si
oprindu-se la statii numeroase. « E departe, gindea
Duma Cegani, la vreo suburbie» $i se mira de
ticerea cildtorilor, intrau si iesiau aproape auto-
matic., La una din giri auzi tare: « Harringay,
Harringay! » Conductorul ii ficu semn. El isi legd
repede o batistd la palirie si grabi afari. Un biiat
ca de treisprezece ani, slab si blajin, se apropie,
dandu-si numele: Harold Spender; si-1 indrept3
acasd, unde gazda il intimpina foarte bucuroasi:

« Aci n'are si-ti fie urit», prinse vorba, si stitu.
In clipa ceea se ivi si o tanird fati cu zimbet
dulce, intinzandu-se in conturarea de gropite pe
obraz. Duma Cegani rosi de sfiald. Gazda limuri:

«Iatd, fiici-mea Isobel», care la rindu-i se in-
clind si-i strinse mana. « Acestia suntem in casi,
urmd Doamna Spender: Harold, Isobel si cu
mine; cat §i o jupaneasi ce vine si ne ajute. $i
cum spuneam, aici n'are sa-ti fie urit, pand si te
mai deprinzi...» Duma ridici ochii la fatd si
singur isi zise: « Dece si-mi fie urit?» $i auzi
iar pe Doamna Spender: «Acum si-ti arit odaia
de culcare». Poftindu-i noapte buni, adause cu-
vinte englezesti nepricepute — negresit, ceva des-
pre vise, pe care in oboseala st in virtejul
impresiilor unei lumi detot noud Duma nu le
avuse. Dar, inainte si fi adormit, 1i trecu sti-
ruitor subt ochi ca o stea prin ceturi chipul fetei:



INTRE DOUA LUMI 95

«Isobel... Ce nume!» sopti firi voie. «Si ce
zambet! » Deodati 1i se deslusi in amintire vorba
Chilianului Enrichez Soriano: « Dar vezi, si fii
cuminte, strengarule! »

Anevoie se urni din pat a doua zi. Fumul paclii
strabdtuse §i in casi. De aceea il cuprinse un
simtimdnt cald si bineficitor, cind se didu jos
in salon si-1 gisi rumen de focul ce palpaia in
vatrd. Doamna Spender asezase pe masi ceaiul
aburind, cu pline si cu dulceati de portocale,
Si ea insisi venise 1ingd Duma Cegani si-i stea
toviardsie,

Nu era bitrini ea si nici prea neinzestrati,
dar cu o lene greoaie in misciri. Spuse de Isobel,
cd pleca diminetile in treabi — un magazin de pa-
larii: — « S3 vezi miiestriile iesite din mainile ei! »
Iar Harold avea meseria de tipograf a lui tati-siu. Ar
fivoit Duma s3 intrebe : « Unde-i acest tati acum? O
fi murit?» $i Doamna Spender, ghicindu-i oarecum
gandul, limuri ea singuri, ci nu era viduvi si
nici divortatd: « Usor te legi de cineva, dar si te
poti desface pe urmi. .. Costd mult si ti se risco-
lesc in public toate intimititile », De aceea s'au
despirtit cu buni intelegere, hotirindu-i el un
ajutor pe siptimani. Citi nu convin si triiasci
la fel! $i Doamna Spender intra zelos si necru-
fdtor in controversele chestiei. Sotul ei se dase
biuturii si femeilor; si vroia s3 stie, daci si aiurea
sunt asa birbati si daci se ingiduie femeii o sci-
pare mai lesnicioass,

Vorba s’ar fi intins fird sfirsit. Duma se ridics,
cerandu-si voie; ar dori, zise in glumi, si faci
O recunoastere, si vadi si el in ce parte de lume
se afld. Merse ici-colo, uitindu-se la trecitori si la
vitrine. $i nu departe, pe o largs poarti de fier,
trecu in parc. Alei de copaci inalti si goi lisau
desvelite cuiburile ciorilor, croncinind in aerul



96 MARCU BEZA

umed. Intr'un loc, steaguri si pupitre si vorbitori
dinaintea citorva grupuri. Aceasta era o noutate
pentru Duma Cegani. Se opri, de asculti putin
si o lud indirit pe acelas drum, spre a nu se
ritici. Isi recunoscu strada, ii stia si numele:
Herford Street; dar numirul, bigi de seam?, ci
n'avuse grija si-l tie minte. Si casele in sir, de
amandoud pirtile, toate la fel: un grilaj de gri-
dind, cite doud caturi, in stinga poarta si atatea
ferestre intocmai fiecare. Prin ce le-ar fi putut
deosebi? Bitu si el intAmplitor, unde crezu mai
nimerit. $i, cind ii se deschise: « Mi rog, nu sti
aci un strdin venit aseard, Duma Cegani? » Poarta
se tranti in fati-i; pesemne fu luat drept un
pierdevard, Bitu la casa de aldturi si iardsi: « Mi
rog...» urmd, intreband despre el insusi, daci
locueste induntru. Ii se rispunse hotirit: « Nu,
Domnule!» si Duma p3si la a treia casi, unde o
jupaneasd batrani il misurd lung, mirati: « Apoi,
da, da... n'ei fi oare fratele siu, ci prea mult
sameni! » Plecd repede, si Duma o auzi vorbind
cu gazda, care se ristea: « Ce frate, mi-a spus,
cd n'are frate...» Iar Duma, rusinat, gribi s'o
intampine, mormiind: « Nu... eu sunt, dar vezi
cum s'a intimplat...» Doamna Spender incepu
a rade cu hohote; si la intoarcerea din oras a lui
Harold si Isobeler hazul se prelungi pini tirziu.
Duma Cegani pirea si el cucerit de atita veselie.
«S1 cum ai spus...», il necijea Isobel si bitea
din palme: « Mi rog, nu std aci...» Si, preficin-
du-si glasul aidoma ca al jupanesii: « Apoi, da,
da... n'ei fi oare fratele siu, ci prea mult sa-
meni» La un timp goni sprinteni in odaia ei si
aduse un carnetel: « Uite, scriu aci si strada si
numirul si le ai. Doamne fereste, le poti uita
si te pierde. Atunci, unde te gisim noi in Londra
asta?»
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Stiind cd se indeletniceste cu literatura, Isobel
i-a mai diruit si o antologie de poezii englezesti:
frumos legati in piele visinie, cu chenare de aur,
0 adeviratd plicere si-i intorci foile. Duma Ce-
gani alegea strofe ce cintau de iubire, le invita
pe de rost si seara le recita Isobelei, cireia de
multumire ii ridea obrazul si-i infloreau gropitele
ispititoare :

« Acum ajunge, soptea ea, si cetim impreuni »,
Se aseza lipit de el: « Tine-ti ochii in carte si nu te
mai uita la mine!»

Gazda pirea si ajute apropierii intre dansii.
Lui Duma Cegani nu cidea si i se urasci ; st
deseori, in lipsa Isobelei, ciuta si-1 intretie ea
insdsi cu vorba, pentru care-i rimanea timp destul,
Suburbia londonezi, fiind un oras in sinesi, n'a-
vea trebuintd s3 alerge dupi cumpirituri, i stiteau
la indemind. Cit despre ceeace se petrecea in
chiar inima vastului furnicar, de unde ajungea
un vuiet surd, neintrerupt, gazeta Duminicii, zisi
Stirile din Lume, o limurea deplin, mai cu seam3
privitor la sfezi, procese, omoruri, drame conju-
gale, pe care le sorbia nesitioass, grupandu-le in
capul ei dupd un anume resort personal. Din ele
isi alcituia subiectul convorbirilor de peste sip-
tdmand; ii foloseau drept temeiu de reintoarcere
asupra cazului ei, umilintii indurate; si pornea
cu diatribele, pitimas, indiritnic, firi si rabde
vreo contrazicere. Duma Cegani inadins o intj-
rdta uneori, spre a putea risufla mai liber si a
iesi afari, unde-l asteptau atatea privelisti atri-
gatoare.

Incepuse a urmiri in Parcul Finsbury pe vor-
bitorii publici, bigind seama, ci erau mai tot-
deauna aceiasi. Cand si cind se iveau si oratori
de mari prilejuri. Unul, cu ochii mici si birbia
ascutitd, ridica in mana-i lungd cit o prijini

7
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Biblia: « Iatd cartea, numai pe aceasta s'o cetifi. . .»
Altul, oaches, incruntind sprancenile mari, fio-
roase, arunca lugubre profetii si punea lumea si3
se roage impreuni cu el de iertarea pacatelor.
Parcul se inchidea pe inserate. Miscarea din el si
din strizi se muta in taverne, ale cdror lumini
teseau imprejuru-le o invipdiere aburoasa.

Vreo patru siptimani, pind si se mai obis-
nuiasci, Duma Cegani nu iesi din suburbia sa.
Si-1 n3vili pe urma greul uneiadanci singurdtai.
Desi ridea, cuprins de voiosia nesilitd a Isobelei,
totus ea lua-aminte. Il sfitui odata:

— Ar trebui si te mai vanturi prin oras, sd
mai schimbi impresiile.

— Asa gindesc si eu. As dori si vid Muzeul
Britanic, Mergi cu mine?

Isobel se intoarse la Doamna Spender:

— Auzi, mam3, ce zice Duma? Si-l insotesc?

— Unde?

— La Muzeul Britanic.

— Apoi, draga mea, ce cauti tu acolo? Acela-i
ficut pentru strdini, nu pentru noi.

Duma Cegani inghiti greu un nod. Dupd un
rastimp, ficu:

« Nu-i nimic, m3 duc singur ». $i, rimas numai
cu Isobel in odaie, adause ca si cum ar fi urmat
unor socotinfi in sinesi:

— Mai intii, insi, trebue si vad...

— Pe cine?

In loc de rispuns Duma Cegani incepu a-i
mirturisi, ca pe o mare taind, gandul ce-l nutrea
de mult si caute pe Loghiotatul, un unchiu al
sau, raticit de ani indelungati. $i unde si inceapa?
Incotro si apuce? Il ajunse o binuiald, ci s'ar fi
gisind la Cambridge; apoi si Cambridge nu-i
un citun de citeva case. Inainte de a purcede
spre Londra, multi il povituirdi: « Avem colo,
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in Legatia Hubaniei, un om cu vazi, Naum Tur-
buca. $1 citi de-ai nostri se afli in nevoie, ii cer
lui cilduzire». Deci citre acesta trebue si se
indrepte mai intai.

Dupi ce-i ariti Isobel strizile anume, pe unde
s'o ia, intr'o dimineati Duma Cegani suni la
poarta Legatiei Hubaniei. Clopotelul i-aduse ecoul
unui sbarndit lung si, speriat oarecum, didu inapoi
sd plece. Dar alituri, la o fereastrs, avu impresia,
cd cineva trase un colt de perdea si-1 privi cerce-
tator. Cum intoarse capul, necunoscutul se as-
cunse; si, negresit, continua si se uite, Ii deschise
un fecior, caruia-i spuse pe cine cauti; si, cand
si-1 conducd induntru, iatd iarisi omul cu per-
deaua, cripd usa unei odii la dreapta — negru si
ciupit la obraz, cu un ochiu licrimind si cu
altul razind, il pandea furis, in chip riuticios.
«Cine o fi, i5i zise Duma nelinistit, si ce-o fi
avand cu mine? » Pitrunse repede intr'o incipere
imensd, unde unul miruntel, pierdut aproape in
dosul biuroului, se sculi in picioare. « Secretarul
poate...» cugetd Duma si ingina:

— Doresc si vid pe d-1 Turbuca.

— Eu sunt.
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Duma Cegani rosi incurcat, mai ales dupi
misteriosul intimpin dela intrare. Insi, binevoitor
si plin de curtenie, Naum Turbuca il pofti pe
scaun: « Sezi putin...» Si incepu si-l intrebe de
multe lucruri, de acasd, de ziua sosirii si de lo-
cuinta-i la Londra. Duma Cegani abia rispundea,
cu priviri sperioase.

— Ce este? facu Naum Turbuca.

— Nimic... $i dupd o clipi Duma indrisni:
Cind am venit, nu stiu... umbra cuiva m’'a
urmarit, intdi miscaind perdeaua, apoi dintr'o usi.

— Hm, zise cu zambet intelegitor Naum Tur-
buca, n’ai griji. Acela-i Ironoc, maestru de scrimi.

— Maestru de scrimd? $i ce cautid aici?

— Am si-ti povestesc. In Stambul odati un
simigiu se ficu pasd. Tatil siu n’avu norocul
sd-1 vadd in asa cinste, ci-1 iertase Allah. Apoi si
mamd-sa cazu pe moarte. $i, inainte de a inchide
ochii, il pofti:

— Eu md duc acuma, fiule. $i ce si-i spun
tatdlui tiu in lumea ceea?

— Multe seliamuri din parte-mi.

— Bine, seliamurile ca seliamuri, dar ce alta?
Stii, cd tatdl tiu se preocupa mult de trebile Im-
paratiei. . .

— Atunci, spune-i atita, din simigiu am ajuns
pasd. Iar tata cu intelepciunea sa va pricepe in-
datd, cum merg trebile Impiritiei.
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Naum Turbuca pistri o vreme ticere, pentruca
Duma s3 prindi si si guste mai bine aluzia:

«Poti ghici, cum stau si aici trebile, cind mae-
strul de scrimi incaleci pe un scaun diplomatic.
Ce vrei, foloseste de iscoadd. Inci n'a putut si
afle cine esti si are si vie...»

In adevir, nu mintui bine vorba si Ironoc se
aritd pe usd, uitdndu-se piezis, trigindu-se cu o
mind de ureche, piturind si despiturind o ba-
tistd ce o scotea mereu din buzunar, si invartin-
du-se prin odaie. Turbuca se preficu a nu-l
biga de seami si-l sili curind si plece.

«Iatd, nici nu-l simfi cum calci. Subt dusu-
meaua asta, ici, sunt mii de sticle: sampanii si
vinuri scumpe ; si el, maestrul scrimei, tine cheile
din pivnitd. Uneori, se trezesc servitorii dupi
miezul noptii cu el in fati, temindu-i de vreun
furt »,

Naum Turbuca imputini glasul, aproape soptit:
«Acum trebue si fie cu urechea atintiti la usd.
Ia, di-te mai incoace la masa mea... Stiam de
venirea-ti. Mi-a scris un prietin si m'am gindit:
Manole Cegani, Loghiotatul! Am auzit eu ceva. ..
Dar in atmosfera de aici nu putem vorbi. Ne
gisim in oras mai bine. Ce-i azi... Miercuri;
poimdine Vineri, si zicem ».

Naum Turbuca 1i didu insemnare de locul si
ora intélnirii, si-1 insoti pani la poarts, amintindu-;
incd odati: « Asa dar, Vineri, unde ti-amspus »,
Se vizuri, cum le fu oranduirea, la Casa-din-
Colt, o ceainirie populars, care, prin fastul niun-
trului dedea impresia unui local de intiia mani.
Duma grii ceva in acest sens.

«Nu-i asa? ficu Naum Turbuca. Intr'o seari
am intrat cu un vir din Macedonia. Cizut in mij-
locul strilucirii de lumini si de muzici voioase —
Ceeace numai cu prilejul vreunei cisitorii s’ar fi
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intimplat in satu-i de munte, sopti el mirat:
«Aici in fiecare zi nunti este». Altidatd a fost
Congres Balcanic in Londra. Trei din trimisi,
reprezentantii Turciei, fiindu-mi cunoscuti, i-am
adus aici. Am nimerit ora ceaiului, cu multd
lume. Am stat la o masid si am cerut niste cafele.
Si, unde nu s’au pornit ei a sorbi cu atata sgomot,
de rasuna tot localul. Se intorceau oamenii spre
noi si, dupd fiece sorbiturd, Turcii se biteau cu
mainile pe burti si exclamau tare: « Ha, ha, ha...»
de multumire. $i eu nu stiam ce si fac, asteptam
sa se deschidd pimantul si mi inghitd... Acum
sa trecem la chestia ce te priveste. Intdi nu-mi
rasirea in minte: «Loghiotatul... Manole Ce-
gani..., Unde am gisit eu numele?» Si ma fra-
mantam, panice i am dat de rost. Esperia, da —
o revistd londonezi in greceste... Am rasfoit-o,
si intr'un vechiu numir, de sapte ani inainte,
am gisit reprodus articolul arheologului Thomas
Barker. Acesta, langa Manistirea Dafni, pe drumul
spre Eleusis, intimpind corturi de ale muntenilor
Thesalioti; si, descriindu-le viata, adaugi: « Un
fiu al natiei Vlahe este si Manole Cegani, care,
pentru multa-i invititurd il numesc compatriotii
sai Loghiotat, si care de mult trdeste printre noi
in Cambridge ». Thomas Barker e foarte cunoscut,
si pe dansul cauti inainte de toate si-1 vezi si
sa-1 intrebi ».

Duma Cegani isi tinu risufletul de surprindere.
Numai sapte ani... In clipa de fatd Loghiotatul
o fi la Cambridge. Se va duce si-i va spune: « Eu
sunt: Duma, nepotul tiu! De ce ne-ai pir3sit?
Intrucat ti-am gresit noi?» Si acasi vor tresdri
toti de vestea gisirii lui Manole Cegani si trece-si-
vor prepusuri uimitoare ca despre cineva intors
din altd lume. Naum Turbuca lui aminte bucu-
ria-1 nestipaniti si-i zise:
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— Tine-ti cumpitul. Graba in asemenea impre-
jurdri e stricicioasi. Ai pe careva in Londra?

— Pe nimeni.,

— 51 vrei sd te inscrii la Facultate, nu? Te-as
pune atunci in legiturd cu niste studenti. Iati,
insemn aci un club, in apropierea Muzeului Bri-
tanic; du-te si intreabi de Hristu Marchidis: e
Grec din Insula Chipru si are si-ti fie indrumitor.
Iar cit despre Cambridge, mai rabdi putini
vreme. . .

Il primi foarte binevoitor Hristu Marchidis.
Tandr, lat in spate, misliniu la obraz, gesturile-i
iufi si numeroase contrastau cu tiria de viats,
parcd scdzutd intr'insul. Venise in Londra pentru
studiul dreptului. $i, dupi obiceiul englezesc,
intrase la un avocat si invete meseria, care, spunea
el, se reduce in buni parte la vinitoarea de prece-
dente, nu usoari, cici te poti afunda si pierde
ca in desisuri tropicale. E ceva mai incalcit, mai
incrustat in forme seci si mai costisitor ca juris-
dictia englezd? Actele-i mestesugite, fird punc-
tuatie, ingdduie frazelor si fie interpretate, dupi
imprejurdri, intr'un sens sau altul, asemeni cu
ale oracolelor de odinioari. Hristu Marchidis audia
si cateva cursuri de sociologie la universitate, unde
se imprieteni cu Voislav Tobenic din Croatia:

«E anarhist, limurea Hristu Marchidis, ci numai
doctrinar, fir3 primejdie. Totus, cind s'a logodit
acum trei ani §i a prins de veste mama fetei, a
dus-o pe tinira la biserici si colo, dinaintea alta-
rului, a legat-o cu jurimint, ci n’are si-l ice».

Episodul acesta ficu asupra lui Duma Cegani
o impresie deosebiti, care stirui si dupice-1
cunoscu pe Tobenic. Privirile de subt ochelarii
Croatului striluceau de neliniste; si te mirai,
dincotro izvora atita vigoare in corpu-i slab,
Necontenit lua hotiriri, avintindu-se la noui in-
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treprinderi, Ridea cu haz de Marchidis, care,
spunea el, cd luase obiceiul Englezilor de a umbla
dupi fete in parc: « Ai vizut acolo doui cite douid
scaunele subt fiece copac; si citre seard perechile
trantite in iarbd arata ca lesuri dupd o strasnici
bitilie. Un lasi-mad si te las de lenes acest Mar-
chidis al nostru. Se pune la intrecere in pensiunea
sa cu un Portughez, care anevoie face ochi dimi-
neata. Se coboard din pat tirziu si cere si i se dea,
impreund cu pranzul, si dejunul. Apoi, l-am
indemnat eu, de ce numai atit? Mai bine te scoli
pe seard si poruncesti si le iei pe toate odati,
si dejunul si prinzul si cina. Desigur, ti-a spus
Marchidis de logodna mea. E un clopot ce-1
bate la toti. Numaicit, eu is anarhist, si el stir-
neste incurcituri. Unde mi s'a apucat si trimit3
la el acasd intrevederea cu un Indian subversiv —
0 gazetd maruntd greceasca, tocmai in Chipru.
91 politia 1-a chemat frumos, de 1-a rugat si nu se
amestece in alde-alea. Multi vreme, apoi, ii s'a
tinut cineva de urme. Libertatea nesfirsiti a
Londrei te inseald uneori in credinta, ci nu esti
de fel supraveghiat. Dar tu, prietene, ce-ai ciutat
in Anglia?

— Studii literare.

— Numai asta? Parcd ‘Hristu Marchidis mi-a
pomenit in treacit...

— De unchiul meu, Loghiotatul.

Si Duma Cegani prinse a-i povesti cu dea-
manuntul. Tobenic nici nu-1 asteptd si maintuie.
Zbucni insusi: «Iacd ceva deosebit! O tintd de
atins! Ne ducem impreuni la Cambridge. De unde
ne-am adunat, trei colturi diferite : Croatia, Chipru,
Macedonia. .. $i o ludm pe jos, ca niste magi dela
rasdrit in ciutarea filosofului Valah ».

Tobenic nu le mai lisi rigaz de risgindire.
Facu singur pregitirile, isi umplu sacu-i de cili-
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torie, si porniri a doua zi; nu pe calea mare,
ci dealungul Tamisei, cu serpuiri si ocoluri ca-
pritioase. Treceau din cAmpii verzi in parcuri si in
targuri striine, minind seara pe nimerite, la
ospdtdrii deasupra tavernelor ori in vreun citun
la marginea drumului. Voislay Tobenic, firi co-
dire, se lua de vorbi cu lumea si rizbitea oriunde.
Mai ales dous aminunte ale acestei aventuroase
hoindreli au stiruit in amintirea lui Duma. Odat3
la prinz cizurd intr'un parc, subt un ulm ce-si
rotunjea umbra pe o estradi. Se asezara In voie
si intinserd pe jos merinde. Ca din pimant le
rasdri inainte un politist:

— Ce-i aici?

— Ia, mincim, rispunse Tobenic.

— Vid eu asta, ci stringeti repede si ciutati-vi
de drum,

— De ce?

— Nu-i treaba ta si intrebi, de ce. Hai, scu-
lati-va! se rasti politistul.

« Lasd, Tobenic, i1 sopti Hristu Marchidis. Nu
vezi, ci ne-a luat drept flueri-vint? »

Intr'altd zi opriri a se mai hodini pe iarbi,
O boare dulce sufla clitinind frunzele; iar din
vizduh curgeau, in usoare cascade, triluri de
ciocirlii. Duma scoase din buzunar o carti si
trase citeva randuri:

« Ti-e urit fird mine? Eu stau de-ascult pasarile
si md gindesc intr'una la cineva din Herford
Street, Harringay »

Tobenic ii rip: din mini carta: « Ia s¥ vedem. ..
A, ha, Isobel Spender! Fata gazdei, nu? O iu-
besti? Vrei s'o iei de nevasti?» Duma incepu
a rade inveselit:

— Mai domol, Tobenic. Ce crezi, n’am alti
treabi ?

— Atunci? Ifi dai socoteala, ci asemenea cu-
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vinte sunt primejdioase in Anglia a le grdi, necum
a le scrie? Nu stii, ci pe-aici de impartisesti unei
fete o aluzie cit de mici, are dreptul sa te tragd
in judecati? Bagi de seama!»

Si Tobenic rupse carta. Neasteptatul gestului,
seriozitatea vorbirii apisate, ce apdrurd in afard
de vreun rost, aveau si se priceapd in lumina
faptelor de mai tarziu.

Ajunser3 la Cambridge dupi o siptiméand, franti
de osteneali, incit lucrurile toate le jucau sterse
inaintea ochilor. Hristu Marchidis nici vorbid de
sculare a doua zi:

— Si-1 dim naibii pe Chipriot, ficu Tobenic,
si sd iesim noi. Spui, ci pe arheologul Englez il
chiami Barker?

— Da, Thomas Barker.

— Intdi si intdi si intrebim la Muzeu, catre
iesirea drumului spre Londra.

Cum auzi de numele Thomas Barker, custodele
misci scurt din cap si-i indreptid la Pembroke
College; unde li se rispunse: In adevir aci std
arheologul, insi deocamdati lipseste din Cam-
bridge, si, pe cit isi dau ei cu gandul, are sa se
intoarci peste vreo trei luni. Duma si Tobenic
se priviri in ochi, fird cuvant. Glisui apoi Tobenic:
«Ce vrei si faci? Nu-i'alt chip. Vii singur mai
tarziu». Duma se lisi dus pe strizi, impovarat
de o mare deceptie. S3 fie intr’acelas oras, unde
seade Loghiotatul, si si nu-1 poatd descoperi! Lung
cerceta pe trecitori, asteptindu-se ca din mijlo-
cu-le si risard si el. Dar cum l-ar fi recunoscut
oare? Dupi vechiul portret de-acasi ce-l infitisa
inci tinir? Cit nu s'o fi schimbat de-atunci! $i
de unde apoi siguranta, ci trieste negresit? A fost
in Cambridge acum sapte ani — sapte ani e vreme,
in care multe se intimpld pe lume...

Intors la Londra, Duma Cegani avu grija in
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rdstimp de inscrierea la Facultate. Vizu pe decan,
un bitrdn simplu si omenos, care-i vorbi parin-
teste si-1 intrebd chiar si de locuinta pe unde
std; iar la spusa de Herford Street, Harringay,
decanul ticu putin de-l tinti in ochi, si cu tonul
ce inliturd vreo jignire: « Esti fericit acolo? Nu
ti-i prea departe?» Mult se cizni pe urmi si le
dea de rost cuvintelor. Ce vroi decanul si inte-
leagd? Tobenic, cdruia-i impirtisi nedumerirea,
zise::

— Apoi fi-a sugerat pe departe si te muti din
suburbia ceea. Adresa cuiva la Londra nu in-
seamnd putin. De ai norocul si te asezi in vreo
stradd cu nume, deodati esti cineva, insufli incre-
dere. Nu stau doctorii de seami intr'o anume
strad3, croitorii mari in alta, modistele tot asa?
Mereu ne-ai pomenit de Herford Street, Harrin-
gay; chiamd-ne odati la ceaiu, pe Chipriot si pe
mine, si ne facem o idee...

— Bucuros, poftiti intr’o zi... Duminica vii-
toare, de pild3.

Inadins alese o Duminici, pentruca si fie
liberd si Isobel. Frumusetea-i neastimpirati nu
putea si nu-i ripuie pe amindoi mosafirii. O
inviluiau, din ochi sclipitori, cum trecea momi-
toare de colo-colo, purtindu-i griji lui Duma,
ludndu-1 strins de brat, resfitindu-1 cu implica-
tiile unor intimititi mai mari decit ar fi fost
indreptitite. Inaintea iesirii, cind si-i intindi mina
in prag, Voislav Tobenic ficu lui Duma indem-
ndtor, cu vocea joasi, oarecum speriati:

«Muti-te cit mai curind, pini a nu cidea in
mreji si a nu piti ca mine. Am sa-ti spun eu —
altidatd, altidati...



A

Universitatea se afla in partea mai umblati a
orasului. Dar, cum treceai din strizile sgomotoase
in curtea ei, simtiai o tihni usurdtoare. In dreapta,
un povarnis pietruit se lisa cdtre marea poartd
de iesire, asupra cdreia stilpi inalti se arcuiau —
numai in chip de podoabi, firi a inchide nimic
sub ei, ingiduind ochilor o privire spre Tamisa.
Acolo pe inoptate, in palpiirea de nenumirate
lumini ce lungeau fasii de aur in apd, se ndluceau
sus, tiind vizduhul, pereti si platforme de clidiri,
acoperisuri, hornuri si turle, nelegate deolalts,
risdrite parcd valmes din haos. Cineva il duse la
una din ferestile universititii si, ardtind cu mana:

«Ai auzit de Turner? Il vei gisi in pinacoteci.
Ins3, uiti-te intdiu aici... si intelegi, cd panzele
sale nu-s curate niscociri de aiureald ».

Mai putin decit aceasti priveliste si mai putin
decit atmosfera insdsi a universitatii, il impresio-
nard profesorii, afard de unul singur, care nu
arita si fie Englez. Scurt si rotund la fatd, cu
mustata neagra, vorbia despre Milton. Nu ajun-
sese incd la grandioasele armonii ale Paradisului
Pierdut ; stiruia cu pricepere avantatd asupra in-
tiielor inspiratii si deosebit asupra unui sonet,
in care poetul tanir, deplin constiu totus de
geniul siu, spune lumii ci se pregdteste incet si
rabditor intru implinirea telului
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cdtre care timpul i vointa cerului md 'n-
dreaptd.

Duma Cegani iesi cu sufletul improspitat din
clasd. Ii pirea de bun augur, ci dintru inceput
venise tocmai in atingere cu Milton. Isi zicea c3,
dacd doreste a sivirsi ceva, si el astfel trebue si
fie, muncind in liniste si adistind, ferindu-se mai
ales de ispite. Gandi atunci la Tobenic. Cuvintele
rostite de acesta il urmiriseri zile intregi, cu
partea lor de mirturisire gribit aruncati: « pani
a nu cddea in mreji si a2 nu pati ca mine...» Ce
imprejurdri de necaz ori de vini ispasitoare vor
fi apasat in trecutul vietii lui Tobenic! Cerca in
toate chipurile si afle, si-i smulgi o destiinuire.
Trecurd doud siptimini la mijloc, cind intr'o
noapte, ramasi tarziu la o masi retrasi de restau-
rant si subt imboldul sfitos al vinului din care
se cinstird laolaltd in multe rinduri, Voislav To-
benic se invoi a deschide gura:

«$tiu, te-ai mirat deceea ce ti-am spus. Dar
noi, ca striini, cu cine vrei si luim atingere mai
intdi, de nu cu familiile unde suntem in gazdi?
Am tras si eu la o pensiune — in Kensington,
ti-asi ardta si strada: Stanhope Gardens, devenind
si eu unul din clientii, pe cari Englezii, in por-
nirea de a da interesului o hainj generoas3, ii
numesc «oaspeti cu plati » Eram vreo saisprezece
persoane, mai tinere si mai vérstnice. De obiceiu
ne adunam cu totii 1a cini. Intr'o seard aparu colo
in fati-mi un chip nou de fati. O vizui, pasind
si-si ia loc, dreapti si sveltd, pirul arimiu, cu
suvite neorinduite ca niste fliciri in lumin3.
Singur la o masi, unde aveam si m3 uit decit
inainte-mi; la fel si ea: ochii nostri incrucisin-
du-se, ne-am zimbit firi voie. «Poate a intrat
numai si minince si pleaci; poate nu locueste
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aci...» mi-am zis cu neasteptati parere de rau.
Insi, a doua seard, iardsi a venit; si, nu $tiu cum
s'a ficut, de am gribit a ne saluta. In ristimpul
mesei am schimbat si pugine cuvinte, cand si
cind, intre pauze lungi, sfioase. Chelnerii apoi,
intelegind ca incepem a ne avea bine, au gandit
si ne puie la aceeas masd — lucru de care ne-am
aratat amindoi mirarea, fird a ne ascunde totus
bucuria. Mi-a spus, ci o chema Eva Simpson,
fata gazdei; ci sora-i mai mare ajuti pe mamad-sa,
dar ci dinsa, Eva, e dansatoare-coristd la o trupa
de teatru, acum in vacanti. Si-am continuat asa
vorba, ripiti, nu atit de ceeace griiam, cat de
fiinta unui altuia. In obrazu-i palid ochii luciau —
un albastru-inchis, evocator de miri s§i ceruri
indepirtate. Si avea un glas si mai ales un fel de a
clitina din cap si a repeta: « Asa, asa, vezi...),
cum nu se putea mai drigilas. Zi de zi legiturile
cresteau mai stranse, ne impanziau intr'un farmec,
pe cit de covarsitor, pe atit de primejdios. Cum-
pinind bine lucrurile si spre a-mi pune eu insumi
platosi de apirare, am cautat prilejul a-i marturisi,
ci sunt logodit. Ea isi strinse buzele a nepdsare,
fird a-si exprima gindul. «$i ce daci...» Dupa
o ticere scurti: « Mai mult sau mai putin §i eu
is logoditi. As vrea si te convingi», adause, intin-
zandu-mi foile unei scrisori. In rinduri fierbinti,
un tinir canadian se ruga de un cuvant, de un
semn al Evei, spre a-i deveni sot.Cit am cetit
scrisoarea, nu m’a slibit o clipi din ochi. Apo1
mi-a vorbit:

— Ce crezi? Vreau pirerea ta, si-l iau?

— Eu stiu... Atirnd de cum o fi...

— Te asigur, de treabd. $i avocat priceput.

— Atunci, nu vid ce te-ar impiedica. .. De-as fi
in locul tiu...

N'am sfarsit vorba si m'am ciit. Eva tresari,
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isi scuturd pirul manioasd, cu privirea in scintei:
«$i eu care... oricit, eu care mi 'nchipuiam, ci
este intre noi o apropiere, o iubire... Acum in-
teleg, nu ti-ar fi nici atita de mine...» ficu ea,
plesnind din doud degete. Am ingdimat: « Nu asta,
ci mid gindesc la fericirea ta... Eu cum sunt,
cu ideile mele, abia singur de o duc... Cine si-ar
mai uni zilele...»

I-am povestit de logodni, de jurimantul inaintea
icoanelor — ceeace a pirut s'oc domoleasci; ba
si md impuie, firi voie, si mai mult in ochii
ei. $i dupd citva timp ce si gisesc la cipitaiul
meu, in pat! Un mir frumos, auriu, pe o foiti
cu inscriptia: « Mirul Evei». Ticui malc, lisind-o
pe ea si aducd vorba. O simtii, cum mi cerce-
teazd si cum i rdd ochii siret. Intrebi deodati:

— Ti-a plicut?

— Ce sa-mi placi?

— Mirul.

— Cum sid nu, daci era mirul Evei...

— Stii: « Ziua in care veti minca din el, se vor
deschide ochii vostri ».

Strecurd cuvintele incet, languros, intinzindu-mi
ca din intimplare o man3, pe care o strinsei in-
tr'ale mele si 0 acoperii de mingiieri.

— Atita-s de molesiti... O baie mi-ar prii,
de aceea m3 retrag din vreme.

— Ma duc si eu, am zis. Nu mi-i de somn;
dar uneori si te lungesti in pat si si cugeti cu
lumina imputinati. ..

— Asa, asa... Puneti ceva in minte, o dorinti
mare, si repetd-ti singur: « Vreau si se impli-
neascd, vreau si se implineasci...» Si si vez,
daci nu ti se izbindeste... Ai inteles? Nu-mi
fau inci buniseard: . - e -

Urcd sus si_eutrécui 1ang3 scard, in odaia de
culcare, unde n’ayui astimpir, intrebindu-m3 ne-

{2 ¢ S |
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contenit: « Ce o fi vrut si inteleagi? Ce i-o0 mai fi
trintit prin cap?» Spre miezul noptii mi se ni-
zirird pasi ndbusiti in apropiere, usa se intre-
deschise: « Deadreptul vin din baie...» Auzii
clar soapta. Nu mad inselam. In acelas timp prinsei
ridicarea bratelor ei ce desprindeau din umeri si
cadd un chimonou de midtase; si colo inainte-mi
rimase dreaptd, in viul goliciunii paradisiace, mai
presus de orice inchipuire: gitul, sinii, soldurile,
conturandu-se perlate, De-ar fi inmdrmurit pe loc
de o vraja oarecare, n'ar fi fost in lume statue
mai frumoas3. Acestea le gindesc acuma, dar in
clipa de atunci md cuprinse un virtej ametitor
si-1 cazui in genunchi, imbritisindu-i glesnele cu
adanci suspinuri, Imi lipii strins capul de trupul
ei, pe care-1 simtii arzitor, coplesit de voluptate. ..

In ziua urmitoare mi intdlnii cu Eva la cini.
Pizea ticere, fird a se uita la mine; insd fiptura-i
intreagd adia, inviluindu-m3, aromele unei feri-
ciri nespuse.

— Ce noapte fu aceea de aseard, inganai.
— Pesemne ai visat...

— Un vis pentru care as da orisice si-1 visez
iar si iar.

— Cam nesiatios din parte-ti; dar, mai stii...
Daci esti biiat bun si cuminte, poate s’o indu-
pleca purtitoarea visului...

. Luni intregi pe urmd uitai de universitate si de
alte preocupdri, Nu triiam decit in asteptarea
noptilor. Pandeam infrigurat fisiirile pe scari.
Minutele pand la atingerea clantei si furisarea
ei in odaie mi se pireau nesfirsite. Dar patima
fira masurd se pliteste scump. Dintr'un timp Eva
nu era aceeas. Un pds nemirturisit o rodea;
pand cind nevoia mare o impinse a-si cdlca pe
inim3. Rosindu-se in tot obrazul si uitindu-se
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piezis vorbi ceva, cu jumitate gura. Sdrii ca muscat
de sarpe:

— Nu se poate. ..

— Credeam si eu ci nu... Acum is convinss.
Rochiile incep a mi strange. Am cercat tot felul
de leacuri, Mi-au spus prietinele de un loc anume,
dar imi trebue bani. ..

Imi precizi si suma, pe care n’o aveam. O rugai
sd mai astepte:

«Mi-i de mama si nu afle... Pini atunci e
mai bine si te muti de aici. Ne intilnim noi ajuri »

Doamna Simpson era o femeie inaltd, cu tri-
situri hotirite. Din felul virtos si apdsat cum
umbla prin casi, puteam ghici cit era si de auto-
ritard, Mi-am inchiriat odaie in Holland Park —
una lunguiati, tapitatd, mi-amintesc, cu maci rosii,
cate patru laolalti pe crengute. In chinul ce mi
apdsa, nu ficeam alta decit s3 pasesc de colo-colo
st si numir macii, trigind fantastice diagrame
intre dansii. Au trecut doui sdptimani, cind
m’au ajuns citeva rinduri dela Eva, chemindu-m3
grabnic. « O fi luat de veste mam3-sa », gandii, si
ma trecurd fiori. In adevir, Doamna Simpson m’a
intdmpinat si m’a tintit aspru: « Du-te sus, ci-i
bolnavi. .. bolnavi de jubire», a ranjit ea si a
intors ochii, izbind nervos dintr’un picior, Am
gasit-o pe Eva cu fata in pernd, alb3, pieriti:
«Ce este? Ce s'a intimplat?» O sirutai, st in ti-
cere mi se umplurd ochii de lacrimi. Buzele-mj
tremurau, impiedicAindu-mi a vorbi, Imi lui mana,
o stranse si o lipi de obrazu-i infrigurat :

— Nu te speria... M’am simtit riu, Mama
a vrut s3 cheme doctorul; si de frici i-am spus
numai, ¢ mi-i dor de tine i ci vreau si te vid.
Nu banueste nimic. In doui-trei zile m3 scol si
daci am banii... Ai ficut ceva?

— Nu, Eva... Asculti-mi! Dela un timp m’am

8
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gindit serios. Ce-ar fi, dacd ne-am lua... Am
pleca impreund acasi la mine ori in alta parte,
unde-as cistiga si eu, si de bine, de riu am trai. ..
Cum fs aici, cobor si-i spun mamei tale; si ne
cisitorim cit de curand.

— Cu nici un pret, dragul meu, nu, nu... Mai
tirziu te vei cii §i nu-ti vei ierta pasul de astazi.
Ce viati are si fie aceea intre noi; cind ifi vei
aminti, ci de nevoie m’ai luat, ci de n'ar fi fost
necazul meu... Mai bine as vrea si mor.

Daci am desbitut zidarnic, banii ce-i stran-
sesem pentru taxe universitare, si mai imprumu-
tAindu-m3 ceva, i-am dat Evei. S'a dus ea intai
si cerceteze si si ia intelegere. O asteptam in parc.
Si peste vreun ceas inapoiatd, si dupd hotarire,
a inceput si-mi spuie tulbure, cu vorbe intre-
tiiate, aproape firi sir, de o casd, un cuibar clan-
destin. Undeva spre Holborn, in ulicioare ascunse.
A randuit cu o femeie singur3, in adinci izolare.
Nimeni nu trebuia si stie. Era o curte liuntricd,
unde se ingropau copii in taini. De multe ori si
mamele, care nu le supravietuiau. Putea si ea sa
aibi un sfirsit fatal. Nu i se chezisuia nimic. A
iscdlit si o hartie in acest sens...

Voi fi ingilbenit la fatd de cite auzisem, cd
Eva mi-a strans o mini: « Curaj, scumpule! Eu
imi primejduiesc tineretele si tu tremuri! » Apoi
a plinuit ea, cum a stiut mai bine. Vreme de
cincisprezece zile, citi-i trebuia si stea la casa
impricinatd, a spus mama-sii, cd merge cu trupa
reprezintatiilor in orasele Brighton si Eastborne;
si a scris de mai inainte vreo patru scrisori ce
aveam si le postez eu din acele orase. Si astfel
intr'o dimineati o insotii pe niste infundaturi,
uitate de oameni si de Dumnezeu, cu ziduri
mucede si oarbe, printre care, deasupra ndbu-
sitoarei atmosferi, plutea si ceva lugubru — o pre-
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simfire a nelegiuirilor sivérsite in dosu-le. Stitui
la depirtare. Singuri avea si se infitiseze. O ur-
midrii pind se opri la intrare; deodats intrezirii
dupi niste copaci mirunti doui ferestre. . . Acolo
inddrit va fi si curtea nestiutelor groape de mame
si de prunci. Ii ficui un semn cu mina si se pierdu
induntru, de unde putea s3i nu mai iasi. « S1 daci
s'o pripidi...» Intr'o clipi vroii s’o chem inapoi.
Mi ciinam eu insumi, ci nu trebuia s'o las, ci
mad aritasem prea slab. «Si daci s'o prapadi. . .»
Gindul acesta revenea zdrobitor in continuy,
«N'o si afle nimeni, desigur. Si, cind o vedea
mamd-sa cd nu se intoarce, va ingtiinta politia,
vor porni cercetiri... A fost cu adevirat o trupd
de teatru la Brighton si la Eastborne? Scrisorile
trimise de acolo... Eva le-a pus in cutie ori
vreun altul? $i cu cine era mai mult in legidturs
Eva? Cu Tobenic... Mi vor duce inaintea
Curtii. Eu am postat scrisorile? In ce scop ?
Unde se gisea atunci Eva? Si voi putea fi in-
vinuit... invinuit de omor...» Au fost pentru
mine un iad cumplit acele douj sdptimani si
numai norocul a vroit ca la urmj si rup ¢u tremur
de nerdbdare o telegrami: « Totul bine. In drum
spre casd »,

Tobenic ticu, slibit de puteri, retrdind in amin-
tire faptele povestite. In restaurant se goleau mesele
si lumea trecea intr'o sali aparte, unde muzici
intirziate sunau profund si pitimas. Inainte de a
pleca, am intrebat pe Tobenic:

— $i acum... O mai vezi?

— Da, ne intilnim adesea. Universitate, ni-
zuinti, idei, le-am aruncat pe apa Sambetei. Nu
stiu ce s’0 mai alege de mine. 51 de aceea ti-am
spus, fii cu bigare de seams, panice nu-i prea
tarziu.

8*



VI

Mutatul nu-i fuse usor lui Duma Cegani. Puse
mare tirie de vointi. Isobel, imbiitoare ca tot-
deauna, se aliturase de el: «Acuma, dupdce
ne-am deprins impreuni. .. Micar atita, de placul
meu si fi stat. Nu tii cit de cit la mine. Unde
vrei si te duci?» Duma limuri, c3-i este inafara
drumului Universititii; ci, de pleacd, nu intelege
a rupe legiturile cu Isobel; cd se pot vedea si
in oras mai des. Neindoios, si lui Duma insusi
i-ar fi pricinuit multi suferintd despirtirea, daca
in acel timp gindurile sale n'ar fi fost abitute
spre chestia cu Loghiotatul. Primise cuvint din
Cambridge, ci Thomas Barker, arheologul, s'ar fi
inapoiat. O porni fird intirziere si spre nimiaza
unei Duminici pitrunse la Pembroke College. si
urcs scara, in dreapta curtii de intrare, unde isi
aveau locuinti profesorii. Fu ciliuzit intr'o camard
strimti, plind de tomuri neorinduite si de hirti,
printre care Thomas Barker stain picioare, langd
masi. Era de virsti mijlocie, inalt si bilan. Il
pofti si seadd pe Duma. $i acesta se frimanta
citeva clipe in scaun, zipicit, nestiind cum sd
inceapi. Dar Thomas Barker ii veni pe nesimtite
intr’ajutor:

«Nu-mi inchipuiam ci Manole Cegani avea
rude. Niciodatdi nu mi-a vorbit. Totdeauna in
privinta lucrurilor personale asa de inchis. . .»
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Duma vroia in orice chip s3 zic3, si poate fird
sd-si dea seama buzele-i rostiri:

«Acum unde este?»

Arheologul piru a nu-l fi auzit ori inadins
ocoli intrebarea:

¢« Ce om in felul siu si ce invitat! Ne silim noi
mulfi ani s3 deprindem elineasca si el, ca si cum
dela nastere ar fi stipinit-o; traducea deadreptul,
fird soviire, cele mai grele pagini »,

Din intorsitura vorbirii arheologului prindea si
lunece impresia, ci Manole Cegani ar fi fost dus.
Intelegea carecum si Duma; si ar fi dorit si afle
sigur odati si si treaci peste nedumeririle ce-l
chinuiau de atita vreme, Intrerupse :

«Spune-mi, te rog, a murit? »

Thomas Barker incuviinti din cap: «Acum
patru ani, cand lipsiam din Cambridge. Am fost
asa de mahnit...

— Si din ce i-a fost?

— Inima, cred. A dormit intr'o seari si nu s'a
mai sculat; si-a prelungit inainte somnul. Cum
a tridit, asa s’a si stins, ca un filozof din alte vremi.
Ce brumi de lucruri avea, i le-au vindut pentru
cheltuielile de ingropare.

El care stringea bogitii in ajutorarea satului!
isi zise Duma. Inelul cu peruzea, diruit de Pasi,
in ce mlini va fi cizut? Dar prin gindurile sale
auzi pe Thomas Barker urmind:

«S1 putea s3 fie altcum. Orice colegiu ar fi fost
mindru si-1 aibi de profesor. El s'a marginit,
fotus, sd mediteze pe unii studenti si si cugete
in ragaz. Vezi, era dintre putinii cari nu-si jertfesc
ideile pe altarul comun al prejuditiilor consfintite,
Nu se imp3ica el, intdiu si intdiu, cu pronuntarea
noastra elineascd. Ridea, ci imprumutim un tim-
bru englezesc la ceea ce n’a murit, si numai s’a
desvoltat, preschimbindu-se in greaca moderni.
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Si daci vrem, stiruia el, si pitrundem in tainele
adinci eleniste, trebue si incepem cu invitarea
grecestii de astizi. Avea dreptate? Cati dintre
cirturari, ca si mine, au venit in atingere cu fara
si lumea, in care s'a fiurit cultura elenistd, vor
intelege desigur pe Manole Cegani. La ce-i bun
rodul neasemuit al creatiei elene, daci il gusti
cind si cind, in treacdt, si nu caufi si dainuesti
pe culmea-i inspirati? El insusi tinea in duh
tovirisie lui Plato si lui Pitagora; conceptiile
ciruia si le-a insusit mai ales, de se nutrea numai
cu verdeturi. Ce drept are omul si ucidd alte
fapturi asemuitoare? Nu le-a dat acelas creator,
ca si lui, sufletul vietii? Uite imprejur! Triim
numai din omor si aerul ce-l respirdim poartd
de multeori odoarea singelui. Iar de sidrbitori
ne sporim plicerea cu sporul de jertfe: vite si
pisiri atirni tdiate in vizul tuturor, fard ca ni-
meni s3 se tulbure de cumplitul micel. $i Manole
Cegani se cutremura: « Doamne, Doamne!» I-a
pomenit unul de Biblie: « Tot ce miscd si viaza
va fi hrana voastri ». Nesibuite cuvinte, a raspuns
el, atribuite divinititii de o semintie primitiva. Cum
ar fi putut un Dumnezeu milos si bun s3 ingaduie
asa ceva? S'ar fi negat pe sinesi, cat si creatiunea-i
proprie. Nu-s toate iesite din aceeas plimadd a
mainilor sale? Obisnuinta zilnic3 a tocit simtul rés-
punderii si omorul a devenit firesc, inscris in lege.
Ba inci, din pornirea la crim3 se face virtute, care
se canti in surle si timpane. Intregi cavalcade se
alcituesc, incinse cu false nimburi poetice, §i pur-
ced la vAnitori de animale, inadins crescute pentru
emotia de a le vedea urmirite si sfisiate de vii.
Pe anumite vietii le-ati stins cu desivarsire in
Anglia si acum umblati si le stingeti si awuri —
pind si in adincul pidurilor necilcate rizbateti
cu arme, impotriva unor biete fipturi, surprinse
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si ndpraznic izbite, fird mijloacele apiririi din
parte-le. Nespusi lasitate ucigasi, care se chiami
eroism! Ce-ar fi, daci s'ar naste un gen de oa-
meni asupra noastrd si ne-ar trata aidoma, cum
tratim noi animalele? Dar tot Manole Cegani se
intorcea singur: Ce si zici! Ca in alte mari taine
ale vietii si mortii, rationamentul aci nu ajuti;
sunt clipe rare si neasteptate, cind mintea prinde
in lumina de strifulgerare a constiintii adincimea
grozaviei!

In odaia unde stim acuma, l-am vizut odati
pe Cegani foarte incurcat. Imi cerea in grabi, cu
stdruitoare umilinti, o sumi neinsemnati de bani,
Stiam, ¢ nu era pentru dinsul. Am aflat pe urmi,
In drum intilnise un om, care, tinind o bufniti
in mand, striga lumii grimidite imprejur: « Cum-
pdrati-o, costd putin, ar fi buni de impiiat si
aninat in perete!» Manole Cegani mijlocise deo-
dati: «Ce-ai zice, daci te-ar impiia si pe tine
cineva?» Vanzitorul tresirise, privindu-1 otdrit:

— Trebue si fii nebun si mi compari pe mine
cu o bufniti...

— Nu te supira, prietine! Dar numai o intim-
plare a ficut ca tu si eu si ne nastem oameni;
puteam foarte bine si ne fi niscut bufnite.

Réserd guricastii. Jar Manole Cegani, daci vizu
cd n'o scoate la capit altminteri, fugi 1a mine,
md rugd de pretul bufnitii. Se intoarse, pliti si,
sdrutindu-i cipusorul speriat, ii dete drumul:
«Du-te in voia lui Dumnezeu!»

Se ivise pe lume Cegani prea de timpuriu.
Avea el constiinta, pe care o va dobindi omenirea,
dupd lungi veacuri de incercare. Si e straniu, ci
ne-a venit de pe tirdmurile Macedoniei. Eu m3
bucur de prilejul ce mi s'a hirizit si cunosc pe
un nepot al lui Manole Cegani...» Duma se

A

ridicd in picioare. Adiugi Thomas Barker: « Dela
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dinsul am aflat multe despre natia voastrd. El
mi-a dat imboldul cilitoriei intr’acolo. Voiu pleca
in scurtid vreme si, cind ma voiu intoarce, nadaj-
duesc si putem vorbi mai pe indelete ».

Se strinserd de maini si, urdndu-i cale buni,
Duma ii multumi foarte miscat de recunoasterea
si de amintirea frumoasi ce o pastrase lui Manole
Cegani — Loghiotatului, cum i1 spuneau acasa.



VII

Mamei si sorei sale Duma Cegani nu le vesti
nimic de gisirea urmei si de moartea Loghiotatului,
Intristarea sa fu oarecum alinati subt laudele gene-
roase ale Arheologului pentru cel dispidrut. Citeva
zile dupd intoarcerea in Londra, Duma intilni
iardsi la Casa-din-Colt pe Naum Turbucs, impir-
tisindu-i cu deaminuntul si cu mandrie rosturile
vietii unchiului siu. Cind la un timp Naum
Turbuci pomeni in treacit de Legatia Hubaniei,
Duma intrebj:

— Rdma aceea de om, iscoada. . . cum i zicea. . .

— Ironoc?

— Da, Ironoc. E tot acolo?

— Moneta falsi nu piere. . .

Si cu un gest dispretuitor il didu pe totdeauna
de o parte, in taina apelor tulburi, din care se
iniltase. Apoi luari vorba despre altele. Afl3 mirat
Duma, ci i se lehametise de Londra luj Hristu
Marchidis si ci purcese inapoi spre Chipru.

— Dar cu Voislav Tobenic ce este?

— Nu stii? A plecat in Triest, unde sperd a-si
gasi de lucru si a chema la dinsul si pe Eva,

De cand cu povestirea lui Tobenic, avuse timp
Duma Cegani si capete el insusi convingerea de
negrele si nu mai putin primejdioasele dedesub-
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turi ale pensiunilor din Londra. Daci te aflai in
ciutarea vreuneia mai bune, erai poftit adesea
la o masi de incercare, unde rimaneai impre-
sionat. Ce manciri, ce lume si ce wveselie! Si
dups masi o petrecere muzicald, In sfarsit, ai
gisit ce-ti trebuia. De cum te mutai, insd, toate
se risipiau in obisnuita monotonie; repetindu-se
iardsi, cind altul cita si fie atras printr’o cind
de incercare. Intr'una din pensiunile ce le schim-
base Duma, isi amintea, cd venise o vadand cu
fiici-sa. Intrucdt amindoud aspirau la miritis,
isi ziceau a fi surori; si, numai cand au cizut
intAmplitor cu dragostea pe aceeas persoand, a
izbucnit sfada intre ele si s’a destdinuit adevarata
situatie. In altd pensiune gazda bétrdnd trecea
noaptea pe la toate usile si trigea cu urechea
si nu se fi petrecut vreo incurciturd; desi fata ei
umbla in somn, indreptindu-se totdeauna spre
jatacul unuia dintre «oaspetii cu plata ».

La o vreme, urindu-i-se cu pensiunile, Duma
Cegani inchirie odaie in Portsdown Road, o stradd
largd dinspre acea parte a Londrei zisdi Maida
Vale. Isi alese catul de sus, privind asupra gra-
dinii. Citiva plopi strijuiau la fund, pe cand
jur imprejur sciri de piatr inaintau spre umbrisul
altor copaci mari, inverziti. Un cadru de aristo-
cratie trecutd, prelungiti in amintire, inchipuiau
casele, subt ai ciror pereti inegriti licirea si un
canal, infiorat cind si cind de salupe in trecere.
Duma suia in odaie si cobora, fird si intalneasca
mai pe nimeni. Dar stapanii, Doamna si D-1 Forbes,
dedeau laolalti un pranz Dumineca, pentru loca-
tarii ce n'ar fi dorit si iasd in oras. Intr'un capat
al mesei sedea Doamna Forbes, mics, aprinsi tot-
deauna la fatd si vrednicd, insd neingrijiti, de-1
curgeau rochiile pe trup si te asteptai si-i rimana
cite un petece, oriunde mergea; in celalt capit
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D-1 Forbes, mic si el, potolit, blinar de meserie,
cu mintea-i treazi la toate ideile desbitute in parc
de oratorii publici. Urmau la rind, o Scotiani,
Macbride, nemiritatd, zeloasi adepti a Stiintei
Crestine; un Indian, ticut in siretenia sa, cu
nume englezesc, Mister Malone ; nepoata Doamnei
Forbes, taniri si indrisneats, Domnisoara Eleanor ;
un Suedez inalt si bine ficut, d-1 Vogt — pirea si
fie cunostinta mai de mult a Francezei, care-i
sedea aldturi. Duma Cegani, fird voie, se opri cu
ochii la mainile acesteia: de un alb viu si mat,
cu degete lungi, fin modelate, cum le gasesti in
panzele Renasterii; intr'unul avea inel vechiu, in
chip de scarabeu, punctat cu nestimate, Alte de-
gete in perindarea generatiilor il vor fi purtat,
transmitdndu-i cu el §i singele de nobleti care
singur ldmurea delicateta unor asa malini, cum
nu mai vizuse Duma inainte. Stitu ripit de ele,
fird a schimba cuvint cu nimeni, nici cu stipana
mainilor,

In Duminica urmitoare, insj, bigi seama ci
Suedezul Vogt lipsea de langi fati; si dupd masj,
cum nimerird si piseascd in acelas timp treptele
spre gradind, isi graird ceva zimbind si o luard
impreund subt copaci. Doui fiinti singuratice,
si nu de acelas sex, era natural si simti un pu-
ternic imbold spre vorbire in asemenea impreju-
riri. De obirsie Normand3, cu numele de neo-
bisnuiti sonoritate: Remullet — Odette Remullet,
venise in Londra si deprindi englezeasca, fiind
intdia ei cilitorie mai lungi. Mersese de copild
si in repetate rinduri la Cherbourg ce-i lasase
impresii neuitate, prin viata portului, prin miretia
cordbiilor ca niste palate fastuoase. Ba, odati se
indepartase si pand la Guensey, locul maziliei lui
Victor Hugo, unde valuri calde biteau tdrmii,
aruncand in aer o vraji de zimislire exotici:
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palmieri, ghimpi in forma cactusilor, plante si
flori de nesfirsiti bogitie. O uimise mai ales
revirsarea din prisos a rozelor in gridini ce se
desviluiau neasteptat ochilor. $i toti, pescari si
fermieri, vorbiau un idiom Normand. Si se mai
zireau inci insule din Guensey: unele pirasite,
de silag numai pasirilor, si altele, ca Sarc, avan-
du-si liman aparte, un tirgusor si vile risipite pe
coaste. Vremea se prelungia si totus li se parea
asa de scurti pentru cite le resireau pe buze,
incintati amindoi, sorbindu-si unul altuia cu in-
sufletire cuvintele. Ca una ce se afla instrdinati,
Odette Remullet dorea de-acasi si pe negandite
prindea s evoce amintiri de ale viefii parintesti, de
scoala calugiritelor unde invitase, cat si de obi-
ceiuri si datini stribune, pe care Duma Cegani le
culegea nesitios din sbor; adiuga si el, comparan-
du-le cu acele din tara lui. $i tresireau amandoi
subt nebinuitul asemindrilor. De unde? Nu si
din avintul cuceritor al Normanzilor, coboriti si
rimasi indelung si dincolo de cuprinsurile Adria-
ticei? Ciutind astfel pricinile, inaintau cu vorba
si la Cruciati si imprejuririle de atunci, si la tru-
badurii cintireti, si la cirtile si legendele cate
fremitau de zvonurile trecutului:

— Aucassin si Nicolette, ficu Duma... Ai auzit
de aceastd povestire?

—Da... Mi-am pus in gind nu odati s’o
cetesc si n'am avut-o.

—Si ti-o gisesc eu. Nicolette e o striind, o
roab3, luati dela Sarazini si crescutd in castelul
Contelui de Beaucaire. Acesta se impotriveste
dragostei fiului siu Aucassin pentru Nicolette si
le pune multe piedici in cale. Pind la izbanda iu-
birii lor, care-1 riscumpiri de toate suferintele,
trec ei printr'o seami de episoade. Si sunt pe
alocuri pasagii de o simplid frumusete pictoriald
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ce au plicut scriitorilor de mai tirziu. Mi-aduc
aminte de scena, cind fuge Nicolette din inchi-
Soare — pe o noapte luminoasi de vari: parci
o vezi, cum Isi ridicid rochia si si-o pizeasci de
roua ierburilor si cum gribeste inainte, subtirici,
bilaie, buzele-i mai rumene decit ciresile, sanii
tari ca doud nuci rotunde; inci si mirgiritele ce le
calcd par negre fati de picioarele sale, atita-i de
alba fata...

51 Duma conteni, pirindu-i riu de nevoia
despértirii; figiduindu-si, ins3, un prilej cit mai
apropiat de plimbare cu dinsa.

Intr’altdi Duminecd, chemat la prinz, Duma
cdzu in oarecare nedumerire, nevizind pe Odette
Remullet in locul ei. « Lipseste, gindi el, poftiti
o fi undeva... Nu cred si fi plecat ». Citre sfir-
situl mesei, totus, o tristete il cuprinse. Eleanor,
nepoata gazdelor, care in toati vremea nu-l1 scuti
din coada ochiului, se apropie: « Supdrati suntem
astizi, foarte supirati, ci nu este Domnisoara
Remullet. Cu cine si ne plimbim noi acuma. . .»
In dorinta de a gisi ceva, Duma trecu peste ironia
cuvintelor si intrebd, cu preficuti nepasare :

— S’a mutat Domnisoara Remullet?

— Da, s’a mutat.

— Asa, fird si zici nimic...

— O pasire, cind sboari din colivie, spune
incotro, lasi vreun semn?

S, dupd o pauzi, sigetindu-1 cu privirea, con-
stie de veninul ce-1 picura: «S’o fi dus in urma
lui Vogt Suedezul, erau prietini. . .»

Duma Cegani avuse prilej si mai cunoasci
limba ascutiti a Eleanorii. Ii soptise ea intr'un
rand despre Mister Malone, ci ar fi intretinut
legituri cu slujnica; si despre Scotiana Macbride,
cantireatd de profesie, care, daci n’avea unde sa-si
incerce talentul, se inchidea in odaie, potrivit doc-
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trinei Stiintei Crestine, §i se ruga lui Dumnezeu
si-i giseasci de lucru. Asa cd Duma Cegani
primi si el impunsitura si nu rispunse. Cugeta
numai, cu stringere de inim3: «Stai cu cineva,
crezi ci te mai apropii, si deodati te desparti
pe totdeauna; ci toatd viata si astepti in Londra
si nu te mai intilnesti». Soarta isi are, totus,
rinduiala sa, mai presus de socotelile omenesti.
Nu trecuri cinci siptimani si pe cine sa intal-
neasci la iesirea Metropolitanului din Gloucester
Road! Tocmai pe Odette Remullet. Se trase inapoi,
tulburatd in hotiririle ei, si totus foarte bucu-
roasi: « Iaci, ce intdmplare. . .» putu grii. Se va fi
intors dela teatru, ci purta rochie de seard, cu
pirul neacoperit, prins in podoaba unui pieptene
mare de ivoriu, O clipd numai o vizu in luming,
apoi trecurd dealungul strizii innoptate. « Cum
ai plecat, incepu el, fird nicio vorbd, pe neastep-
tate. M’am intrebat eu: Din ce pricind?» Nu
inclina pesemne la un rispuns. Intoarse vorba
ocoliti: « M'am intovirdsit cu Renée, o prietind
a mea din Cherbourg, de am luat apartament aci,
lang3 parc».

— Atunci suntem aproape.

— Cum, te-ai mutat si domniata?

— La ce eram si mai stau! Mi-a fost asa de
urit, dupice-ai plecat. N’am putut suferi casa
ceea si gradina...

Duma Cegani se mird singur de indrdsneala sa.
Pisird o vreme in ticere. Dansa ficu pe urmi,
cu vocea schimbatd:

— Tare frumos din parte-ti si spui asta. In-
seamni ci te-ai gindit putin la mine.

— Nu putin... mult, foarte mult.

Cotird la stinga si in dreptul unei cisute per-
deluite de salcimi, dincoace de Parcul Kensington,
se oprird. Un felinar o bitea in fa3, aurind citeva
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crengi asuprd-i. Ce era cu dinsa? Ce avea deo-
sebit? Rochia desficuti la gat, cerceii mari de
onix in coloarea pirului ce-i lungiau obrazul?
Cé-i pirea lui Duma in adevir transfigurati.

—Cand te mai vid? sopti el. IntAmpinind
ticere din parte-i, adause: In convorbirea noastri
din urmd am pomenit de o carte, Aucassin st
Nicolette, ti-aduci aminte? As putea si ti-o caut
acuma?

— Astizi e Joi, zise ea, socotind in sinesi; ia,
poimdine Simbiti. Renée-i dusi la tari pe citeva
zile. Vino asa pe la opt seara.

— La opt seara, ingdni Duma fericit,

S, ludndu-si noapte buni, se dojenea el, cum
de nu bigase in seam3 frumusetea ei? Mainile —
da, il isbiserd dintru inceput, Insi pirul dat in
sus ce desviluia fruntea netedd; ochii mari, mig-
dilati, plutind totdeauna intr'o umbri de adinci
induiosare; si gura, mai ales gura... De se in-
torcea acasd, de sedea zidarnic si ceteascy, gura ei
cu buzele rumene i sta mereu in ochi si-1 umplea
de o neincercati voluptate : « Poimiine Simbiti. . .
Vino asa pe la opt seara» Dar pani atunci ii se
pirea mult detot. Clipele curgeau anevoie, « De
cartea ceea sd vad, N'o am la mine. Si ce alta?. ..
Niste flori, totdeauna sunt nimerite florile. A po-
menit odatd, ci-i plac rozele rosii...» Intr'un in-
frigurat neastimpidr si cu gindul intreg la ea,
trecu si a doua zi; si la ora potriviti se infitisa.

« Ti-aduc pe Aucassin si Nicolette, poezie si
flori!» $i cum vorbi, pisind in iatacul fetei, avu
simtimantul unei ticeri imense ce inneca tot ca o
apd, lisindu-i numai ei in de ei, cu zvAcniri iuti
de inimi. Deschise cartea la descrierea Nicolettei
si palatului, unde sedea strijuiti, in pirisirea unei
odai cu o singur3 fereastri ce privia spre gridini:
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A la fenetre marbrine

La s'apoia la mescine :
Elle avoit blonde la crigne
Et bien faite la sorcille
La face clere et traitice. ..

Apoi intoarse la pagina unde Aucassin, umbland
singur, di de silasul ce-l gitise Nicolette din
crengi verzi, prin impletitura cirora zireste in
depirtare luna:

Estoile, je te voi,
Que la lune trait a soi;
Nicolette et aveuc toi,
M’amiete o le blonde poil. ..
Quant Nicolette oi Aucasin, elle vint a lui, car elle
n'estoit mie lonc ; elle entra en la loge, si i jeta
ses bras au col, si le baisa et acola:
— Biax doux amis, bien soiiés vos trovés!
— Et vos, bele douce amie, soiés li bien trovée!
Il s'entrebaissent et acolent, si fu la joie bele...

Stitu, privind-o din ce in ce mai turburat.
Dinainte-i colo erau ochii, buzele, corpul, ce le
rivnise atita in zilele din urmd, si nu cuteza.
Iar constiinta neindrisnelii dedea o mare stin-
gicie miscirilor, gesturilor sale. Intr'un timp se
ridici, 1i siruti mina de plecare, grii ceva fira
si ia aminte, si iards se opri. Ciutd imprejur.
Intrebi de niste fotografii pe o mescioard, asupra
cirora aplecindu-se, ii atinse din intdmplare de-
getele cu inelul vechiu. Tremurau ca ghiata de
reci. Isi apdsi atunci buzele pe gitul ei. Infiorats,
ne mai stipinindu-se, isi lisd capul pe umirul
sat. ..

Tesi tirziu pe stradi, Clidirile de-a-dreapta si
de-a-stinga lui Gloucester Road semdnau cu in-
tirituri medievale, inchizind o liniste netdrmurita,
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dar plind de fericirea lui. Lumini clipiau in viz-
duhul curat. El nu se mai tinea om pe lume,
abia de atingea piméintul, credea ci pluteste
pe sus; asa se vor fi simtit si Zeii Olimpului
dupd cinstirea laolalti cu nectar. Cine a zZis, ci
plicerea iubirii nu ddinueste mai mult ca stropul
de roud la soare? Nu purta el inci pe buze
parfumul siruturilor? Nu-i risunau inciin suflet
mangiierile dulci, soptite in limba ceea strdind,
zdmislitd oarecum inadins pentru clipele indri-
gostirii? $i de mult drag nu rostea el iar siiar:
Odette, Odette, Odette, ca un descintec a ciruj
putere creste prin insusi faptul repetirii?



VIII

In betia risfifului uitaserd a-si da intalnire.
Si, cind Duma Cegani se friminta in sinesi ce
anume avea de ficut si cum era mai bine — sd-i
scrie, mirturisindu-si totodatd simtimintele ori sd
meargi la dinsa, primi dela Odette chiar a doua zi
aceste randuri:

«Nu pot si adorm, si pun maina pe condeiu.
Nu stiu ce a fost cu mine, Parcd mi-as fi pierdut
mintile. M3 gindesc si-mi apare totul ca un vis...
De-ar fi putut si fie vis! Si e ciudat, ci nu-mi
pare riu. Poate dimineata, judecind mai bine
lucrurile, si m3 cdiesc. $i atunci va trebui si
nu ne mai vedem. Ar fi prea mult oare si-ti cer
a mi intelege? Eu sunt asa de singuri si as dori
nespus prietenia cuiva...»

Intoarse intre miini scrisoarea, o mai reciti,
desprinse frazele una cite una, le cintiri, fird si
le giseascd totus un rost. Si in toiul nedumeririi
sale, pani citre asfintite mai primi citeva randuri,
in care spunea Odette, cd ar fi cugetat profund,
ci ar fi speriat-o pasiunea lui Duma. Unde ar fi
putut ajunge? N'ar fi fost mai bine s uite tot si
sa ramaie numai doi prietini intelegitori ce gdsesc
plicere in tovirdsia unui altuia? In mintea lui
Duma rasireau acum fel si chip de prepusuri.
Si fi fost oare cuprinsd de scrupule, care trigeau
mult in cumpina unei cresteri mandstiresti, cum
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0 avuse ea, cu teama statornici de picatul ciderii?
Ori se invinuia poate singurd, de a nu-si fi putut
tine firea? Cum va fi socotit-o el, dacd nu i s"a
impotrivit la timp, ingiduindu-i s3 inainteze asa
de repede? Nu-i asa? Roada ce-ti striluceste in
ochi si o rupi cu mana, parcd n’o pretuesti la fel
cu una, dupd care umbli si anevoie o culegi, Ori
te miri ce altd pricini o fi fost la mijloc; deoarece
fi-i greu adesea si prinzi imboldul inclindrilor
tale proprii, necum ale altora, Dupi indelungi
desbateri cu sinesi, Duma Cegani atinse o hot3-
rire, care incepu a se inchega pe hirtie:

«Iti multumesc de scrisoare. Mi-a ficut atita
plicere, nu prin ceeace spune, dar prin chiar
faptul de a fi scris-o. Crede-mi, daci n'as fi
surprins in fiina ta, care destdinueste mai mult
ca orice cuvinte, aceeas dorintd pentru citeva
mari clipe dulci, niciodati n'as fi indrisnit. Dupi
toate, ti-'nchipui, ci putem fi prieteni, numai
prieteni; si ne vedem adic3, si stim ochi in ochi
si sd ne griim, dar mereu cu grija de a nu ridica
vilul adancimilor tulburitoare — nu, nu pot, Sunt
prea sincer, pentru a te amigi si a mi amigi si pe
mine insumi »,

Strdbdtu cu ochii sirurile, mai cugetd putin
si-si schimbi pirerea. Si incerce mai degrabi
o intdlnire. In seara zilei urmitoare i iesi la drum,
preficut, inliturind impresia, ci ar fi pindit-o
ceasuri dearindul. Un moment stituri incurcati
amandoi, apoi o luari inainte, firs a pomeni de
scrisori, ca §i cum nimic nu sar fi petrecut. Si
merserd impreuni la masi. In rastimpul vorbirii
bigi el de seam3, cum Odette punea silintd sd
pastreze o rezervi oarecare; insd, fird voie, inti-
mitatea dintre dansii, stinjeniti putin, rizbitga
dela sine, impresurindu-i intr'un farmec pe atit

9*
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mai nou si mai intens. Isi ziceau domol pe nume,
se tinteau lung din ochi in zimbete cuceritoare,
se stringeau tresirind de mdini. Intorsi spre casi
si gasiti, fard s3 stie cum, in iatacul ei, incremenird
citva in picioare alituri. SalcAmii din ulicioard,
prinsi in bitaia felinarului, zugriveau induntru
impletituri de umbrid pe unul din pereti. Odette
trase perdeaua. Apropiindu-se, sopti el: «Nu
aprinde lumina!» Isi lipi dornic buzele. Ea se
l3si biruiti, murmurind ca prin somn: ¢Nu,
nu, nu...»

Mai tirziu in clipele de molesire, de lene bine-
ficitoare, de aliniri intirziate ce destind sufletul
si-1 acoper in magia de nidejdi si planuri fird
capit, Duma Cegani incerci o privire inddrat:

— Ce-a fost cu scrisorile tale?

Odette i-a pus mana la gurd:

— S3 nu mai vorbim...

El stirui:

— De crezi inci asa, ar fi un semn, cat de
putin tii la mine.

— Ba dimpotrivd, si tocmai fiindcd tin prea
mult. De aceea m'am gindit. .. de aceea am plecat
fird veste si din Portsdown Road, unde ne-am
gisit intdi... N'ar trebui stivilitd inima din in-
ceput, cind mai poti incd? Vezi acuma, ne afun-
dim tot mai mult...

— Nu, ficu el, ne indltim. N'ai simtimantul cd
iubirea-i ca o suire pe munte, unde toate scad
in urmi si trdesti liber, din aerul proaspit, din
minunile depirtirii, din cerul apropiat?

— De-ar fi si riminem pe munte, vorbi Odette
pe ganduri, ci mi-i team3. .. Afard numai daci...
Stii, cei vechi se inchinau pe culmi; s3 ridicim
si noi altar dragostei si si-i fim credinciosi.

— Da, da, si-i fim credinciosi, intiri Duma
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Cegani, ripit de cuvintele ei si o strinse in brate,
jurandu-si nesfirsit devotament.

Si ce zile venird pe urmi! Dorinta, de a fi cit
mai des impreun3, crestea in fiecare. Isi treceau
nerdbditori scurte rivase:

«M'am simtit asa de fericiti astdzi, gandind
Ia tine. Cand te v3d?» Ori: « As vrea sa-ti spun
atatea lucruri. Ce faci Dumineci? Nu ne-am putea
duce la tard undeva?...»

Triiau intr'un extaz continuu, minunindu-se
de tot ce le cidea sub ochi; cele mai neinsemnate
lucruri inotau acum intr’o lumini bogati, izvo-
ritd din prisosul incircat al sufletelor amandorora.
Cautau colturi de retragere, unde si fie singuri;
desi alcituiau ei, chiar si in mijlocul vastei metro-
pole, o lume de tot aparte. Multe dupd nimiezi
le petreceau in Parcul Kensington. Pisiau pe
iarba catifelati si se asezau alituri sub copaci.
Intr'un timp, dincolo de balti, risirea fantastic
prin aburii vizduhului crestetul unei turle bise-
ricesti, iar la dreapta palatul copiliriei Criiesei
Victoria. $i treceau inviluiti de taini, panice
din felurite pirti venea strigarea de inchidere a
parcului. Aflase Odette de un restaurant in Soho,
suburbia cu nenumirate ulicioare, care folosise
candva de silas fugarnicilor Revolutiei Mari; si
umblaserd ei mult si bine intr'o seari pand sa-1
poatd gisi.

— Cine ti-a vorbit de restaurant? intrebi Duma.

— Renée... Tu n'ai vizut-o inci pe Renée
cat e de frumoasi! Se intrec croitoresele, care mai
de care s'o aibe de manechin. Biata Renée, se
imbraci toatd ziulica pentru altii in rochii luxoase,
si cand e pentru ea...

Le-a plicut atita restaurantul, ci deseori veneau
pe urmd. Chelnerul Paulo, Italian de obirsie, era
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nepotul intemeietorului unei mari gazete in Hu-
bania. Scund si rotund la fat3, ii primia cu zam-
bete intelegitoare si dinsii pufneau hazlii de vred-
nicia sa, cat tinea de bine minte mancirile servite
si cit de iute ficea el socotelile in limba-i de
acasi. Restaurantul se umplea totdeauna de obraze
obisnuite, cirora dintr’'un colf retras Duma si
Odette ciutau in glumi a le ghici profesia — nu
tocmai usoard sarcind. Unul in deosebi ii punea
la grea incercare: oaches, cu mustata putin ri-
sucitd, imbricat cu nespusd ingrijire, purta neagra
pilirie enormi in margini si pantofi cu sireturi
late si grele ce flipdiau, cind umbla, ca niste pin-
teni de cocos. Foarte multumit de sine, dar ticut,
nu lua pe nimeni in seami, apdsat de mari gan-
duri si probleme. « Ce si fie? Poet, artist, filosof?»
Neputindu-o scoate la capit, se indreptard citre
Paulo: « Il cunosti poate? » Acesta se inclind cat
mai aproape: «Secretar de Legatie. Tot ce are
pe dansul, pilirie, guler, cravatd, e inadins meste-
sugit si misurat cu milimetrul. De unde nu 1 se
aude vorba, mai alaltdieri s’a repezit la mine, parci
ar fi fost supirat:

— Cati nasturi ar trebui s3 aibd astdzi un sacou?

— Cati nasturi? Atarnd...

— Bine, dar citi crezi?

— Eu as zice trei.

— Asa m'am gindit si eu. M'am dus aseard si
i-am spus croitorului: Tot e mai bine si-mi puie
trei nasturi.

Printre risetele urmate, Duma Cegani ficu:
« Vezi, Odette, ce inseamni s judeci pe om dupi
aritare », Patroana restaurantului era o Alsaciana
mirunti, Treizeci de ani cat tinuse localul, nu se
bucurase de nici o petrecere, de nici un teatru;
si strijuise necontenit la tejghea. $i, cind fu in
bitranete si-1 treaci altuia si si plece acasd, pusese
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in legdmintul ficut, ca doui sidptimini pe an
sd-1 se ingiduie a locui sus in cimara-i din restau-
rant; si atunci, in puterea deprinderii trecute, ruga
sd fie ldsatd pe lingi tejgheaua ei...

Inci si intr'un ajun de Nou-an, cind otelurile
mari imbiau cu muzici si jocuri, Duma Cegani si
Odette luaserd din timp masa la acelas restau-
rant §i purceserd pe strdzi si dealungul Tamisei,
unde-i ajunse miezul noptii si crescurd in juru-le
bitdile de clopote §i sirenele de pe rdu si larma
intreagd de intdmpinare a Noului-an. Si, aplecati
unul spre altul, isi trecurd soptit uriri si se imbri-
tisard, simtind adinc inliuntru-le, ci nimic in
lume, nici un fast, nici o bogitie, nu le-ar fi putut
aduce mai multi fericire decit aceea simpld si
umild sirutare, de sub liciritul stelelor, tesuti din
atitea nemdrturisite visuri ale tineretii. 91 altidati
merserd prin orasele Epson si Docking mai departe,
unde-i zicea La Iazul Ticut, Pe o intrare de lemn
se tupilard intr'un cring: ramurile de jur imprejur
se resfringeau verzi in lac si apa sta neclintits,
fird nici un tremur, cit se limureau adinc si
firele de plante si horbota vegetatiei, printre care
miscau pastrivi de felurite mirimi — totul api-
rand ca intr'un vas limpede, cristalin, Odette
grii incet, ferindu-se oarecum de stihiile impre;j-
muirii :

— N'am vizut asa ceva... Desigur e vrijit
locul.

— Are si o legendi. Cici de mult o fati, urmi-
ritd de iubirea unui print, s’a aruncat in el. _

— Ce trist... Te-ai fi asteptat si n’aibi nimic
cu lumea noastri. Prea tine de tirimul basmelor. . .

— Atunci, zise Duma, si ne inchipuim, cd fuse
o naiad3, apartinind lacului, in care s'a pierdut.

Apoi Chaurley Woods, pidurea ceea din afara
Londrei... Adesea o vizitau, Statia ciii ferate
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privia pe niste colnici, in poalele cirora pe neas-
teptate ii scotea o poteci la un citun, cu biserica
si fintina sa; mai avea in preajmi-i un rau si o
moari ce se invirtea pe apa. Intreaga priveliste o
purtau de mult in suflete, incircatd de amintiri.
In drum se oprird cindva la o ceaindrie — mese
rustice sub copacii curtii de tard. « Aduce asa de
mult cu o fermi normandi», tresiri Odette ve-
seld. Si subt coperis colo rindunele ciripiau,
nevoindu-se cu zidirea cuibului. «Drigutele de
ele... Din ce depirtiri au venit si-si afle gospo-
diria stricatd. i iatd-le cum lucreaza acuma...»
Se uitd si Duma indelung si apucat de ceva ne-
deslusit, nevoia unei apropieri si mai strinse de ea,
incepu a-i spune de mama si de soru-sa; de Loghio-
tatul, pe care nu-1g3sise in viatd la Cambridge; ce
invitat fusese acesta, incit, obosit parcd de povara
atdtor cunostinti, nu se indurase a pune mana pe
condei; ci el, Duma, ar fi dorit s3 scrie §i sd
ajungd cineva in lume. $i Odette il asculta, fin-
tindu-1 drept in ochi, si niciodatd nu incercase o
stare de voie-buni si de plicere mai intensd,
coplesindu-i toatd fiinta; cici in faurirea de ni-
zuinti inaripate Duma o amesteca §i pe dansa, o
facea partasd viitorului sdu.

De atunci inainte erau aproape nedespirtiti.
Duma Cegani se muti in Chelsea, unde o poftea
deseori la cini intr’'o mic3 ospitirie, numitd Papa-
galul Albastru, avind ca stemd asupra intrarii
aceeas pasire coloratd, Pusi in coltul din spre
Tamisa al Podului Batersea, induntrul ei peretii
si decorul si lumea ce o popula — toate pluteau
intr'o atmosferd boem3, pitrunsi de amintirea
scriitorilor si artistilor, cari-si perindaserd faima,
anevoios cAstigatd, in strizile dimprejur. Stiruiau
vii, repetindu-se in soapte, episoade ale viefii lor.
In bucata gridinii din fat3 o statue a lui Carlyle
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spunea de apropierea casei « Inteleptului din Chel-
sea », cum ii se zicea, trudindu-se cu scrisul Revo-
luiei Franceze si frimantind in guri obisnuitele
pipe de pimint ce le schimba zilnic si le scotea
apoi inaintea portii, spre a folosi si bietilor treci-
tori fird de mijloacele unui asemenea lux. In
stinga, vopsiti alb, casuta lui Whistler, mucalitul
si causticul estet, poposit de-aiuri si descopere
londonezilor nebinuite frumuseti de lumini si
umbre ale orasului lor. Mai incoace locuinta ce
addpostise cindva si o menajerie de serpi, girafe,
pasdri, a lui Dante Gabriel Rosetti, cu strania-i
pasiune pentru tinira Siddal, care i-a fost model
si inspiratie creatoare, Stipina Papagalului Al-

astru trdise §i ea In cercuri artistice; si, pe langi
ospdtdrie, mai tinea si un fel de pensiune, in frun-
tea cdreia pusese pe Doamna Murry, viduva unui
romancier cu nume pe vremuri. Aceasta era pia-
nistd si maestrd in gruparea de tinerete impreju-
ru-i, alcituind si un « Club al Viitorului», cu rin-
duirea de petreceri costumate, Cind odat se ivi
Odette in vesmint Normand, cu boneta albi de
horbotd, fuse o tresirire obsteasci. «Salut, grii
Doamna Murry, salut frumusetii Normande! Si
acum, adause ea, potrivit obiceiului si legii Clu-
bului, si purcedem Ia adoptare. Inseamni, ci
fiece nou venit trebue si treaci o prob3, si se
producd intr'un fel sau altul cu ceva». Odette
se uitd preficut de mainioasi la Duma Cegani,
travestit si el de ocazie in lung anteriu si turban
asiatic: :

— Dece nu mi-ai spus? Ci m’as fi pregatit. ..

— Nu se ingiduie, rispunse Doamna Murry.
Clubul nostru tine la spontaneitate. Nici musul-
manul tiu, cind s'a invrednicit si calce pragul
acestui club, n'a stiut; de ne-a fredonat asa pe
negandite ceeace se chiami o manea. Iaci, Dom-
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nisoard Odette Remullet, di-ne ceva Normand,
un dans ori un cintec.

— Un dans ori un cintec nu mi-aduc aminte,
dar am si vd spun o poezie a lui Ronsard, pe
care poate o cunoasteti.

Intoarse un minut capul spre Duma; aceeas
poezie i-o recitase odatd in linistea intimititii lor
dulci. Auditorul se grimidi roatd, asezindu-se fie-
care, dupd cum {i era voia, in perne risipite pe
dusumele. Odette incepu:

Quand vous serez bien vieille, au soir, @ la chandelle,
Assise auprés du feu, dévidant et filant,

Direz, chantant mes vers, et vous émerveillant :

« Ronsard me célebrait du temps que j'étais belle. . .»

Punea atata cilduri si convingere 13untrici in ton
si in rostirea cuvintelor cadentate, mai ales citre
sfarsitul versurilor:

Regrettant mon amour et votre fier dédain,
Vivez, si m’en croyez, n'attendez @ demain ;
Cueillez dés aujourd'hui les roses de la vie;

ca isbucnird voios si nipraznic aplauzele. Si sil-
tard de jos in lant frenetic imprejur pierotii albi
si columbinele si Cleopatrele Egiptului si Aspa-
siile in chip de statui elenice si magii cu chivere
si burnusurile pustiului si crinolinele invoalte si
alte fantezii in culori si stofe, strigind laolalti:
« Adoptati si fie, adoptatd si fie!...» $i Doamna
Murry se apropie de o sirutid pe amindoi obrajii:
«Bun venit in clubul nostru, ale cirui talente —
de aceea-1 zice Clubul Viitorului, seamini cu
stelele in timpul zilii: sunt, dar nu se vid inci;
mai tirziu vor apare in toati strilucirea lor».
Si Odette crescu in simpatia clubului, ajunse
nelipsitd, fird de care nimic nu se mai intreprindea.
Din mijlocul petrecerilor, unde nu le abitea uneori
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sd dea ndvald si pani la Cafeneaua Regali din
centru, al cdrei proprietar, unul Nicassio, isi in-
semnase pe timpuri tacimurile si usile cu initiala
sa §i o coroand deasupra, sugerand tainice legituri
cu insusi Impiratul Frantei. Intrau sirag sgomotos,
se imprastiau putin intre lumea exotic de cirturi-
reasca ce-a fost totdeauna caracteristica localului si
iesiau pe altd poartd, maintuindu-si seara la vreuna
din baricile trase pe rofi in colturi anumite pentru
nevoiasii noptilor, unde cafeaua si ceasca de ceaiu
erau ieftine detot, insi in veselia si negrija lor
cdpdtau un pret si un gust firi seamin.



X

Dar tineretea este de multe ori nesocotitd si
crudi. Nu se multumeste a respira din adinc
florile iubirii si a se imbita de mireasma lor, ci
le calci in picioare si le smulge necrutitor; iar
mai pe urmd, cind isi di seama, e prea tirziu.
Dorind a pitrunde cit mai mult in viata ei, Duma
Cegani o intreba pe Odette de una si de alta. $i
fu de-a mirarea, cum intr'o zi din senin crescu
o vorbi ce pirea uitatdi a nepoatei gazdei din
Portsdown Road cu privire la tindrul Vogt. Pe-
semne picurase intrinsul ca un venin ascuns si
acum se litea si-i cuprindea sufletul. Isi auzi
glasul schimbat, ca si cum ar fi apartinut altuia:

— Ce fuse cu Suedezul acela?

Luati pe neasteptate, Odette se opinti:

— Cine mai stie de el... se duse.

Duma intiri mai departe:

— Dar erati prietini, nu?

-— Hm, prieteni... da, cum si-i zici altfel.

In Duma parci se frinse ceva; niscu un indemn
stiruitor, demonic: « Nu te margini la atat, cer-
ceteazd, rizbate vilul pand dincolo». $i, cum se
intimpld in asemenea imprejurdri, isi gisia usor,
singur, cuvintele de indreptitire: « E ambitia mea
in joc. Apoi o iubire ca a noastrd nu se poate
intemeia decit pe adevir, si nu rimdie nici un
fir de umbrd. . .» Cu un simtimant de constringere
dureroasi Odette se apdra: « Gindeste-te o leaca,
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dragul meu! De ce te friminti si m3 frimanti
si pe mine asupra unor lucruri moarte de mult?
Sunt eu insimi, pot fi eu stipand pe trecut?
Atunci nici nu stiam unul de altul. C3 nu ne-am
cunoscut mai dinainte, a cui e vina? Si fim mul-
tumitori soartei ci ne-a scos mai tirziu in cale ».
Se potolea Duma Cegani, biruit de privirea ochi-
lor ei umezi. Ii lua mainile si le ducea pe frunte,
apdsindu-le. Atingerea lor dulce, ricoritor de man-
gdioasd, il stimpira. Si apoi iards vocea de ge-
loasd rascolire a trecutului risirea in el; pe cand
Odette tot mai lipsiti de tiria impotrivirii: « Stii
cd te iubesc, de aceea mi chinui. Firi de atita
iubire... Am ajuns totus si ma intreb, daci
ceeace este mai bun in mine, n’are si mi piri-
seasca. . .»

Retras in sinesi, cugetind si recugetind, prindea
s'o inteleagi; in acelas timp nu pregeta sd-si gi-
seascd si lui dreptate. De intilnirea viitoare se
pregiti a-i spune:

«Am stat la un loc si am stiut mult unul de
altul. Apoi si felul cum am inceput, nici tu, nici
eu, nu aveam un gind anumit. Si aiei firid voie
ne amintim de trecut. Cind, insi, vom fi aiuri,
toate vor pieri si ne vom mira noi insine, ci tre-
cutul acesta a putut si ne tulbure atita».

Isi repeta cuvintele neribditor. Luind trenul
subteran, casi intr’alte diti de mergere la Odette,
ii pirea ci de abia mai umblj, desi fugea in mare
goand; si stranii ginduri {i abiteau: «De s'ar
intimpla ceva... un ceas riu, vreo ciocnire si
s'ar pripadi. .. Nu-i era de moarte, cit de Odette,
sd n'o mai vadi, s’o piardi pe ea...» )

N'o gisi, unde s’ar fi asteptat. Intelese, ci din
pricina lui se ferea Odette si-1 mai intalneascd;
si tot el era supirat adiugind acum geloziei sale
din trecut si binueli de necredinti. Cum nu-l
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ajunse vreo stire, merse la Odette intr'o seari
tarziu. Vizu lumind in odaie. Stitu putin soviitor.
Bitu apoi. O miscare de umbri induntru. Si nu
rispunse nimeni. Inci odati bitu. Cind si plece,
iesi Renée la poarti:

— E cam bolnavi.

— Nu stiam, morm3i Duma Cegani. M# luase
ingrijorarea. ..

Pleci manios. Curind totus se intoarse, plim-
bandu-se in jurul casei, veghind asupri-i si soco-
tind in sinesi: «De acum sfirsesc... Ii scriu
numai cateva rinduri: « Imi pare foarte riu, ci
fi-am stricat linistea... Ce vrei? Si-ti mirturi-
sesc, cat mi-i plin sufletul de tine si de cite zile
te caut insetat, impins de nepotolit dor — ar fi
umilintd din parte-mi». Dar toate acestea se risi-
pird odatd cu ivitul diminetii, Nu-i aduse nici o
dojand. Dimpotrivi, se sim{i vinovat inaintea chi-
pului ei tras §i palid, sub care mocnea parci
ticerea unei hotdriri. Intrati la Odette acas3, Duma
Cegani dete cu ochii de minunchiul trandafirilor
ce-i trimisese. Rumeniau inci proaspeti in vas.
Se aplecd asupri-le: «Ce adinc si tare miros!
Nu e numai aroma lor, cisi una alta — aceea neli-
muritd, dulce, ametitoare a fiintei tale» Odette
clitind din cap, ca st cum ar fi zis: « La ce bun? »
Si el urmi: «Ii vei tine putin si-i vei pune in
pungulitd. $tiu, ci ai o punguliti de catifea,
unde pastrezi trandafirii mei vestejiti». -

— Acestia de acum sunt mai pretiosi, ficu ea.
Ochii ii se umpluri de lacrimi.

— Mai pretiosi?...

— Poate si fie cei de pe urmi. ..

Dupi un timp, in sase Aprilie, cidea ziua ei de
nasgtere ce o pazeau totdeauna cu mult drag. In
loc de a merge si-i cadi in genunchi, si faci toate
uitate, si si desire mai departe firul de aur al
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unei iubiri sortite, care, de se rupe, nu-l mai
prinzi din nou — Duma Cegani sezu in ajun de-i
scrise :

«Nu pot si trec nebigitor de seami peste sase
Aprilie. Cit de osebit mi gindesc la aceasti zi,
cate ndzuinti legate de ea! Iaci, de multi vreme
pastrez cu tiinuiti credintd simtimintele intiiei
porniri serioase; si, cind m3 socotiam in pragul
implinirii, am avut inainte ridicarea umbrei negre.
Am crezut atunci, ci o mirturisire deplinid si
sincerd ar fi putut si ne puie deasupra trecutului.

i de aceea am stiruit eu §i te-am rugat; ci
n'ai vroit si pricepi de-ai zdrobit tot. Acuma, ce
ne rimine decit prietenia amintirilor — aminti-
rilor unui vis trdit in sufletele noastre? Chiar in
clipa de faid sunt unele atit de dulci, ci-mi revin
iards: simt adierea graiului tiu, simt alinarea
miinilor tale scumpe; stii, in seara ceea, cand
inclinatd putin asupri-mi, cu vocea miscati mi-ai
recitat din Ronsard:

Quand vous serez bien vieille, au soir, a@ la chan-
delle. . .

« Vezi, cit mi induiosez de adinc, si-ag vrea
sd-ti fac rugimintea de a ne scrie cind st cand,
Spre a nu ne uita cu desivarsire in lumea nesfir-
sitd, unde ne pierdem, vai! asa de lesne, pe tot-
deauna si adesea cu dureroasa pirere de riu
tarzie, de a nu fi stiut s3 pretuim marea intilnire
a tineretii »,

Sfarsind cuvintele din urm3, nu mai vedea de
gramidirea lacrimilor; care incepurd a luneca in
ticere, pe cind inchidea scrisoarea si o intorcea
citeva clipe intre degete. Dupice o trimise,
iesi Duma si umble, s3 bati strizile citre locuinta
ei, doar-doar s’o poati intilni. Nevoia de ea, de
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prezenta Odettei, il bintuia si se intreba singur:
« Ce are sd creadd de scrisoare ? Si-mi va raspunde ? »
Astepta cu neastimpir minut de minut. Pan3 a treia
zi, neafland nimica, se lud de ginduri. Inchipuiri fe-
lurite prinserd a-1 ndpadi, incit merse de-i suni la
poartd. O necunoscutd persoand, nici micar prie-
tena-i Renée, a deschis dinliuntru cu Iimurirea:
«A plecat Domnisoara Odette Remullet inci de
alaltdieri». A balbait Duma, firi si inteleagid: « A
plecat de alaltderi...» Numai dupi un ristimp,
adunandu-si gindurile riticite:

— Cum? A plecat si n’a lisat un cuvint?

— Nu, nimic,

Sovii din picioare, indepirtindu-se. «Pe unde
o fi apucat-o? Afari din oras? Poate la Harrow?
Catva timp inainte pomenise de o viziti la Har-
row... Ii plicea Harrow atit de mult» Gribi in
cautarea ei. Ii parea la fiece pas, ci va intilni pe
Odette in strizile acelui tirg de tari. Sui pe ling
scoald in sus. Acolo era biserica veche cu zidurile

atute in cremene; acolo terasa, de unde se desfi-
sura privirii cimpul intins; acolo si morméintul
cu grilaj si cu trunchiul bitrdn, prins in ieders.
Fusese cu Odette odati si-i spusese de legiturile
sufletesti ce le pistrase Byron mormintului si
intregului colf retras, si de unele versuri inchinate
ale poetului. Acum fiorii dintii ai primiverii cu-
prindeau inidltimea. Ulmii nu infrunziseri de tot
incd, dar narcisi risireau galbeni si numerosi.
Ceva nespus 1i riscolea inima. Nu-si putea in-
chipui, ca Odette si fi plecat de-a-binelea st sa-1
fi pardsit. Stia ea negresit, infelegea doar, ci si
scrisoarea lui din prea multi iubire izvorise. La
Folkeston s’o fi gisind. Avea o prietini, Doamna
Colvin, care o poftea uneori pe Odette.

Ajunse tirziu, dupi inserare. Isi lis3d geaman-
tanul undeva, la otel, si iesi si caute de adresi.
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O lui gribit pe strizile intunecoase, inima svic-
nindu-1 neintrerupt, trigand cu urechea la svo-
nurile ce se ridicay nabusite in preajmi-i. Tumul-
tuos, printr'un surd vuiet, se ghicea marea jos. Se
intoarse 1a otel. A doua zi ii zAmbiri in lumina
diminetii citeva Sperante. Trecu de repetite ori
dinaintea casei Doamne; Colvin, in care se astepta
s’o vadi pe Odette; ins3 nimic nu clintea induntry,
perdelele trase Ia feresti, parci totul era lsat
pustiei. «Iat, isi zicea Duma, am rupt-o, fiecare

in cit potrivnice si dusi riminem, fir3
a ne mai intilni poate niciodati, niciodats, S5 b

rozivia unei asemenea despirtiri intdia oarj il
ripunea deplin, adancindu-se inliuntry.i si sub
nleagra presimtire a unor vise ce Jo avuse in zilele
din urmj;

Era cu intreaga ceati 2 Clubului in ospdtiria
Papagalul Albastry, Sedea la o masi. Intr'un timp
apiru Odette in Prag. Se uiti iniuntry si ies,
inchizind usa dupid ea. Oh, ficy e] si goni afar3
pe unul din drumurile ce se incruciseau si n'o
mai prinse. Apoi ca intr'o prelungire se ficea un
alt vis, dar cu acelas inteles, Mergeau pe munte
améndoi. Ciudat, c3 in clipele infocate dintai ase-
muiserd iubirea unej urcdri pe munte si-gi fagi-
duisers altar de inchiniciune, si acum vezi, pe un
munte se aflau! Si Odette parea obositi intr'un
Ump si nu mai putea sui, si-i zise Duma: « Stai
pufin aci pini cobor ey! » $1 rimase Odette; iar
la_inapoiere n’o maj gasi acolo. Si privi speriat :
« Odette, Odette, Odette! » chemi3 si tresiri dlq
somn la acest strigit, prididit in sudoarea rece si
intr'un gol cumplit imprejur,

10



X

Fusese o imprejurare norocoasd pentru Duma
Cegani, mutindu-i gindurile intr’aiuri, ci Thomas
Baker se inapoiase; si-1 poftea in Cambridge:

« Ai dumitale, scria el, m'au gizduit cu sdpta-
méanile. Primeste din parte-mi micar ospetia ci-
torva zile, si poti fi de fatd si la conferinta mea».

Se indrumi astfel Duma Cegani citre Pem-
broke College, de-1 gisi pe Thomas ca si alta data
in cimara sa obisnuitd, foarte incintat de sume-
denia impresiilor adunate. Se luase cu cete de
pastori Tesalioti, urcitori in Pind, impértasindu-le
in tot viata, imbricindu-se aidoma ca dansii:
sarici neagrd tivitd cu giitane, cimasi in clinuri,
itari, si ciciuld — mai-mai si nu fie binuit de
strdin. Si Thomas ridea cu mult haz de cite
posne auzise dela oamenii acestia ai tovirdsiei
calitoare, Stiindu-1, ci umbli dupid un trecut de
mult ingropat, il indemnau si puie mina pe
talismane ori pe vreo luminare de siu omenesc:
atunci, oriunde te duci, se fac semne, liciresc
vipdi si cresc sgomote din partea lucrurilor as-
cunse, care se cer scoase la iveald. Pe inserate
arheologul si cu Duma Cegani iesird a intilni
si pe alti profesori; apoi se indreptard la cind,
asezindu-se ei pe o estradi a trapeziriei colegiului
si mai jos elevii in sir indoit de lungi mese. Fel si
fel de minciri se perindau — fripturi, pui in
tivi de argint, budingi, fructe aromitoare si vi-



nuri din cele mai alese, inadins pastrate colegiului,
Thomas sopti, inclinat spre Duma: « Asa se osp3-
teazd totdeauna aici. Dar ce mi-s toate astea!
Le-as da bucuros pe o bucati de paine cu brinzi
acolo in muntii vostri, la umbri de fintain », In
urmitoarea zi Thomas Barker isi finu conferinta
intr'o incipere a Muzeului Fitzwilliam, asupra
cdruia stiruia si traditia unor continuie preocu-
piri de arheologie Macedonici. Incepu intii a
rechema in amintire figura distinsj si blajind a
lui Manole Cegani, invitat de genul filosofilor
antici, adus de imprejuriri si triiascy si sd inchidi
ochii intre dinsii Ia Cambridge, ciruia si el, Tho-
mas Barker, ii datora impulsul cilitoriei sale. Apoi
vorbi de sipiturile ficute in dimburile si migurile
Tesalice. Ele vidiau o culturi aparte, desvoltati
osebit de cea Minoani si sub inriurirea de se-
mintii ale miazinoptii, Spre a-i deslusi caracterul
si spre a intelege, cam ce se va fi petrecut odi-
nioard — miscirile de stribatere inceati a neamu-
rilor, ar fi trebuind studiati bistinasii. Tesaliei
de astizi, cari, din vremi indelungate isi duc
acelas mers neschimbat in traiu, in datini si in
ritual. Si griind, Thomas Barker, desfisura lumi-
nos inaintea auditorului: caravane la rum, cor-
turi de popas, aseziri muntenesti, scene de fa-
milie, mame dedate grijii copiilor, «A treia zi
dupd nasterea cuiva si dupd miezul noptii, se
deschide largd poarta casei si se intinde mas3
cu multe bunititi si cu biuturi pentru indestu-
larea ursitoarelor, care vin sd croiasci viitorul
pruncului. Iati, si sirbitoarea Sanzenelor, pro-
cesiunea la fintini, mireasa pornitd de fecioare si
de muzici intru sacri impreunare cu Dionisos,
zeul misterelor negriite! »

Sfarsindu-se conferinta invitatii din public in-
tarziaserd in strilucite discutii. Thomas se apropie

10*
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la un moment de Duma Cegani: «As dori si
cunosti pe un tindr arheolog de mare talent;
el are si continue cercetirile noastre» Si gribi
sd-1 infitiseze: « Edmund Bent!» Si fi avut nu
mai mult ca doudzeci si opt de ani, pirul bilan
cizandu-i pe frunte de o parte, in trisiturile
obrazului de nobild cizelare era Intipiriti oarecare
neliniste, vadita si in ochii sii lucitori, dar obositi.
Il intrebd Duma:

— Ce crezi de conferinti?

— M’a intdrit asupra unor lucruri, de care mi
indoiam. Altfel cind le urmiresti in fata locului. . .

— Nu gandesti si domniata la o cilitorie?

— Ba da, ba da, negresit. ..

Schimbind repede vorba:

— Din spre ce parte vii?

— Din Iaja.

— Iaja... Iaja... Unde anume si fie?

— Dincoace de Mavru, citre Pelagonia veche.

Isi repetd iar singur: «Iaja... Iaja...» Stitu
putin. Parcd ar fi ciutat pe ciile unei hirti imagi-
nare: « Mai ci-mi dau seami» Avu in ochi o
licirire de izbandi:

«Lacul Mavru in fund; in risirit alt lac...
Si cam la mijloc, dupi o trecitoare, sus Taja, . b
Fird a ldsa timp lui Duma Cegani s3 se mire de
asa clard vedenie, aproape nefireascs, sopti in
taind: « Mi trag si eu dintr’acolo! »

Pe usa deschisi monumentele muzeului nu se
mai deosebiau, lisindu-se ca intr'o mutenie de ape
sure. Duma nu-1 intelese:

— A1 zis?

— M trag si eu dintr’acolo. ..

— Cum? tresiri Duma deodat3.

— Nu, nu asa... Avem si mai griim noi de
asta. Cit mai stai in Cambridge?

Inci o zi.
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— Atunci ne vedem maine.

Se bucuri nespus Duma Cegani de neasteptatul
unei asemenea prietenii ce-i se vestia in zarile
apropiate. Inci din intia clipi a intilnirii se
sim{i cuprins de undele simpatiei fati de Edmund

ent, impirtisite in aceeas mdsura si de acesta,
Era incredintat, ny se insela Duma Cegani; cici
intr'a doua dimineati Bent apiru si-l 1a si s3-i
arite biblioteca dela Pembroke College. Se aflau
aci manuscrisele poetului Gray, ciruia Bent ji
Pastra si un simtimant de afectiune pentru rin-
durile asupra lui Eaton din cunoscuta odi, In-
trebi:

— Ai fost la Eaton?

— Nu.

— Atunci, sj mergem odat3,

Apoi se plimbari in strazile Cambridgeului,
Ajunsi 1a St, John College intrari pe marea poart3
si, luind-o asupra puntii modelate dupd aceea
Venetianj a Suspinelor, tesird in parcul de singu-
raticd inverzire, unde ray] curgea lin sub crengile
atarnate ale silciilor, St. John risiria masiv, pro-
filat in piatri; vecin, deacurmezi§u1 apei, zidul
intrdrii dind3rit al luj Trinity descoperind curti
launtrice, porticuri, umbrite colturi, in perspectiva
unui trecut de faimj studioasi. Rimasers un timp
covarsiti. Zise Bent: «E o frumusete de neperi-
toare-esentd aceasta, Impreuneazs si tine legitura
Intre suflete, nu de toaty mana si nu dintr’o sin-
gurd generatie; si in vremes tineretii, cind visurile

sunt inci visuri, de intind aripi indrisnete, Ta-

tuirea de mai tirziy 5 unor oameni mari, savarsiti
din viati; precum se resfringe azi si in noi, cari
M venit aici». Ticu apoi, firj sk pomeneasci
nimic de ceeace S¢ astepta Duma, de enigma
obirsiei sale. Sj la despirtire: « Nu vrei s3 poftesti
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de finele siptiminii La Cedri? Asa-i zice casei
noastre... Ti-oi spune eu, cum si pe unde si te
indrepti». Putea si nu primeasci? Si nu prindi
cu multumire si cu entusiasm cald prilejul unei
apropieri de un suflet, pe care tot mai mult
inclina si-1 pretuiascd?

In drum spre Londra auzi deodati inliuntru-i:
«S’o fi intors Odette? Si daci nu, vreun semn
dela ea?...» Nu ci n'ar fi gindit, ci ar fi putut
s'o uite o singurd clipi; dimpotrivi, zilele din
urmd la Cambridge, cu noutatea conferintii, cu
patrunderea intr'un alt mediu, cu laturi osebite
de interes, cu atitea privelisti demne si-1 poati
scoate din el insusi, i-au ardtat cit de puternice
erau simtimintele sale pentru Odette. Inainte
odatd, ceeace luase drept iubire fati de Isobel
din Harringay s'a vidit numai o trecitoare fan-
tezie. Si, cind i-a mirturisit Voislav Tobenic
episoadele suferintii sale, aproape nu-i venea si
creadd. Iatd acum si el, Duma Cegani, cizut in
jugul patimei neinduritoare!



XI

La iesirea Cambridgeului un drum se abitea
citre inima tirii, ciutind parci a fugi cit mai
departe de sgomotul nivilitor. Dupi mers de
vreo trei ore ajungeai la imprejmuirea proprietitii
Bent. Copaci grei astupau vederea casei. Trebuiai
sd mai continui injuntru pe o alee, spre a te fi
bucurat de aspectu-i medieval. Firi a fi prea
mare, cu doi cedri lai, strijuitori ai portii, cu
frumoase cosuri lungi de cirimidi rosie, era
vartos si armonic ziditd pe un tipsan ce domina,
cum nu te-ai fi asteptat, asupra intinderilor. Pini
spre zari unduiau golase cuprinsuri, care, desi
imbricate ici-colo in buruieni, aveau coloarea si
repaosul unui desert; in fund citiva pini svelti
ca niste palmieri intireau si mai mult impresia
de ceva exotic a intregului. De cum sosi Duma
Cegani, o Simbiti mai pe sear, biu cu nesat
adierile proaspete, incircate de inriuriri binefici-
toare. Bent il tinu citva in prag si ridicind ména:

— Uiti-te la pinii ceia... Risiriti impreuni si
solitari, n'au infitisarea de o0az3?

— Da, da, intocmai, se miri Duma. Si astepti
sd le treacd aproape convoiuri de cimile.

— Astepti... $i asteptarea, ca si multe lucruri
pimantesti, e poate mai atrigitoare pini nu se
implineste.

Un fecior, care-i purtase geamantanul sus si-i
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randuise hainele, veni acum si-1 conduci. Ari-
tindu-i iatacul, se indreptd de mijloc si rosti:

— Mai are domnul trebuinti de ceva?

— Nu, multumesc,

— Sé fie, md rog, intru stiinta domnului, c
cina e serviti la orele opt.

Ii plicea lui Duma Cegani felul englezesc de a
lisa musafirului rigaz si se mai reculeagi si si
miste in voie. Dupi bitaia gongului se intilniri
patru in tot la masi. Gisindu-se de timpuriu
orfan, Edmund Bent trecuse in sarcina sotilor
Campbell, prietini devotati ai tatilui siu, cari se
mutard La Cedri si-i avurd pirinteste de griji.
Robert Campbell, cu obrazul ras si rumenit, se
retrdsese din afaceri si ajunsese deplin rustic in
preocuparile sale. Doamna Lucy Campbell, miti-
ticd la trup si slabi, mirturisea in zAmbet, in mis-
cdri si in rochia-i de striveche modi, o viditi
distinctie. Intre ei amindoi sedeau Edmund Bent
si Duma sub lucirea potoliti a lumAinirilor din
sfesnice; ape-ape jucau resfrinte in lemnul pere-
tilor. Spuserd ceva de ménciri si se oprird stin-
Jeniti, refinuti; cind Bent ficu incet, impins de
gandul unei mirdri izvorite atunci intr'insul: « Iacs,
de cativa ani Duma a venit din Macedonia, sl a
trebuit conferinta lui Barker si ne cunoastem. ..
O fi numai o intAmplare la mijloc?» Niscuri
intrebdri citre Duma Cegani din partea celorlalti:
Cat mai std in Londra? Ce orase a mai vizitat?
Ce pdrere are de Englezi? Si vorba aducind
vorbd, se incinse discutie, cu amintire de oameni,
de scene, de locuri. Robert Campbell, sugubet
din fire, incepu a depina anecdote de cum sunt
priviti ai sii in alte tiri:

«Nu-i asa, ci si in Macedonia vi-1 inchipuiti
pe Englez inalt si slab ca un sul si cu pantaloni
in patritele? » Duma Cegani didu din cap, ra-
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zand. «Bine, dar nu infeleg, de ce-l socotiti si
ticut, morocinos. O fi asa la el acasi. Cit sti in
Anglia, e inci supus si disciplinat. Ci cind se afli
pe-aiuri, i5i di liber drumul, ca un roib scipat
din friu, nimic nu-1 mai opreste. Cum vine asta? »

—Poate si din pricina semetiei, dispretului
fatad de striin.

— Ai dreptate, asa e, incuviintd Robert Camp-
bell. Cum se cred Evreii de alesii lui Dumnezeu,
astfel si Englezii, parci n'ar fi decit ei singuri
pe lume,

Doamna Campbell zimbea din capul mesei,
mulfumitd de atita insufletire veseli ce nu parea
sd f1 coborit des La Cedri. Intr'un timp isi ceru
voie si se retragi. Robert Campbell turni cere-
monios dintr'un clondir vin de porto in pahare:
«Se laudd Cambridgeul cu portoul siu, dar nu-i
nici pe departe ca acesta; de cind s'a niscut
Edmund, l-au pus in pivniti». Apoi reinoind
gluma: «Isi rid iards striinii, ci la sfarsitul me-
selor trimitem politicos doamnele afari si rima-
nem intre noi barbatii, de bem porto si povestim
lucruri firi perdea. Adevirat; insi, crede-m3,
obiceiul e bun, foarte bun; si mi mir, ci nu
vi-1 insusiti si voi» Golind paharele pe nebigate
de seamd si umplindu-le in loc, merseri inainte
cu sfatul. A doua zi era Duminecs; isi ingiduiri
hodind mai prelungiti in pat. Dimineata, in urma
dejunului, sotii Campbell porniri la biserici. Bent
chemi pe Duma Cegani si iasi impreuni. Din
pragul portii cu cedrii bitrini cilcari pe catifeaua
unei peluze. Gridina atirna in terase si, printre
flori chendrite de levingici, trepte bitute cu
prundis duceau la un pirau. Tremurul viu al apei
atrigea pdsdri: pui negriciosi de rate si de lebezi
fugeau, inotind sub nuferi. Dupice stribituri
tinutul pinilor singuratici, in asa contrast cu im-
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prejurimea casei, de partea cealalti se lisari pe
neumblate pajisti, acoperite in ticeri sirbitoresti.
Catunuri se ghiciau ascunse, numai dupi fumul
ce-l1 ridicau. Din loc in loc stoguri de fineat3,
printre care vite pasteau, linistite si ele, fird sunet
de talingi. Incet si depirtat incepurd si tremure
clopote, parci din cer ar fi picurat. « Asa s’au
tinut toate aci, grii Bent, firi mari schimbiri,
fard sguduiri. i s’au pistrat...» Trecind oarecum
peste rezerva-i dinainte, chema la iveald icoane si
intdmpliri din vremi apuse, cit Duma Cegani se
mira de bogitia culturii sale, ajutate si de norocul
unui mediu potrivit. La inapoiere Duma lui
aminte ca Lucy Campbell necontenit il pandia
din ochi, panice, vizandu-l1 o clipi singur, ii
ficu semn cu mare taini s'o urmeze. Pitrunseri
intr'o cimard dosnica:

— Iartd-md, incepu ea, dar vreau si-ti vorbesc
de Edmund al nostru. Nu umbli el si-si faci
prieteni. Esti singurul, de care s’a apropiat. Si-mi
pare foarte bine. Ci noi, birbatul meu si cu mine,
ce tovirdsie putem si-i tinem? La virsta lui are
nevoie de miscare, de viatd. Totus, nu-l scoti
dintre cirti, pierdut mereu in meditatii. Pare asa
de nefericit, cind il scobori in realitate. Si are un
sim{ de pitrundere, care mi sperie. Nu-1 natural.
Vede si aude lucruri, tinind de alte lumi. Ai
bigat de seami?

— Da, rispunse Duma, amintindu-si scena cu
Iaja. I-am spus de unde sunt, un tirg muntenesc,
si deodati l-a proiectat in departiri, ca si cum
-ar fi cunoscut aevea; si a adiugit apoi, cd si el
s'ar fi trigind din partea ceea. Poate vreo nizi-
rire a momentului...

— Sa nu crezi... El toate le ia in serios. O fi
gandul unor preocupiri statornice. De aceea, te
rog... Pare sd te fi apreciind pe domniata. Ia-l,
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si duceti-vdi — oriunde. S3 petreceti o leaci, si
vedeti lume si tinerete de seama voastrd; ci
Robert si cu mine inchidem ochii miine-poimiine
si n'am dori si-1 stim singur ca un pustnic La
Cedri.

Duma Cegani se invoi, inclinind din cap. Iar
Doamna Campbell avu o clipi de soviire, insi
tot fi lunecd ceeace era de sine priceput: « Nu-i
asa? Tot ce am griit aici, si rimie intre noi».

Chiar in aceeas zi, spre ora ceaiului, avu loc
si convorbirea, asteptatd oarecum de Duma Cegani
si pe care si-o hotirise de mai inainte Bent. In-
trard amandoi in biblioteci — o incipere largi, cu
rafturi pind’'n tavan si de jurimprejur, lisind
numai libere doud feresti citre pinii stingheri.
Bent scoase pe masi un volumas ce de abia se
tinea intre scoartele de pinz3, invechite si pitate,
cu veleatul 1673 dela Christos, al lui Edward
Brown; si incid patru tomuri, acestea virtos le-
gate, de Cdldtorii in Nordul Greciei, tipirite la
1835, de William Martin Leake:

«Au fost ale pirintelui meu, rosti Bent, ris-
foindu-le ginditor. S3 fi avut constiinta obarsiei
sale? Cine stie... In tinerete va fi trecut si asu-
pra-i suflul de interes, inviat atunci, pentru tirile
clasice... Dar pistrez manuscrisul unui stribun
al meu; ai crede un catastif de socoteli, si slovele
asa de mirunte §i sterse, Cum vezi, poartd numele
de Edwin Bent. A insotit pe Lordul Stanhope in
1627 pand la Viena. S$i a mers inainte, a strabitut
Palestina si Siria. El a adus din Liban si a se-
manat cedrii — dela cari si numele casei. $i iacd
ce inseamnd intr'un loc al manuscrisului: «Peste
Danubiu, mai departe se afli tara Macedoniei,
de unde o traditie spune ci m’as trage si eu,
Edwin Bent, care scriu aci» Apoi, cu doud sute
de ani indirit, la 1427, pe vremea lui Enric al
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VI-lea, am dat de intdiul cap al familiei Bent in
Anglia. . .»

Si Bent desficu un vraf de hirtii prinse cu
sireturi:

«Ni se da si locul de origind: «In partibus
Greciae qui de Nobile Sanguine Tractus existat.
Deci era de vitd si se chema Paulus; insi docu-
mentul acesta, care-i mai degrabi un hrisov, ii
trece numele intreg: Paulus Bentus. Un alt Bent,
Emilius, din aceeas ramuri si avand legituri cu
neamul Bentilor de peste Adriatica, se afla in
Venetia si-1 pomenea o carte dinaintea Crucia-
tilor »,

Bent ticu, desfisurind acum o harti, unde
mirile, muntii si apele erau infitisate prin ale-
gorice chipuri de animale zugrivite ca in arhaice
mozaicuri :

«Iatd, ficu el, cu degetele urnite pe harti in-
tr'anume puncte, iati Pelagonia de odinioard; mai
jos gasim lacurile — Mavru de o parte si din-
coace Balta Galbend, dupid o legendid cunoscuti.
Intre ele, pe deal se indlta Templul lui Dionisos,
ce a folosit si de oracol, dupi niruirea Dodonei.
Calea sacrd a inchinitorilor urma in buni parte
linia de astizi, Eu nu-1 vid, nu-1 pot vedea aiuri
acest templu.

— Mai stii? arunci Duma intr'o doar3, s'o fi
nimerit pe unde-i zice La-Vigli...

— La-Vigld? Sund ciudat... E un asa loc
astazi? ‘

— Da, langd Iaja... O dumbravi, si marmore
sculptate. . .

91 deodat3, ii liciri palidd o amintire din umbra
copildriei :

« Crescuse intr'un rind svon uimitor, ci riz-
biserd oamenii intr'o poarti de arami— poarti
cu scard in pimant, Ajunseri cercetitori din alte
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parti. $i mititel cum eram, mi luai dupi ei, stre-
curandu-m3 pe trepte injuntru. Striinii aprinseri
faclii si se ivird imprejur figuri cioplite in pereti.
Colo se prelungia un coridor; striinii pasird cu
gind si inainteze... Insi, ce s'o fi intamplat,
cd se traserd inapoi. $i iesirim cu totii in lumina
zilii. . .

— Pe urma? intrebd Bent., Cum a rimas?

— Nu stiu, Eu am plecat de-acasi.

— Si-ai spus de asta cuiva?

— Niminui,

— Grabnic, cit mai grabnic, va trebui si ne
ducem!

Tresdri cuprins de neastimpdr, miscind pasii
intre carti. Ochii miriti, aveau sclipiri infrigurate.
Pirea cu totul dus. Nimic din fiinta lui nu mai
tinea de pimint: « Gindeam eu, isi murmuri
siesi, gandeam, ci nu se putea... L-am vizut
inainte-mi, colo, templul... Era vis ori amin-
tire?...»

— Ce vrei sd zici? grdi Duma Cegani, firi si
capete raspuns,

Si stitu cateva clipe nesigur. In tihna dupi
amiezii adiau pe feresti miresmele gridinii. Avea
dreptate Lucy Campbell. Aceasti cufundare a lui
Bent in aceleasi meditatii ar fi putut si-1 pagu-
beascd, si-1 ripuie cu noianul de cine stie ce idei
nizdrivane. De aceea cutezi:

— N’ai vrea si iesim?

Bent il atinti lung, parci nu l-ar fi recunoscut.
Apoi revenindu-si:

— 53 md ierti, prietene! Ce-ai spus?

— N’ai vrea si iesim? Si luim ceaiul undeva,
pe riu?

— Bine, cum doresti. Eu ifi sunt adinc multu-
mitor. .. Nu-ti dai seama, ce nidejdi mi-ai adus,
si ce binuieli mi-ai risipit, luminandu-mi ¢ ”' 7
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Fard a mai stirui, findnd numai a-1 scoate din
povarnisul reveriilor, Duma Cegani il indemni
dealungul Tamisei. Zilele de toamni blindi
atrageau inci lume spre riu, Pe amindoud tir-
murile se randuiau vile de un simplu pitoresc.
Printre verande ce-si aritau una alteia de amin-
doud pirtile glastre inflorat aninate ca niste lam-
pioane, treceau necontenit birci si vaporase in
cantiri vesele, si ades salupe cu inotul greoiu
si a lene; pe cand riul insusi desviluia in serpui-
rea-i lind colturi nenumirate de retragere : ostroave
care in belsugul frunzisului pireau iesite din api;
salcii cu tainuite addposturi sub plete; alei risi-
rite pe de margini in poala necunoscutului; si
peste tot lebede, singure ori in cirduri, populind
ticerea, Spre a-l1 impinge pe tovarisul siu la
vorbd, Duma Cegani intrebi:

— Ale cui sunt atitea lebede?

— Apartin regelui si putine, cred, unei bresle
de tibicari. Nu i s'a intAmplat si vezi? In Iulie
oameni pornesc din Londra in luntri, ducind
steaguri cu zugriveli de lebede, si merg pini
departe, riscolesc tufisurile, si insemne puii de
curand ndscuti, spre a fi deosebiti. E un obiceiu
din veacul al saisprezecelea ».

Astfel an de an se numirau lebedele si cresteau
si biteau hoinare apa, de le intilneai pretutindeni.
Se apropiau, mlidiindu-si giturile, de bircile-
corturi, in care perechi tinere isi gustau iubirea;
patrundeau prin ascunzisuri de sub nuferi; mis-
cau solemn aripile ninse in fata Castelului Wind-
sor. Acesta li se ariti la‘un timp, desficut de
orice aseziri omenesti. Risiri dintre copaci sus,
profilindu-si turnurile si zidurile crestate in viz-
duhul aburos, ca o cetitue din tirdmul basmelor.
Caracteru-i de nerealitate se potrivea si cu tra-
ditia, Ci Merlin, sfetnicul si vraciul Regelui
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Arthur, iniltase colo prin magie castelul, in a
cirui sald impodobitd cu trofee se gisea si vestita
Masi Rotundi. Si de jurimprejur stiteau cava-
lerii, cati mai ramiseserd atunci spre amurgul
domniei strilucite. Iar unul din ei, Sir Lancelot,
desi curitit de orice pitimiri prin insdsi lunga
si anevoioasa ciutare a Sfintului Potir, la intoar-
cere cazuse iards pradi farmecilor Reginei Gue-
never; ba si mai aprins se daserd amindoi vino-
vatelor mangiieri.

Bent si Duma Cegani griiau incet de aceastd
iubire a trecutului — izvor de neincetats inspi-
ratie artisticd, Pisind tirziu in parcul imens de
sub Castel, intilneau ciprioare: unele cideau in
umbrd, altele se opreau incremenite, de 1li se
zdreau numai capetele cu lungi coarne pe muchea
zarii luminoase. Din iarb3 sburau fazani cu aripi
falfaite, strilucind in giuvaerul viu al colorilor.

«Cand te gindesti, Duma sopti, cd mnesatul
omenesc nici pe acestea nu le crui...» Ceva
din fiorul miniei unchiului siu il cuprinse :

— Avea dreptate Manole Cegani, Loghiotatul.
Nu l-ai cunoscut?

— Nu, rispunse Bent. Si-mi pare mult riu.
Am auzit de el.



XII

De multe ori acuma se ducea Duma Cegani
si-1 intilneasci pe Bent, fie la Cambridge, fie
La Cedri, imbiat la drum si de toamna intarziata.
Dinaintea unor imprejmuiri de ferme, unor fan-
tini si ospatirii cunoscute Duma se oprea cu un
fior de uimire, asa erau de preschimbate sub
crengile frunzisului arimiu. Gradinile in tot Cam-
bridgeul pireau stropite cu aur; iar in curtile
colegiilor vita japonezd si glicina feseau podoabe
ce atirnau si urcau galbene pe ziduri si in jurul
ferestrelor, adiugind vechimii lor si prelungi tri-
steti contemplative. Duma Cegani prindea sd in-
teleagd de ce unchiul siu Manole stiruise pand
{a moarte in acest oras, care ajungea si-i fie drag
si lui acuma, O singurd parere de riu avea, ca
nu-i rimisese nimic, nici un obiect cit de mdrunt,
dela Manole. Gandia mai cu seami la inelul
diruit de pasi, la cirtile sale. .. Incotro se vor fi
impristiat? Tot umblind prin anticirii, intr'un
rind dete de o cilimard lungd in bronz, cu inflo-
rituri de slove turcesti. O lud in mana si o intoarse;
cand stipanul bitrdn, birbos, cu tichiutd pe cap,
se apropie si-1 tinti curios de sub ochelari: «Vid
ci domniata stii ce este. .+ Multi se uitd §i o pun
1a loc, fir3 si-si dea seama. Mi-a vandut-o si mie
cineva, spunind ci ar fi aparfinut unui strain,
om foarte invitat, trdit printre noi». Duma avu
crami in ochi. Si, scipind abia de un spasm
ce-i se puse in git, intrebd:
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— Mai ai ceva dela acel striin?

— Nu, nimic alta,

Plti cat 1i ceru si lui fericit cilimara s’o arite
prietenului siu: «E aceeas pe care o purta in
briu... Asa l-am vizut in portretul de mult,
cind eram in scoald». Urmi ticere intre dinsii.
Spre a-i muta gindurile, zise Bent:

— Fiindcd pomenisi de scoald, n'ai vrea si
mergem azi la Eaton? E timpul atit de frumos.

— Cu pldcere, se invoi Duma Cegani.

Si o luard prin Windsor, deaupra podului,
strabdtand ulicioara cu dugheni de tot felul, me-
nite in bunid parte si indestuleze nevoile scolii.
Elevii, in jacheti si cilindru, treceau, cum trecuse
Ti Bent ani dearindul. Ajunsi la umbra portii
argi, cilcard drept inainte si atinseri porticul
dimprejurul curtii liuntrice, in care dedeau, rin-
duite ca niste chilii, clasele. Bent se opri cu strin-
gere de inimd: « Vezi, nu e decit putin timp si
unii din colegii mei s’au stins, altii s’au dus,
care incotro...» Totus cismeaua din colt si trep-
tele suitoare in bibliotec3 si in vechea sufragerie,
cu bancile de lemn si cu portretele directorilor
pe atdtea veacuri ai lui Eaton, aceleasi erau toate,
precum le-a fost ldsat. Bitrinul servitor al scolii
il recunoscu si se apropie, de schimbi cu el citeva
amintiri, si apoi i ciliuzi pe amindoi prietenii in
rindul de sus— mai mult pentru Duma Ce-
gani, si-i arate sciunasul de ingenunchiere a
baietilor si vergile ce foloseau bitdii. Si Duma
privi citre Edmund Bent:

— Le-ai incercat vreodati?

— Nu, eu fusei cuminte, poate inci prea cu-
minte.,

Trecurd pe urmi in sala mare, cercind si des-
lege pe lemnul peretilor numele sipate de stu-
denti, ajunsi vestiti mai tirziu, intre cari pe al

II
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lui Percy Shelley. Strecurdndu-se printr'o iesire
dindirat in parcul scolii, Bent grai: «Ideile ar-
deau in el...» Duma Cegani se intoarse, nepri-
cepand.

— Vorbesc de Shelley, Bent limuri. Ii piru lui,
ci intilnise prototipul frumusetei eterne si prinse
in el voci slabe dintr’alte vieft ce le va fi trdit:

ecouri ale unui vis antinatal,

cum spune el in Epipsychidion, ajungand la convin-
gerea ci iubirea nu are moarte.

— Aceasta-i singura maingdiere, vorbi Duma,
impins pe cirdrile turburi ale unor ginduri ce-1
munceau de citva timp, Numai in iubire gasim
o dovadi a nemuririi. E intr'insa un sentiment
asa de profund, de intens, de ideal, de neincipator
in margini pimantesti, cit iti zici: Nu-i cu pu-
tinti, ca natura sa fi zamislit asa ceva, spre a
dispare... Mintea n'o crede. Std in afara de
oricare sens §i conceptie. Si stii ci o fiintd, in
ochii ciireia te pierzi de atat nesfarsit dor, se des-
parte de tine si se duce pe veci...»

Bent il strinse de min3, si cu tonul de imparta-
sire a gindurilor sale si de covarsitoare simpatie:
«Prietene, cit vei fi suferit! Am inteles eu si
altadati din cuvintele tale, dar nu te-am intrebat.
Cum a fost?»

Se asezari de o parte sub un copac si Duma
Cegani ii povesti tot cu deaminuntul. Cand
sfarsi, adause: «Acum stii, Edmund. Dar eu te
intreb: Dece suntem croiti asa? De ce stiruim
la greseli, spre a ne cai apoi? De ce, cand ne lasa
tocmai fericirea, incepem s’o pretuim?» Bent so-
viia sub povara nedumeririlor, La un timp se
mird:

— Zici, ci sunt sase luni de atunci. N'ai primit
nimic?
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— Nici un cuvant, Intr'o zi, acum trei sipti-
mani, am gisit acasi un minunchiu de trandafiri
apringi. Adresa era pusi de mina ei. I-am recu-
noscut slova. A tinut si-mi dea numai un semn,
cd nu ma uitd 51 cd se afld in Londra. Si unde
s'o fi ciutat? De cite ori n'am tresirit, cu inima
svicnind si mi se rupi... am crezut ci-i aud
glasul. In strizi, in trenuri, in magazine, un gest,
o clitinare a corpului, un profil, m’au amaigit,
de-am alergat infiorat... Mai deunizi la teatru:
juca o artistd, vestiti pentru fermecitoru-i accent
strdin. Tot timpul mi-aminteam de piesele, in
care o vazusem impreund cu Odette. Nostalgii
grele din trecut m3 apisau; cind la pauza intiului
act, luminindu-se parterul, deodati o sfarsiald
m'a cuprins: drept inainte, pe un scaun, chipul
ei negriit de scump, fruntea, ochii... Dar putin
cam schimbati. « Poate n’o fi ea, mi-am zis. Atunci,
de ce m'o fi privind asa tintd, rugitor si cu mu-
strare? » Lumina s'a intors la ridicarea cortinei
si-mi venea si tip: Odette, Odette!... In Londra
cat de vastd, nu e loc unde si nu m3 ajungi dorul
insetat de ea. La restaurantul mic din Soho nu
fusesem de multi vreme; si chelnerul nostru,
Paulo, a inteles pesemne cind m’a vizut singur
si mi-a vorbit discret de alte lucruri. Si aceiasi
oameni se asezau la mese, aceeas atmosfers de
svon obisnuit. Totus, m’'a nipidit atita jale, ci
am plecat repede pe usi. Am fost si la grupul
nostru vechiu al Papagalului Albastru. S$i mi s'a
parut asa de straniu... Ghiciam in ochii fieciruia
o intrebare: « Unde-i Odette? » Ceva nespus de
rece, de inghetat, a trecut intre noi, care mi
impingea si le zic: « De ce ati amutit astfel? De ce
nu radeti? De ce nu sunteti veseli?...» 3

De pe rdu stribiteau inci voci rizlete. Cite o
barci luneca sub podul Windsor si mai sus peste

¥
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acoperisuri veghia, ca o pdrere din trecut, un
turn al Castelului: « Vezi, ficu Bent. Curand le
va fineca noaptea — colori si forme, parci n’ar
fi existat. Dar maine iards au sd rdsard, ca si
dragostea. O noapte de somn ori mii si mii de
nopti, cit tine hodina mortii, nu-i tot una? Timpul
n'are fiintd; daci nu acum, o vei gisi in altd
viatd »,



XIII

Edmund Bent revenea mereu la ideea asupra
cilitoriei. Aduse vorba intr'una din zile:

— De-ar fi si plecim odati, si cit mai de
vreme. ..

— Te rog, mai asteapti o leac, rispunse Duma
Cegani. Isprivesc si eu cu universitatea si ne
ducem.

— Numai si ajungem de sirbitoarea Sinzie-
nelor. ..

— Tii negresit la asta?

Bent incuviintd hotdrit din cap:

—De cand am aflat de Sinziene... Vezi,
Duma, sunt pdsiri care, potrivit deprinderii stri-
vechi, sboard si azi odati pe an spre locul, unde
fusese renumitul Atlantis, Aidoma si cu fetele
din Iaja: Isi urmeazi inci procesia credintii la
templul dispirut — mai bine scufundat. Ci noi,
socoti, ca nu-l putem gisi, ci nu-i putem trece
de portaluri si prinde ceva din lumina, din gla-
surile, din viata dedemult? Ieri si azi, trecut si
prezent, nu-s decat fictiuni ale mirginirii noastre.
Dacd noaptea Sinzienelor, cu risturnarea de lu-
cruri, cu volbura minunilor ce poartd, ar sparge
normele obisnuite si ne-ar pune deasupra spa-
tiului si timpului. .. FiRe

«Iar3s o ia razna cu ideile sale », gindi in sinest
Duma Cegani si nu stirui de loc. Numai il asi-
gurd ci de Sinziene aveau si fie neindoios la Iaja.
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Incepurd atunci pregitirile, Bent zoria sd invete
cit mai bine graiul Macedoniei muntenesti. De-
prins cum era de timpuriu cu latineasca, ii se pirea
ca un idiom al acesteea:

— E asa de usor...

— Afard de rostirea citorva sunete guturale,
zicea Duma Cegani.

— Acelea se intdlnesc si in englezi. Si-i dau o
mare adincime, sparg oarecum uniformitatea ar-
monicd dintr'alte limbi,

Apoi zi si noapte Bent riscolea in biblioteca si
umplea cu insemndri si cu diagrame un caiet de
célatorie.

Inaintea plecirii Duma Cegani merse La Cedri
si-si ia rimas bun. Ca si alteori, Lucy Campbell
avu grija s3-1 cheme de o parte si cu rostu-1 do-
molit si tainic 1i vorbi:

« Nu mai era chip si-1 impiedicim. Isi pusese
demult in minte... Insi acum sunt linistitd si
bucuroasd, ci vi duceti impreunid. Are si aiba
cu el un prieten, si incd unul din partea locului.
Si eu te rog mult s3 veghezi asupra-i. Il stipanesc,
cum ai bigat de seamd, idei stranii; in legiturd
mai ales cu aceasti cilitorie. Pare asa de pierdut. ..
Nu e numai preocuparea de tinte arheologice, dar
si alta—nu stiu cum si zic, ceva personal si
adanc...»

Seara dupd mas3 intdrzie iards la citeva por-
touri, cu Bent §i cu Robert Campbell, care fu
cuprins de tristetd induiositoare, ci nu-i putea
si el insoti la drum: « Asta-i bitrinetea, ofta el.

e tine pironit locului... De aceea, cit sunteti
incd tineri, umblati si cercetafi lumea; s3 rimaneti
mai tarziu cu tezaurul de amintiri» Bent ticea,
frimantdnd in el cugetiri grele. Numai la por-
nirea trenului din statia Londrei, arunci lui Duma
Cegani destiinuirea: « Acelas simtimant il va.fi
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incercat si Iason, cind s’a imbarcat pe Argo.
Acest drum e implinirea destinului meu...»
Oprird putin in Siruni, unde ajunseri pe in-
noptate. Desteptati in zori la un otel de lingi
mare, deschiserd ochii asupra miretiei Olimpului.
« Cat de potriviti e vorba lui Omer! » ficu Bent:
i mintea lui, adipati din vreme la izvoare
elenice, vrijea scene i descrieri ce pireau si mai
strdlucite in aerul si lumina creatiei lor. Duma
Cegani il intrerupse cu indemnul de a vizita
orasul. Iesird la Mol. Dealungul tirmului, sfirsit
in dale mari de marmori, apa nu clitina de fel
in azurul ei limpede — atit de limpede, ci des-
coperea jos anemone lucioase, bureti si pesti ar-
gintii, Stind o clipd in fata Turnului Alb, iniltat
candva de Venetieni, Duma limuri: «De aici
incolo se chiamd La Pirguri, adici vile ce intind
imprejmuiri verzi pini la mare, cu migdali si
rodii multi». Cotird la stinga citre Poarta Casan-
drioticd §i, cum purceser cativa pasi, li se aritard
pe deal murii crestati ai intiriturilor si cimitirul
de morminte turcest: in albi risipi. Merseri la
una din vechile biserici, cireia-1 zicea Sfinta
Vineri, semn ci fusese templu inchinat Afroditei.
L3satd bine in pimant, candelele anevoie izbutiau
a impristia umbrele boltii si ale naosului intreg,
cu doud siruri de stilpi. Strizile dimprejurul bise-
ricii se afundau iIntre ziduri inalte ce aninau asu-
pri-le crengi verzi, si desviluiau ici-colo si liun-
truri de gradini pasnice, cu sciri in marmor3, cu
statui si cu vase, adiind fiorul unei apuse glorii
din Bizan{. Numai berzele din acoperisuri intre-
rupeau linistea in clipinitul de ciocuri. :
Suird in Acropolea de odinioars, pe locul cireia
se asezase o mandstire. Ii primi egumenul, ari-
tindu-le un colac sculptat de fintdnid si niste
capiteluri. Undeva aproape vuiau ape in cisterne,
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Inaintea pidrdsirii orasului, Duma ceti priete-
nului citeva rinduri de inspiratie ale sale:

Senin e vdzduhul. Din tdri nevdzute,
Ce-si leagdnd vesnic podoabele 'n soare,
Vin dulci adieri ; si mdndre cordbii
Cu albele pdanze in larg risipite ;
Pe cdnd in tdcerea amurgului véndt,
Solemn ca o taind — se 'naltd Olimpul
Din funduri de ape.

— Atit am scris...

— Frumos, recunoscu Bent, Numai m3 intreb,
cum ai si continui?

— Voiu aduce o inchinare, sfirsind a doua stanti
cu versuriles

De zei §i zeite si mii de legende,
Morméant urias !

— Adicdi Olimpul ar fi un mormint... Si
crezi, cd zeititile au pierit cu desivirsire, ci nu
stirue incd —daci nu in Olimp, dar in dum-
brivile sacre?

Duma Cegani stitu de cugetd putin:

— Ai dreptate. Voiu cobori atunci tonul spre
induiosare si voi zice:

Atdta de trist si de singur, bdtrdne,
Batrane Olimp !

Merserd acum inainte. Din fuga trenului prin-
serd linia de curgere a lui Axius si oprird citeva
minute in Caraferia, cu ruina castelului Virghiniei.

— Criaiasa cu acest nume, vazand ci nu mai e
chip si mintuie orasul de vrijmasi, se asvirle
din parapete jos.

— Aceeas poveste, lud aminte Bent, incheie si
zilele din urmi ale Trebizondei.

A

Dupédce lisard in stinga Edesa, cu strifulge-
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rarea caderii apelor pe iniltimi verzi, dupice
merserd incd ore intregi, scoborind la o statie si
ludnd chirigiu de insotire si doi catiri vanjosi,
se indreptard spre tdinuite cuprinsuri, in zarea
cdrora imbiau muntii ca niste nouri albastri. De ce
inaintau, de ce Bent arita mai cufundat in sinesi.
Scotea mereu caietul cu insemniri si cerceta.
Didurd de marginea Biltii Galbene: « Mi-ai po-
menit, Edmund, de o legendi...» ficu Duma
Cegani. Bent nu rispunse. Acum venia un bogaz
intre colnici treptat ridicate, si la capitul siu
zirird pe culmile apusului uriase cuiburi de lo-
cuinti:

Iajal... grii Duma Cegani. Bent inlemni deo-
datd palid. Isi strinse buzele si-si impiedice oare-
cum un tipat. Dupi o vreme:

« Intocmai, intocmai... asa precum mi s'a ni-
lucit ».

Si se pierdu in ginduri. Licurici aparurd scan-
teind in preajmi. Se auzird l3trituri.

— Manistirea Sfintu Ilie! zise Duma, si repets
mai tare: Ministirea Sfintu Ilie!

— Manistire? piru a se trezi Bent. Nu era
nici o ministire aici. . .

Curind intrari in zodia luminilor. Chirigiul
indreptd catirii spre anume parte. In zinghetele
si ropotul pe caldarim Tasa Cegani iesi din casi
cu o tortd aprinsd. Ar fi vroit si griiasci, si cheme,
dar un nod ii se prinse in git, siroaie de lacrimi
bucuroase ii muiau obrajii. Strinse la pieptu-i pe
Duma, care la un moment ii vorbi: «Iac3, prie-
tenul meu, mami!...» Il imbritisi si pe acesta,
si numai pe urma3 i veni glasul : « Pe sord-ta Vantia
n'am desteptat-o, obositi cum e cu pregitirile de
Sanziene ». Dar cand pisi el incet pragul iatacului
Vantiei, neribditor s'o vadi, fata siri in sus,
judecind-o pe mami-sa ci a lisat-o a dormi,
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asa intru nestire, de sosirea lui Duma. El o siruta
si o privi mirat:

— Ai crescut Vantie! De citi ani e acum Vantia,
mama?

— De paisprezece. Curand vor incepe si ne
calce petitorii. . . '

— Si incd multi, vizand cit e de frumoasi.

Pentru aceastd vorbd Vantia il cuprinse iards
de git. Si Duma, poftindu-o si-si caute linistita
de somn, trecu in odaie la Bent, spre a mai sfitui
cu el putind vreme.



XIV

Asa fuse, ci in cealalty zi Duma Cegani iesi
de vreme in cerdac si vorbi cu mam3-sa, care la un
timp alergd in casi si curdnd apiru iards cu tava
plind: cafea cu lapte, smintini si cozonac. Le
puse inaintea lui Bent pe mas3, 1l siruti si-1 in-
trebd de sinitate. « Sunt foarte bine, mulfumesc »,
raspunse acesta. Dar bigi de seami Duma, ci
era tras la fatd si in ochi-i licirea o privire in-
doielnic3, riticiti. Ii zise:

— Are si-ti priasci aerul de munte, Poate n’ai
dormit si din pricina oboselii mari.

— Nu... E altceva. Din minutul ce-am pus
piciorul — mi-au pirut toate cunoscute. ..

— N'o fi cumva o amintire din cirti?

— Nicidecum. .. E drept am cetit mult si am
putut deosebi Balta... aceeas, consacrati odi-
nioard zeului: nimeni nu se atingea de ea si era
plini de pesti aurii, reflectind coloarea narcisului
pe fata apei; de unde si numele, Balta Galbeni.
Nu mi indoiesc, eu am vizut inainte aceste locuri. . .
Dar cind anume? Stii la fel, cum tresari uneori
dintr'un vis si cauti zidarnic si ti-1 amintesti si
te sbati in tine insuti numai cu un pic de slabi
lumini. .. Incep a binui, ci venirea ta la Cam-
bridge, cu legitura dintre noi, a fost predestinati.

— Orice prietenie sincers, nu-i asa de rari,
incit s'o credem predestinati?

Dela poarti risiri un glas subtire, cintitor.
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Duma grii din capul scirii: « Tu esti, Vantie?
Te-ai intors?» Fata nu-i rispunse; dar auzi pe
mami-sa, ci o sfituia incet: « Edmund, prietinul
fratelui tiu, pare uluit, turburat, nu-i in toate
apele... De aceea cautd si fii cit mai bund si
mai dragutd cu el». Vantia zupdi gribit pe scard,
se repezi drept la Bent si, inclinandu-i-se putin
din genunchi, 1i didu un buchet de flori.

— Pentru mine? se Incurci Bent sfios.

* Fata misca alintata din cap:

— Un singur oaspe avem si noi.

Pe langd trandafirii si criitele gridinii isi im-
binau mireasma si podoabe ale codrului: verbine,
sulfini, amarant galben.

— Ti-o purta noroc, ficu Duma Cegani; ci-s
tocmai azi culese... pentru Sanziene.

Apoi zise Vantiei:

— Pe care alegeti mireasid in acest an?

—Pe Tinca lui Zotu, potrivitdi la vAarstd si
frumoasi. ..

— Mai frumoasi ca tine?

Vantia 13sd ochii la pdmant, imbujorandu-se.
Si Duma, intors citre Bent:

— Asculti, Edmund! Eu cred, e mai bine si
mergem acum La Viglid. Dupd amiazi n’am avea
ragaz si liniste, cd incepe sirbitoarea si se va
urni lumea intr’acolo.

— S3 mergem. ..

Si Bent grabi intaiu pe scard. Duma Cegani,
ramas cativa pasi in urma, auzi pe Vantia soptin-
du-i in ureche:

— Ce chipes e prietenul tiu. Ca un Fit-fru-
mos... Are sd stea mult? Si ciand l-or vedea
fetele. ..

— Sd-1 spun si lui asta?

— Nu, Duma. .. Nu fii copil! Ce vrei s creadi
el despre mine?...
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O cirare scurti ducea intre plopii ce ascundeau
fantina. Apa cidea uruitoare pe o gurid de piatri
intr'un jghiab, de piatri si el. Si deasupra sipo-
tului, intr'o nisi adinci, ziceau fasii colorate,
smocuri de busuioc, banuti, viluri subtiri: «Pri-
noasele fetelor, zise Duma Cegani. Au venit as-
tdzi, de-au insemnat cu firicele rosii unele bu-
ruieni, cirora peste noapte li se vor hirizi virtuti
miraculoase », Bent nu mai stia de uimire: fin-
tdna ceea, cadrul zeiesc, ofrandele, si mai sus
pilcul de fagi ai dumbrivii, cu trunchiuri albe,
cu plante ce se invirtiau si atirnau de cringi ca
urzeli maiastre... La pimint, intre ferigi, si o
marmord — bucati de fronton cioplit. Bent didu
in genunchi si se nevoj putin cu descifrarea slo-
velor grecesti. Le trecu nedumerit in caiet: « Sea-
mand a fi versuri dintr'un imn Dionisiac, . . Oiu
vedea...» Apoi, luat de misterioase inrduriri ale
imprejurimii, scizu in soapte glasul;

— Aici e La Vigl3?

— Da, Edmund.

— Si poarta, de care mi-ai spus?

— Undeva... aproape, sunt sigur. Dar n’o mai
gdsesti. Au astupat-o, Cici multi au murit pe loc,
cercand a rizbate gangul inainte. .. Unde-o fi
scotind ? Poate colo. . .»

Se uitard amindoi, Ticeau, amdgitoare, schim-
bicioase, adincurile sihlei: «Parci n'ar fi din
astd lume... Nu e picior si le calce. Si linistea
lor inseals — uneori, asa din senin —, se umplu
de risunete, Si-au in seami-le, cred, o intamplare
veche... Mama o stie. S’o intrebim...»

Porniti ginditori spre cas3, Duma Cegani adause:
«Ci si fim cu luare aminte, cind aducem vorba
mamei; nu dintr’odati. . .»

Vantia prinzise din vreme si plecase, incit se
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asezari ei trei la masi. Intr'un timp intrebd Tasa
Cegani:

— Hei, prietenul tiu a vizut fantina?

— Da, mami; insi de urmele portii aceleea cu
scari 'n pamant n’a fost chip sia dim. $i padurea
insdsi, atdt de stranie inlauntru... Ce s’o fi spu-
nand, mama?

— Lucruri demult, scumpul meu, pe care le
tinem inchise 'n suflet i nu le mai rostim. Acolo-i
salasul nimfelor.

— Dar, mami, vezi ci Edmund a bitut lungi
cale, numai si numai sid afle despre aceasta...

Tasa Cegani stitu citva la indoiali. Ii pofti
apoi si iasd 'n cerdac. Ea pdsi de o parte, isi trase
din cap niframa ce purta si, cu fata intoarsd citre
fantin3, prinse a sopti cuvinte neintelese, care
pireau si fie in acelas timp o rugd de ingiduinti
si o invocatie zeitelor. $i, sufland de trei ori im-
prejur si alunge duhurile necurate, destiinui cu
vocea feritd:

«In alte vremuri a triit aci Rina, un vldstar de
arhonte, care nu avea seamin intre fete. Zi de zi
tatil ei, vizind-o mai frumoasi, si-a zis hotdrit:
« Niciunul dintre muritori nu e vrednic si-si
ridice ochii la ea, necum s’o ceari de sotie».
Si a inchis-o intr'un chiosc de gradind, cu ziduri
grele jurimprejur. Dar cine-ar putea intinde sta-
vili iubirii? Fata dinainte inca isi figdduise inima
unui tindr, plecat in depdrtiri. i acum, retrasd
in cimara chioscului, isi ingna singurd dorul,
gitindu-si rochia de mireas3. In acest timp ce s’o fi
petrecut — un cataclism, o ndvilire cumplita. ..
Nu e nimenea s'o spuie. Ci fata in tresdrirea
spaimei a vizut la fereastrd o pasire... $i, fie cd
pasirea insdsi luase graiu de om, fie cd 1mboldul
venise de aiuri, a priceput fata de a urmat sborul
pasirii si a mers dupd ea spre sihla ceea. $i indun-



S8V 4 8\e JVUVA LUIVL 175

trul sihlei o poarti mare a svicnit inlituri si s’a
inchis iards dela sine, si a trecut fata pe alte
tirdmuri, unde si azi se giseste in tovirisia nim-
felor si necontenit, de nesfarsiti vreme, asteapti
sosirea iubitului ei,

Rar de Sinziene pasirea iards apare peste
crestetele verzi si parci cerceteazi, pandeste ceva
neindoios, un semn de sus, pand la care mintile
noastre slabe nu pot ajunge. Iar in vremile din
urma a iesit mai ades la iveald... Mare cit o pa-
jurd, cu pene strilucitoare de aur si cu ciocul
albastru, au vizut-o oamenii plutind incoace isco-
ditoare, pini deasupra fintanii ».

Bent ingilbeni de cele auzite, si-i trebui mult
pand si-i fie cu putinti a rosti intrebarea ce-l
ardea pe suflet:

— Cat este, citi vreme, ci se iveste asa des
pasdrea?

— Apoi si fie vreo patru luni.

Bent socoti in gind. Tocmai, de cind i sosiau
si lui imbieri neintelese din spre necunoscut,

— Ce pasire!. .. deodati se uimi Duma Cegani.

— O fi, zise Bent ca pentry sinesi, o fi poate
aceea veche, care, dupi lungd viati de secole,
ardea in jarul cu mirodenii si rendstea din scru-
mul ei— dovadi a nemuririi. S’a fost oprit un
timp la Dodona, sositi din Heliopolis; si pesemne
mai tirziu a sburat aici. Asa judec... De unde
pot avea incredintarea?

— $i pe fati... mi intreb, de ce va fi tinut-o
ascunsd in turn? ’

—S’o pistreze curats, neindoios, ca lumina
diminetii. $i potrivit datinei s'o inchine apoi de
mireasd zeului. ..

Muzici numeroase rizbituri. « Ies fetele... S3
ne gribim!» indemni Duma Cegani. Nu merserd
departe, ci asteptar in drumul trecerii alaiului,
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care se si aritd curdnd. $i Vantia, cum ii vizu,
alergid veseld, mandri si rumend la fatd: « Veniti
cu noi, nu? Iati, ceea din frunte e Tinca lui
Zotu! » Insotitd de tovardse, purtand rochie albi
si dichisul intreg de mireasd, Tinca lui Zotu
cilca domol, ochii la pimint, in miini un vas de
bronz impodobit cu flori. Si dupa ea siruri de alte
fete si de neveste, in vestminte sarbatoresti, urmau
la pas. Muzicile apoi contenird, §i numai glasuri
tinere se iniltard, intondnd cuvinte repetate din
grup in grup si de toate impreuna.

— Ce zic? intrebd Bent.

— Nu prea inteleg. E un cintec strivechiu, de
care nu-si dau seama:

Unde te-am pornit asa gadtitd,

Mica mea,
Cu zovon si fire lungi de aur,
St cu scump inel in deget,

Mica mea...

Si Duma Cegani ridicd din umeri:
Unde te-au pornit asa gadtitd...

Nici eu n’as putea spune.

— Desigur, o duc in sfintd cisitorie zeului,
care s’a retras demult. ..

Ajunse dinaintea fantnii, fetele incetard can-
tecul, spre a incepe altul:

Umple sord, varsd frate. ..

De trei ori desertard vasele. Ii didurd si bea
miresii si se inchinar3 si svarlird in jghiab arginti,
implinind astfel intreg ritualul. Pe urmi se retra-
serd, iards in alaiu. Duma Cegani §i cu Bent
nu clintird de langd fintinid. Clipe nesfarsite
asteptard. Si cizu asupri-le una din acele imense
taceri desdvarsite, care-s ades premergitoare ne-



binuitului. Dupi un ristimp voci adiari lin. S§
fi fost aevea ori numai o pédrere? Sopti Bent:

— Auzi ceva, Duma?

— Nu, nimica... Si tot el, intorcindu-se: Ba
da, parci arii dulci? Or fi ecouri? N'au de unde.
Fetele s'au dus si nici Iimpi nu mai clipesc in sat.
Ia, mai tare suni acuma. ..

— E noaptea Sinzienelor! Bent rosti, constiu
de vraja momentelor.

De isnoavi se liti pauza ticerii — cind napraz- .
nic dinlduntrul codrului risiriri ca niste zdri in-
vipdiate. Si prin lumini se ivi pasdrea, aci lunecind
dreapti, aci bitind aripile cu sclipiri de nestimate,
Mai multe ori trecu asupra fantanii, cobori in joase
rotiri, inainte si inapoi. .,

— Imi face semne, zise Bent, miscind doi-trei
pasi. Duma Cegani il apuci strins de brat.

— Fii linistit, Edmund! Gandeste-te, in ce pra-
pastii si cii ale pierzirii te-ar impinge. . .

— De mi-esti prieten, si de tii la mine, Duma. . .
lasi-m3! Ani intregi am dorit aceasti clipa,

Tute, ca si cum ar fi fost luat de puteri striine,
goni si se pierdu incolo. Si Duma Cegani ar fi
dorit si fipe si si alerge dupi el; dar isi simti
limba inclestatd si picioarele tintuite locului,

12
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Duma Cegani se intoarse acasd ingrijorat, cu-
prins de mari temeri. Se cdia, invinuindu-se pe
el insusi, cd nu-l oprise cu orice mijloc pe Bent.
Nu-si luase o rispundere fatd de el ? Nu-si amintea
de cuvintele Doamnei Campbell: « Te rog mult
si veghiezi asupra-i. Il stipanesc idei stranii?...»
Apci dimineata, si mama-sa si Vantia au si-i
resimtd lipsa st-au si-1 intrebe: « Unde-i prietenul
tiu Edmund, unde a rimas el?» Adevirul nu
le-ar putea rispunde. Ar fi trebuind si gisiascd
ceva, un cuvant, o pricind, care n’ar da loc bianuie-
lilor. Ce-ar fi, daci le-ar spune ci s'a dus Edmund
la MAnistirea Sfantu Ilie in scopul unor cercetiri
si peste o zi-doud avea si se inapoieze? $i grdin-
du-le, fireste, n'ar fi cuvenind si-si ia el insusi o
figura linistit3, ca si cum nimic nu s’ar fi petrecut?
Nici ci inchise ochii in acea noapte. Si, de cum
luminar3 zorile, gribi la Faintin3, a cirei preajmi
singuratici se patrunse curind de larmd. Venird
fetele si-si adune ierburile, semnate in ajun cu
firicele rosii. Imprastiate ici-colo se indemnau in
chicote prelungi. Si veselia lor ii ficea rdu acum
Iui Duma Cegani, incilcindu-i prepusurile ingri-
jordrii. « Avea timp oricit, isi zicea el, si se in-
toarci Edmund... Sunt ore la mijloc; numai de
nu s'ar fi pierdut, ori de nu l-ar fi gisit vreo
nipaste...» Ar fi dat svoan3, ar fi ridicat satul,
ar fi chemat gonasii, si toate in zadar. Ca nu s’ar fi
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incumetat nimeni a stribate, necum a riscoli, de-
sisurile de La Vigli, Oamenii s’ar fi retras inapoi cu
groazd. Si-acasi la dansul, nici Tasa Cegani nu
pirea mai tihnitd in asteptare:

— Ce-i cu Edmund de intirzie atita?

— Are si vie, mami!

— Bine, dragul meu, dar Edmund e striin aici.
Cum te-a ribdat inima, de l-ai lisat asa singur
la manistire?...

Tot mai necdjit Duma Cegani bitea mereu
si fird astimpir cirarea la Fantini si inapoi.
A treia zi de abia simti miscare intre copaci.
Chemid si nu-i se rispunse. Apoi, nabusindu-si
un {ipat, i5i mdrturisi lui insusi: « Niciodati nu
m'am bucurat atit!» $i-l imbritisi: « De-ai sti,
Edmund, ce spaim3 am tras! Si ce ganduri mi-am
ficut! A dat Dumnezeu si te intorci teafir...
Ia spune, pe unde-ai fost, Edmund. . .» S1 se opri
din vorbd, atintindu-1: era slibit si alb ca ceara
si-i ardea in ochi o vipaie desmetici. «Semnul
atingerii cu lumi neingiduite...», isi zise Duma.
Tot el: «I-or fi luat si gura», vizind ci nu scotea
cuvant. Dar pe urmi lui aminte, ci tremura Bent
din tot corpul si nu-l tineau picioarele. Spriji-
nindu-1 de brat, incet si anevoie il duse pini
acasd si-1 puse in pat. El se dete supus ingrijirilor,
fiind istovit si cuprins de friguri. La o vreme se
pierdu in aiureli — firdme scipate de sub domnia
constiintii, intre care sbucnea repetat numele:
Rina! Rina!

— Cine o fi? se miri Duma. et

— Fata ceea, zise Tasa Cegani, fata istorisirii
cu La Vigld, I-a stiruit in minte si-acuma se
amesteca. . .

— Al crede o fiint3 aevea si una ce-i este scumpy,
dupi cum o chiam3.

Pe rind amindoi, zi si noapte, veghiau la cipi-

12*
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taiul sdu: Jar Vantia cripa deseori usa, uitindu-se
cu ochii speriafi:

— Cum 1i merge, mami?

— Mai bine, boala si-a domolit riul...

Tasa Cegani era mesterd in leacuri. Si un semn
al timdduirii se vidi in scurt timp, cind, intors
de o parte mai usurat, Edmund Bent recunoscu
pe Duma si-i sopti: « Puteam s3 si mor acuma, ci
nu mi-ar fi fost nimic». Venird apoi linistite zile
de insdnitosire. Cu pleoapele pe jumitate inchise,
Bent surddea fericit unor vedenii trezite inliun-
tru-i, care stergindu-se, cidea iardy in tristetd
si scotea cite un oftat greu.

« Ce este, ce te doare?» intrebd Duma Cegani,
silindu-se a pdtrunde taina imprejuririlor din
urmd; pand cand Bent insusi, adus si de nevoia
impartasirii, vorbi:

«Cum ti-ay ascunde tocmai tie, Duma, care
mi-ai fost ciliuz devotat. Ceva supraomenesc a
tesut firele prieteniei noastre. Inainte inci pri-
misem eu licdriri dintr’altd viatd; ci, cind te-am
intdlnit si mi-ai spus dincotro vii, am deslusit
in asta deodati mana soartei. Ai vizut pasirea.
Mi-a iesit in drum cu solie. Puteam si n’o urmez?
Nearticulat in minte-mi niscurd si se lintuiri
cuvinte in o chemare neinvinsi. $i m’am dus —
nu eu m'am dus, ci pasirea m’a indreptat pe
scari in jos, unde se ficea un palat, mai degrabi
un templu mdret, cu stilpi de marmori, intre
cari nimfe miscau in cintece si danturi sacre.
Se oprird la un moment, iesind toate. Si pisi
din spre altar o aritare albi, cu obraz acoperit.
Intinse bratele a nerestrinsi iubire:

«In sfirsit ai venit, sufletul meu, ai venit!
Si cum te-am asteptat...»

Isi ridicd vilul. Mi-au stat bitiile inimii, pe
cand ndpraznic mi frimintam in mine: Acest
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chip de zee, ochii acestia ca doui stele vii ale
norocului si gura dulce si glasul ce stribitea
coplesitor din insisi viata mea indepirtaty si totus
atat de aproape — unde le-am cunoscut? Vorbi
inainte: « Nu-ti fie teami, eu sunt, Rina tal»
Si-mi lui miinile in mainile ei:

« Acuma, ci esti intrat aici, au sd-fi revie amin-
tirile. Cearcy si te reculegi. Treceam odati de cea
mai frumoas3 si meniti eram templului, si zeului
insofitoare. Nici un muritor n'avea ingiduire a
privi la mine, dar ochii mei cdzurd asupri-ti si
ne jurasem unul altuia, ..

— Parci incep a vedea, sopti uluit de miracolul
aproape groaznic al redesteptirii unui trecut in-
mormantat,

— Nu ti-am spus, nu ti-am spus! tresiri ca
de izbinditoare bucurie. Ty plecasesi atunci pe o
vreme si din turnul, in care m3 pusese tata, tin-
team calea depirtirilor si-mi ziceam: Dintr’acolo
se va intoarce iubitul si mirele mey!

— $i m'am intors, Rina! Dar inima-mj sdrobiti
n’a intilnit decit risipa goald. Ce s'au ficut oa-
menii si casele de aici, m3 intrebam, ciutindu-te
prin ruine si prin tot locul. Unde erai tu, Rina?

— Izbucnise crunt cutremur, si singuri, in
spaima dimprejur, iati cX se ivi inainte-mi pasi-
rea. Si mi luai dupi ea, de stribitui in acest
cuprins al nimfelor primitoare. Si, diruiti cu
floarea unei tinerefi nesecate, inginati cu nesfir-
site nidejdi, te-am agteptat... cit amar te-am
asteptat, nu stiu; cj timpul aici nu stipaneste.
Cu puterile ce mi-au fost hardzite, te-am desco-
perit in lume si ti-am trimis in sbor gﬁnd_u-rm.
Nu l-ai ghicit? Nu te-a atins para aleanului meu
nestins ? ;
—De multe ori, Rina. Si nu luam aminte,

desi simtiam a nu fi acelas, mirdndu-mi singur
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de ciuditenia vedeniilor ce m3 impresurau; pani
ce te-am intdlnit in vis, §i mi-ai apdrut intr'o
revarsare de farmec ametitor, cum nu-mi inchi-
puiam si fiu demn vreodatd in viatd; si lacrimi
m’au prididit la desteptare, ci n'a tinut visul
mai departe. Am intrat in paradis o clipd si am
fost gonit apoi. In zadar mi nevoiam si-ti imbri-
tisez in amintire trisiturile, ci nu izbutiam;
de atunci ins3 orice gind scump al meu, orice
nazuintd, orice nidejde — spre tine se indreptau,
Rina! Te presimfiam in lumina zorilor, in tre-
murul proaspit de ape, in cintecul frunzisului, in
boarea primiverii aromite: in toate era ceva din
tine si toate laolalti nu ajungeau pani la frumu-
setea ta. Sus, dupi viluri de nori subtiri treceai
ca luna in sfintele nopti de revelatie; si, iatd, ai
coborit lingd mine, coplesindu-m3 de fericire,
incit nu-mi vine parci si cred, tremur in fiece
clipi de teama si nu te pierd iards...»

Ea se infiord, Umbra unui gind pili obrazu-i
si o simtii rece ca ghiata. De unde s3 pot intelege ?
Isi dedea ea seama de sfirsit? Cu pretul acesta isi
dobindise prelungirea tinerefii— si ne regisim
si din nou s ne instriinim, ispasind picate nebi-
nuite? Deodatd reveniti asupra-si, in toiul siru-
turilor infocate, prinse a sopti cuvinte de alinare:
« 51 de-ar fi si ne despirtim, sufletul meu, acuma
stii, cd suntem unul altuia pe vecie si c3 iards ne
vom intalni in altd viatd. Adu-ti aminte de aceasta,
sufletul meu: ne vom intilni in alti viati...»

Edmund Bent ticu obosit, impovirat de o
tristetd fird margini, Si dupd un ristimp adause
cu alt glas:

— Tu nu mi crezi, Duma! Te uiti la mine
si-ti zici cd totul nu fuse decit un vis al meu...

— Nu, prietinte... O atare dragoste, diinuind
si peste hotarele mortii, nu-i suprema mangaiere ?
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Putem dori mai mult vietii?... Si acuma ce
gandesti ?

— M3 intorn acasi,

— Merg si eu cu tine. Vezi, Edmund. .. Stau
si eu intre doui lumi: de o parte mama, sora,
copiliria, de alta sufletu-mi intreg, robit ijubirii,
Citd vreme eram in Londra... oricum, dar in
aceastd depirtare i simt si mai virtos lipsa. Nu
pot. Mad duc s’o caut...

Tasa Cegani si Vantia n’au stiut nimic de cite
se intimplaserd, Din curgerea vietii incercate i-a
rdmas Tasei, ca o pavazd, simtimantul unei adinci
resemndri. Fatd de hotirirea lui Duma atita rosti s

— Mi-e si nu te pierzi si tu ca unchiul tiu
Manole. . .

— Nu, mam3, eu am si viu. Ia, de nunta Van-
tiei... spre care intorcandu-se, in glumi: De aceea
zoreste, Vantie, daci vrei s3 m3 vezi cat de curand,
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