
Ei j as 

RUVA 

ÎNTRE DOUĂ LUMI -



Această carte s'a tipărit în două mii 

de exemplare pe hârtie de tipar vărgată, 

numerotate dela 1r—2000; 

cincizeci de exemplare pe hârtie velină 

vărgată, numerotate dela I—L; 

Toate exemplarele cuprind portretul 

şi autograful autorului. 

"XXI



     

  

3 
hi 

      

i aa [ie ti 
MARCU BEZA “Qi ra 

|_iio: CE 
La zeci na e 

RE; 
pu,

 

„G
 

i
 > 

  

INTRE DOUĂ LUMI: 
CU REPRODUCERI DUPĂ 
CĂLĂTORI VECHI ENGLEZI 

  

  
  950 D -aaBoABE DE GRAU,



  

LISTECA Cc 2 UZIZNZATANĂ | 
BUCURES —-i |. 

Cu NTROI 
    

A 

- = - 

3 
5 B.C.U. Bucuresti “| 

C200632 |



   



te Ze-ac seutat 2...» a Basa— 

Ce ponei Ata copt seri dat, 

văgud pe Sim să est Daca 

uz e 
Aenmmm  Ger At deget pe “e , 

ai eee sect vota a 

„m 

2 pop 
de masa , ba 

a 

core sedea— el. îm cerdac. SP. 

> , ... 

sărut pa amândee obrajii : 

QDoatwme . 

— D=, amana A . Ma pustt Tmef. ide. 

pân + Ze pie ochii. | 

  

Un m astimep + Seacă „Ba se E = 

meteo Tati omise_ PATE. A'Z E __— 

Ş _ . | 

aspre E e fata Base: Ceaane. 
SP “ » Se 2 E d 5 

  ceeace 

se Dot &wopt e Boema. des ce se 
. - - . 

AMALIA CA Am ăsta Pe __ de o ma- 

me DO Em dete_ . ceai Ah ea 

. . > Ă 
aka erai Ce . si sozbia_ Au 

> 

oc Baiatul, Tuca Cegamu, 

Manuscris de Marcu Beza.



CUPRINSUL 
Ă 

Pag. 

RUVA .. cc... 9 
INTRE DOUĂ LUMI .............., 8r 
Bibliografia ilustraţiilor cc. 185



RUVA



  

Nu se înoptase. Şi dela o depărtare pe drum 
se vedeau încă zidurile de cetățue ale mânăstirii 
Sântei- Marii. Când mă apropiai, totuși, mă cu- 
prinse uimirea, găsind poarta închisă. Bătui de 
câteva ori, fără nici un răspuns. O tăcere neo- 
bișnuită stăpânea, afară numai de scurte înfiorări 
prin frunzișul clematitei ce urca sus în jurul unei 
ferestrui.  Dintr'acolo păru că mă cercetează ci- 
neva, «Nu e nimeni să-mi deschidă?» am zis, 
Curând auzii trăgându-se zăvorul greu de lemn 
şi printr'unul. din canaturile ghintuite își scoase 
capul Darmani paracliserul. 

— Eu sunt, nu mă cunoşti? 
— Cum să nu... făcu el. Și mă lăsă înăuntru, 

luându-mi calul de căpăstru. Cu oarecare neli- 
niște am întrebat: 
— De ce aţi închis aşa de vreme? S'a întâmplat 

ceva? 
— Nimic. Ci vezi, câteodată, ,. Darmani strânse 

din umeri, fără a-şi mântui vorba. Prin însuși 
felul său întărea și mai vârtos nedumeririle. Era 
de mult la mânăstire; parcă de când se ştia el 
om, acolo se pomenise, cât fără voie luase şi înfă- 
țişarea de călugăr în faţa-i bărboasă. cu ochii 
prefăcut smetiţi, în graiul îngăimat şi în haina-i 
de șiac albastru-închis ce-i cădea ca o rasă pe 
trupul mărunt, -Ducându-mă la trapezărie, se tot 
învârtea pe lângă mine, mă ţintea pe furiș cu pri-
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virile, şovăia oarecum asupra unor gânduri ale 
sale, In urmă se alătură și cu vocea scăzută, abia 
lămurită, deși nu era nimeni să ne audă: 

— Ai dat cumva de vreo poteră? 
— Ce poteră? Unde? 
— Pe drum încoace... De câteva zile umblă, 

cât ţin câmpiile și munții—nu unul-doi, ci o 
întreagă ceată de ceaușşi cu armele, Au pătruns 
azi şi aici, au răscolit toate colțurile, tunând de 
mânioşi, că noi îl ascundem, .că vor pune foc 
mânăstirii... Puteam să nu-l primim? Un om 
al lui Dumnezeu, obosit de cale. A stat cât a stat 
şi s'a dus în treabă-i. | , 

Ascultam din ce în ce:mai mirat şi nu înțele- 
geam nimic, 

« Darmaaani! » | 
— Egumenul, vorbi: acesta. Așa: mă chiamă, 

nu cunoaște încă rosturile, a venit de curând; 
celalt egumen, Papa Sotir, a murit bietul... 

« Darmaaani! » se auzi iarăș de afară, 
— Mă duc. ŞI, ridicând o mână, adause tainic: 

Colo sus e, la sfat cu alţii și tot de asta grăesc, 
Ieșii în curte. La mijloc biserica umilă în piatră, 

care se zicea că fusese durată pe temeliile unui 
templu păgânesc; pământul se ridicase mult în 
preajmă-i, iar pereţii 'dinspre altar, mai ales, 
arătau o netăgăduită vechime sură, De jurîmprejur 

„chilii ce dau în trei tinde lungi de lemn una peste 
alta și printre ele scări cu zvârlituri de trepte 

- rare urcau în văzul oricui ca nişte schele. Ungherul 
de sus, către apus, se întindea în chip de cerdac, 
unde şedeau acuma pe laviţe egumenul şi câțiva 
încă — doi negustori, un chirigiu și un bătrân păstor, 
răzimat pe cârlig, nimerit cine ştie cum la mâ- 
năstire. 

Vorba, întreruptă o vreme prin sosirea mea, 
se urmă iarăși, cu pauze dese ce-mi îngăduiau să
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prind oarecare înţeles, Pricepeam treptat că cineva 
dispăruse din mânăstire în acea zi—un călugăr, 
adăpostit peste noapte. 

— Şi ce fel de om? 
— N'am băgat bine de seamă, răspunse egu- 

menul. Picase către înserate, cu umerii aduși subt 
o traistă. Imi ceru sălaș, adăugând că-i monah 
din Muntele Athos, că bate satele şi vinde lucruri 
sfinte. Dădu traista jos, Cruciuliţe şi mătănii de 
fildeş sunară între degetele sale, şi ridică ochii. 
Așa mă privi, încât i-am zis: «E loc pentru alții, 
dară pentru unul ca tine...» 
— Eşti sigur, era el călugăr şi încă din Muntele 

Athos? 
— Dacă mi-a spus, mi-a dat şi numele mână- 

stirii — Simopetra, pe cât îmi amintesc, 
— O fi, îngână chirigiul. Atunci, dece îl ur- 

măresc oare? . 
— Vezi, asta n'o înţeleg. O seamă de poteraşi 

intrară aci, ocărînd şi strigând: « Unde-i, unde-i? » 
Şi fuga prin odăi, de răsturnară tot; şi, dacă nu-l 
găsiră, iute o luară înainte, . . 

Egumenul îşi întregi cuvintele printr'un gest 
„ spre colnici. Colo suiau copacii în rânduri tot 
” mai dese. Pe lângă codri, dealungul coastei, 
drumul cotea nesfârșit. Iar dincoace în poiana 
mânăstirii un'izvor tresărea, cu ușoare căderi, 
sclipind subt amurgul întârziat; pe când, pierduţi 
în ierburi, caii rătăceau ca niște sălbăticiuni din 
cuprinsuri neumblate, 

— Imi dau eu cu socoteala, grăi păstorul, îmi 
” dau cu socoteala că acela nu era călugăr, nici om 

ca toți oamenii, ci vreuna din arătări, De. câte ori 
nu mi-au aţinut mie calea în singurătatea munţilor! 

Toţi râseră, dar în tăcerea ce urmă egumenul 
deodată își făcu o cruce: - 
— Mai ştii! Se poate... Acuma mă gândesc că,
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înainte de a se duce, îl văzui în biserică — o clipă 
numai, și, când să mă întorc, nu era. Unde pierise? 
Poterașii jurau că din mânăstire n'a ieșit, 

Se adânceau, creşteau bănuielile, cărora nimic 
nu le răspundea în muţenia de afară. Dungile 
crestate ale înălțimilor prindeau a se încondeia 
spre apus, unde la un timp răsăriră niște călăreți, 
mișcându-se parcă pe vioriul cerului. 
— Unu, doi, trei... se puse a număra egumenul, 

fără a sfârşi, căci dispărură subt întuneric călăreți; 
peste puțin, însă, iarăși se iviră, de astă dată în 
Stăruitoare lumină. Reluă egumenul: 
„— Unu, doi, trei... Câţi erau în poteră? Şapte, 
da... Va să zică nu l-au prins, 
— Hm, făcu păstorul. Nălucile cum să le prinzi? 
Se uitară unii la alții. Egumenul se ridică și, 

după el, trecură pe rând la culcare, | 
Mi se pregătise mie odaia-Ghiacu, după numele 

aceluia ce o dăruise cu toate trebuitoarele hodinii 
călătorilor: divan larg, în stânga dulap de perete, 
asupra vetrei ardea în sfeșnic de alamă o lumânare, 
de amândouă părțile ferești — una deschisă; per- 
deaua-i grea de postav râpâia când şi când în vânt, 
fărâmând singură tăcerea noptatică subt munți, 

Stinsei lumânarea şi mă lungii să dorm, dar 
gânduri mă cuprinseră deavalma. Ce puteam să 
cred? Intâmplarea cu necunoscutul, dacă necuno- 
scut era, în chip de călugăr; prepusurile schim- 
bate; potera înșiruită pe muchea zării; cuvintele 
egumenului, care mă ajungeau ca dintr'o depăr- 
tare de vis: «Unu, doi, trei...» La un moment 
niște sgomote — nu era perdeaua cu zbaterea-i 
monotonă; dinspre uşă veneau, cerca cineva să 
intre, Auzeam ori adormisem și mi se năzărea 
prin somn: 
— Eu îs, eu Darmani!? | 
In adevăr, paracliserul, pitulându-se, de arăta
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Și mai mic la stat, se strecură înăuntru cu o torță 
de zadă în mână. Flacăra, prinsă între fereastră 
şi ușă, se clătină fumegând, stârnind umbre, 
parcă odată cu dânsul un întreg alaiu de fantome 
pătrunseră în odaie, 
— Nu te speria, șopti el. Se apropie şi, cu multă 

fereală: De când a pus piciorul aici, am înțeles 
că se ascunde ceva la mijloc, A simțit și el asta, și se 
uită la mine tăios, ca Şi cum mi-ar fi spus: « Vezi, 
nu-ți ține gura și pe urmă...» Credea că ştiu... 
— Şi nu ştii, adevărat nu știi, cine era? 
— De unde... un biet paracliser, câți nu intră 

Şi nu ies, dacă mi-aș aminti de toți... 
Se încâlcea la vorbă și glasu-i, din silința de 

a și-l cobori cât mai jos, suna răgușit, aproape” 
neuman, Adăugă apoi: 

— Ce vrei? S'a pomenit cu gonașii după el 
pe, neașteptate, şi nevăzut s'a făcut; dar în graba 
Scăpării şi-a lăsat traista cu mici lucruri şi o 
hârtie... O am aici. E scrisă, N'am spus nimănui, 
Şi m'am gândit, cum te-ai nimerit să vii, ca om 
învăţat ce eşti, vei putea s'o pricepi. Eu mi-am bătut 
capul, am întors, am răsucit şi nu i-am dat de rost, 

Imi întinse hârtia, O cercetai cu luare-aminte, 
„Cu Surprindere crescândă, Şi, repede, hotărit în- 
tr'un fel, spre a nu-i deştepta bănuieli: 
— Asta nu-i nimic... 
— Nimic, repetă el, privindu-mă drept în ochi, 

neîncrezător, 
— Cine știe de unde a suflat-o vântul. 
O strânsei în palmă şi o svârlii jos, de o parte, 
— Şi eu, care socoteam,.. de, că poate... 

mormăi desamăgit paracliserul şi se duse pe ușă, 
Aşteptai puţin, pândii, nu cumva să se întoarcă, 
Aprinzând apoi lumânarea, mă afundai în descur- carea scrisului acela neobișnuit, ciudat — de o ciudăţenie enigmatică,



II 

Pe nevestite dimineața trăsei calul din grajd, 
îmi spălai ochii la fântâna dinaintea mânăstirii 
şi plecai. Drumul se tărăgăna, aci: mai departe, 
aci mai apropiat de pădure, In lucirile dintâi ale 
zilei se lămuriau subt înfrunzita adumbrire trun- 
chiurile de fagi, feriga stufoasă, mușchiul cati- 
felat. Tălăngi începură a bâte clar; de sigur ci- 
reada mânăstirii, Intorsei capul: mânăstirea însăși 
pierise acum din vedere; însă, din partea cealaltă 
puteam deosebi stânca uriașă, zisă Piatra-cu-lcoană ; 
iar mai la stânga se desfăceau din abureală cătunuri, 
vii, pășuni. Mi-amintii un cântec de aici: 

Crescură zorile din jos. . 

- Adevărat, din spre largul câmpiei: se aprindea 
soarele și apropierea lacului Vrapceni cu sticliri 
învăpăiate îi dădea înfățișarea unei răsăriri minu- 
nate din mare. 

Aceste toate le simțiam mai mult în mine, 
fără a le băga în seamă cu dinadinsul; căci min- 
tea-mi stăruia necontenit asupra întmplărilor din |, 
ajun. Mai ales după ivirea lui Darmani în tăria 

„nopții şi după surprinderea cu hârtia misterioasă, 
aruncată din senin subt ochi-mi. . . Indelung mă ne- 
voisem, cercetasem fel și chip, pânăce mă izbise deo- 
dată un cuvânt repetat: gianăm-gianăm, însemnând 
pe turceşte «Sufletul meu » şi folosindu-mi astfel 
la desprinderea întregului sens în aceeași limbă:
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« Știu, ceva-mi spune, că n'ai murit, sufletul meu ! 
Ci unde vei fi acuma” Dacă ai să te întorci cândva, las ici rândurile astea să afli că, înaintea plecării, gândul mi-a fost la tine, sufletul meu /» 

Crâmpeie de-alean, trase de o mână grăbită, 
o mână de femeie părea. Făptura-i necunoscută, 
ghicită numai, mă îmbia spre vagi perspective 
întrezărite, unde tremurau tainele unei iubiri, 
Puțin mi se desvăluia, câteva clipe de lacrămi, când, pesemne, în tristețea despărțirii va fi încre- dințat ea soartei mărturisirea ceea, pulsând -slovă 
cu slovă de nesfârșit dor, Cui să fi fost menite? 
Hârtia o uitase drumeţul aciuat la mânăstire şi 
fugit apoi în stranii împrejurări. Cum ajunsese în 
stăpânirea sa? Vreo legătură ascunsă oare? Şi el 
însuși, presupusul călugăr, cine să fi fost, cine? 
Mă auzii, rostind cu glas întrebarea în ritmul 
de copite al calului, fapt că intrasem în Clisura; de amândouă părțile grămădindu-se locuinţe de 
piatră, așa de liniștite sub lumină. Din praguri, 
din fereşti, câteva priviri mirate, Fântâna cu 
poiată colo, şi nimic înăuntru, afară de vuetul 
curgerii. Mai departe casa unchiului Șodi, Iancu 
Şodi: o tecunoșteam după înaltul plop, care se 
luase parcă la întrecere cu turnul clopotniţei din 
față, Mă întâmpină bătrâna jupâneasă: « Şodi nu 
ştia că vii; e dus în târg, dar se întoarce». Nu 
aşteptai mult. Cu urări de bun sosit, unchiul 
se grăbi: 

„Dacă mi-ai fi trimis un cuvânt, te-ași fi 
O teptat. Am fost să aflu ce crede lumea... 

Avea în glas oarecare tristeţă, care-i rămăsese 
poate dela pierderea vremelnică a soției. De ne- „CăJit, rătăcise câtva It” Steăinățăţi, apoi se îna- poiase și, becher, rgcluleia CCiGă goțu-i, cinstit 
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şi iubit de toți; mai ales copiii erau bucuroşi 
să-și ridice ochii spre obrazu-i larg şi blând. 

Mă întrebă deodată: 
— Ce drum ai luat? 
— Bogazul în sus, lângă Mocreni... 
— Atunci, te-ai abătut la mânăstire?! 
— Da, am şi mas aseară, 
— Așaaa? Şi taci? Nu-mi spui de străin, de 

călugăr? Ce-a fost? Ce s'a petrecut? Umblă fel 
şi fel de svonuri. | 

Era un făcut. In loc să lunece în uitare, întâm- 
plările cu pricina mă urmăreau, crescând, răs- 
pândindu-se tot mai vălmășite, mai năzdrăvane. 
De aceea, ușurat ca de o povară, șezui să povestesc 
lui Şodi câte-mi prinseseră urechile din bănuielile 
împărtășite la mânăstire, din convorbirile egu- 
menului... Şodi întrerupse: 

— Papă-Sotir, vechiul egumen, ar fi adulmecat 
lucrurile, dar el a trecut în lumea cealaltă. 

— De asta mi-a pomenit şi Darmani. 
— Darmani? Viclean om... 
— Așa mi s'a părut și mie; totuși am izbutit 

să pun mâna pe scrisoare. Iacă,.. 
Şi fiindcă nu înţelegea nimic dintr'însa, îi tăl- 

măcii cuprinsul. Şodi deschise ochii mari, neho- 
tăriît, fără vorbă un răstimp, Călca oarecum pe un 
tărâm nebănuit ce-l privea şi-l atrăgea deadreptul: 

— Zici că s'a găsit la mânăstire, şi în traista 
călătorului, și ai luat-o dela Darmani? Citeşte-mi 
încă odată! 

Incepui: 

Știu, ceva-mi spune,. că n'ai murit. . . 

— Fireşte, ceva-i spune, zbucni Şodi, răspun- 
zând mai mult sieși, cine să-i spună? Inima-i 
spune... Mai târziu am fost şi eu sigur, că n'a 
murit, Şi cugetain 'că trebuia să iasă la iveală,
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nu putea s'o lase cu desăvârșire, s'o uite, să nu 
se întoarcă, să nu afle măcar ce s'a ales de ea... 

Pe urmă, desmeticit, cu vocea slabă ca de 
oboseală: 

— Dar asta, mnepoate, asta-i o poveste detot 
străină ție, pe care n'ai cum s'o pricepi. Şi, dacă 
ți-aş destăinui, cine a fost oaspele de o noapte 
al mânăstirii; ce-ar fi pentru tine? Nimic, un 
Sunet numai, gol de orice noimă: Ruval! 

Şoptii, făr voie, după Șodi: « Ruva!» Ci adâne 
în conștiință simții zămislindu-se curând, deşi 
nearticulat: « Unde-am auzit de Ruva înainte?» 
ȘI, cum un cântec îndepărtat — încet şi pe cât 
se apropie își desprinde rostul și modulaţiile, 
astfel şi ecoul acestui nume începea să mă pă- 
trundă cu neașteptate înțelesuri,



III 

De văzut, mă încredinţai că nu-l văzusem pe 
Ruva, cum nu văzusem nici pe un altul — Sdrula. 
Amândoi împreună evocaţi, mișcau din amurgul 
trecutului bănuitori; nu atâta prin ei, cât prin 
umbrele aruncate, prin răscolirea de amănunțimi 
trăite ce nu-mi lăsau acum răgaz să hodinesc. 

Regăseam în mine locuinţa din Sărună peste o 
cafenea și cu dugheni decealaltă parte a străzii: 
una, plină de cazane, tingiri, ibricuri şi de oa- 
meni ciocănind necontenit; o făinărie, al cărei 
stăpân părea să nu fi avut multă treabă, că aşa 
mi-l amintesc, pe un scaun, cui mâna la mustață, 
înconjurat de sacii albi; şi alături, în colț, o bru- 
tărie întinzându-și tejgheaua pe calea mare, odată 
Via Egnatia. Dintr'acolo venea tata. Așteptam 
adesea în balcon, spre a-l zări şi a goni pe scări 
la întâmpinare. Dar într'o seară nu se arăta. 
Auzii domol vocea mamei dinlăuntru: 
— Ce o fi? "Totdeauna se întoarce la ora asta, . + 
Peste puţin, apropiindu-se și mângâindu-mă pe 

frunte: 
„.— Nu se vede, scumpul meu? 
— Nu, mamă! Ea , 
Iși făcu două cruci: « Doamne, Doamne, să 

nu se fi petrecut ceva;..» Se 
___O neliniște mă învălui și subt greul ei gân- 
du-mi înfrigurat îşi luă sbor în cercetarea locu- 
rilor, pe unde obișnuia să umble tata.
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Dincoace de cheiu, în chiar inima bazarului, 
două trepte lungi de marmoră suiau întrun fel 
de han; imediat la dreapta prăvălia noastră, In 
faţă își avea taraba Mușân, cafegiul ovreiu, slab 
și înalt, care, cu șorțu-i alb încins peste anteriu 
ȘI cu O tavă arcuită în chip de colivie, intra mereu 
prin magazine, rânduite jos, precum Şi deasupra 
scării, în lungul privdoarelor grilate, cât vedeai 
oamenii cum forfoteau și clătinau podeaua răsu- 
nătoare subt pașii lor. Dar către înserate contenea 
sgomotul și prin ochiurile de fier lumina se resfira 
Şi în prăvălia-ne, lunecând ușor pe butoaiele de 
pești săraţi, pe sticlele cu vin, pe feluritele mostre 
ȘI pe masa tatei, lipită de singura fereastră ce 
privea spre filigenele şi mangalul cafegiului. Şi, 
înainte de a se fi stins încă împletitura ceea de 
raze, tata poruncea de plecare și, întorcând el 
însuș cheia la poartă, poftind apoi seară bună lui 
Muşân, o pornea drept acasă... 

Fără să-mi fi dat bine seama, simțeam acum 
ceva de nespusă îngrijorare; că amuţiseră ciocă- 
nelile în căldărărie, plecase și omul cu mâna la 
mustață dintre sacii lui, și pe obloanele trase ale 
amândoror magazine cădea neclintită şi slabă ca o 
părere resfrângerea lămpilor cafenelei ; încolo, peste 
drum de brutărie, un felinar abia licărind prin 
umbra deasă. Anevoie să fi putut desluşi vreo 
mişcare. De aceea tresării, când se auzită la poartă 
două bătăi, așa de neasemuite bătăilor tatei, Şi 
totuși chiar el se ivi în capul scării palid, fără 
cuvânt, , 

— Parcă știam, grăi mama. Mi se făcuseră 
semne... Spune, ce-i? 

Tata căzu istovit pe mindir, şi, după ce bău 
apă dintr'un pahar, cu jumătate gură: ” 

— Ruva, Ruva, un cuțit mare "n mână, şi s'a 
repezit... ,
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— S'a repezit, la cine? 
— La Sdrula, Hagi-Sdrula... Am ieşit îm- 

preună din prăvălie, mergând el câţiva pași înainte, 
m'am întors puţin spre Mușân, când așa de nă- 
praznic, ieşit ca din pământ, şi în pragul de piatră 
al porţii lovi odată pe Sdrula în spate și ridicase 
mâna să mai lovească... Atunci am grăbit de 
l-am apucat de braț—pe Ruva, nu altul, —şi 
l-am auzit: «Lasă, că dau în tine...» O clipă 
cuțitul cu două tăișuri mi-a fulgerat înaintea 
ochilor... De unde mi-a venit mie tăria? Dumne- 
zeu pesemne mi-a dat curaj să pot ţine braţul unui 
Ruva, 
— Şi apoi? 
— Ruva s'a pierdut în strâmtoarea ulicioarelor. 

Cine să-l mai prindă pe Ruva? lar pe Sdrula 
rănit l-am dus la o spiţerie... Scapă, are încă 
zile, | | 

Urmă tăcere apăsătoare, din care şi glasurile 
izvorîră înfiorate, pline de nedumeriri: 
— Ce-a fost oare între dânşii? 
— Nu ştiu... Dar unul ca:Ruva. să facă asta, 

trebue că o pricină adâncă... Mi s'a vorbit de 
trădare. | 

— Şi a vrut să-l omoare cu tot dinadinsul? 
— Poate nu. Hagi-Sdrula rămăsese ceasuri în- 

tregi singur în-prăvălie. Şi Ruva pândea. Il văzuse 
Mușăn pe Ruva; apropiindu-se de fereastră şi ui- 
tându-se. Ar fi putut să-l ucidă acolo, fără a fi 

prins nimeni de veste. Insă Ruva, tot cu inima 
Îui, a gândit că ar fi căzut vina pe mine. Un mort 
găsit în prăvălie, cine altul ar fi răspuns?" 

— Doamne ferește de ceasul rău, cum vine la 
om năpăstuirea, din senin așa... cc 

Acestea nu erau numai frânturi din. trecut, 
ci-mi adiau vii în-minte, copleşindu-mă; pânăce, 
nu luai seama cum se mistuiră înecate de somn.



IV 

La deșteptare vedeniile de peste noapte îmi 
lăsară impresia unui vis tulbure, pe care cercam 

_să-l reîntregesc, parte cu parte, 
Balconul de-acasă; în așteptare închipuirea stră- 

bătând departe: cheiul Sărunei, bazarul, clădirea 
imensă — și lume înăuntru. Muşân, prăvălia noa- 
stră; apoi, după spusa tatei, grozavul atac, pum- 
nalul,.. Cine era acel Sdrula,.cu îndoitul nume 
de Hagi-Sdrula? Ciudat, îmi ziceam, să fi căutat 
eu, să mă fi trudit a rândui faptele înadins și 
n'aşi fi putut, Şi numai o întâmplare: oprirea 

„__mea-la mânăstire, căderea pe un amar de bănuieli 
şi pe rândurile scrise... 

Din cuvintele unchiului Şodi, din tonul vocii 
schimbate, ghicisem amestecul său în taina lucru- 
rilor, şi aşteptam cu nerăbdare; ci el tăcea mâlc, 
gândindu-se; iar, când fu să grăiască, îl auzii: 

« Nepoate, hai să-ți arăt câte ceva!» 
Casa era pieziș zidită cu două porți pe drum: 

cea mică dădea în catul de sus. Acesta, prelungin- 
du-se puţin la stânga, lăsa în dreptul intrării o 
ferestruie de meterez, care va fi folosit cândva; 
dar acuma, cine să mai calce un loc în părăsire, 
unde și podelele şi ușile scârțâiau subt pași a pustiu! 
În odaia mare divanul își arăta scândurile; numai 
vârfurile unor plopi neliniştiți strecurau pe gea- 
muri umbre jucăuşe, La o fereastră lăturalnică 
Şodi se opri, căutând spre oborul vecinătății:
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neumblat, aşternut cu lespezi, între care buruieni 
şi ierburi crescuseră, 

«Nimeni acuma, făcu el. Odată locuința Mu- 
diurului Chiazim Efendi și fetei sale tinere, Marsine.» 

Rostirea acestui nume... Avui simțimântul că 
povestea îşi lua urzeala, un început de vrajă, 
cum arar prin tăcerea necunoscutului ești con- 
ştient de răsărirea unei stele, prevestitoare de ceva, 

«Chiazim Efendi și Marsină... cine ştie unde 
s'or fi găsind azi! e După câteva minute, prinzând 
de sigur firul unei legături: « Şi aici în odaia ce 
vezi a stat o vreme Ruva». Gândii atunci, că avea. 
să-mi spună ceeace tot mai dornic voiam să aflu; 
dar mă înșelai. Schimbând iar vorba, a zis: 

« Acum să coborim în curte», Asta se întindea 
printr'o estradă înaltă cât un stat de om asupra 
grădinii. La dreapta plopul uriaş, la stânga un 
șir de alți plopi mărunți ce-i văzusem din odaia 
cu divan mișcând în ferești. Imprejmuirea de 
piatră a grădinii ascundea subt frunzișuri o portiță 
care nu te-ar fi scos decât pe marginea Văii Seci, 
adânci Îi pline de sgomote neînțelese; dincolo, 
însă, ochii puteau rătăci volnici în susul dealului, 
pe creasta căruia se lămureau căi șerpuind a lene. 
«Drumul din fața casei,-grăi Şodi. Urcă, 

străbate meidanul târgului și.se îndoaie, scăpătând 
înainte, spre Lthova, Castoria, Hrupişta, Gramos 
Şi... unde nu. Intruna e bătut, zi şi noapte, 
încât auzi adesea pe întuneric tălăngile;. și, după 
sunete, înţelegi şi ale cui sunt caravanele ce trec, » 
Deodată, aruncându-se cu gândul aiurea și ară- 
tându-mi o lungă prăjină împlântată la capătul 
estradei, urmă: «Te uiţi la ista? În vârful ei 
ardea noaptea un felinar, Ce-i .veni lui Sdrula să 
ridice așa lumină? Că el fuse -cu părerea. Cum 
zicea Ruva: « Are şi Sdrula ciudăţeniile sale; cică 
vrea să-şi amintească de un far ce-l zăria cândva, 

E
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umblând pe mare spre Odesa». La început, de 
unde să fi ghicit eu? Dar băgai de seamă, că numai 
din timp în timp se aprindea felinarul; şi,-cum se 
nimerea de tocmai atunci coborau încoace oameni 
Străini, aceiași totdeauna, în toiul nopții; şi sfă- 
tuiau până târziu cu Sdrula şi cu Ruva, şi se duceau 
apoi, ne mai ivindu-se decât la vânătorile lui 
Sdrula... » , 

Unchiul Şodi tăcu, oprit de uimirea ochilor 
mei la câte spunea, fapte și nume ce rechemau 
iarăși înainte-mi întâmplarea cu mânăstirea, cu 
pumnalul, cu întunecoasa vrăjmășie, 

«Te vei dumeri şi vei pricepe, dragul meu, 
încet-încet: fiece lucru la timp şi cu rostu-i. 
Vezi că, și dealul cela, şi prăjina lipsită acum de 
fanar, și plopii, și odăile, își au partea lor, fără 
de care întreaga poveste s'ar destrăma în vânt. 
Ci mai întâi ar trebui să afli, cum am ajuns, cum 
am fost adus eu să mă leg de Ruva.»



V 

Intârziai mult seara în iatacul unchiului, așezat 
jos, subt odaia cu divan. O candelă ardea roșiatic 
într'un ungher dinaintea icoanei şi, uitându-mă 
împrejur cum răsăreau din umbră culorile vii ale 
pernelor şi chilimurilor, rămăsei cu ochii îndelung 
asupra unor vase de porțelan în policioara vetrei. 

«Aduse din străinătăți, făcu el, împreună cu 
atâtea scumpeturi în cristal și în argint, că nu 
eram. negustori de mâna a doua, noi. Intreg Le- 
vantul știa firma lui Şodi — de entolodhohi, cum se 
zicea în grecește — cu magazine mari la Viena și 
Pesta şi Seres şi Sărună, unde tatăl tău avea grija 
să ție legătura cu celelalte; mărfuri, bani și scri- 
sori prin el se trimiteau încoace la bătrânul, 
Dumnezeu să-l ierte! Mi-l aduc bine aminte, cât 
era de mândru şi de râvnitor; şi, când mă înturnam 
vara dela școala din Bitolia, mă sfătuia totdeauna: 
« Dragul meu, învățătura ca învățătura, âre să-ți 
fie lumină și mângâiere: în vremi grele, dar viața 
de fiece zi tot prin negoţ ai să ţi-o duci». Şi de 
aceea, oriunde umbla după veresii, mă lua şi pe. 
mine să deprind meșteșugul. Așa s'a nimerit, că 
ne aflam odată pe drumuri. Măsesem în Dâniscu, 
unde  plouase peste noapte, încât acuma sub . 
răsărit ardesiile coperișurilor. din sat luceau ca 
sticla în urmă-ne. Intorcând încă odată privirile, 
o pornirăm după colnici. Şi la răscruce, colo, ne . 
oprirăm. Din stânga veneau o seamă de călăreți,
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nu ca orice călăreţi, fiindcă scuturau în aer ma- 
Tămi și se auzeau cântând tot mai vârtos. Curând 
se arătă în capul chervanei și o flamură cu mărul 
roşu la vârf. Inţeleserăm atunci, că erau nuntaşi 
purceși în căutarea miresei. Cum se apropiară, 
în loc de binețe dădură strigăte, închinară 
cu plosca, îmbiindu-ne la băut, de ne cuprinse 
și pe noi veselia; şi astfel în glume și cântece 
făcurăm drumul împreună o vreme. De amân- 
două părțile se revărsau păşuni verzi; turme risi- 
pite ici-colo. Pe neaşteptate cobori spre noi un 
băiețel îmbrăcat păstorește, cu zeghe albă, căciulă 
și cârlig mai lung decât el: se uită mirat şi o 
sbughi înainte, ca una din făpturile negrăitoare ale 
singurătăţii ce răsar şi ţintesc în fguă pe călător. 
Il urmărirăm din ochi. Zise unul: 

« Grăbește să ducă vestea, Sus e Vizanscu şi 
să vedeți ce primire ne-așteaptă, că-i de piază 
bună să treacă nuntași prin sat». 

In adevăr, dupăce. străbăturăm creasta înăl- 
țimilor, un pâlc de femei tinere ne întâmpinară, 
aşezându-se în șir îndoit dealungul drumului. 
Gătite de sărbătoare, cu strălucite colane şi cu 
furci înfipte subt paftale de argint, torceau din 
a]b caier, — semnul belșugului —, Şi, fără să ridice 
ochii, pe când înaintam noi: călăreț de călăreț, 
mișcau buzele în urări șoptite ce crescură apoi 
sgomotos, jurimprejur, din atâtea alte guri, la 
intrarea satului: « Noroc, să le dea sănătate Dum- 
nezeu, şi la nepoți să vă bucurați...» Vizanscu 
era o grămădeală de corturi, cum se fac aici, din 
împletitura crengilor mlădii, și de locuințe în 
piatră fără tencuială, ca aceea a lui Ruva, unde 
ne 'lăsarăm duși de. stăruitoare rugăminți: «Se 
poate... să vie nuntaşi în sat şi să nu ne cinstească 
oare casa?» Ne găsirăm într'o încăpere nepardo- 
sită, cu încrucișarea de grinzi afumate și cu tin-
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giri mari clocotind la vatră. deasupra pirostriilor, 
Şi ni se întinseră mescioare joase, rotunde, la 
care ne așezarăm turcește pe lungi perne de lână. 
Mică și sprintenă, soția lui Ruva începu a servi, 
ajutată și de alte femei, și, după fiecare soiu de 
mâncare, 0 auzeai: «Apoi să ne iertați, că noi 
vedeţi... ca la munte, n'avem cine ştie... aşa 
numai, ceva brânză, păpară, teiței...» Jar bună- 
tățile, câte se pot născoci ca din senin într'o gos- 
podărie păstorească, ne pridideau pline de gust, 
pe când primitoarea gazdă mereu îngâna: t Apoi 
să ne iertaţi, că noi vedeţi... ca la munte, n'avem 
cine știe... așa numai, ceva brânză, păpară, 
teiței, ..») 

Ruva lămurea tatei şi celorlalți împrejurările 
traiului din Vizanscu: pășunile dimprejur apar- 
ţineau unuia Osman Bei, căruia-i plăteau o dare 
în capete şi ceva din rodul muncii lor. Bun om 
acest Osman Bei, nu le-aducea nici o supărare şi 
rareori călca în Vizanscu; ci dânșii trebuiau să 
coboare de vale prin târgurile turcești să-și cum- 
pere cele de nevoie pe timpul cât stau la munte, 
aşa până la Sf. Gheorghe, când o porneau cu 
familii şi cu turme către țărmurile Egeii. 'Tata la 
rându-i spunea de trebile sale, de greul strângerii 
veresiilor, Şi, tot ascultându-i, băgai de seamă că 
Ruva prinse a mă cerceta lung din ochi. 

— Dar băiatul, întrebă, ce face? Că, după câte 
înţeleg, mâinile netrudite, albe... 

— Merge la școală în Bitolia. Noroc pe tinerii 
de azi, să crească şi să se lumineze în graiul de 
acasă! „i 
— Adevărat? Așa ceva m'am socotit... Ori vrei 

Să-ţi râzi de noi? Se poate oare lega în slove ceeace * 
rosteşti tu și eu? . 
— Cum să nu, am zis, Că şi graiul nostru se 

trage din obârşie aleasă.
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— De-i așa, nepoate, ia să văd şi eu cu ochii... 
- Şi, dupăce mă puse a-i scrie jos tot felul de 
lucruri, nu se mai stăpâni: 

— Auzi colo, auzi... apoi asta-i minunat! Un- 
de-i Tasi al meu? 

Ieși să-l caute, Iar, când traserăm caii şi ridi- 
carăm flamura de nuntă pe înaltul acelor plaiuri, 
unde nu deosibeam decât cerul și tufișuri de 
jnepeni, Ruva se întoarse cu fiul său de mână, 
acelaș pe care-l urmărisem pe drum în zeghe şi 
albă căciulă, dând fuga să ne vestească sosirea: 

— lacă, i-am spus, peste câţiva ani îl trimit 
Și pe dânsu, la școala din Bitolia, negreşit îl trimit,



VI 

Anevoie puteam îndupleca pe Şodi să-și con- 
tinue povestirea, 
—Pe urmă, pe urmă? întrebai de multe ori. 
— Ruva în adevăr ajunse la Bitolia, dar atunci 

eu nu mai eram, ispăvisem școala... 
Și unchiul Şodi strecura în vorbă impresiile 

sale din trecut, care trebuiau să fie într'o măsură 
şi ale tânărului Ruva; afară de anumite lucruri 
ce i le împărtăşise deadreptul acesta, 

Clădirea joasă a şcolii se împărțea în dormitor 
și în clase aşezate spre curtea largă, cu șirag de 
plopi la fund, însemnând-curgerea unui pârâiaș, 
Neauzit aproape intra subt zidul împrejmuirii 
dintr'o grădină, așa de liniștită și ea, în voia bu- 

- ruienilor şi spaimei izvorite din faptul că la o 
parte îşi aveau colo nişte derviși adăpost, cu chioș- 
cul în formă de geamie, Din curte, un gang între 
dormitor şi trapezărie, ducea la o intrare ascunsă 
pe unde trecea în școală părintele Faverian. Cu 
fața rumenă și cu rasa-i lungă, strânsă în cingă- 
toare, de care atârna o cruciuliță, era mult iubit, 
nu atâta pentru franțuzeasca ce preda cât pentru 
istorisirile sale, Bucuroși îl întâmpinau elevii şi 
la sfârşitul orii iarăși îl însoțeau, până la portiţă.. 
de unde îl petreceau cu ochii dealungul unei 
alei spre mânăstirea catolică din fund, având pe 
coperișul ei o morişcă de vânt și alte instrumente 
curioase, de care se minunau mult orășenii, cum
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se minunau de însăşi persoana părintelui Fave- 
rian. Că fugea grăbit pe străzi, făr'a se uita în 
lături; și, odată ieşit pe câmp, aci înfigea un 
baston ascuţit în pământ, aci scormonea între 
pietre cu neabătută preocupare. Neştiutorii îl oco- 
leau, cică ar fi umblat după comori, însă elevii 
dornici alergau totdeauna la dânsul. Și câte nu le 
spunea! De vechi neamuri ce-au hălăduit cândva 
prin aste locuri, de războaie duse între oștile 
romane şi macedonene, de cetăți stinse ca Pela- 
gonia ale căror urme se vedeau încă stăruitoare 
în frânturile de statui, în marmorele cu inscripții 
grămădite lângă cimitirul creștinesc, Mai 'sus, 
urcând pajiştea, într'o firească îngrădire de sălcii 
țâșnea un izvor în clocote ruginii; iar de acolo 
se deschidea încet o vale din basme: puţin te afun- 
dai şi malurile parcă se împreunau în urmă, cioc- 
nindu-se cap la cap, de nici păsările nu străbăteau 
pe tărâmul dimpotrivă, cu neumblate păduri prinse 
de suflul Peristerii. | 

Numele acestui munte era totdeauna tainic rostit 
în şcoală; că avea în culme un lac vrăjit şi din lac 
răsărea o stafie, aceeaș care se văzuse și în Gra- 
mos undeva. Asemenea legende se împărtășeau 
adesea printre elevi, mai ales în ajunurile hodini- 
toare ale Duminicii. Strânși în grupuri se întrebau 
şi de obiceiuri, de felul vieţii, uimindu-se de atâtea 
asemănări, 

Câţiva, deşi veniţi din locuri diferite, se găseau 
încă a fi şi rude; ȘI, treptat, îşi lămureau faptul, 
prin aceea că stăruia într'înșii tradiţia unui bogat 
oraş pustiit, din care strămoșii se bejenăriseră, 
parte ici, parte colo, în ferite colțuri de munți, 
ducându-și mai departe rosturile păstoreşti. Unii, 
însă, nu vroiră a mai osteni, spre a li se călca 
munca în picioare: ajunşi unde-i zice La Valea 
Caldă în Pind, — o vale acoperită de codri grei,—
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trecură mai sus, de-și așezară icoana Sfântului 
Gheorghe ce o purtau cu dânșii; în altar de piatră 
o puseră și, de acum în colo, se rugau: 

« Mare Sfinte Gheorghe, ia-ne sub paza ta, 
ajută-ne, şi-ţi vom aduce și noi miei din cei mai 
grași! » 

Apoi se lăsau în jos. Turme şi cirezi câte întâl- 
neau, le împingeau deavalma spre Valea Caldă, 
unde li se pierdeau urmele. Şi la întoarcere, . 
aveau loc petreceri la toartă dinaintea Sfântului, 
cântece și jocuri și jertfe aduse, al căror număr 
atârna de izbânda prăzii, 

Ci, dincotro să fi fost elevii, unul din coastele 
Adriaticei, altul din Rodope ori din 'Thesalia, — 
afară de mici osebiri în. vorbă şi port, — Ruva 
simțea că erau toţi de aceeaș ginte, nepierduţi în 
apele neamurilor înconjurătoare, curgând şi ele 
aparte, fiecare în albia sa: Grecii iuți, Albanezii 
fudui, Slavii dârji, Turcii nepăsători, pentru limba 
cărora dobândise Ruva o neînțeleasă înclinare, 
O auzise în câmpia din Vizanscu, pe unde-l pur- 
tase tată-său, cât şi pe străzile Bitoliei. Şi odată 
rămas Singur, prin tăcerea înoptării ce dedea 
murmur pârâului sub plopi, îl ajunse de peste 
zidul curţii glasul unui hoge: cânta rugă credinței 
sale în chemări melodioase. Regulat apoi luase 
deprinderea într'anume ore să-l aștepte pe acelaş 
cântăreţ; urmărea cu plăcere crescândă tărăgă- 
narea înflorită a cuvintelor, fără să le fi putut 
înțelege. De atunci, însă, în clasa de turceşte a lui 
Ali Efendi el era întâiul şi în nimic alta nu punea 
atâta tragere de inimă; iar Duminicile şi sărbă- 
torile începu a .umbla deadreapta râului Dragor, 
unde se aflau câteva moschei şi cafenele retrase în 
umbra platanilor.: Se lua în vorbă cu scribii pu- 
blici, cu tălmăcitorii Coranului, așezați pe rogo- 
jini dinaintea măsuţelor sculptate, şi căuta. să
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„prindă tot mai mult din taina graiului şi carac- 
terelor în chip de migăloase broderii. Pe urmă 
S'a mai întâmplat ceva, În anul al patrulea, către 
sfârşite, sosi în oraș o trupă de fete,— întâia pome- 
nită vreodată, — cât băieţii prinseră a şopti ca 
de un eveniment nespus de atrăgător, căruia nu 
S'ar fi putut împotrivi. Ruva porni şi el tiptil 
într'o noapte la teatru, Iși luă nerăbdător locul. 
Dintre luxoase draperii la un timp răsăriră o 
seamă de tinere, pășiră în lumină; plăcerii neîn- 
chipuite a surprinderii se adăuga mlădierea cor- 
purilor, ispita gesturilor, zâmbetul buzelor, stră- 
lucirea ochilor, și în deosebi cântecele turceşti, 
răsunătoare de patimi îndepărtate, unele rupte 
în oftaturi, altele urcând spre nesfârșite năzuințe, 
Ruva se simţi detot covârşit. Multă vreme îl 
urmăriră crâmpeie din ariile acelea, îi tresăriră 
fără voie în suflet, până ce cu apropierea verii 
alte griji de plecare acasă îl cuceriseră. Că, pe unde 
s'o fi găsit, familia sa şi ale multora din elevi se 
pregăteau de suire la munte; întâi turmele, apoi 
caravanele cu întârzieri pe drumuri, cu lungi 
popasuri la nămiezi și purcederi iarăși pe îndelete 
în răcoarea dimineților și serilor. Câte un chirigiu 
se abătea şi prin Bitolia să ia pe băieți; încât 
lumea din oraș se trezea uimită dinaintea şiragului 
de cai.ce treceau încărcați din școală, cu velințe 
colorate legănându-se înainte ca nişte straturi de 
flori mișcătoare. Ruva mergea o bucată de drum 
în tovărășie, iar dela o răscruce o lua în sus prin 
Clisura, unde în patru ani dearândul se întâlnea 
ȘI vorbea cu Şodi.



VII 

Apoi o vreme nu se știuse nimic de Ruva, și 
pe neaşteptate într'o seară veni la Şodi, care 
aproape să nu-l recunoască, așa era de .schimbat, 
în pragul bărbăţiei acum. Purta nădragi strâmți 
și sub haină o jiletcă neagră de catifea cu lănțug 
argintiu și mărunt împletit, sclipind dealatul 
pieptului. Ca răspuns mirării lui Șodi, începu 
Ruva deodată a spune cum într'o vacanță găsise 
la întoarcere satul din Vizanscu prăpădit; numai 
vântul bătea prin tufișurile de jnepeni. Ce era să 
facă? Merse în căutarea părinților spre cuprin- 
surile'Egeii, unde coborau de obiceiu cu turmele; 
şi acolo întâmplarea-i scoase înainte pe Sdrula... 
— Care Sdrula? întrerupse Şodi. 
— Acela. ce se chiamă și Hagi-Sdrula. Ne-am 

întovărășit la treburi un timp. Şi-am luat înțe- 
legere să-l aştept aci, are să pice şi el curând, 

Șodi încruntă din sprâncene, fără a mai zice 
nimic, și amintea de Hagi-Sdrula. Aflase din 
auzite, că era din partea locului, că plecase în 

” Străini, că se îmbogăţise printr'un negoț oarecare,! 
ce anume și pe unde, nimeni n'ar fi putut lămuri; 
după împrejurări omul fusese văzut când în Ca- 
vala, când în Stambul, când în Chidontaua Ana- 
toliei; ba într'un rând ar fi ajuns şi până la Ieru- 
salim, de unde și adaosul numelui său de Hagi, 
Hagi-Sdrula. 

Toate bune, însă acum întoarcerea și întâlnirea
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cu Ruva nu le înțelegea nici pe departe Şodi, 
Și i se părură şi mai stranii în clipa înfățișării 
lor împreună, Ce apropieri, ce înrudiri sufletești 
ar fi fost între două ființe aşa de osebite? Ruva 
Subțiratic şi svelt, sprinten la mișcări, abia călca 
jos în mersu-i, şi sfios de se roşea foarte lesne; 
pe când Hagi-Sdrula mai vârstnic, mai greoiu, 
cu mustăţile pierdute în barba corbie ce scotea 
mai intens la iveală paloarea obrazului; apoi lău- 
dăros şi vorbăreţ să închege apele. Când întâr- | 
ziaseră la sfat în seara dintâi, plosca de rachiu 
înainte-le, numai gura acestuia răsărea neobosită, 
Iar Şodi, intrigat, se uita la amândoi şi-i urmărea 
cu luare-aminte să prindă ceva din rostul tovă- 
răşiei lor. Incotro va fi tinzând? Hagi-Sdrula po- 
meni doar în treacăt de o boală a sa, de prescripția 
doctorului a trăi cât mai îndelungat la munte, de 
vânătorile ce avea să întreprindă cu Ruva şi cu 
alții, .. 

i Sunt urși, nu? Mulţi urşi în pădurile noastre ». 
Şi fără șir, aproape din senin, trecu la ceeace 

părea să-l fi preocupat, să-i fi stăpânit cu ade- 
vărat gândurile: | 

— Chiazim Efendi, Mudiurul, e aici, Ne-am 
întâlnit, Câtă bucurie din parte-mi! Şi el până 
să-şi amintească, . 
— Cum? L-ai cunoscut? întrebă Şodi. 
— Într'o noapte, pe mare, dela Stambul în 

Sărună... Un prieten mi-a spus: «Cu acelaș 
vapor pleacă şi Chiazim Efendi. E trimis Mudiur 
la noi, mic și oacheș, cu giubeaua neagră. Nu 
mi-a fost greu să-l caut, Pe covertă, subt pânza 
ridicată în chip de cort, şedea Chiazim Efendi; 
Alături fiică-sa, cum îi zicese*: - 

— Matsină! 
— Da, mi s'a părut atunci aşa de ciudat nu- 

mele: Marsint! Pânza flăpăia de vânt, parcă sbu- 

3*
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ram. Marsint citea lui Chiazim Efendi dintr'o 
carte, Vocea ei, un cântec, un cântec auzit în 
vis... Şi frumuseţea ceea! Deşi o copilă încă. 
M'am uitat lung, Am gândit: câte inimi n'au să 
ofteze după ea,,. 

Vorbea tare, despărţind iute şi scurt frazele. 
Şi-ar fi urmat așa înainte, dacă Ruva nu s'ar fi 
sculat în picioare: 

«E târziu, nu?» făcu el, neliniștit și cu o nuanță 
de tremur în glas.



VIII 

Peste câteva zile, într'o Sâmbătă, muzici răsu: 
nară pe străzi, parcă din colțuri niimeroase, deși 
numai un taraf de lăutari umbla, se oprea din 
loc în loc, și un băiat intra prin case, grăind: 
«Petre Dogă își însoară mâine băiatul şi vă roagă 
să poftiți la nuntă». In satele retrase de munte 
O asemenea ceremonie era prilej de petrecere ob- 
ştească, încât a doua zi grupuri întregi răsăreau 
cântând, — ba din partea nașului, ba din partea 
miresei, — şi împreună treceau în alaiu măreț spre 
casa lui Dogă, pe acoperişul căreia se arăta vederii 
o creangă stufoasă, curând tăiată din inima pă- 
durii, Iar înăuntru bărbați şi femei, rude mai 
de-aproape, cu lungi şorțuri albe până la gât, 
aduceau băuturi oaspeţilor; aceştia ciocneau din 
pahare, își dădeau urări laolaltă; în vremece de o 
parte, așezat turcește pe Divan, Şodi vorbea lui 
Hagi-Sdrula și lui Ruva: «Mă bucur că vam 
făcut să veniţi... De când sunteți plecați, poate 
veţi fi uitat de o nuntă la noi. Iacă se apropie! 
Auziţi, cum îi cântă miresei de bun sosit, cu 
pâine și sare o primesc, şi când suie acum îi dau 
capul de cămin de trei ori, apoi rupe ea cu degetele 
un firicel roșu, pe care-l înghite mirele în tăcere, . . 

__— Câte alea, făcu Sdrula, -pentru o însură- 
toare... 
— Fireşte, o însurătoare nu înseamnă mult. 

Aiurea oamenii se leagă şi se desleagă lesne;
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dar aici odată îşi pune cineva cununile şi formele 
se țin, dacă se uită vreuna, atunci nu-i a bine, 
— Ştiu, stărui Sdrula, că lumea nu prea cugetă. 

Orbeşte urmează ce le-a rămas din' părinți. Să le 
citească popa; să le schimbe inelele; să bea din- 
tr'acelaş potir! Mi-aduc aminte de o întâmplare... 

În clipa aceea glasuri mlădioase pătrunseră de 
afară. Toţi dimprejur tăcură, grămădindu-se la 
fereşti. Jos în bătătura casei, fetele se înlănțuiseră 
de mâini, porniseră dansul, mireasa 'n frunte. Lin 
călcau, urmând ritmul unui cântec nesfârșit de 
trist, plămădit în lacrimi și în cuvinte neînţelese, 
cu însemnătatea de ritual străvechiu: 

« Santi-munti, rozmarin, . .» 

Şodi ofta: 
« Câtă tinereţe la un loc! Rar întâlneşti aşa 

ceva... de sărbători sau la nunți. Uite şi pe 
fata Mudiurului, pe Marsind!» 
_Ruva tresări și privi ţintă pe Hagi-Sdrula. II 

auzi deodată, întrebând pe Şodi: 
— Unde-i? 
— Colo, a patra la rând, în ilicul cu mâneci largi. 
Afară de acest ilic, brodat luxos în fir, 

Mazsină arăta ca toate celelalte: o garoafă în 
părul negru, rochia de atlaz prinsă în zaua cu 
paftale. Intâi m'ai fi osebit-o dintre tovarăşe ; 
însă, când întoarse capul, obrazu-i de un alb 
perlat și ochii molatic ridicați din umbra lor 
ispititoare spuneau într'un fel de obârşia înde- 
părtată. Sdrula începu:: 

«N'am spus eu? .Hagi-Sdrula nu se 'nşeală, 
Incă de pe vapor. Ceeace se ghicea numai, e acum 
în plină răsărire, Buzele, sânii, trupul întreg, un 
giuvaier fără preţ! Din « O mie şi una de Nopți», 
din acelea ţinute subt pază, între ziduri şi porți 
ferecate cu nouă chei...» Sa
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Şodi întrerupse: 
«Ai vrut adineauri să povesteşti de o întâm- 

plare ». Sdrula stătu puţin. Inţelese și el, că tre- 
buia să ia altă vorbă: 

«Hei, da... Inainte să plec în străini, M'a 
găsit odată noaptea prin Saraghiol. Şi-am tras 
la un han, vechiu han: curtea largă, jurîmprejur 
tinde, la dreapta o locandă. Şi pe cine să întâlnesc? 
Pe amicul 'Tonda. Şedea pierdut, cu capul între 
mâini, privind în gol: 
— Ce ţi-este? + 
— Nu mă întreba, se căină dânsul. Şi peste un 

timp: «De vrei să ştii, am cu mine 0 fată. Sus 
în odaie. O iubesc de mult, Am răpit-o de-acasă. 
Am fugit cu ea; şi, ajunşi aci, odată s'a pornit 
pe vaiete, că nu merge pas înainte, că se omoară, 
dacă nu-i chip să ne cununăm întâi. Şi-mi bat eu 
capul şi mă frământ, de unde un popă în acest 
Saraghiol ticsit numai de sate turceşti? » 

După o lungă tăcere, nu înțeleg cum, mi-a venit 
un gând ciudat, de care am râs eu însumi. I-am zis: 
— Du-te și spune-i, c'ai aflat de o mânăstire în 

apropiere și ai să aduci pe stareţ. 
— Şi apoi? Ce-i cu asta? 
— Starețul îs eu. Eu vă însor. 

"Astfel a şi fost. Am căutat să par cât mai mult 
a stareț. Am luat o carte şi le-am mormăit pe de 
rost frânturi din ce auzisem la nunți. 'Trecură la 
mijloc doi ani, când am dat iarăși de 'Tonda, 
vesel, fericit. li mergea strună. De față şi femeia. 
Gândeam să nu mă recunoască. Ba, de unde... 
Nici că a bănuit vreodată. Şi el de ce era s'o mai 
tulbure cu mărturisirea? » | 

Ruva nu lua de fel aminte vorba lui Hagi- 
Sdrula, Iși reveni el din fiorul surprinderii ce-l avu 
dinaintea lui MarsinE; totuș, cum sfârşi, se strecură 
pe ușă de plecă singur, tăcut, dus pe gânduri.



IX 

Fără s'o fi văzut încă, numai din cuvintele ce 
aruncase Hagi-Sdrula despre Marsint, se sim- 
țise așa de neliniștit Ruva. Şi cum s'au fost îm- 
binat lucrurile! Să-l găsească pe Hagi-Sdrula, să 
vină aci şi să şeadă tocmai în catul de sus al lui 
Şodi, vecin cu dânsa; că una din fereşti privea 
deadreptul spre curtea lui Marsină. Odată i-a 
cules nesăţios şi timbrul glasului într'o îngânare 
de melodie; parcă ar fi răsunat în chiar sufletul 
său, cuprinzând tot misterul cântecelor auzite 

cândva Îa teatru. Apoi înclinările sale pentru cele 
turceşti... Accentele graiului bogat, moscheile 
pașnice, chemările prelungi de rugă, îl copleșiseră 
de nelămurite năzuinți ce se întrupau acum în 
Marsină. Nu era ceva predestinat? Faţă de tatăl 
fetei căpătase dintru început mare simpatie, 4 Așa 
de bun și de blajin! » zicea el. Din partea-i Chiazim 
Efendi îl întâmpina mai totdeauna: . 

.. „leşi, mireasă, din dulap... 

Gluma era în legătură cu'o întâmplare din - 
şcoală ce i-o povestise Ruva și i se păruse lui 
aşa de poznaşă. Profesor de turcește îl avea Ruva 
pe Ali Efendi, gras şi rotund la faţă și vesel; nu 
sar fi supărat niciodată şi pentru nimic în lume. 
Deși elevii nu învățau. Mai ales era unul cam 
Hailui, înalt şi slab, pe care Ali Efendi, după o 

expresie turcească, l-a poreclit Lungul-prost. Odată
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acesta, ştiind că avea să fie ascultat, s'a vârit înain- 
tea lecţiei întrun dulap din dosul catedrei. Şi, 
cum a intrat Ali Efendi, elevii au prins a fredona 
în cor: 

« Ieşi, mireasă, din dulap !.,. 

Iar bietul Ali Efendi, care nu pricepea nimic, 
se uita împrejur şi fără voie repeta şi el: 

« leşi, mireasă, din dulap !... 

Apoi, luându-se după semne, a deschis dulapul 
și Lungul-prost cât era el de lung şi de prost, 
a răsărit dinlăuntru cu un zâmbet năuc pe toată 
faţa, încât profesor şi elevi s'au pornit pe hohote 
de râs, 

— Dar nu înțeleg, făcu Mudiurul, de ce toc- 
mai: «Ieşi, mireasă, din dulap !.. . 

— Apoi, Chiazim Efendi, aici în partea locului 
e un obiceiu. Când nuntașii purced să aducă pe 
mireasă de-acasă, iute se ascunde ea, şi nun- 
tașii o caută și răscolesc și-i cântă mereu un cântec, 
începând: « Îeși, mireasă, din dulap !... Vorba e 
mai mult s'o fure pe mireasă; şi încă pe tot ce 
pun mâna nuntașii: talgere, pahare, linguri, fur- 
culițe și altele, au dreptul să le fure odată cu 
mireasa, 

Mudiurul făcea haz și râdea din suflet: «Să 
fure linguri și furculițe odată cu mireasa... 
Asta-mi place, vezi... 

« Ieși, mireasă, din dulap !...» 

___ De neam arab, Chiazim Efendi crescuse în: 
Scutari. Un unchiu al său, dregător la Poartă, îi 
propuse într'o vreme locul de Mudiur în Clisura, 
un sat pe culmile Macedoniei, de care. nici că 
auzise. Negreșit, stătuse la îndoială, Şi câteva 
zile umblând stingher la mare, desbătând cu sine
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însuşi, privea fără voie şi bărcile în trecere; cum 
purtau agale de-a-lungul Bosforului cadâne subt 
strălucirea de valuri și cum, ajunse acolo, unde-şi 
coteau intrarea în Cornul-de-Aur, lăsau neclintit 
la stânga, mai spre ţărmul anatolic, un ostrov, un 
mic ostrov-cetăţue, De câte ori nu-l zărise încă 
din copilărie! Dar nicicând nu-și oprise gândul 
asupra rostului, asupra povestei întemeierii sale, 
care lua acuma un înțeles profund. 

Cică un pașă avea un vlăstar unic de fată. O 
sorbea din ochi și tremura în fiece clipă pentru 
soarta ei. Şi de mare grijă, unde nu chemă odată 
pe un vestit zodier. Aista, după ce iscodi cât 
iscodi viitorul, rămase cu buzele strâns lipite. 
Numai constrâns, pregetă el să vorbească, şi 
atunci, în şoapte neguroase, că pe fată ar fi păs- 
când-o nenorocul, că 'la anume vârstă ar fi gă- 
Sind-o un sfârşit năpraznic, Pașa se cătrăni de 
mânios, Şi l-ar fi omorât pe zodier, dacă nu şi-ar fi 
luat seama. Hotărt, în schimb, a ocoli primejdia; 
şi dădu poruncă a-i ridica acel ostrov-adăpost — 
un cuib de. ziduri închise —, în care o puse pe 
fată. De unde i-ar fi venit răul? Jurimprejur în- 
tinsul mării, Nimeni nu intra, afară de pașă şi 
de o strajă încercată. Şi vezi, aducându-i-se într'o 
zi un paneraș cu struguri, dintre ciorchinii de 
chihlibar se ivi și moartea în chipul unui şarpe 
veninos. RR 

«De ce ţi-e scris, nu scapi!» îşi mărturisise 
Chiazim Efendi. De-ar fi. ținut-o ici pe Marsină 
ori de-ar fi luat-o departe,-tot una. Şi, cum avuse' 
nefericirea să-și piardă soţia, spre a mai schimba 
Şi a-și mai risipi din gândurile triste, — decisese 
de plecare, Aa “ 

Aşa se nimeri el acuma la Clisura, între oameni 
străini, de alte .credinţe, tradiții și apucături, cari 
totuș, îl primiră binevoitori, temenindu-i-se de



 
 Scutari 
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câte ori îl întâlneau pe drum, însoțit mai tot- 
deauna de Iusuf arnăutul, cumpănit și el, nelău- 
dăros, cu pistolu-i ascuns în seleaf. După o vreme 
S'ar fi putut scuti de paza lui Iusuf. Inimile erau 
câştigate. Mai toţi aflaseră câte ceva despre viaţa, 
trecutu-i şi pierderea încercată; şi căutau înţele- 
gători, prietenoși la acest Mudiur simplu, fără 
dorința impunerii voite, în preajma căruia serio- 
zitatea feţei brune și negrul îmbrăcămintei zămi- 
sleau atâta melancolie, luminată când și când de 
un zâmbet, zâmbet pricinuit de gândul fiicei sale, 
ştiind-o alături, tânără, înfloritoare, leită imaginea 
soţiei pierdute și neuitate, Unii ca Sdrula glumiau 
pe seama acestei iubiri credincioase, după moarte: 
« Ţi-ai găsit! Turcii iau câte femei vor, Se duce 
una, rămân altele...» Sdrula încă prinsese ceva 
dintr'o bucată de proslăvire amoroasă multifeme- 
nină şi se puse a o repeta lui Chiazim Efendi: 

"Nenorocire-i să te-opreşti 
Doar la o singură femeie, 
Și să renunți de tot plăcerii 
INecontenitelor schimbări. + « 

— Da, grăi Mudiurul cu blândeţe, îs versurile 
lui Nabi şi sună mai departe: 

Imită luna 'n mersu-i schimbăcios 
Și schimbă-ţi patu *n orice noapte, 
Și "n orice crâng găteşte-ţi cuib 
Și'n orice loc o casă; şi bea 
Și bea din șipotele toate, 
Și nu te mârgini tu numai * 

Dintr'un izvor să bei! 

Frumos, nu? Dar e adevărat? Oare, se poate? 
Turcii, ziceţi voi, aşa îs Turcii... N'avem şi noi 
suflet? Iacă un alt poet, Abdul-Hak-Hamid, şi-a 
pierdut tovarăşa; şi din adâncă desnădejde a scris:
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De abia în groapă au pus-o, 
Și am pornit urcând pe munte, 
Să cer lui Dumnezeu cuvânt 
De pricina izbirii-aceste, 
Dar nici-un glas nu mi-a răspuns. + + 

Şi Mudiurul tăcu pe gânduri, 1 se năzărea colo 
departe o gură de liman asiatic, aşa de calm, 
scăldat în soare, drumul suitor între colnici, un 
pod arcuit subt frunzișuri, și sus pâlcul de chi- 
paroși însemnând locul cimitirului.



   

a > 

SA | 

  
Mi Tr 

parai 

= 
. 

      Ostrovul-cetăţue 

 
  



X 

Marsint fusese lăsată a urma datinei satului, 
Aci fetele anevoie se arătau, de zile mari ori în- 
tr'amurgite, strecurându-se la fântâni; iar, dacă 
se adunau mai multe în pragul porţii a-şi spune 
de ale inimii, odată se risipeau la sosirea vreunui 
tânăr ca niște potârnichi speriate, Incât nici Ruva 
nu putea s'o vadă pe Marsint. Totuș, ariile tur- 
cești din şcoală îi răsunau acum în minte tot mai 
tulburătoare, parcă vorbiau numai de ea, de 
Marsine ; şi numele acesta și-l murmura el singur 
extatic şi mângâios, ca pe un descântec ce i-ar fi 
trezit aevea înainte chipul și glasul ei, sorbindu-le 
frumusețea, închizându-le în suflet, fără a se 
destăinui la nimeni. Dar, întâlnind pe Sdrula, 
nu odată avu simțimântul, că şi gândurile istuia 
umblau într'acolo; tăcerile între dânșii erau oare- 
cum pline de Marsint; altfel, de unde i-ar fi 
venit într'un rând lui Sdrula: , 

«Incă dela nuntă, m'am dat cu ochii de ea, 
Stă ici la doi pași. Ai crede-o totuș în stele. N'am 
ghicit eu? Din « O mie-şi-una de Nopți > ieșită, ..» 

Sosirea lui Chiazim Efendi puse capăt vorbei. 
Domol ca în alte seri Mudiurul făcu o temenea 
și se apropie de Ruva; din casă ieși atunci și 
unchiul Şodi, cu plosca de rachiu în mână; strânși 
astfel împreună, întinseră o rogojină şi rămaseră 
la taifas pe estrada grădinii. In lăsatul nopții - 
plopul uriaş de-alături se simţea fremătând din
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frunzișul fără odihnă. Când și când caravane 
băteau caldarâmul înaintea porţii, suiau târgul și, 
cârmind la dreapta, se iveau înşiruite pe drum, 
Şi, după svoana tălăngilor, ghiceau ale cui sunt: 
Belu, Pancu, Sideri, erau nume de chirigii ce 
reveneau într'una. 
«Acum o iau spre Adriatica, zicea Şodi. Și 

puţini cai le-au rămas, Altădată porneau cu lungi 
caravane, şi săptămâni de-a-rândul, până la Pesta 
şi Viena, și mai încolo. Insă, de cum a huruit 
trenul jos în câmp... Câte schimbări n'a adus 
și n'a grăbit el! Nu-s mai mult ca cincizeci de 
ani, tata îşi aducea încă aminte, când bărbaţii 
purtau cialmale și se rădeau la cap, lăsându-și 
numai un moţ în creștet; femeile umblau în 
sarici groase de șiac, tivite cu găitan roșu pe de 
margini; iar fereștile caselor erau lipite cu hârtie 
unsuroasă, în loc de geamuri. Astăzi avem sticlă 
de Veneția, şi mătăsării fine ca pânza de păianjen, 
și scumpeturi, câte vrei; şi ajungem în Sărună 
după nouă ore de drum, în vremece puneam 
înainte zile și nopți, zile şi nopţi... Hei, dar sun- 
tem oare: mai fericiţi? Ne-am schimbat şi firea? 
Nu-i aceeaș răutate şi vrâjbă împrejur? Iată...» 

Şodi arăta sus, în partea unde scăpătând cher- 
vanele, încremenea limpede linia coastei, cât deo- 
sibeai şi o piatră de monument: 

« Groapa lui Musă! Un trimis al Padișahului 
a fost năpustit de hoți şi paznicul Musă şi-a dat 
viața, acoperindu-i fuga; -pe' locul căzut, i s'a 
ridicat și mormântul ce-i poartă numele »; 

Chiazim Efendi merse cu:'gândul la lusuf al. 
său; îl cântări scurt: purtările, ochii ageri, neșo-. .. 
văitori, toate îl asigurau, că m'ar fi stând mai 
prejos în credinţă. Se scutură totuș înfiorat de 
câte primejdii, de câte vrăjmășii bântuiau împre- 
jurimile, Intrebă: 

-  
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— Zici, un trimis al Padișahului? 
— Da, venind cu Musă dinspre Căstur, 
— Şi hoţi să fi fost ori vreo trupă de răzvrătiți? 
— Cine ştie... Pândeau la Bogaz, dar ei au 

ocolit; şi ar fi scăpat, de nu zăboveau la Trei- 
Fântâni, 

Spre a da poate alt curs vorbirii, se amestecă 
Ruva: 

— Pomenind de Trei-Fântâni,.. s'au găsit nu- 
meroase urme de urși, lângă pădure "n jos, către apă. 
— Atunci, grăi Sdrula, să grăbim cu vânătoarea, 

In câteva zile. O luăm din partea cealaltă, Trecem 
la Trei-Fântâni, Străbatem codrul și coborîm seara 
prin Valea-Seacă. 
— Cum? întrerupse Şodi. Seara prin Valea- 

Seacă, unde umblă vrăjitoarele? 
— Tocmai de aceea. Vom avea noroc să prindem 

pe vreuna, 
— Nu-i de şagă... Le-au văzut oamenii cu 

ochii lor. Şi din hău ies sgomote, Ce crezi? E 
locuit de Calicanzari ce se prefac, după voie, în 
pisici, câini, capre, încă și în cămile, 

— Mie-mi spui? făcu Sdrula cu tonul schim- 
bat. N'am păţit-o? De mult, în tinerețe, Să vă 
spun: Călătoream încoace, Ştiţi poate de trecă- 
toarea spre lenige. Neagră ziua, necum în toiul 
nopții. Şi ce noapte! Rece, îngheţată, fără vânt, 
Deși crengile copacilor se clătinau, izbindu-se, 
Așa mi se părea. Căci altminteri, de unde acele 
sunete grele? A început și să ningă. Intr'un loc 
deodată calul a nechezat și s'a tras înapoi. «Voi 
fi greșit drumul», mi-am zis, Şi "n aceeaş clipă 
ceva ca o sarcină vie mi-a căzut în spate și m'a 
prins de gât. Mi s'a oprit sângele, «Ce să fie? 
Un strigoiu?» Am pipăit cu anevoie. Două mâini 
păroase, care mă strângeau și mă strângeau. Să 
cred că-i moartea! Mi-am amintit “de acasă, de
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prieteni și m'a luat atâta jale. Nu vroiam să mă 
sfârșesc. Şi gândurile mi s'au învălmăşit cu spaima, 
cu frigul, de m'au aruncat în adâncă toropeală. 
După o vreme nişte câini au pornit să latre. « Ce-or 
fi având câinii? » Mi se făcea ca într'un vis. Dar 
calul a stat, Am simțit c'a stat, « Aa... mai trăiesc», 
am cugetat, « Şi unde mă aflu? » Inainte-mi o poartă 
mare. Vreun han, hanul din Ienig&, « Cine-i acolo?» 
am auzit dinlăutru, « Eu îs », am vroit să răspund 
« Deschide-mi și scapă-mă! » Dar n'am putut. Mi 
s'a pus nod. Şi mâinile cele păroase mă strângeau 
întruna, Câinii lătrau a disperare, « Cine-i?» a 
strigat iarăș hangiul. Şi, când a văzut că nu grăesc, 
a ieșit cu un felinar. Îndată am răsuflat., Greutatea 

* din spate, cum să-i zic, a sărit la pământ. «Ptiu, 
ptiu, ucigă-l crucea!» a făcut omul, scuipând de 
amândouă părțile. « Ce mi-ai.adus în han?... 

Ha, ha, ha, ştiţi ce-a fost? O maimuţă. Fugise 
dela un ursat, pesemne, Şi-o apucase frigul noaptea. 
Se agățase de mine, gândind că o mântui, Şi, cum 
dăduse de lumină la han, o sbughise într'un colț. 

Râseră cu toții. Hagi-Sdrula clipea mereu din 
ochi, parcă ar fi ţinut pas cu repezeala vorbei; 
acuma, însă, nevăzându-l pe întuneric bucuroși îl 
ascultau. Că povestea frumos și cald, stârnit mai 
ales de gândul prezenţii lui Chiazim Efendi, care, 
la întoarcere acasă, avea să-i spună și lui Marsin&,



    

 



- XI: 

Pregătirile de vânătoare începură. Zi de zi feţe 
neobișnuite, chemate înadins pentru acest nea- 
semuit prilej, se iveau în curtea lui Ruva, unde 
venea și Hagi-Sdrula, de ţineau sfat cu toţii. Aveau 
să urce, — punctul se și statornicise, — din spre 
partea stângă; aci pădurea se prelungea mai în 
vecinătatea caselor. Şi, cum îşi desvăluiau planul 
vânătorii, nume de peșteri, de poieni, de coclauri 
se rosteau în amestecul părerilor, pânăce glasul 
lui Hagi-Sdrula cădea puternic deasupra, rân- 
duind lucrurile. Pornirea fu hotărită pe o Dumi- 
nică, zi odihnitGăre, ca şi lumea cealaltă să se 
poată împărtăși măcar de plăcerea spectacolului, 
În adevăr, din zori încă, satul întreg ieşi să pri- 
vească alaiul de oameni îmbrăcaţi chip și fel, cu 
pușştile pe umeri, parcă s'ar fi dus la te miri ce 
bătălie, Șirag mergeau, înainte cu tobe unii și cu 

„tipsii și cu mari bucăţi de tinichele, și catâri în- 
cărcați; iar la urmă Hagi-Sdrula călare Şi alături 
pe jos Ruva. Ajunşi în pădure, stătură puţin la un 
izvor; luară apă, şi iarăși se urniră; şi, când îi 
cuprinse noaptea desișului, unde nu purceseră to- 
bele și tipsiile și tinichelele să răsune laolaltă, un 
sgomot barbar, din ce în ce mai scăzut în depărtare, 

« Aşa scot urii din bârloage,..», își ziseră cei 
rămaşi cu ochii pierduţi, parte de uimire și parte 
de ciudă. Şi cât le fu întorsul, pe drum Şi acasă, 
mai toată vremea schimbară prepusuri și idei 
asupra vânătorii;
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— Are să le meargă bine? 
— Ştiu eu? Dracul să ştie! Oameni fără treabă, 

Să bată așa codrii și cu mare saltanat, pentruce? 
Doar pentru a ucide jivinele, parcă nu de alta 
s'au născut și ele pe lume. 

— Da, şi mai ales pe urs. Nu-i păcat? L-ai 
nimerit vreodată, bănănăindu-se din vizuină după 
lunile de îngheţ! In ziua Intâmpinării Domnului, 
de aceea-i zice şi Sărbătoarea Ursului, că iese 
și, dacă-şi vede umbra la soare, joacă şi saltă, 
și nu se mai întoarce în vizuină, semn de trecerea 
iernii. Cine a hărăzit pe urs cu daru' prevestirii? 
— Şi de-ar fi numai atâta... Ci daru' lecuirii? 

Câţiva peri de urs, aprinzându-se unui bolnav 
de sperietoare, îl tămăduesc îndată. Apoi lingoarea, 
junghiul, toate se duc în pustiu, de cum te calcă ursul. 

Așa vorbeau între dânșii, amintind și pe hoi2 
narii ceia cu urșii de lanţuri, cu bețe lungi, cari 
veneau cântându-le în bătaia dairelelor de sănă- 
tate și de belșug. 

După înserate mulți se îndreptară spre locul 
pe unde aflaseră că aveau să se întoarcă vânătorii; 
şi se puseră - în așteptare ceasuri dearândul, 
pânăce luminile din case:începură a se stinge 
una câte una. Prin liniştea oarbă pătrunseră la un 
timp huruituri, mai mult ecouri de sunete, susţi- 
nute abia și de tâmpeni.. | | 

— Auziţi ori mi separe? întrebă unul. Parcă 
dinspre dealuri... --." 

— Nu, din afund.,, ştii, din Valea-Seacă, așa 
se.aud de multe ori noaptea. 

— Aproape să zici, că-s tobele şi tipsiile de azi 
dimineaţă. Nu li-i frică? 
— Cui să-i fie frică? 
— Mă gândesc tot la vânători, Pădurile nu-s 

de loc sigure; umblă hoţi şi bande întregi de 
uneltitori,
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— Hm, nu i-ai văzut? 
Trecuse de miezul nopţii. Oamenii se traseră 

încet, obosiţi, aruncându-și câte o glumă: 
— Urşi s'au făcut! 
— S'au luat de gât cu urșii! 
— Le-au venit lor de hac urşii! 
Vânătorii se întoarseră tocmai într'a patra noapte; 

şi pe tăcute, spărgându-şi rândurile înainte de a 
scobori în sat. Ruva întrebat de Şodi, se mulțumi 
a strânge din umeri; însă, când veni și Mudiurul 
de se aşezară împreună la vorbă, Hagi-Sdrula nu 
putu să se ţie: 
„«N'am avut noroc. Urmele de urși se vedeau, 

In sus de Trei-Fântâni. Ne-am luat după ele. 
Am aprins foc în pădure şi-am stat de basme, 
de veghe. Numai Ruva că era, că nu era. Gân- 
durile aiurea..: Așa-i? Te-am ghicit? stărui el 
către Ruva, care înţelese unde vrea să bată şi nu 
răspunse; iar Hagi-Sdrula merse înainte: 

« Nici povestea... Ceeace-am spus, m'ai băgat 
de seamă! Veche ispravă a mea, Are să-i placă lui 
Chiazim Efendi. S'a petrecut lăuntrul Anatoliei, 
Intr'un sat. Am intrat ziua, Şi poate înfățișarea 
mea? Hainele, fiind îmbrăcat ca nealții? Ori 
felul cum păşeam, într'o mână cu geamantănașul 
negru de metal? Nu ştiu ce-a fost, că lângă mine 
am auzit: «El este, nu încape îndoială!» Mai 
mulți inși s'au apropiat atunci, Cu zâmbete, cu 
ploconeli, au început: «Poftim! » unul;:« Poftim! 5 
altul; care de care să mă cheme la ospeţie, Dar 
eu, bănuitor, m'am dus la han, Aci m'am pomenit 
cu o seamă de bătrâni. Toţi mi s'au închinat până 
la pământ în semn de cinste. «Mare poznă!» 
mi-am zis, «Ce-or fi vrând?» Unul dintr'înșii 
a înaintat puţin: «Să ne ierți, am aflat şi noi de 
leacul miraculos și oricum, câţiva ani încă de 
viaţă și de vigoare... Când l-am auzit mi-a venit 

” o 
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să mă iau cu mâinile de păr, Așa ceva nu mi-a 
trecut prin minte, Şi-am încercat a mormăi. Că 
se înşeală, că nu-s eu acela ce credeau, că n'am 
nimic cu alchimiștii. Ci fără folos. Să fug iarăși, 
nu puteam ziua Îa miazamare. Am gânditsă mai 
aştept, « Veniţi diseară, după răsărirea lunii! » le-am 
spus, Şi-am râs în mine. Legătura cu luna era bine 
adusă. Mă găteam de scăpare în răstimp. In ograda 
hanului am așezat o masă. lar pe masă am scos 
din geamantănaş varga măiastră, cărțile de joc, ci- 
lindrele, două chivere, niște mingi în cristal, câteva 
fâşii de pânză colorate. Şi, cât ce sosiră bătrânii, 
iute, fără de răgaz, le-am servit o mulțime de 
năzdrăvănii, .. Apoi vocea coborită, îngroșată, ca 
şi cum ar fi ieşit din pământ: «Pentru întinerire 
acuma, unul din voi are să moară. Cel mai bătrân. 
Imi trebue sângele celui mai bătrân! » Oamenii își 
opriră o clipă răsuflarea. Şi deodată: 
— Tu eşti mai bătrân! 
— Ba nu, tu eşti! 
— Eu? De unde... 
Incepură a se certa laolaltă, « Nu așa», am in- 

tervenit. « Unul câte unul, aparte, veţi da în scris 
anii, Care nu poate scrie, își va pune degetul». 
Au trecut la rând. Fiecare, de teamă să nu fie 
jertfit, şi-a micşorat cât mai mult vârsta. « Bine, 
bine detot! » am adăogat, trăgându-mă spre poartă. 
«Iată, că vam întinerit 2, le-am strigat. « Cu ani 
mai tineri v'am făcut; Cum aţi mărturisit singuri ». 
Şi-am luat-o goana pe străzi şi-afară din sat... » 

Ascultătorii lui Hagi-Sdrula stătură nedumeriţi, 
dacă să-i deie ori nu: crezare. Şodi grăi într'o 
doară: a 
— Ca ce te-ai dus în satul acela? | 
— Cum? N'aţi înţeles? Meșteşugul meu de 

scamator. . . De , |
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— Asta înainte de-a fi pornit negoțul cu tu- 
"tunuri! 
„— Mult înainte, Dar nu înţeleg, de ce m'au 
luat drept un vraciu, | 

— Arătarea, cum ai spus, făcu Ruva. Apoi 
Chiar şi-aici. Venit de curând, după atâta lipsă, 
mai-mai un străin, ca şi mine; de unde ştii, că 
lumea nu-și închipuie cu totul alta decât ceeace 

ti? 
Vorbele lui Ruva păreau să -aibă un înțeles de 

împunsătură pentru Hagi-Sdrula, lăsându-l într'o 
tăcere supărăcioasă, mocnită, . 

+
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Norul de constrângere ce apăsa între Hagi- 
Sdrula şi Ruva trebuia să se rupă. Curând, pe 
estrada grădinii, zbucni într'o noapte schimb de 
cuvinte aprinse, pe care cercau amândoi să le 

„înăbușe, pentru a nu fi auzite. Un vânt uşor, 
totuş, adia spre odaia lui Şodi, purtându-i câteva 
fărâme răzlețe: 

— Dacă te-ai prins în horă... 
— Să joace alții, nu de asta m'am prins. 
— Ce credeai? 
— Vânătoarea. . + 
— Ha, ha, râdea în silă Hagi-Sdrula, Te-ai fi 

aşteptat să dau svoana? Când te-am găsit în 
Cavala şi te-am luat cu mine, ți-aduci aminte ?.. 
Spuneai de Vizanscu, de casele arse, de părinții 
şi rudele împrăștiate. Dăm noi foc? Omorim noi 
pe careva? 

— Dar nici Turcii. . + E 
— Negreşit, dacă-i fata ceea la mijloc! Turcii-s 

niște îngeri, Au coborit-o din cer. Ca pe o minune. 
Să ne lege la ochi... 

Urmă tăcere ori Şodi m'auzea? Îşi aţinti bine 
urechea, și tot gura lui Hagi-Sdrula tresări: - 

« Astfel de vorbă, Inaintea unor străini. Cum 
adică? "Ţi-ai dat seama? Că lumea -are să-şi în- 
chipuie alta decât. ceeace sunt...» 

Șodi îşi repetă singur: «Lumea are să-și în- 
chipuie alta decât ceeace sunt!» Spusa lui Ruva 
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de acum câteva zile, când Hagi-Sdrula povestise 

pățania cu bătrânii ce-l ţinuseră de vraciu iscusit. . . 
Asta o pricepea bine Şodi. Ii ghicea oarecum și 

rostul. Ci marea parte a convorbirii... Impotri- 
virea lui Ruva, mai mult neînclinarea-i de a se 

amesteca în vreo întreprindere ce se punea la 

cale ; aducerea fără nume între dânşii a lui Marsint, 
că nu de alta era vorba: «Au coborit-o din cer, 
Ca pe o minune, Să ne lege la ochi». Ai cui ochi 
să lege?... Se avea Hagi-Sdrula în vedere pe 

sineşi ori, de pică, își râdea de Ruva, că venise 
Marsint cu frumuseţea să-i întoarcă minţile? Șodi 
frământa în gând cuvintele, mereu le împreuna 
şi le desfăcea, ca pe niște ițe pe care le încâlceşti 
şi mai vârtos pe cât cauţi uneori să le descurci. 

Treptat, însă, începu a le pune în legătură cu 
alte întâmplări, cu anume laturi din mişcările lui 
Ruva ce lăsau urme de bănuială. Continuau vână- 
torile. In răstimpuri tot mai dese și pe mânecate 
sătenii deschideau ochii asupra aceleeaș priveliști 
de oameni cu puștile, de catâri încărcați, pier- 
zându-se lăuntrul frunzișului, unde porneau iarăși 
tobele și tinichelele și tipsiile, Ci acuma păreau 
a nu fi luate în serios. Ba stârneau îndoieli. Privi- 
torii le asemuiau cu butoaie goale în rostogolire. 
Era nevoie de larma lor? Ce însemnau aceste 
lungi colindări prin codri, aceste goane după urși 
ce nu se iveau de nicăeri? Şi printre bătălași ei 
înșii, mulți necunoscuți, cu obraze fioroase pasă- 
mite, răsăriți numai de ziua vânătorii... Apoi, 
cum le abătu să ridice întrun timp la marginea 
estradei o prăjină de tot înaltă, cu fanar în vârt? 

Şodi se luă de gânduri. In casa lui, oricât. Nu 

şi-ar fi atras vreo năpaste? Pe nopțile vântoase, 
când ierburile grădinii se frământau, când plopul 

suna clătinat, clipirea felinarului aducea în adevăr 
cu un far, Dar ceea ce spunea Ruva că ar fi vrut
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Sdrula să-și amintească de un far ce-l zărea cândva 
pe mare spre Odesa era numai o vorbă, menită 
să-l acopere pe Sdrula, care dealtminteri o lua 
dibaciu cu gluma: 

« Ajungi cunoscut, Şodi, Foarte cunoscut. Cara- 
vane suie, caravane coboară, Toate prind din 
ochi lumina. Se întreabă: A cui e casa ceea? 
A lui Şodi, Iancu Şodi.,.» 

Decât nu ardea totdeauna felinarul. Jar când îl 
aprindeau, trebuia să fi slujit drept semnal. Asta 
o băgase de seamă Şodi. Că prindeau atunci a se 
furişa pe intrarea tăinuită a grădinii unul câte 
unul obișnuiții oaspeți ai vânătorii, și beau cu 
toții împreună, și grăiau pe înfundate; şi, dacă 
vocile creşteau uneori în mânie, se înterpunea 
iute şi răstit Hagi-Sdrula: « Destul, destul, destul! 
Că deșteptați lumea. Ridicaţi tot satul în picioare »,



  

XIII 

Vânătorii îşi urmau înainte alaiurile pitorești, . 
Duceau cu dânșii dela un timp şi poveri de cor- 
turi, că rămâneau săptămâni întregi prin codri, 
tăbărând pe unde vor fi nimerit, pânăce hotăriră 
a-și pregăti un sălaş statornic în acest scop. Şi 
iată, merse vestea într'o bună zi, că alegerea 
căzu peste stânca ce se chema Piatra-cu-Icoană. 
Două căi ieșeau din sat într'acolo; fugeau dea- 
curmezișul una deasupra alteia, aci subt poala 
pădurii, aci printre grămezile de foi veştede ale 
copacilor, depărtându-se până la două înălțimi 
prelungite ca niște promontorii, la marginea cărora 
străjuiau neclintite plăzmuiri în alb, două biserici, 
întoarse către largul perspectivei în partea ceea: 
coastele văii tot mai scăzute, câmpul însuş ne- 
țărmurit, dincoace în forma întăriturilor de mult 
mânăstirea Sântei-Marii, alături un licărit viu de 
fântână împrejmuită cu plopi, şi mai sus Piatra- 
cu-lcoană. Singuratică şi sură, prinsă între fagii 
desișului neîntrerupt, avea totuș legături cu mâ- 
năstirea, unde veneau fecioare Şi neveste, — adesea 
nelipsită între ele şi Marsint, veneau să doarmă 
noaptea, spre a trece dimineaţa la Piatra-cu-Icoană. 
Sculate în mijitul zorilor, dupăce-și răcoreau 
obrajii în apa fântânii, şoptind între buze vreo 
dorință ori vreo rugă nimfelor priincioase, cărora 
le aduceau şi câte un dar de busuioc, turtă dulce, 
bănuţi de argint, o luau pe o cărare în dosul
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plopilor. Cu vase de untdelemn şi cu făclii în 
mâini, cucernice se apropiau; şi, odată ajunse 
înaintea Pietrei-cu-Icoană, se înclinau, pierind lăun- 
trul unei peşteri. Aci, subt tremurul luminiţelor 
dintr'o candelă ȘI două sfeşnice, se desvăluia în 
piatră chipul une! sfinte, nedeslușit sculptat, făcând 
oarecum parte din însuși zidul peşterii. Se înclinau 
puţin fecioarele şi nevestele; apoi, lăsate "n brânci, 
străbăteau la rând și de-a-bușelea o neagră hrubă 

„strâmtă ce le scotea iar în lumină, dinapoia peșterii 
unde le auzeai pe fiecare: « Intr'ajutor, într'ajutor 
să-ţi fie! », urare de măritiș apropiat şi de naștere 
ușoară. | 

Această bucată de piatră, aflată din vechi-stră- 
vechi în stăpânirea Sfintei-Ocrotitoare a dragostei 

i facerii, se împreuna printr'un fel de parapet 
Duruienos cu adevărata stâncă enormă, profilân- 
du-și la vârf nişte crengi de corn, sub care se 
deschideau adânc intrări scorburoase, încăperi şi 
ganguri ce nu ştiai unde duc: poate nicăeri, poate 
în chiar inima pământului, 

Văzută dinspre cele două biserici, Piatra-cu- 
Icoană, părând înainte ca un monstru culcat pe 
spate, începea să-și schimbe. înfăţişarea sub silin- 
țele grăbite ale tovarășilor lui Hagi-Sdrula. Ridi- 
cau ziduri ici-colo, mai ales în laturea mai re- 
pezită a parapetului stâncii. Lumea din sat, bărbaţi 
Și femei, câți ieșeau în: plimbare, se uitau îngri- 
joraţi, clătinând din cap, mormăindu-şi: 

«Ai văzut, ai văzut? Caşicum m'ar fi de ajuns 
pădurile, atâtea nebănuite ascunzișuri, mai tre- 
buia un culcuș de-a-gata pentru lotri. Şi unde? 
Tocmai la Piatra-cu-lcoană, de au speriat pe fete 
şi nu mai merg;.şi lasă, că Sfânta se răzbună, 
se răzbună...» si: 

Iși făceau cruci. 'Nedumeririle creșteau, își luau 
sbor nestrunite, Cine să fi fost în adevăr acest



RUVA 59 

Sdrula, cu ani de lipsă în străini, cu bogății strânse; 
strânse, din ce? Scamatorie, vorbă lungă, negoț de 
tutun? Îşi mai zicea şi Hagiu. Poate nici că dase 
vreodată prin Ierusalim, își luase porecla doar așa 
de ochii lumii, spre a-și acoperi alte alea. Destul 
să te fi uitat la el: paloarea-i vineţie, neastâmpărul 
ochilor des clipitori... Nu le-a plăcut dintru înce- 
put omul. Iar vânătorile, îndelungile rătăciri prin 
codri, suita-i de fețe dubioase, şi după toate Piatra- 
cu-lcoană, de care, totuş, se cuvine a mărturisi, că 
pe nedrept îl învinuiau. Nu el, ci Ruva o alesese: 

« Piatra-cu-lcoană, stăruise acesta, e lângă mâ- 
năstire, putem fi siguri oricând de merinde; apoi, 
ridicându-se colo în văzul tuturor, n'am fi luați 
în nume de rău, 

Poate ar fi fost aşa în alte împrejurări, însă 
de câtva timp căile munţilor se găseau mereu 
bântuite de bande vrăjmașe ce se urmăreau și se 
ciocneau laolaltă. Şi se mira nespus Mudiurul; 
dintr'untâiu nici că putea înțelege: « Aici e mâna 
Satanei, gândea el, Alminteri, de ce s'or fi urând 
şi ucizând creştinii între dânșii? Că unii nu grăiesc 
la fel cu alții? Apoi și în Cartea lor spune: Allah 
singur le-a schimbat limbile. Şi n'au nimic de" 
împărţit. Toţi îs una dinaintea Padişahului, care-i 
"bun și mare, de-i lasă pe toţi după voie să trăiască 
în umbra puterii sale », Ci erau semne, că unelteau 
Și împotriva ocârmuirii. In dreptul porţii lui Șodi 
Suiau tot mai puţini cărăuși; iar, odată pe săptă- 
mână, când se făcea târg în meidan, de-și scoteau 
mărfurile jurimprejurul fântânii cu platan, arătau 
speriați, împărtășind vești rele, şoapte de o nea- 
mânată răscoală, Iusuf paznicul, așa de liniștit în 
felu-i — să-l crezi aproape nepăsător avea ochii 
în patru la câte toate se întrețeseau; cât de astă- 
dată-i mirosi cu adevărat a primejdie. Şi merse 

„la Mudiur:
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— Cloceşte ceva, Efendim! 
— Pe cât văd, aici totdeauna cloceşte ceva. Dar 

vara-i pe sfârșite, şi de obiceiu vara,» + 
— Cu plan întârzie, să ne ia pe nepregătite. 

Ca un foc ce-l socoţi stins și deodată aruncă văpăi, 
Mudiurul tăcu, Se gândi și la Hagi-Sdrula, numai 
la Hagi-Sdrula, fără a-l pune alături de Ruva: 
«O fi având dreptate Iusuf al meu...» Zicând 
aşa, ţinu să puie și un cuvânt de preînştiințare. 
De faţă cu 'Şodi, vroitor a părea că. nu înadins 
grăise, ci oarecum în treacăt: . 

« Ascultă, Hagi-Sdrula! De multă vreme um- 
blați voi după urs. Ce-ar fi, dacă v'ați porni la 
bătaie şi omor din pricina ursului, pe care nu 
l-aţi prins încă? Vorba ceia: «Peștele 'n mare şi 
tigaia pe foc». Unii uită că este aci un Padișah. 
Aţi fost vreodată la Ildiz-Chioşc? Treci pe o 
mare poartă şi urci aleia, o aleie de-copaci feluriţi, 
rari şi întinşi până departe. Atâta linişte! Nimic 
nu clintește, Peste puţin, iacă_ nimereşti la dreapta 
înaintea unui lac, Şi-acuma se văd sus împrej- 
muiri grele şi altă poartă și pe urmă seraiul. Ai 
zice că-i mort. Şi totuș necontenit intră și ies 
ştiri, sboară de acolo porunci în toate colțurile 
Impărăției, şi orice neordine e grabnic şi aspru 
pedepsită », ,



Vedere din Stambul 

 
   

 



XIV 

Pe o ulicioară deschisă din meidanul pieţei era 
o clădire joasă cu pridvor în lemn; ai fi luat-o 
de simplă dughiană, dacă n'ai fi văzut aninată 
la intrare tureaua emblematică. Dealungul prid- 
vorului călca vârtos de colo-colo Iusăf, înarmat, 
o mână la pușcă, iar cu alta sucindu-şi întru ne- 
ştire mustăţile roşii, mari. In dimineaţa ceia sur- 
prinsese pe unul din ortacii lui Hagi-Sdrula cu 
tutun de contrabandă. Şi nu fu de ajuns. Peste 
câtva timp, unde nu-i pică din munți şi un păstor 
cu solie uită, Intâi se burzuli la dânsul, dar singur 
își dete seama: la ce putea fi vinovat bietul om! 

— Şi cum îl cheamă, zici? 
— Ciacalâru, făcu păstorul, Veni la stână, cu 

puţini încă; şi de afară se auzeau glasuri nume- 
roase. Şi mi-a poruncit: «Du-te la Mudiur şi 
spune-i din partea lui Ciacalâru să facă rost de 
şapte sute de pâini, dacă mai ţine la viaţă». Şi *n 
două ceasuri cere un răspuns, Altfel e rău și de- 
mine, îmi dă foc stânei, 

„ Tusăf bombăni între dinţi oțărit şi trecu înăuntru 
la Mudiur, care şedea pe divan cu narghileaua și 
cu niște hârtii dinainte. 
«Un cioban, Efendim, trimis de Ciacalâru. Vrea 

șapte sute de pâini», 
Mudiurul rămase cu ochii plecați. In tăcere 

crescu gâlgâitul -narghilelei ce căuta parcă să-i
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aducă vreo idee. Crezând, că nu-l auzi, lusuf 
repetă: 

«Un cioban, Efendim, trimis de Ciacalâru, 
Vrea şapte sute de pâini». Şi tot el: « Dacă nu le 
dai, asta-i onoarea tâlhărească: n'ai să te plângi, 
că te lovesc fără pricină. Și, dacă le dai...» 

Mudiurul tresări: « Dacă le dai? Apoi, de aia 
m'a pus aici Padișahul să hrănesc pe bandiți?» 
Și, cum paznicul întârzia nehotărit, adause:: « N'am 
alt răspuns ». , 

Se sculă pe urmă şi, înainte de a cobori prid- 
vorul, stătu pe gânduri. Chemă: «lusăf, Iusuf! » 
Repede, cu o temenea, acesta se înfățişă : 

— Pe câţi ne putem bizui la nevoie? 
> . . . 

— Intreaga poteră-i de o sută şi cincizeci de. 
oameni. Bat în cete împrejurimile. 

— Du-te și vorbește-le, să capete ajutor şi din 
Cailâr și din Căstur; de bine, de rău să fim pre- 
gătiți, p | 

Chiazim Efendi porni spre casă. Platanul pieței, 
cu fântâna. răcoroasă de desubt, închipuia un fel 
de oază, atât era de gol meidanul. Câţiva negustori, 
buimăciți de piroteală în fundul prăvăliilor, miş- 
cară de 'abia și se ploconiră. Dădea spre nămiezi, 
adevărat, Şi nu era nici zi de târg; dar în muţenia 
ceia stăruia parcă și un simțimânt de înfricoșată 
așteptare grea. Şi, coborînd cu: mâinile la spate, 
frământând între degete boabele de fildeș ale 
mătăniilor, Chiazim Efendi își ura ceasul, când 
se îndemnase a pleca din Scutari; îşi evoca în 
amintire ostrovul-cetățuie, legenda cu fata pașalei, 
înțelepciunea spusei: « De ce ţi-e scris, nu scapi!» 
__— «Bine, dar şi aşa, să înfrunţi soarta, să te vâri 
cu ochii închiși într'o lume ca asta;,.. Allah, ce 
lume! » Iși auzea paşii pe caldarâm.“Vreun: cocoș 
înălța cât-cât vocea răgușită, adăugând totuș oare- 
care accente de viață în preajma minții sale îngri- 
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jorate, duse acum pe socoteli: « Numai o sută și 
cincizeci de poteraşi... Iar dânşii, oare, câți? 
De-ar fi mulți şi de-ar năvăli curând, le-am putea 
ține piept? Cu ce? Fără alt ajutor...» Domol, 
însă, cum înainta, prânzul aromitor, lumina cu 
plăpâiri ușoare de foi veștede în răstimpuri, se- 
ninul văzduhului prin care nori albi pluteau ca 
pânzele de năvi, îi luară gândurile aiurea, spre 
ţărmii anatolici, «Puțin, câteva luni încă, și nu 

„mai stă, nu mai stă... Își ia fata şi se întoarce 
colo, să fie liniştit, scăpat de atâtea nesfârşite uri, 
pizme și uneltiri...» Ajunse aproape vesel acasă, 
unde-l întâmpină Marsină, zâmbitoare, mândră, 
însăși vedenia speranțelor sale, cât nu-i mai spuse 
nimic. La ce ar mai fi necăjit-o şi pe dânsa cu 
toate cele? Poate, — vorbe de clacă, nişte curate 
amenințări şi nu alta. După o vreme, însă, răz- 
bătură împușcături. Amândoi tresăriră, uitându-se 
în ochi: ă 

«Nu cred să fie ceva», făcu Mudiurul, deși 
“schimbat la față. « Aici, cum li-i obiceiul, și la 
petreceri trag focuri». 

Chiar atunci, sosi și lusif într'un răsuflet, 
aduse veşti rele, de întâlnirea bandelor, de gloanţe 
schimbate, către şes în jos: «I-am respins, şi a 

„fost din parte-le o încercare să atragă potera. Cei- 
lalţi, peste o mie, cu Ciacalâru, îs gata să năpă- 
dească de sus», | 

Chiazim Efendi se înmuiă, Simţi că-l părăseau 
puterile. « Cine m'a blestemat, își zise, cine m'a 
blestemat să vin aici? » Se depărta pe veci locu-i 

„de obârşie. N'avea să-l mai ajungă vreodată. De 
acum aici erau să-i rămână oasele. Şi Marsinz, 
odoru-i scump... 

Rupse tăcerea Iusăf: 
— Nu-i timp de pierdut!» După el îngână şi 

Mudiurul: « Nu-i timp de pierdut! Cu o sută și
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cincizeci de oameni, şi nici un semn de ajutor 
încă... Întâi pe noi şi-or vărsa mânia. Unde să 
ne ducem?» - 

Marsint grăi sfioasă: «La Ruva...» Avea în- 
credere Mudiurul în darul ei de înțelegătoare 
pătrundere, Foarte rar dedea greș. 

«Aşa e, da... la Ruva. De ne-ar feri el şi de 
Hagi-Sdrula. ..», întări Mudiurul, întors către 
paznic, care dădu din cap, îi grăbi şi el cu îndem- 
nul şi-i duse până în poartă lui Ruva. Acesta 
stătu locului năuc, văzându-i; aproape să nu-şi 
creadă ochilor, când prinse șoapta Mudiurului: 
«Am venit să ne ascunzi... Și să nu ştie Hagi- 

Sdrula, așa să-ţi ajute Allah...» | 
Fără să ridice ochii, în mișcări de lunatic, 

Ruva trase iute zăvorul porții; cobori capacul 
greu, cu încuietori de fier, asupra scării ce ducea 
în catul de jos; şi-i pofti în odaia mare, Incet, 
apoi, revenindu-și, îi era parcă să binecuvinteze 
împrejurarea ceia, cât de groaznică. Nici în visu- 
rile-i mai îndrăsneţe nu s'ar fi așteptat la așa 
norocire.. Frumuseţea, pe care o dorea şi-o 
mângâia de mult, în taină, cu tot avântul gân- 
durilor tinere, acolo şedea pe divan acuma, lângă 
dânsul, Şi apropierea nu-i scădea nimic din far- 
mecul necuprins; ba, întreaga-i înfățișare: ma- 
rama sidefie cu fluturași scânteietori, haina-chi- 
monou cusută în aur, pantofii de mătasă moi; 
avea un aer de covârșitoare intimitate, prin care 
măriți de teamă îi luceau ochii şi un tremur fără 
seamăn îi lua glasul, în ceeace vroia'să fie o măr- 
turisire, dar şi o rugăminte încrezătoare: 

« Mi-a spus deseori tata de tine... Şi de Hagi- 
Sdrula mi-a spus, Şi, când a fost să căutăm un 
sălaș, unde oare ne-am fi dus? Am zis: La Ruva... 
Numai de Ruva putem fi siguri ». Iar el, înclinat 
puţin spre dânsa, cu sufletul răpit de un extaz
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biruitor: « Care s'ar încerca să se atingă, să vă 
facă rău, fie oricare, va trebui să treacă întâi 
peste trupul meu». 

Atâta zise şi se uită de o parte, Crengile plopilor 
„în fereşti stau neclintite, Pe deal pădurea, nerărită 

încă, bătea în galben. Işi trimetea câţiva copaci 
răzleți până deasupra drumului; singuratic şi el, 
fără țipenie de călător, numai în tovărășia împie- 
trită a Gropii lui Musă ce tăia statornic zarea. 
Văzând-o, Chiazim Efendi avu ca un fel de Ușu- 
rare: nu s'a înșelat, nici Iusif al său nu s'ar fi 
dat înapoi dela orice jertfă; şi bun e Allah, că 
l-a îndreptat în primejdie spre acest Ruva,.. 
Nu-şi mântui bine gândul, când izbucniră chiote 
şi detunături, Se puteau deosebi acum năvălitorii, 
Coborau în cârduri atât din frunzișuri, cât şi de 
peste muchea înălțimii, dinapoia Gropii lui Musă; 
şi, trăgând cu puştile, ţipau şi desfăşurau steaguri 
numeroase, Cam în acelaș timp străbătură şi 
câteva bătăi la poartă. Ruva se repezi în odaia 
de culcare, unde o firidă-meterez privea drept la 
intrare şi se întoarse: 
— Hagi-Sdrula! 
— Hagi-Sdrula? făcu Mudiurul și se ridică, 

luat de fiori nestăpâniţi: 
« Nu, nu-i deschide...» 
Ruva dădu scurt din amândouă mâinile, Cași- 

cum ar fi voit să zică: « Știu eu, ştiu, fii liniștit », 
Bătăile crescură, se prelungiră sdrobitoare în tă. cerea dinlăuntru, pierzându-se apoi subt larma 
ceia de pe coaste, Rămas fără de răspuns, Hagi- Sdrula trecu pe marea poartă de jos în curte, 
că se lămuriră vorbe iuți, mânioase; Hagi-Sdrula se răstea negreșit la Șodi: « Nici Mudiurul şi nici fata Marsin&.,. acasă nu-i găsesc... Unde s'au 
dus? Aici sunt, aici... Şi Ruva... Ce, nu-i sus? 
Mie-mi spui? De mine vrei sascunzi?, +» Şi ca 

5
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furtuna, călcând treptele, prinse a izbi vârtos și 
repetat în capacul scării şi a striga, de astădată: 

«Ruva, Ruva, Ruva!... - 
Dar nu-şi auzi decât ecoul vocii sale groase, 

răguşite. Se retrase la urmă într'o cumplită revăr- 
sare de ameninţări și sudălmi. - 

«A plecat», șopti Marsin. Işi ţinea firea, poate 
din marea-i încredere devotată în Ruva; însă - 
Mudiurul tremura din tot corpul, privea aiurit, 
aici la răsculații ce înaintau, aci a fiică-sa: 

« Nu mi-i de mine, se căinea lui Ruva, O moarte 
am, Ci, dacă mă duc eu, cui o las? Vor pune 
mâna pe ea şi o vor batjocori şi o vor necinsti...» 

Două lovituri uşoare, grăbite, îl opriră. Şi recu- 
noscu glasul paznicului: 

— Eu sunt, eu, Efendim! Deschideţi până mai 
e vreme... 
— Hagi-Sdrula. .. nu cumva pândeşte, vezi. . . 
"— Nu, nu... deschideţi! | 
Poarta se trase o leacă și, strecurându-se Iusăf, 

prididi cu vorba: 
« Hagi-Sdrula, știu, a luat-o "n deal să spuie. 

Şi potera nu poate să-i mai ţie. Veniţi de grabă, 
drumul spre Cailâr nu-i prins, l-am cercetat. Şi 
doi cai așteaptă să vă ducă». 

Mudiurul și fata întoarseră ochii la Ruva.. Numai 
sfatul său i-ar fi hotărit: . 

«Are dreptate Iusif, de acum nu-i alta de 
făcut», Şi Ruva cobori el însuși treptele porții 
să le supravegheze fuga; uitându-se deamândouă 
părțile. Fă . 

..



XV 

Către înserate răzvrătiți dovediră. a. lua satul, 
ridicând steag roşu în meidanul târgului, unde își 
puseră și lagărul. Intâia grijă a lui Ciacalătu fu 
să trimeată după Mudiur: «Să-l aduceţi legat, 
pe el și pe fată!» Câţiva porniră Şi, întărâtați de 
multă cercetare .zădarnică, începură a-l. sâcâi pe 
Şodi: - 
— Unde-i, unde-i? | 
— Nu ştiu, oameni buni, căutaţi și voi, 
— Cum așa? Nici de Ruva nu ştii, hei? Aici 

nu şedea? N'a spus Hagi-Sdrula? - 
ȘI, dupăce cotrobăiră şi. răsturnară deavalma 

lucrurile și se burzuluiră, țipând, mai-mai să dea 
pârjolului casa, de necaz îl târîră. şi pe Şodi cu 
dânșii înaintea căpitanului. Așezat la un.foc mare, 
în piept două rânduri de ' cartuşiere, ochii mici 
licărindu-i în fața bărboasă, întrebă aspru: 
„— Ce-i cu Ruva? Incotro s'a dus? Şi Mudiurul, 
cu fata ceea frumoasă, de care toți vorbesc? S'au 
ascuns în casa ta, o 
—.N'am știință, făcu Șodi. Intrarea deasupra 

Scării era încuiată, că a venit și Hagi-Sdrula,., a văzut și el, Ma | 
Căpitanul chibzui puţin o clipă-două, când Şodi recunoscu, fără mirare, pe unii din tovarășii lui Hagi-Sdrula. 
«Bine, zise Ciacalaru, vom lămuri noi astea 

mâine, Acum nu e vreme»,  - 

ş*
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Prin fierberea și îmbulzeala dimprejur simţea 
gătirile de cină, de înveselire, de prăznuit al 
biruinței, Iși umfla mările pofticios la miroasele 
fripturii ce-l ajungeau şi la nesfârşitele plocoane 
zorite colo sub ochii-i: pui, ouă, plăcinte, clon- 
dire devin şi de rachiu, pe care Ciacalaru împăr- 
ţindu-le cu ceilalți, aducându-se şi hartanele de 
miei întregi la frigare, începură lacomi a îmbuca, 
şi printre înghițituri a-şi arăta sgomotos şi plăcerea 
ospătării, a-și da ghies şi a se cinsti laolaltă; şi, 
„când după un timp se lăsau încă luaţi de nesaţul 
atâtor bunătăți și de fierbințeala băuturii, uite 
că se apropiau umili și lăutarii chemaţi — lăutarii 
toți cu toate instrumentele din sat. Şi porniră a 
zice; tare şi adânc tobele, ascuţit şi sus clarinetele, 
cât să se spargă între ele diblele; iar peste această 
hărmălaie, și așa grozav de asurzitoare, unde nu se 
adăugiră şi glasurile cetelor chefuitoare; că săriră 
de jos şi se prinseră întrun aprig dans răcnitor: 

« Cum se ma, cum se ma, cum se macină piperul, 
Și din mâini, şi din mâini, și din mâini şi din 

picioare, 
Vezi așa, așa, așa! 

Vă scula, vă scula, vă sculați, voinicii mei, 
Cu hange, cu hange, cu hangere și cu săbii, 

- Vezi așa, așa, așa! 

Cuvintele urmau cadența” muzicii, iuţindu-se 
treptat până la refren, când jucătorii frământau 
scurt pământul, parc'ar fi strivit subt picioare - 
nişte vrăjmași închipuiți: 

Vezi, așa, așa, aşa! 

Apoi cădeau iarăş în măsura dintâi, pentruca la 
refrenul repetat să ridice pumnale în aer: 

Vezi așa, așa, aşa!
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Strălucirea de arme, tumultul mişcărilor neîn- 
“frânate, gloata celor tăbăriți pe jos, cari aci se 
arătau şi aci piereau, după bătaia luminilor dela 
vâlvătăi ori dela torțele de zadă fumepânde ce le 
duceau în mâini, totul nu părea să fie decât ză- 
mislirea unei cumplite fantazii vrăjitorești. Cia- 
calaru privea mulțumit de lângă foc şi pe cât îl 
ținea gura cerca să desvăluie ascultătorilor măreția 
izbânzii 

«Într'astă noapte câți nu se bucură împreună 
cu noi! Steagul roșu sboară înfipt pe munți şi! 
trecători. Şi toți răsuflă ușurați,..»



XVI 

Hagi-Sdrula nevăzut, de o parte îl asculta pe 
Ciacalâru și abia se putea stăpâni, Izbândă, steag 
Toșu... La ce bun, dacă i-a scăpat Marsint? 
Şi de atâtea ori i-a spus lui Ciacalâru. A stăruit el: 
« Ciacalâru, trimite oameni să ație drumul spre 
Cailâr!» Dar, cine să-l asculte, .. A fugit Mudiurul, 
a fugit şi fata. Hm, şi din pricina lui Ruva,.. Să 
i se pună Ruva împotrivă; şi el, Sdrula, să iasă 
bătut şi să rabde! Bine i-a făcut. Asta-i trebuia, 
vezi! Că l-a simţit el pe Ruva de mai înainte. 
A ştiut, unde avea să ajungă. Şi vina cui a fost, 
dacă nu l-a sdrobit? Azi încă, de ce sta cu mâinile *n 
sân? De ce nu-l urmărea pe Ruva? Incotro, însă? 
Şi el singur? 'Tovarășii săi erau întinși la chef, 
Nu-i mai putea urni. « Mănâncă și bea, şi n'au 
altă grijă...» bombăni cu dispreț, muncindu-se 
ca unul strâns în lanțuri, căutând o ieşire, « Acasă 
întâi, să merg acasă!» Şi şe duse, pentruca după 
un mic răstimp să iasă alt om: fără barbă, cu 
sarică şi pe cap o batistă în jurul fesului, cum 
purtau chirigiii umblători. Trecu iarăș prin ve- 
selia meidanului și se îndreptă dincolo de Groapa 
lui Musă, unde stătu, izbit de ceva neașteptat, 
Privi cu luare-aminte, ca nu cumva să-l înșele 
ochii. Flăcări se înălțau departe, resfrânte pe zarea 
cerului. Bobişte și Zagoriceni — două sate ce se 
uniseră cu răzvrătiți, ardeau; le daseră foc 
ostașii. Curând aveau să se apropie și de Clisura.
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Inţelese atunci Hagi-Sdrula, că planurile sale fură 
zădărnicite, Câteva clipe de șovăire, apoi se hotărî. 
O luă în jos. Iute-i se depănau picioarele, odată 
cu gândurile, între care unul în deosebi iscat de 
lăudăroşia-i neînvinsă: cum avea să povestească 
mai târziu şi această ispravă, el, preschimbat în 
chirigiu, nedescoperit de nimeni, și pornit către 
miezul nopţii în Căstur, Străbătu Bogazul, unde 
nimic nu sufla; parcă singură învierşunarea-i gră- 
bită ar fi trăit subt întunecimea de moarte, Ostenise 
până la cătunul din Mavru. Se rugă de un cal și nu 
mai zăbovi. Deşi ceasul când şi apele dormiau, oa- 
recare luciu neîntrerupt şi răcoare umedă în aer, 
spuneau de vecinătatea bălții. Iși aminti de ceea 
ce auzise: Din vreme 'n vreme scotea balta un 
huruit groaznic și se acoperea în urmă de o pânză 
verzuie pe toată întinderea, îmbolnăvind adâncurile, 
« Basme, . .» zise Hagi-Sdrula, nebăgător de seamă, 
că la fel huruia şi într'însul ura şi se grămădea 
veninul ce-ar fi atins şi pe Mudiur şi pe Marsint, 
de nu s'ar fi îndepărtat amândoi. Cât despre Ruva, 
lasă... Il avea el încă pe Ruva în mână, Dar, 
așa târziu, te pomenești că nu găsea pe nimeni... 
Nu, nu, când sate întregi se mistuiau... Lumini ce 
prinseră a clipi drept în față îl încredințară. Fusese 
de multe ori în Căstur, Şi-ar fi nimerit cu ochii 
închişi orașul clădit pe un promontoriu în baltă; 
intrarea colo subt întărituri, apoi rămășiţi de alte zi- 

„duri ce despărţeau așezările creștine de cele turceşti, 
unde se afla și Caimăcămia. Când ajunse, două străji 
înarmate săriră din cușştile de lemn ale porții. 

4 Dela Mudiurul Clisurii,.. făcu Hagi-Sdrula. 
Aduc veşti». Il dădură în seama unui ceauș, In 
tremurul felinarelor aprinse curtea răsuna plină: 
zinghete și voci și neastâmpăr, Ii porunci să aștepte 
„ceaușul și peste puţin îl înfățișă Caimacamului, un A 
bătrân cu fâța trasă de griji şi de nesomn.
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«Spune, ce este?» vorbi acesta, fără a-i lăsa 
nici timpul de o temenea lui Hagi-Sdrula, care 
se înclină cu mâna până la pământ. 
— Mudiurul din Clisura... 
— A plecat pe cât știu, . 
— Da, Beim, ci la plecare mi-a spus... 
— Ţi-a spus? 
— Să vin şi să vă denunţ pe Ruva. El e capul 

relelor, el s'a prins tovarăș cu Ciacalâru şi l-a 
chemat şi a uneltit, 

— Şi ce om e ăsta... Cum îi zici? 
— Ruva... 
Adause apoi Hagi-Sdrula o seamă de lămuriri, 

strecurând la sfârșit: 
— Lângă mânăstire, la Piatra-cu-lcoană, Beim, 

îşi are culcușul, 
— Bine, du-te! Şi să ştii, până te întorci, strechea 

o da și în Ciacalâru şi în toți ce şi-au pus mințile 
cu el. Ş 

Caimacamul strigă pe câțiva poterași de afară şi 
Hagi-Sdrula, oprit la ușă auzi. răspicat între altele: 

« Viu ori mort să-l aduceţi!,..» 
Ieși bucuros, « Nici eu, dar nici Ruva», scrâșni 

el, cu privirea la cer, parcă nu sar fi sfiit în com-: 
plotul său de ivirile rumene ale zorilor. Se înapoit 
la Mavru şi de aci, pe un drum lăturalnic, îşi 
pierdu înainte pașii, 

Nu după mult iscoadele răzvrătiților în Clisura 
trebuiau să vestească retragerea. Ajutoare de ni- 
zami soseau șivoaie din Căstur şi din Cailâr, Şi *n 
urma lor se întorceau călare Mudiurul şi Marsint, 
Amândoi cătau cu mirare la străfulgerarea gea- 
murilor dinaintea soarelui. Caravane se urneau 
încărcate, femei treceau la înălbitul pânzelor; cași 
cum nimic nu se întâmplase, şi visaseră un vis 
urit, din care deşi treziți, îi urmăria continuu  
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amestecul tulbure al peripeţiilor: ieşirea de acasă, 
Căutarea scăpării la Ruva, amenințările cotropi- 
toare de pe colnici, Hagi-Sdrula cu spaima lovi- 
turilor în poartă, cu furia şi cu plecarea sa. Unde? 
Câteva momente a fost văzut între năvălitori, 
apoi... Fără a-şi mărturisi-o, pricepeau acum 
ținta urzirilor sale întunecoase: umbla din răspu- 
teri a se lipsi de Mudiur, spre a pune stăpânire 
pe fată; şi, neizbutind... Iusăif, care avuse timp 
să adulmece prin sat, veni; şi Marsint îl întrebă 
nerăbdătoare : 

— Sunt ştiri? 
— Nimic de Hagi-Sdrula; am aflat, însă, de un 

Chirigiu necunoscut, care s'a dus la Caimacam, , 
Cică l-ar fi însărcinat Chiazim Efendi... 
— A spus aşa? 
— Intr'adins... Şi după el s'au luat, de-au pus 

un preț pe Ruva: «Viu ori mort...) Eo pâră 
vicleană la mijloc, 

Fata se întoarse la Chiazim Efendi cu vocea 
nesigură: 

— Auzi, tată? Fă ceva... se rugă din tot su- 
fletul. Nu poţi? Trimite pe Iusuf la Caimacam, 
fiindcă din pricina noastră i se. trage... 
: — Negreşit, scumpa mea, şi până să meargă, 
până să descurce lucrurile... Potera s'a şi pornit 
în căutarea lui Ruva, 

Măcar de-ar fi aflat şi de s'ar fiţinut în pază, 
gândea Marsin?, frământându-se și cumpănind în 
sineși prepus după prepus: o fi luat drumul 
străinătăţii, s'o fi ascuns în codru... Din curtea 
casei arunca într'una priviri neliniștite spre odaia 
lui Ruva, unde s'a retras ea în toiul groazei şi-l 
vedea plecat asupra-i, ochii înflăcăraţi de nesfâr- 
şită râvnă iubitoare, rostind fără de nici o şovăire 
ceeace era să-i răsune de acum totdeauna în fundul 
inimii: « Care s'ar încerca să se atingă, să vă facă ”
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rău, fie oricare, va trebui să treacă întâi peste 
trupul meu». Şi, dupăce a vorbit, și-a întors 
capul, oarecum rușinat, 

Avea trebuință de cuvinte? Nu-i puteau ceti în 
ochi, în gesturi, în tot, hotărirea nestrămutată de 
a-i apăra, cu prețul vieţii şi până la urmă? Deşi 
pradă tulburărilor, stâlpită Marsin€ ţintea înainte 
odaia cu divan, spunându-și: 4 De-ar fi să se 
întoarne, oricât... aș lua de veste». Și nimic 
nu clintea, nici un semn până târziu după înop- 
tate, când într'o vreme îi se păru că prinde ceva, 
prin dunga de margini a perdelelor ferestre, un 
licărit, reflexul opaițului ce fugea din loc în loc: 

«El este, el... zbucni Marsine, știe de sigur 
şi se fereşte ». Trecu în casă de-și luă un șal pe 
umeri şi iar cercetă încordată luminița, care mai 
tremură puțin şi scurt se stinse. Ea înţelese, 
Grăbi afară. Cobori pe lângă amândouă porţile 
ce dau în drum. Şi singură se asigură: «Nu, nu, 
pe-aici nu iese...» Ocoli împrejmuirea grădinii; 
adevărat, îl deosebi curând, -strecurându-se tiptil 
dinlăuntru: 

«Ruva...» Şi glasul reținut de intensul grijii 
venea ca din cer; niciodată nu-şi auzi numele 
încărcat de atâta farmec covârşitor, cât rămase 
locului fără vorbă. « Ruva, stărui ea, de ceasuri 
întregi te aştept, pândesc- într'una să-ți spun... 
ți-au luat urma, fii băgător de seamă, nu te arăta. . . 
până orânduește tata, că l-a trimis pe lusăf». Şi, 
ridicând mâinile, îi trecu pe după gât un talisman 
atârnat de baier: 

«Il am dela mama, ţi-o fi de pază...» Cuprinsă 
atunci, năbuşită aproape de îmbrăţișările lui Ruva, 
mai şopti de câteva ori printre sărutări: « Allah, 
Allah să te ţie...»
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Asupra celor petrecute mai târziu Şodi nu părea sigur şi nici tocmai înclinat a povesti. Numai 
dupăce-l înteţii cu vorba, zise garecum supărat pe el însuși: 

— Ce vroiai să cred, dacă mi-a venit ştirea omoririi ? | 
— Omoririi cui? . 
— A lui Ruva, M'am gândit: «Il păștea neno- : tocul, de l-a împins orbește spre Piatra-cu- 

Icoană. ..»; căci într'acolo. a fost urmărit ŞI îm- presurat — lung schimb de împuşcături, și tru- pul târit până la mânăstire. Nu mi-am închipuit 
atunci, .că un trup aşa fără de cap ar fi putut amăgi, A găsit pe vreun alt ucis și l-a îmbrăcat de ochii 
poterii? Nu încape 'ndoială, mortul avea jiletca-i de catifea şi lănțugul, cum nu purta nimeni, 
Orice aș spune, a fost prea dibaciu săvârşită înşe- 
lăciunea, încât l-am ținut eu dus pe veci, până când am aflat de asaltul din Sărună. 

Se opri Şodi. In tăcerea lăsată mă pătrunse iar fiorul de mult, acum întărit şi prin cunoașterea „oamenilor ce răsăreau vii înainte-mi subt destră- 
„ marea firelor de pâclă între dânșii, mai ales Marsin& cu neasemuita frumuseţe, atrăgând şi tulburând fără voie și stârnind patimile. Deci Ruva mânuise cuţi- tul îndoitelor tăișuri, el izbise răzbunător în Hagi- 
Sdrula; ci cum îl găsise și tocmai în pragul dina- 
fara magazinului tatei, de-l amestecase şi pe acesta 
în sinistra împrejurare? Intrebai pe Şodi. :
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— Apoi, toți câți purcedeau în străini, nu puteau 
să nu se abată pe la tatăl tău, a cărui prăvălie era 
ca un han de întâlnire la răscruci. Ruva îl va fi 
urmărit îndelung; poate n'o fi vrut să-l omoare, 
şi numai să-l pedepsească de trădare... Hotărit 
e că, după ce i s'a lecuit rana, Hagi-Sdrula închis 
a fost la Iediculă, și Ruva a dispărut încolo pe 
străzi, Şi din senin, iacă-l într'un târziu la mâ- 
năstire! 
— In seara când m'am nimerit şi eu. Ce l-o fi 

împins? Că trebue să fi avut o ţintă, 
— Hei, nepoate, încă și sufletul mortului se 

întoarnă spre locurile amintirii, dar unul în viață, 
şi după așa iubire! A zbucnit învăpăiată, fără să 
rămână timp... Şi tocmai de aceea. Știi vorba: 
« Dragostea scurtă e cu suspin lung». A crezut 
că poate s'o întâlnească; dar cutezanţa l-a dus în 
mare primejdie, Poterașii au prins de veste. 

— Şi, se vede, negăsind scăpare, s'a îmbrăcat. 
în haine călugărești, de-a intrat la mânăstire, fără * 
să mai fi ieşit. 'Totuş, cum ă pierit aşa? N'a fost 
nici umbră, nici abur, să se fi topit în aer. 

— Asta mă uimeşte și pe mine. În toate chi- 
purile mă căznesc, Prea stăruise Ruva în privința 
Pietrii-cu-Icoană. In ce .scop? Nu și din pricina 
mânăstirii, unde cobora'cam des? Se împrietenise 
bine cu egumenul Papa-Sotir, pe care, însă, l-a 
iertat Dumnezeu apoi. Singurul ce-ar fi ştiind 
astăzi ceva e Darmani... 
— Darmani?! | 
Și căutai să-mi amintesc de noaptea sosirii la 

mânăstire, cu dinadinsul să judec întrebările, pri- 
virile, gesturile acestuia. Negreșit, ascundeau ceva: 

«Da, singurul ce-ar: fi. știind astăzi ceva e 
Darmani, ..» Sa 

Intr'o după amiază ne-am dus cu Șodi la mâ-.
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năstirea Sântei-Marii, fiind întâmpinați de acelaș 
paracliser Darmani, mai în voile sale şi: cu un 
zâmbet ușor acuma: 

« Ia poftiţi înăuntru! » Şi ne îndreptă sus într'o 
chilie cu ferestruia prinsă în cadrul clematitei ce 
urca lângă poartă afară. Pe-acolo îşi scosese capul 
şi-mi grăise Darmani, în seara când picasem. la 
mânăstire, Iși amintea și el, deși cerca din răs- 
puteri a se preface. Intr'un moment, văzând pe 
Şodi că scoate o ploscă de rachiu, zise: «Am să 
vă aduc ceva să gustați! » Și repede se întoarse 
cu pâine, brânză, măsline şi trei pahare, pe care 
Şodi le umplu şi, așezându-ne pe o rogojină, 
cinstirăm între noi, 

— Hei, şi cum merge? întrebă Şodi. | 
— Bine, bine, făcu Darmani. Egumenul s'a mai 

deprins cu trebile, şi oricât, mânăstirea-i casa 
Domnului, primitoare totdeauna, fel şi fel de 
oameni vin și pleacă. 

— Aşa este, uneori încă și călători neașteptați 
ca acel călugăr din Muntele Athos, nu? După 
care umbla potera,.. 
Darmani păru a nu băga de seamă. Se uită 

aiurit şi mai goli pe nerăsuflate câteva. pahare, 
Şodi nu se lăsă: 

— Nepotul meu aci stărue, că nu l-ai fi recu- 
noscut, că l-ai fi luat în adevăr drept călugăr, 
Nu se poate, zic eu, nimic nu-i scapă lui Darmani, 

„— Apoi de... atât amar de vreme la mânăstire, 
ȘI Să n'am ochi... Dar, ce mă priveşte pe mine, 
să deschid gura? I-am văzut și talismanul de 
gât... | 
„Ne luase pe negândite Darmani. Puțin stăturăm 
zăpăciţi, apoi Şodi îmi făcu semn din privire și 
vorbi: | 

— Dar cum, prin ce minune a plecat, de n'a 
bănuit nimeni?
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— Un om cu piciorul iute şi ușor, credeţi, 
nu S'ar fi strecurat... 

— Peste putință. Nu unul şi doi. ..- şapte po- 
terași au veghiat nemişcați. 

— Mai ştii, a găsit el căciula din poveste şi, 
punând-o 'n cap, s'a făcut nevăzut, 

— Hm, frate Darmani, nici asta nu se prinde. 
Ți-aduci aminte, că el a fost lăsat în biserică și 
poarta bisericii încuiată pe dinafară, 

Darmani căută înțelegător la noi. Şi, îndem- 
nându-ne a:mai ciocni un pahar-două, se plecă 
înainte şi încetini vocea spre destăinuire, 

— Păcat, că nu mai trăeşte bietul Papa-Sotir, 
„ foarte învăţat, a cercetat el biserica în amănunt, 
“Şi câte n'a găsit! Chipuri de piatră, și lespezi, 
cu leaturi şi slove săpate şi bucăţi de ziduri vechi, 
sute şi sute şi sute de ani. Şi el v'ar fi spus... 
Eu ce să-mi dau seama! Dar să rămână asta între 
noi, că, pe unde iese vorba, iese și sufletul... 
El var fi spus și de o trecătoare,,, 
— Ce trecătoare? 7 , 
— Una subpământeană, .lângă altar, s'a po- 

menit acolo, Şi unde duce... 
Darmani ridică din umeri: | 
«larăş Papa-Sotir ar fi putut-o spune. Eu 

n'am intrat niciodată >. Tăcurăm, După stingerile 
sfințitului pe ferestruie se desprindeau profilurile 
plopilor, împrejmuind “fântâna, de unde într'a- 
nume dimineţi suiau femeile spre Piatra-cu- Icoană 

„ce ăsărea încă cenușie dinainte-ne, Peștera-i de 
rugăciune, străbaterea pe brânci a scorburei negre 
cu zelul îndeplinirii unei dorinți; de partea cea- 
laltă ascunzişurile adânci, dispariţia lui Ruva înăun- 
tru... Prindeam a desluși taina. Fără îndoială, 
acolo ducea trecătoarea subterană, izvodită în- 
tr'alte vremi, când biserica mânăstirii fusese templu 
păgânesc și Piatra-cu-Icoană un altar consfințit zei-
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ţei puternice a iubirii și nașterii, Ja care de nenu- 
mărate generaţii păşeau spre închinăciune femeile 
cuprinsului. Inainte de plecare, Marsint, cu simțul 
neînșălătoarei presimţiri ce-l dă iubirea, că Ruva 
era teafăr şi era să se întoarne cândva, merse a 
depune şirurile de rămas bun. Şi, când îi spusei 
şi lui Darmani, nu mai putea de uimire: 
— Hârtia ce-a lăsat-o în urmă, ce ţi-am adus-o 

noaptea? 
— Da, precum vezi, Darmani: 

« Știu, ceva-mi spune, că n'ai murit, sufletul meu ! 
Ci unde vei fi acuma? Dacă-i să te întorci cândva, 
las ici rândurile astea, să afli că, înaintea plecării, 
gândul mi-a fost la tine, sufletul meu !» 

Nu se mai puteau ceti cuvintele, pe care le 
ştiam, însă, pe dinafară. Scăzu de tot lumina zilei, 
Rămaserăm pe întuneric câte-și-trei, fără a ne ve-. 
dea, luaţi de aceleaşi gânduri ale peripeţiilor cu- 
noscute, ÎIntr'un timp întrebai pe Şodi: 

— Ce crezi, pe unde-o fi Ruva? 
— A mers, poate, s*o caute, Dragostea înfruntă 

orice piedici, nepoate, Lumea-i mare, drumurile se 
despart și se pierd încolo. Totuș, poţi să ştii? 
Munte cu munte nu se întâlneşte, dar om cu om.,, 

e
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« Te-ai sculat?...» grăi Tasa Cegani din capul 
Scării; dar, văzând pe fiu-său, că-i face semn 
cu un deget pe buze, îşi curmă scurt vorba şi 
se apropie de masa, la care şedea el în cerdac, 
Il sărută pe amândoi obrajii: - 

— Doarme? E 
— Da, mamă. N'a putut închide până târziu 

ochii. | 
Un răstimp tăcură. Bătrânețea întipărise oare- 

care asprime pe fața Tasei Cegani; însă, când 
zâmbea — ceeace se întâmpla foarte des, îi se 
muiau trăsăturile de o mare blândeţe. Acum părea 
întinerită. Iși sorbea din ochi băiatul, Duma Ce- 
gani, şi nu mai ştia ce să-i zică, avându-l colo 
înainte-i, după ani de înstrăinare, El şopti mai 
mult pentru sine: 

4 Ce i-o fi venit? Ce gânduri neînţelese? Că 
n'a scos cuvânt, 

Tasa întrebă: 
— E totdeauna la fel de posac prietinul tău? 
— Nu, mamă. Vorbareţ, n'aș spune; dar-nici 

aşa... S'o fi arătat vreo pricină mare, neaștep- 
tată. Aproape nu-l mai recunosc; eu, care dim- Potrivă, mă aşteptam să-l văd atât de fericit. + Tocmai el mă îndemnase, şi nu odată: « Mult aș 
vrea să te însoțesc în ţara ta îndepărtată. Nu 
plecăm? » - | 

6*
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„ — dacă, întrerupse Tasa, pentru acest lucru 
mi-i foarte drag prietinul tău. Cum îl chiamă? 

— Bent, Edmund Bent, , 
Repetă şi ea: «Edmund -Bent... Când s'o 

trezi, îl îmbrățişez spre mulțumire; altminteri, 
dacă nu te-ar fi împins el, poate ai fi avut soarta 
unchiului tău, Manole Cegani, Loghiotatul, care, 
de cum s'a dus, în străini a rămas. Incaltea, scum- 
pul meu, ai izbutit să-i afli de urmă, încotro și-o fi 

“ nimicit zilele, singur ca un schivnic? » 
Duma Cegani clătină din cap: 

-— Cercetarea lui născu și legăturile cu Bent, 
căruia ce-i abătu odată să-mi spue, că și el s'ar fi 
trăgând din spre părţile noastre. Mi-aduse şi do- 
vada unui strămoș, Paulus Bent, strămutat de 
mult în Anglia. Ce să crezi? Insă, de unde încli- 
narea şi atragerea nestăpânită pentru aceste locuri, 
şi dorinţa de a sosi cu tot dinadinsul aici de 
noaptea Sânzienelor? ” 

— Atunci aţi nimerit bine, că poimâine avem 
Sânzienele. Şi Vantia, sorii-ta, s'a ridicat azi de 
mânecate, pe când tu încă doriniai; în vârful pi- 
cioarelor a păşit în odaia-ți de te-a sărutat şi a 
grăbit la tovarășe, unde fac pregătirile. Dar ne-am 
luat astfel cu vorba și-am uitat, că ţi-o fi poate 
foame... pa 

Tasa Cegani trecu repede în casă.” Răsărea soa- 
rele şi la dreapta, în satul prelungit pe coastă, 
geamurile trimiteau resfrângeri învăpăiate, Se lă- 
murea din abureală și codrul nemărginit de fagi, 
îndreptați spre casa Cegani, așezată astfel mai 
retras, ea în de ea, vecină singurătăţilor, o clădire 
în piatră, cu două rânduri, Trepte suiau dinlăun- : 
trul tindei, mântuindu-se întrun șirag de baluștri, 
măiestrit lucraţi, cu ape chihlibării. De aceeaș 
coloare erau şi ușile ce dedeau în cerdacul spaţios, 
Stăpânitor al împrejurimilor, Intr'un iatac de sus



INTRE DOUĂ LUMI 85 

hodinea Edmund Bent, pe care prietinul său 
căuta să nu-l tulbure; gândea că somnul avea 
să-i lecuiască starea de mocnire neașteptată ce 
ascundea negreşit un sdruncin sufletesc; totuş, 
era nerăbdător să-i arăte priveliştile copilăriei, 
de care se înduioşa profund acuma, găsindu-le 
neschimbate, Devale, pe drumul suit în ajun, 
scânteia vârful unei clopotniţi mânăstireşti; alături 
femei cu broboade-albe întindeau pânze la soare; 
mai aproape de casă şi fântâna cunoscută: pe 
nişa ei, deasupra gurii, vor fi fost şi azi bani 
de argint, busuioc şi firişoare colorate, Adeseaori 
noaptea venea până la Cegani zvonul curgerii 
între plopii subțiri, din cari unii se desprindeau, 
unindu-se cu trupul codrului, neumblat, tăinuit 
către partea ceea, zisă La Viglă. O numire ce 
ŞI-o rostea deodată cu surprindere Duma Cegani. 
Nu era numai o întâmplare, că-i răsăreau în gând, 
pline de nebănuit înțeles, arătările vechi: o bu- 
cată de marmoră cu slove săpată ȘI, drept strajă, 
fagi în dese şiruri, încolăciți de jerbii lucii, vii, 
atârnând ici-colo printre crengi, podoabe ale re- 
tragerilor zănatice, făcute să răscolească închipuirea 
oamenilor. Nu-şi aducea bine aminte locul şi îm- 
prejurările, totuș nu departe de La Viglă, printre 
ferigi şi buruieni grele, a răsunat o poartă de 
aramă, Şi a mers vorba ca de o minune, S'au 
ivit nişte învăţaţi spre cercetare. Impreună cu ei 
a răzbit înăuntru Duma şi repede aţieşit, fără 
să priceapă mult. Era şi mic de vârstă atunci, 
Ce a fost? Unde s'a deschis poarta? Şi avea legă- 
tură cu frântura de marmoră scrisă, rămășița 
vreunui templu? | 

In clipa ce-și punea asemenea întrebări, 'Tasa 
Cegani intră cu laptele și cu felii de cozonac, 
ŞI 1 le-puse înainte: 

_— Iacă, dragul meu...
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— Mamă, ţi-aminteşti de o subterană găsită, 
„când eram copil? Veniseră câţiva străini și mă 
strecurasem între picioarele lor. - 
— Da, da, încuviință asa Cegani, cu o mișcare 

ce păstra încă atâta din uimirea şi spaima tre- 
cutului, 

— Unde, în ce anume loc fusese? Că i-am po- 
menit lui Edmund Bent şi-mi va cere deslușiri, 

„— Parcă Ss'ar cunoaște acum... Au crescut ier- 
burile. Undeva La Viglă. Au astupat intrarea, 
Cică se făcea în adânc un gang. Incotro va fi 
scos? Doi inşi, cari au cercat să pătrundă, au 
murit; altuia i s'a luat gura — înștiințări de sus, 
că locul trebuia să rămâie necunoscut. De aceea 
au poruncit să se închidă. 

Tasa Cegani avea un glas domol ce acoperea 
în mister și lucrurile obișnuite, necum acele din 
amurgul irealităților: 

« Și, dacă nu l-ar fi închis, crezi că s'ar mai fi 
apropiat : vreunul? - Chiar şi așa, nimeni nu stră- 
bate La.Viglă; afară de vrăjitoare, şi ele pe mar- 
gini, lângă fântână, spre a strânge buruieni de 
leac. Şi se vădesc semne. Vedenii răsar și se aud 
muzici, Intreg cuprinsul Viglă parcă este și nu 
este. Uneori se depărtează şi piere cu totul, iar 
alteori iese, plutind în . străluciri. + Odată s'a pe- 
trecut ceva...» - | | 
 Tasa Cegani se opri.. «Aud pași, făcu apoi. 

S'a deșteptat prietinul tău, Mă duc să-i gătesc 
şi lui de gustare». î



II 

Tânăr, de stat mijlociu, cu fața limpede şi gura 
sensibilă, Duma Cegani păstra în priviri umbra 
unei tristeţi meditative, Cobora din viță cărtură- 
rească — o perindare întreagă de învăţaţi, adică 
loghiotaţi, după un cuvânt grecesc, dela care nu- 
mai tatăl său, din motive neştiute, se abătuse, 
aruncându-se întrun negoț primejdios, cu nesfâr- 
şite anevoinţi și colindări din Adriatica la Egea 
şi din Tesalia până către Pesta şi Viena. Totuș, 
în casa-i de fier, unde ţinea hârtiile preţioase, 
S'au găsit câteva „scrieri de înfocat romantism,- 
între care Werther şi Corinne a Doamnei de Statl, 
amândouă în traducere grecească. Pesemne, a vroit 
el să-şi ferească fiul de înrâurirea unor asemenea 
cărți; însă, Duma Cegani le-a cetit mai târziu cu 
tragere de inimă, şi din ele i-a venit gândul mare 
să încerce și el câte ceva în proză cadențată, ur- 
mând astfel căilor unchiului său din spre tată, 
Loghiotatul Manole Cegani. Pe acesta Duma îl 
cunoștea numai dintr'un portret ce-l înfățișa în 
straiele vremii: anteriu cu vărgi, fes lat şi scur- 
teică blănită; în brâu, călimară de bronz. Stăruia 

pe obrazu-i oarecare nedumerire; dar ce anume 
gânduri mișcau îndărătul frunții sale mari, cum 
ar fi putut ghici Duma? Totuş chipul întreg, 
trăsătură cu trăsătură, a .pătruns în sufletu-i de 
copil, spre a da -un răsunet mai intim și mai 
adânc prepusurilor câte nășteau subt acel cadru
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aninat de peretele casei Cegani. Intr'unele împre- 
jurări auzea Duma pe tatăl şi pe mamă-sa, şoptind 
mosafirilor cari le treceau pragul: 

« De-ar fi fost acum Loghiotatul! Ce-ar fi zis 
el? Cât preţueşte un așa înțelept...» 

Il ţineau de versat în elineşte și de bogat în 
pilde ce impuneau ascultătorilor, Ori şi câte ori se: 
ivea trebuința unor îmbunătăţiri obşteşti, lui se 
dedea însărcinarea de a strânge ajutoare prin 
străinătăți, unde se întâlnea cu dregători mari 
și cu obraze bisericești, de se minunau toți și 
căutau să afle: oare, pe la ce universități va fi 
umblat el? Răspundea Loghiotatul: N 

« Cărţile cetite și lumea dimprejur mi-au fost 
mie școală », | 

Iarăşi, dacă vreo năpaste ajungea satul Iaja, tot 
"el era chemat s'o alunge. Așa, întrun rând județul 
veni cu 0 dare groaznică ce-i spunea mucademi, 
încât oamenii își lăsau casele și fugeau într'ascuns, 
care cum putea, spre a nu plăti. Ieşise şi un 

- cântec: - 

«Vai, vai, de mucadâmea cea din aja...» 

Loghiotatul merse cu plângere la Bitolia și se 
înfățișă Valiului, pe-atunci Hachim Paşa, care 
înțelese îndată că nu avea înăinte-i un trimis 
de rând şi-i făcu semn a-şi dezvălui pricina: 

« Inălțimea-Voastră, începu Loghiotatul, um- 
blând odată prin locuri străine, am tras la un 
han. Obosit de cale,- în clipa ce-am stins lampa 
să adorm, am 'tresărit: la fereastra puţin deschisă, 
dealungul perdelei, a căzut ceva;:un fâșiit greu... .. 
Ce să fie? O pasăre a trecut îri odaie. Am crezut,: 
că din greşeală. Am deschis: larg fereastra şi cu un 
peșchir am bătut în. toate părţile, îndemnând-o să 
iasă. Cu grijă și spre binele-ei mă sileam; dar 
biata pasăre fugea speriată de 'colo:colo și cu nici un 

13
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chip nu vroia să sboare afară. Şi deodată mi-a să- 
getat în minte, că poate, urmărită de vreo pri- 
mejdie ce o pândea încă, pasărea îşi căutase adă- 
post în casă. Şi-am lăsat-o. La capătul patului 
asupră-mi a tăbărit-o somnul şi-a doua zi de 
mânecate a sburat iar „în lumea ei. Şi-am cugetat 
atunci, cum eram Să intru în păcat şi să fac rău, 
fără voie... Prigoniţi ca pasărea ceea suntem şi 
noi astăzi; dar pasărea n'avea gură, pe când Allah 
ne-a hărăzit nouă darul vorbirii. Şi-am venit așa, 
încredințat că Inălțimea-Voastră nu cu dinadinsul 
ne vătămaţi; şi, dacă aţi şti, cum stau lucru- 
rile...» 

Paşa întrerupse: « Aferim! » şi-l bătu pe umeri. 
Porunci de-i aduseră cafea, și se așeză lângă el, 
grăindu-i de una și de alta, Intr'un timp făcu 
apăsat: « Mă bucur, că la umbra Impărăţiei Padi- 
şahului trăesc și oameni atât de luminați. Măsura 
cu birul nou va fi ridicată », Apoi dintro cutioară 
de sidef scoase un inel; avea piatră de peruzea, 
scrisă cu slove turceşti. Il dădu Loghiotatului, 
adăugând: « In vremuri grele, oriunde m'aș găsi, 
are să-ți fie talisman de intrare la mine». Şi cum 
s'au potrivit lucrurile, că mai târziu Hachim Paşa 
ajunse Mare Vizir. Iar Loghiotatul, întorcându-se 
din străinătăți, căzu subt pâra de a fi strâns bani 
întru pregătirea unei răscoale. Dus în cătuși la 
Stambul, spre a fi mazilit, avu norocul întâlnirii 
cu un prietin al său, Acestuia încredință inelul, 
cu rugăminrea “de a se înfățișa Marelui Vizir, 
care, nu numai dădu poruncă să fie liberat, dar 
îl și primi pe Loghiotatul foarte călduros, Şi la ce 
demnități n'ar fi urcat el subt ocrotirea lui FHachim 
Paşa! Ci multa învățătură nu-şi prea găseşte îm- 
păcare în favoruri lumești, Avea negreșit Loghio- 
tatul şi oarecare neastâmpăr excentric, de vremece 
i-abătuse într'o bună zi să fugă în Anglia. Tocmai
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în Anglia! Ce l-o fi momit? Poate universitatea 
cu precăderi eleniste ori poate setea-i nemărturi- 
sită de faimă? Şi ajuns acolo, nu i-o fi izbândit 
pesemne planurile, o fi căzut în lipsuri; şi, mân- 
dru cum era, o fi găsit nimerit să-şi. petreacă 
restul anilor în amurgul unei tăceri depline şi 
netulburate. Insă, cineva ca Loghiotatul nu putea - 
să dispară şi să fie dat uitării așa de lesne, Între- 
bările şi nedumeririle creșteau fără încetare, stâr- 
nite de însăși taina ce le învăluia,. Portretul său 
veghea neclintit în perete, “Tasa Cegani când și 
când îl țintea, murmurând și clătinând din cap. 
Jar fiul, Duma, culegea în suflet toate cele dim- 
prejur şi, cu înaintarea vârstei, prindea să câștige 
un simţimânt de preţuire adâncă faţă de învățatul 
răznit în lume; până ce odată, după ce mântuise 
şcolile din partea locului, făcu pe neașteptate: 

« Mă duc în Anglia!» 
Biata maică-sa îngălbeni şi rămase mută ca un 

sfeșnic în picioare. El cercă a-și reveni: 
«Pentru studii, mamă, câţiva ani...» 

Arătarea țintei, ştia Duma, că era s'o potolească. 
Avusese prilejuri să se încredințeze de aceasta. 
Aflându-se încă la şcoală şi murindu-i năpraznic 
tata, de o lăsase pe maică-sa numai cu Vantia 
și cu dânsul, îi vorbise, atins de greul pierderii: 

— Pentru mine, mamă, nu mai e școală de azi 
încolo, Stau aci să caut de casă. 
— Nu, dragul meu; tu-ți vezi înainte de carte, 

spre care ţi-e menirea. Avem noi cu ce trăi, 
Puțin încă, şi anii trec repede.-. - 

Apoi de vacanță adesea, în după nămiezile tih-: 
nite cădeau oaspeţi la  Cegâni și, dând bineţe, 
întrebau: „7 

„— Unde-i feciorul? . 
— Apoi Duma tot cu învățătura. Pune-i o carte
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în mână și nu-l mai scoţi din odaie; uită de masă 
şi de somn, 

— Dar, Tasă, şi atâta învățătură... Ce vrei 
să-l faci, grămătic? 

Alţii se mirau: | ” 
— Orice meserie o deprinzi şi e gata. Ci învă- 

ţătura asta n'are sfârșit? 
— Precum vedeţi, îngâna 'Tasa Cegani şi apăsa 

cu mândrie: Are pe urmele cui să calce... 
Acuma, stăruind Duma de plecare în vederea 

studiilor, gândea un timp și încuviință: 
«Bine, scumpule, dacă-ți zice inima şi ești 

hotărit, du-te şi în Anglia; și să nu te lași pier- 
zaniei ca Loghiotatul. Vezi, mi-e teamă. Am aflat 
din oameni, că cine străbate în țara Englezilor, . 
nu se mai întoarnă. Loghiotatul, oricât, era sin- 
gur pe lume, un frate şi acela hodinit pe vecie. 
Dar tu ai mamă, ai soră, care mâine-poimâine 
creşte, face aripi și sboară de lângă mine, cum e 
rostul fetelor. Voi închide și eu ochii şi. cine 
mai rămâne? Nici Loghiotatul, dacă l-o fi iertat 
Dumnezeu, nici părintele tău n'au să fie liniștiți 
în morminte, ştiind că li se stinge numele și casa,
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Duma Cegani stătu singur să cugete... Lite- 
ratură englezească cetise; dar ce atingere dea- 
dreptul avuse cu nația, cu lumea ceea, unde se 
pregătea să intre? Inceputul studiilor şi-l făcuse 
în Sărună, tânjind atunci sub atmosfera de bigo- 
tism supezstiţios al Bizanțului. Necontenit în școa- 
la-i greacă năștea vorba de biserici şi de icoane 
îngropate, Sâmbetele către seară băieții se adunau 
pe un meidan — ei, creştinii, de o parte și de alta 
Evreii —, și se băteau cu pietre până la sânge. 
"Oricare om, înafara crezului ortodox, era socotit 
drept antichrist. Iși amintea Duma Cegani de 
unul Diamantopolos: mic şi îndesat, şi totdeauna 
cu 0 geantă neagră, din care scotea biblii şi le 
rânduia ori cerca să le rânduiască de grabă 
în colțuri de străzi; că bietul om n'avea liniște, 
îl urmăreau copiii învierşunat și-l acopereau de 
ocări. Părinţii, văzându-i, nu le aduceau vreo 
dojană, ba dimpotrivă: 

— Bine-i fac. Dacă-i protestant, întors pe bani 
şi vândut, . | 
— Vândut?: Cui? o 
— Englezilor farmazoni. |... -....- 
Cuvântul se atribuia persoanelor de haină vi-: 

clenie, croind în umbră nemărturisite planuri. Şi 
Duma Cegani se mira; deoarece întâlnise şi el 
câţiva turişti ai aceluiaș neam: ciudat îmbrăcați . 
într'adevăr, și semeţi, și lacomi după antichități,
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dar n'aveau arătarea de conspiratori. Apoi când şi 
când soseau și marinari Englezi: înalți şi drepți, 
în costume de colori strălucite; şi ei, şi corăbiile 
uriașe, poposite în larg, mișcând noaptea dea- . 
Supra orașului feerice lumini, impuneau - grozav 
tuturor, Cât despre țara însăşi, cetise Duma Ce- 
gani în Alexandria, ale cărei mituri împreună cu 
acele din Odisea şi Argonauţii îi pătrunseră sufletul 
cu puterea unor vii realități; cetise că Alexandru 
Machedon, împărțind lumea: «Ii dete lui Ptolo- 
meu Egiptul, Ierusalimul şi Pelagonitul; lui Se- 
levchie îi dete Romul, şi lui Leomedus îi dete 
Englitera, . .» 
„Şi porni Duma Cegani cu îndrăsneala și cu 
impulsul hoinăriei strămoşeşti. Ajunse la Paris în 
preajma Crăciunului, când orașul avea înfăţi- 
şarea unui iarmaroc întins, cu tărăbi de amândouă 
părţile bulevardelor. A lui era lumea de acuma ; 
umbla fermecat din muzeu în muzeu, în grădini 
Şi teatre, încercând o lărgire nespusă a zărilor 
cunoștinţii, Intr'o cafenea de lângă Sorbonne, cum 
se așeză la masă, chelnerul îi puse n față căli- 
mară şi peniță: 

« Domniata vrei să scrii...» 
"Duma îl privi mirat, 

« Cunosc eu după ochi. Mulţi ca domniata vin 
aici ». Şi chelnerul se aplecă: : 
— Versuri ori proză? | 
— Şi una şi alta, râse Duma. | 
Apoi deseori merse la aceeaș cafenea, luându-se - 

de vorbă cu lumea; între cari şi cu un tânăr Chi- 
lian, Enrichez Soriano, întors de puţin timp din 
Anglia. Acesta, când îi voibi Duma despre călă- 
toria-i apropiată, îl întrebă: | 
— Şi unde-ai să tragi? 
— Unde-o fi... 
— Nu merge așa în Londra, trebue să ştii de
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mai înainte, Iată, -o casă de oameni cumsecade. 
- Am stat şi eu acolo». Enrichez Soriano sfârşi în 
glumă, cu oarecare înţeles: « Dar vezi, să fii cu- 
minte, ştrengarule! » 

Scrise Duma pe adresa ce i se dete și curând 
primi răspuns, că-l așteptau la gară şi, fiindu-le 
necunoscut, îl rugau să-și pună o batistă la pă- 
lărie, Sosit către noapte în Londra, Duma trecu 
într'un alt tren, cu niște vagoane lungi, care o luase 
goana prin oraș, : uruind deasupra străzilor şi 
oprindu-se la stații numeroase, « E departe, gândea 
Duma Cegani, la vreo suburbie ». Şi se mira de 
tăcerea călătorilor, intrau și ieșiau aproape auto- 
matic, La una din gări auzi tare: « Harringay, 
Harringay! » Conductorul îi făcu semn. EI îşi legă 
repede o batistă la pălărie și grăbi afară. Un băiat 
ca de treisprezece ani, slab și blajin, se apropie, 
dându-și numele: Harold Spender; și-l îndreptă 
acasă, unde gazda îl întâmpină foarte bucuroasă: 

« Aci n'are să-ţi fie urit », prinse vorba, şi stătu. 
In clipa ceea se ivi și o tânără fată cu zâmbet 
dulce, întinzându-se în conturarea de gropiţe pe 
obraz, Duma Cegani roși de sfială. Gazda lămuri: 

« Iată, fiică-mea. Isobel >, câre la rându-i se în- 
clină şi-i strânse mâna, « Aceştia suntem în casă, 
urmă Doamna Spender: Harold, Isobel şi cu 
mine; cât şi o jupâneasă ce vine să ne ajute. Și 
cum spuneam, aici n'are să-ți fie urit, până să te 
mai deprinzi...» Duma ridică ochii la fată și 
singur îşi zise: «Dece să-mi fie urit?» Şi auzi 
iar pe Doamna Spender: « Acum:să-ţi arăt odaia 
de culcare ». Poftindu-i noapte bună, adause cu- 
vinte englezești nepricepute — negreșit, ceva des: 
pre vise, pe care în oboseala și în vârtejul 
impresiilor unei lumi detot nouă -Duma nu le 
'avuse, Dar, înainte să fi adormit, îi trecu stă- 
ruitor subt ochi ca o stea prin ceţuri chipul fetei: -
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«Isobel... Ce nume!» şopti fără voie, «Şi: ce 
zâmbet! » Deodată îi se desluși în amintire vorba 
Chilianului Enrichez Soriano: « Dar vezi, să fii 
cuminte, ștrengarule! » 

Anevoie se urni din pat a doua zi. Fumul pâclii 
- Străbătuse și în casă, De aceea îl cuprinse un 
simțimânt cald şi binefăcător, când se dădu jos 
în salon și-l găsi rumen de focul ce pâlpâia în 
vatră, Doamna Spender așezase pe masă ceaiul 
aburind, cu pâine Și cu dulceaţă de portocale, 
Și ea însăși venise lângă Duma Cegani să-i stea 
tovărășie, 

Nu era bătrână ea și nici prea neînzestrată, 
dar cu o lene greoaie în mişcări. Spuse de Isobel, 
că pleca dimineţile în treabă — un magazin de pă- 
lării: — « Să vezi măiestriile ieşite din mâinile ei! » 
Iar Harold avea meseria de tipografa lui tată-său, Ar 
fi voit Duma să întrebe : « Unde-i acest tată acum? O 

“fi murit?» Şi Doamna Spender, ghicindu-i oarecum 
gândul, lămuri ea singură, că nu era văduvă şi 
nici divorțată: « Uşor te legi de cineva, dar să te 
poţi desface pe urmă... Costă mult şi ţi se răsco- 
lesc în public: toate intimităţile ». De aceea s'au 
despărțit cu bună înţelegere, hotărindu-i el un 
ajutor pe săptămână. Câţi nu convin să trăiască 
la fel! Şi Doamna Spender intra zelos Și necru- 
țător în controversele chestiei, Soţul ei se dase 
ăuturii şi femeilor; și vroia să ştie, dacă şi aiurea 

Sunt, așa bărbaţi şi dacă se îngăduie femeii o scă- 
pare mai lesnicioasă, 

Vorba s'ar fi întins fără sfârșit. Duma se ridică, 
cerându-şi” voie; ar dori, zise în glumă, să facă 
O recunoaştere, să vadă și el în ce parte de lume 
se află. Merse ici-colo, uitându-se la trecători şi la 
vitrine. Şi nu departe, pe o largă poartă de fier, 
trecu în parc, Alei de copaci înalți și goi lăsau 
desvelite cuiburile ciorilor, croncănind în aerul
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umed. Intr'un loc, steaguri şi pupitre şi vorbitori 
dinaintea câtorva grupuri. Aceasta era o noutate 
pentru Duma Cegani. Se opri, de ascultă puţin 
și o luă îndărăt pe acelaș drum, spre a nu se 
rătăci. Își recunoscu strada, îi știa şi numele: 
Herford Street; dar numărul, -băgă de seam*, că 
n'avuse grija să-l ţie 'minte. Și casele în şir, de 
amândouă părțile, toate la fel: un grilaj de gră- 
dină, câte două caturi, în stânga poarta şi atâtea 
ferestre întocmai fiecare. Prin ce le-ar fi putut 
deosebi? Bătu și el întâmplător, unde crezu mai 
nimerit, Şi, când îi se deschise: « Mă rog, nu stă 
aci un străin venit aseară, Duma Cegani? » Poarta 
se trânti în față-i; pesemne-fu luat drept un 
pierdevară, Bătu la casa de alături și iarăși: « Mă 
T0g...) urmă, întrebând despre el însuși, dacă 
locuește înăuntru. Ii se răspunse hotărît: « Nu, 
Domnule! » şi Duma păși la a treia casă, unde o 
jupâneasă bătrână îl măsură lung, mirată: « Apoi, 
da, da... n'ei fi oare fratele său, că prea mult 
sameni! » Plecă repede, și Duma o auzi vorbind 
cu gazda, care se răstea: «Ce frate, mi-a spus, 
că n'are frate...» Iar: Duma; rușinat, grăbi s'o 
întâmpine, mormăind::« Nu:..: eu sunt, dar vezi 
cum S'a întâmplat,..» Doamna Spender începu 
a râde cu hohote; și la întoarcerea din oraș a lui 
Harold şi Isobelei hazul se prelungi până târziu. 
Duma Cegani părea şi el cucerit de atâta veselie, 
«Şi cum ai spus,..», îl necăjea Isobel şi bătea 
din palme: « Mă rog, nu stă aci...» Şi, prefăcân- 
du-şi glasul aidoma ca al jupânesii: « Apoi, da, 
da... n'ei fi oare fratele său, că prea mult sa- 
meni». La un timp goni sprintenă în odaia ei și 
aduse un carneţel: « Uite, scriu aci şi strada şi 
numărul să le ai. Doamne ferește, le poți uita 
şi te pierde. Atunci, unde te găsim noi în Londra 
asta? »
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Știind că se îndeletniceşte cu literatura, Isobel 
i-a mai dăruit şi o antologie de poezii englezeşti: 
frumos legată în piele vișinie, cu chenare de aur, 
o adevărată plăcere să-i întorci foile. Duma Ce- 
gani alegea strofe ce cântau de iubire, le învăța 
pe de rost și seara le recita Isobelei, căreia de 
mulţumire îi râdea obrazul și-i înfloreau gropiţele 
ispititoare : | 

« Acum ajunge, șoptea ea, să cetim împreună ». 
Se aşeza lipit de el: « Ține-ţi ochii în carte şi nu te 
mai uita la mine!» i 

Gazda părea să ajute apropierii între dânșii, 
Lui Duma Cegani nu cădea să i se urască; și 
deseori, în lipsa Isobelei, căuta să-l întreţie ea 
însăşi cu vorba, pentru care-i rămânea timp destul. 
Suburbia londoneză, fiind un Oraș în sineşi, n'a- 
vea trebuință să alerge după cumpărături, îi stăteau 
la îndemână. Cât despre ceeace se petrecea în 
Chiar inima vastului furnicar, de unde ajungea 
un vuiet surd, neîntrerupt, gazeta Duminicii, zisă 
Știrile din Lume, o lămurea deplin, mai cu seamă 
privitor la sfezi, procese, omoruri, drame conju- 
gale, pe care le sorbia nesăţioasă, grupându-le în 
capul ei după un anume resort personal. Din ele 
își alcătuia subiectul convorbirilor de peste săp- 
tămână; îi foloseau drept temeiu de reîntoarcere 
asupra cazului ei, umilinții îndurate; și pornea 
cu diatribele, pătimaş, îndărătnic, fără să rabde 
vreo contrazicere., Duma Cegani înadins o întă- 
Tâta uneori, spre a putea răsufla mai liber Şi a 
ieși afară, unde-l așteptau atâtea privelişti atră- 
gătoare, | 
Începuse a urmări în Parcul Finsbury pe vor- 

bitorii publici, băgând seama, că erau mai tot- 
deauna aceiași. Când și când se iveau şi oratori 
de mari prilejuri. Unul, cu ochii mici şi bărbia 
ascuţită, ridica în mâna-i lungă cât o prăjină 

7?
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Biblia: « Iată cartea, numai pe aceasta s'o cetiți. ..» 
Altul, oacheș, încruntând sprâncenile mari, fio- 
roase, arunca lugubre profeţii și punea lumea să 
se roage împreună cu el de iertarea păcatelor, 
Parcul se închidea pe înserate. Mișcarea din el și 
din străzi se muta în taverne, ale căror lumini 
țeseau împrejuru-le o învăpăiere aburoasă. 

Vreo patru săptămâni, până să se mai obiș- 
nuiască, Duma Cegani nu ieşi din suburbia sa. 
Şi-l năvăli pe urmă greul uneiadânci singurătăți. 
Deși râdea, cuprins de voioşia nesilită a Isobelei, 
totuș ea lua-aminte, Il sfătui odată: 

— Ar trebui să te mai vânturi prin oraș, să 
mai schimbi impresiile. 

— Aşa gândesc și eu. Aș dori să văd Muzeul 
Britanic, Mergi cu mine? 

Isobel se întoarse la Doamna Spender: 
— Auzi, mamă, ce zice Duma? Să-l însoțesc? 
— Unde? 
— La Muzeul Britanic, 
— Apoi, draga mea, ce cauţi tu acolo? Acela-i 

făcut pentru străini,;nu pentru noi. 
Duma Cegani înghiți greu un nod. După un 

răstimp, făcu: SE: 
« Nu-i nimic, mă duc singur ». Şi, rămas numai 

cu Isobel în odaie, adause ca şi cum ar fi urmat 
unor socotinți în sineşi: . 
— Mai întâi, însă, trebue să văd... 
— Pe cine? | | 
In loc de răspuns Duma Cegani începu a-i 

mărturisi, ca pe o mare taină, gândul ce-l nutrea 
de mult să caute pe Loghiotatul, un unchiu al 
său, rătăcit de ani îndelungaţi. Şi unde să înceapă? 
Incotro să apuce? Il ajunse o bănuială, că s'ar fi 
găsind la Cambridge; apoi și Cambridge nu-i 
un cătun de câteva case, Inainte de a purcede 
spre Londra, mulți îl povățuiră: «Avem colo,
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în Legația Hubaniei, un om cu vază, Naum Tur- 
buca. Şi câţi de-ai noștri se află în nevoie, îi cer 
lui călăuzire ». Deci către acesta trebue să se 
îndrepte mai întâi. 

După ce-i arătă Isobel străzile anume, pe unde 
s'o ia, într'o dimineață Duma Cegani sună la 
poarta Legaţiei Hubaniei. Clopoţelul i-aduse ecoul 
unui sbârnâit lung şi, speriat oarecum, dădu înapoi 
să plece. Dar alături, la o fereastră, avu impresia, 
că cineva trase un colț de perdea şi-l privi cerce- | 
tător., Cum întoarse capul, necunoscutul se as- 
cunse; şi, negreșit, continua să se uite, Ii deschise 
un fecior, căruia-i spuse pe cine caută; şi, când 

„să-l conducă înăuntru, iată iarăși omul cu per- 
deaua, crăpă ușa unei odăi la dreapta — negru şi 
ciupit la obraz, cu un ochiu lăcrămând și cu 
altul râzând, îl pândea furiș, în chip răutăcios. 
« Cine o fi, îşi zise Duma neliniștit, şi ce-o fi 
având cu mine?» Pătrunse repede într'o încăpere 
imensă, unde unul mărunțel, pierdut aproape în 
dosul biuroului, se sculă în picioare, « Secretarul 
poate...» cugetă Duma și îngână: 

— Doresc să văd pe d-l Turbuca. 
— Eu sunt,
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Duma Cegani roși încurcat, mai ales după 
misteriosul întâmpin dela intrare. Insă, binevoitor 
şi plin de curtenie, Naum Turbuca îl pofti pe 
Scaun: € Şezi puţin...» Şi începu să-l întrebe de 
multe lucruri, de acasă, de ziua sosirii şi de lo- | 
cuința-i la Londra. Duma Cegani abia răspundea, 
cu priviri sperioase, 
— Ce este? făcu Naum Turbuca, 

__— Nimic... Şi după o clipă Duma îndrăsni: 
Când am venit, nu știu... umbra cuiva m'a 
urmărit, întâi mişcând perdeaua, apoi dintr'o ușă. 
— Hm, zise cu zâmbet înţelegător Naum 'Tur- 

buca, n'ai grijă. Acela-i Ironoc, maestru de scrimă, 
— Maestru de scrimă? Şi ce :caută aici? 
— Am să-ți povestesc, In Stambul odată un 

Simigiu se făcu pașă. Tatăl său n'avu norocul 
să-l vadă în așa cinste, că-l iertase Allah. Apoi și 
mamă-sa căzu pe moarte, Şi, înainte de a închide 
ochii, îl pofti: 

— Eu mă duc acuma, fiule. Și ce să-i spun 
tatălui tău în lumea ceea? ” 

— Multe seliamuri din parte-mi, 
__— Bine, seliamurile ca seliamuri, dar ce alta? 
Ştii, că tatăl tău se preocupa mult de trebile Im- 
părăţiei. .. 

— Atunci, spune-i atâta, din simigiu am ajuns 
pașă. Iar tata cu înțelepciunea sa va pricepe în- 
dată, cum merg trebile Impărăţiei,
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Naum Turbuca păstră o vreme tăcere, pentruca 
Duma să prindă şi să guste mai bine aluzia: 

«Poţi ghici, cum stau şi aici trebile, când mae- 
strul de scrimă încalecă pe un scaun diplomatic. 
Ce vrei, foloseşte de iscoadă. Incă n'a putut să 
afle cine eşti şi are să vie...» 

In adevăr, nu mântui bine vorba şi Ironoc se 
arătă pe ușă, uitându-se pieziş, trăgându-se cu o 
mână de ureche, păturând şi despăturând o ba- 
tistă ce o scotea mereu din buzunar, și învârtin- 
du-se prin odaie. Turbuca se prefăcu a nu-l 
băga de seamă și-l sili curând să plece. - 

«Iată, nici nu-l simţi cum calcă. Subt dușu- 
imeaua asta, ici, sunt mii de sticle: șampanii și 
vinuri scumpe; şi el, maestrul scrimei, ţine cheile 
din pivniță. Uneori, se trezesc servitorii după 
miezul nopţii cu el în față, temându-i de vreun 
furt», 
Naum Turbuca împuțină glasul, aproape şoptit: 

« Acum trebue să fie cu urechea aţintită la ușă. 
Ia, dă-te mai încoace la masa mea... Ştiam de 
venirea-ți. Mi-a scris un prietin şi m'am gândit: 
Manole Cegani, Loghiotatul! Am auzit eu ceva... 
Dar în atmosfera de aici nu putem vorbi. Ne. 
găsim în oraș mai bine. Ce-i azi... Miercuri ; 
poimâine Vineri, să zicem». 
Naum Turbuca îi dădu însemnare de locul şi 

ora întâlnirii, și-l însoți până la poartă, amintindu-i 
încă odată: « Așa dar, Vineri, unde ți-amyspus >. 
Se văzură, cum le fu orânduirea, la Casa-din- 
Colț, o ceainărie populară, .care, prin fastul năun- 
trului dedea impresia unui' local de întâia mână. 

" Duma grăi ceva în acest seris, .. . 
«Nu-i așa? făcu Naum Turbuca. Intr'o seară 

am intrat cu un văr din Macedonia. Căzut în mij- 
locul strălucirii de lumini și de muzici voioase — 
ceeace numai cu prilejul vreunei căsătorii s'ar fi
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întâmplat în satu-i de munte, şopti el mirat: 
« Aici în fiecare zi nuntă este», Altădată a fost 
Congres Balcanic în Londra. Trei din trimişi, 
reprezentanţii Turciei, fiindu-mi cunoscuţi, i-am 
adus aici. Am nimerit ora ceaiului, cu multă 
lume. Am stat la o masă şi am cerut nişte cafele. 
ŞI, unde nu s'au pornit ei a sorbi cu atâta sgomot, 
de răsuna tot localul. Se întorceau oamenii spre 
noi şi, după fiece sorbitură, Turcii se băteau cu 
mâinile pe burţi şi exclamau tare: « Ha, ha, ha...» 
de mulțumire. Și eu nu știam ce să fac, aşteptam 
să se deschidă pământul să mă înghită:-.. Acum 
să trecem la chestia ce te privește. :Intâi nu-mi 
răsărea în minte: 4 Loghiotatul..:. Manole Ce- 
gani... Unde am găsit eu numele?» Şi mă fră- 
mântam, pânăce i-am dat de rost, Esperia, da — 
o revistă londoneză în grecește... Am răsfoit-o, 
şi într'un vechiu număr, de șapte ani înainte, 
am găsit reprodus articolul arheologului "Thomas 
Barker, Acesta, lângă Mânăstirea Dafni, pe drumul 
spre Eleusis, întâmpină corturi de ale muntenilor 
Thesalioți; și, descriindu-le viața, adaugă: «Un 
fiu al nației Vlahe este şi:Manole Cegani, care, 
pentru multa-i învăţătură îl: numesc compatrioții 
săi. Loghiotat, și care: de. mult trăeşte printre noi 
în Cambridge ». 'Thomas Barker e foarte cunoscut, 
şi pe dânsul caută înainte de toate să-l vezi și 
să-l întrebi >, 
Duma Cegani își ţinu răsufletul de surprindere, 

Numai șapte ani... In clipa de față Loghiotatul' 
o fi la Cambridge. Se va duce și-i va spune: «Eu 
sunt: Duma, nepotul tău! De ce ne-ai părăsit? 
Intrucât ţi-am greşit noi?» Şi acasă vor tresări 
toți de vestea găsirii lui Manole Cegani și trece-și- 
vor prepusuri uimitoare ca despre cineva întors 
din altă lume. Naum Turbuca luă aminte bucu- 
ria-i nestăpânită și-i zise:
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— Ține-ţi cumpătul. Graba în asemenea împre- 
jurări e stricăcioasă. Ai pe careva în Londra? 

— Pe nimeni, 
— ȘI vrei să te înscrii la Facultate, nu? 'Te-aş 

pune atunci în legătură cu niște studenți, Iată, 
însemn aci un club, în apropierea Muzeului Bri- 
tanic; du-te şi întreabă de Hristu Marchidis: e 
Grec din Insula Chipru şi are să-ți fie îndrumător. 
Iar cât despre ' Cambridge, mai rabdă puțină 
vreme. . , 

Il primi foarte binevoitor Hristu Marchidis. 
Tânăr, lat în spate, măsliniu la obraz, gesturile-i 
iuți şi numeroase contrastau cu tăria de viaţă, 
parcă scăzută într'însul. Venise în Londra pentru 

„studiul dreptului. Şi, după obiceiul englezesc, 
intrase la un avocat să înveţe meseria, care, spunea 
el, se reduce în bună parte la vânătoarea de prece- 
dente, nu ușoară, căci te poţi afunda şi pierde 
ca în desişuri tropicale, E ceva mai încâlcit, mai 
încrustat în forme seci Şi mai costisitor ca juris- 
dicția engleză? Actele-i meşteșugite, fără punc- - 
tuație, îngăduie frazelor să fe interpretate, după 
împrejurări, întrun sens sau altul, asemeni cu 
ale oracolelor de odinioară. Hristu Marchidis audiă 
ȘI câteva cursuri de sociologie la universitate, unde 
se împrieteni cu Voislav 'Tobenic din Croaţia: 

«E anarhist, lămurea Hristu Marchidis, ci numai 
„doctrinar, fără primejdie, Totuş, când s'a logodit 
acum trei ani şi a prins de veste mama fetei, a 
dus-o pe tânără la biserică şi colo, dinaintea alta- 
rului, a legat-o cu jurământ, că n'are să-l ice». 

Episodul acesta făcu asupra lui Duma Cegani 
O impresie deosebită, care stărui şi dupăce-l 
cunoscu pe Tobenic. Privirile de subt ochelarii 
Croatului străluceau de neliniște; și te mirai, 
dincotro izvora atâta vigoare în corpu-i slab. 
Necontenit lua hotăriri, avântându-se la noui în-
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treprinderi, Râdea cu haz de Marchidis, care, 
spunea el, că luase obiceiul Englezilor de a umbla 

după fete în parc: « Ai văzut acolo două câte două 
scaunele subt fiece copac; și către seară perechile 
trântite în iarbă arată ca leșuri după o strașnică 
bătălie. Un lasă-mă să te las de leneș acest Mar- 
chidis al nostru. Se pune la întrecere în pensiunea . 
sa cu un Portughez, care anevoie face ochi dimi- 
neaţa, Se coboară din pat târziu și cere să i se dea, 
împreună cu prânzul, şi dejunul. Apoi, l-am 
îndemnat eu, de ce numai atât? Mai bine te scoli 
pe seară și porunceşti să le iei pe toate odată, 
şi dejunul și prânzul şi cina. Desigur, ţi-a spus 
Marchidis de logodna mea. E un clopot ce-l 
bate la toți. Numaicât, eu îs anarhist, şi el stâr- 

" nește încurcături. Unde mi s'a apucat să trimită 
la ei acasă întrevederea cu un Indian subversiv — 
o gazetă măruntă grecească, tocmai în Chipru. 
Şi poliția l-a chemat frumos, de l-a rugat să nu se 
amestece în alde-alea. Multă vreme, apoi, îi s'a 
ținut cineva de urme. Libertatea nesfârșită a 
Londrei te înșeală uneori în credinţa, că nu eşti 
de fel supraveghiat. Dar 'tu,- prietene, ce-ai căutat. 
în Anglia? ag. 

— Studii literare. .. îi... 
— Numai asta? Parcă -Hristu Marchidis mi-a 

pomenit în treacăt.,, --” -- 
— De unchiul meu, Loghiotatul, 
Şi Duma Cegani prinse a-i povesti cu dea- 

mănuntul, Tobenic nici nu-l aşteptă să mântuie, 
Zbucni însuși: «lacă ceva deosebit!: O ţintă de. 
atins! Ne ducem împreună la Cambridge. De unde 
ne-am adunat, trei colțuri diferite: Croaţia, Chipru, * 
Macedonia. .. Şi o luăm pe jos, ca nişte magi dela 
răsărit în căutarea filosofului Valah ». 

Tobenic nu le mai lăsă răgaz de răspândire. 
Făcu singur pregătirile, își umplu sacu-i de călă-
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torie, şi porniră a doua zi; nu pe calea mare, 
ci dealungul Tamisei, cu șerpuiri și ocoluri ca- 
prițioase, Treceau din câmpii verzi în parcuri şi în 
târguri străine, mânând seara pe nimerite, la 
ospătării deasupra tavernelor ori în vreun cătun 
la marginea drumului. Voislav 'Tobenic, fără co- 
dire, se lua de vorbă cu lumea şi răzbătea oriunde, 
Mai ales două amănunte ale acestei aventuroase 
hoinăreli au stăruit în amintirea lui Duma. Odată 
la prânz căzură într'un parc, subt un ulm ce- i 
rotunjea umbra pe o estradă, Se aşezară în vote 
și întinseră pe jos merinde. Ca din pământ le 
răsări înainte un poliţist: - 
— Ce-i aici? 
— Ia, mâncăm, răspunse 'Tobenic, 
— Văd eu asta, ci strângeți repede Şi căutați-vă 

de drum. 
— De ce? 
— Nu-i treaba ta să întrebi, de ce. Hai, scu- 

laţi-vă! se răsti polițistul. 
« Lasă, 'Tobenic, îi şopti Hristu Marchidis. Nu 

vezi, că ne-a luat drept flueră-vânt?» 
Intr'altă zi opriră a se mai hodini pe iarbă, 

O boare dulce sufla clătinând frunzele ; iar din 
văzduh curgeau, în ușoare cascade, triluri de 
ciocârlii, Duma scoase din buzunar o cartă și 
trase câteva rânduri: 

« Ți-e urit fără mine? Eu stau de-ascult păsările 
şi mă gândesc într'una la cineva din Herford 
Street, Harringay » 

Tobenic îi răpi din mână carta: « Ia să vedem... 
A, ha, Isobel Spender! Fata gazdei, nu? O iu- 
bești? Vrei s'o iei de nevastă?» Duma începu 
a râde înveselit: e 

— Mai domol, 'Tobenic, Ce crezi, n'am altă 
treabă? 

„— Atunci? Iţi dai socoteala, că asemenea. cu-
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vinte sunt primejdioase în Anglia a le grăi, necum 
a le scrie? Nu știi, că pe-aici de împărtăşeşti unei 
fete o aluzie cât de mică, are dreptul'să te tragă 
în judecată? Bagă de seamă!» 

Şi 'Tobenic rupse carta. Neașteptatul gestului, 
seriozitatea vorbirii apăsate, ce apărură în afară 
de vreun rost, aveau să se priceapă în lumina 
faptelor de mai târziu. 

Ajunseră la Cambridge după o săptămână, frânţi 
de osteneală, încât lucrurile toate le jucau șterse 
înaintea ochilor. Hristu Marchidis nici vorbă de 
sculare a doua zi: 

— Să-l dăm naibii pe Chipriot,. făcu Tobenic, 
şi să ieşim noi. Spui, că pe arheologul Englez îl 
chiamă Barker? 

— Da, Thomas Barker. . 
— Întâi şi întâi să întrebăm la Muzeu, către 

ieşirea drumului spre Londra, 
Cum auzi de numele "Thomas Barker, custodele 

mișcă scurt din cap şi-i îndreptă la Pembroke 
College; unde li se răspunse: În adevăr aci stă 

arheologul, însă deocamdată lipseşte din Cam- 
bridge, și, pe cât își dau ei cu gândul, are să se 
întoarcă peste vreo trei luni. Duma și Tobenic 
se priviră în ochi, fără cuvânt, Glăsui apoi Tobenic: 
« Ce vrei să faci? Nu-i alt chip. Vii singur mai 
târziu >. Duma se lăsă dus pe străzi, împovărat- 
de o mare decepție, Să fie într'acelaș oraş, unde. 
şeade Loghiotatul, și să nu-l poată descoperi! Lung 
cerceta pe trecători, aşteptându-se ca din mijlo- 
cu-le să răsară și el. Dar.cum l-ar fi recunoscut 
oare? După vechiul portret de-acasă ce-l înfățișa 
încă tânăr? Cât nu s'o fi schimbat de-atunci! Și: 
de unde apoi siguranța, că trăește negreșit? A fost 
în Cambridge acum șapte ani — şapte ani e vreme, 
în care multe se întâmplă pe lume... 

Intors la Londra, Duma Cegani avu grijă în
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răstimp de înscrierea la Facultate, Văzu pe decan, 
un bătrân simplu și omenos, care-i vorbi părin- 
tește şi-l întrebă chiar și de locuința pe unde 
stă; iar la spusa de Herford Street, Harringay, 
decanul tăcu puţin de-l ţinti în ochi, şi cu tonul 
ce înlătură vreo jignire: « Eşti fericit acolo? Nu 
ţi-i prea departe? » Mult se căzni pe urmă să le 
dea de rost cuvintelor, Ce vroi decanul să înţe- 
leagă? 'Tobenic, căruia-i împărtăşi nedumerirea, 
zise: ! , 

— Apoi ţi-a sugerat pe departe să te muţi din 
suburbia ceea. Adresa cuiva la Londra nu în- 
seamnă puţin. De ai norocul să te așezi în vreo 
stradă cu nume, deodată ești cineva, insufli încre- 
dere. Nu stau doctorii de seamă într'o anume 
stradă, croitorii mari în alta, modistele tot aşa? 
Mereu ne-ai pomenit de Herford Street, Harrin- 
gay; chiamă-ne odată la ceaiu, pe Chipriot și pe 
mine, să ne facem o idee... e 

„_— Bucuros, poftiți într'o zi... Duminica vii- 
toare, de pildă. 

Înadins alese o ' Duminică, pentruca să fie 
liberă şi Isobel. Frumuseţea-i neastâmpărată nu 
putea să nu-i răpuie pe amândoi mosafirii, O 
învăluiau, din ochi sclipitori, cum trecea momi- 
toare de colo-colo, purtându-i grijă lui Duma, 
luându-l strâns de braţ, resfăţându-l cu implica- 
țiile unor intimități mai mari decât ar fi fost 
îndreptățite. Inaintea ieșirii, când să-i întindă mâna 
în. prag, Voislav Tobenic făcu lui Duma îndem- 
nător, cu vocea joasă, oarecum speriată: | 

« Mută-te cât mai curând, până a nu cădea în 
mreji şi.a nu păţi ca mine. Am să-ți spun eu — 
altădată, :altădată, . . - |



V 

„Universitatea se afla în partea mai umblată a 
oraşului, Dar, cum treceai din străzile sgomotoase 
în curtea ei, simţiai o tihnă uşurătoare. În dreapta, 
un povârniş pietruit se lăsa către- marea poartă 
de ieşire, asupra căreia stâlpi înalți se arcuiau — 
numai în chip de podoabă, fără a închide nimic 
sub ei, îngăduind ochilor o privire spre Tamisa. 
Acolo pe înoptate, în pâlpâirea de nenumărate 
lumini ce lungeau fâşii de aur în apă, se năluceau 
sus, tăind văzduhul, pereţi și platforme de clădiri, 
acoperișuri, hornuri şi turle, nelegate deolaltă, 
răsărite parcă' valmeş din haos. Cineva îl duse la 
una din fereștile universităţii și, arătând cu mâna: 
«Ai auzit de Turner? Îl vei găsi în pinacoteci. 
Insă, uită-te întâiu aici... să înţelegi, că pânzele 
sale nu-s curate născociri de aiureală ». 

Mai puţin decât această priveliște și mai puţin 
decât atmosfera însăşi a iiniversității, îl impresio- 
nară profesorii, afară de unul singur, care nu 
arăta să fie Englez. Scurt și rotund la față, cu 
mustaţa neagră, vorbia, despre Milton. Nu ajun- 
sese încă la grandioasele armonii ale Paradisului 
Pierdut ; stăruia cu pricepere avântată asupra în- 
tâielor inspiraţii şi deosebit asupra unui sonet, 
în care poetul tânăr, deplin conștiu totuş de 
geniul său, spune lumii că se pregătește încet şi 
răbdător întru împlinirea țelului ă
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către care timpul şi voința cerului mă *'n- 
dreaptă. 

Duma Cegani ieși cu sufletul împrospătat din 
clasă. Ii părea de bun augur, că dintru început 
venise tocmai în atingere cu Milton. Işi zicea că, 
dacă dorește a săvârși ceva, şi el astfel trebue să 
fie, muncind în linişte și adăstând, ferindu-se mai 
ales de ispite. Gândi atunci la Tobenie. Cuvintele 
rostite de acesta îl urmăriseră zile întregi, cu 
partea lor de mărturisire grăbit aruncată: « până 
a nu cădea în mreji şi a nu păți ca mine...» Ce 
împrejurări de necaz ori de vină ispășitoare vor 
fi apăsat în trecutul vieţii lui Tobenic! Cerca în 
toate chipurile să afle, să-i smulgă o destăinuire, 
Trecură două săptămâni la mijloc, când într'o 
noapte, rămaşi târziu la o masă retrasă de restau- 
rant şi subt imboldul sfătos al vinului din care 
se cinstiră laolaltă în multe rânduri, Voislav 'To- 
benic se învoi a deschide gura: 

« Ştiu, te-ai mirat deceea ce ţi-am spus. Dar 
noi, ca străini, cu cine vrei să luăm atingere mai 
întâi, de nu cu familiile unde suntem în gazdă? 
Am tras și eu la o pensiune — în Kensington, 
ţi-ași arăta și strada: Stanhope Gardens, devenind 
și eu unul din clienții, pe cari Englezii, în por- 
nirea de a da interesului o haină generoasă, îi 
numesc « oaspeți cu plată ». Eram vreo șaisprezece 
persoane, mai tinere și mai vârstnice. De obiceiu 
ne adunam cu toţii la cină. Intr'o seară apăru colo 
în faţă-mi un chip nou de fată. O văzui, păşind 
să-şi ia loc, dreaptă și sveltă, părul arămiu, cu 
şuvițe neorânduite ca niște flăcări în lumină, 
Singur la o masă, unde aveam să mă uit decât 
înainte-mi; la fel şi ea: ochii noştri încrucișân- 
du-se, ne-am zâmbit fără voie, «Poate a intrat 
numai să mănânce şi pleacă; poate nu locueşte
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aci...) mi-am Zis cu neașteptată părere de rău. 
Insă, a doua seară, iarăși a venit; și, nu știu cum 
s'a făcut, de am grăbit a ne saluta, In răstimpul 
mesei am schimbat și puţine cuvinte, când și 
când, între pauze lungi, sfioase, Chelnerii apoi, 
înțelegând că începem a ne avea bine, au gândit 
să ne puie la aceeaș masă — lucru de care ne-am 
arătat amândoi mirarea, fără a ne ascunde totuș 
bucuria. Mi-a spus, că o chema Eva Simpson, 
fata gazdei; că sora-i mai mare ajută pe mamă-sa, 
dar că dânsa, Eva, e dansatoare-coristă la o trupă - 
de teatru, acum în vacanță. Şi-am continuat așa 
vorba, răpiți, nu atât de ceeace grăiam, cât de 
fiinţa unui altuia, In obrazu-i palid ochii luciau — 
un albastru-închis, evocator de mări și ceruri 
îndepărtate. Şi avea un glas şi mai ales un fel de a 
clătina din cap și a repeta: «Aşa, așa, vezi...» 
cum nu se putea mai drăgălaș. Zi de zi legăturile 
creşteau mai strânse, ne împânziau într'un farmec, 
pe cât de covârșitor, pe atât de priinejdios. Cum- 
pănind bine lucrurile și spre a-mi pune eu însumi 
platoșă de apărare, am căutat prilejul a-i mărturisi, 
că sunt logodit. Ea își strânse buzele a nepăsare, 
fără a-şi exprima gândul. « Şi ce 'dacă...» După 
o tăcere scurtă: « Mai mult sau mai puţin şi eu 
îs logodită. Aș vrea să te:convingi », adause, întin- 
zându-mi foile unei scrisori: In rânduri fierbinţi, 
un tânăr canadian -se ruga de un cuvânt, de un 
semn al Evei, spre a-i deveni soț. Cât am cetit 
scrisoarea, nu m'a slăbit o clipă din ochi. Apoi 
mi-a vorbit: | 

— Ce crezi? Vrea părerea ta, să-l iau? 
— Eu ştiu... Atârnă de cum o fi... 
— Te asigur, de treabă. Şi avocat priceput. 
— Atunci, nu văd ce te-ar împiedica... De-aș fi 

în locul tău... 
-- Nam sfârşit vorba și m'am căit, Eva tresări,
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îşi scutură părul mânioasă, cu privirea în scântei: 
« Şi eu care... oricât, eu care mi *'nchipuiam, că 
este între noi o apropiere, o iubire... Acum în- 
țeleg, nu ţi-ar fi nici atâta de mine...» făcu ea, 
plesnind din două degete. Am îngăimat: « Nu asta, 
ci mă gândesc la fericirea ta... Eu cum sunt, 
cu ideile mele, abia singur de o duc... Cine şi-ar 
mai uni zilele...» 

I-am povestit de logodnă, de jurământul înaintea 
icoanelor — ceeace a părut s'o domolească; ba 
să mă impuie, fără voie, şi mai mult în ochii 
ei. Și după câtva timp ce să găsesc la căpătâiul 
meu, în pat! Un măr frumos, auriu, pe o foiţă 
cu inscripția: « Mărul Evei». 'Tăcui mâlc, lăsând-o 
pe ea să aducă vorba, O simții, cum mă cerce- 
tează şi cum îi râd ochii şiret, Intrebă deodată: 

—-Ţi-a plăcut? 
— Ce să-mi placă? 
— Mărul. - 
— Cum să nu, dacă era mărul Evei... 
— Ştii: « Ziua în care veţi mânca din el, se vor 

deschide ochii voştri », 
Strecură cuvintele încet, languros, întinzându-mi 

ca din întâmplare o mână, pe care o strânsei în- 
tr'ale mele și o acoperii de mângâieri. 

— Atâta-s de moleșită... O baie mi-ar prii, 
de aceea mă retrag din vreme, | 

— Mă duc şi eu, am zis. Nu mi-i de somn; 
dar uneori să te lungești în pat şi să cugeţi cu 
lumina împuţinată, .. 

— Aşa, așa... Puneţi ceva în minte, o dorință 
mare, și repetă-ți singur: « Vreau să se împli- 
nească, vreau să se împlinească...» Şi să vezi, 
dacă nu ţi se izbândește,.. Ai înţeles? Nu-mi 
iau încă bunășeara; eco = <t , 

Urcă sus şi es trăcât fâhgă Şcară, în odaia de 
culcare, unde.n ayui âstâtăpăr, înttebându-mă ne- 

P3 Pa - d ră Ă * 
Ş,
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contenit: « Ce o fi vrut să înţeleagă? Ce i-o mai fi 
trântit prin cap?» Spre miezul nopții mi se nă- 
zăriră paşi năbuşiți în apropiere, ușa se între- 
deschise: « Deadreptul vin din baie...» Auzii 
clar șoapta. Nu mă înșelam. In acelaș timp prinsei 
ridicarea braţelor ei ce desprindeau din umeri să 
cadă un chimonou de mătase; și colo înainte-mi 
rămase dreaptă, în viul goliciunii paradisiace, mai 
presus de orice închipuire: gâtul, sânii, șoldurile, 
-conturându-se perlate, De-ar fi înmărmurit pe loc 
de o vrajă oarecare, n'ar fi fost în lume statue 
mai frumoasă. Acestea le gândesc acuma, dar în 
clipa de atunci mă cuprinse un vârtej ameţitor 
şi-i căzui în genunchi, îmbrăţișându-i glesnele cu 
adânci suspinuri, Imi lipii strâns capul de trupul 
ei, pe care-l simţii arzător, copleșit de voluptate, . . 

In ziua următoare mă întâlnii cu Eva la cină. 
Păzea tăcere, fără a se uita la mine; însă făptura-i 
întreagă adia, învăluindu-mă, aromele unei feri- 
ciri nespuse, 
— Ce noapte fu aceea de aseară, îngânai. 
„— Pesemne ai visat, , it i. 
— Un vis pentru care 'âș da orişice să-l visez 

iar şi iar. 
— Cam nesăţios din parte-ți; dar, mai știi... 

Dacă eşti băiat bun și cuminte, poate s'o îndu- 
pleca purtătoarea visului, . . 

Luni întregi pe urmă uitai de universitate şi de 
alte preocupări. Nu trăiam decât în așteptarea 
nopților. Pândeam înfrigurat fâşiirile pe scară. 
Minutele până la atingerea clanţei şi furișarea 
ei în odaie mi se păreau nesfârșite, Dar patima 
fără măsură se plăteşte scump. Dintr'un timp Eva 
nu era aceeaș. Un păs nemărturisit o rodea; 
“până când nevoia mare o împinse a-şi călca pe 
inimă. Roşindu-se în tot obrazul și uitându-se
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pieziş vorbi ceva, cu jumătate gura, Sării ca mușcat de şarpe: 
— Nu se poate.., 
— Credeam şi eu că nu... Acum îs convinsă, Rochiile încep a mă strânge. Am cercat tot felul 

de leacuri. Mi-au spus prietinele de un loc anume, dar îmi trebue bani... | 
Imi preciză și suma, pe cate n'o aveam. O rugai Să mai aștepte: | « Mi-i de mama să nu afle... Până atunci e mai bine să te muţi de aici. Ne întâlnim noi aiuri ». Doamna Simpson era o femeie înaltă, cu tră- sături hotărite, Din felul vârtos și apăsat cum umbla prin casă, puteam ghici cât era Şi de auto- ritară, Mi-am închiriat odaie în Holland Park — una lunguiaţă, tapițată, mi-amintesc, cu maci roşii, câte patru laolaltă pe crenguțe. In chinul ce mă apăsa, nu făceam alta decât să pășesc de colo-colo şi să număr macii, trăgând fantastice diagrame între dânșii. Au trecut două Săptămâni, când 

m'au ajuns câteva rânduri dela Eva, chemându-mă grabnic, « O fi luat de veste mamă-sa » gândii, şi 
mă trecură fiori. In adevăr, Doamna Simpson m'a întâmpinat și m'a ţintit aspru: « Du-te sus, că-i 
bolnavă... bolnavă de iubire », a rânjit ea şi a întors ochii, izbind nervos dintr'un picior, Am 
găsit-o pe Eva cu faţa în pernă, albă, pierită: 4 Ce este? Ce s'a întâmplat?» O sărutai, Şi în tă- cere mi se umplură ochii de lacrămi. Buzele-mi 
tremurau, împiedicându-mă a vorbi. Imi luă mâna, o strânse şi o lipi de obrazu-i înfrigurat: 

— Nu te speria... M'am Simțit rău, Mama 
a vrut să cheme doctorul; şi de frică i-am spus 
numai, că mi-i dor de tine Şi că vreau să te văd, 
Nu bănueşte nimic. In două-trei zile mă scol şi. 
dacă am banii... Ai făcut ceva?. 
— Nu, Eva... Ascultă-mă! Dela un timp m'am 

8
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gândit serios, Ce-ar fi, dacă ne-am lua... Am 

pleca împreună acasă la mine ori în altă parte, 

unde-aș câștiga și eu, şi de bine, de rău am trăi... 

Cum îs aici, cobor Şi-i spun mamei tale; şi ne 

căsătorim cât de curând. 
— Cu nici un preţ, dragul meu, nu, nu... Mai 

târziu te vei căi şi nu-ți vei ierta pasul de astăzi, 

Ce viaţă are să fie aceea între noi; când îţi vei 

aminti, că de nevoie m'ai luat, că de n'ar fi fost 

necazul meu... Mai bine aș vrea să mor. 
Dacă am desbătut zădarnic, banii ce-i strân- 

sesem pentru taxe universitare, și mai împrumu- 

tându-mă ceva, i-am dat Evei. S'a dus ea întâi 

să cerceteze şi să ia înțelegere. O aşteptam în parc. 

Şi peste vreun ceas înapoiată, şi după hotărire, 

a început să-mi spuie tulbure, cu vorbe între- 

tăiate, aproape fără şir, de o casă, un cuibar clan- 

destin. Undeva spre Holborn, în ulicioare ascunse. 

A rânduit cu o femeie singură, în adâncă izolare. 

Nimeni nu trebuia să ştie. Era o curte lăuntrică, 

unde se îngropau copiii în taină. De multe ori şi 

mamele, care nu le supraviețuiau. Putea și ea să 

aibă un sfârșit fatal. Nu-i-se chezăşuia nimic. A 
iscălit și o hârtie în acest sens... 

Voi fi îngălbenit la față de câte auzisem, că 

Eva mi-a strâns o mână: « Curaj, scumpule! Eu 

îmi primejduiesc tinereţele și tu tremuri! » Apoi 

a plănuit ea, cum a știut mai bine, Vreme de 

cincisprezece zile, câtă-i trebuia să stea la casa 

împricinată, a spus mamă-sii, că merge cu trupa 

reprezintaţiilor în orașele Brighton și Eastborne; 

şi a scris de mai înainte vreo patru scrisori ce 

aveam să le postez eu: din.acele_orașe. Şi astfel: 

într'o dimineață o însoții -pe-. niște! înfundături, 
uitate de oameni şi de Dumnezeu, cu ziduri 

mucede și oarbe, printre care, deasupra năbu- 

şitoarei atmosferi, plutea şi ceva lugubru — o pre-
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Simțire a nelegiuirilor săvârşite în dosu-le. Stătui 
la depărtare, Singură avea să se înfăţişeze. O ur- 
mării până se opri la intrare; deodată întrezării 
după niște copaci mărunți două ferestre... Acolo 
îndărăt va fi și curtea neştiutelor groape de mame 
şi de prunci. Li făcui un semn cu mâna şi se pierdu 
înăuntru, de unde putea să nu mai iasă, « Şi dacă 
s'o prăpădi...» Intr'o clipă vroii s*o chem înapoi, 
Mă căinam eu însumi, că nu trebuia s'o las, că 
mă arătasem prea slab. « Şi dacă sto prăpădi. ..» 
Gândul acesta revenea *zdrobitor în continuu, « N'o să afle nimeni, desigur, Şi, când o vedea 
mamă-sa că nu se întoarce, va înștiința poliţia, 
vor porni cercetări... A fost cu adevărat o trupă 
de teatru la Brighton şi la Eastborne? Scrisorile 
trimise de acolo... Eva le-a pus în cutie ori 
vreun altul? Şi cu cine era mai mult în legătură 
Eva? Cu: Tobenic... Mă vor duce înaintea 
Curţii, Eu am postat scrisorile? In ce scop? Unde se găsea atunci Eva? Și voi putea fi în- vinuit... învinuit de omor...» Au fost pentru mine un iad cumplit acele două săptămâni și numai norocul a vroit ca la urmă să rup cu tremur de nerăbdare o telegramă: « Totul bine. "In drum 
spre casă », 

Tobenic tăcu, slăbit de puteri, retrăind în amin- tire faptele povestite, In restaurant se goleau mesele 
și lumea trecea într'o sală aparte, unde muzici întârziate sunau profund și pătimaș. Inainte de a pleca, am întrebat pe Tobenic: 

— Şi acum... O mai vezi? 
— Da, ne întâlnim adesea. Universitate, nă- 

zuinţi, idei, le-am âruncat pe apa Sâmbetei. Nu 
ştiu ce s'o mai alege de mine, Şi de aceea ţi-am 
spus, fii cu băgare de seamă, pânăce nu-i prea 
târziu, 

8*



VI 

Mutatul nu-i fuse ușor lui Duma Cegani. Puse 

mare tărie de voință. Isobel, îmbiitoare ca tot- 

deauna, se alăturase de el: «Acuma, dupăce 

ne-am deprins împreună. .. Măcar atâta, de placul 

meu să fi stat, Nu ţii cât de cât la mine. Unde 

vrei să te duci?» Duma lămuri, că-i este înafara 

drumului Universităţii; că, de pleacă, nu înțelege 

a rupe legăturile cu Isobel; că se pot vedea şi 

în oraș mai des. Neîndoios, și lui Duma însuşi 

i-ar fi pricinuit multă suferință despărțirea, dacă 

în acel timp gândurile sale p'ar fi fost abătute 

spre chestia cu Loghiotatul. Primise cuvânt din 

Cambridge, că Thomas Barker, arheologul, s'ar fi 

înapoiat, O porni fără întârziere şi spre nămiaza 

unei Duminici pătrunse la Pembroke College _și 

urcă scara, în dreapta curții de intrare, unde îşi 

aveau locuinţi profesorii. Fu călăuzit într'o cămară 

strâmtă, plină de tomuri neorânduite Și de hărţi, 

printre care Thomas Barker sta în picioare, lângă 

masă, Era de vârstă mijlocie, înalt și bălan. Il 

pofti să şeadă pe Duma. Şi acesta se frământă 

câteva clipe în scaun, zăpăcit, neștiind cum să, 

înceapă. Dar Thomas Barker îi: veni pe nesimţite 

într'ajutor: - , 

« Nu-mi închipuiam că Manole Cegani avea 

rude, Niciodată nu mi-a vorbit. Totdeauna în 

privința lucrurilor personale așa de închis. + +»
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Duma vroia în orice chip să zică, şi poate fără 
să-și dea seama buzele-i rostiră: 
«Acum unde este?» _ 
Arheologul păru a nu-l fi auzit ori înadins 

ocoli întrebarea: 
„4 Ce om în felul său și ce învăţat! Ne silim noi 
mulţi ani să deprindem elineasca şi el, ca și cum 
dela naștere ar fi stăpânit-o; traducea deadreptul, 
fără șovăire, cele mai grele pagini ». 

Din întorsătura vorbirii arheologului prindea să 
„lunece impresia, că Manole Cegani ar fi fost dus, 
Inţelegea oarecum și Duma; şi ar fi dorit să afle 
Sigur odată şi să treacă peste nedumeririle ce-l 
chinuiau de atâta vreme, Intrerupse: 

«Spune-mi, te rog, a murit?» 
Thomas Barker încuviință din cap: «Acum 

patru ani, când lipsiam din Cambridge. Am fost 
aşa de mâhnit,,, 
— Şi din ce i-a fost? 
— Inima, cred. A dormit într'o seară şi nu S'a 

mai sculat; şi-a prelungit înainte somnul. Cum 
a trăit, așa s'a și stins, ca un filozof din alte vremi. 
Ce brumă de lucruri avea, îi le-au vândut pentru 
cheltuielile de îngropare, N 

El care strângea bogății în ajutorarea satului! 
își zise Duma, Inelul cu peruzea, dăruit de Pașă, 
în ce mâini va fi căzut? Dar prin gândurile sale 
auzi pe Thomas Barker urmând: 

« Și putea să fie altcum, Orice colegiu ar fi fost 
mândru să-l aibă de profesor. El sa mărginit, 
totuș, să. mediteze pe unii studenți și să cugete 
în răgaz. Vezi, era dintre puţinii cari nu-şi jertfesc 
ideile pe altarul comun al prejudiţiilor consfințite, 
Nu se împăca el, întâiu şi întâiu, cu pronunțarea 
noastră elinească. Râdea, că împrumutăm un tim- 
bru englezesc la ceea ce n'a murit, şi numai s'a 
desvoltat, preschimbându-se în greaca modernă,
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Şi dacă vrem, stăruia el, să pătrundem în tainele 

adânci eleniste, trebue să începem cu învățarea 

greceştii de astăzi. Avea dreptate? Câţi dintre 

cărturari, ca şi mine, au venit în atingere cu țara 

şi lumea, în care s'a făurit cultura elenistă, vor 
înțelege - desigur pe Manole Cegani. La ce-i bun | 

rodul neasemuit al creației elene, dacă îl guşti 

- când și când, în treacăt, şi nu cauţi să dăinueşti 
pe culmea-i inspirată? El însuși ţinea în duh 

tovărăşie lui Plato şi lui Pitagora; concepţiile 

căruia și le-a însușit mai ales, de se nutrea numai 
cu verdeţuri. Ce drept are omul să ucidă alte 
făpturi asemuitoare? Nu le-a dat acelaș creator, 
ca și lui, sufletul vieţii? Uite împrejur! Trăim 

numai din omor şi aerul ce-l respirăm poartă 
de multeori odoarea sângelui. lar de sărbători 
ne sporim plăcerea cu sporul de jertfe: vite și 
păsări atârnă tăiate în văzul tuturor, fără ca ni- 
meni să se tulbure de cumplitul măcel. Şi Manole 
Cegani se cutremura: « Doamne, Doamne! » I-a 

pomenit unul de Biblie: «'Tot ce mișcă şi viază 
va fi hrana voastră ». Nesăbuite cuvinte, a răspuns 

el, atribuite divinității de o seminţie primitivă. Cum 
ar fi'putut un Dumnezeu milos și bun să îngăduie 

așa ceva? S'ar fi negat pe sineși, cât și creaţiunea-i 
proprie. Nu-s toate ieșite din aceeaș plămadă a 

mâinilor sale? Obişnuinţa zilnică a tocit simțul răs- 
punderii și omorul a devenit firesc, înscris în lege. 

Ba încă, din pornirea la crimă se face virtute, care 

se cântă în surle şi timpane. Intregi cavalcade se 
alcătuesc, încinse cu false nimburi poetice, și pur- 

ced la vânători de animale, înadins crescute pentru 
emoția de a le vedea urmărite şi sfâşiate de vii. 
Pe anumite vietăţi le-aţi stins: cu desăvârşire în 

, Anglia și acum umblaţi să le stingeţi și aiuri — 
până şi în adâncul pădurilor necălcate răzbateţi 
cu arme, împotriva unor biete făpturi, surprinse
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și năpraznic izbite, fără mijloacele apărării: din 
parte-le. Nespusă lașitate ucigașă, care se chiamă 
eroism! Ce-ar fi, dacă s'ar naște un gen de oa- 
meni asupra noastră și ne-ar trata aidoma, cum 
tratăm noi animalele? Dar tot Manole Cegani se 
întorcea singur: Ce să zici! Ca în alte mari taine 
ale vieţii şi morţii, raționamentul aci nu ajută ; 
sunt clipe rare și neașteptate, când mintea prinde 
în lumina de străfulgerare a conştiinții adâncimea 
grozăviei! 

In odaia unde stăm acuma, l-am văzut odată 
pe Cegani foarte încurcat. Imi cerea în grabă, cu 
stăruitoare umilință, o sumă neînsemnată de bani, 
Ştiam, că nu era pentru dânsul, Am aflat pe urmă, 
In drum întâlnise un om, care, ținând o bufniţă 
în mână, striga lumii grămădite împrejur: « Cum- 
păraţi-o, costă puţin, ar fi bună de împăiat şi 
aninat în perete!» Manole Cegani mijlocise deo- 
dată: « Ce-ai zice, dacă te-ar împăia şi pe tine 
cineva? » Vânzătorul tresărise, privindu-l oțărit: 
— Trebue să fii nebun să mă compari pe mine 

cu o bufniță,.. 
— Nu te supăra, prietine! Dar numai o întâm- 

place a făcut ca tu şi eu să ne naștem oameni; 
puteam foarte bine să ne fi născut bufniţe, 

Râseră gurăcaştii. Iar Manole Cegani, dacă văzu 
că n'o scoate la capăt altminteri, fugi la mine, 
mă rugă de preţul bufniţii. Se întoarse, plăti şi, 
sărutându-i căpușorul speriat, îi dete drumul: 
« Du-te în voia lui Dumnezeu! » 

Se ivise pe lume Cegani prea de timpuriu. 
Avea el conștiința, pe care o va dobândi omenirea, 
după lungi veacuri de încercare. Şi e straniu, că 
ne-a venit de pe tărâmurile Macedoniei. Eu mă 
bucur. de prilejul ce mi s'a hărăzit să cunosc pe 
un nepot al lui Manole Cegani...» Duma se 
ridică în picioare. Adăugi Thomas Barker: « Dela 

>
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dânsul am aflat multe despre naţia voastră. El” 
mi-a dat imboldul călătoriei într'acolo. Voiu pleca 
în scurtă vreme și, când mă voiu întoarce, nădăj- 
duesc să putem vorbi mai pe îndelete». 

Se strânseră de mâini şi, urându-i cale bună, 
Duma îi mulțumi foarte mișcat de recunoaşterea | 
şi de amintirea frumoasă ce o păstrase lui Manole 
Cegani — Loghiotatului, cum îi spuneau acasă, 

 



VII 

Mamei şi sorei sale Duma Cegani nu le vesti nimic de găsirea urmei şi de moartea Loghiotatului, 
Intristarea sa fu oarecum alinată subt laudele gene- roase ale Arheologului pentru cel dispărut, Câteva „zile după întoarcerea în Londra, Duma întâlni 

„ iarăși la Casa-din-Colţ pe Naum Turbucă, împăr- tăşindu-i cu deamănuntul și cu mândrie rosturile vieţii unchiului său. Când la un timp Naum 
Turbucă pomeni în treacăt de Legația Hubaniei, Duma întrebă: 
— Râma aceea de om, iscoada, .. cum îi zicea... 
— Ironoc? 
— Da, Ironoc, E tot acolo? 
— Moneta falsă nu piere, .. 
Şi cu un gest dispreţuitor îl dădu pe totdeauna de o parte, în taina apelor tulburi, din care se înălțase. Apoi luară vorba despre altele. Află mirat Duma, că i se lehametise de Londra lui Hristu Marchidis și că purcese înapoi spre Chipru, 
— Dar cu Voislav Tobenic ce este? 
— Nu ştii? A plecat în Triest, unde speră a-și 

găsi de lucru şi a chema la dânsul şi pe Eva. 

De când cu povestirea lui Tobenic, avuse timp 
Duma Cegani să capete el însuși convingerea de 
negrele şi nu mai puțin primejdioasele dedesub-
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turi ale pensiunilor din Londra. Dacă te aflai în 

căutarea vreuneia mai bune, erai poftit adesea 

la o masă de încercare, unde rămâneai impre- 

sionat, Ce mâncări, ce lume și ce veselie! Şi 

după masă o petrecere muzicală, În sfârşit, ai 

găsit ce-ţi trebuia. De cum te mutai, însă, toate | 

se risipiau în obișnuita monotonie; repetându-se 

iarăși, când altul căta să fie atras printr'o cină 

de încercare, Într'una din pensiunile ce le schim- 

base Duma, își amintea, că venise o vădană cu 

fiică-sa. Intrucât amândouă aspirau la măritiș, 

"îşi ziceau a fi surori; şi, numai când au căzut 

întâmplător cu dragostea pe aceeaș persoană, a 

izbucnit sfada între ele și s'a destăinuit adevărata 

situaţie, In altă pensiune gazda bătrână trecea 

noaptea pe la toate ușile şi trăgea cu urechea 

să nu se fi petrecut vreo încurcătură; deși fata ei 

umbla în somn, îndreptându-se totdeauna spre 

iatacul unuia dintre « oaspeţii cu plată ». 
La o vreme, urându-i-se cu pensiunile, Duma 

Cegani închirie 'odaie în Portsdown Road, o stradă 

largă dinspre acea parte a Londrei zisă Maida 

Vale, Işi alese catul de sus, privind asupra gră- 

dinii. Câţiva plopi străjuiau la fund, pe când 

jur împrejur scări de piatră înaintau spre umbrișul 

altor copaci mari, înverziţi. Un cadru de aristo- 

craţie trecută, prelungită în amintire, închipuiau 

“ casele, subt ai căror pereți înegriți licărea şi un 

canal, înfiorat când și când de şalupe în trecere. 

Duma suia în odaie și cobora, fără să întâlnească 

mai pe nimeni. Dar stăpânii, Doamna și D-l Forbes, 

dedeau laolaltă un prânz Dumineca, pentru loca- 

tarii ce n'ar fi dorit să iasă în oraș. Intr'un capăt! 
al mesei şedea Doamna Forbes, mică, aprinsă tot- 

deauna la față şi vrednică, însă neîngrijită, de-i 
curgeau rochiile pe trup şi te aşteptai să-i rămână 

câte un petece, oriunde mergea; în celalt capăt
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D-l Forbes, mic şi el, potolit, blănar de meserie, 
cu mintea-i trează la toate ideile desbătute în parc 
de oratorii publici, Urmau la rând, o Scoţiană, 
Macbride, nemăritată, zeloasă adeptă a Ştiinţei 
Creştine; un Indian, tăcut în şiretenia sa, cu 
nume englezesc, Mister Malone ; nepoata Doamnei 
Forbes, tânără și îndrăsneață, Domnișoara Eleanor; 
un Suedez înalt și bine făcut, d-l Vogt — părea să 
fie cunoștința mai de mult a Franceze, care-i 
şedea alături. Duma Cegani, fără voie, se opri cu 
ochii :la mâinile acesteia: de un alb viu Și mat, 
cu degete lungi, fin modelate, cum le găsești în 
pânzele Renașterii; într'unul avea inel vechiu, în 

„chip de scarabeu, punctat cu nestimate. Alte de- 
* gete în perindarea generaţiilor îl vor fi purtat, 
transmițându-i cu el și sângele de nobleță care 
singur lămurea delicateța unor așa mâini, cum 
nu mai văzuse Duma înainte. Stătu răpit de ele, 
fără a schimba cuvânt cu nimeni, nici cu stăpâna 
mâinilor, 

In Duminica următoare, însă, băgă seama că 
Suedezul Vogt lipsea de lângă fată; şi după masă, 
cum nimeriră să pășească în acelaş timp treptele 
spre grădină, își grăiră ceva zâmbind şi o luară 
împreună subt copaci. Două ființi singuratice, 
şi nu de acelaș sex, era natural să simtă un pu- 
ternic imbold spre vorbire în asemenea împreju- 
tări. De obârşie Normandă, cu numele de neo- 
bișnuită sonoritate: Remullet — Odette Remullet, 
venise în Londra să 'deprindă englezeasca, fiind 
întâia ei călătorie mai. lungă. Mersese de copilă 
și în repetate rânduri la Cherbourg ce-i lăsase 
impresii neuitate, prin viaţa portului, prin măreția 
corăbiilor ca niște palate fastuoase. Ba, odată se 

„îndepărtase și până la Guensey, locul maziliei lui 
Victor Hugo, unde valuri calde băteau ţărmii, 
aruncând în aer o vrajă de zămislire exotică:
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palmieri, ghimpi în forma cactușilor, plante şi 
flori de nesfârşită bogăție. O uimise mai ales 
revărsarea din prisos a rozelor în grădini ce se 
desvăluiau neaşteptat ochilor. Şi toţi, pescari şi 
fermieri, vorbiau un idiom Normand. Şi se mai 
zăreau încă insule din Guensey:. unele părăsite, . 
de sălaș numai pasărilor, şi altele, ca Sarc, avân- 
du-și liman aparte, un târgușor şi vile risipite pe 
coaste, Vremea se prelungia și totuș li se părea 
aşa de scurtă pentru câte le resăreau pe buze, 
încântați amândoi, sorbindu-şi unul altuia cu în- 
suflețire cuvintele. Ca una ce se afla înstrăinată, 
Odette Remullet dorea de-acasă și pe negândite 
prindea să evoce amintiri de ale vieții părinteşti, de 
şcoala călugărițelor unde învățase, cât şi de obi- 
ceiuri și datini străbune, pe care Duma Cegani le 
culegea nesăţios din sbor; adăuga şi el, comparân- 
du-le cu acele din țara lui. Și tresăreau amândoi 
subt nebănuitul asemănărilor. De unde? Nu și 
din avântul cuceritor al Normanzilor, coboriți şi 
rămași îndelung şi dincolo de cuprinsurile Adria- 
ticei? Căutând astfel pricinile, înaintau cu vorba 
și la Cruciaţi şi împrejurările de atunci, şi la tru- 

adurii cântăreți, şi la cărţile și legendele câte 
fremătau de zvonurile trecutului: 
— Aucassin și Nicolette; făcu Duma... Ai auzit 

de această povestire? -:î-.:- 
— Da... Mi-am pus în gând nu odată s'o 

cetesc și n'am avut-o. , 
— Să ţi-o găsesc eu, Nicolette e o străină, o 

roabă, luată dela Sarazini şi crescută în castelul . 
Contelui de Beaucaire, Acesta se împotriveşte - 
dragostei fiului său Aucassin: pentru Nicolette şi” 

- le pune multe piedici în cale. Până la izbânda iu- 
birii lor, care-i răscumpără de toate suferințele, 
trec ei printr'o seamă de episoade. Și sunt pe 
alocuri pasagii de o simplă frumuseţe pictorială
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ce au plăcut scriitorilor de mai târziu, Mi-aduc 
aminte de scena, când fuge Nicolette din închi- 
Soare — pe o noapte luminoasă de vară: parcă 
o vezi, cum își ridică rochia să și-o păzească de 
roua ierburilor și cum grăbeşte înainte, subțirică, 
bălaie, buzele-i mai rumene decât. cireşile, sânii 
tari ca două nuci rotunde; încă și mărgăritele ce le 
calcă par negre față de picioarele sale, atâta-i de 
albă fata, ., ! Ă 

Şi Duma conteni, părându-i rău de nevoia 
despărțirii ; făgăduindu-și, însă, un prilej cât mai 
apropiat de plimbare cu dânsa. 

Intr'altă Duminecă, chemat la prânz, Duma 
căzu în oarecare nedumerire, nevăzând pe Odette 
Remullet în locul ei. « Lipseşte, gândi el, poftită 
o fi undeva... Nu cred să fi plecat». Către sfâr- 
şitul mesei, totuș, o tristeţe îl cuprinse, Eleanor, 
nepoata gazdelor, care în toată vremea nu-l scuti 
din coada ochiului, se apropie: « Supăraţi suntem 
astăzi, foarte supăraţi, că nu este Domnișoara 
Remullet. Cu cine să ne plimbăm noi acuma...» 
In dorinţa de a găsi ceva, Duma trecu peste ironia 
cuvintelor și întrebă, cu prefăcută nepăsare: ' 
—S'a mutat Domnișoara Remullet? 
— Da, s'a mutat, 
— Aşa, fără să zică nimic... 
— O pasăre, când sboară din colivie, spune 

încotro, lasă vreun semn? 
Și, după o pauză, săgetându-l cu privirea, con- 

știe de veninul ce-l picura: «S'o fi dus în urma 
lui Vogt Suedezul, erau prietini. , „» 
Duma Cegani avuse prilej să .mai cunoască 

limba ascuţită a Eleanorii, Ii şoptise ea într'un 
rând despre Mister Malone, că ar fi întreținut 
legături cu slujnica; şi despre Scoţiana Macbride, 
cântăreață de profesie, care, dacă n'avea unde să-și 
încerce talentul, se închidea în odaie, potrivit doc-
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trinei Ştiinţei Creştine, şi se ruga lui Dumnezeu 

să-i găsească de lucru. Așa că Duma Cegani 

primi şi el împunsătura şi nu răspunse. Cugetă 

numai, cu strângere de inimă: «Stai cu cineva, 

crezi că te mai apropii, şi deodată te desparți 

pe totdeauna; că toată viaţa să aștepți în Londra | 

şi nu te mai întâlneşti». Soarta îşi are, totuş, 
rânduiala sa, mai presus de socotelile omeneşti. 

Nu trecură cinci săptămâni şi pe cine să întâl- 

nească la ieşirea Metropolitanului din Gloucester 

Road! 'Tocmai pe Odette Remullet. Se trase înapoi, 

tulburată în hotăririle ei, și totuș foarte bucu- 

roasă: « Iacă, ce întâmplare. ..» putu grăi. Se va fi 

_ întors dela teatru, că purta rochie de seară, cu 

părul neacoperit, prins în podoaba unui pieptene 

mare de ivoriu. O clipă numai o văzu în lumină, 

apoi trecură dealungul străzii înnoptate. « Cum 
ai plecat, începu el, fără nicio vorbă, pe neaștep- 

tate, M'am întrebat eu: Din ce pricină?» Nu 
înclina pesemne la un răspuns. Intoarse vorbă 

ocolită: « M'am întovărăşit cu Rente, o prietină 
a mea din Cherbourg, de am luat apartament aci, 

lângă parc». 
— Atunci suntem aproape.  -:"-. 
— Cum, te-ai mutat și domniata? .- 
— La ce eram să mai: stau! Mi-a fost așa de 

urit, dupăce-ai plecat. -N'am putut suferi casa 

ceea şi grădina... 
Duma Cegani se miră singur de îndrăsneala sa. 

Pășiră o vreme în tăcere, Dânsa făcu pe urmă, 
cu vocea schimbată: | 

— Tare frumos din parte-ți să spui asta, In- 
seamnă că te-ai gândit puţin la mine. ! 

— Nu puţin... mult, foarte mult, - 

Cotiră la stânga și în dreptul unei căsuțe per- 
deluite de salcâmi, dincoace de Parcul Kensington, 
se opriră, Un felinar o bătea în faţă, aurind câteva
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crengi asupră-i. Ce era cu dânsa? Ce avea deo- 
sebit? Rochia desfăcută la gât, cerceii mari de 
onix în coloarea părului ce-i lungiau obrazul? 
Că-i părea lui Duma în adevăr transfigurată. 
— Când te mai văd? șopti el. Intâmpinând 

tăcere din parte-i, adause: In convorbirea noastră 
din urmă am pomenit de o carte, Aucassin şi 
Nicolette, ţi-aduci aminte? Aș putea să ţi-o caut 
acuma? 

— Astăzi e Joi, zise ea, socotind în sineși; ia, 
poimâine Sâmbătă. Rence-i dusă la țară pe câteva 
zile. Vino așa pe la opt seara. | 

— La opt seara, îngână Duma fericit, 
- ŞI, luându-și noapte bună, se dojenea el, cum 
de nu băgase în seamă frumusețea ei? Mâinile — 
da, îl isbiseră dintru început, Insă părul dat în 
sus ce desvăluia fruntea netedă; ochii mari, mig- 
dălați, plutind totdeauna într'o umbră de adâncă 
înduioşare; şi gura, mai ales gura... De se în- 
torcea acasă, de ședea zădarnic să cetească, gura ei 
cu buzele rumene îi sta mereti în ochi şi-l umplea 
de o neîncercată voluptate; « Poimâine Sâmbătă... 
Vino așa pe la opt seara», Dar până atunci îi se 
părea mult detot. Clipele curgeau anevoie, « De 
cartea ceea să văd, N'o am la mine. Şi ce alta?,,. 
Nişte flori, totdeauna sunt nimerite florile. A po- 
menit odată, că-i plac rozele roşii...» Intr'un în- 
frigurat neastâmpăr şi cu gândul întreg la ea, 
trecu şi a doua zi; şi la ora potrivită se înfăţișă. 

«'Ți-aduc pe Aucassin şi Nicolette, poezie și 
flori!» Şi-cum vorbi, pășind în iatacul fetei, avu 
simţimântul unei tăceri imense ce înneca tot ca o 
apă, lăsându-i numai ei în de ei, cu zvâcniri iuți 
de inimă. Deschise cartea la descrierea Nicolettei 
și palatului, unde şedea străjuită, în părăsirea unei 
odăi cu o singură fereastră ce privia spre grădină:
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A la fenetre marbrine 
La s'apoia la mescine : 
Elle avoit blonde la crigne “ 
Et bien faite la sorcille 
La face clere et traitice. . . 

Apoi întoarse la pagina unde Aucassin, umblând - 
singur, dă de sălașul ce-l gătise Nicolette din 

crengi verzi, prin împletitura cărora zărește în 
depărtare luna: 

Estoile, je te voi, 
Que la lune trait a soi; 
Nicolette et aveuc toi, 
M'amiete o le blonde poil... 

Quant Nicolette oi Aucasin, elle vint a lui, car elle 

m'estoit mie lonc; elle entra en la loge, si li jeta 
ses bras au col, si le baisa et acola: 

— Biax doux amis, bien soiits vos troves! 
— Et vos, bele douce amie, soits li bien 'trovee! 

Il Sentrebaissent et acolent, si fu la joie bele... 

Stătu, privind-o din ce în ce mai turburat, 

Dinainte-i colo erau ochii, buzele, corpul, ce le 
râvnise atâta în zilele din urmă, şi nu cuteza, 
Iar conştiinţa neîndrăsnelii. dedea:0- mare stân- 
găcie mişcărilor, gesturilor sale."Intr'un timp se 
ridică, îi sărută mâna de plecare, grăi ceva fără 

să ia aminte, și iarăș se opri. Căută împrejur, 
Intrebă de nişte fotografii pe o mescioară, “asupra 
cărora aplecându-se, îi atinse din întâmplare de- 
getele cu inelul vechiu. 'Tremurau ca ghiaţa de 
reci. ]şi apăsă atunci buzele pe gâtul ei, Infiorată, 
ne mai stăpânindu-se, își lăsă capul pe umărul: 
său... 

Ieşi târziu pe stradă, Clădirile de-a-dreapta și 
de-a-stânga lui Gloucester Road semănau cu în- 

tărituri medievale, închizând o linişte neţărmurită, -
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dar plină de fericirea lui. Lumini clipiau în văz- 
duhul curat. El nu se mai ţinea om pe lume, 
abia de atingea pământul, credea că plutește 
pe sus; aşa se vor fi simţit şi Zeii Olimpului 
după cinstirea laolaltă cu nectar, Cine a zis, că 
plăcerea iubirii nu dăinuește mai mult ca stropul 
de rouă la soare? Nu purta el încă pe buze 
parfumul săruturilor? Nu-i răsunau încă în suflet 
mângâierile dulci, şoptite în limba ceea străină, 
zămislită oarecum înadins pentru clipele îndră- 
gostirii? Și de mult drag nu rostea el iar Și iar: 
Odette, Odette, Odette, ca un descântec a cărui 
putere crește prin însuși faptul repețirii?



VIII 

In beţia răsfățului uitaseră a-şi da întâlnire. 
Și, când Duma Cegani se frământa în sineși ce 
anume avea de făcut și cum era mai bine — să-i 
scrie, mărturisindu-şi totodată simţimintele ori să” 
meargă la dânsa, primi dela Odette chiar a doua zi 
aceste rânduri: 

«Nu pot să adorm, şi pun mâna pe condeiu. 
Nu ştiu ce a fost cu mine, Parcă mi-aş fi pierdut 
mințile, Mă gândesc şi-mi apare totul ca un vis... 
De-ar fi putut să fie vis! Şi e ciudat, că nu-mi 
pare rău. Poate dimineaţa, judecând mai bine 
lucrurile, să mă căiesc. Şi atunci va trebui să 
nu ne mai vedem, Ar fi prea.mult oare să-ţi cer 
a mă înţelege? Eu sunt așa de singură și aș dori 
nespus prietenia cuiva...) .. 

Intoarse între mâini scrisoarea, o mai reciti, 
desprinse frazele una câte una, le cântări, fără să 
le găsească totuș un rost. Şi în toiul nedumeririi 
sale, până către asfințite mai primi câteva rânduri, . 
în care spunea Odette, că ar fi cugetat profund, 
că ar fi speriat-o pasiunea lui Duma. Unde ar fi 
putut ajunge? N'ar fi fost mai bine să uite tot și . 
să rămâie numai doi prietini înțelegători ce găsesc 
plăcere în tovărășia unui altuia? In mintea lui 

_ Duma răsăreau acum fel și chip de prepusuri. 
Să fi fost oare cuprinsă de scrupule, care trăgeau 
mult în cumpăna unei creșteri mânăstireşti, cum
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O avuse ea, cu teama statornică de păcatul căderii? Ori se învinuia poate singură, de a nu-şi fi putut ține firea? Cum va fi socotit-o el, dacă nu i s'a împotrivit la timp, îngăduindu-i să înainteze așa de repede? Nu-i așa? Roada ce-ţi strălucește în ochi și o rupi cu mâna, parcă n'o preţuești la fel cu una, după care umbli şi anevoie o culegi, Ori te miri ce altă pricină o fi fost la mijloc; deoarece ţi-i greu adesea să prinzi imboldul înclinărilor tale proprii, necum ale altora. După îndelungi desbateri cu sineși, Duma Cegani atinse o hotă- rire, care începu a se închega pe hârtie: 
«ţi mulțumesc de scrisoare. Mi-a făcut atâta plăcere, nu prin ceeace spune, dar prin chiar faptul de a fi scris-o, Crede-mă, dacă n'aș fi Surprins în fiinţa ta, care destăinueşte mai mult ca orice cuvinte; aceeaș dorință pentru câteva mari clipe dulci, niciodată n'aş fi îndrăsnit, După toate, ţi-'nchipui, că putem fi prieteni, numai prieteni; să ne vedem adică, să stăm ochi în ochi Şi să ne grăim, dar mereu cu grija de a nu ridica vălul adâncimilor tulburătoare =— nu, nu pot, Sunt prea Sincer, pentru a te amăgi și a mă amăgi și pe mine însumi », 
Străbătu cu ochii șirurile, mai cugetă puţin şi-şi schimbă părerea. Să încerce mai degrabă O întâlnire, In seara zilei următoare îi iesi la drum, prefăcut, înlăturând impresia, că ar i pândit-o ceasuri dearândul. Un moment stătură încurcaţi amândoi, apoi o luară înainte, fără a pomeni de Scrisori, ca şi cum nimic nu s'ar fi petrecut, Şi merseră împreună la masă. In răstimpul vorbirii 

băgă el de seamă, cum Odette- punea silință să păstreze o rezervă oarecare; însă, fără voie, înti- mitatea dintre dânșii, stânjenită puţin, răzbătea dela sine, împresurându-i întrun farmec pe atât 
9
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mai nou şi mai intens. Îşi ziceau domol pe nume, 
se ținteau lung din ochi în zâmbete cuceritoare, 

se strângeau tresărind de mâini. Intorși spre casă 
şi găsiţi, fără să știe cum, în iatacul ei, incremeniră 
câtva în picioare alături. Salcâmii din ulicioară, 
prinşi în bătaia felinarului, zugrăveau înăuntru 
împletituri de umbră pe unul din pereți. Odette 
trase perdeaua. Apropiindu-se, şopti el: «Nu 
aprinde lumina!» Îşi lipi dornic buzele. Ea se 

lăsă biruită, murmurând ca prin somn: «Nu, 

nu, nu... | 

Mai târziu în clipele de moleşire, de lene bine- 

făcătoare, de alinări întârziate ce destind sufletul 

şi-l acoper în magia de nădejdi și planuri fără 
capăt, Duma Cegani încercă o privire îndărăt: 

— Ce-a fost cu scrisorile tale? 
Odette i-a pus mâna la gură: 
— Să nu mai vorbim. ++ 
El stărui: 
— De crezi încă aşa, ar fi un semn, cât de 

puţin ţii la mine, 

— Ba dimpotrivă, și tocmai fiindcă ţin prea 
mult, De aceea m'am gândit... de aceea am plecat 
fără veste și din Portsdown Road, unde ne-am 
găsit întâi... IN'ar trebui stăvilită -inima din, în- 
ceput, când mai poți:încă? Vezi acuma, ne afun- 

dăm tot mai mult... 

— Nu, făcu el, ne înălțăm. N'ai simțimântul că 
iubirea-i ca o. suire pe munte, unde toate scad! 
în urmă și trăeşti liber, din aerul proaspăt, din 
minunile depărtării, din cerul apropiat? 

— De-ar fi să rămânem pe munte, vorbi Odette 
pe gânduri, ci mi-i teamă... Afară numai dacă. .. 
Ştii, cei vechi se închinau pe culmi; să ridicăm 
şi noi altar dragostei şi să-i fim credincioși, 

— Da, da, să-i fim credincioși, întări Duma
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Cegani, răpit de cuvintele ei şi o strânse în braţe, 
jurându-și nesfârşit devotament, 

Şi ce zile veniră pe urmă! Dorinţa, de a fi cât 
mai des împreună, creștea în fiecare, Işi treceau 
nerăbdători scurte răvaşe: 

« Mam simţit așa de fericită astăzi, gândind 
la tine. Când te văd?» Ori: « Aș vrea Să-ţi spun 
atâtea lucruri. Ce faci Duminecă? Nu ne-am putea 
duce la'ţară undeva?...» 

Trăiau întrun extaz continuu, minunându-se 
de tot ce le cădea sub ochi; cele mai neînsemnate | 
lucruri înotau acum într'o lumină bogată, izvo- 
rită din prisosul încărcat al sufletelor amândorora. 
Căutau colțuri de retragere, unde să fie singuri; 
deşi alcătuiau ei, chiar Și în mijlocul vastei metro- 
pole, o lume de tot aparte. Multe după nămiezi 
le petreceau în Parcul Kensington. Pășiau pe: 
iarba catifelată și se așezau alături sub copaci. 
Intr'un timp, dincolo de baltă, răsărea fantastic 
prin aburii văzduhului creștetul unei turle bise- 
riceşti, iar la dreapta palatul copilăriei Crăiesei 
Victoria. Şi treceau învăluiți de taină, pânăce 
din felurite părți venea strigarea de închidere a 
parcului. Aflase Odette de un restaurant în Soho, 
suburbia cu nenumărate ulicioare, care folosise 
cândva de sălaș fugarnicilor Revoluţiei Mari; şi 
umblaseră ei mult şi bine într'o seară până să-l 
poată găsi, 
» — Cine ţi-a vorbit de restaurant? întrebă Duma. 

— Rente... Tu n'ai văzut-o încă pe Rente 
cât e de frumoasă! Se întrec croitoresele, care mai 
de care s'o aibe de manechin. Biata Rence, se 
îmbracă toată ziulica pentru alţii în rochii luxoase, 
și Când e pentru ea... : , 

Le-a plăcut atâta restaurantul, că deseori veneau 
pe urmă. Chelnerul Paulo, Italian de obârşie, era
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nepotul întemeietorului unei mari gazete în Hu- 
bania. Scund și rotund la faţă, îi primia cu zâm- 
bete înțelegătoare și dânşii pufneau hazlii de vred- 
nicia sa, cât ţinea de bine minte mâncările servite 
şi cât de iute făcea el socotelile în limba-i de 
acasă. Restaurantul se umplea totdeauna de obraze . 
obișnuite, cărora dintr'un colț retras Duma și 
Odette căutau în glumă a le ghici profesia — nu 
tocmai ușoară sarcină. Unul în deosebi îi punea 
la grea încercare: oacheş, cu mustața puțin ră- 
sucită, îmbrăcat cu nespusă îngrijire, purta neagră 
pălărie enormă în margini și pantofi cu şireturi 
late şi grele ce flăpăiau, când umbla, ca nişte pin- 
teni de cocoș. Foarte mulțumit de sine, dar tăcut, 
nu lua pe nimeni în seamă, apăsat de mari gân- 
duri şi probleme. « Ce să fie? Poet, artist, filosof?» 
Neputându-o scoate la capăt, se îndreptară către 
Paulo: «Il cunoşti poate?» Acesta se înclină cât 
mai aproape: «Secretar de Legaţie. Tot ce are 
pe dânsul, pălărie, guler, cravată, e înadins_ mește- 
şugit și măsurat cu milimetrul. De unde nui se 
aude vorba, mai alaltăieri s'a repezit la mine, parcă 
ar fi fost supărat: . | 
— Câţi nasturi ar trebui să aibă astăzi un sacou? 
— Câţi nasturi? Atârnă,., 
— Bine, dar câţi. crezi? -. 
— Eu aș zice trei. E 
— Aşa m'am gândit şi eu. M'am dus aseară și 

i-am spus croitorului: “Tot e mai bine să-mi pute 
trei nasturi. | 

Printre râsetele urmate, Duma .Cegani. făcu: 
a Vezi, Odette, ce înseamnă să judeci. pe 'om după. 
arătare ». Patroana restaurantului: era: o: Alsaciană. 
măruntă, “Treizeci de ani cât ţinuse localul, nu se 
bucurase de nici o petrecere, de nici un teatru; 
şi străjuise necontenit la tejghea. Şi, când fu în 
bătrâneţe să-l treacă altuia și să plece acasă, pusese
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în legământul făcut, ca două săptămâni pe an 
să-i se îngăduie a locui sus în cămara-i din restau- 
rant; şi atunci, în puterea deprinderii trecute, ruga 
să fie lăsată pe lângă tejeheaua ei... . 

Încă şi întrun ajun de Nou-an, când otelurile 
mari îmbiau cu muzici și jocuri, Duma Cegani şi 
Odette luaseră din timp masa la acelaş restau- 
rant și purceseră pe străzi și dealungul Tamisei, 
unde-i ajunse miezul nopții şi crescură în juru-le 
bătăile de clopote și sirenele de pe râu şi larma 
întreagă de întâmpinare a Noului-an. Şi, aplecați 
unul spre altul, îşi trecură șoptit urări și se îmbră- 
țişară, simțind adânc înlăuntru-le, că nimic în 
lume, nici un fast, nici o bogăţie, nu le-ar fi putut 
aduce mai multă fericire decât aceea simplă și 
umilă sărutare, de sub licăritul stelelor, țesută din 
atâtea nemărturisite visuri ale tinereţii. Şi altădată 
merseră prin oraşele Epson și Docking mai departe, 
unde-i zicea La Iazul Tăcut, Pe o intrare de lemn 
se tupilară într'un crâng: ramurile de jur împrejur 

„se resfrângeau verzi în lac şi apa sta neclintită, 
fără nici un tremur, cât se lămureau adânc şi 
firele de plante și horbota vegetației, printre care 
mișcau păstrăvi de felurite mărimi — totul apă- 
tând ca într'un vas limpede, cristalin. Odette 
grăi încet, ferindu-se oarecum de stihiile împrej- 
muirii: 

— N'am văzut aşa ceva... Desigur e vrăjit 
locul, 
— Are şi o legendă. Cică de mult o fată, urmă- 

rită de iubirea unui prinț, s'a aruncat în el. , 
— Ce trist... Te-ai fi așteptat să n'aibă nimic 

cu lumea noastră. Prea ţine de tărâmul basmelor... 
— Atunci, zise Duma, să ne închipuim, că fuse 

o naiadă, aparținând lacului, în care s'a pierdut. 
. Apoi Chaurley Woods, pădurea ceea din afara 
Londrei... Adesea o vizitau; Staţia căii ferate
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privia pe niște colnici, în poalele cărora pe neaș- 
teptate îi scotea o potecă la un cătun, cu biserica 
şi făntâna sa; mai avea în preajmă-i un râu şi o 
moară ce se învârtea pe apă. Intreaga privelişte o 
purtau de mult în suflete, încărcată de amintiri. 
In drum se opriră cândva la o ceainărie — mese | 
rustice sub copacii curții de țară, « Aduce așa de 
mult cu o fermă normandă», tresări Odette ve- 
selă. Şi subt coperiş colo rândunele ciripiau, 
nevoindu-se cu zidirea cuibului. « Drăguţele de 
ele... Din ce depărtări au venit să-și afle gospo- 
dăria stricată, Și iată-le cum lucrează acuma...» 
Se uită şi Duma îndelung și apucat de ceva ne- 
desluşit, nevoia unei apropieri şi mai strânse de ea, 
începu a-i spune de mama și de soru-sa; de Loghio- 
tatul, pe care nu-l găsise în viață la Cambridge; ce 
învăţat fusese acesta, încât, obosit parcă de povara 
atâtor cunoştinți, nu se îndurase a pune mâna pe 
condei; ci el, Duma, ar fi dorit să scrie şi să 
ajungă cineva în lume. Şi Odette îl asculta, ţin- 
tindu-l drept în ochi, și niciodată nu încercase o 
stare de voie-bună şi de plăcere mai intensă, 
copleşindu-i toată ființa; căci în făurirea de nă- 
zuinți înaripate Duma o amesteca şi pe dânsa, o 
făcea părtașă viitorului său. 
De atunci înainte erau aproape nedespărțiți. 
Duma Cegani se mută în Chelsea, unde o poftea 
deseori la cină într'o mică ospătărie, numită Papa- 
galul Albastru, având ca stemă asupra intrării 
aceeaș pasăre colorată, Pusă în colțul din spre 
Tamisa al Podului Batersea, înăuntrul ei pereţii 
și decorul şi lumea ce-o popula — toate pluteau 
într'o atmosferă boemă, pătrunsă de amintirea 
scriitorilor și artiștilor, cari-și perindaseră faima, 
anevoios câștigată, în străzile dimprejur. Stăruiau 
vii, repetându-se în șoapte, episoade ale vieţii lor. 
In bucata grădinii din față. o statue a lui Carlyle
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spunea de apropierea casei « Inţeleptului din Chel- 
sea », cum îi se zicea, trudindu-se cu scrisul Revo- 
luţiei Franceze şi frământând în gură obișnuitele 
pipe de pământ ce le schimba zilnic şi le scotea : 
apoi înaintea porţii, spre a folosi şi bieţilor trecă- 
tori fără de mijloacele unui asemenea lux. In 
Stânga, vopsită alb, căsuţa lui Whistler, mucalitul 
şi causticul estet, poposit de-aiuri să descopere 
londonezilor nebănuite frumuseți de lumini şi 
umbre ale orașului lor. Mai încoace locuința ce 
adăpostise cândva și o menajerie de şerpi, girafe, 
păsări, a lui Dante Gabriel Rosetti, cu strania-i 
pasiune pentru tânăra Siddal, care i-a fost model 
ȘI inspirație creatoare, Stăpâna Papagalului Al- 
astru trăise şi ea în cercuri artistice; şi, pe lângă 

ospătărie, mai ţinea și un fel de pensiune, în frun- 
tea căreia pusese pe Doamna Murry, văduva unui 
romancier cu nume pe vremuri, Aceasta era pia- 
nistă și maestră în gruparea de tinerețe împreju- 
ru-i, alcătuind și un « Club al Viitorului », cu rân- 
duirea de petreceri costumate, Când odată se ivi 
Odette în veșmânt Normand, cu boneta albă de 
horbotă, fuse o tresărire obștească. «Salut, grăi 
Doamna Murry, salut frumuseții Normande! Şi 
acum, adause ea, potrivit obiceiului și legii Clu- 
bului, să purcedem la adoptare. Inseamnă, că 
fiece nou venit trebue să treacă o probă, să se 
producă întrun fel sau altul cu ceva». Odette 
se uită prefăcut de mânioasă la Duma Cegani, 
travestit şi el de ocazie în lung anteriu şi turban 
asiatic: ii , 

— Dece nu mi-ai spus? Că în'aş fi pregătit... 
— Nu se îngăduie, răspunse Doamna Murry. 

Clubul nostru ţine la spontaneitate, Nici musul- 
manul tău, când s'a învrednicit să calce pragul 

” acestui club, n'a ştiut; de ne-a fredonat așa pe 
negândite ceeace se chiamă o manea. Iacă, Dom-
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nișoară Odette Remullet, dă-ne ceva Normand, 
un dans ori un cântec, 

— Un dans ori un cântec nu mi-aduc aminte, 
dar am să vă spun o poezie a lui Ronsard, pe 
care poate o cunoaşteţi. 

Intoarse un minut capul spre Duma; aceeaș 
poezie i-o recitase odată în liniştea intimității lor 
dulci. Auditorul se grămădi roată, așezându-se fie- 
care, după cum îi era voia, în perne risipite pe 
dușumele. Odette începu: 

Quand vous serez bien vieille, au soir, ă la chandelle, 
Assise aupres du feu, devidant et filant, 
Direz, chantant mes vers, et vous emerveillant : 
« Ronsard me celebrait du temps que j'6tais belle. . .» 

Punea atâta căldură şi convingere lăuntrică în ton 
ŞI în rostirea cuvintelor cadențate, mai ales către 
sfârșitul versurilor: 

Regrettant mon amour et votre fier dedain, 
Vivez, si m'en croyez, n'attendez A demain ; 
Cueillez des aujourd'hui les roses de la vie; 

că isbucniră voios și năpraznic aplauzele. Şi săl- 
tară de jos în lanț frenetic împrejur pieroții albi 
şi columbinele și Cleopatrele Egiptului și Aspa- 
siile în chip de statui elenice şi magii cu chivere 
şi burnusurile pustiului și crinolinele învoalte şi 
alte fantezii în culori şi stofe, strigând laolaltă: 
« Adoptată să fie, adoptată să fie!...» Şi Doamna 
Murry se apropie de o sărută pe amândoi obrajii: : 
«Bun venit în. clubul nostru, ale cărui talente — 
de aceea-i zice Clubul Viitorului, seamănă - cu 
stelele în timpul zilii: sunt, dar-nu se văd încă; : 
mai târziu vor apare în toată strălucirea lor». 
Şi Odette crescu în simpatia clubului, ajunse 
nelipsită, fără de care nimic nu se mai întreprindea. - 
Din mijlocul petrecerilor, unde nu le abătea uneori
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să dea năvală și până la Cafeneaua Regală din 
centru, al cărei proprietar, unul Nicassio, își în- 
semnase pe timpuri tacâmurile și ușile cu inițiala 
sa şi o coroană deasupra, sugerând tainice legături 
cu însuși Împăratul Franţei. Intrau şirag sgomotos, 
se împrăștiau puţin între lumea exotic de cărtură- 
rească ce-a fost totdeauna caracteristica localului şi 
ieşiau pe altă poartă, mântuindu-şi seara la vreuna 
din barăcile trase pe roţi în colțuri anumite pentru 
nevoiașii nopților, unde cafeaua şi ceaşca de ceaiu 
erau ieftine detot, însă în veselia și negrija lor 
căpătau un preț şi un gust fără seamăn..



IX 

Dar tinereţea este de multe ori nesocotită și 
crudă. Nu se mulțumește a respira din adânc 
florile iubirii şi a se îmbăta de mireasma lor, ci 
le calcă în picioare şi le smulge necruţător; iar 
mai pe urmă, când își dă seama, e prea târziu. 
Dorind a pătrunde cât mai mult în viaţa ei, Duma 
Cegani o întreba pe Odette de una şi de alta. Şi 
fu de-a mirarea, cum într'o zi din senin crescu 
o vorbă ce părea uitată a nepoatei gazdei din 
Portsdown Road cu privire la tânărul Vogt. Pe- 
semne picurase întrinsul ca un venin ascuns şi 
acum se lățea şi-i cuprindea sufletul. Işi auzi 
glasul schimbat, ca şi cum ar fi aparţinut altuia: 
— Ce fuse cu Suedezul acela? 
Luată pe neașteptate, Odette-se opinti: - 
— Cine mai ştie de el... se duse. 
Duma întări mai departe: 
— Dar eraţi prietini, nu? 
— Hm, prieteni... da, cum să-i zici altfel. 
In Duma parcă se frânse ceva; născu un îndemn 

stăruitor, demonic: «Nu te mărgini-la atât, cer-: 
cetează, răzbate vălul până -dincolo ». Şi, cum se 
întâmplă în asemenea împrejurări, își găsia ușor, 
singur, cuvintele de îndreptăţire: «E ambiția mea : 
în joc. Apoi o iubire ca a noastră nu se poate 
întemeia decât pe adevăr, să nu rămâie nici un 

- fir de umbră...» Cu un simțimânt de constrângere 
dureroasă Odette se apăra: « Gândeşte-te o leacă,
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dragul meu! De ce te frămânți și mă frămânți 
şi pe mine asupra unor lucruri moarte de mult? 
Sunt eu însămi, pot fi eu stăpână pe trecut? 
Atunci nici nu știam unul de altul. Că nu ne-am 
cunoscut mai dinainte, a cui e vina? Să fim mul- 
țumitori soartei că ne-a scos mai târziu în cale». 
Se potolea Duma Cegani, biruit de privirea ochi- 
lor ei umezi. Ii lua mâinile şi le ducea pe frunte, 
apăsându-le. Atingerea lor dulce, răcoritor de mân- 
gâioasă, îl stâmpăra. Şi apoi iarăş vocea de ge- 
loasă răscolire a trecutului răsărea în el; pe când 
Odette tot mai lipsită de tăria împotrivirii: « Ştii 
că te iubesc, de aceea mă chinui. Fără de atâta 
iubire... Am ajuns totuș să mă întreb, dacă 
ceeace este mai bun în mine, n'are să mă pără- 
sească, ..9 

Retras în sineşi, cugetând şi recugetând, prindea 
s'o înțeleagă; în acelaş timp nu pregeta să-şi gă- 
sească şi lui dreptate. De întâlnirea viitoare se 
pregăti a-i spune: 
«Am stat la un loc și am ştiut mult unul de 

altul. Apoi şi felul cum am început, nici tu, nici 
eu, nu aveam un gând anumit, Şi-aici fără'voie 
ne amintim de „trecut. Când, însă, vom fi aiuri, 
toate vor pieri și ne vom mira noi înșine, că tre- 
cutul acesta a putut să ne tulbure atâta», 

Își repeta cuvintele nerăbdător. Luând trenul 
subteran, cași într'alte dăți de mergere la Odette, 
îi părea că de abia mai umblă, deşi fugea în mare 
goană; și stranii gânduri îi abăteau: «De s'ar 
întâmpla ceva... un:ceas rău, vreo ciocnire Şi 
S'ar prăpădi,.. Nu-i era de moarte, cât de Odette, 
să no mai vadă, s'o piardă pe ea...» , 
No găsi, unde s'ar fi aşteptat, Inţelese, că din 

pricina lui se ferea Odette să-i mai întâlnească; 
și tot el era supărat adăugind acum geloziei sale 
din trecut şi bănueli de necredință. Cum nu-l
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ajunse vreo știre, merse la Odette într'o seară 
târziu, Văzu lumină în odaie, Stătu puțin şovăitor, 
Bătu apoi. O mișcare de umbră înăuntru. Și nu 
răspunse nimeni. Încă odată bătu. Când să plece, 
ieşi Rence la poartă: ” 
— E cam bolnavă. 
— Nu ştiam, mormăi Duma Cegani. Mă luase 

îngrijorarea, , . | 
Plecă mânios, Curând totuș se întoarse, plim- 

bându-se în jurul casei, veghind asupră-i și soco- 
tind în sineși: «De acum sfârșesc... li scriu 
numai câteva rânduri: «Imi pare foarte rău, că 
ţi-am stricat liniștea... Ce vrei? Să-ţi mărturi- 
sesc, cât mi-i plin sufletul de tine şi de câte zile 
te caut însetat, împins de nepotolit dor—ar fi 
umilință din parte-mi », Dar toate acestea se risi- 
piră odată cu ivitul dimineții. Nu-i aduse nici o 
dojană. Dimpotrivă, se simţi vinovat înaintea chi- 
pului ei tras şi palid, sub care mocnea parcă 
tăcerea unei hotăriri. Intraţi la Odette acasă, Duma 
Cegani dete cu ochii de mănunchiul trandafirilor. 
ce-i trimisese, Rumeniau încă proaspeţi în vas. 
Se aplecă asupră-le: «Ce adânc şi tare miros! : 
Nu e numai aroma lor, ci şi una alta — aceea nelă- 
mutită, dulce, ameţitoare a fiinţei tale». Odette 
clătină din cap, ca și cum ar fi zis: «La ce bun?» 
Și el urmă: «Ii vei ţine puţin şi-i vei pune în 
punguliță. Ştiu, că ai o punguliță de catifea, 
unde păstrezi trandafirii mei veștejiţi »,.. .. .:-.- 

—. Aceştia de acum. sunt. mai” prețioşi, făcu ea. 
Ochii îi se umplură de lacrămi, ..: 
— Mai preţioși?, ,, RR 
— Poate să fie cei de pe urmă... RR: 
După un timp, în șase Aprilie, cădea ziua ei de - 

naştere ce o păzeau totdeauna cu mult drag. In - 
loc de a merge să-i cadă în genunchi, să facă toate 
uitate, şi să deşire mai departe firul de aur al 

-.. 

 



INTRE DOUĂ LUMI 143 

unei iubiri sortite, care, de se rupe, nu-l mai 
prinzi din nou — Duma Cegani șezu în ajun de-i 
scrise : 

« Nu pot să trec nebăgător de seamă peste şase 
Aprilie, Cât de osebit mă gândesc la această zi, 
câte năzuinţi legate de ea! Iacă, de multă vreme 
păstrez cu tăinuită credință simțimintele întâiei 
porniri serioase; şi, când mă socotiam în pragul 
împlinirii, am avut înainte ridicarea umbrei negre, 
Am crezut atunci, că o mărturisire deplină și 
sinceră ar fi putut să ne puie deasupra trecutului, 
Şi de aceea am stăruit eu și te-am rugat; ci 
n'ai vroit să pricepi de-ai zdrobit tot, Acuma, ce 
ne rămâne decât prietenia amintirilor — aminti- 
rilor unui vis trăit în sufletele noastre? Chiar în 
clipa de faţă sunt unele atât de dulci, că-mi revin 
iarăș: simt adierea graiului tău, simt alinarea 
mâinilor tale scumpe; ştii, în seara ceea, când . 
înclinată puţin asupră-mi, cu vocea mișcată mi-ai 
recitat din Ronsard: Su 

Quand vous serez bien vieille, au soir, â la chan- 
« delle, . . 

« Vezi, cât mă înduioșez de adânc, și-aş vrea 
să-ţi fac rugămintea de a ne scrie când și când, 
spre a nu ne uita cu desăvârşire în lumea nesfâr- 
şită, unde ne pierdem, vai! așa de lesne, pe tot- 
deauna și adesea cu dureroasa părere de rău 
târzie, de a nu fi știut să preţuim marea întâlnire 
a tinereţii ». 

Sfârșind cuvintele din urmă, nu mai vedea de 
grămădirea lacrămilor; care începură a luneca în 
tăcere, pe când închidea scrisoarea şi o întorcea 
câteva clipe între degete. Dupăce o trimise, 
ieşi Duma să umble, să bată străzile către locuința 
ei, doar-doar s'o poată întâlni. Nevoia de ea, de
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prezenţa Odettei, îl bântuia și se întreba singur: 
« Ce are să creadă de scrisoare? Şi-mi va răspunde? » 
Aştepta cu neastâmpăr minut de minut. Până a treia 
zi, neaflând nimica, se luă de gânduri. Inchipuiri fe- 
lurite prinseră a-l năpădi, încât merse de-i sună la 
poartă. O necunoscută persoană, nici măcar prie- 
tena-i Rence, a deschis dinlăuntru cu lămurirea: 
«A plecat Domnișoara Odette Remullet încă de 
alaltăieri ». A bâlbâit Duma, fără să înțeleagă: «A . 
plecat de alaltăeri...» Numai după un răstimp, 
adunându-şi gândurile rătăcite: | 

— Cum? A plecat şi w'a lăsat un cuvânt? 
— Nu, nimic. 
Şovăi din picioare, îndepărtându-se, «Pe unde 

o fi apucat-o? Afară din oraș? Poate la Harrow? 
Câtva timp înainte pomenise de o vizită la Har- 
row... Îi plăcea Harrow atât de mult». Grăbi în 
căutarea ei. i părea la fiece pas, că va întâlni pe 
Odette în străzile acelui târg de ţară. Sui pe lângă 
școală în sus. Acolo era biserica veche cu zidurile 
ătute în cremene; acolo. terasa, de unde se desfă- 

șura privirii câmpul întins; acolo şi mormântul 
cu grilaj şi cu trunchiul bătrân, prins în iederă. 
Fusese cu Odette odată şi-i spusese de legăturile 
sufleteşti ce le păstrase Byron mormântului și 
întregului colț retras, și de unele versuri închinate 
ale poetului, Acum fiorii dintâi ai primăverii cu- 
prindeau înălțimea. Ulmii nu înfrunziseră de tot 
încă, dar narciși răsăreau galbeni. și numeroși, 
Ceva nespus îi răscolea inima; Nu-şi. putea în- 
chipui, ca Odette să fi plecat de-a-birielea. și să-l 
fi părăsit, Ştia ea negreşit; înțelegea .doar, că şi, 
scrisoarea lui din prea multă iubire.izvorise, La: 
Folkeston s'o fi găsind. Avea o prietină, Doamna 
Colvin, care o poftea uneori pe Odette. - 

Ajunse târziu, după înserare, Iși lăsă geaman- 
tanul undeva, la otel, şi ieși să caute de adresă,
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O luă grăbit pe străzile întunecoase, inima svâe- nindu-i neîntrerupt, trăgând cu urechea la svo- - nurile ce se ridicau năbuşite în preajmă-i, Tumul- tuos, printr'un surd Vulet, se ghicea marea jos. Se întoarse la otel, A doua zi îi zâmbiră în lumina dimineţii câteva speranțe. Trecu de repeţite ori dinaintea casei Doamnei Colvin, în care se aștepta „S'o vadă pe Odette ; însă nimic nu clintea înăuntru, perdelele trase la ferești, parcă totul era lăsat pustiei. « Iată, își zicea Duma, am rupt-o, fiecare ne ducem în căi potrivnice şi duși rămânem, fără a ne mai întâlni poate niciodată, niciodată, , .» Grozăvia unei asemenea despărțiri întâia oară îl răpunea deplin, adâncindu-se înlăuntru-i şi sub neagra presimţire a unor vise ce le avuse în zilele 
Era cu întreaga ceată a Clubului în ospătăria Papagalul Albastru, Şedea la o masă, Intr'un timp apăru Odette în prag. Se uită înăuntru Și ieși, închizând ușa după ea. Oh, făcu e] şi goni afară pe unul din drumurile ce se încrucișeau și n'o mai prinse, Apoi ca într'o prelungire se făcea un alt vis, dar cu acelaș înţeles, Mergeau pe munte amândoi, Ciudat, că în clipele înfocate dintâi ase- muiseră iubirea unei urcări pe munte şi-şi făgă- duiseră altar de închinăciune, şi acum vezi, pe un munte se aflau! Şi Odette părea obosită într'un timp şi nu mai Putea sui, şi-i zise Duma: « Stai Puțin aci până cobor eul; Şi rămase Odette iar la înapoiere n'o mai găsi acolo, Şi privi speriat: « Odette, Odette, Odette! » chemă și tresări din somn la acest strigăt, prididit în sudoarea rece și într'un gol cumplit împrejur, 
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X 

Fusese o împrejurare norocoasă pentru Duma 
Cegani, mutându-i gândurile într'aiuri, că Thomas 
Baker.se înapoiase ; și-l poftea în Cambridge: 

«Ai dumitale, scria el, m'au găzduit cu săptă- 
mânile. Primeşte din parte-mi măcar ospeția câ- 
torva zile, să poți fi de față şi la conferința mea ». 

Se îndrumă astfel Duma Cegani către Pem- 
broke College, de-l găsi pe "Thomas ca şi altă dată 
în cămara sa obișnuită, foarte încântat de sume- 
denia impresiilor adunate, Se luase cu cete de 
păstori 'Fesalioţi, urcători în Pind, împărtăşindu-le 
în tot viața, îmbrăcându-se aidoma ca dânşii: 
sarică neagră tivită cu găitane, cămașă. în clinuri, 
ițari, şi căciulă — mai-mai să nu fie bănuit de 
străin. Şi Thomas râdea cu mult haz de câte 
posne auzise dela oamenii aceştia ai tovărăşiei 
călătoare, Ştiindu-l, că umblă după un trecut de 
mult îngropat, îl îndemnau să puie mâna pe 
talismane ori pe vreo lumânare de său omenesc: 
atunci, oriunde te duci, se fac semne, licăresc 
văpăi şi cresc sgomote din partea lucrurilor as- 
cunse, care se cer scoase la iveală. Pe înserate 
arheologul și cu Duma Cegani ieșiră a întâlni 
şi pe alți profesori; apoi 'se îndreptară la cină, 
așezându-se ei pe o estradă a trapezăriei colegiului 
și mai jos elevii în şir îndoit de lungi mese. Fel şi 
fel de mâncări se perindau — fripturi, pui în 
tăvi de argint, budingi, fructe aromitoare și vi-



nuri din cele mai alese, înadins păstrate colegiului, Thomas șopti, înclinat spre Duma: « Așa se ospă- tează totdeauna aici, Dar ce mi-s toate asteal Le-aş da bucuros pe o bucată de pâine cu brânză acolo în munţii voștri, la umbră de fântână», In următoarea zi Thomas Barker îşi ţinu conferința într'o încăpere a Muzeului Fitzwilliam, asupra căruia stăruia şi tradiţia unor continuie preocu- pări de arheologie Macedonică. Incepu întâi a rechema în amintire figura distinsă şi blajină a lui Manole Cegani, învăţat de genul filosofilor antici, adus de împrejurări să trăiască şi să închidă ochii între dânșii la Cambridge, căruia și el, 'Tho- mas Barker, îi datora impulsul călătoriei sale. Apoi vorbi de săpăturile făcute în dâmburile şi măgurile Tesalice. Ele vădiau o cultură aparte, desvoltată osebit de cea Minoană şi sub înrâurirea de se- minţii ale miazănopții. Spre a-i desluşi caracterul şi spre a înțelege, cam ce se va fi petrecut odi- nioară — mişcările de străbatere înceată a neamu- rilor, ar fi trebuind studiați băstinașii» Tesaliei de astăzi, cari, din vremi îndelungate îşi duc acelaș mers neschimbat în traiu, în datină și în ritual. Şi grăind, "Thomas Barker, desfăşura lumi- nos înaintea auditorului: caravane la rum, cor- turi de popas, așezări muntenești, scene de fa- milie, mame dedate grijii copiilor, «A treia zi după nașterea cuiva şi după miezul nopţii, se „deschide largă poarta casei: şi se întinde masă cu multe bunătăți și cu băuturi pentru îndestu- larea uzsitoarelor, care vin să croiască viitorul pruncului. Iată, și sărbătoarea Sânzenelor, pro- cesiunea la fântână, mireasa pornită de fecioare și de muzici întru sacră împreunare cu Dionisos, zeul misterelor negrăite! » | 
Sfârșindu-se conferința învățații din public în- târziaseră în strălucite discuţii. Thomas se apropie 

10%
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la un moment de Duma Cegani: «Aș dori să 
cunoşti pe un tânăr arheolog de mare talent; 
el are să continue cercetările noastre», Şi grăbi 
să-l înfăţişeze: « Edmund Bent!» Să fi avut nu 
mai mult ca douăzeci și opt de ani, părul bălan 
căzându-i pe frunte de o parte, în trăsăturile 
obrazului de nobilă cizelare era întipărită oarecare 
neliniște, vădită şi în ochii săi lucitori, dar obosiţi. 
Ii întrebă Duma: . 
— Ce crezi de conferință? EI 
— M'a întărit asupra unor lucruri, de care mă 

îndoiam. Altfel când le urmăreşti în fața locului, , 
— Nu gândeşti şi domniata la o călătorie? 
— Ba da, ba da, negreşit.,, 
Schimbând repede vorba: 
— Din spre ce parte vii? 
— Din aja. 
— Iaja... Iaja... Unde anume să fie? 
— Dincoace de Mavru, către Pelagonia veche, 
Își repetă iar singur: «Iaja... Iaja...» Stătu 

puţin. Parcă ar fi căutat pe căile unei hărți imagi- 
nare: 4 Mai că-mi dau seamă». Avu în ochi o 
licărire de izbândă: 

«Lacul Mavru în fund; în. răsărit alt lac,,. 
Şi cam la mijloc, după o trecătoare, sus Iaja, ..» 
Fără a lăsa timp lui Duma Cegani să. se mire de 
aşa clară vedenie, aproape nefirească, şopti în 
taină: « Mă trag și eu dintr'acolo!» | 

Pe uşa deschisă monumentele muzeului nu se 
mai deosebiau, lăsându-se ca într'o muţenie de ape 
sure. Duma nu-l înțelese: * 
— Ai zis? 
— Mă trag şi eu dintr'acolo,.. 
— Cum? tresări Duma deodată. 
— Nu, nu aşa... Avem să mai grăim noi de 

asta, Cât mai stai în Cambridge? 
— Încă o zi.
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—— Atunci ne vedem mâine, Se bucură nespus Duma Cegani de neaşteptatul unei asemenea prietenii ce-i se vestia în zările apropiate, Incă din întâia clipă a întâlnirii se simţi cuprins de undele simpatiei față de Edmund ent, împărtășite în aceeaș măsură şi de acesta. Era încredinţat, nu se înșela Duma Cegani; căci într'a doua „dimineață Bent apăru să-l ia şi să-i arăte biblioteca dela Pembroke College. Se aflau aci manuscrisele poetului Gray, căruia Bent. îi păstra și un simțimânt de afecțiune pentru rân- durile asupra lui Eaton din cunoscuta odă. In- trebă: 
— Ai fost la Eaton? 
— Nu. 
— Atunci, să mergem odată, , Apoi se plimbară în străzile Cambridgeului, Ajunşi la St. John College intrară pe marea poartă și, luând-o asupra punţii modelate după aceea Venețiană a Suspinelor, 1eşiră în parcul de Singu- ratică înverzire, unde râul Curgea lin sub crengile atârnate ale sălciilor, St. John răsăria masiv, pro- filat în piatră ; vecin, deacurmezișul apei, zidul intrării dindărăt al lui Trinity descoperind curţi lăuntrice, porticuri, umbrite colțuri, în perspectiva unui trecut de faimă studioasă. Rămaseră un timp covârşiţi. Zise Bent: «E o frumusețe de neperi- toare-esență aceasta, Impreunează și ţine legătura între suflete, nu de toată mâna și nu dintr'o sin- gură generație; Şi în vremea tinereții, când visurile Sunt încă visuri, de întind aripi îndrăsneţe, “Ta- bloul întreg s'a resfrânt şi a făcut parte din alcă- tuirea de mai târziu a unor Oameni mari, săvârșiți din viață; precum se resfrânge azi şi în noi, cari am Venit aici». Tăcu apoi, fără să pomenească nimic de ceeace se aștepta Duma, de enigma obârşiei sale, Şi la despărţire: « Nu vrei să pofteşti
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de finele săptămânii La Cedri? Așa-i zice casei 
noastre... Ţi-oi spune eu, cum și pe unde să te 
îndrepţi », Putea să nu primească? Să nu prindă 
cu mulțumire şi cu entusiasm cald prilejul unei 
apropieri de un suflet, pe care tot mai mult 
înclina să-l preţuiască? 

In drum spre Londra auzi deodată înlăuntru-i : 
«S'o fi întors Odette? Şi dacă nu, vreun semn 
dela ea?...» Nu că n'ar fi gândit, că ar fi putut - 
s'o uite o singură clipă; dimpotrivă, zilele din 
urmă la Cambridge, cu noutatea conferinții, cu 
pătrunderea într'un alt mediu, cu laturi osebite 
de interes, cu atâtea priveliști demne să-l poată 
scoate din el însuși, i-au arătat cât de puternice 
„erau Simțimintele sale pentru Odette. Inainte 
odată, ceeace luase drept iubire faţă de Isobel 
din Harringay s'a vădit numai o trecătoare fan- 
tezie. Și, când i-a mărturisit Voislav 'Tobenic 
episoadele suferinţii sale, aproape nu-i venea să 
creadă, Iată acum şi el, Duma Cegani,. căzut în 
jugul patimei neîndurătoare! 

„:



XI 

La ieșirea Cambridgeului un drum se abătea 
către inima ţării, căutând parcă a fugi cât mai 
departe de sgomotul năvălitor. După mers de 
vreo trei ore ajungeai la împrejmuirea proprietății 
Bent. Copaci grei astupau vederea casei, 'Trebuiai 
să- mai continui înăuntru pe o alee, spre a te fi 
bucurat de aspectu-i medieval, -Fără a fi prea 
mare, cu doi cedri laţi, străjuitori ai porţii, cu 
frumoase coșuri lungi de cărămidă Toşie, era 
vârtos şi armonic zidită pe un tăpșan ce domina, 
cum nu te-ai fi aşteptat, asupra întinderilor, Până 
spre zări unduiau golașe cuprinsuri, care, deşi 
îmbrăcate ici-colo în buruieni, aveau coloarea ŞI 
repaosul unui deșert; în fund câţiva pini svelți 
ca nişte palmieri întăreau și mai mult impresia 
de ceva exotic a întregului. De cum sosi Duma 
Cegani, o Sâmbătă mai pe seară, bău cu nesaţ 
adierile proaspete, încărcate de înrâuriri binefăcă- 
toare. Bent îl ţinu câtva în prag şi ridicând mâna: 
— Uită-te la pinii ceia... Răsăriți împreună şi 

solitari, n'au înfățișarea de oază? | 
— Da, da, întocmai, se miră Duma. Şi aştepţi 

să le treacă aproape convoiuri de cămile, 
— Aştepţi. .. Şi așteptarea, ca şi multe lucruri 

pământeşti, e poate mai atrăgătoare până nu se 
împlineşte, - 

Un fecior, care-i purtase geamantanul sus şi-i
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rânduise hainele, veni acum să-l conducă. Ară- 
tându-i iatacul, se îndreptă de mijloc şi rosti: 

— Mai are domnul trebuință de ceva? 
— Nu, mulțumesc, 
— Să fie, mă rog, întru ştiinţa domnului, că 

cina e servită la orele opt. 
Ii plăcea lui Duma Cegani felul englezesc de a 

lăsa musafirului răgaz să se mai reculeagă şi să 
miște în voie. După bătaia gongului se întâlniră 
patru în tot la masă. Găsindu-se de timpuriu 
orfan, Edmund Bent trecuse în sarcina soților 
Campbell, prietini devotați ai tatălui său, cari se 
mutară La Cedri și-i avură părinteşte de grijă. 
Robert Campbeli, cu obrazul ras și rumenit, se 
retrăsese din afaceri și ajunsese deplin rustic în 
preocupările sale. Doamna Lucy Campbell, miti- 
tică a trup şi slabă, mărturisea în zâmbet, în miş- 
cări şi în rochia-i de străveche modă, o vădită 
distincţie. Intre ei amândoi şedeau Edmund Bent 
și Duma sub lucirea potolită a lumânărilor din 
sfeşnice; ape-ape jucau resfrânte în lemnul pere- 
ților. Spuseră ceva de mâncări şi se oprită stân- 
jeniţi, reţinuţi; când Bent făcu încet, împins de 

" gândul unei mirări izvorîte atunci într'însul: « Jacă, 
de câţiva ani Duma a venit din Macedonia, şi a 
trebuit conferinţa lui Barker să ne cunoaștem... 
O fi numai o întâmplare la mijloc?» Născură 
întrebări către Duma Cegani din partea celorlalți: 
Cât mai stă în Londra? Ce oraşe a mai vizitat? 
Ce părere are de Englezi? Şi vorba aducând 
vorbă, se încinse discuţie, cu amintire de Oameni, |. 
de scene, de locuri. Robert Campbell, şugubeț 
din fire, începu a depăna anecdote de cum sunt 
priviţi ai săi în alte țări: - 

4 Nu-i aşa, că și în Macedonia vi-l închipuiți 
pe Englez înalt şi slab ca un sul și cu pantaloni 
în pătrăţele?» Duma Cegani dădu din cap, râ-
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zând. « Bine, dar nu înțeleg, de ce-l socotiți şi 
tăcut, morocănos, O fi așa la el acasă, Cât stă în 
Anglia, e încă supus şi disciplinat. Ci când se află 
pe-aiuri, îşi dă liber drumul, ca un roib scăpat 
din frâu, nimic nu-l mai oprește, Cum vine asta? » 

— Poate și din pricina semeţiei, disprețului 
față de străin, 

— Ai dreptate, așa e, încuviință Robert Camp- 
bell. Cum se cred Evreii de aleşii lui Dumnezeu, 
astfel şi Englezii, parcă m'ar fi decât ei singuri 
pe lume, 
Doamna Campbell zâmbea din capul mesei, 

mulțumită de atâta însuflețire veselă ce nu părea 
să fi coborit des La Cedri. Intr'un timp îşi ceru 
voie să se retragă, Robert Campbell turnă cere- 
monios dintr'un clondir vin de porto în pahare: 
«Se laudă Cambridgeul cu portoul său, dar nu-i 
nici pe departe ca acesta; de când s'a născut 
Edmund, l-au pus în pivniță», Apoi. reînoind 
gluma: « Iși râd iarăș străinii, că la sfârşitul me- 
selor trimitem politicos doamnele afară și rămâ- 
nem între noi bărbaţii, de bem porto şi povestim 
lucruri fără perdea. Adevărat; însă, crede-mă, 
obiceiul e bun, foarte “bun ; şi mă mir, că nu 
vi-l însuşiți şi voi». Golind paharele pe nebăgate 
de seamă şi umplându-le în loc, merseră înainte 
cu Sfatul, A doua zi era Duminecă; îşi îngăduiră 
hodină mai prelungită în pat, Dimineaţa, în urma 
dejunului, soţii Campbell porniră la biserică. Bent 
chemă pe Duma Cegani să iasă împreună. Din - 
pragul porţii cu cedrii bătrâni călcară pe catifeaua 
unei peluze. Grădina atârna în terase și, printre 
flori chenărite de levănţică, trepte bătute cu 
prundiș duceau la un pârâu, Tremurul viu al apei 
atrăgea păsări: pui negricioși de rațe şi de lebezi 
fugeau, înotând sub nuferi, Dupăce străbătură 
ținutul pinilor singuratici, în așa contrast cu îm-
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prejurimea casei, de partea cealaltă se lăsară pe 
neumblate pajiști, acoperite în tăceri sărbătoreşti. 
Cătunuri se ghiciau ascunse, numai după fumul 
ce-l ridicau. Din loc în loc stoguri de fâneaţă, 
printre care vite păşteau, liniștite şi ele, fără sunet 
de tălăngi. Încet și depărtat începură să tremure 
clopote, parcă din cer ar fi picurat, «Aşa s'au 
ținut toate aci, grăi Bent, fără mari schimbări, 
fără sguduiri. Şi s'au păstrat, ..» Trecând oarecum 
peste rezerva-i dinainte, chema la iveală icoane şi 
întâmplări din vremi apuse, cât Duma Cegani se | 
mira de bogăţia culturii sale, ajutate și de norocul 
unui mediu potrivit. La înapoiere Duma luă 
aminte că Lucy Campbell necontenit îl pândia 
din ochi, pânăce, văzându-l o clipă singur, îi. 
“făcu semn cu mare taină s'o urmeze, Pătrunseră 
într'o cămară dosnică: . | 

— Iartă-mă, începu ea, dar vreau să-ți vorbesc 
de Edmund al nostru. Nu umblă el să-și facă 
prieteni. Ești singurul, de care s'a apropiat, Şi-mi 
pare foarte bine. Că noi, bărbatul meu şi cu mine, 
ce tovărăşie putem să-i ţinem? La vârsta lui are 
nevoie de mișcare, de viață. Totuş, nu-l scoţi 
dintre cărți, pierdut mereu în meditații, Pare aşa 
de nefericit, când îl scobori în realitate. Şi are un 
simţ de pătrundere, care mă sperie, Nu-i natural. 
Vede și aude lucruri, ţinând de alte lumi. Ai 
băgat de seamă? i 

— Da, răspunse Duma, amintindu-și scena cu 
 Iaja, I-am spus de unde sunt, un târg muntenesc, 
și deodată l-a proiectat în. depărtări, ca și cum ; 
-ar fi cunoscut aevea; şi a. adăugit apoi, că și.el. 

» S'ar fi trăgând din partea ceea, Poate vreo năză- 
rire a momentului, . , 

— Să nu crezi... El toate le ia în serios. O fi 
gândul unor preocupări statornice, De aceea, te 
108... Pare să te fi apreciind pe domniata. Ia-l,
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şi duceți-vă — oriunde. Să petreceți o leacă, să 
vedeți lume şi tinerețe de seama voastră; că 
Robert şi cu mine închidem ochii mâine-poimâine 
şi n'am dori să-l ştim singur ca un pustnic La 
Cedri. 
Duma Cegani se învoi, înclinând din cap. Iar 

Doamna Campbell avu o clipă de șovăire, însă 
tot îi lunecă ceeace era de sine priceput: «Nu-i 
aşa? Tot ce am grăit aici, să rămâe între noi». 

Chiar în aceeaș zi, spre ora ceaiului, avu loc 
şi convorbirea, așteptată oarecum de Duma Cegani 
şi pe care şi-o hotărise de mai înainte Bent, In- 
trară amândoi în bibliotecă — o încăpere largă, cu 
rafturi până m tavan și de jurimprejur, lăsând 
numai libere două fereşti către pinii stingheri, 
Bent scoase pe masă un volumaș ce de abia se 
ținea între scoarțele de pânză, învechite şi pătate, 
cu veleatul 1673 dela Christos, al lui Edward 
Brown; şi încă patru tomuri, acestea vârtos le- 
gate, de Călătorii în INordul Greciei, tipărite la 
1835, de William Martin Leake: 
«Au fost ale părintelui meu, rosti Bent, răs- 

foindu-le gânditor. Să fi avut conștiința obârşiei 
sale? Cine ştie... In tinereţe va fi trecut şi asu- 
pră-i suflul de interes, înviat atunci, pentru țările 

"clasice... Dar păstrez manuscrisul unui străbun 
al meu; ai crede un catastif de socoteli, și slovele 
aşa de mărunte şi şterse, Cum vezi, poartă numele 
de Edwin Bent. A însoțit pe Lordul Stanhope în 
1627 până la Viena. Şi a mers înainte, a străbătut 
Palestina şi Siria. El a adus din Liban şi a se- 
mănat cedrii — dela cari şi numele casei. Şi iacă 
ce înseamnă într'un loc al manuscrisului: «Peste 
Danubiu, mai departe se află ţara Macedoniei, 
de unde o tradiţie spune că m'aş trage şi eu, 
Edwin Bent, care scriu aci», Apoi, cu două sute 
de ani îndărăt, la 1427, pe vremea lui Enric al
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VI-lea, am daț de întâiul cap al familiei Bent în 
Anglia, 5 

Şi Bent desfăcu un vraf de hârtii prinse cu 
şireturi: 

«Ni se dă și locul de origină: «In partibus 
Greciae qui de Nobile Sanguine Tractus existat. 
Deci era de viţă și se chema Paulus; însă docu- 
mentul acesta, care-i mai degrabă un hrisov, îi 
trece numele întreg: Paulus Bentus. Un alt Bent, 
Emilius, din aceeaș ramură și având legături cu 
neamul Bentilor de peste Adriatica, se afla în 
Veneţia şi-l pomenea o carte dinaintea Crucia- 
ților ». 

Bent tăcu, desfășurând acum o hartă, unde : 
mările, munţii şi apele erau înfățișate prin ale- 
gorice chipuri de animale zugrăvite ca în arhaice 
mozaicuri : 

« Iată, făcu el, cu degetele urnite pe hartă în- 
tr'anume puncte, iată Pelagonia de odinioară; mai 
jos găsim lacurile — Mavru de o parte şi din- 
coace Balta Galbenă, după o legendă cunoscută. 
Intre ele, pe deal se înălța Templul lui Dionisos, 
ce a folosit şi de oracol, după năruirea Dodonei. 
Calea sacră a închinătorilor urma în bună parte 
linia de astăzi, Eu nu-l văd, nu-l pot vedea aiuri 
acest templu, 

— Mai ştii? aruncă Duma într'o doară, s'o fi 
nimerit pe unde-i zice La-Viglă,,. 

— La-Viglă? Sună ciudat... E un așa loc 
astăzi? | Se 

> — Da, lângă aja... O dumbravă, și marmore: 
sculptate... . ia AN NIC II a 

ŞI deodată, îi licări palidă o amintire din umbra 
copilăriei: -, 

« Crescuse într'un rând svon uimitor, că răz- 
biseră oamenii într'o poartă de aramă — poartă 
cu scară în pământ, Ajunseră cercetători din alte
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părți. Și mititel cum eram, mă luai după ei, stre- 
„ curându-mă pe trepte înăuntru, Străinii aprinseră 
făclii și se iviră împrejur figuri cioplite în pereţi, 
Colo se prelungia un coridor; străinii Pășiră cu 
gând să înainteze... Insă, ce so fi întâmplat, 
că se traseră înapoi. Şi ieșirăm cu toții în lumina 
zilii, «e 

— Pe urmă? întrebă Bent. Cum a rămas? 
— Nu ştiu. Eu am plecat de-acasă, 
— Şi-ai spus de asta cuiva? 
— Nimănui. 
— Grabnic, cât mai grabnic, va trebui să ne 

ducem! 
Tresări cuprins de neastâmpăr, mișcând paşii 

între cărți. Ochii măriți, aveau sclipiri înfrigurate. 
Părea cu totul dus. Nimic din fiinţa lui nu mai 
ținea de pământ: « Gândeam eu, își murmură 
Sieși, gândeam, că nu se putea... L-am văzut 
înainte-mi, colo, templul... Era vis ori amin- 
tire?, ..) 
— Ce vrei să zici? grăi Duma Cegani, fără să 

capete răspuns, - 
ȘI stătu câteva clipe nesigur. In tihna după 

amiezii adiau pe ferești miresmele grădinii. Avea 
dreptate Lucy Campbell, Această cufundare a lui 
Bent în aceleaşi meditații ar fi putut să-l păgu- 
bească, să-l răpuie cu noiânul de cine ştie ce idei. 
năzdrăvane. De aceea cuteză: 

» — N'ai vrea să ieşim? 
Bent îl aținti lung, parcă nu l-ar fi recunoscut, 

Apoi revenindu-și: 
— Să mă ierţi, prietene! Ce-ai spus? 
— N'ai vrea să ieșim? Să luăm ceaiul undeva, 

pe râu? 
— Bine, cum doreşti. Eu îţi sunt adânc mulțu- 

mitor... Nu-ţi dai seama, ce nădejdi mi-ai adus, 
Şi ce bănuieli mi-ai risipit, lurminându-mi-€a ă 

/* 

   



158 MARCU BEZA 
  

Fără a mai stărui, ţinând numai a-l scoate din 
povârnișul reveriilor, Duma Cegani îl îndemnă 
dealungul Tamisei. Zilele de toamnă blândă 
atrăgeau încă lume spre râu, Pe amândouă țăr- - 
murile se rânduiau vile de un simplu pitoresc, 
Printre verande ce-și arătau una alteia de amân- 
două părțile glastre înflorat aninate ca niște lam- 
pioane, treceau necontenit bărci și vaporașe în - 
cântări vesele, şi ades șalupe cu înotul greoiu 
şi a lene; pe când râul însuși desvăluia în șerpui- 
rea-i lină colțuri nenumărate de retragere: ostroave 
care în belșugul frunzișului păreau ieșite din apă; 
sălcii cu tăinuite adăposturi sub plete; . alei răsă- 
rite pe de margini în poala necunoscutului; și 
peste tot lebede, singure ori în cârduri, populând 
tăcerea. Spre a-l împinge pe tovarășul său la 

vorbă, Duma Cegani întrebă: 
— Ale cui sunt atâtea lebede? 
— Aparţin regelui și puţine, cred, unei bresle 

de tăbăcari. Nu ţi s'a întâmplat să vezi? In Iulie 
oameni pornesc din Londra în luntri, ducând 
Steaguri cu zugrăveli de lebede, şi merg până 
departe, răscolesc tufişurile, să însemne puii de 
curând născuţi, spre a fi deosebiți, E un obiceiu 
din veacul al șaisprezecelea ». 

Astfel an de an se numărau lebedele și creșteau 
şi băteau hoinare apa, de le întâlneai pretutindeni. 
Se apropiau, mlădiindu-și gâturile, de bărcile- 
corturi, în care perechi tinere îşi gustau iubirea; 
pătrundeau prin ascunzișuri de sub nuferi;. miș- 
cau solemn aripile ninse în “fața Castelului Wind-, 
sor, Acesta li. se arătă la: un“timp,. desfăcut de 
orice aşezări omenești, Răsări dintre copaci sus, 
profilându-și turnurile şi zidurile crestate în văz- , 
duhul aburos, ca o cetăţue din tărâmul basmelor, 
Caracteru-i de nerealitate se potrivea şi cu tra- 
diția. Că Merlin, sfetnicul și vraciul Regelui
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Arthur, înălţase colo prin magie castelul, în a 
cărui sală împodobită cu trofee se găsea Şi vestita 
Masă Rotundă. Şi de jurimprejur stăteau cava- 
lerii, câți mai rămăseseră atunci spre amurgul 
domniei strălucite, Jar unul din ei, Sir Lancelot, 
deşi curăţit de orice pătimiri prin însăşi lunga 
şi anevoioasa căutare a Sfântului Potir, la întoar- 
cere căzuse iarăș pradă farmecilor Reginei Gue- 
never; ba și mai aprins se daseră amândoi vino- 
vatelor mângâieri. 

Bent şi Duma Cegani grăiau încet de această 
iubire a trecutului — izvor de neîncetată inspi- 
rație artistică, Pășind târziu în parcul imens de 
sub Castel, întâlneau căprioare: unele cădeau în 
umbră, altele se opreau încremenite, de li se 
zăreau numai capetele cu lungi coarne pe muchea 
zării luminoase. Din iarbă sburau fazani cu aripi 
fâlfâite, strălucind în giuvaerul viu al colorilor, 

« Când" te gândești, Duma şopti, că nesaţul 
omenesc nici pe acestea nu le cruță...» Ceva 
din fiorul mâniei unchiului său îl cuprinse; 

— Avea dreptate Manole Cegani, Loghiotatul, 
Nu l-ai cunoscut? 

— Nu, răspunse Bent, Şi-mi pare mult rău. 
Am auzit de el. 

-



XII | 

De multe ori acuma se ducea Duma Cegani 

să-l întâlnească pe Bent, fie la Cambridge, fie 

La Cedri, îmbiat la drum şi de toamna întârziată. 

Dinaintea unor împrejmuiri de ferme, unor fân- 

tâni și ospătării cunoscute Duma se oprea cu un 

fior de uimire, așa erau de preschimbate sub 

crengile frunzișului arămiu. Grădinile în tot Cam- 

bridgeul păreau stropite cu aur; iar în curţile 

colegiilor vița japoneză şi glicina țeseau podoabe 

ce atârnau și urcau galbene pe ziduri şi în jurul 

ferestrelor, adăugând vechimii lor și prelungi tri- 

steţi contemplative. Duma Cegani prindea să în- 

țeleagă de ce unchiul său Manole stăruise până 

Îa moarte în acest oraș, care ajungea să-i fie drag 

şi lui acuma. O singură părere de rău avea, că 

nu-i rămăsese nimic, nici un obiect cât de mărunt, 

dela Manole. Gândia mai cu seamă la inelul 

dăruit de pașă, la cărțile sale... Incotro se vor fi 

împrăștiat? Tot umblând prin anticării, într'un 

rând dete de o călimară lungă în bronz, cu înflo- 

rituri de slove turceşti, O luă în mână și o întoarse; 

când stăpânul bătrân, bărbos, cu tichiuţă. pe cap, 

se apropie şi-l ţinti curios de sub, ochelari:. « Văd 

că domniata știi ce este... Mulţi se uită și o pun 

la loc, fără să-și dea seama. Mi-a vândut-o și mie 

cineva, spunând că ar fi aparținut” unui străin, 

om foarte învățat, trăit printre noi». Duma avu 

lăcrămi în ochi. Şi, scăpând abia de un spasm 

ce-i se puse în gât, întrebă:
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— Mai ai ceva dela acel străin? 
— Nu, nimic alta, 
Plăti cât îi ceru și luă fericit călimara s'o arăte 

prietenului său: «E aceeaş pe care o purta în 
* brâu... Așa l-am văzut în portretul de mult, 
când eram în şcoală ». Urmă tăcere între dânșii. 
Spre a-i muta gândurile, zise Bent: 

— Fiindcă pomenişi de școală, n'ai vrea să 
mergem azi la Eaton? E timpul atât de frumos, 

— Cu plăcere, se învoi Duma Cegani. 
Şi o luară prin Windsor, deaupra podului, 

străbătând ulicioara cu dugheni de tot felul, me- 
nite în bună parte să îndestuleze nevoile şcolii. 
Elevii, în jachetă și cilindru, treceau, cum trecuse 
și Bent ani dearândul. Ajunşi la umbra porţii 
argi, călcară drept înainte și atinseră porticul 
dimprejurul curții lăuntrice, în care dedeau, rân- 
duite ca nişte chilii, clasele, Bent se opri cu strân- 
gere de inimă: « Vezi, nu e decât puţin timp și 
unii din colegii mei s'au stins, alţii s'au dus, 
care încotro...» Totuș cişmeaua din colț și trep- 
tele suitoare în bibliotecă și în vechea sufragerie, 
cu băncile de lemn și cu portretele directorilor. 
pe atâtea veacuri ai lui Eaton, aceleași erau toate, 
precum le-a fost lăsat, Bătrânul servitor al școlii 
îl recunoscu şi se apropie, de schimbă cu el câteva 
amintiri, și apoi îi călăuzi pe amândoi prietenii în 
rândul de sus— mai mult pentru Duma Ce- 
gani, să-i. arate scăunașul de îngenunchiere a 
băieților şi vergile ce foloseau bătăii. Şi Duma 
privi către Edmund Bent: 

— Le-ai încercat vreodată? 
— Nu, eu fusei cuminte, poâte încă prea cu- 

minte. | 
Trecură pe urmă în sala mare, cercând să des- 

lege pe lemnul pereților numele săpate de stu- 
denți, ajunşi vestiți mai târziu, între cari pe al 

II
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lui Percy Shelley. Strecurându-se printr'o ieşire 

dindărăt în parcul şcolii, Bent grăi: «Ideile ar- 
deau în el...» Duma Cegani se întoarse, nepri: 

cepând. . 
— Vorbesc de Shelley, Bent lămuri, Ji păru lui, 

că întâlnise prototipul frumuseței eterne şi prinse 

în el voci slabe dintr'alte vieţi ce le va fi trăit: 

ecouri ale unui vis antinatal, 

cum spune el în Epipsychidion, ajungând la convin- 

gerea că iubirea nu are moarte. 

— Aceasta-i singura mângâiere, vorbi Duma, 

împins pe cărările turburi ale unor gânduri ce-l 

munceau de câtva timp, Numai în iubire găsim 

o dovadă a nemuririi. E într'însa un sentiment 

așa de profund, de intens, de ideal, de neîncăpător 

în margini pământeşti, cât îţi zici: Nu-i cu pu- 

tință, ca natura să fi zămislit așa ceva, spre a 

dispare... Mintea n'o crede. Stă în afară de 

oricare sens şi concepție. Să ştii că o fiinţă, în 

ochii căreia te pierzi de atât nesfârşit dor, se des- 

parte de tine şi se duce pe veci... 
Bent îl strânse de mână, și cu tonul de împărtă- 

şire a gândurilor sale și de covârșitoare simpatie: 

«Prietene, cât vei fi suferit! Am înțeles eu Şi 

altădată din cuvintele tale, dar nu te-am întrebat. 

Cum a fost?» 
Se aşezară de o parte sub un copac şi Duma 

Cepani îi povesti tot cu deamănuntul. Când 

sfârși, adause: « Acum ştii, Edmund. Dar eu te 

întreb: Dece suntem croiți așa? De: ce stăruim 

la greșeli, spre a ne căi apoi?- De ce, când ne lasă 

tocmai fericirea, începem 5'o preţuim? » Bent şo- . 

văia sub povara nedumeririlor, La un timp se 

miră: £ 

— Zici, că sunt şase luni de atunci. N'ai primit 

nimic?
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— Nici un cuvânt, Intr'o zi, acum trei săptă- 
mâni, am găsit acasă un mănunchiu de trandafiri 
aprinși, Adresa era pusă de mâna ei, I-am recu- 
noscut slova. A ținut să-mi dea numai un semn, 
că nu mă uită și că-se află în Londra. Şi unde 
s'o fi căutat? De câte ori n'am tresărit, cu inima 
svâcnind să mi se rupă... am crezut că-i aud 
glasul. In străzi, în trenuri, în magazine, un gest, 
o clătinare a corpului, un profil, m'au amăgit, 
de-am alergat înfiorat... Mai deunăzi la teatru: 
juca o artistă, vestită pentru fermecătoru-i accent 
străin. Tot timpul mi-aminteam de piesele, în 
care o văzusem împreună cu Odette. Nostalgii 
grele din trecut mă apăsau; când la pauza întâiului 
act, luminându-se parterul, deodată o sfârșială 
m'a cuprins: drept înainte, pe un scaun, chipul 
ei negrăit de scump, fruntea, ochii... Dar puţin 
cam schimbată, « Poate n'o fi ea, mi-am zis. Atunci, 
de ce m'o fi privind așa țintă, rugător şi cu mu- 
strare? » Lumina s'a întors la ridicarea cortinei 
şi-mi venea să ţip: Odette, Odette!... In Londra 
cât de vastă, nu e loc unde să nu mă ajungă dorul 
însetat de ea. La 'restaurantul mic din Soho nu 
fusesem de multă vreme; şi chelnerul nostru, 
Paulo, a înțeles pesemne când m'a văzut singur 
şi mi-a vorbit discret de alte lucruri. Şi aceiaşi 
Oameni se așezau la mese, aceeaș atmosferă de 
svon obișnuit, Totuş, m'a năpădit atâta jale, că 
am plecat repede pe ușă, Am fost şi la grupul 
nostru vechiu al Papagalului Albastru. Şi mi s'a 
părut așa de straniu... Ghiciam în ochii fiecăruia 
o întrebare: « Unde-i Odette?» Ceva nespus de 
rece, de îngheţat, a trecut între noi, care mă 
împingea să Îe zic: « De ce ați amuţit astfel? De ce 
nu râdeţi? De ce nu sunteți veseli?, ..» _ 

De pe râu străbăteau încă voci răzlețe. Câte o 
barcă luneca sub podul Windsor și mai sus peste 

11%
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acoperișuri veghia, ca o părere din trecut, un 
turn al Castelului: « Vezi, făcu Bent. Curând le 
va îneca noaptea — colori şi forme, parcă n'ar 
fi existat, Dar mâine iarăș au să răsară, ca. şi 
dragostea. O noapte de somn ori mii şi mii de 
nopți, cât ţine hodina morţii, nu-i tot una? Timpul 
n'are ființă; dacă nu acum, o vei găsi în altă 
viață ». 

7



XIII 

Edmund Bent revenea mereu la ideea asupra 
călătoriei. Aduse vorba într'una din zile: 

— De-ar fi să plecăm odată, şi cât mai. de 
vreme. . . 
— Te rog, mai aşteaptă o leacă, răspunse Duma 

Cegani. Isprăvesc şi eu cu universitatea și ne 
ducem. - 

— Numai să ajungem de sărbătoarea Sânzie- 
nelor. .. - 
— "Ţii negreșit la asta? 
Bent încuviință hotărît din cap: 
— De când am aflat de Sânziene... Vezi, 

Duma, sunt păsări care, potrivit deprinderii stră- 
vechi, sboară și azi odată pe an spre locul, unde 
fusese renumitul Atlantis. Aidoma şi cu fetele 
din ]aja: își urmează încă procesia credinţii la 
templul dispărut — mai bine scufundat, Ci noi, 
socoți, că nu-l putem găsi, că nu-i putem trece 
de portaluri și prinde ceva din lumina, din gla- 
surile, din viața dedemult? Ieri şi azi, trecut şi 
prezent, nu-s decât ficțiuni ale mărginirii noastre, 
Dacă noaptea Sânzienelor, cu răsturnarea de lu- 
cruri, cu volbura minunilor ce poartă, ar sparge 
normele obișnuite şi ne-ar pune deasupra spa- 
țiului și timpului... | , 

_ «Iarăș o ia razna cu ideile sale », gândi în sineși 
Duma Cegani și nu stărui de loc, Numai îl asi- 
gură că de Sânziene aveau să fie neîndoios la Iaja.
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Incepură atunci pregătirile, Bent zoria să înveţe 
cât mai bine graiul Macedoniei munteneşti. De- 
prins cum era de timpuriu cu latineasca, îi se părea 
ca un idiom al acesteea: 

— E aşa de ușor... 
— Afară de rostirea câtorva” sunete guturale, 

zicea Duma Cegani, 
— Acelea se întâlnesc și în engleză. Şi-i dau o. 

mare adâncime, sparg oarecum uniformitatea 'ar- 
monică dintr'alte limbi. 

Apoi zi și noapte Bent răscolea în bibliotecă şi 
umplea cu însemnări şi cu diagrame un caiet de 
călătorie. | . 

Inaintea plecării Duma Cegani merse La Cedri 
să-și ia rămas bun. Ca și alteori, Lucy Campbell 
avu grija să-l cheme de o parte şi cu rostu-i do- 
molit și-tainic îi vorbi: | 

« Nu mai era chip să-l împiedicăm. Își pusese 
demult în minte... Insă acum sunt liniştită şi 
bucuroasă, că vă duceți împreună. Are să aibă 
cu el un prieten, și încă unul din partea locului. 
Şi eu te rog mult să veghezi asupra-i. Il stăpânesc, 
“cum ai băgat-de seamă, idei stranii; în legătură 
mai ales cu această călătorie. Pare așa de pierdut... 
Nu e numai preocuparea de ţinte arheologice, dar 
şi alta—nu ştiu cum să zic, ceva personal și 
adânc. ..» NI | 

Seara după masă întârzie iarăș la câteva por- 
touri, cu Bent şi cu Robert Campbell, care fu 
cuprins de tristeță înduioșătoare, că nu-i putea 
şi el însoți la drum: « Asta-i bătrâneţea, ofta el, 

e ţine pironit locului... De aceea; cât-sunteţi 
încă tineri, umblați și cercetaţi lumea; să rămâneţi 
mai târziu cu tezaurul de amintiri », Bent tăcea, 
frământând în el cugetări grele. Numai la por- 
nirea trenului din stația Londrei, aruncă lui Duma 
Cegani destăinuirea: « Acelaș simțimânt îl. va -fi
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încercat şi Iason, când s'a îmbarcat pe Argo. 
Acest drum e împlinirea destinului meu...» 

Opriră puţin în Sărună, unde ajunseră pe în- 
noptate, Deșteptaţi în zori la un otel de lângă 
mare, deschiseră ochii asupra măreției Olimpului, 
« Cât de potrivită e vorba lui Omer! » făcu Bent: 

Și mintea lui, adăpată din vreme la izvoare 
elenice, vrăjea scene şi descrieri ce păreau şi mai 
strălucite în aerul și lumina creaţiei lor, Duma 
Cegani îl întrerupse cu îndemnul de a vizita 
orașul. Ieșiră la Mol. Dealungul țărmului, sfârșit 
în dale mari de marmoră, apa nu clătina de fel 
în azurul ei limpede —atât de limpede, că des- 
coperea jos anemone lucioase, bureți şi peşti ar- 
gintii. Stând o clipă în faţa Turnului Alb, înălțat 
cândva de Veneţieni, Duma lămuri: «De aici 
încolo se chiamă La Pirguri, adică vile ce întind 
împrejmuiri verzi până la mare, cu migdali şi 
rodii mulți ». Cotiră la stânga către Poarta Casan- 
driotică şi, cum purceseră câţiva paşi, li se arătară 
pe deal murii crestaţi ai întăriturilor și cimitirul 
de morminte turceşti în albă risipă. Merseră la 
una din vechile biserici, căreia-i zicea Sfânta 
Vineri, semn că fusese templu închinat Afroditei. 
Lăsată bine în pământ, candelele anevoie izbutiau 
a împrăștia umbrele bolţii şi ale naosului întreg, 
cu două șiruri de stâlpi. Străzile dimprejurul bise- 
ricii se afundau între ziduri înalte ce aninau asu- 
pră-le crengi verzi, și desvăluiau ici-colo şi lăun- 
truri de grădini pașnice, cu scări în marmoră, cut 
Statui și cu vase, adiind fiorul unei apuse glorii 
din Bizanţ, Numai berzele din acoperișuri între- 
rupeau liniştea în clăpănitul de ciocuri. , 

Suiră în Acropolea de odinioară, pe locul căreia 
se așezase o mânăstire, li primi egumenul, -ară- 
tându-le un colac sculptat de fântână şi niște 
capiteluri. Undeva aproape vuiau ape în cisterne,
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Inaintea părăsirii oraşului, Duma ceti priete- 
nului câteva. rânduri de inspirație ale sale: : 

Senin e văzduhul. Din ţări nevăzute, 
Ce-şi leagănă veşnic podoabele 'n soare, 

„ Vin dulci adieri ; şi mândre corăbii ” 
"Cu albele pânze în larg risipite ; 
Pe când în tăcerea amurgului vânăt, 
Solemn ca o taină — se 'nalță Olimpul 

Din funduri de ape. 

'— Atât am scris.., 
— Frumos, recunoscu Bent, Numai mă întreb, 

cum ai să continui? 
— Voiu aduce o închinare, sfârșind a doua stanță 

cu versurile: 

De zei şi zeițe şi mii de legende, 
Mormânt uriaş! 

— Adică Olimpul ar fi un mormânt... Şi 
crezi, că zeitățile au pierit cu desăvârşire, că nu 
stărue încă — dacă nu în Olimp, dar în dum- 
brăvile sacre? 
Duma Cegani stătu de cugetă puţin: 
— Ai dreptate. Voiu cobori atunci tonul spre 

înduioșare și voi zice: 

Atâta de trist și de singur, bătrâne, 
Bătrâne Olimp / 

Merseră acum înainte. Din fuga trenului prin- 
seră linia de curgere a lui Axius și opriră:câteva _. 
minute în Caraferia, cu ruina castelului Virghiniei: 
— Crăiasa cu acest nume, văzând că nu mai e 

chip să mântuie oraşul de 'vrăjmași, se asvârle 
din parapete jos. SE 

— Aceeaș poveste, luă aminte Bent, încheie și: 
zilele din urmă ale Trebizondei, 

Dupăce lăsară în stânga Edesa, cu străfulge-
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rarea căderii apelor pe înălțimi verzi, dupăce 
merseră încă ore întregi, scoborînd la o staţie și 
luând chirigiu de însoţire și doi catâri vânjoşi, 
se îndreptară spre tăinuite cuprinsuri, în zarea 
cărora îmbiau munţii ca niște nouri albaștri. De ce 
înaintau, de ce Bent arăta mai cufundat în sineşi, 
Scotea mereu caietul cu însemnări și cerceta. 
Dădură de marginea Bălţi Galbene: « Mi-ai po- 
menit, Edmund, de o egendă. ..», făcu Duma 
Cegani. Bent nu răspunse. Acum venia un bogaz 
între colnici treptat ridicate, şi la capătul său. 
zăriră pe culmile apusului uriașe cuiburi de lo- 
Cuinți : . 

Iaja!... grăi Duma Cegani. Bent înlemni deo- 
dată palid, Își strânse buzele să-și împiedice oare- 
cum un țipăt. După o vreme: 

« Intocmai, întocmai... așa precum mi s'a nă- 
lucit 5. 

Și se pierdu în gânduri. Licurici apărură scân- 
teind în preajmă. Se auziră lătrături, 
— Mânăstirea Sfântu Ilie! zise Duma, și repetă 

mai tare: Mânăstirea Sfântu Ilie! 
— Mânăstire? păru a se trezi Bent. Nu era 

nici o mânăstire aici... 
Curând intrară în zodia luminilor. Chirigiul 

îndreptă catârii spre anume parte. In zinghetele 
şi ropotul pe caldarâm 'Tasa Cegani ieşi din casă 
cu o torţă aprinsă, Ar fi vroit să grăiască, să cheme, 
dar un nod îi se prinse în gât, şiroaie de lacrămi 
bucuroase îi muiau obrajii. Strânse la pieptu-i pe 
Duma, care la un moment îi vorbi: « Iacă, prie- 
tenul meu, mamă!...» Il îmbrățişă şi pe acesta, 
Și numai pe urmă îi veni glasul: « Pe soră-ta Vantia 
n'am deșteptat-o, obosită cum e cu pregătirile de 
Sânziene ». Dar când păși el încet pragul iatacului 
Vantiei, nerăbdător s'o vadă, fata sări în sus, 
judecând-o pe mamă-sa că a. lăsat-o a dormi,
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așa întru neştire, de sosirea lui Duma. El o sărută 
şi o privi mirat: 
— Ai crescut Vantie! De câţi ani e acum Vantia, 

mamă? 
— De paisprezece. Curând vor începe să ne 

calce pețitorii, . . - 
— Şi încă mulți, văzând cât e de frumoasă, 
Pentru această vorbă Vantia îl cuprinse iarăș 

de gât... Şi Duma, poftindu-o să-și caute liniştită. 
de somn, trecu în odaie la Bent, spre a mai sfătui 
cu el puţină vreme.



XIV 

Așa fuse, că în cealaltă zi Duma Cegani ieşi 
de vreme în cerdac și vorbi cu mamă-sa, care la un 
timp alergă în casă şi curând apăru iarăş cu tava 
plină: cafea cu lapte, smântână Și cozonac. Le 
puse înaintea lui Bent pe masă, îl sărită şi-l în- 
trebă de sănătate, « Sunt foarte bine, mulţumesc », 
răspunse acesta, Dar băgă de seamă Duma, că 
era tras la faţă și în ochi-i licărea o privire în- 
doielnică, rătăcită, Ii zise: 

— Are să-ţi priască aerul de munte, Poate n'ai 
dormit și din pricina oboselii mari. 

— Nu... E altceva. Din minutul ce-am pus 
Piciorul — mi-au părut toate cunoscute... 

— N'o fi cumva o amintire din Cărți? 
— Nicidecum... E drept am cetit mult Și am 

putut deosebi Balta... aceeaș, consacrată odi- 
nioară zeului: nimeni nu se atingea de ea şi era 
plină de peşti aurii, reflectând coloarea narcisului 
pe fața apei; de unde și numele, Balta Galbenă. 
“Nu mă îndoiesc, eu am văzut înainte aceste locuri. . . 
"Dar când anume? Ştii la fel, cum tresari uneori 
dintr'un vis şi cauţi zădarnic să ţi-l amintești. și 
te sbaţi în tine însuți numai cu un pic de slabă 
lumină... Incep a bănui, că venirea ta la Cam- 
bridge, cu legătura dintre noi, a fost predestinată. 
— Orice prietenie sinceră,” nu-i așa de . rată, 

încât s'o credem. predestinată? | , 
Dela poartă răsări un glas subțire, cântător,
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Duma grăi din capul scării: « Tu ești, Vantie? 
Te-ai întors?» Fata nu-i răspunse; dar auzi pe 
mamă-sa, că o sfătuia încet: « Edmund, prietinul 
fratelui tău, pare uluit, turburat, nu-i în toate 
apele... De aceea caută să fii cât mai bună ȘI 
nai drăguță cu el». Vantia zupăi grăbit pe scară, 
se repezi drept la Bent și, înclinându-i-se puţin 
din genunchi, îi dădu un buchet de flori. 

— Pentru mine? se încurcă Bent sfios. 
Fata mișcă alintată din cap: 
— Un singur oaspe avem și noi, 
Pe lângă trandafirii și crăițele grădinii îşi îm- 

binau mireasma şi podoabe ale codrului : verbine, 
sulfină, amarant galben. 
— Ţi-o purta noroc, făcu Duma Cegani; că-s 

tocmai azi culese... pentru Sânziene. 
Apoi zise Vantiei: 
— Pe care alegeţi mireasă în acest an? 
—Pe Tinca lui Zotu, potrivită la vârstă și 

frumoasă, . . 
— Mai frumoasă ca tine? 

Vantia lăsă ochii la pământ, îmbujorându-se, 
Și Duma, întors către Bent: 

— Ascultă, Edmund! Eu cred, e mai bine să 
mergem acum La Viglă. După amiazi n'am avea 
răgaz și liniște, că începe sărbătoarea și se va 
urni lumea într'acolo. 

— Să mergem... 
Și Bent grăbi întâiu pe scară. Duma Cegani, - 

rămas câţiva paşi în urmă, auzi pe Vantia șoptin- 
du-i în ureche: 

— Ce chipeș e prietenul tău. Ca un Făt-fru- 
mos... Are. să stea “mult? Şi când l-or vedea 
fetele... 

— Să-i spun şi lui asta? 
— Nu, Duma... Nu fii copil! Ce vrei să creadă 

el despre mine?...
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O cărare scurtă ducea între plopii ce ascundeau fântâna. Apa cădea uruitoare pe o gură de piatră într'un jghiab, de piatră şi el. Și deasupra șipo- tului, într'o nișă adâncă, zăceau fâşii colorate, smocuri de busuioc, bănuți, văluri subțiri: «Pri- noasele fetelor, zise Duma Cegani.- Au venit as- tăzi, de-au însemnat cu firicele roșii, unele bu- Tuieni, cărora peste noapte li se. vor hărăzi virtuţi miraculoase ». Bent nu mai ştia de uimire: fân- tâna ceea, cadrul zeiesc, ofrandele, și mai sus Pâlcul de fagi ai dumbrăvii, cu. trunchiuri albe, cu plante ce se învârtiau şi atârnau de crăngi ca urzeli măiastre,.. La pământ, între ferigi, şi o marmoră — bucată de fronton cioplit, Bent dădu în genunchi și se nevoi puţin cu descifrarea slo- velor greceşti. Le trecu nedumerit în caiet: « Sea- mănă a fi versuri dintr'un imn Dionisiac. .. Oiu vedea...» Apoi, luat de misterioase înrâuriri ale împrejurimii, scăzu în șoapte glasul: 
— Aici e La Viglă? 
— Da, Edmund. 
— Şi poarta, de care mi-ai spus? 
— Undeva... aproape, sunt sigur. Dar n'o mai găseşti. Au astupat-o, Cică mulți au murit pe loc, cercând a răzbate gangul înainte. . „*-Unde-o fi scoțând? Poate colo. ..» 
Se uitară amândoi. Tăceau, amăgitoare, schim- băcioase, adâncurile sihlei: « Parcă m'ar fi din astă lume... Nu e picior să le calce. Şi liniștea lor înșeală — uneori, aşa din senin —, se umplu de răsunete, Și-au în seamă-le, cred, o întâmplare veche... Mama o ştie, S'o întrebăm. . .» 
Porniţi gânditori spre casă, Duma Cegani adause: « Ci să fim cu luare aminte, când aducem vorba 

mamei; nu dintr'odată, ..y 
Vantia prânzise din vreme şi plecase, încât se
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așezară ei trei la masă. Intr'un timp întrebă 'Tasa 
Cegani: 

— Hei, prietenul tău a văzut fântâna? 
_— Da, mamă; însă de urmele porţii aceleea cu 
scară 'n pământ n'a fost chip să dăm. Și pădurea 
însăși, atât de stranie înlăuntru... Ce s'o fi spu- 
nând, mamă? 

— Lucruri demult, scumpul meu, pe care le 
ţinem închise 'n suflet şi nu le mai rostim. Acolo-i 
sălașul nimfelor, 

— Dar, mamă, vezi că Edmund a bătut lungă 
cale, numai şi. numai să afle despre aceasta... 

Tasa Cegani stătu câtva la îndoială. Ii pofti 
apoi să iasă 'n cerdac, Ea păși de o parte, îşi trase 
din cap năframa ce purta și, cu fața întoarsă către 
fântână, prinse a şopti cuvinte neînțelese, care 
păreau să fie în acelaş timp o rugă de îngăduință 
şi o invocaţie zeițelor. Şi, suflând de trei ori îm- 
prejur să alunge duhurile necurate, destăinui cu 
vocea ferită: , 

«În alte vremuri a trăit aci Rina, un vlăstar de 
arhonte, care nu avea seamăn între fete. Zi de zi 
tatăl ei, văzând-o mai frumoasă, și-a zis hotărît: 
« Niciunul dintre muritori nu e vrednic să-şi! 
ridice ochii la ea, necum s'o ceară de soție». 
Şi a închis-o într'un chioșc de grădină, cu ziduri 
grele jurimprejur, Dar cine-ar putea întinde sta- 
vilă iubirii? Fata dinainte încă îşi făgăduise inima 
unui tânăr, plecat în depărtări. Şi acum, retrasă 
în cămara chioșcului, își îngâna singură dorul, 
gătindu-și rochia de mireasă, În acest timp ce s'o fi 
petrecut — un cataclism, 9- năvălire - cumplită, . 
Nu e nimenea s'o?spuie;: Că fata în -tresărirea 
spaimei a văzut la fereastră o pasăre... Şi, fie că 
pasărea însăşi luase graiu de om, fie că imboldul 
venise de aiuri, a priceput fata de a urmat sborul 
pasării şi a mers după ea spre sihla ceea. Şi înăun-
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trul sihlei o poartă mare a svâcnit întături şi s'a închis iarăş dela sine, şi a trecut fata pe alte tărâmuri, unde și azi se găsește în tovărăşia nim- felor și necontenit, de nesfârşită vreme, aşteaptă sosirea iubitului ei, 
Rar de Sânziene pasărea iarăş apare peste creştetele verzi şi parcă cercetează, pândește ceva neîndoios, un semn de sus, până la care. minţile noastre slabe nu pot ajunge, Iar în vremile din urmă a ieşit mai ades la iveală... Mare cât o pa- 

jură, cu pene strălucitoare de aur şi cu ciocul albastru, au văzut-o oamenii plutind încoace isco- ditoare, până deasupra fântânii », 
Bent îngălbeni de cele auzite, și-i trebui mult până să-i fie cu putință a rosti întrebarea ce-l 

ardea pe suflet: 
— Cât este, câtă vreme, că se iveşte așa des 

pasărea? 
— Apoi să fie vreo patru luni, 
Bent socoti în gând. "Tocmai, de când îi sosiau Și lui îmbieri neînțelese din spre necunoscut, 
— Ce pasăre!... deodată se uimi Duma Cegani, 
— O fi, zise Bent ca pentru Sineși, o fi poate 

aceea veche, care, după lungă viață de secole, 
ardea în jarul cu mirodenii și renăștea din scru- 
mul ei — dovadă a nemuririi. S'a fost oprit un 
timp la Dodona, sosită din Heliopolis; şi pesemne 
mai târziu a sburat aici, Aşa judec... De unde 
pot avea încredințarea? , 
— Şi pe fată... mă întreb, de ce va fi ţinut-o 

ascunsă în turn? , 
—S'o păstreze curată, neîndoios, ca lumina 

dimineții. Şi potrivit datinei s'o închine apoi de 
mireasă zeului, .. ” 

Muzici numeroase răzbătură, « les fetele... Să 
ne grăbim! » îndemnă Duma Cegani. Nu merseră 
departe, ci așteptată în drumul trecerii. alaiului,



170 MARCU DE4hi 
  

care -se şi arătă curând. Şi Vantia, cum îi văzu, 
alergă veselă, mândră şi rumenă la față: « Veniţi 
cu noi, nu? Iată, ceea din frunte e Tinca lui 
Zotu! » Insoţită de tovarășe, purtând rochie albă 
şi dichisul întreg de mireasă, Tinca lui Zotu 
călca domol, ochii la pământ, în mâini un vas de 
bronz împodobit cu flori. Şi după ea şiruri de alte 
fete și de neveste, în veştminte sărbătorești, urmau 

“la pas, Muzicile apoi conteniră, şi numai glasuri 
tinere se înălțară, intonând cuvinte repetate din 
grup în grup și de toate împreună. 
— Ce zic? întrebă Bent. 
— Nu prea înţeleg. E un cântec străvechiu, de 

care nu-și dau seama: 

-Unde te-am pornit aşa gătită, 
Mica mea, 

Cu zovon și fire lungi de aur, 
Și cu scump inel în deget, 

, Mica mea. .+ 

Şi Duma Cegani ridică din umeri: 

Unde te-au pornit așa gătită... 

Nici eu n'aş putea spune. : 
„— Desigur, o duc în sfântă căsătorie zeului, 
care s'a retras demult... 

Ajunse dinaintea fântânii, fetele încetară cân- 
tecul, spre a începe altul: 

Umple soră, varsă frate... 

De trei ori deşertară vasele. Ji dădură să bea 
miresii și se închinară şi 'svârliră în jghiab arginţi, 
împlinind astfel întreg: ritualul: Pe'urmă se -retra- . 
seră, iarăș în alaiu, Duma: Cegari și cu -Bent.. 
nu clintiră de lângă fântână. Clipe. nesfârşite 
așteptară, Şi căzu asupră-le una din acele imense 
tăceri desăvârșite, care-s ades premergătoare ne-



  

bănuitului. După un răstimp voci adiară lin. Să 
fi fost aevea ori numai o părere? Şopti Bent: 

— Auzi ceva, Duma? 
— Nu, nimica... Şi tot el, întorcându-se: Ba 

da, parcă arii dulci? Or fi ecouri? N'au de unde. 
Fetele s'au dus și nici lămpi nu mai clipesc în sat. 
Ia, mai tare sună acuma... 
— E noaptea Sânzienelor! Bent rosti conștiu 

de vraja momentelor. 
De isnoavă se lăți pauza tăcerii — când năpraz- . 

nic dinlăuntrul codrului răsăriră ca niște zări în- 
văpăiate. Și prin lumină se ivi pasărea, aci lunecând 
dreaptă, aci bătând aripile cu sclipiri de nestimate, 
Mai multe ori trecu asupra fântânii, cobori în joase 
rotiri, înainte şi înapoi... 

— Imi face semne, zise Bent, mișcând doi-trei 
paşi. Duma Cegani îl apucă strâns de braţ. 
— Fii liniștit, Edmund! Gândește-te, în ce pră- 

pastii şi căi ale pierzării te-ar împinge. .. 
— De mi-ești prieten, și de ţii la mine, Duma, .. 

lasă-mă! Ani întregi am dorit această clipă, 
Iute, ca şi cum ar fi fost luat de puteri străine, 

goni și se pierdu încolo. Și Duma Cegani ar fi 
dorit să ţipe și să alerge după el; dar îşi simţi 
limba încleştată şi picioarele țintuite locului.



XV 

Duma Cegani se întoarse acasă îngrijorat, cu- 
prins de mari temeri, Se căia, învinuindu-se pe. 
el însuși, că nu-l oprise cu orice mijloc pe Bent. 
Nu-și luase o răspundere față de el? Nu-și amintea 
de cuvintele Doamnei Campbell: « Te rog mult 
să veghiezi asupra-i. Il stăpânesc idei stranii? ..» 
Apoi dimineaţa, şi mamă-sa și Vantia au să-i 
resimtă lipsa şi-au să-l întrebe: « Unde-i prietenul 
tău Edmund, unde a rămas el?» Adevărul nu 
le-ar putea răspunde. Ar fi trebuind să găsiască 
ceva, un cuvânt, o pricină, care n'ar da loc bănuie- 
lilor, Ce-ar fi, dacă le-ar spune că s'a dus Edmund 
la Mânăstirea Sfântu Ilie în scopul unor cercetări 
şi peste o zi-două avea 'să se înapoieze? Şi grăin- 
du-le, fireşte, n'ar fi cuvenind să-și ia el însuși o 
figură liniștită, ca și cum nimic nu S'ar fi petrecut? 
Nici că închise ochii în acea noapte. Și, de cum 
luminară zorile, grăbi la Fântână, a cărei preajmă 
singuratică se pătrunse curând de larmă. Veniră 
fetele să-și adune ierburile, semnate în ajun cu 
firicele roșii. Imprăștiate ici-colo se îndemnau în 
chicote prelungi. Şi veselia lor îi făcea rău acum 
lui Duma Cegani, încâlcindu-i- prepusurile îngri- 
jorării, « Avea timp oricât, își zicea el, să se în- 
toarcă Edmund... Sunt ore la mijloc; numai de 
nu S'ar fi pierdut, ori de nu 'l-ar fi găsit vreo: 
năpaste,..» Ar fi dat svoană, ar fi ridicat satul, 
ar fi chemat gonașii, şi toate în zadar. Că nu s'ar fi
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încumetat nimeni a străbate, necum a răscoli, de- 
sișurile de La Viglă. Oamenii s'ar fi retras înapoi cu 
groază. Şi-acasă la dânsul, nici 'Tasa Cegani nu 
părea mai tihnită în așteptare: 

— Ce-i cu Edmund de întârzie atâta? 
— Are să vie, mamă! 
— Bine, dragul meu, dar Edmund e străin aici. 

Cum te-a răbdat inima, de l-ai lăsat așa singur 
la mânăstire?,,, . 

„„ Tot mai necăjit Duma -Cegani bătea mereu 
şi fără astâmpăr cărarea la Fântână şi înapoi. 
A treia zi de abia simți mișcare între copaci. 
Chemă şi 'nu-i se răspunse. Apoi, năbușindu-și 
un țipăt, îşi mărturisi lui însuşi: « Niciodată nu 
m'am bucurat atât!» Şi-l îmbrățişă: « De-ai şti, 
Edmund, ce spaimă am tras! Şi ce gânduri mi-am 
făcut! A dat Dumnezeu să te întorci teafăr,.. 
Ia spune, pe unde-ai fost, Edmund...» Şi se opri 
din vorbă, aţintindu-l: era slăbit şi alb ca ceara 
Şi-i ardea în ochi o văpaie desmetică, «Semnul 
atingerii cu lumi neîngăduite. , .», îşi zise Duma. 
Tot el: « I-or fi luat și gura», văzând că nu scotea 
cuvânt, Dar pe urmă luă aminte, că tremura Bent 
din tot corpul și nu-l țineau picioarele, Spriji- 
nindu-l de braț, încet şi anevoie îl duse până 

„ acasă și-l puse în pat. El se dete supus îngrijirilor, 
fiind istovit şi cuprins de friguri. La o vreme se 
pierdu în aiureli — fărâme scăpate de sub domnia. 
conștiinții, între care sbucnea "repetat numele: 
Rina! Rina! 

— Cine o fi? se miră Duma. i 
— Fata ceea, zise Tasa Cegani, fata istorisirii 

cu La Viglă. I-a stăruit în minte şi-acuma se 
amestecă, ., 
— Ai crede o fiinţă aevea şi una ce-i este scumpă, 

după cum o chiamă, 
Pe rând amândoi, zi şi noapte, veghiau la căpă- 

72%



180 MARCU BEZA 
  

tâtul său: Iar Vantia crăpa deseori ușa, uitându-se 
cu ochii speriați: 
— Cum îi merge, mamă? 
— Mai bine, boala și-a domolit răul... 
Tasa Cegani era meşteră în leacuri. Şi un semn 

al tămăduirii se vădi în scurt timp, când, întors 
de o parte mai ușurat, Edmund Bent recunoscu 
pe Duma şi-i şopti: «Puteam să și mor acuma, că 
nu mi-ar fi fost nimic». Veniră apoi liniștite zile 
de însănătoşire, Cu pleoapele pe jumătate închise, 
Bent surâdea fericit unor vedenii trezite înlăun- 
tru-i, care ştergându-se, cădea iarăș în tristeță 
Şi scotea câte un oftat greu. | | 

« Ce este, ce te doare?» întrebă Duma Cegani, 
silindu-se a pătrunde taina împrejurărilor din 
urmă; până când Bent însuși, adus și de nevoia 
împărtășirii, vorbi: 
«Cum ţi-aş ascunde tocmai ţie, Duma, care 

mi-ai fost călăuz devotat. Ceva supraomenesc a 
țesut firele prieteniei noastre. Inainte încă pri- 
misem eu licăriri dintr'altă viață; ci, când te-am 
întâlnit şi mi-ai spus dincotro vii, am deslușit 
în asta deodată mâna soartei. Ai văzut pasărea. 
Mi-a ieșit în drum cu solie. Puteam să n'o urmez? 
Nearticulat în minte-mi născură și se lănţuiră 
cuvinte în o chemare neînvinsă. Şi m'am dus — 
nu eu m'am dus, ci pasărea m'a îndreptat pe 
Scări în jos, unde se făcea un palat, mai degrabă 
un templu măreț, cu stâlpi de marmoră, între 
cari nimfe mișcau în cântece și danțuri. sacre. 
Se. opriră la un: moment, ieşind. 'toate.::Şi “păşi 
din spre altar o arătare albă; cu obraz“acoperit. 
Intinse braţele a nerestrânsă iubire: 
„In sfârşit ai venit, sufletul meu,. ai venit!: 

Şi cum te-am așteptat...» : 
_Işi ridică vălul. Mi-au stat bătăile inimii, pe 

când năpraznic mă frământam în mine: Acest
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chip de zee, ochii aceştia ca două stele vii ale norocului și gura dulce și glasul ce străbătea copleșitor din însăşi viaţa mea îndepărtată şi totuș atât de aproape — unde le-am cunoscut? Vorbi înainte: «Nu-ţi fie teamă, eu sunt, Rina tal» Şi-mi luă mâinile în mâinile ei: 
« Acuma, că ești intrat aici, au Să-ţi revie amin- tirile, Cearcă să te reculegi. 'Treceam odată de cea mai frumoasă şi menită eram templului, și zeului însoțitoare. Nici un muritor n'avea îngăduire a privi la mine, dar ochii mei căzură asupră-ți şi ne jurasem unul altuia... 
— Parcă încep a vedea, șopti uluit de miracolul aproape groaznic al redeșteptării unui trecut în- - mormântat, . î . n — Nu ţi-am spus, nu ţi-am spus! tresări ca de izbânditoare bucurie, Tu plecaseși atunci pe o vreme şi din turnul, în care mă pusese tata, ţin- team calea depărtărilor şi-mi ziceam: Dintr'acolo se va întoarce iubitul și mirele meu! 
— Şi m'am întors, Rina! Dar inima-mi sdrobită n'a, întâlnit decât risipa goală. Ce s'au făcut oa- menii şi casele de aici, mă întrebam, căutându-te prin ruine şi prin tot locul, Unde erai tu, Rina? — Izbucnise crunt cutremur, și singură, în Spaima dimprejur, iată că se ivi înainte-mi pasă- rea, Şi mă luai după ea, de străbătui în acest Cuprins al nimfelor primitoare. Şi, dăruită cu floarea unei tinereţi nesecate, îngânată cu nesfâr- șite nădejdi, te-am. așteptat.... cât amar te-am așteptat, nu știu; că timpul aici nu stăpâneşte, Cu puterile ce mi-au fost hărăzite, te-am desco- perit în lume şi ţi-am trimis în sboc gându-mi. Nu l-ai ghicit? Nu te-a atins para aleanului 'meu nestins? . , — De multe ori, Rina.. Şi nu. luam aminte, deși simțiam a nu fi acelaș, mirându-mă singur



  

182 MARCU BEZA 

de ciudăţenia vedeniilor ce mă împresurau; până 
ce te-am întâlnit în vis, şi mi-ai apărut într'o 
revărsare de farmec ameţitor, cum nu-mi închi- 
puiam să fiu demn vreodată în viață; şi lacrămi 
m'au prididit la deşteptare, că n'a ţinut visul 
mai departe. Am intrat în paradis o clipă și am 
fost gonit apoi. In zadar mă nevoiam să-ți îmbră- 
țișez în amintire trăsăturile, că nu izbutiam; 
de atunci însă orice gând scump ai meu, orice 
năzuință, orice nădejde — spre tine se îndreptau, 
Rina! "Te presimţiam în lumina zorilor, în tre- 
murul proaspăt de ape, în cântecul frunzișului, în 
boarea primăverii aromite: în toate era ceva din 
tine şi toate laolaltă nu ajungeau până la frumu- 

" sețea ta. Sus, după văluri de nori subțiri treceai 
ca luna în sfintele nopți de revelație; şi, iată, ai 
coborit lângă mine, copleşindu-mă de fericire, 
încât nu-mi vine parcă să cred, tremur în fiece 
clipă de teama să nu te pierd iarăş...» 

Ea se înfioră. Umbra unui gând păli obrazu-i 
şi o simţii rece ca ghiaţa. De unde să pot înțelege? 
Iși dedea ea seama de sfârșit? Cu prețul acesta îşi 
dobândise prelungirea tinereţii — să ne regăsim 
şi din nou să ne înstrăinăm, ispășind păcate nebă- 
nuite? Deodată revenită asupra-şi, în toiul săru-" 
turilor înfocate, prinse a șopti cuvinte de alinare: 
« Şi de-ar fi să ne despărțim, sufletul meu, acuma 
Ştii, că suntem unul altuia pe vecie și că iarăș ne 
vom întâlni în altă viață. Adu-ţi aminte de aceasta, 
sufletul meu: ne vom întâlni în altă viață. ..» 
Edmund Bent tăcu obosit, împovărat de o 

tristeţă fără margini. Și după un răstimp adause 
cu alt glas: 

— Tu nu mă crezi, Duma! Te uiţi la mine 
Şi-ţi zici că totul nu fuse decât un vis al meu... 

— Nu, prietine.,. O atare dragoste, dăinuind 
şi peste hotarele morţii, nu-i suprema mângâiere?
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Putem dori mai mult vieţii?... Şi acuma ce gândeşti ? 
— Mă întorn acasă, 
— Merg și eu cu tine. Vezi, Edmund... Stau ȘI eu între două lumi: de o parte mama, sora, copilăria, de alta sufletu-mi întreg, robit iubirii, Câtă vreme eram în Londra... oricum, dar în această depărtare îi simt şi mai vârtos lipsa. Nu pot. Mă duc s'o caut... 

Tasa Cegani şi Vantia n'au știut nimic de câte se întâmplaseră, Din curgerea vieţii încercate i-a rămas 'Tasei, ca o pavăză, simţimântul unei adânci resemnări. Faţă de hotărârea lui Duma atâta rosti: — Mi-e să nu te pierzi și tu ca unchiul tău Manole... 
| — Nu, mamă, eu am să viu, Ia, de nunta Van- tiei... spre care întorcându-se, în glumă: De aceea zorește, Vantie, dacă vrei să mă vezi cât de curând, . 
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