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REVE BLANC

Sa haute taille courbée devant I'autel superbe-
ment illuminé, Monseigneur achevait les derniéres
pricres de la grand’messe, car il ne manquait
jamais d’officier en ce jour de PAques; et le chant
sonore des orgues monta sous les voltes aériennes
de la cathédrale, qui s’élevaient d’un seul jet vers
le ciel invisible. i

Mais on le devinait tout bleu, ce ciel printanier;
d'un bleu délicat et fin sous le ruissellement de
soleil qui P’emplissait de clarté blonde ; et, trouant
les antiques verritres dont il avivait I'éclat, un
large rayon sillonnait I'ombre du chceur, allumant
des éclairs sur les ors de l’autel, sur la gloire qui
flamboyait dans la lumiére frémissante des cierges,
sur les chapes rutilantes des prétres qui sortaient
maintenant en une procession lente. Précédé de
son clergé, Monseigneur s'en allait, inclinant sur
son passage les fronts qu'il bénissait d’un geste a
peine esquissé de sa longue main pale, sa marche
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rythmée par I’hymne triomphal jailli des grandes
orgues qui chantaient I’éternel Alleluia du jour de
la Résurrection...

Alors Agnés Vésale redressa son blanc visage de
dix-huit ans, encore incliné sur ses mains jointes,
et elle se leva. En cette minute, toute droite dans
la grace indécise de son étre trop svelte, elle avait
un air de jeune vierge de vitrail, avec son col long
et mince, son buste un peu étroit, ses yeux trés
doux, couleur de fleur de lin, son visage clair nimbé
par les cheveux d’un blond d’argent tordus simple-
ment sur la nuque.

— Viens-tu, Agnés? murmura sa mére. _

Elle eut un signe de téte; et, aprés la rapide pros-
ternation dont on lui avait donné I’habitude au
Sacré-Ceeur, elle suivit Mme Vésale, — Mme la
commandante Vésale, — qui évoluait a travers le
flot des fide¢les avec son adresse de petite femme
active. Par toutes les portes large ouvertes, la
foule sortait, se répandait sur la vaste place ouverte
devant le portail principal, I'animant d’une vie
fugitive, ainsi que les rues paisibles au milieu des-
quelles se dressait la vieille basilique, sous le couron-
nement de son merveilleux clocher que les hiron-
delles enlacaient de courbes folles, bien haut dans
Pespace limpide.

Un groupe des officiers de la garnison s’était arrété
sur la place, considérant la sortie de la messe;
encore que, d’ordinaire, les offices de la cathédrale
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ne fussent point suivis par les élégantes de Beau-
mont, qui leur préféraient la messe de midi, accordée
3 leur indolence en certaines églises de la wville.
Mais, en ce jour de Paques, 'usage était que chacun
ge rendit & sa paroisse; et le quartier de Notre-
Dame était assez bien habité pour que la curiosité
des brillants chasseurs 4 cheval ne fiit point dépensée
en pure perte.

. Telle était, & coup sir, I'opinion de Mme Vésale,
tandis qu’elle descendait les marches, cherchant
du regard les visages amis, répondant de loin aux
saluts et sourires qui accueillaient son approche,
examinant d’un ceil investigateur les toilettes des
femmes réunies devant 1’église ; car, selon I'antique
usage, presque toutes avaient arboré, pour la féte
de Paques, leurs nouvelles robes de la saison. Et
la commandante, en son for intérieur, jugea Agnés,
qui descendait devant elle, Pune des mieux habil-
lées ; ayant un air de jeune fille tout 3 fait comme
il faut dans sa robe de crépon beige, ceuvre de la
meilleure faiseuse de Beaumont. Elle ne soupgon-
nait guére que ce chef-d’ceuvre eQt été jugé par
une vraie Parisienne aussi ¢ province » que pos-
sible ; pas plus qu’elle ne sentait combien la nuance
blonde de la robe était en délicate harmonie avec
le teint et les cheveux d’Agnés.

Elle, la fillette, ne songeait a rien de pareil. Une
exclamation charmée venait de lui échapper 2 la vue
d’une jeune femme qui causait au milieu d’un groupe’
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— Oh! maman, vois donc Cécile! Elle est de
retour, enfin | Comme elle a I’air gaie et contente !...
Son mari cause avec le capitaine de Boynet.

Une amie de couvent que cette Cécile Auclere,
mariée aux premiers jours du caréme aveec un grand
garcon un peu quelconque, officier consciencieux
et joyeux camarade, et qui depuis lors avait voyagé
en Italie. Elle aussi avait tout de suite apercu
Agnés et venait au-devant d’elle, les deux mains
tendues, laissant, aprés lui avoir adressé des paroles
de politesse, Mme Vésale se répandre en exclama-
tions et compliments avec les femmes qui I’entou-
raient.

— Cécile, est-ce bien toi?... Vraiment?... Depuis
quand es-tu de retour? interrogeait Agnes, de sa
voix de cristal. Pourquoi ne m’as-tu pas écrit pour
m’annoncer ton arrivée?...

— Je suis & Beaumont depuis hier soir seulement.

— Alors, tu ne m’avais pas oublite?... Tu m’as
- 8i peu écrit pendant ton voyage. Et des lettres tel-
lement courtesl... La mére supérieure s’est plainte
de ton silence, elle aussi. Tu ne luj as pas donné
de tes nouvelles, malgré ta promesse...

Cécile eut un léger sourire, tout plein d®une foule
de choses qui échappérent a sa petite amie.

— (est que..., vois-tu, Agnés, ne te scandalise
Pas, mais vrai, bien vrai, depuis six semaines, je
n’ai eu gudre de loisirs pour penser au couvent ni
& la chére mére supérieure |
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— Ni & moil

— A toi, si..., puisque je t’ai écrit... Ne m’en
veux pas, vilaine jalouse, d’avoir écourté ma cor-
respondance. Dans les voyages de noces, le temps
passe si vite | On n’oublie pas ses amies, seulement...

— Seulement? répéta Agnés, ses yeux candides
levés vers la jeune femme.

— Seulement, tant de choses vous absorbent!
On n’en a pas Pidée avant d’étre mariée, quand
on est encore une belle petite oie blanche!

Agnés sourit du qualificatif que Mme Auclere,
qui connaissait ses auteurs contemporains, appli-
quait alertement aux jeunes filles. Mais elle n’eut
pas le temps de chercher & en déméler Porigine, car
Mme Vésale, ayant achevé son papotage dominical,
appelait :

— Agnés, il faut rentrer, sans quoi nous nous
trouverons en retard pour le déjeuner, et ton pére
g'agitera. Cécile, ne faites-vous pas un bout de che-
min avec nous, puisque nous allons du méme cdté?

La jeune femme eut une imperceptible hésita-
tion. Elle aurait mieux aimé s’en aller conjugale-
ment ; mais elle devina une timide priére dans le
regard d'Agnés, et, en méme temps, son mari
disait :

— Clest cela, pars avec ces dames, Cécile. Je
vais jeter ma lettre a la poste.

— Et tu nous rejoindras vite?

— Qui, trés vite.
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IIs échiahgérent un sourire dont I’expression
frappa Agnés. Comme ils paraissaient s’entendre,
Cécile et son maril... Et, sans réfléchir, elle jeta
avec une pointe de malice :

— On dirait que vous ne pouvez pas vous sé-
parer !

— C’est que nous n’en avons pas I’habitude,
avoua Cécile, dont les joues se rosérent davantage.

Mme Vésale marchait un peu en arridre avec une
bonne vieille dame, la mére du colonel. Et Agnés
questionna encore : :

— Alors, tu es contente de ton voyage? Tu ne
t’es pas ennuyée, loin de tout ton monde.

— Ennuyéel... Est-ce que j’en ai I'air?

— Non, pas du tout...; au contraire... Non, tu
as seulement changé de figure... Je ne retrouve
plus tes yeux du Sacré-Ceeur...

La jeune femme eut un sourire indéfinissable sur
ses lévres rondes et fortes ; et, d’un ton de plaisan-
terie, une flamme courte au fond du regard, elle dit .

— C’est que j'ai vieillil... Je porte le poids de
la vie conjugale... Tu verras cela plus tard, Agnés,
ma mie.

Une rougeur courut sous la

peau transparente
d’Agnés.

— Oh! J’ai encore du temps devant moi
— Du temps..., hum!... A dix-huit ans! Agnés,

ton heure sonnera peut-8tre bientot

... N’aie pas
Pair si effrayée...

Je t’assure qu’on n’est pas mals
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heureuse du tout quand on est mariée... A dis-
tance, on s’effarouche un peu..., parce qu’on ne
sait pas...; mais le mariage est, en somme, plus
terrible de loin que de prés... Tu le comprendras
toi-méme un jour ou l'autre, mon cher cceur...,
quand tu aimeras!

— Oh! Cécile, ne parles pas de moi. Raconte-moi
plutét ton voyage...

Cécile ne demandait qu’a parler. Par nature, elle
était expansive, et I'épanouissement de son jeune
bonheur n’était pas fait pour la rendre silencieuse.
Péle-méle, les anecdotes, les souvenirs lui mon-
térent aux lévres, joyeux, alertes, racontés au hasard
de leur évocation, tout imprégnés de cetie allé-
gresse qui semblait la pénétrer tout entiére. Agnés,
elle, Pécoutait, ainsi qu’elle écoutait, -enfant, les
contes merveilleux qui la charmaient. Mais le conte,
cette fois, était une histoire vraie, et ce n’étaient
pas des lévres tremblantes d’aieule qui la disaient.
La voix de Cécile montait trés gaie, dans le silence
des rues & peu prés désertes, bordées de grandes
majsons dont les fenétres s’entr’ouvraient, au soufile
de Vair attiédi, sur de vastes pitces rangées avec
un soin minutieux, — le soin particulier aux ména-
géres de province. Par-dessus les murs des jardins,
jaillissaient les branches gonflées de séve sous la
jeune verdure, sous les panaches mauves des lilas,
distillant au soleil leur parfum que l'air emportait
et dont il jetait aux lévres la caresse grisante.
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Et cette éclosion de la saison printaniére semblait
tellement exquise & Agnés, qu’elle ne s’étonna pas
d’entendre Cécile conclure joyeusement :

— Enfin, ne me demande pas, ma chérie, de te
parler des musées. Nous ne les avons pas autre-
ment fréquentés, Edouard et moi... Nous aimions
beaucoup mieux les promenades en voiture, dans
la campagne, autant que possible...

Mais ici les récits de la jeune femme se trou-
veérent brusquement interrompus; le lieutenant
Auclerc revenait... Et d’instinct, Agnés sentit que
son amie lui échappait. D’ailleurs, Mme Vésale
appelait sa fille, afin qu’elle dit adieu & la mére du
~ colonel, qui prenait congé, arrivée devant sa porte,
g’inclinant en des révérences vieillottes et cérémo-
nieuses. Il y eut aussi force saluts et paroles ami-
cales entre Cécile et sa petite amie; puis, tandis
que la jeune femme s’éloignait, le bras glissé sous
celui de son mari, Mme Vésale et Agnés conti-
nuérent leur chemin, hatant le pas; midi sonnait &
toutes les églises de Beaumont, et le commandant
attendait pour déjeuner.

Un peu impatient, car il était la ponctualité faite
homme, il arpentait la galerie longeant le salon,
pareille & une serre avec ses caisses de camélias et
de jacinthes aux tons délicats de porcelaine.

— Eh bien, eh bienl... on ne rentre pas aujour-
d’hui? fit-il d'un ton mi-grondeur, mi-souriant.
_11 était de grande taille, solide et musclé, large
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d’épaules ; ses cheveux tout blancs hérissés en
brosse comme ses sourcils qui surmeontaient de
petits yeux bleu clair, trés bons et trés francs.

— Elle n’en finissait donc pas, cette grand’messe?
Le déjeuner va étre trop cuit. Mesdames, vous avez
causé plus que de raison en sortant de Ioffice...

Mais la commandante n’aurait jamais admis
qu’on pt la prendre en faute; et prestement, elle
répliqua :

— Mon ami, si, au lieu de passer ta matinée &
promener tes chiens sur les boulevards, comme un
paien, tu nous avais accompagnées ala grand’messe,
tu aurais pu voir qu’elle-venait de finir. Seulement,
nous sommes rentrées sans nous précipiter comme
des folles talonnées par la crainte de manger un
roti brilé !

— Allons, Sophie, du calme et pas de calomnie !
Je ne suis pas aussi paien que tu veux bien le dire.
Moi aussi, je suis entré a la cathedrale. J’y al méme
entendu un bout d’office, mais les oremus de Mon-
seigneur étaient un peu longs, et je suis venu ici en
attendre la fin. Eh bien, petite Agnés, on n’em-
brasse pas son pére?... On ne se sert de ses yeux que
pour contempler les jacinthes? :

Elle releva son blanc visage qu’elle avait pen-
ché vers les fleurs, et, se rapprochant de lui, d’'un
mouvement caressant, elle tendit son front,

Lui, soulevant un peu le bord du chapeau, posa
ses lévres sur le jeune visage :
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o Jespére, mademoiselle, que vous &tes con-
tente de votre pére, aujourd’hui. Il s’est conduit en
bon catholique, et vous devez I’en récompenser.

— (’est trés bien, pére... Je suis trés contente,
répéta-t-elle avec un sourire sérieux et reconnais-
sant, ses yeux arrétés sur lui, pleins d’affection.

Elle aimait, en effet, son pére avec une tendresse
profonde. D’instinct, elle se sentait bien plus en
harmonie morale avec lui qu’avec sa mére, toujours
affairée, occupée de tout et de chacun, discrétement,
mais absolument pénétrée de sa haute sagesse per-
sonnelle. :

De la fenétre de sa chambre, Mme Vésale cria :

— Eh bien, Agnés, tu ne viens pas oter ton cha-
peau? Qu’est-ce que tu as done & bavarder ainsi
avec ton pére? Charles, tu te plains de notre retard,
et‘tu retiens Agnés |

Docilement, le pére et la fille, qui avaient fait
quelques pas dans le jardin, revinrent vers la mai-
son, ou le déjeuner — le fameux déjeuner — les
attendait, servi avec une recherche inaccoutumée
en Phonneur de Paques, selon Ia tradition familiale.

Puis, le repas fini, tout en dégustant son café, le

commandant prit les journaux et, & son ordinaire,
se mit & les lire & demi-voix, marmottant les phrases
sur un accent monotone,

sans désirer d’ailleurs que
sa lecture fit écoutée.

Tout & coup, pourtant, une
échappa :
— Ahl ca, trés bien. trés bien !

exclamation sonore Juj
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~— Quoi? fit Mme Vésale, volontiers curieuse.

Mais le commandant répéta seulement de plus
belle, les yeux toujours fixés sur la feuille, sa bonne
figure tout épanouie de satisfaction :

— Trés bien..., parfait |

— Voyons, Charles, réponds... Qu’est-ce qui est
trés bien?

— Le discours que vient de prononcer André
Morere, lecnvam, le conférencier, tu sais bienl...
a un banquet d’étudiants. Ce garcon a une justesse
et une clairvoyance de pensée..., une noblesse de
sentiments... OQui, c’est bien ainsi qu’il faut parler
4 la jeunesse... On le dit jeune, lui aussi, ce Mo-
rére... Il connait son monde... Il crie les dangers du
dilettantisme... Il préche Paction bien comprise,
inspirée par... Sapristi! ¢ que je regrette donc de ne
pas I'avoir entendu... cela m ’aurait fait du bien...,
aprés toutes les horreurs qui se disent et qui s’im-
priment !

— Mon Dieu! Charles, quelle exubérance! Tu
t'enthousiasmes comme si tu avais quinze ans !
déclara Mme Vésale, mollement intéressée par le
mérite du conférencier.

— Enthousiaste, parce que j’approuve un homme
qui tache de rendre meilleurs ses contemporains, de
donner & la-jeunesse le gott de I'idéal? Vraiment,
les femmes sont inoufes... Si ¢’était un révérend
pére quelconque qui parlét de la sorte, tu n’aurais
Pas assez de mots pour le louer... ; mais un laique !
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— Je te prierai, Charles, de ne pas attaquer la

religion |

— Voyons, je ne I'attaque pas, tu le sais bien,
fit, d’un ton conciliant, le commandant qui aimait
la paix avant tout... :

Et pour la rétablir plus aisément, il revint 2 son
journal. Mais presque aussitdt une exclamation
nouvelle lui échappait :

— Tiens, tiens, cet André Morére doit faire une
conférence dans huit jours, chez la marquise de
Bitray, en faveur d’une ceuvre de bienfaisance... On
peut se procurer des billets... Eh bien, ma parole!
j’irai ’écouter; ce jeune homme, et s’il m’est pos-
sible, lui dire tout le bien que je pense de lui...

— Charles, tu n’y songes pas... Aller & Paris pour
cela |

— Et pourquoi non?

— Mais parce que..., parce que la chose n’en
vaut pas la peine | :

Les gros sourcils du commandant se rappro-
chérent tout hérissés. ;

— Pas la peine ! Oh ! les femmes | Enfin, Sophie,
ne m’as-tu pas dit toi-méme, hier, que tu avais
besoin & Paris ces temps-ci?

— Oui... , mais pour une cause sérieuse, moi |
J’ai des achats & faire au Bon Marché.

— Alors rien n’est plus simple... Tu t’occuperas
de tes achats, et Agnés et moi, nous irons écouter
la: conférence.
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— Tu n'emmeéneras pas Agnés entendre ce mon-
sieur? ‘

— Parce que?... C’est une demoiselle mainte-
nant que cette petite... Il faut bien jeter quelques
idées sérieuses dans sa jeune cervelle. Et ce mon-
sieur, comme tu dis, est un homme de trés grande
valeur !

Mme Vésale haussa les épaules sans cérémonie.
Comme elle vivait absolument enfermée dans le
cercle de sa paisible vie de province, occupée des
soins de son ménage, et lisant peu ou point, elle
trouvait assez singulier I'intérét que son mar: témoi-
gnait en toute occasion pour 1’état moral de la so-
ciété et pour les efforts tentés par plusieurs afin de
Paméliorer. Et elle ne fut pas trop contente de I'en-
tendre demander & Agnes, qui disposait dans les
vases du salon une énorme gerbe de lilas :

— Et toi, enfant, qu’est-ce que tu dirais d’un

. petit voyage & Paris? Nous irions entendre la bonne
parole... Et puis, en méme temps, nous te ferions
visiter la grande ville que tu ne connais guére... La
proposition te séduit-elle?

— Beaucoup, pére, dit-elle, une légére flamme
courant dans ses yeux limpides & cette perspective
soudaine.

— Je t’en prie, Charles, ne monte pas ainsi la
téte d’Agnés a4 propos de ce voyage. Si tu tiens
absolument 2 écouter ta conférence, vas-y... Mais
ne nous entraine pas A ta suite... J'ignore tout & fait
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¢’il me serait possible d’aller & Paris la semaine
prochaine... Il faudra que je voie...

Mais pour le moment, Mme Vésale n'eut le temps
de rien voir, car la femme de chambre venait
prendre ses ordres pour Paprés-midi; et, tout de
suite affairée, afin de les lui donner plus librement,
elle sortit de la pigce, laissant son mari et sa fille.
Le commandant reprit son journal, mais il ne lut
pas. Il songeait & la conférence annoncée, a cet
André Morére, avec lequel il se trouvait en si par-
faite communion d’esprit ; et, distrait, il regardait
Agnés finir d’arranger les grappes mauves, quand
brusquement, il se frappa le front :

— Comment, diable! n’ai-je jamais fait une pa-
reille remarque! Ce nom de Morére..., mais c’est
celui d’'un vieux camarade de promotion & moi...
Nous nous sommes trouvés en garnison ensemble &
Chéteauroux... Ah! cela remonte loin. Et il y a déja
un bon nombre d’années qu’il est mort... A Chateau-
roux, il avait un gamin d’une douzaine d’années...
Ce pourrait bien &tre cet André Morerel... 1l est
incroyable que je n’aie pas encore fait ce rappro-
chement | Et maintenant plus j’y pense... Dans son
discours aux étudiants, Morére a des allusions qui

pourraient & merveille se rapporter & son pére. Il

H : :
faut que j’en aie le cceur net... Jo serais enchanté

de faire connaissance avec ce garcon que j’ai vu
enfant et qui montre aujourd’hui, bien qu’il n’ait
pas beaucoup plus de trente ans, ce me semble,
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la sagesse d’un vieux moraliste. Ah! si tous les
jeunes gens étaient ainsi, nos filles auraient de
meilleurs maris... Alors les pessimistes ne pour-
raient plus traiter de vain mot la vertu des hommes|

— La vertu des hommes? Une pure question
d’4ge! jeta ici une voix masculine.

Le commandant tourna vivement la téte. Tout a
ses idées, il n’avait pas entendu entrer; et il se mit
4 rire & la vue de son vieil ami, le docteur Darcel.

— Eh! eh! docteur, quelle théorie !

— Dame, mon brave camarade... Avouez qu’il
nous est facile & nous de condamner, puisque...

Le docteur ne continua pas. Il venait d’aperce-
voir Agnés qui s’apprétait & sortir, emportant ses
fleurs.

— Ah! mademoiselle Agnés! tous mes hom-
mages. J’espére que tantdt mon fils Paul aura I’hon-
neur de vous présenter les siens & la musique. Ma
femme m’a bien chargé de demander 3 Mme Vésale
si vous iriez aprés les vépres.

— Agnés va s’en informer, dit le commandant,
qui aimait & causer A l'aise avec son ami et se
méfiait un peu de sa langue, souvent trop longue
pour de jeunes oreilles. Vois ta mére, mon enfant,
et fais-lui la commission du docteur.

Agnés disparut et s’acquitta de son ambassade
auprés de Mme Vésale, qui, méme en ce jour de
féte, trouvait moyen de se livrer & I'une de ses
occupations favorites, ranger ses armoires, fleurant
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bon la lavande. Puis, libre de disposer de son
temps, 'enfant rentra dans sa chambre et s’assit
devant sa fendtre large ouverte, avec un plaisir
inconscient de se sentir toute seule chez elle.

Oui, c’était vraiment son « chez elle », plus
encore qu’elle ne le supposait, le sanctuaire intime
fait pour son 4me candide, que cette piéce tendue
d’un papier trés clair, fond bis, sillonné de grandes
fleurs d’un bleu lavé. Toute blanche était la cou-
verture du lit étroit ; blanche comme le bénitier de
porcelaine pendu au chevet, comme les rideaux qui
Penveloppaient d’une ombre chaste et ceux qui
tombaient aux fendtres, comme les lis de fine batiste
dressant leur tige élancée vers la statue d’albAtre
de la Vierge ; blanche comme I’était I’Ame de cette
enfant trés douce, délicatement tendre, pétrie
d’ignorances et de pureté, & I’aube exquise de sa
vie de jeune fille.

Les mains jointes sur ses genoux, elle regardait
au loin, dans Pinfini bleu de ce ciel d’avril; elle
aspirait & pleines lavres le souffle chaud qui courbait
les jeunes frondaisons et agitait de frissons la neige
rose des pommiers en fleur quelle apercevait dans
les jardins & perte de vue, dés qu’elle détournait les
veux du ciel insondable. Car il y en avait des jar-
dins et encore des jardins, dans ce quartier un peu
éloigné du centre de la ville, quelques-uns pareils
méme & de vrais parcs, délicieusement noyés dans
la brume verte dont le renouveau baignait les
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branches... Et puis, par dela les jardins, c'étaient,
hors de la ville, les champs ou s’épandait librement
la clarté blonde du soleil printanier.

Ah! la belle féte de Paques! Et comme elle en
jouissait, la petite Agnés, les yeux autant que le
cceur, pleins de lumiére... Comme elle en jouissait,
aprés avoir vécu, toutes les journées précédentes,
dans la tristesse des offices de la sainte semaine;
un peu lassée aussi physiquement par les maigres
scrupuleux que la commandante faisait observer
dans sa maison ! Maintenant tout son étre juvénile
semblait se dilater dans cette joie fraiche de la
nature ressuscitée, elle aussi.

o Son livre de priéres était encore 13, sur la table
" ™% o elle avait posé le matin méme, en rentrant de
O la messe. Mais le moment n’était pas venu de le
:\ reprendre. Dans une demi-heure seulement allait
Sretentir Péclatante sonnerie des cloches qui annon-
cerait linstant des vépres... Autour d’elle, dans
la maison comme au dehors, ¢’était encore le grand
silence des aprés-midi de dimanche. Elle entendit
son pére demander au domestique qui sortait « si
le cheval avait bien tout ce qu’il lui fallait ». Puis
rien ne vint plus la distraire de sa songerie capri-
cieuse qui évoquait des souvenirs de sa jeune vie.

Tout unie et toute blanche, cette vie qui, pen-
dant dix années, n’avait guére connu d’autre hori-
zon que celui des jardins du Sacré-Ceeur, dans les
difiérentes villes ot I'avait conduite la carriére de
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son pére. Maintenant, sa démission donnée au grand
regret de Mme Vésale, le commandant, qui n’avait
jamais montré d’ambition, était revenu vivre dans
la maison familiale ou il avait joué petit garcon. Et
autant que lui, Agnés Paimait, cette grande maison
dans laquelle, jadis, accueillaient avec tant de joie
les grands-parents qui, 'un aprés autre, s’en étaient
allés dans la sérénité de leur foi, avec un veeu su-
préme de bonheur pour leur petite Agnes.

Ah! qu’ils Pavaient gatée, ces chers vieux dont
elle gardait un souvenir tout palpitant d’affection
émue, en dépit du temps enfui... Voici qu’en cette
minute, il luj revenait la vision d’autres fétes de
Paques, dans sa petite enfance passée auprés d’eux.
Alors, quand les cloches sonnaient, le samedi saint,
elle s’en allait, le cceur battant, chercher, parmi
le buis, les ceufs déposés « par les cloches, a leur
retour de Rome », dans de menus paniers d’osier
bleu et blane, qu’elle conservait, rangés sur une
planche de son étagére... Et comme ils la regar-
daient, trottinant pour cette bienheureuse re-
cherche, la grand’mére encore toute jolie sous geg
papillotes neigeuses, le grand-pere solide et fort,
avec de gros sourcils, une grosse voix, pas eflrayante
du tout, méme quand il voulait gronder |

Car alors, le couvent ne Payant pas assagie, elle
n’était pas trop raisonnable, Ia petite Agngs ; et, en.
compagnie de Cécile, — un vrai gargon, — elle avait
commis, en ce temps-13, bien des sottlises qui la faj-
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salent sourire, A cette heure, d’un sourire indulgent
de grande personne... Elle avait changé... et Cécile
aussl... ‘

Cécile!l... Ce nom qui traversait le souvenir
d’Agnés fit dévier sa pensée, y évoquant soudain
Iimage de la jeune femme, telle qu’elle lui était
apparue le matin. Non, décidément, elle n’était
plus la mé&me, Cécile... Depuis leur rencontre, cette
idée la poursuivait, presque obsédante... Certes,
elle avait toujours ses joues fraiches, ses yeux
rieurs, sa bouche joyeuse aux lévres trés rondes.
Et pourtant, Agnés ne retrouvait plus en elle son
insouciante compagne. Etait-ce le mariage qui
Pavait transformée ainsi, lui mettant au regard cet
éclair rayonnant?

Vraiment, jusqu’a la minute ou la jeune femme
lui avait parlé avec ce visage nouveau, Agnés n’avait
jamais imaginé que ce piit &tre une telle source de
joie d’étre mariée. Méme, elle s’était étonnée de
Pexubérante satisfaction de Cécile pendant ses fian-
cailles ; exubérance qui la choquait un peu dans sa
réserve ‘“de petite fille trés pure... Et maintenant,
comme si elle edt deviné ses muettes questions,
Cécile venait de lui dire : « Tu comprendras quand
tu aimeras & ton tour! » :

Quand elle aimerait... Mais elle avait aimé déja!
Elle avait eu pour des religieuses, pour quelques-
unes de ses compagnes, une affection dont la dou-
ceur ardente lul pénétrait toute 'ame, y éveillant
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des joies si intenses qu’elles en devenaient doulou-
reuses... Alors, que voulait dire Cécile?...

_ Et soudain, dans son esprit songeur, une interro-
gation jaillit, lagitant toute d’un frémissement
sourd. Ce sentiment si fort qui transfigurait sa
rieuse amie, était-ce donc celui qu’on appelait
Pamour?... L’amour, un mot que ses le¢vres seules
connaissaient et ne prononcaient jamais que dans
sa priére ; ou, encore, quand elle lisait certains cha-
pitres de son Imitation. Et dans sa pensée, mon-
térent les paroles de passion mystique tant de fois
prononcées par sa bouche d’enfant innocente : C’est
quelgue chose de grand que U'amour, et un bien au-
dessus de tous les biens. Seul, il rend léger ce qui est
pesant... et doux ce qu’il y a de plus amer. Rien n’est
plus fort, plus élevé, plus étendu, plus délicieus...
Celui qui aime, court, vole, il est dans la joie... Que
Pamour me ravisse et m’éléve au-dessus de moi-méme
par la vivacité de ses transports...

Jusqu’alors, elle avait pensé que Dieu seul pous
vait ainsi attirer 'Ame, défaillante dans Pextase.
Pour la premitre fois, elle se demandait, presque
effrayée, ¢’il était possible que le cceur pat avoir
le méme élan vers une créature humaine ; si le mot
troublant, répété presque a chaque ligne dans le
livre de priéres, avait un autre sens plus terrestre,
que son amie connaissait maintenant...

Depuis qu’elle était sortie du couvent, Agnés
avait souvent entendu ces phrases sortir de la
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bouche de son pere : ¢ Quand nous marierons
Agnés », ou : « Quand Agnés sera mariée. » Et elle
'y avait pas pris garde. Se marier lui paraissait
une choseé toute naturelle, un événement qui devait
nécessairement se produire dans la vie d’une femme.
Ainsi, toute petite, elle avait été baptisée et, plus
tard, elle avait fait sa premitre communion. Et
pourtant, tout & coup, ce mot de « mariage » lu
apparaissait revétu d’un sens inconnu, mystérieux
et charmeur... Cela, pour quelques paroles échappées
a cette rieuse Cécile, parce qu’elle avait vu la jeune
femme serrer son bras contre celui de son mari, avee
cette attitude de confiance heureuse qu’on a seule-
ment auprés de ceux qui vous sont chers par-dessus
tout...

Un jour arriverait-il donc ol elle aimerait ainsi
un inconnu, venu elle ne savait d’ou, qui 'emmeéne-
rait comme ce grand officier avait emmené son amie,
et, sans qu’elle pit prévoir comment, lui éclairerait
le regard de cette allégresse étrange?...

Une rougeur courut sur son visage & cette évo-
cation trop précise. Et elle secoua la téte pour fuir
ce flot de pensées qui lui montaient au cerveau,
prise d’une crainte, dans sa conscience délicate,
d’avoir fait mal en révant ainsi. D’instinct méme,
elle se leva, préte & prendre un livre pour échapper
3 elle-méme. Mais elle s’arréta ; et seulement, trés
résolue, elle obligea sa pensée a se porter vers ce
voyage & Paris, dont I'annonce, une heure plus t6%,
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Pavait ravie; & cette conférence, qui excitait sa
curiosité ; aussi, & celui qui la ferait et que son pére
paraissait tenir en si haute estime... Une minute,
elle chercha a se le figurer tel qu’elle le concevait
d’aprés les paroles du commandvant...,» un peu
comme une sorte de missionnaire laique préchant
le bien aux hommes.

Puis, aussi, elle songea, amusée, aux exclama-
tions qui s’éléveraient 2 la musique, quand, a la
sortie des vépres, Mme Vésale annoncerait & ses
amies qu’elle partait pour Paris, et aux commis-
sions sans nombre dont les dames de Beaumont
trouveraient aussitét A les charger. Mais une ombre
passa sur.son visage quand elle se rappela qu’a la
musique, elle allait rencontrer non seulement la’
bonne Mme Darcel, lui chantant & tout propos les
louanges de son fils Paul, mais encore le docteur
Paul lui-méme. Or, il intimidait beaucoup Agnts, ce
docteur Paul, un garcon sérieux, grave méme d’as-
pect, qu’elle savait &tre un savant. Sa meére disait
avec fierté que, s’il Pavait vouly, il aurait pu deve-
nir un médecin célébre & Paris.
exclusif de sa provinee ; il Y était revenu poursuivre
la carriére de son pére, et déja il tenait une place
importante dans la société de Beaumont ; encore
qu’il n’elit rien de trés séduisant, avec ses
peu durs, ses yeux gris, sévéres e
gaucherie d’allures dans Ie mo
Pas} se plaisant seulement dan

Mais il avait Pamour

traits un
t calmes, sa légere
nde qu’il n’aimait
s la compagnie des
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hommes, trouvant celle des dames d’une insigni-
fiance parfaite, semblait-il. Au demeurant, trés
bon et d’un dévouement sans limites pour ses ma-
lades. ‘

Mais ces qualités ne suffisaient point pour rendre
Agnés moins intimidée par sa seule présence, et,
dans un souhait fervent, elle murmura :

— §’il pouvait n’étre pas & la musique, tantdt !

Méme, elle était toute préte a faire une petite
pritre & cette intention. Elle n’en eut pas le temps.
La porte de sa chambre s’ouvrait, et Mme Vésale
apparaissait en tenue de sortie.

— Comment, Agnés, tu n’as pas encore ton cha-
peau?... Mais il va étre trois heures... Tu n’entends
donc pas les vépres sonner?

Toute rose, Agnés se dressa. Enfermée dans sa
songerie, elle n’avait rie.n entendu... Pourtant tout
Pair vibrait maintenant de carillons sonores... Trés
vite, avec un mot d’excuse, elle mit son chapeau,
prit son livre de priéres, puis descendit pour re-
joindre sa mére, déja dans le vestibule.

I

— Eh bien, Charles, es-tu prét, enfin? Il est
heure de partir, sans quoi nous manquerons le
train!l cria. du vestibule, la commandante, que les
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voyages avaient le privilége de jeter dans un état
d’agitation exceptionnelle.

Depuis le matin, elle trottait dans la maison,
accablait les domestiques de recommandations,
leur enjoignant de bien veiller sur toutes les bétes
de la basse-cour, de se livrer & des époussetages
quotidiens dans les appartements, d’arroser les
fleurs bien réguliérement, de ne pas mettre les pal-
miers dans les courants d’air, ete. Et elle n'inter-
rompait la série de ses ordres que pour presser le
commandant, qui, faisant toute chose avee méthode,
se rebiffait devant les injonctitz_)ns répétées de sa
femme, stir d’étre prét & Pheure voulue. Aussi I'ap-
pel impatient qu’elle lui jetait, du rez-de-chaussée,
n’eut-il pas le don de I’émouvoir beaucoup. Il réunit
ses bagages, en vérifia le nombre; puis, aprés un
coup d’ceil d’homme soigneux autour de sa chambre,
se mit enfin en devoir d’afler gagner la voiture ou
sa femme était déja installée, s’agitant de plus belle
auprés d’Agnés, qui gardait sagement le secret de
son plaisir. En effet, la commandante n’était point
pour le moment d’humeur & voir sa fille ravie de
partir; avec des gestes nerveux, elle fourrageait
dans son sac de voyage.

— Agnés, j’ai oublié la clef de mon armoire au
1in.ge. Vite, cours la chercher... Julie ne la trouve-
rait pas.

Agnés sauta hors de la voiture, mais elle n’avait
pas traversé le trottoir que sa mére la rappelait :
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— Reviens, Agnés... Je me trompais... La clef
est 14 dans ma sacoche. Viens vite... ou plutdt
non..., va presser ton pére. C’est incroyable la mau-
vaise volonté qu’il met & se dépécherl... Et Dieu
sait pourtant que c’est bien & cause de lui que nous
nous mettons en route aujourd’hui! Si sa maudite
conférence n’avait pas lieu demain, j’aurais attendu,
pour aller & Paris, ’exposition annoncée au Louvre
pour lundi prochain... C’elit été beaucoup mieux...
Mais les hommes sont égoistes jusqu’aux moelles !

Depuis longtemps, Agnés était dans la maison, et
la commandante monologuait ainsi affairée, trés
rouge, tirant sa montre 4 toute minute, irritée de
ne pas voir reparaitre la jeune fille. Tout juste, elle
s calma le temps de répondre au salut de M. le
vicaire général qui passait, lui demandant :

—. Vous partez, madame? Vous ne nous quittez
pas pour longtemps, j’espére? :

— Non, pour quelques jours seulement, mon-
sieur 'abbé. Et ce m’est, je vous assure, un rude
sacrifice de quitter ma maison si bien installée pour
aller camper dans un hétel. Mais mon mari était
trés désireux de se rendre 2 Paris cette semaine, et...

— Et vous lui faites le sacrifice de vos golits per-
sonnels, en vraie femme de devoir. J’espére, ma-
dame, que vous serez récompensée de votre dévoue-
ment. Je vous présente tous mes respects, et vous
souhaite un bon voyage.

Et M. le vicaire général, aprés un profond salut.
3
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reprit son chemin dans la grande rue calme ou il

&tait, en cet instant, le seul passant. Aussitét la

commandante se retrouva dans son état d’ébulli-

tion ; et, penchée désespérément & la portiére, elle

appelait & pleine voix : « Agnés! Agnés! » quand la

jeune fille reparut toute rose d’avoir couru a la

recherche de son pére, qui était allé jusqu’aux .
écuries jeter le dernier regard du maitre. Elle fut,

d’ailleurs, assez mal recue :

— Eh bien, Agnés, toi non plus tu ne reviens
pas? Vous vous moquez du monde, ton pére et toil
Qu’est-ce que tu as fait? Tu savais bien que je t'at-
tendais.

— Je cherchais pére... Le voiei.

— Oui, me voici! Voyons, Sophie, un peu de
calme, que diable! Nous avons encore prés de
vingt-cing minutes devant nous, et nous sommes
deux pas de la gare. Regarde toi-méme I’heure.

Mais la commandante se garda bien de faire une
pa}*eille constatation qui et 6té tout prétexte a son
agitation; et, le nez & la portiére, la mine inquiéte,
les sourcils froncés, elle atteignit la gare, se répan-
df"nt en phrases impatientes auxquelles ni son mari
ni Agnds ne répondaient prudemment.

A la gare, elle se tourmenta de plus belle. En
effet, le. commandant, ayant rencontré sur le quai
son ami, le. docteur Darcel, se mit 3 faire les cent
gzsri:‘;(l’ali‘:li);ea;is f:;rai.tre se douter que le train dt‘:

Iriver, €écoutant le docteur qui
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lui expliquait le motif de sa présence. Il était venu
attendre son fils qui, ayant eu un malade a voir
dans les environs, allait' revenir dans quelques
minutes.

— Voila son train justement..., et le voici lui-méme!

Il approchait, saluant avec un soupgon d’em-
barras Mme Vésale et Agnes, mais avec beaucoup
plus d’aisance le commandant dont il serra la main.
Puis, sur une réflexion navrée de Mme Vésale, il
lui exprima toute sa sympathie pour ennui qu’elle
éprouvait & se rendre 4 Paris, d’un ton si convaincu
qu’elle en tressaillit d’aise et le trouva tout a fait
charmant.

— Ah! que je suis enchantée, monsieur Paul, de
vous voir une horreur égale & la mienne pour la
capitale !

— Une horreur, vous avez raison, madame; je
déteste Paris! Je suis un provincial endurei, inca-
pable de s’acelimater hors de son vieux Beaumont...
Et c’est vraiment une joie pour moi d’en avoir
bien fini avec Paris !

Il s’arréta sur cette déclaration que soulignait
P'accent de sa voix un peu rude. Mais, tournant a
demi la téte, il rencontra les yeux d’Agnés arrétés
sur lui pleins d’une muette protestation contre ses
paroles. Et, sans doute, ce joli regard clair de jeune
fille avait une magie particuliére, car la sévére
expression des traits du docteur Paul s’adoucit, et
il demanda en souriant :
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— Vous n’étes pas de mon avis, n’est-ce pas,
mademoiselle? Et vous n’étes pas, non plus, aussi
désolée que madame votre mére de quitter Beau-
mont? x : :

— Oh! non, je suis, au contraire, ravie de ce
voyage. Je connais si peu Paris! C’est presque, aujo?r-
d’hui, comme si j’y allais pour la premiére fois!

Elle avait parlé spontanément, mais elle g’arréta
court, les joues tout de suite empourprées, en
8’apercevant qu’elle livrait ainsi ses impressions a
un étranger.

Le jeune homme n’en avait nullement paru
étonné, et son visage s’éclaira d’un nouveau sourire.

— Je comprends alors, mademoiselle, que vous
ne puissiez partager les sentiments de nous autres,
qui sommes tous plus ou moins blasés.

— Blasés | Parlez pour vous, jeune homme, inter-
rompit le commandant d’un ton de bonne humeur;
pPour mon compte, je ne le suis pas du tout. Croyez
moi, mon ami, je suis un vieux grognard bien moins
sceptique que le premier gamin de dix-huit ans, tout
frais échapps du collége... Et j’en suis transporté
d’aise | Vous allez vous moquer de moi... Eh bien,
¢a m’est égal... Ecoutey ceci... Je m’en vais a Paris
pour entendre up gargon, dont les idées m’inté-
ressent, parler en faveup d’une bonne ceuvre.., Rien
que pour cela... Vous m’entendez?

— Je vous enten

ds et je vous comprends irés
bien, commandant,

Qui allez-vous écou ter?
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,

— André Mortre... Vous savez, I’écrivain, le cri-
tique dramatique.

— Ouli, je le connais. C’est, en effet, un merveil-
leux conférencier... et un homme de grande valeur
dont on pourrait dire... bien des choses...

Le docteur Paul avait un ton un peu singulier
en prononcant ces derniers mots, mais le comman-
dant n'eut pas la possibilité de le questionner,
car Mme Vésale se rapprochait fulminante :.

— Charles, le train est en gare ; & quoi penses-tu
de causer ainsi? Et 'on accuse les femmes d’étre
bavardes ! O sainte Patience | Docteur, adieu. Mon-
sieur Paul, & bientét. Vite, Agnés !

Cette fois, il n’y a pas & tergiverser, la comman-
dante était dans le vrai, et les employés annon-
caient :

— En voiture pour Paris| En voiture |

Ils s’engouffrérent dans un compartiment, re- °
curent une derniére fois les saluts du docteur et de
son {ils, qui souhaita un trés grand plaisir & Agnés...
Et le train s’ébranla.

Alors Mme Vésale respira, et daigna revenir peu
& peu & son état normal ; puis tandis que son mari
prenait les journaux, elle se mit & étudier la longue
liste des courses qu’elle avait en perspective. Agnés,
elle, n’ouvrit pas de livre ; par la glace ouverte, elle
regardait, et elle s’amusait de la fuite incessante
des villages, des bouquets d’arbres, des ruisselets,
des champs ou palpitaient sourdement les germes
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féconds. Et dans sa jeune pensée, flottait de nou-
veau une réverie imprécise. Des souvenirs de la
veille lui revenaient; I’amabilité excessive de la
bonne Mme Darcel, & la musique, et celle du docteur
Paul, a la gare. Elle repensait aussi & cet inconnu
qu’elle allait entendre, et dont on disait tant de
bien... Elle songeait surtout de nouveau a I’étrange
transformation de Cécile ; le matin méme, elle avait
apergu. la jeune femme marchant sur le Cours
auprés de son mari, et tellement absorbée dans sa
causerie avec lui qu’elle n’avait pas remarqué la
présence de son amie Agnés. Ainsi, quand on
aimait, on oubliait tout, — gens et choses, — tout
ce qui n’était pas I’étre_cher par-dessus tous les
autres... Confusément, Agnés sentait qu'un jour
viendrait o, peut-étre, elle aussi aimerait de la
sorte, mais elle fuyait cette pensée qui la révoltait
presque : elle était heureuse, sans regret ni désir,
dans I'heure présente, attendant Pavenir aveec la
simplicité confiante et exquise des &tres trés jeunes.

un peu avant I'heure indiquée
pour la conférence, le commandant, suivi de sa
femme et d'Agnds, arrivait devant I'hdtel de la
marquise de Bitray. Au fond, Mme Vésale se sou-
ciait de la conférence et d’André Morére beaucoup

moins que de la plus humble pelote de fil achetée
par elle. Mais elle tenait a pouvoir,

Le lendemain,

5 en rentrant a
eaumont, raconter qu’elle était allée chez la mare
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quise de Bitray, et parler de I'hdtel qu'on disait
splendide.

1l lui apparut tel, en effet, quand elle pénétra
dans le haut vestibule revétu de boiseries aussi
belles que celles de la cathédrale de Beaumont,
éclairé par des vitraux ol flamboyaient les armes
des marquls de Bitray; quand elle monta I'escalier
de marbre blane, qui menait & I'immense hall ou
devait avoir lieu la conférence, si somptueusement
décoré, qu’il évoquait le souvenir de quelque salle
de fétes d’un chéteau royal.

— Plagons-nous ici, dit le commandant. Nous
serons trés bien et nous entendrons parfaitement.

Il avait parlé sans mettre de sourdine & sa voix
sonore. Quelques personnes se retournérent, et
Agnés s’assit bien vite, vaguement intimidée. En
revanche, sa mére était aussi & l’aise que dans son
propre salon de Beaumont, et, d’un ceil admiratif,
examinait le hall ouvert sur de petits salons, et sur
une serre ou de gigantesques palmiers abritaient
des formes blanches de statues. Sur une estrade,
élevée de quelques marches, était placé le fauteuil
du conférencier, devant une table revétue d’un
tapis de velours fleurdelisé. Mais I’estrade était vide
encore. Parfois, seulement, la lourde portiére qui
en fermai}tvle fond se relevait un peu, et un invi-
sible regard enveloppait I’ensemble de la salle qui
se remplissait de minute en minute. Un auditoire
¢’y formait, tout 2 la fois trés aristocratique et trés
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parisien, excitant fort la curiosité de Mme Vésale.

Vraiment, jamais, & Beaumont, elle ne voyait de
femmes vétues comme celles-l1a, méme parmi les
dames les plus élégantes de la ville. Seulement, en
sa rigidité de provinciale innée, elle décréta vite
que toutes, ou presque toutes, avaient une tenue
trop peu réservée. Avec une aisance incroyable,
elles parlaient aux beaux messieurs qui les accom-
pagnaient, la boutonniére fleurie, habillés, eux
aussi, d’aprés une autre mode que celle connue 2
Beaumont. Et puis, quelles robes peu modestes
elles portaient toutes! Jamais, & Beaumont, une
couturiére ne se fat permis de faire des costumes
accusant de la sorte les lignes de la gorge, de la
taille, et méme des hanches. Etait-il possible qu'on
habillat pareillement jusqu’aux jeunes filles |... Oh!
ce Parisl.. Grace au ciel, Agnés ne leur ressem-
blait point | Et, en son for intérieur, Mme Vésale se
félicita d’avoir aussi bien élevé sa fille,

Ignorante des réflexions maternelles, Agnés, d’un
regard jeté par-dessus I’épaule de son pére, lisait a
demi la brochure concernant Peeuvre, sujet de la
conférence, dans laquelle s’absorbait le comman-
dant. Mais elle releva la téte, en entendant sa mére
s’exclamer :

— Ah! voici sans doute un grand personnage !

Tout le monde regarde... Tiens, c’est une jeune

femme, Vraiment, une princesse régnante ne ferait
pas plus d’effet |

e —————————_
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Agnds tourna ses yeux limpides vers 'inconnue
qui suscitait ces propos. Elle était grande, la taille
menue, le buste superbe sous Pétoffe légere d’un
gris de sable, ourlée de vieilles guipures. Mais ce
ne fut point la perfection de ce corps féminin, har-
diment révélée par la robe étroite, qui frappa
Agnés. A peine eut-elle la sensation fugitive d’un
harmonieux ensemble, et ses yeux demeurérent &
sontempler le seul visage de la jeune femme. Un
visage inoubliable, songea-t-elle, comme elle n’en
avait jamais vu de pareil ; coiffé de cheveux ondés
couleur des feuilles roussies d’automne, auréolant
les traits dessinés d’une ligne souple et fine; les
yeux bruns large ouverts sous I'ombre noire des
cils, pleins d’une indéfinissable expression, cares-
sanie et dominatrice, charmeuse comme I'étaient
les lévres un peu lourdes, chaudement pourprées.

— Qu’elle est belle! murmura Agnes, dans un
juvénile élan d’admiration.

— Oui, mais elle a mauvais genre et elle attire
P'attention d’une fagon inconvenante, riposta, non
sans une pointe d’aigreur, Mme Vésale, qui n'avait
jamais pris son parti de ne pouvoir &tre comptée
‘parmi les femmes séduisantes,

Qu'elle edt mauvais genre, le jugement était par-
faitement injuste ; car elle avait, au contraire, un
air irréprochable de femme du vrai monde. Mais
qu'elle attirat Pattention d’une fagon trés marquaée,
le fait, pour le coup, était indéniable. Tous les
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yeux se portaient sur elle et y demeuraient attachés,
comme ceux d’Agnés, tandis qu’elle avancait, cau-
sant avec le cavalier qui I'escortait, s’arrétant pour
serrer des mains amies, chemin faisant.

— C’est Mme de Villerson, n’est-ce pas? chu-
chota, devant Agnés, une jeune femme qui, arrivée
depuis un moment, papotait sans relache avec sa
voisine, et accommodait d’importance la réputa-
tion de son prochain.

— Oui, la nice favorite de la marquise de Bitray.
Vous la connaissez? ? .

— Un peu; je la rencontre dans le monde. Mais
Je ne suis pas en relations avec elle... Et J’aime
autant cela.

— Parce qu'on potine sur elle? Avec une beauté
comme la sienne, vous comprenez que c¢’est inévi-
table... Et puis, entre nous, ma chére, quand elle
userait vraiment de cette beauté... capiteuse pour
son plaisir et la damnation du sexe fort, je ne lui
en voudrais pas autrement l... Elle est veuve, en
somme, et Jacques de Villerson n’a rien fait, au
contraire ! pour lui donner le golt de tenter une
seconde fois 'aventure conjugale... officiellement !

— Officiellement? répéta 'autre, une question
expressive dans les yeux.

— Cheére, prenez le mot comme je vous le donne...
sans malice.

— Oh! sans malice... Enfin l... Elle est vraiment
séduisante ]
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Et le face-2-main de la jeune femme s’arréta sur
Mme de Villerson qui causait & quelques pas, immo-
bilisée un instant par des amis. -

— C’est, en effet, 'avis de tout le monde et, en
particulier, de tous les hommes qui approchent ;.
4 commencer par notre ami Morére, qui est au
nombre de ses intimes ; et un favori parmi les in-
times |

Elle donna au dernier mot un accent qui alluma
un éclair subit dans les yeux de son amie.

— Ah! vraiment l... Est-ce que...?

Mais elle s’interrompit, et toutes deux éclatérent
d’un petit rire gourmand de scandale.

— Oh! ma chére amie, vous comprenez que, sur
ce chapitre, il faudrait étre le diable lui-méme pour
affirmer quelque chose... Et encore ... Dame! elle
est assez intelligente, et artiste, et originale, et par-
dessus tout féminine, pour emballer un raffiné
comme Morére... Les gens bien informés prétendent
qu’elle ressemble d’assez prés & I'héroine de sa der-
ni¢re pigce du Vaudeville, mais...

Elle ne poursuivit pas. L’objet de leurs apprécia-
tions passait justement de son allure souveraine
pour gagner les places réservées au premier rang,
ol venait de s’asseoir une grande vieille dame en
cheveux blancs, sous une mantille de dentelle, que
quelqu’un nomma auprés du commandant :

— (Q’est la marquise de Bitray.

Sans doute, le conférencier attendait son arrivée



36 REVE BLANC

pour commencer. Dés qu’elle fut installée, la por-
tiére, qui fermait I’entrée de I’estrade, fut soulevée,
et André Morére parut. Des applaudissements, aus-
sitdt, éclatérent dans la salle maintenant comble. Il
s'inclina légérement et parcourut du regard son
trés élégant auditoire ot 1"murmure des conversa-
tions s’était fondu dans un silence attentif. Le com
mandant mit son lorgnon et s’installa confortable-
ment dans son fauteuil. Mme Vésale murmura :

— Il a trés bon air ! 'aspect d’un gargon tout &
fait comme il faut... i

Agnés ne I'entendit pas, absorbée par uue sur-
prise inconsciente... (e n’était pas ainsi qu’elle
s'était figuré cet homme que les paroles enthou-
siastes de son pére lui avaient fait entrevoir comme
une fagon d’apétre parti pour une croisade ayant
pour but la conversion de ses contemporains. Tous
les jours précédents, quand on pronongait devant
elle ce nom de Morere, son imagination aussitot
Iui montrait le preux chevalier aux yeux clairs,
brillants d’une foi inspirée, qui était sur I'un des
vitraux de la cathédrale. Mais André Morére n*avait
rien de I'apparence d’un apbtre, ni méme d’un vail-
lant chevalier des si¢cles passés. Loin d’en avoir la
ro.buste carrure, il était bien de son temps ; de taille
mince et nerveuse découplée par I’
pensif, le front haut dominant un
semble trés vif et trés pénétrant, I
tinction un peu hautaine accusée

habit, le visage
regard tout en-
allure d’une dis-
encore par ’irré-
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prochable et élégante correction de sa tenue
d’homme du monde.

Il attendit quelques secondes, tenant sous son
regard son brillant public, puis il commenca 2
parler... Et alors Agnés oublia tout ce qui n’était
pas les mots que disait cet inconnu d'une voix
étrangement harmonieuse et chaude, résonnant avec
des vibrations profondes. Tout simplement, il ra-
contait d’abord ce qu’était I’ceuvre en faveur de
laquelle il venait demander protection. Mais, &
mesure qu’il parlait, une flamme semblait jaillir de
son ame méme, pour aller échauffer celle de son
auditoire mondain, dont il s’emparait en maitre,
dont il emportait la pensée comme d’un coup daile,
évoquant le réve d’une communion de tous les
hommes, croyants et incrédules, en Pamour de ceux
qui souffrent.

A peine, en I’écoutant, pouvait-on soupgonner en
lui le dilettante sceptique et inguérissable, & cer-
tains mots qui raillaient sourdement le vol de sa
pensée, dans le retour mélancolique qu’il faisait sur
Iétat moral des hommes de son temps, dont il ana-
tysait les inquiétudes d’ame et d’esprit avec une
perspicacité douloureuse. A peine pouvait-on dis-
cerner amertume et Iironie décevantes, dans la
fagon dont il disait I'inanité presque fatale de la
croisade nouvelle entreprise pour ressusciter parmi
les hommes le désir d’une vie intérieure trés haute ;
dans la clairvoyance aussi avec laquelle il constatait
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les contradictions que les plus courageux mémes
mettaient entre leur idéal et leurs actions. -

Agnés, elle, était bien trop jeune, trop naive,
pour saisir ces nuances que remarquaient aisément
ceux qui savaient quel étre compliqué, subtil, on-
doyant, tout & la fois sceptique et vibrant, était
André Morére. Elle, ne voyait en lui qu’un homme

’ame trés généreuse. Tout son cceur battait d’en-
thousiasme en I’écoutant ; et une sympathie ardente
et juvénile la jetait vers lui, qui parlait de ceux qui
souffrent avec une pitié frémissante dont I'écho
résonnait profondément en elle-méme.

Dans ses paroles, elle voyait la seule expression
d’une infinie compassion pour toutes les miséres, le
désir passionné de les alléger ; et une soif Penvahis-
sait de devenir meilleure, plus dévouée, plus déta-
chée d’elle-méme, pour se mieux donner aux autres...
Un regret aussi, presque un remords, la troublait,
de n’avoir peut-étre pas fait encore assez pour eux.
Son &me tendre se dilatait dans cette atmosphére
d’amour pour toutes les créatures humaines dont
il semblait Penvelopper... Sans en avoir conscience,
elle transfigurait et simplifiait sa pensée, sans soup-
conner que le véritable sens lui en échappait par-
fois, orientée vers des horizons 2 elle inconnus, évo-
quant des impressions, des sentiments dont elle
n’avait jamais senti Patteinte, qu’elle ignorerait
peut-étre toujours...

Et, palpitante d’émotion. elle lui jeta tout basle
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merci de son jeune cceur quand il se. tut, ses der-
niers mots étouffés par un formidable bruit d'ap-
plaudissements. :

Un peu plus péle qu’en entrant, une lumiére plus
intense encore dans les yeux, il demeurait aussi
maitre de lui-méme devant cet enthousiasme qu’il
excitait, s’inclinant avec la méme aisance domina-
trice, les nerfs détendus pourtant. Et personne ne
remarqua que son regard s’était une seconde perdu
dans deux prunelles sombres, — celles d’une belle
jeune femme blonde, — arrétées briillantes sur lui.
Puis il se détourna et sortit, sans retour, malgré les
acclamations qui le rappelaient encore.

Le commandant exultait. Son 4me trés simple ne
lui avait guére plus qu’a sa fille fait pénétrer les
dessous sceptiques de cet ardent appel & la charité
humaine. Et, la face épanouie, il se répandait en
exclamations enthousiastes :

— Quel talent de parole a ce gargon! Quelle
hauteur d’esprit! Quelle nature élevéel... Je ne
m’attendais pas encore & tant... Il faut absolument
que je le voie... J’ai besoin de causer avec lui... Cer-
tainement, il est le fils de mon vieil ami Morére... 11
lui ressemble d’une fagon étonnante quand il parle |
Je suppose que maintenant on peut I'approcher.

— Qu’est-ce que tu veux & ce monsieur? Laisse-
le donc se reposer, fit tout de suite Mme Vésale,
qui avait Pesprit de contradiction sensiblement dé-

veloppé.
/
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Agnés ne dit rien. Mais tout bas, elle souhaitait
que son pére exécutdt sa résolution, car un désir
obscur s’agitait en elle de se retrouver en présence
de cet inconnu dont les paroles vibraient encore
dans son &me méme. Et elle fut contente d’entendre
le commandant déclarer nettement :

— Ce que je veux? Mais causer avee lui, tout
simplement. Suivez-moi toutes les deux, pour que
nous ne nous perdions pas dans la foule,

En vérité, un flot humain envahissait les galeries,
les escaliers; un flot bavard, souriant, parfumé,
‘qui ’arrétait de-ci de-1a sur les marches, obstruait
les portes, et que le commandant traversa non sans
peine, suivi de Mme Vésale mécontente et d’Agnés
un peu étourdie de tant de mouvement autour d’elle.

— Ne pourrais-je parler & M. Morére? demanda-
t-il au domestique galonné qui semblait garder
Pentrée des appartements non livrés au public.

— Je ne crois pas. M. Morére est dans le salon de
Mme la marquise. Je ne pense pas qu’il regoive en
€€ moment.

— Eh bien, informez-vous-en, ordonna la com-
mandante de plus en plus courroucge.

Et le commandant ajouta, mais avec sa bonne
humeur habituelle :

— Veuillez dire & M. Morére qu’un vieil ami de
son pére désire lui serrer la main. Voici ma carte.
Remettez-la-lui, je vous prie.

I.e domestique obéit, laissant le commandant an
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seuil de la terre promise, mais il reparut bientot,
invitant M. le commandant Vésale et ces dames a
le suivre. Il souleva la lourde portiére de tapisserie
et les introduisit dans une sorte de somptueuse
bibliothéque, qui éveilla chez Agnés la sensation de
pénétrer dans un musée. La piéce était, pour Pins-
tant, pleine du monde des intimes de la marquise
de Bitray comme du conférencier, réunis par
groupes, animant le silence du bourdonnement des
conversations multiples. Au moment méme ot la
portiere s’entr’ouvrait, le regard d’Agnés tomba
sur I'un de ces groupes et s’y attacha. Sous la pleine
lumiére d’une fenétre, André Morére et Mme de
Villerson causaient, imperceptiblement isolés des
autres personnes présentes; elle, debout comme
lui, son buste souple un peu cambré en arriére, ses
cheveux fauves s’éclairant de tons d’or rouge sous
la clarté de soleil qui les nimbait.

Etait-il surprenant qu’André Morére la regardat,
— comme il avait di ne pouvoir jamais détacher
les yeux de son visage? songea candidement Agnés.
Elle aussi fat volontiers demeurée & contempler
cette jeune femme si belle... Mais le commandant
n’avait pas, & ce point, le sens esthétique développé,
et déja, entrainant sa famille 4 sa suite, il traversait
la piéce d’un pas décidé, se confondant en saluts,
avec la politesse excessive dont il était coutumier.
Puis, tendant la main au jeune homme, tandis que

Mme de Villerson reculait un peu, une lueur cu-
4
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rieuse dans le regard, il dit de sa voix sonore &

— Monsieur, je suis le commandant Vésale. Jai
beaucoup aimé votre pre, et je suis charmé d’avoir
Poccasion de vous dire aujourd’hui tout le bien que
Je pense de vos efforts pour moraliser un peu notre
jeunesse contemporaine... qui en a si grand besoin !

Un indéfinissable sourire avait couru sous la
moustache d’André Morére. Trés courtois, il &’in-
clina :

— Je suis heureux, commandant, d'avoir en
quelque chose pu mériter votre approbation... Mais
vous donnez, je le crains bien, plus de valeur & ma
tentative qu’elle ne le mérite, et j'imagine que ma
faible voix ressemble bien souvent & celle de Jean,
préchant au désert. :

Le commandant protesta vivement.

— Ne doutez pas de votre mission, monsieur,
8ans quoi vous étes perdu... Rappelez-vous que tous
les honnétes gens sont avec vous et vous entourent
de leur sympathie, d*autant plus vive, qu’il est rare
de voir un homme de votre age prendre aussi &
ceur le perfectionnement moral de ses contempo-
rains... Et nous avons tous, hélas! besoin de per-
fectionnement, mais c’est dans I'ame des jeunes
surtout qu'il faut jeter le désir d®une vie noble,
guidée par les principes qui font les hommes vrai-
ment forts... Vous avez bien raison, monsieur, de
précher & haute voix la vertu ; elle seule empéche
les cataclysmes qui bouleversent un pays...
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Le commandant était parti sur le sujet qui lui
était cher, et il avait totalement oublié le lieu ou il
était, le cercle qui I'entourait. Il ne s’apercevait
Pas qu'au son de sa voix vibrante, — sa voix de
commandement, — un demi-silence s’était fait dans
le salon, que des yeux curieux Pexaminaient, que,
sur bien des lévres, un sourire flottait.

Mais Agnés le remarqua soudain, et une ondée
pourpre envahit son visage. Elle se sentait d’ail-
leurs trés intimidée dans ce milieu si différent de
celui qu’elle connaissait; dans une glace, elle
s'apercut justement, toute droite et rougissante a
cbté de sa mére, ayant un air de petite pensionnaire
effarouchée qu’accentuait I'aisance élégante des
femmes qui causaient autour delle a demi-voix,
tout en les examinant, elle et ses parents. L’idée
fugitive lui traversa esprit que son pére se donnait
en spectacle ; et elle éprouva un irrésistible désir
de s’enfuir, ainsi qu’autrefois quand, au couvent,
elle se trouvait sous le regard de Monseigneur pour
lui réciter un compliment de bienvenue.

Pourtant, quelqu’un écoutait sans sourire, avec
une attention marquée, les jugements du comman-
dant ; c’était le conférencier lui-méme. Il y avait
bien, dans les yeux qu’il attachait sur lui, une
expression dont Agnés ne pouvait déméler le sens,
car elle ne savait pas ce que c’est qu’une curiosité
de dilettante. Mais enfin, lui demeurait trés sérieux,
paraissant trouver un réel intérét aux paroles de
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son pére et méme aux réflexions de sa mére, qui ju-
geait a4 propos de se méler 4 la conversation,
ayant horreur du role de personnage muet. Et
Agnés en éprouva pour lui une reconnaissance ar-
dente ; telle, qu’elle ne se troubla pas quand son
pére se décidant & prendre congé, elle sentit sur
elle le régard pensif du jeune homme, auquel
M. Vésale la présentait, — ainsi que I'on présente
les humbles mortels aux personnages illustres.

Tres bas, il g’inclina devant elle, apfés avoir salué
Mme Vésale, intérieurement trés flattée d’avoir
conversé avec un homme célébre. Et elle éprouva
une sensation de plaisir bizarre et irraisonné, quand
elle entendit son pére dire au jeune homme :

— Il y a, monsieur, différentes questions dont
j'aimerais & vous entretenir... Serais-je trés indis-
cret en vous demandant s'il Y a un jour out je pour-
rais vous rencontrer sans vous déranger?

Courtoisement, André Morére répliqua :

— Mais, commandant, c’est moi qui irai vous...

— Non, non, du tout... A ’hétel, nous ne pour-
rions causer tranquillement.

— Alors, commandant, je suis & vos ordres pour
le jour que vous préférez.

Et Morére donna sa carte au commandant, qui,
aprés une courte délibération avec le jeune homme,
Y inscrivit la date et I’heure choisies pour le bien-
heureux rendez-vous. Alors seulement, il s’avisa
qu'il y avait longtemps qu'il retenait André Morére
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et se décida a lui permettre d’aller présenter ses
hommages 4 la marquise de Bitray, qui, d’ailleurs,
le faisait discrétement demander.

111

Si le commandant avait été ravi, a4 peu de frais,
de sa conversation avec André Morére chez la mar- -
quise de Bitray, il le fut bien davantage encore de
la visite qu'il fit le lendemain au jeune homme.
Poursuivant une idée germée soudainement dans
son cerveau a la suite de la conférence, il était allé
lui demander de vouloir bien venir 4 Beaumont, —
dont il &tait une des autorités, — afin d’y répandre
davantage encore la bonne parole. Certes, ses conci-
toyens la connaissaient ; mais en fin de compte, ils
ne pourraient jamais que gagner a I’entendre haute-
ment commenter par un orateur tel qu’André Morére.

Et le jeune homme n'avait pas repoussé la pro-
position, tout en faisant certaines réserves. Il avait
écouté, avec une bonne grice parfaite, les appré-
ciations de son interlocuteur sur la nouvelle géné-
ration, sur les progrés de I’anarchie, conséquence
fatale de la déplorable éducation donnée a la jeu-
nesse des classes pauvres; sur Paction démoralisa-
trice exercée par les écrivains dans les hautes
classes...
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D’ou nécessité de réagir..., ete., ete.

Tous deux, sur bien des points, étaient tombés
d’accord, cherchant au mal des remédes a Ieffica-
cité desquels le commandant croyait avec tout I'op-
timisme de son honnéte nature, — le commandant
seul... Et, finalement, André Morére 'avait, comme
il le désirait, conduit auprés de sa mére, & qui
M. Vésale souhaitait présenter ses hommages ainsi
qu’a la veuve d'un vieux compagnon d’armes.

C’est en déjeunant que le commandant faisait ce
récit, tout rempli d’aise encore au seul souvenir de
sa visite, écouté & demi par Mme Vésale, toujours
absorbée par I'idée de ses courses, et trés attenti-
vement par Agnes, silencieuse toutefois par un
reste d’habitude de sa petite enfance, ot elle n’avait
pas permission d’élever la voix a table ni de ques-
tionner son pére ni sa mére.

— C’est une femme charmante que Mme Morére !
expliquait le commandant, tout en dévorant allé-
grement sa cotelette, tout & fait bien..., de visage
et de maniéres!

Les lé¢vres de Mme Vésale se plissérent un peu.

— Toujours enthousiaste, Charles! Enfin cest
entendu, Mme Morére est une merveille, comme son
fils |
~— Allons, allons, Sophie, ne t'irrite pas. Mme Mo-
rére a les cheveux tout blancsl... Une vraie douai-
riére, trés douce, trés calme et trés grande dame,

malgré sa simplicité... Elle porte toujours le deuil

p—
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de son mari... Et pourtant il v a des années qu'elle
est veuve ! Elle avait les larmes aux yeux en parlant
de lui, pendant que nous réveillions ensemble les
vieux souvenirs... Elle m'a exprimé le désir de re-
nouveler connaissance avec toi, Sophie.

— Elle est bien aimable. Mais ce ne sera tou-
jours pas pendant notre séjour actuel a Paris... Je
n'ai pas plus le temps de faire des visites que celui
d’en recevoir. Je suis accablée de courses... Il me
faut encore retourner au Bon Marché pour les ri-
deaux que j’ai achetés et que I'on ne m’envoie pas.
Les administrateurs de ces magasins sont in-
croyables | Ils n’ont pas I'air de se douter que leurs
clients ont autre chose & faire que de réclamer les
achats non livrés | z

La commandante commettait-elle un jugement
téméraire?... Toujours est-il qu'elle fut interrompue
dans I'expression de son mécontentement par 1'en-
trée de la femme de chambre qui apportait les fa-
meux rideaux, cause de son irritation. De nouveau,
elle gronda pourtant :

— Ah! comme ils arrivent bien !... Juste au
milieu du déjeuner! Il faut maintenant que j’aille
voir 8'il n'y a pas d’erreur k..

Et la commandante, se levant trés nerveuse, dis-
parut dans la piéce voisine. Son mari eut un discret
soupir d’allégement, et, bien vite revenu & son sujet
favori pour I’heure, il reprit :

— Mme Morére m'a demandé, Agnes, si j'avais
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des enfants. Je lui ai dit que j%étais pére d'une jeune
personne pas trop mal tournée, ma foil

Et doucement, il caressa la joue d’Agnés.

— Alors, elle m’a bien vite témoigné le désir de
connaitre cette jeune fille accomplie...

— Oh! pére...

— Eh bien, mademoiselle, ne trouvez-vous pas
que vous méritez d’8tre appelée une jeune fille ac-
complie? Je le regrette de tout mon vieux ceeur
alors... Enfin, tant pis, j'ai promis & Mme Morére
de te présenter a elle... Nous irons tous les deux la
voir, Agnés, si ta mére tient a demeurer la proie
des magasins... D'ailleurs, il faut que je m’'entende
avec son fils pour savoir & quelle époque il pense
pouvoir venir & Beaumont. Ca va-t-il, Agnés?

Un sourire aux lévres, elle dit gaiement :

. — Cela va, pére.

Une ondée de sang avait rosé sa peau délicate.
Elle rougissait ainsi 4 la moindre impression, mais
elle elit, pour le moment, été bien en peine de dire
pourquoi cette flamme lui était montée au visage ;
peut-étre parce qu'elle éprouvait un plaisir incons-
cient & I'idée de connaitre la maison de celui dont la
parole était vivante encore dans son souvenir..,

Le commandant continuait :

— J’ai encore une autre proposition a te faire,
petite Agnés... Tout a Pheure, comme je rentrais
a I'hétel, je me suis trouvé devant P'Opéra, et I'idée
m'est venue que, peut-éire, ma fillette ne serait pas

p—
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fachée d'y passer sa soirée... Hein, Agnés, qu’en
dis-tu?

— Je dis, pére, que tu as eu une pensée délicieuse.
Mais maman? ...

— Eh bien..., quoi, ta mére?... Elle ne peut pas
trouver mauvais que tu ailles écouter de la musique.
Que diable, tu es sortie du couvent, et je t’assure,
ma petite fille, que tu peux sans scrupule aller au
spectacle... )

— Qui parle de spectacle? fit la commandante
qui rentrait, vérifiant les notes qu’elle venait de
recevoir.

— Moil... Je vous offre & toutes les deux une
goirée & I'Opéra.

— Charles! tu ne penses pas & conduire Agnés
au théatre?

— Eh! pourquoi pas?

— Mais parce que ce n'est pas un lieu conve-
nable pour une jeune fille !

Le commandant se prit 2 mordiller sa moustache,
signe de grande impatience chez lui.

— Ah ¢3, Sophie, tu déraisonnes... Si tu trouves
qu'une fille de dix-huit ans, bonne a marier, ne
peut pas aller entendre un opéra sous peine d’étre
compromise, il n'y a qu'a la reconduire au cou-
vent pour Pen sortir juste le jour de ses moces!
Ta mére, ma chére amie, n’était pas d’humeur aussi
farouche, et tu pourrais te souvenir que notre pres

miére entrevue a eu lieu, jadis, au Théatre-Italiene.
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La commandante ne s'attendait pas a cet argu:
ment direct. Elle ne répondit pas, ayant deving
d’ailleurs, a 'accent de son mari, qu’il serait habile
a elle de ne pas entrer en discussion avec lui ce
jour-l3, si elle voulait s’éviter une défaite... Et, an
bout de quelques secondes, elle reprit :

— Alors, tu tiens 2 donner & Agnés le gofit du
théatre? Soit! Que joue-t-on ce soir?

— Roméo et Juliette.

Mais ces deux noms ne disaient absolument rien
a la commandante, qui n’avait guére plus de sym-

pathie pour la musique que pour la poésie. Et,
encore hérissée, elle continua :

.

— Qu’est-ce que ce Roméo et cette Juliette? Quel
est le sujet de I"opéra? Je ne m’en souviens pas...

Le commandant lui-mé&me ne s’en souvenait que
vaguement, et trés sincére, il expliqua :

— Cest I'histoire d’une haine entre deux vieilles
familles qui rendent leurs enfants trés malheureux
par leur désunion. Le livret est un peu triste, si
je me rappelle bien... mais la musique est trés
agréable. Il y a de fort jolis airs dans cet opéra.

— 1l ne renferme pas de ballets, au moins?

— Oh ! je ne pense pas... Comment veux-tu qu'on
danse dans les circonstances lamentables ot se
trouvent les personnages?... Ce serait tout a fait
déplacé ...

La commandante ne relevap as cette expﬁcation.
Elle avait protesté bien plus par esprit de contra-
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diction qu’en vertu de principes trés arrétés, comme
elle en avait sur certains chapitres. Ayant recu du
ciel une nature tout le contraire de réveuse, pourvue
d’un esprit net et pratique, elle n'eit jamais pensé
qu'une soirée a I'Opéra,— qui lui elt paru, a elle,
carrément ennuyeuse, — plit avoir une influence
morale quelconque sur Agnés, jugeant sa fille créée
a sa ressemblance.

Aussi, satisfaite d’avoir fait montre de son auto-
rité, ayant décliné pour son compte I'offre du com-
mandant, elle ne fit plus de grandes objections &
ce qu'il emmenat sa fille écouter Ihistoire d’une
haine entre deux vieilles familles nobles...

.. Le commandant et Agnés éprouvaient tou-
jours un extréme plaisir 4 sortir tous les deux en-
semble, sans un tiers entre eux; et, ce méme soir,
ils g'en allérent au théatre aussi allégrement que
deux écoliers en liberté; Agnés, tout amusée de
voir s’éclairer les magasins, d’une somptuosité in-
connue 4 Beaumont, qui charmaient ses yeux peu
blasés, ‘comme des visions de contes de fées. Et
ainsi lui apparut aussi I'Opéra sous le flamboiement
des globes de lumiére blanche, sa grande silhouette,
découpée sur un ciel clair.

Pour la premiére fois, elle pénétrait dans une
salle de spectacle, et une sensation d’éblouissement
envahit son jeune cerveau, quand, assise auprés du
commandant, ses yeux errérent sur la scéne encore
cloge, sur le lustre scintillant, sur ces espéces de
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petits salons que son pére appelait des loges et o
étalent assises, devant des messieurs cravatés de
blanc, — qui la firent penser & André Morére, —
des femmes en robes péles, ennuagées de dentelles,
de vaporeuses draperies, d’ou émergeaient leurs
épaules nues.

Oh! ces épaules offertes ainsi a tant de regards
d’hommes! Elles amenérent une rougeur sur les
joues d’Agnés, qui jamais n’avait vu de bal et tres-
saillait d’une sorte de honte devant cette nudité
dont s’offensait sa délicatesse de vierge. Et vite,
elle ramena ses yeux vers la scéne, tandis que le
commandant, n’ayant pas les mémes scrupules, pro-
menait sa lorgnette dans la salle, sur le public
qu’attirait, dés le début de la représentation, la
rentrée d'un chanteur célébre. Et soudain, une
exclamation lui échappa a la vue de deux jeunes
femmes qui venaient d’entrer dans une loge et s'as-
seyaient lentement, leur cavalier restant dans la
pénombre.

— Eh! eh! Agnes,” regarde donc cette dame
blonde, prés de nous, n’est-ce pas celle qui causait
avec André Morére, quand nous sommes entrés
dans le salon particulier de la marquise de Bitray?
Il me semble bien la reconnaitre.

— Ou cela, pére? fit Agnés avec un effort pour
reprendre possession d’elle-méme.

-——‘La, a ta gauche, dans cette logel... Et ce
monsieur qui y entre aussi, qui la salue, qui s’assied
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derriére elle... Mais, sapristi! c’est Morére lui-
méme. Ne penses-tu pas? :

Et dans sa moustache, le commandant finit :

— Ah! le gaillard ! Il ne doit pas s’ennuyer avec
de pareilles épaules sous les yeux! *

Agnés, tout de suite, s'était tournée vers le point
indiqué par son pére, agitée d’un inconscient désir
de voir André Morére, mais elle n’apergut que des
formes masculines dans la profondeur de la loge.
La jeune femme avait fait un mouvement qui mas-
quait son interlocuteur, et elle seule apparut au
regard d’Agnés, délicieusement blonde dans le ve-
lours noir de sa robe tout unie dont le corsage,
trés décollets, dégageait la gorge d’une paleur lai-
teuse, le col svelte qui soutenait la téte nimbée par
les cheveux fauves relevés trés haut sous la flamme
d'un large croissant solitaire. Et elle avait ainsi un
tel éclat de fleur humaine, exquise et capiteuse, une
telle splendeur de beauté physique, qu’Agnés, ins-
tinctivement, détourna la téte, ainsi qu'elle edt
fait devant une statue sans voiles.

D’ailleurs, l’orchestre commencait 2 jouer, et
une harmonie enveloppait toute, 'emportant bien
loin de la foule qui V'entourait ; puis, lentement, le
rideau se leva, et alors elle entra dans un monde a
elle inconnu ot, pendant quelques heures, elle allait
vivre une existence enchantée....

Mais une surprise toutefois la domina d’abord ; il
lui semblait si bizarre de voir ces hommes et ccs
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fommes exprimer de la sorte des sentiments qu’ils
n’éprouvaient point, pour le plaisir d'autres hommes
et d’autres femmes! Puis, sans méme qu’elle g'en
aperciit, cette impression premiére s’eﬂ‘a\ga et, de-
vant elle, vécurent réellement un Roméo superbe,
une idéale Juliette, dont elle se prit & suivre avee
un intérét ardent Pimmortelle histoire.

Une histoire riante et charmeuse, douce autant
qu'une caresse d’abord ; puis sitét assombrie, de-
venue si vite d’une indicible tristesse, palpitante de
toutes les angoisses, des élans désespérés et vains
qui torturent les pauvres cceurs, avides d'un impos-
sible bonheur... Une histoire que la petite Agns
écoutait grisée insensiblement par la musique enve-
loppante qui chantait le douloureux récit et faisait
vibrer toutes les fibres de son Ame aimante pour ¥
éveiller des accents nouveaux... Une histoire qui,
tout ensemble, la séduisait, ’étonnait et P'effarou:
chait un peu dans sa pureté de petite fille trés inno-
cente ; la troublait aussi sourdement, car elle agitait
la mystérieuse énigme que son amie mariée lul
avait, sans le savoir, jetée dans Pesprit...

Combien ils s’aimaient ce Roméo et cette Juliette!

. .y & A
dés leur premiére rencontre, attirés I'un vers 'autre

par un irrésistible élanl... Avec quelle simplicité

fortel quel emportement passionné, dont la vio-
ence la choquait comme une faute commise e,

en é . AT
meme temps, chose bizarre! Pattirait... A les

voir. :
» & les entendre, elle avait la sensation d’une



REVE BLANG 55

grande flamme brélant prés d'elle, dont la chaleur
était d’une douceur pénétrante... Etait-ce donc cette
invisible flamme qui éclairait son amie, la faisait
auire; et se pourrait-il qu'un jour, elle aussi, la
petite Agnés, diit la connaiire et comprit ce qu’était
ce bonheur que Roméo comme Juliette voulaient
atteindre, malgré toutes les défenses, les difficultés,
les douleurs, malgré leur devoir, malgré tout!

Ce mystére la faisait réver, et elle tressaillit, ra-
menée brusquement en pleine réalité, quand son
pére lui dit :

— Agnés, veux-tu venir faire un tour au foyer?
Je serais content que tu le connusses. Il vaut la
peine d’étre visité l...

Pour lui faire plaisir, elle accepta, indifférente,
et se laissa docilement conduire A travers la cohue
qui encombrait les couloirs... Comme ils passaient
devant la loge de Mme de Villerson, pleine de visi-
teurs, quelqu’un en sortait, André Morére.

— Ah! j’étais bien sir de vous avoir apergu!
g'exclama le commandant tout de suite enchanté.
Et cette petite fille qui ne vous voyait pas! Les
Yeux des vieux sont décidément meilleurs que ceux
des jeunes ! %

— La vérité est surtout, je crois, commandant,
que je n’ai pas ’honneur d’étre connu de made-
moiselle... Si vous voulez bien me faire la faveur de
me présenter a elle...

— Ah! mon cher ami, vous traitez tout a fait
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cette petite fille en grande personne... Mais il n’est
nullement nécessaire que je vous présente... Vous
€tes, ma foi, presque une vieille connaissance pour
Agnés, tant elle m’avait entendu parler de vous
‘avant de venir vous écouter. Et maintenant votre
conférence a fait d’elle I'une des plus sincéres admi-
ratrices de votre talent |

André Morére eut un sourire imperceptiblement
sceptique qui le révélait assez peu sensible a l'en-
thousiasme prononcé du commandant, et gaiement,
il dit :

— Commandant, vous m’accablez! Mademoi-
selle, permettez-moi de vous assurer... que je ne
mérite, hélas! pas autant ;

— Je ne crois pas que mon pére soit trop indul-
gent, puisque vos paroles donnent a ceux qui vous
écoutent le désir d’étre meilleurs, de mieux aimer
les pauvres...

André Morére eut vers elle un coup d’ceil surpris,
8a curiosité d’observateur, éveillée par cette réponse
inattendue, qui sonnait d’étrange fagon dans le
milieu ou elle tombait... Par aventure possédait-
elle donc une personnalité morale, cette mince et
blonde créature qui avait un ajr mystique de sainte

de vitrail, habillée par une couturiére de petite
ville?... Et il interrogea,

afin de pénétrer plus avant
dans sa pensée :

— Me permettez-vous, mademoiselle, d’espérer
un peu que vous ne parlez pas ainsi seulement parce
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que vous &tes infiniment bonne et daignez donner
la meilleure des récompenses & mes faibles efforts?

Avec la méme simplicité, levant vers lui ses pru- -
nelles d’enfant, elle répliqua :

— Ce que je vous ai dit est bien la vérité... Je
I'ai éprouvé...

— Alors, mademoiselle, je vous remercie profon-
dément du trés précieux encouragement que vous vou-
lez bien me donner de la sorte. J "y suis trés sensible...

Et il I’était vraiment, car il avait deviné cette
enfant si sincére, que sa juvénile approbation

Tavait touché.

Le commandant intervint de son accent de bonne
humeur : : ;

— Vous ne vous croyiez pas un prédicateur aussi
éloquent, n’est-il pas vrai, monsieur Morére?...
Maintenant, vous voila édifié... Mais puisque, pour
le moment, il ne peut étre question de transformer
tout & fait en une sainte Elisabeth cette jeune
enthousiaste, voulez-vous venir tout simplement
faire un tour avec nous au foyer que je désire mon-
trer & Agnés?

André Morére eut une légére hésitation. Il redou-
tait un peu de nouvelles considérations du comman-
dant sur la société contemporaine ; et, d’autre part,
une rapide exploration dans une pensée neuve de
jeune fille le tentait. Son dilettantisme d’observa-
teur fut le plus fort, et, s’inclinant, il accepta la
proposition du commandant. D’ailleurs, en cet ins-

2
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tant, une loge ou il venait de passer des minutes
exquises était envahie par des visiteurs importuns,
auxquels il jugeait sage d’échapper. .

A la suite du commandant qui avait pris Agnés &
son bras, il entra donc dans le foyer, envahi par une
foule dans laquelle dominait I’élément masculin.
Les seules femmes y avaient des allures de petites
bourgeoises ou de provinciales en droite ligne ar-
rivées de leurs province... Aucune capable d’attirer
Pattention d’un raffiné comme André Morére..
Agnés seule l'intéressait; et la voyant demeurer
silencieuse, intimi dée par les regards qui I'exami-
naient au passage, il interrogea, au hasard, pour
I'obliger & sortir d’elle-méme :

— Etes-vous, mademoiselle, contente de la re-
présentation de ce soir?

— Ah! cher monsieur Morére, comment ne le
serait-elle pas? riposta tout de suite le comman-
dant. Ce n’est pas une blasée que ma petite Agnés!
Pour la premiére fois, elle va a I’Opéra !

— Vraiment?... Je vous en félicite, mademoiselle,
puisque vous avez ainsi le plaisir de gofiter nne
impression neuve, régal que beaucoup vous envier
raient... Est-il permis, sans trop de curiosité, de
vous demander comment vous jugez ce genre de
distraction?

— Je pense que je n’avais jamais rien imaginé
de semblable et que je sortirai de I’Opéra avec un
grand désir d’y revenir...
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— Ainsi, vous vous intéressez beaucoup aux aven-
tures du pauvre Roméo et de la malheureuse Ju-
liette?

Elle inclina la téte, les lévres entr’ouvertes par
son sourire sérieux.

— Oui, beaucoup... Je crois qu’ils vont &tre bien
durement punis...

— Punis?... De quoi?...

— Mais de s’étre fiancés, puis mariés, conire la
volonté de leurs familles |

— En effet, vous avez raison. Ils étaient de par-
faits révoltés... Et cependant, bien que, au point de
vue ot vous vous placez, ils aient mérité leur mal-
heur, vous leur faites 'auméne de votre compassion?

— Je les plains parce qu’ils souffrent... Et puis,
je crois que leur devoir devait étre bien douloureux
a remplir | :

Pour la mieux connaitre, il continua, trouvant
piquante cette conversation un peu austére dans le
foyer de I’Opéra, non accoutumé & en entendre de
pareilles.

— Alors, vous pensez, mademoiselle, que quand
le devoir se présente cruel & accomplir, ’homme
est excusable de le jeter de cdté et de passer outre
pour aller 14 oti son cceur le pousse?

— Oh! je ne pense pas cela ! protesta-t-elle vive-
ment. Je n’excuse ni Roméo ni Juliette, mais leur
situation était si difficile ... Ils en étaient tellement

innocents ... Et puis...
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— Et puis? ;

D’un indéfinissable ton, la voix soudain assourdie
et plus lente, elle finit :

— Et puis; ils s’aimaient tant!

— Ah! ah!la belle raison, ma fillette ! s’exclamzf
le commandant, qui écoutait la conversation, ravi
de voir sa petite Agnés causer avec un homme
comme André Morére... Alors, tu trouves comme
Pascal que « le cceur a des raisons que la raison ne
connait pas »?

Le jeune visage s’empourpra. Mais pourtant, ren:
contrant une interrogation dans les yeux d’André
Morere, elle expliqua d’un ton d’excuse :

— Je suppose que, quand on s’aime, ce doit éfnre
une telle souffrance de se séparer, de se perdre,
qu’il n’est pas étonnant que le courage manque
parfois pour accomplir ce sacrifice..., et clest pour
quoi je plains Roméo et Juliette, méme en ne les
comprenant pas bien... i

Curieux, André Morére Interrogea encore, de ce
méme ton d’intérét discret qui la rendait confiante
et dissipait sa timidité -

— Vous ne les comprenez pas? Pourquoi?

— Parce qu’ils peuvent &tre heureux sachant
qu'ils n’ont pas le droit de I'stre et que leur bor-
heur est coupable | ]

André Morgre songéa a ceux-la chez qui la cons
cience du péché commis avive la jouissance; et la
réponse d'Agnés lui donna la sensation d’un par
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fum idéalement frais, jailli de quelque fleur imma-
culée, éclose loin des hommes. A une autre qu’a cette
enfant, que de choses il eit répondues ! Mais 3 elle,
il dit simplement, avec un sourire indulgent, ot
frémissait une mélancolie :

— 1II faut leur pardonner leur bonheur, il a été
si court L... Et c’est parce qu’eux-mémes le savaient
devoir &tre bien fragile qu'ils oubliaient tout, pour
en savourer ivresse fugitive... D’ailleurs, ils Pont
bien expié... Vous allez en avoir la preuve dans
quelques instants.

Et P'accent d’André Morére devint légérement
sceptique et railleur :

— La loi morale violée par eux sera vengée sur le
coup de minuit ; et, de toutes leurs pauvres joies,
il ne restera plus qu'un souvenir, mis en drame par
le vieux Shakespeare et chanté par la musique d’un
illustre compositeur francais. Des mots et des
sons |

— De trés jolis sons... Cette musique est vrai-
ment tout i fait gentille ! appuya le commandant.

Le qualificatif n'était pas celui qui, & coup sfir,
flottait dans le cerveau d’André Morére. Mais il ne
releva pas les paroles du commandant. Il observait
le visage pensif d’Agnés qui, arrétée prés d’une
fenttre du foyer, regardait loin devant elle, — vers
ce Paris agité d’une vie fiévreuse, — ainsi qu’elle
faisait quand elle réfléchissait. Et il reprit douce-
ment :
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— Voulez-vous me permettre d’étre trés indis-
cret, mademoiselle?

Elle releva la téte, une petite anxiété dans ses
prunelles limpides.

— Comment cela? - .

— En vous adressant une question... Ainsi, & la
place de Juliette, vous n"auriez pas agi comme elle?

— Oh! non! fit-elle avec une spontanéité si vraie
qu'André Morére comprit qu’elle serait de ces
femmes qui se donnent & leur devoir sans hésiter,
au prix méme de leur bonheur.

Il lui était déja arrivé de rencontrer de vraies
jeunes filles, mais aucune, candide d’ame et d’es-
prit autant que celle-ci, se mouvant dans une telle
atmosphére de pureté morale, aucune a qui fat, &
ce point, familiére la constante pensée du bien &
faire, du mal & redouter. Et la voyant de nouveau
songeuse, il craignit d’avoir involontairement fait
naitre en son jeune esprit d'inutiles pensées,
capables d’en troubler I'innocence. Alors, chan-
geant de ton, il reprit gaiement :

— Ne trouvez-vous pas, mademoiselle, que nous
abordons 13 des sujets trop graves pour le lieu ol
nous sommes? Vous allez penser que les conféren:
ciers devraient se borner a faire des conférences..
Je vous ai empéchée de visiter le foyer. Voulezs
vous bien m’autoriser 3 réparer un peu mon tort

en vous faisant les honneurs de I'Opéra, dans la
mesure de mes moyens? :
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Le commandant, transporté d’aise, s'exclama
pourtant : 3

— Mais, monsieur Morére, ce serait abuser de
votre complaisance?

— Ce serait me procurer un plaisir, commane
dant! ‘

— Alors, mon cher ami, nous vous suivons!

Maintenant, Agnés était devenue ‘pour André
Morére une vraie petite fille, adorablement jeune
et, avec la bonne grice qu’il eit apportée a dis-
traire une enfant charmante, il lui fit voir tout ce
qui, dans le foyer, dans la partie de I'Opéra appar-
tenant au public, pouvait I'intéresser ; lui disant des
anecdotes, dignes de ses jeunes oreilles, sur les
grands artistes, les compositeurs dont les noms:
étaient liés & celui de 1'Opéra, I'amusant et la
charmant ainsi.

Mais une sonnerie éclata et le commandant
décréta, en vertu de sa ponctualité militaire :

— Allons, il faut regagner nos places. L’acte va
commencer.

— Déjal pensa Agnés, saisie d'un obscur regret.

Pour elle, Pentr’acte avait passé avec une rapi-
dité de songe... Son pére prenait congé, se répane
dant en remerciements pour la trés grande ama-
bilite de M. Morére, sa complaisance, etc. Alors,
comme le jeune homme s'inclinait devant elle trés
profondément, elle osa lui répéter, aprés son pére,
un ¢« Merci, monsieur », un peu timide, mais touf,

%
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palpitant de reconnaissance, qu'André Morére,
d’ailleurs, se défendit d’accepter. ;

Le cceur léger, elle regagna sa place, d'od, ins-
tinctivement, tout de suite, elle jeta un coup d’eeil
sur la loge de Mme de Villerson. Morére y était
rentré; et, assis derriére la jeune femme, il lui par-
lait... Et Agnés ne sut pas qu'’il lui racontait spiri-
tuellement sa promenade au foyer avec une naive
petite provinciale, curieuse & étudier.

Le rideau se relevait... Alors, de nouveau, elle
fut reprise toute par le drame passionné qui se
jouait sur la scéne, et qui résonnait en elle avec
une intensité étrange. De nouveau, I'harmonie poi-
gnante des chants Pemportait dans I"atmosphére
d’amour désespéré o se mouvaient les deux
amants immortels..,

Et voici que, tout a coup, il lui semblait entre-
voir le sens caché des paroles de son amie... Cécile
avait raison, il y avait plusieurs manigres d'aimer ;
mais jamais, avant ce soir, elle nefit pensé que
deux créatures humaines pouvaient le faire avec
cette passion, ce mépris orgueilleux de tout ce qui
n’était pas eux. Dans sa pensée d’enfant pieuse,
flottaient obscurément les mots du livre saint :
L’amour soupent ne connait point de mesure; mais,
comme Uegu qui bouillonne, il déborde de toutes
parts... Qui n'est pas prét & tous souffrir et & s’aban-
donner enticremeny 4 la volonté duy bien-aimé, ne sait
pas ce que c’est que d’aimer... Et trouvant un sacris
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lége de les détourner de leur sens mystique, elle
g'effor¢ait de les fuir... Maintenant, elle savait...
Oui, des créatures humaines pouvaient s’aimer
comme, jusqu’alors, elle avait pensé que Dieu seul
devait I'étre. Palpitante d'angoisse, elle écoutait
Fadieu poignant que se faisaient les deux pauvres
étres que I'amour jetait vers la mort et qui lui
donnait envie de sangloter, de s'enfuir, de les
oublier ; surtout d’échapper a la pensée défendue,
croyait-elle, qu'un jour viendrait o1, peut-étre, elle
aussi entendrait de pareils accents...

Le bon commandant ne se doutait guére du sourd
travail qui s’accomplissait dans le cceur de sa
petite Agnés.

Il écoutait trés satisfait, ayant des exclamations
discrétes, mais approbatrices, sur les artistes, leurs
VOix, les décors, sur les cheeurs, un peu surpris seu-
lement qu’Agnés ne lui répondit point. Un instant
cependant, frappé du jeu expressif des deux héros,
il eut I'idée fugitive que la commandante n’elit pas
jugé le spectacle convenable pour une jeune fille;
et, un peu inquiet, il regarda Agnés, s’imaginant,
dans son inexpérience, que I'attitude de la fillette
serait révélatrice.

Or, il fut tout de suite rassuré. A peine un peu
Plus rose que de coutume, les mains correctement
jointes sur son éventail, elle écoutait toute droite,
8e8 yeux couleur d'une fleur de lin, obstinément
arrétés sur la scéne... Alors, tranquillisé, il oublia
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ges scrupules et laissa enfant jouir en paix du spec-
tacle qui s’achevait, sans remarquer la flamme
inaccoutumée de ses prunelles bleues, ni le batte-
ment plus rapide des cils sur les yeux humides. Il
ne savait pas qu'elle pensait, troublée : Aimer, et
puis mourir...

Aimer! aimer! Le mot bourdonnait sans relache

_a son oreille, tandis que se perdaient les derniéres

notes échappées des lévres de Romeéo, alors que,
déja, Juliette ne pouvait plus I’entendre... Lente-
ment, le rideau commencait 3 descendre au milieu
des acclamations enthousiastes du public. Et le
commandant, pressé, disait :

— Eh bien, Agnés, c’est fini... Qu'est-ce que tu
attends donc, ma petite fille? Dépéchons-nous de
sortir avant la foule. Viens vite.

Oui, le rideau s’était abaissé sans retour. Il fallait
partir. Tout en I'enveloppant de son manteau, le
commandant lui demanda :

— Eh bien, es-tu contente de ta soirée?

De sa voix douce, elle répondit :

— Oh! oui, bien contente, pére.

— Allons, tant mieux, si tu es satisfaite, petite.
Les chanteurs étaient, en effet, excellents ; et cette
Juliette, une bien jolie créature. On comprend que
ce diable de Roméo n’ait pas prétendu renoncer a
elle] C’était un vrai artiste aussi que ce gargon qui
faisait Roméo |

Agnés ne répondit pas. Apercevant le foyer, elle
.
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repensait aux minutes qu’elle y avait passées...
Elle entendait la voix d’André Morére lui parler
de Roméo et de Juliette, et elle aurait voulu encore
étre 4 ce moment-la qui avait été I'un des meilleurs
de sa soirée.

Emportés par le flot qui se dirigeait vers les sor-
ties, elle et son pére passérent devant la loge de
Mme de Villerson. La porte en était ouverte, et sur
le seuil apparaissait la jeune femme dont André
Morére plagait, sur les épaules nues, la pelisse de
soie rose tendre, le capuchon ourlé de dentelle voi-
lant les cheveux de lumiére. Avec un soin extréme,
ill'enveloppait, et ne vit ni le commandant ni Agnés,
qui pourtant le frolérent presque. i

Iv

Sous PPombrage des grands arbres du Cours, le
tout Beaument, en ses atours du dimanche, était
réuni autour du kiosque, ott ’harmonie municipale
s'évertuait 3 rendre les beautés d'une suite d’airs
variés sur Foust. Le commun des mortels, c’est-a-
dire la petite bourgeoisie et le menu peuple, écou-
tait debout, massé derriére les haies de I’enceinte
réservée, applaudissant avec chaleur les musiciens,
que leurs accords fussent ou non tombés d’aplomb,
Mais la « sociétés » de Beaumont, confortablement

>
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'assise en cercles sympathiques, se montrait plus
sévére et témoignait une indulgence dédaigneuse
pour les efforts, — assez peu récompensés d’ail-
leurs, — de l'orchestre qu’elle n’écoutait guére.
On causait beaucoup dans les différents groupes
formés par les divers clans de la wville, qui s’exami-
naient les uns les autres, se jugeant avec une bien-
veillance discutable. Mais la plupart de ces groupes
étalent tout féminins, car les « messieurs » de Beau-
mont avaient pour habitude d’arpenter les allées du
boulevard durant la musique, tout en devisant sur
les affaires de la ville, voire méme sur celles de
leurs_concitoyens, échangeant de plus, a I'occasion,
leurs réflexions sur les femmes présentes. Mais
c¢’était surtout ’élément militaire qui se permettait,
avec le plus de désinvolture, d*apprécier les dames
de Beaumont, lesquelles ne lui en voulaient pas
d’ailleurs, et voyaient, sans nul ennui, la note claire
des uniformes jetée dans la monotonie du costume
des civils. A
Autour de Mme Vésale, I'une des personnes les
mieux posées de la ville, s’étaient assises quelques:
unes de ses amies : I"excellente Mme Darcel, femme
du docteur, I'optimisme incarné en une ronde petite
.cm.’aature, aux joues vermeilles sous des jpapillotes
grises, cernant les tempes; Cécile Auclere, un peu
assombrie par I'absence d’Agnés, et surtout par
celle de son mari, retenu par un camarade; la
femme du colonel Télart, une estimable dame
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d'intelligence moyenne et de curiosité supérieure,
suivant toujours sa meére, vieille dame qui ne sor-
tait de son silence que pour s’écrier, enchantée,
que les musiciens « jouaient comme des anges »;
enfin Mme Salbrice, la femme du conseiller a la
cour, tenue dans Beaumont pour un esprit trans-
cendant, mais redoutée pour son humeur mordante,
sa critique aisée, sa fagon de donner son avis sans
qu'on le lui demandat, dans la conviction de sa
compétence universelle. Elle et la commandante
ne s'entendaient pas toujours trés bien, étant égale-
ment d’humeur autoritaire ; mais, en apparence,
elles étaient fort aimables I'une pour I'autre. Et ce
fut avec le plus agréable sourire que Mme Salbrice
demanda :

— Eh bien, elle aura donc lieu, cette fameuse
conférence? Souhaitons de ne pas dire aprés Pavoir
écoutée : « Beaucoup de bruit pour rien!»

Les lavres de la commandante se pincérent lége-
rement, et d’un ton acidulé, elle répliqua :

— Mais, chére madame, pourquol en serait-il
ainsi, je vous prie? Je connais, moi, ce jeune
homme ; et je puis vous certifier que c’est un véri-
table orateur, un homme de beaucoup d’esprit et
de cceur que nous gagnerons tous & entendre !

— Pan! marmotta entre ses lévres Cécile, dis-
iraite par cette ombre d’escarmouche.

Puis tout haut, elle interrogea, assez indiffé-

rente :
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— A quelle époque aurons-nous cette confé-
rence?

— Mais dans quelques semaines, en méme temps
que Dexposition d’horticulture. Mon mari s'est
arrangé avec nos autorités, et a servi d’intermé-
diaire entre elles et M. Morére. II fera sa conférence
dans la salle des Concerts, & quatre heures.

— Ce sera parfait ainsi! approuva Mme Darcel
Mon fils Paul pensait, en effet, qu’il ne’ parlerait
pas au théatre, mais plutét dans la rotonde de la
pPlace Boutteville... Et c’est au cher commandant
que nous devons la bonne fortune de voir venir ce
M. Morére, qui est tout & fait célébre comme con-
férencier? Mon fils Paul me le disait encore ces
jours-ci... Mais comment le commandant a-t-il pu
Pamener dans notre petite ville?

Mme Vésale, charmée de voir son importance
recomfue, fit d’un ton détaché :

— Son pére était un ami du commandant, et il
s’est mis tout de suite 2 la disposition de mon mari,
quand celui-ci lui a demandé de venir se faire
entendre 4 Beaumont... Cétait aprés que nous
avions pu juger de sa trés haute valeur chez la mar-
quise de Bitray.

— Peste! ma chére amie, quelle belle connais-
sance vous avez 1a 4 Paris! interrompit Mme Sal-
brice. Vous nous Iaviez toujours cachée... Mais,
apres tout, la marquise de Bitray, n'est-ce pas cette
noble dame qui fait payer Pentrée de son hétel &
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ceux qui veulent écouter les conférenciers qu’elle
y invite? ‘ :

— Oui, quand le conférencier parle pour une
bonne euvre, riposta Mme Vésale.

L’excellente 'Mme Darcel intervint doucement
selon sa coutume, quand elle apercevait un nuage
a dissiper.

— Est-ce aussi en faveur d'une.ceuvre de bienfai-
sance que M. Morére fera son discours? Mon fils
Paul ne m’a pas renseignée & ce sujet.

— Mais, chére madame, je ne puis vous le dire
au juste. M. Morére a prié mon mari de garder le
silence sur ce point, voulant se conserver toute sa
liberté encore quelques jours.

La commandante était forcément discréte. Elle
elit été bien en peine, et pour cause, de dire quel
serait le sujet choisi par André Morére. Elle ne fut
pas autrement fichée que 'on n’insistat pas sur ce
point, et que Mme Darcel concliit trés aimable :

— Ce sera stirement fort intéressant... Et le com-
mandant a eu la une excellente idée. Nous passe-
rons, grice 2 lui, une heure charmante !

— Espérons-le tout au moins, jeta Mme Salbrice
avec un petit rire railleur. Les journalistes sont si
forts pour se faire mousser les uns les autres!
L’Echo de Beaumont, en nous annonc¢ant votre
célebre conférencier, a déja publié sur son compte
une biographie élogicuse a outrance. Il aurait dd y
joindre un portrait du personnage. C’elit été com-
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plet | Est-ce un beau gargon au moins, ce Morére?

— Qui, est-il bien? répéta en écho la colonelle.
On aime toujours mieux, n’est-ce pas? voir quele
_qu’un de bien plutét que quelqu’un de mall

Mme Vésale approuva avec indulgence : '

— Evidemment. M, Morére a un peu plus d’une
trentaine d'années. Il est plutét grand, mince, dis-
tingué...

— Comment sont ses cheveux, ses yeux? langa
Cécile un peu maligne.

— Ma chére, les femmes de mon 4ge ne se préoc-
cupent pas de pareilles bagatelles! Interrogez sur
ce sujet, 8'il vous intéresse, Agnés ou le com-
mandant.

Le rire mordant de Mme Salbrice résonna.

~— Tiens, tiens... Elle le connait aussi, le beau
conférencier, la petite Agnés | Est-elle aussi char-
mée de lui que ses parents? Nous allons le lui
demander tout & Iheure quand elle arrivera...

Mme Vésale, sans paraitre avoir entendu, con-
tinua :

— Enfin, c’est absolument un homme du monde
dans sa fagon de s’habiller, de causer...

— Ab! vous avez causé avec lui? questionna la
colonelle avec un vif intérét,

Mme Vésale, sare de produire son effet, dit négl
femment :

— Aprés la conférence, nous avons été le voir
dans les salons particuliers de la marquise de Bitray.
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Etil a été charmant, ce jour-1a, de méme qu'il I’a
été quand mon mari lui a rendu visite chez lui et,
en méme temps, a présenté ses hommages a
Mme Morére.

Toutes ces dames s’exclamérent :

— Comment, il est marié?

— Non..., non..., Mme Morére est sa mére...
Une femme parfaite, qui a recu Agnés de la facon
la plus affectueuse | Mon mari en a été touchs, ainsi
que de la courtoisie délicate de son fils envers notre
Agnés.

— Qu’est-ce qu’Agnés allait bien faire chez ce
monsieur? interrogea Mme Salbrice, railleuse. Est-ce
qu'elle le suppliait aussi de venir faire une confé-
rence pour l’édification des mécréants de Beaue
mont?

— Chére amie, croyez que le commandant n'a
hullement supplié M. Morére, et n’avait pas besoin
de le faire. Non, Agnés n’allait pas supplier (elle
appuya sur le mot) M. Morére de venir a Beau-
mont... Elle allait voir sa mére, qui avait manifesté
le désir de la connaitre...

— Est-il bien logé, ce monsieur? jeta fort & pro-
pos la colonelle, évitant ainsi une prompte riposte
& Mme Salbrice.

— Oh! & merveille ! I a de la fortune... Il habite
avec sa mére un trés joli hotel a Auteuil, entouré
d'un jardin, et Agnés en a rapporté des roses ravis-

fantes.
6
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— Une perle enfin que votre Morére! conclut
Mme Salbrice. Eh! eh! je comprends que vous cul-
tiviez sa connaissance... 5’1l est beau, riche, jeune,
pénétré des idées chéres au commandant, savez-
vous, chére madame, qu’il serait un mari accompli
pour Agnés!

Mme Vésale dressa la téte, franchement cour-
roucée. Elle aimait assez 4 se méler des affaires
des autres ; mais il lui déplaisait fort qu'on se mélat
des siennes; et, vertement, elle répliqua, la voix
bréve :

— Dieu merci! nous n’en sommes pas réduits &
la triste nécessité de faire la chasse au mari, et de
donner notre fille au premier Parisien venu, fit-il
célebre |

Ici, il y eut un léger silence, durant lequel s"enten-
dirent, trés sonores, les furieux accords des musi-
ciens aux prises avec la Chevauchée des Walkyries.
La vieille mére de la colonelle le rompit & propos,
en s’écriant a la vue d’une grosse jeune femme qui
passait en robe de soie : A

— Oh! regardez... N’est-ce pas la femme de
Poquel, I’épicier de la rue du Centre?... Vraiment,
aujourd’hui, ces petites boutiquitres ne doutent
plus de rien! Elles sont d’une élégance !

Toutes ces dames regardérent et, d’un ceil clair-
voyant, détaillérent la toilette de la trop pimpante
épiciére, qui, ignorante de son hiéfait, marchait,
solennelle comme une chasse, auprés de son mari
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en gants jaune blé, suivie d'une nourrice qui voi-
turait leur héritier.

Puis elles se répandirent en phrases convaincues
sur les inconvénients de la confusion, chaque jour
plus accentuée, des diverses classes de la société ;
confusion & laquelle ne contribuaient point les
habitants de Beaumont. Pour leur part, ils prati-
quaient I'usage des lignes de démarcation infran-
chissables ; la noblesse demeurant soigneusement 3
l'écart de la bourgeoisie ; 'élément civil ne frayant
poin‘t avec I’élément militaire, et surtout avec le
monde des commergants, 4 moins que ceux-ci ne
fussent de richesse ‘notoire, ce qui, naturellement,
leur ouvrait toutes les portes.

Mme Salbrice eut a ce propos quelques mots 2
Femporte-pi¢ce ; puis la conversation, ayant encore
dévié, s’égara vers de nouveaux sujets, 4 savoir :
les faits divers racontés dans les journaux de Paris,
les nouvelles de Beaumont, morts, naissances, ma-
riages en perspective ou accomplis, prix exorbi-

tant des primeurs, succés incontestable, — quoi
que prétendissent les libres penseurs, — des ser-
mons du P. Sidoine, au mois de Marie.

Mais, ici, un jeune officier ayant passé, — de

trés haute mine sous son dolman bleu clair, —
Mme Salbrice déclara que ce M. de... avait une
conduite déplorable! Elle le savait pertinemment
(c’était son mot). Et comme tout le groupe féminin
tendait Poreille avec curiosité, Mme Salbrice vou-
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lut bien confier & ses « amies » Paventure tout sim-
plement « scandaleuse » dont M. de... avait été le
héros, ainsi que le lui avait raconté une personne
autorisée ; ce qui eut pour effet d’amener des excla-
mations de vertueuse indignation de la part de la
commandante, en particulier. Cécile, seule, prit
bravement la défense du jeune chasseur, camarade
de son mari, au risque de s’attirer les foudres de
Mme Salbrice. Mais elle interrompit son plaidoyer
en voyant apparaitre le lieutenant en compagnie
du docteur Paul.

— Ah! enfin! dit-elle, essayant de prendre un
air faché. — Mais ses yeux ravis parlaient malgré
elle. — C’est gentil, Edouard, de me laisser ainsi!
Monsieur Paul, il est bien heureux que vous me le
rameniez, sans quoi, il m’aurait abandonnée toute
PPaprés-midi |

— C’est que je te savais en trop bonne com-
pagnie pour t’ennuyer de moi! fit le lieutenant trés
aimable, s’asseyant auprés d’elle. Et puis tu écou-
tais la musique.

— Elle est, en effet, délicicuse a &couter...
Juges-en !

Et Cécile éclata de rire, voyant son mari froncer
les sourcils au bruit aigrelet d’une polka, jouée par
les seize clarinettes municipales.

— M{onsieur Paul, cette harmonie vous fait
fuir?... Vous ne restez pas? ajouta-t-elle, voyant
que le jeune homme demeurait debout, contem-
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plant le groupe des dames d’un il peu ravi. Ne
vous sauvez pas si vite. Le concert va finir. Nous
attendons Agnés et nous partirons avec elle.

.— MiIle Vésale va venir? interrogea-t-il ; et il prit
une chaise.

La commandante expliqua, trés gracicuse :

— Elle est allée avec son pére voir les premiers
préparatifs de I’Exposition d’horticulture. Elle ne
peut tarder maintenant.

Le docteur s’inclina et dit de sa voix un peu
rude :

— Je crois que cette Exposition sera fort
agréable. Elle coincidera, parait-il, avec la confé-
rence d’André Morére. Nous allons donc entendre
a Beaumont la bonne parole! Car j’aime & croire
que M. Morére traitera son public de Beaumont
comme il a traité les étudiants, et non comme ses
lecteurs et spectateurs parisiens, réservant a ceux-ci
le piment.

La commandante regarda le jeune homme, cher-
chant a le comprendre. Elle qui lisait tout juste
PEcho de Beaumont et les Annales des Missions
n'avait pas la moindre idée du bagage littéraire
d’André Morére, dont elle ignorait méme le nom
avant la fameuse conférence ; et, a tout hasard, elle
répliqua doctement :

— M. Morére ne dira, soyez-en sir, que d excel-
lentes choses, ainsi qu’il en a dit chez la marqu_lse
de Bitray... D'ailleurs, mon mari aura I'occasion
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d’aborder cette question avec lui, puisque nous
attendons sa visite... C’est un homme trés sérieux,
d’une grande hauteur de penséé et de sentiment!
Le commandant I'apprécie beaucoup.

‘M. Paul eut un geste vague — doute ou appro-
bation, — tandis que Mme Salbrice s’exclamait.

— Eh! docteur, prenez garde! Ne touchez pas
a la reinel... Ah! voila notre petite Agnés... Je
suis curieuse de savoir son opinion sur l'illustre
Morére !

Agnés arrivait, en effet, toute fraiche dans sa
robe de batiste & fines raies bleu pale et blanches,
marchant entre son pére et le vieux M. Detreilles,
une des gloires de Beaumont, tant il promenait
alertement ses quatre-vingts ans partout ou il trou-
vait quelque chose & voir. Pour Pinstant, il était
ravi de la seule perspective de I’Exposition d’hor

ticulture et se mit & en raconter les merveilles fu-
tures, tout en s’excusant d’en avoir si longuement
entretenu Mlle Agnés, au risque de I'ennuyer.

— Mais ne croyez pas cela, protesta-t-elle tout
de suite avec son limpide sourire, j"aime trop les
fleurs pour me lasser jamais d’en entendre parler!

— Clest trop juste. Cette petite affectionne ses
sceurs... Rien de plus naturel! déclara Mme Sal-
brice, qui avait une sympathie particuliére pour la
jeune fille. Et maintenant, faites-moi donc la gréce,
Agnés, ma mie, de me dire comment votre jeune
sagesse juge André Morére?
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Le blane visage se rosa jusqu’a la racine des che-
veux, ce qui fit passer une ombre sur les traits sé-
véres du docteur Paul. Et un imperceptible frémis- -
sement tremblait dans sa voix quand elle répondit,
trés simple :

— Je suis trop ignorante pour me permettre de
donner mon opinion sur M. Morére. Mais j'ai trouvé
sa conférence trop courte !

— Tiens..., tiens..., voyez-vous celal... Un vrai
charmeur alors qu’André Morére! Mesdames, mé-
fions-nous.

La-dessus, le commandant, sans remarquer les
signes de sa femme, les sourcils froncés du doc-
teur, la mine un peu assombrie de Mme Darcel,
recommenca son éternel dithyrambe en I’honneur
d’André Morére. Toutes les dames répétérent les
phrases déja faites sur lui, tandis qu’Agnés répon-
dait aux questions de « mon fils Paul » sur 'Expo-
sition d’horticulture; et la conversation aurait pu
8¢ poursuivre longtemps ainsi, avec la méme par-
faite monotonie, si I’harmonie municipale n’avait
enfin clos son concert par une suite d’accords reten-
tissants...

Il y eut alors échange de saluts, de paroles
aimables, de sourires a I'avenant, et le groupe sym-
pathique se dispersa lentement, le docteur Paul
accompagnant sa mére, aprés s’étre incliné trés baa
devant la petite Agnés.

Celle-ci revenait au logis, marchant devant sa
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xnére; auprés de Cécile, sans s’apercevoir que son
amie Iobservait; et elle tressaillit quand la jeune
femme, & brile-pourpoint, lui demanda :

— Qu’est-ce que tu as, Agnés?

— Ce que j’ai?... mais rien...

Elle levait, étonnée, vers Mme Auclerc ses yeux
ou, cependant, flottait peut-étre le reflet d’un réve.

— Si! tu as quelque chose... Tu as un air de
jeune fille qui songe a4 son amoureux.

— Oh! Cécile! fit Agnés, scandalisée, les joues
tout de suite brdlantes.

— Allons, petite fille, ne rougissez pas pour
cela... Il est vrai que les couleurs vous vont trés
bien. Depuis quelque temps, tu es jolie comme un
Amour... J’ai presque envie de dire comme une
petite fiancée!

— Cécile, je t’en prie...

— Alors, tu ne veux rien me dire?

D’une voix plus lente, Agnés fit :

— Mais je n’ai rien a te dire...

— Ah! vilaine mystérieuse! Tu crois donc que
je ne m’apercois pas de la conquéte que tu as faite |

— Une conquéte? Moilll

— Voyons, Agneés, il est impossible que tu ne te
8ois pas apercue que tu étais en train d’apprivoiser
tout a fait « mon fils Paul »?

— Je l'apprivoise ! répéta-t-elle, saisie; et dans
ea surprise, il y avait une déception.

— Damel... ¢ga m'en a tout l'air... J'imagine que



REVE BLANC 81

ce n’est pas pour mes beaux yeux qu’il a daigné,
tout A Iheure, s’asseoir parmi nous a la musique,
lui qui déteste les papotages féminins, comme il dit.

— (C’est justement pourquoi, Cécile, il ne peut
faire attention 4 moi !

Quelle idée avait Cécile de Pentretenir de ce doc-
teur Paul, dont elle se souciait autant que des
vieilles neiges...

— Mais, petite Agnés, il n’a pas l'air de #’en-
nuyer du tout quand il t'écoute parler, et il cause
avec toi comme avec aucune autre jeune fille a
Beaumont !

Naive, elle questionna :

— Alors, je ne suis donc pas trop ennuyeuse?

'— Mais pas trop | répéta Cécile en riant. Quand
tu consens a sortir de ta coquille, petite perle, per-
sonne ne s’en plaint!

Agnés ne répondit pas. Elle ne songeait pas au
docteur Paul, mais & un autre qui, & Paris, avait
paru trés volontiers causer avec elle. Et une sensa-
tion de joie lui traversa le cceur... Hésitante, elle
interrogea encore :

— Alors, vraiment, Cécile, tu crois que... méme
un homme sérieux..., bien supérieur aux autres...,
peut faire un peu attention a moi?

— Oui, je crois la chose possible! répliqua
Cécile, rieuse.

Agnds continuait de son méme accent, les joues
plus roses encore 3
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— Alors... quand on plait & quelqu’un, ce quel-
qu’un-1a vous écoute causer, vous regarde avec des
Yeux qui lisent en vous ...

— Justement... Ah] la maligne enfant ! Comme
elle sait reconnaitre les symptomes significatifs...
Tu as trés bien deving, Agnés. Les hommes animés
de bonnes intentions au sujet des jeunes personnes
telles que toi commencent par les regarder, par les
écouter, puis leur parler, et pour finir..., ils les
€pousent || |

— Tais-toi, Cécile, oh ! tais-toi |

Le mot jaillit de ses Iavres tellement pareil 4 un
cri que son amie la regarda étonnée, et que la com-
mandante gronda mécontente :

— Eh bien, qu’est-ce done qui te prend, Agngs?

— Elle proteste parce que je la taquine | expliqua
Cécile en hate, pour détourner de son amie Ia se-
monce déja toute préte dans le cerveau de la com-
mandante.

Celle-ci, d’ailleurs, n’insista pas, et Cécile, sans
crainte d’étre entendue, put glisser 2 Poreille
d*Agnés une affectucuse question :

— Tu ne m’en veux pas?...

— Oh! non, pas du tout!

Et une telle lumisre luisait dans les prunelles
bleues, que Cécile partit sire de n’avoir fajt nulle
Peine A sa petite amie,

Ah ! non certes, Agnés n'en voulait Pas a la jeune
femme. Au contraire méme, avec une bizarre im-
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pression de reconnaissance, elle songeait encore a
ses paroles, un peu plus tard, quand sa mére lui
ayant donné toute liberté, elle descendit dans le
jardin dont la solitude Iattirait.

Lentement, le soleil s’effacgait derriére les cimes
verdoyantes des arbres qui fermaient horizon. Un
veflet rose emplissait 'infini clair a travers lequel se
dressait la fleche ajourée de la cathédrale; et ce
méme reflet charmant baignait les allées droites,
poudrées de sable, les bordures de buis soigneuse-
ment taillées, les plates-bandes fleuries, distillant
leurs parfums dans la brise chaude. Agnés s’assit a
sa place favorite, dans le repli discret d’une allée
d’ou la vue s'allongeait loin vers les perspectives
riantes des massifs; et, n’ouvrant pas son livre,
elle demeura doucement songeuse, son regard de
petite vierge perdu dans le bleu mourant du ciel o
flottait la forme neigeuse d'un fréle nuage.

— Ah! qu’il fait bon! murmura-t-elle.

Vraiment, jamais comme cette année elle n’avait
joui du renouveau, de ce rayonnement qu'il épan-
dait sur toute chose, et qui semblait avoir pénétré en
elle-méme pour illuminer un réve mystérieux et
tout blanc quelle n’elit pu préciser, quelle ne
s'avouait pas, mais qui lul faisait 'dme divinement
légere, joyeuse, ouverte 2 toutes les tendresses...
Jamais elle n’avait trouvé plus belles les nuits de
mai, dont elle pouvait contempler la splendeur pai-
sible quand elle sortait chaque soir pour aller, avec
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sa mere, assister 4 l'office du mois de Marie. Oh!
cette cérémonie quotidienne, comme elle en aimait
le retourl... Tandis que sa mére causait avec des
amies, elle marchait, la pensée errante, les yeux
attirés par les profondeurs bleues du ciel obscureci ;
sentant, avec toutes les fibres de son étre jeune,
la poésie de ces nuits tiédes ot flambaient d’in-
nombrables étoiles; prenant un plaisir d’enfant
a voir une blanche clarté de lune monter peu a
peu derriére les sombres masses des maisonsg,
alors dessinées d'un trait plus net; derricre les
cimes onduleuses des arbres, dont les tates feuil-
lues dominaient les murs des jardins bien clos.

A aucune époque de sa vie, non plus, méme dans
ses moments de plus grande ferveur religicuse, il
ne lui avait paru aussi facile d’atre douce et bonne,
docile a obéir aux ordres multiples de sa mare.
A aucune époque, elle n’avait été plus ardem-
ment pieuse. Durant I'office, de toute son ame, elle
priait afin que tous fussent heureux, comme elle
I'était elle-méme. Elle priait pour les &tres qui lui
étalent chers, pour ceux qui goltaient aux joies
humaines ; et, plus longuement encore, pour les
autres auxquels la vie était lourde et cruelle, Et,
songeant a ceux-13, elle priait pour P'étranger qui, a
Paris, venait de lui apprendre & aimer les créatures
humaines, non plus seulement d’une affection loin-
taine, par devoir, pour obéir au précepte divin,
mais & les aimer avec une pitié sincére, frémissante
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et chaude, 3 leur donner vraiment quelque chose
d’elle-méme dans son aumone.

Elle priait pour lui sans déméler qu’elle trouvait
une douceur a le nommer devant Dieu ; sans s’aper-
cevoir aussi qu'il était singuliérement entré dans
sa vie.

Comment Petit-elle oublié? A tout instant, elle
entendait parler de lui. Quand, I'office terminé, elle
sortait de la cathédrale, un peu grisée d'odeurs
d’encens, et revenait aux c6tés de sa mére et de
quelques amies de celle-ci, elle entendait inévita-
blement tomber d’une bouche ou d’une autre le
nom de cet André Morére, dont la venue prochaine
occupait si fort les habitants de Beaumont.

— 1l ne tardera pas 2 arriver... Vous verrez, c’est
un homme charmant..., et de tant de valeur ! si bien
pensant !

Et la conversation s’élevait ainsi, sans cesse ra=
menée vers le méme sujet, troublant le calme des
rues désertes, jetant a toute minute, & Loreille
d’Agnés, un nom qu’elle n’eit pas oublié, quand
méme rul ne 'aurait prononcé devant elle...

Combien il avait été aimable et bon pour elle,
humble petite fille, cet étranger qui était célebre et
que tous reconnaissaient un homme supérieur !

Voici que maintenant, dans le silence du jardin
ot montaient les brumes bleues du crépuscule, elle
égrenait de nouveau les souvenirs de son séjour &
Paris, depuis Paprés-midi ou elle 'avait rencontré
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" la premitre fois... D’abord le hall superbe ou il
allait parler, la foule élégante du public, et, plus
belle qu’aucune des autres femmes présentes, une
jeune femme blonde, habillée de gris, qui causait
en riant, la main appuyée sur la pomme de Saxe de
son ombrelle... Ensuite, ¢’était son entrée 3 lui...

Mais aujourd’hui, Agnés ne pouvait plus le revoir
tel qu'il lui était apparu ce jour-la, trés loin d’elle,
de par son intelligence, sa célébrité, la souveraine
autorité que son talent lui donnajt sur le public...
Maintenant, chose bizarrel il était devenu pour
elle presque un ami tres indulgent, & qui elle ne
redoutait point de laisser un peu pénétrer sa pensée.

En fermant les Yeux pour mieux regarder dans
son souvenir, elle le revoyait parlant a cette bril-
lante société qui faisait un silence absolu pour
suivre la haute envolée de son esprit. Elle I'enten-
dait encore prononcer les mots qui venaient tomber
dans son ame, a elle, toute frémissante de compas-
sion, devant cette évocation des miséres de la pauvre
humanité. Elle entendait Paccent de sa voix chaude
ou vibrait parfois une sourde mélancolie. ..

Et cette voix charmeuse s'était élevée pour elle
seule, la petite Agnés, durant eette soirée & I'Opéra,
restée dans sa mémoire pareille 3 un plaisir de
réve que deux images pourtant troublaient un peu :
André Morére dans la loge de Mme de Villerson,
penché vers la nuque dorée de la jeune femme, lui
parlant de tout prés... Et plus tard, Iu: encore, met-
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tant, avec un soin délicat, la pelisse éoyeuse sur les
belles épaules nues dont le seul souvenir envoyait
une flambée pourpre aux joues d’Agnés.

Et, méme en cette minute ou la vision fugitive
Peffleurait, elle agita la téte d’un mouvement vif
comme pour la chasser bien loin... Elle Voqlait se
rappeler seulement leur premiére causerie le méme
80IT..., et surtout, elle souhaitait revivre cette visite
qu’elle avait faite chez sa mére, a lui, ol le com-
mandant I'avait conduite, afin de remplir sa pro-
messe a la veuve d'un ami.

Mme Vésale, toute & ses courses, avait absolu-
ment refusé d’aller, comme elle le disait, perdre
son temps en visity, jugeant beaucoup plus utile de
poursuivre la série (e ses achats; et Agnés était
partie seule avec son ptre pour Auteuil, ot Mme Mo-
rére habitait un paisible petit hotel ayant un air de
maison de province, grice au jardin trés fleuri qui
le séparait de la rue silencieuse, autant que les rues
mémes de Beaumont. )

A Tavance, Agnés se sentait trés intimidée &
I'idée de faire cette nouvelle connaissance; et son
ceur battait vite dans sa poitrine, quand, guidée
par un valet de chambre, elle avait, auprés de son
pére, traversé un vestibule meublé de vieux bahuts
scuiptés supportant des faiences bizarres ; de siéges
pareils aux stalles du cheeur de la cathédrale; les
murs tendus d’une tapisserie & grands ramages d’un

ton. doucement éteint...
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Puis une portiére avait été soulevée devant elle,
et, dans un petit salon, meublé comme au siécle
dernier, ouvrant sur le jardin, elle avait vu se lever,
pour les recevoir, une vieille dame, mince et péle,
qui avait un air charmant d’aicule sous ses cheveux
blancs voilés de dentelle. Et tout de suite, Agnés
s’était sentie rassurée et séduite par le sourire trés
doux des lévres & peine rosées dans la paleur ivoi-
rine du visage, par le regard bienveillant des yeux
gris, un peu mélancoliques, par le geste accueillant
avec lequel la vieille dame lui avait tendu sa main
fine, & peine ridée, tandis que le commandant pré-
sentait : « Ma fille ! »

Sans embarras aucun, vraiment, elle avait causé
avec cette femme si aimable et si simple, qui avait
le. méme son de voix que son fils,: mais féminisé,
moins vibrant, voilé méme par instants, quand la
conversation effleurait quelque souvenir du passé...
Et, comme elle en était ficre, de son fils, parlant de
lui avec une joie attendrie, sans dissimuler qu’elle
était heureuse de le voir jugé aussi favorablement
par un vieil ami de son pére ; racontant son carac-
tére, ses goiits, ses habitudes, en menus détails qui
étaient autant d’éloges, — oubliant le sourd regret
qu’il lui donnait en écrivant parfois des livres et des
piéces dont elle condamnait, de toutes ses forces,
les hardiesses...

Et Agneés I'écoutait, tout ensemble surprise et
charmée d’entrevoir quelque chose de la vie intime
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de cet homme que sa jeune pensée plagait si haut.
A entendre ainsi parler familidrement d’André Mo-
rére, elle se sentait rapprochée de lui, elle, simple
petite fille, et elle en éprouvait une sorte de plaisir
singulier. Elle écoutait, les yeux arrétés sur un por-
trait de lui, posé sur la cheminée devant elle ; un
portrait si vivant que, par instants, elle croyait réel-
lement sentir tomber sur elle le regard de ses yeux
pénétrants faits pour lire dans les 4dmes. Il était
représenté debout, les bras croisés sur sa poitrine,
sa téte intelligente et nerveuse rejetée un peu en
arriére, de ce mouvement dominateur qu’il avait
quand il parlait...

Et c’était de cet homme, si puissant sur la pensée
de ses contemporains, que la vieille dame, aux
maniéres de marquise, disait au commandant, un
sourire attendri flottant sur ses lévres fanées :

— Vous ne pouvez vous imaginer ce qu’il est

attentif pour moi | Sachant combien il est recherchs, -

occupé, absorbé par ses travaux, par ses amis, par
le mende, je lui suis reconnaissante de ne pas
négliger sa vieille meére, de ne pas lui échapper
complétement ! Bien entendu,-il a un pied-a-terre a
Paris, car il lui serait trop incommode de rentrer
toujours ici, ot nous sommes bien loin du centre.
Mais réguliérement, chaque jour, j’al sa visite, une
vraie visite! pour moi seule! Je l'attends méme
d’un moment & I'autre... Sachant que je vous espé-

rais, il m’a dit qu’il serait ici a I’heure que vous
1
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m'aviez indiquée, car il tenait 2 présenter ses hom-
mages & mademoiselle et 4 vous parler, comman-
dant. :

Comme en cette minute Agnés revoyait nette-
ment la vieille dame disant ces choses de sa voix
fine, tout en caressant d’un geste distrait son annea
nuptial | Et il lui semblait I’entendre répondre a une
réflexion du commandant :

— Oui, certes, c’est mon désir de voir mon fls
marié... Bt cependant je n’ose le presser... Dans le
milieu trés parisien ou il vit, il rencontrerait si diffi-
cilement la belle-fille de mes réves... Clest que j’ai
grandi en province ; j’y ai longtemps vécu par suite
de la carriére de mon mari, et je ne puis m’habituer
au genre de la plupart des jeunes Parisiennes. Ce
qui me rassure un peu, c’est qu’André sait & mer-
veille reconnaitre les vraies jeunes filles et leur
rendre hommage. J’ai été heureuse de le constater.
quand il m’a parlé de votre fille, commandant.

Oh 1 ces phrases, combien elles étaient demeurées
gravées dans la mémoire d’Agneés, dont les joues se
rosaient a4 leur souvenir comme elles s'étaient
rosées dans le petit salon tendu de vieille soie 3
bouquets |

Et & ce moment méme, lui, André Morére, était
entré, la saluant avec une courtoisie d’homme du
monde, qui était pour elle une révélation ; témoi-
gnant a sa mére une sollicitude affectueuse, et se
mettant, avec une bonne grace entiém, a la dispo-
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sition du commandant pour prendre avec lui des
arrangements au sujet de la fameuse conférence de
Beaumont. Mme Morére, alors, avait offert 4 Agnés
de venir, pendant que les hommes causaient, visiter
son petit jardin... Un jardin charmant, dessiné et
fleuri pour un gotit d’artiste, et qui avait paru déli-
cieux & Agnés, au moment surtout ot son pére et
André Morére les y avait rejointes...

Et alors voici que lui était venu se placer auprés
d’elle, pour lui faire, disait-il, connaitre leur mo-
deste domaine... Tout en suivant les allées blondes
de sable, il §’était pris 4 causer avec elle, ainsi qu’a
I’Opéra, lui reparlant méme de ce Roméo et de
cette Juliette dont I’histoire la troublait toujours un
peu, si bien que, par scrupule de conscience, elle
n’osait trop se permetire d’y penser... Puis il avait
interrogée sur les impressions de son séjour & Paris,
I’étonnant par la rapidité avec laquelle il pénétrait
sa pensée, presque avant qu’elle 'elit exprimée,
et démélait les idées, méme confuses, qu’éveil-
laient en elle les gens et les choses. Il I'avait fait
parler de son couvent, des amies qu’elle y avait
eues, des livres qu’elle avait lus, voulant savoir
pourquoi les uns et les autres l'attiraient ou lui
déplaisaient ; provoquant ses récits d'un mot dis-
cret, mais sir, ’écoutant avec une attention dont
elle était confuse et heureuse. — N’était-elle pas
incapable, la petite Agnés, de déméler que sa pensée
et son Ame immaculées étaient un régal sans prix pour
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un insatiable observateur tel qu'André Morére...

Maintenant quand elle repensait, — comme en
ce moment, — a leur conversation, elle se deman-
dait comment elle avait 0sé causer aussi familiére-
ment avec cet inconnu, lui ouvrir avec une pareille
spontanéité joyeuse I’intimité de son &tre moral dont
elle était si jalouse... Peut-étre qu’il Pavait trouvée
trés hardie, mal élevée, autant que ces jeunes filles
de Paris que sa mére blamait?... Mais non pour-
tant, elle ne pouvait croire cela! S'il avait eu d’elle
une semblable idée, il se serait montré autre. Il
n’aurait pas longuement causé avec elle, Penvelop-
pant d’un sourire d’ami, de ce regard qu'elle avait
plusieurs fois rencontré et qu'elle ne pouvait oublier.

Et Cécile venait de lui dire que les hommes
étaient ainsi quand...

Elle n’acheva pas. Ses levres n’osalent répéter
les derniéres paroles de la jeune femme. Mais elles
éveillaient dans son cceur de dix-huit ans une mu-
sique divine dont elle entendait I'écho & travers le
murmure caressant de son jeune réve...

v

— A quelle heure, Charles, arrive tantét M. Mo-
rére? demanda la commandante 3 son mari qui
s’apprétait & conduire ses chiens faire leur prome-
nade de chaque matin.
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— Par le train de deux heures trente. J'irai I’at-
tendre a la gare.

— Et vous reviendrez ici tout de suite?

— Je ne sais. Ce sera comme il le préférera. Ne'
faisant & Beaumont qu’une simple apparition, il
voudra peut-&tre voir tout de suite ces messieurs du
Comité pour s’entendre avec eux. Sa chambre sera
préte, n’est-ce pas, Sophie, au cas ou il se décide-
rait a coucher ici?

Mme Vésale eut un léger haussement d’épaules
devant Pinutilité de cette question.

— Quelle demande!l... Mais naturellement la
chambre de M. Morére est toute disposée pour
qu’ll 8’y trouve le mieux possible, il a la sagesse
de renoncer a prendre un train du soir! Ce serait
beaucoup mieux de toutes les fagons... Mais ces
jeunes gens ont parfois des idées si bizarresl...
Dieu merei, nos chambres de province valent leurs
chambres de Paris ! Enfin ! | | Puisque tu sors ce ma-
tin, Charles, veux-tu dire en passant au patissier qu’il
n’oublie pas de m’envoyer pour dix heures les trois
douzaines de briochettes que je lui ai commandées.

M. Vésale dressa la téte tout surpris : :

— Trois douzaines de briochettes! Tu prends
donc Morére pour Gargantua lui-méme! Nous se-
rons étouffés, 8'il nous faut engloutir & quatre une
pareille abondance de gateaux.

La commandante prit son temps ; puis, trés posé-
ment, elle déclara :
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— Sois tranquille. Nous ne courons aucun risque
de ce genre, car nous ne serons pas seuls ce soir -
avec M. Morére... J’ai fait quelques invitations a
diner.

— Comment, des invitations!!! Ah ¢a, Sophie,
que diantre me racontes-tu 13? Tu fais maintenant
des invitations sans m’en prévenir?... C’est in-
croyable, ma parole, ce sans-géne des femmes! Et
des invitations justement un soir ou je désirais étre
libre de causerl... Non..., mais... c’est inouil!!
Sans compter que j'aurais, moi, joué un personnage
idiot si j’avais rencontré I'un des fameux invités
dont j'ignore méme les noms!

Le commandant était tout rouge, et, d’un pas
agité, il arpenta la galerie vitrée, enveloppant
d’un coup d’'eil courroucé les innocents massifs
du jardin. Mme Vésale, en femme d’expérience,
sire de son triomphe définitif, laissait passer, sans
obstacle, le gros de I'averse. Et, de sa voix nette,
elle déclara, les sourcils froncés :

— Quand tu voudras bien te calmer, Charles, jo
te donnerai les motifs de ma cenduite. J*ai demandé
a quelques amis de venir ce soir, parce que jai
jugé qu'il serait beaucoup plus agréable & M. Morére
de ne pas se trouver réduit 3 notre seule société et,
en méme temps, beaucoup plus poli pour nos amis
de les faire profiter de la présence de M. Morére.

— Et tu te figures qu'il sera charmé d’&tre exhibé
a la fagon d'un animal curieux et qu'il trouvera le
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meindre plaisir & écouter vos histoires de femmes,
qui rendent impossible toute conversation sérieuse | .

La bouche de la commandante se pinga. Elle
commengait & trouver que son mari outrepassait le
droit d’exprimer son sentiment, et, trés rouge a son
tour, elle riposta : .

— Tu ferais mieux, Charles, d’avouer sincére-
ment que tu voulais accaparer M. Morére, le garder
en égoiste pour toi seul! Ce n’est pas pour une
autre raison que tu fulmines depuis dix minutes!

Le commandant, cette fois, ne répondit pas,
Mme Vésale devinait juste. Il aurait de beaucoup
préféré jouir paisiblement de la présence fugitive
d’André Morére &4 Beaumont ; et si sa femme lui efit
annoncé & I'avance ses projets d’invitation, il y
et répondu par un gefo trés net. C’est pourquoi
elle s’était bien gardée de lui en dire un mot. Trés
flattée de recevoir un « homme célébre », comme
elle appelait Morére en son for intérieur, elle tenait
a ce que cet homme célebre fit vu chez elle, mais
par un petit cercle choisi qui ferait des jaloux, étant
donnée la curiosité de la société de Beaumont a
I’égard du conférencier annoncé.

Et, triomphante devant le silence du comman-
dant, elle continua, redevenue trés maitresse d’elle-
méme :

— J%ai invité Cécile et son mari; le docteur, sa
femme et M. Paul...

— Et le ménage Salbrice? dit le commandant,
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dont I'irritation s’apaisait devant I'inévitable, a la
fagon d’un orage qui s’éloigne. :

— Non, pas les Salbrice...

— Madame sera furieuse!

Vertement Mme Vésale répliqua :

— Eh bien, tant pis!... Avec elle, on a toujours
a craindre des mots malsonnants & tous égards, et
elle a une conversation si libre, croyant de la sorte
montrer son esprit, que je crains toujours ses pa- .
roles devant Agnes |

Le commandant ne discuta pas. Il était assez
rigoriste par nature et ne prisait pas I'indépendance
d’esprit et de langage de Mme Salbrice. Aussi
laissa-t-il sa femme accomplir en paix la petite
vengeance qu’elle exergait contre la trés curieuse
Mme Salbrice. Il demanda seulement, presque de
son accent habituel, tant il lui était impossible de
rester lohgtemps ‘courroucé :

— Ot est Agnesp ,

s Tuipe iveuk paniPerisense promener les
chiens avec toi? JVimagine, J'ai besoin d’elle abso-
lument pour m’aider -dans les préparatifs de la
réception de M. Morére. En ce moment, je I’ai en-
voyée s’assurer qu’Augustine choisissait bjen les
eufs les plus frais pour le giteau qu’elle fait pour
le diner.

Puisqu’il s"agissait de bien recevoir André Mo-
rére, le commandant n’avait pas 3 Protester; il
tourna sur ses talons sans un mot de plus, tour-
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mentant sa moustache, victime habituelle de ses
mécontentements, et s’en alla chercher les chiens
dont Mme Vésale entendit presque aussitdt les
aboiements sonores.

Un léger sourire de contentement flottait sur les
lévres de la commandante qui se félicitait d’avoir
aussi -bien manceuvré, cette fois encore, avec son
seigneur et maitre. A travers les rideaux, elle le vit
s’arréter devant l'office; et, dans le cadre de la
fenétre, se montra aussitét la blanche figure
d’Agnés. Méme, la jeune fille sortit pour aller 'em-
brasser ; et elle était si souriante, dans sa fraicheur
d’aurore, que sa mére en fut frappée. De plus en
plus satisfaite, elle murmura entre ses dents :

— Agnés a décidément embelli d’une fagon
étonnante, ce printemps. Je comprends que le doc-
teur Paul...

Elle acheva mentalement sa phrase, dont la con-
clusion paraissait lui étre fort agréable, et s’en alla
inspecter-la chambre de son héte.

Oh! cette chambre! slirement, jamais André
Morgre n’avait dd en occuper une qui efit été da-
vantage frottée, époussetée, préparée avec un soin
plus minutieux! Bien qu’il n’eit pas accepté de
passer la nuit chez le commandant, sous la couver-
ture du lit, faite d’une antique perse & grands

ramages, s'allongeaient les draps fleurant Diris,
choisis parmi les plus beaux que possédat Mme Vé-
sale, en toile d'une finesse merveilleuse et ourlés
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de broderies savantes. Aux fenétres tombaient des
rideaux de tulle décoré de riches arabesques, dont
une Parisienne efit pu étre jalouse...

Et, de haut en bas, les préparatifs étaient les
mémes dans toute la maison, qui, pour cette mé-
morable visite, avait été astiquée de plus belle,
d’une fagon qui et fait I’'admiration de Mme Mo-
rére, mais risquait de n’étre pas appréciée a sa
valeur par son illustre fils. Et cependant, nulle part
il n'aurait pu voir cuivres plus reluisants, apparte=
ments et escaliers plus cirés, a tel point qu’il sem-
blait dangereux de s’y aventurer.

Mais les petits pieds d’Agnés me connaissaient
point une pareille crainte, et, alertement, ils vo-
laient sur la glace des parquets, le matin du jour
solennel ol André Morére allait honorer de sa pré-
sence la demeure du commandant Vésale. Autant
que sa mere, vraiment, elle tenait a ce que la maison
se fit trés belle pour le recevoir, et elle 8’y employait
avec un entrain joyeux.

— Ah! mademoiselle, en voila bien des affaircs
pour ce Parisien! marmotta, la voyant revenir du
jardin, avec une moisson d’eeillets splendides, le
vieux domestique, baptisé du nom poétique de
Zéphire, qui depuis vingt ans était au service du
commandant.

Elle eut un petit rire léger :

T Mais, Zéphire, songez done qu'il faut soutenir
P'honneur de notre province |
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— Bah! mademoiselle, il n’est pas en danger,
allez] Notre Beaumont vaudra toujours mieux que
leur Paris, un endroit plein d’assassins et d’anar-
chistes! Au moins, 4 Beaumont, nous n'avons pas
de cette engeance-la!

Mais Agnés était déja loin, emportant la gerbe
odorante destinée & fleurir le salon.

« C’est aujourd’hui qu’il vientl.. » C'avait été
la premiére idée, jaillie au réveil, de sa pensée
flottante, alors qu’elle demeurait la téte aban-
donnée sur 'oreiller, les paupiéres closes encore a
la triomphante clarté du jour qui trouait I'ombre
blanche des rideaux. Et elle avait tressailli déli-
cieusement, sans nul trouble dans sa pureté d’en-
fant, heureuse qu’il vint; si heureuse méme que
ses lévres n’en disaient rien, car, d’instinct, elle
enfermait en elle ses impressions les plus pré-
cieuses.

« I1 va arriverl... » Pendant qu’elle allait et
venait dans la maison pour exécuter les ordres de_
sa mére, ces trois mots bourdonnaient sans relache
4 son oreille avec une sonorité joyeuse d’Alleluia,
transfigurant si bien pour elle le monde extérieur,
qu’elle ne g'apercut pas méme de I'absence de soleil
au ciel, jusqu'au moment o elle entendit Zéphire
remarquer « qu'il pourrait bien pleuvoir pour l'ars
rivée du monsieur de Paris! »

Alors, elle' demanda nz.aivement': ‘ Ve /‘(; s

— Pleuvoir? Pourquoi pleuvrait-il? )

MABTILDA <¢ MIHAIL MORA
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— Mais parce que le temps est couvert, made-
moiselle. Regardez-le.

Oui, ¢’était vrai, il était d’un gris doux et humide,
alors qu’Agnés ’aurait voulu baigné de lumiére,
comme [’était son ame...

Mais le ciel favorisait ses désirs, car un premier
rayon dispersa les brumes mélancoliques qui er-
raient sur Beaumont, a I’heure méme ou le com-
mandant allait & la gare au-devant de son héte.

Il avait dit :

— Je vous le raménerai sans doute pour qu’il
dépose son bagage ici. Ensuite, il ira voir ces mes-
sieurs au Comité de la conférence, afin de prendre
avec eux les derniers arrangements.

Mais, pour une raison ou une autre, ce programme
ne pouvait étre réalisé, car ni le commandant ni
André Morére ne parurent a Pheure indiquée. Si
bien que Mme Vésale, qui était tout le contraire
de patiente, s’en alla, lasse d’attendre, faire des
courses, emmenant Agnés, qui, tout bas, efit bien
préféré rester paisiblement au logis. Quand elles
revinrent, ni le commandant ni son héte ne s’étaient
encore montrés, quoique André Morére fit arrivé
par le train convenu ; Mme Vésale I"avait su dans la
ville, le pétissier ayant vu passer le commandant
Vésale avec un monsieur étranger. Mais au moment
méme ou elle commencait a déclarer que son mari
se moquait d’elle de la tenir ainsi en suspens, la
sonnette d’entrée vibra... Puis, dans le vestibule,
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monta la voix sonore du commandant, & laquelle
répondit une autre, d’un timbre plus grave, qui fit
tressaillir Agnés... Ensuite ce furent des pas dans
la galerie... Enfin la porte du salon §’ouvrit.

— Ah! je commencais & désespérer de vous voir,
fit Mme V esale, qui s’avangait avec le plus char-
mant sourire & la rencontre de son hote.

Instinctivement, Agnés s’était levée aussi, son
ouvrage glissé par terre, blanche comme un lis, un
sourire palpitant sur ses 1évres et dans ses prunelles
limpides. Enfin, elle était arrivée, la minute tant
désirée tout basl... Il était 13, prés d’elle, cet étran-
ger entré mystérieusement dans sa jeune vie sans
qu’elle en etit conscience. Et chose & peine croyable,
il était 13, dans leur maison, re¢u comme un ami
longtemps attendu. Il venait de s’incliner devant
elle, serrant la main qu’elle lui avait tendue d’un
geste machinal. Elle entendait parler sa mére, qui,
selon Pordinaire, se répandait en questions et en
exclamations, voulant absolument que M. Morére
prit quelque chose, quelques gouttes de malvoisie
ou de madére, 8’il préférait... Mais vaguement elle
entendait leurs paroles, car une seule pensée bruis-
sait dans tout son étre :

— 1II est 1a... C’est bien vrai... Je ne réve pas...

Etait-ce vrai aussi que, le commandant ayant
parlé de conduire M. Morére visiter la cathédrale
de Beaumont, peut-étre la plus belle de France!
Mme Vésale déclarait aussitdt :
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— 8i tu veux, Charles, que M. Morére voie bien
la cathédrale, il faut que tu emménes Agnés afin de
la lui faire visiter, car tu ne la fréquentes, hélas!
pas assez souvent pour la bien connaitre. Ah ! mon-
sieur Morére, vous qui &tes si éloquent, vous de-
vriez bien engager mon mari & ne pas vivre ainsi
en paien! ‘

Certes, la petite Agnés était trop fervente chré-
tienne pour ne pas désirer de toutes ses forces que
le commandant devint un parfait catholique... Mais
ce jour-l3, elle entendit & peine le veeu de sa mére,
et elle ne souhaitait nullement qu’André Morére
- entreprit sur-le-champ la conversion de son peére,
quand une demi-heure plus tard, elle se trouva sur
le Cours de Beaumont, marchant entre lui et Mo-
rére, pour la grande curiosité des paisibles prome-
neurs qu'ils croisaient.

— Quel était donc cet étranger avee le comman-
dant Vésale?... Un Parisien?... Peut-étre bien un
« prétendu » pour Mlle Agnés?

— Mais non! le conférencier attendu bientét a
Beaumont, expliquaient quelques personnes bien
informées.

Et partout sur leur passage, c’étaient les mémes
investigations, les mémes chuchotements, les mémes
coups d’eeil chercheurs que le commandant ne
remarquait méme pas; tant il était absorbé, dans
'heure présente, par le seul plaisir de recevoir le
jeune homme.
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Ah! combien elle semblait exquise & Agnés, cette
heure présente, exquise comme la votite ombreuse,
pailletée de soleil, que faisaient, sur sa téte, les
arbres du boulevard ; comme le bleu délicat du ciel
et la douceur chaude de cette aprés-midi de juin...
Edt-elle jamais 0sé méme espérer quelle aurait ainsi
André Morére presque tout 2 elle ! Il marchait & ses
cbtés. Rien qu’en tournant un peu la téte, elle aper-
cevait son visage intelligent et pensif, 'éclair de ses
yeux vifs. De méme qu’a Paris, il causait avec elle
si simplement qu’elle ne songeait pas du tout a sa
grande réputation, la questionnant cette fois avec
le méme intérét, qu’elle sentait bien réel, sur Beau-
mont et aussi sur la cathédrale, dont, 4 avance, il
se faisait décrire par elle les beautés. Bien vite, il
remarqua qu’elle les lui détaillait toute vibrante
d’enthousiasme contenu, et, souriant, il dit :

— Comme vous aimez votre cathédrale!

Le commandant aussitét s’exclama avec bons
homie :

— 5i elle 'aime! Dites plut6t qu’elle I'adore...
Elle est bien douce, ma petite Agnés ; mais je crois
que vous seriez capable de la transformer en une
jeune lionne, si vous vous permettiez de critiquer
méme une aile de la cathédrale de Beaumont...
comme Beaumont lui-méme, d’ailleurs.

Galement, il dit :

— Ainsi, mademoiselle, Beaumont a votre ceeur

entier?
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— Oui, avoua-t-elle, tout de suite rougissante...
C’est peut-étre ridicule, mais je suis attachée & ses
rues, & ses maisons, qui sont pour moi de vieilles
amies ; qui me semblent, elles aussi, avoir un visage |
Je m'imagine qu’elles me reconnaissent au passage,
et je me sens protégée par elles, qui m’ont vue toute
petite.

— D’oil je peux conclure que vous nous plaignez
fort, nous autres Parisiens, qui ne pouvons, en
général, étre aussi privilégiés?

— A Paris, je me sentirais perdue... Pour quel-
ques amis, on a tant d’étrangers autour de soil
Dans Beaumont, je me crois au milieu d'une grande
famille !

— Oh! la jolie chose que la jeunesse et les illu-
sions! n’est-ce pas, monsieur Morére? remarqua
au passage le commandant, sur qui la société de
Beaumont ne produisait pas un effet aussi avan-
tageux.

Mais Morére ne répondit pas a ces paroles, devi-
nant Agnés interdite de la réflexion de son pere.
D’ailleurs, tous trois, ils débouchaient sur la grande
place nue, ou se dressait Ia basilique dans la splen-
deurfde ses arches aériennes, de ses longues théo-
ries de saints gothiques, de ses clochetons, de ses
sveltes ogives, sous le jet de sa fleche, véritable
dentelle de pierre, de ses tours hautaines, d’ou
8'élancait, dans I'espace infini, Vessaim grimagant
des gargouilles,
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— Ah! mademoiselle, que je vous comprends
d’avoir Pamour et la fierté de votre cathédrale ! fit
Morére, trop sensible & toute beauté pour n’étre
pas enthousiasmé par cette superbe création des
vieux siécles de foi.

Agnés eut dans les yeux un éclair ravi.

— N’est-ce pas qu’elle est admirable?... Et si
noble l... Quand j’étais enfant, elle m’inspirait tant
de respect qu’il m’¢tait impossible d’y demander
moins que de trés grandes grices !

— Et maintenant?

— Maintenant, j'y viens pour les petites comme
pour les grandes.

— Avec la certitude d’étre exaucée? interrogea-
t-il presque malgré lui, instinctivement confus de
fouiller ainsi dans I'’Ame de cette enfant, qu’il pre-
nait plaisicr 4 étudier comme une délicate fleur
humaine.

Mais, trés simple, elle dit, vibrante d’une absolue
confiance :

— Quand c’est pour mon bien, je suis toujours
exaucée,

Il ne répondit pas, savourant, lui, le sceptique
en vain altéré de foi, I'effleurement d’une vraie
croyance. De nouveau, il la trouvait exquis_e, parce
qu’elle incarnait un type 4 part, cette douce petite
fille, fagonnée par ’éducation religieuse et la vie de
province ; dont la forme fréle et blonde semblait

avoir été créée, non pour éveiller le désir, mais
8
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seulement pour envelopper I'dme immatérielle quil_

était vraiment tout son &tre ; une 4me trés simple et

toute neuve, d’une délicieuse candeur, close a 'idée

méme du mal, ouverte spontanément a la com-’
préhension des choses divines, faite pour ne gofiter

que les plus pures des tendresses humaines et aimer

les joies trés hautes du complet oubli de soi.

A sa suite, il venait de pénétrer dans la cathé-
drale, et, avec son sens d’artiste, il goutait une véri-
table jouissance & la voir marcher d’un pas qui
effleurait les dalles, sous la lumiére adoucie tombée
des antiques vitraux dans les chapelles gothiques
ol, sur les fresques naives, se profilaient de jeunes
saintes, sveltes et blanches comme elle. Ah! qu'elle
était bien en harmonie avec le temple austére et
mystique qu’avaient élevé, des sidcles auparavant,
des étres croyants comme elle, ot étaient venues

prier les vierges innocentes a qui eile ressemblait
d’ame comme de visage...

-

Pieusement, au passage, elle venait de s’age-
nouiller devant un Christ miraculeux, émacié sous
une longue robe couleur d’or, son eil limpide levé
vers la statue qui se dressait dans le flamboiement
des cierges.

Et tandis qu'il la contemplait, bouleversé d'un
étrange sentiment d’envie, lui qui, tout bas, ne
‘croyait méme pas au bien qu'il préchait, dans son
cerveau amoureux des contrastes, jaillit soudain la

pensée de ces femmes, de ces Parisiennes délicieu-
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sement perverses qu’il rencontrait chdque jour; de
celle-la surtout dont le blanc visage sous des che-
veux de lumiére, dont les Yeux, le sourire, affolaient
comme des caresses ; charmeuse indéchiffrable dont
il adorait I'esprit autant que I’'dme insaisissable et
la forme charmante ; toujours désirée et toujours
fuyante, qui cependant le possédait tout entier,
alguisant et endormant ses curiosités d’observateur, ‘
ébranlant tous ses nerfs par la seule évocation qu’il
faisait d’elle une seconde.® Et, analyste toujours, il
se donna le plaisir de scruter ’abime qui s’étendait
entre cette exquise et troublante incarnation de I’étre
féminin et la petite fille blonde agenouillée & quel-
ques pas de lui, ses mains jointes vers 'autel ; abime
que rien ne comblerait jamais, méme quand I’en-
fant serait devenue femme, parce qu’elles diffé-
raient P'une de I'autre dans I'essence méme de leurs
deux natures.

Pensif, il laissait les minutes couler. Mais Agnés
crut qu'il attendait; et, un peu confuse, elle se
leva vite, aprés un signe de croix. Alors ils reprirent
leur marche.

De sa voix pure, assourdie par le respect du
temple, elle lui expliquait, ne doutant guére de leur
exactitude, les vieilles légendes que racontaient les
bas-reliefs du cheeur, d’une saisissante intensité de
vie dans leur gaucherie naive, et les boiseries ouvra-
gées qui dominaient les stalles du Chapiire. Elle Iui
disait V'origine des précieux reliquaires, des statues
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couchées dans leur sommeil de bronze sur les pierres
tombales... Et lui, le dilettante charmé, souhaitait
autant qu’elle, P'innocente petite fille, que cette
visite, pour tous deux inoubliable, ne s’achevét pas
encore. Aussi, d’instinct, pour en prolonger la jouis-
sance, ils allaient lentement, trés lentement, s’arré-
tant au moindre prétexte, sous les hautes voltes
envolées vers le ciel. ‘

Mais le commandant n’était pas & 'unisson. Cons-
ciencieusement, il suivait sa fille et André, ajou-
tant des commentaires de sa fagon aux paroles
d’Agnds, donnant des chiffres quand Morére n’efit
voulu que des impressions d’art; disant qu’un
Anglais avait offert son pesant d’or de I'Enfani
en marbre qui pleurait sur le tombeau du pre-
mier évéque de Beaumont, précisant le nombre
de métres de la fléche et des vofites de la cathé-
drale... Il finissait par s’étonner de cette contempla-
tion obstinée d’André Morére, jugeant, pour son
compte, plus que suffisante la visite de la cathé-
drale. De plus, il se souvenait que Mme Vésale lui
avait recommandé de ne pas garder Agnes trop
longtemps, parce qu’elle avait besoin de sa fille..
Aussi se décida-t-il & glisser enfin, un peu embar-
rassé :

— S1 vous désirez, monsieur Morére, examiner
encore un peu la cathédrale, je puis vous y laisser,

tandis que j'irai reconduire Agnés que sa mére
attend...
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— Mais je suis tout & vos ordres, commandant,
et confus de vous avoir ainsi retardsé. Mademoiselle,
veuillez me pardonner d’avoir autant abusé de
votre bonne grice... Mais votre cathédrale...

Et il appuya en souriant sur le mot votre.

— Mais votre cathédrale m’avait conquis a tel
point, grace & vous, qui avez si bien su me la faire
comprendre, que j'en oubliais la notion de Pheure...

— Tant mieux, fit-elle doucement. Je suis aussi
fitre que contente de vous voir apprécier ainsi la
cathédrale de Beaumont.

Contente ! Ah ! de quoi ne I'etit-elle pas été durant
cette lumineuse aprés-midi, qui ne lui laissait que
le seul regret de s’enfuir trop vite?...

Rentrée au logis, pendant que le commandant
infatigable infligeait & André Morére la visite de
Beaumont, elle s’occupa allégrement des soins
divers dont sa mére la chargeait, ravie de l'air de
féte qu’avait le salon ; ravie du coup d’ceil que pré-
sentait la salle & manger trés éclairée et trés fleurie,
quand, un peu plus tard, les convives y pénétrérent,
aprés que Zéphire, solennel 4 souhait, eut annoncé :
« Madame est servie. »

Trés rouge, toute frémissante, « Madame » res-
semblait 4 un général qui s’appréte & livrer une
bataille décisive. Sa réputation de maitresse de
maison impeccable n’exigeait-elle pas que ce Pari-
sien emportat un souvenir sans ombre de sa récep-
tion chez le commandant Vésale? Dieu sait qu'elle
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avait fait tout son possible pour obtenir un pareil
résultat] Ses plus belles porcelaines, ses fragiles
cristaux chiffrés, les réchauds de famille avaient
vu le jour pour la circonstance, en méme temps que
les vieux vins remontés par le commandant, en
personne, des profondeurs de la cave; et elle-méme
avait veillé & ce qu’Augustine se surpassit en tant
que cordon bleu. . :

Aprés avoir regardé la table, si élégamment ser-
vie, elle regarda les convives, satisfaite de voir les
invitées féminines en grande toilette : Cécile, épa-
nouie a4 son ordinaire, en sa robe de visites de
noces; la bonne Mme Darcel, trés majestueuse,
habillée de satin noir perlé de jais et aimable pour
tous, en particulier pour Agnés... Puis les hommes,
le docteur fort gai, le Lieutenant Auclerc trés déco-
ratif dans son dolman bleu péle ; « mon fils Paul »,
un peu sombre, mais causant beaucoup, toutefois,
avec André Morére, qui remplissait au gré de tous
son personnage d’homme célébre.

— Il n’a pas I'air de s’ennuyer du tout! remar-
qua Mme Vésale triomphante. Et si j'avais &couté
Charles, pourtant, je I"aurais réduit & notre seule
gociété |

Madame la commandante voyait trés juste. André
Morére ne s’ennuyait pas du tout. Il était d’esprit
trop souple, trop avide de nouveau, pour ne pas
profiter pleinement de son passage dans ce milieu
provincial qu’il observait avec une attention amu-
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sée, étudiant les types divers réunis par hasard
autour de lui, si différents, — les types féminins
surtout, — de ceux qu'il observait chaque jour a
Paris. ;

- — Monsieur Morére, encore un peu de chaud-
froid.

Et la commandante fit signe a Zéphire de pré-
senter de nouveau le plat a son héte. Un chef-
d’euvre que ce chaud-froid | Vraiment, André Mo-
rére était un peu agacant de déguster avec cette
inattention les plats choisis qu’on lui servait. Quel
besoin avait-il d’entrainer ces messieurs vers toutes
ces questions de socialisme, d’ouvriers, de poli-~
tique, d’anarchie méme, de discuter avec le doc-
teur Paul les causes du pessimisme et, en méme
temps, de la démoralisation de tant d’individus dans
toutes les classes, a 'heure présente? N’imaginait-il
pas aussi, maintenant, de se déclarer I'adversaire
absolu de la peine capitale? Elle bondit, oubliant,
du coup, de faire les honneurs du chaud-froid :

— Comment, monsieur Morére, vous ne trouvez
Pas tout naturel qu’on fasse mourir ceux qui ont
tué? tous ces misérables anarchistes?

— En un mot, qu’on pratique rigoureusement la
peine du talion? Mon Dieu, madame; si je ne crai-
gnais de vous scandaliser beaucoup, et mal 4 propos,
Je vous dirais que je ne trouve pas le procédé « trés
naturel », particuliérement quand il s’agit d’esprits
faussés, exaltés, fanatisés, et qui, par suite, n'ont

3
\
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pas P'entitre responsabilité de leurs actes. Ahl
savons-nous, mon Dieu, ce que nous aurions fait 4
leur place, dans leur condition, leur milieu, entrainés
par toute sorte de circonstances, par mille influences
diverses, par..., que sais-je?

— Monsieur, langa gaiement Cécile, est-ce que
par hasard vous seriez anarchiste?

— Madame, je n’ai aucun droit de I'étre... Je
me contente de m’intéresser a ceux qui le sont pour
chercher a les comprendre comme une manifesta-
tion... violente d’une pensée de notre époque, et
Pune des plus graves! J’avoue que je plains ces
pauvres diables, quand ils sont sincéres, et..., com-
ment dirai-je pour ne choquer personne? et je ne
puis... mépriser le dévouement avec lequel ils se
sacrifient a une cause mal comprise...

— Ce qui vous méne tout droit & Pindulgence
envers eux, n’est-il pas vrai, monsieur? conclut le
docteur Paul. Mais ne croyez-vous pas que la sociéte
se trouverait assez mal de cette compassion pour
ceux qui l'attaquent sans merci? Un dilettante peut
sc la permettre, mais un homme politique doit s’en
garder, car il a charge de vies; et il lui faut songer
d’abord au bien de tous, avant de se préoccuper
du sort de quelques-uns, qui ont, eux-mémes, pré-
paré leur malheur. Avouez, monsieur, que 81 vous
vous trouviez en présence d’une béte enragée qui
fera le mal partout ou elle passera, vous n’hésite-
riez pas a la supprimer?
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Sur les l12¢vres d’André Morére passa son indéfi-
nissable sourire, sceptique et imperceptiblement
ironique.

— Il est probable, en effet, que je tuerais le
chien enragé par nécessité, par raison... Mais j'ai
toute sorte de préjugés; et je n’en suis pas encore
venu a considérer de méme un homme, fht-il cri-
minel, et un animal furieux qui m’attaque, poussé
par un instinct aveugle et exaspéré, sans avoir cons-
cience de son mouvement !

— Eh bien, monsieur, s’écria la commandante,
je n'ai pas les mémes préjugés que vous! Et si
Jlétais quelque chose dans le gouvernement, je
ferais arréter tous les anarchistes; je les enferme-
rais dans un endroit isolé, je lancerais une bombe
au milieu d’eux, et, de la sorte, ils sauteraient
comme ils ont fait sauter des innocents ! Alors nous
serions tranquilles. Voila mon opinion.

Des sourires répondirent a cette déclaration
énergique de la commandante, qui, faute de pou-
voir disperser les anarchistes aux quatre coins du
ciel, éparpillait nerveusement ses pétits pois sur
gon assiette.

Et la bonne Mme Darcel, un peu effrayée d’un
moyen si radical, proposa aimablement :

— Est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux les con-
duire tous dans une ile déserte?... Il doit y en avoir
encore, de ces fles! La, ils ne pourraient faire mal

& personne, et vivraient a leur godtl
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— Ce serait, en effet, & merveille, approuva, au
hasard, le lieutenant Auclerc qui était demeuré
assez silencieux pendant la discussion, dont il trou-
vait le sujet trop austére pour son gofit.

Et il finit, jugeant utile toutefois de faire acte de
présence :

— QOui, l'idée est excellente, sans compter que
ces intéressants personnages auraient ainsi tout le
temps, dans leur ile déserte, de déplorer les idées
pernicieuses qui les y auraient conduits|.... Car ils
ne s’y amuseraient pas follement, sans aucune dis-
traction, sans théatre.., Peut-étre, du coup, se cons
vertiraient-ils 4 des opinions plus saines...

— Mais cela pourrait trés bien arriver ! fit docte-
ment la commandante. S’il y a aujourd’hui tant de
gens pervertis, méme dans les classes supérieures,
il faut s’en prendre..., monsieur Morére, excusez-
moi..., & la détestable influence des romans et des
piéces de thédtre que notre génération lit et voit
représenter.

Mme Darcel s’exclama avee conviction

— Oh! oui!l vous dites bien vrai, chére madame.
Mon fils Paul a beau me choisir mes livres, je n’en

ouvre pas un sans y trouver 'occasion d’étre scan-
dalisée | Aujourd’hui,

une honnéte femme ne peut
Plus lire de romans.

— Et pourquoi done, madame? interrogea Mo-
rére, une lueur amusée dans le regard.

— Mais, monsicur, pParce que tous les auteurs,
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- et surtout les meilleurs, ne savent mettre en scéne
que des héroines qu’on ne voudrait méme pas cou-
doyer dans la rue! Ce sont de vilaines personnes,
quoique les romanciers aient Pimmoralité de les
dire charmantes ; aussi, vilaines que les aventures
qui leur arrivent! »

— Ne croyez-vous pas, madame, que vous &tes
un peu sévére?

— Je ne pense pas, monsieur, fit Mme Darcel
trés convaincue... Enfin, par bonheur, des créa-
tures comme celles-1a sont bien rares, et existent
surtout dans I'imagination des auteurs. Avouez-le,
monsieur... Pour ma part, je suis déja vieille pour-
tant! je n'ai jamais rencontré de femme qui res-
semblat & I’héroine de votre derniére belle piéce
que mon fils Paul vient de me donner a lire...

Une expression étrange passa dans les yeux du
jeune homme.

— Ce sont un peu des étres d’exception, en effet,
que ces femmes-13, des... fleurs trés rares...

— Dites des fleurs dangereuses, malsaines. .

— Oui, dangereuses, vous avez raison, madame,
je le trouve comme vous, tout en ajoutant humble-
ment que ce sont aussi des fleurs adorables a respi-
rer et telles quion n'en peut jamais oublier le par-
fum...

Il parlait d'un ton de badinage, mais sa voix avait
des vibrations chaudes qui donnaient & son accent
une sourde passion. - Et soudain, dans la pensée
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d’Agneés, qui I'écoutait attentive, une image se des-
sina d’un seul trait, sans qu’elle sit pourquoi, celle
de la belle Parisienne blonde auprés de qui elle
Pavait vu chez la marquise de Bitray, et puis &
I'Opéra.

— Enfin, monsieur, demandait Cécile, expliquez-
moi ce que vous autres écrivains entendez par la
« femme moderne », dont vous nous parlez sans
cesse dans vos ceuvres.

I se mit & rire, et du méme accent a la fois iro-
nique et caressant, il dit :

— La femme moderne?... Figurez-vous, madame,
une créature que nos méres et grand’méres auraient,
yimagine, considérée comme un monstre, ni plus
ni moins... ; sceptique, de sensibilité trés incertaine,
pétrie de curiosités changeantes, fine, intelligente,
tourmentée, coquette... Que vous dirai-je encore?
Une créature complexe et charmeuse... Un bibelot
de luxe fait pour les raffinés, attirant, exquis et
redoutable pour la faiblesse et Pinconséquence des
pauvres hommes... C’est tout cela... et bien autre
chose encore! la « femme moderne b..., pour em-
ployer I'expression consacrée.

Cécile dut répondre par un mot droéle, car elle
souleva le rire général des convives. Mais Agnés ne
I'entendit pas, saisie de la bizarre certitude qu'en
parlant comme il venait de le faire, il définissait la
belle jeune femme qui ne ressemblait & aucune
autre, et une angoisse sourde luj étreignit le cceur
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Pourquoi? Tout a I’heure, déja, en entendant Mo-
rére causer avec son pére et avec le docteur Paul,
elle avait éprouvé une impression pareille, entre-
voyant soudain, dans une lueur aveuglante, I'éten-
due de cette pensée d’homme ; ramenée a la cons-
cience nette de ce qu’il était intellectuellement,
comparé A elle, pauvre petite pensionnaire ! Tout a
coup, elle ne retrouvait plus en lui ’André Morére
qui, quelques heures plus tdt, marchait auprés
d’elle dans la cathédrale et sous les arbres de Beau-
mont. Oh ! Dieu, est-ce qu’elle ne le reverrait plus
ainsi? Est-ce qu'elle ne I'aurait plus a elle, a elle
seule, un instant méme?

Comme le diner avait été long ! Enfin, veici pour-
tant qu’il s’achevait... Le champagne moussait dans
les coupes transparentes, et le commandant, fidele
aux vieux usages, portait courtoisement un toast a
la santé de son héte... Lui, répondait en quelques
mots non moins aimables, et les verres s’étant cho-
qués & Pantique mode, Mme Vésale déclara, se
levant de table :

— Nous allons laisser fumer ces messieurs.

Docilement, les dames la suivirent; et seules
entre elles, comme si nul autre sujet de conversa-
tion ne leur elit été possible, elles parlérent d’André
Morére, qu’elles appréciaient toutes trés favorable-
ment, mais dont, au fond, les idées et les opiniong
dérangeaient la routine de leurs jugements tout

faits.
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Seule, Agnés restait silencieuse, le regard distrait,
indifférente au cercle formé autour de sa mére. Une
mélancolie étrange I'envahissait, noyant lentement,
mais avec une stireté de flot qui monte, P'allégresse
divine qui, tout le jour, Pavait faite si heureuse...

D’ou venait-il done, ce poids soudain et mysté-
rieux qui lui oppressait le ceeur et dont elle avait
subi la premiére meurtrissure pendant le diner?...
Etait-ce done d’avoir entendu Morére causer avec
d’autres hommes d’une fagon qui lui avait rappelé
soudain sa supériorité reconnue qu’elle avait oubliée,
tant il apportait de simplicité dans sa maniére d’éire
avec elle? Voici que, maintenant, elle s’étonnait
d’avoir pu, méme une minute, se croire digne d’at-
tirer sérieusement l’attention d’un homme comme
lui, dont a peine, de loin, elle était capable de suivre
la pensée |

Et cette intuition brutale qu’elle venait d’avoir
tout & coup d’une infinie distance morale entre eux,
— infranchissable autant qu’un abime, — se réveil-
lait en elle, algué et douloureuse, Iui donnant une
envie folle de pleurer|... Sans savoir pourquoi, elle
se revit tout 3 coup toute petite, sur le Cours de
Beaumont, secouse de sanglots, regardant fuir dans
Pespace bleu un léger ballon, couleur d’or, dont
8es mains d’enfant avaient laché le fil. Elle Pappe-
lait naivement, avec des mots suppliants, comme
8’1l pouvait Pentendre, lui épargner le chagrin de le
perdre. Mais, insensible, il continuait de monter,



REVE BLANGC. 119

devenant de seconde en seconde plus lointain, jus-
qu’au moment ou ses yeux désespérés n’avaient
méme plus distingué la tache d’or qu’il faisait dans
latmosphére transparente... Et, chose bizarre, en
elle, aprés toutes ces années écoulées, se réveillait
un sourd écho de son chagrin de petite fille voyant
son trésor lui échapper. Etait-ce donc qu’elle entre-
voyait confusément tout & coup que, aux grands
comme aux petits, de précieuses bulles d’or échap-
pent sans retour, leur laissant Pinfinie trxstesse des
réves irréparablement enfuis...

Qu’avait done dit Cécile, que les hommes causent
avec les seules femmes qui leur plaisent? Avec elle,
il avait causé... Il lui avait témoigné, en I’écoutant,
un intérét qui semblait vrai... Ah! qu’elle se sentait
done loin de lui, séparée de lui par tout ce qu’il
savait, pensait, aimait, par tant de choses qu’il con-
naissait et qu’elle ne connaissait pas et ne connai-
trait peut-étre jamaisl.. Pourquoi ne ressemblait-
elle pas, méme un peu, & cette belle Mme de Vil-
lerson, qu'on disait si bien faite pour le com:
prendre et le charmer...

Une voix 2 son oreille la fit tressaillir :

— Eh bien, Agnés, & quoi réves-tu, si grave?

C’était Cécile, trés gaie, les prunelles brillantes
sous P’action combinée du champagne et de la con-
versation. Agnés eut un fréle sourire.’

— Je ne réve pas, je réfléchis & mon insigni-

fiance.
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— Ton insignifiance?... Mais tu n’es pas du tout
insignifiante ... Qu'est-ce que cette lubie? Est-ce
que, par hasard, tu serais jalouse?...

— Jalouse, moi? Et de qui?

Encore cette vision de Mme de Villerson qui lui
traversait ’esprit et la secouait d’un sourd frémis-
sement.

— Je ne sais... Des femmes modernes qu’admire
s1 fort, quoiqu’il ne 'avoue pas, le sage Morére lui-
méme... Vois-tu, ma petite chérie, il faut en prendre
notre parti, nous ne pourrons jamais étre  leur hau-
teur aux yeux de tous ces écrivains! Mais comme,
par bonheur, le monde n’est pas uniquement com-
posé d’écrivains, nous n’avons pas a envier autre-
ment leurs fameuses femmes modernes, qui pour-
raient bien ne pas valoir grand’chose, toutes sédui-
santes qu’elles sont ... Ah! voila ces messieurs qui
reviennent... Ils ont enfin achevé de fumer.

Ils rentraient en effet ; et comme ni les uns ni les
autres n'avaient le got du jeu, la commandante,
qui ne comprenait point qu'on pit passer son
temps 2 causer, s’empressa de dire & Agnes :

— Mon enfant, joue-nous donc un peu de mu-
sique !

Pauvre petite Agnés | Les bonnes Méres du Sacré-
Ceeur lui avaient donné de nombreux enseignements
pour la conduite de la vie, mais elles ne I’'avaient
guere armée pour sortir avec succes des difficultés
de la musique. Aussi une irrésistible protestation
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jaillit-elle de son cceur méme, aux paroles de sa
mére . :

— Oh ! maman, tu sais bien que je joue trop mal
pour me faire entendre |

— Mais non, mais non, tu ne joues pas mal...
M. Morére, si c’est lui qui t’intimide, ne s’attend
pas a te voir un talent égal & celui des Parisiennes
qu’il connait. Va vite au piano. Il n’y a rien de si
ridicule qu’une jeune fille qui se fait prier.

Agnes, & Paccent de sa mére, se sentit vaincue.
Comment, d’ailleurs, se dérober, quand tous se
mélaient d’insister? Non pas lui, cependant, qui,
aprés un mot de politesse, se taisait, ayant sans
doute pitié d’elle..., ni le docteur Paul non plus...
La lutte était tellement impossible, qu’elle s’assit
au piano, et un silence lourd s’abattit sur le salon,
d’autant plus absolu que le commandant ayant émis
une réflexion, sa femme lui avait lancé d’un ton
courroucé :

— Mais, Charles, ta fille va jouer!

Oui, il fallait bien qu’elle jouat. Sa main trem-
blante frappa une premiére note, qui résonna & son
oreille autant qu’un formidable bruit au milieu du
recueillement général. Alors une émotion folle I’en-
vahit, paralysant son humble talent, brouillant les
notes sous ses yeux, précipitant ses doigts nerveux,
ne lui laissant plus que le seul irrésistible désir d’en
finir & n’importe quel prix. Et les uns sur les autres,

tes sons se précipitaient, éperdus, haletants, comme
: ; 9



122 REVE BLANC

Penfant elle-méme, qui était blanche jusqu'aux
lévres quand elle se leva, ayant fébrilement jeté au
hasard ses derniers accords.

Des applaudissements cependant y répondirent,
la plupart trés sincéres, car le gofit musical était
tout le contraire de développé dans le petit cercle
de Mme Vésale. Mais que faisait & Agnés cette
banale approbation? Lui, André Morére, ne pouvait
pas s’illusionner comme les autres... Et quel juge-
ment il devait porter sur elle ! Une anxiété lui serra
le ceeur a cette pensée, si forte que ses paupitres
s’alourdirent de larmes contenues, qu’elle refoula
bravement. Mais pourtant le courage lui manquait
pour se méler & la conversation, méme pour écouter
Cécile, qui, sans nul embarras, campée au piano,
chantait & 'aventure un duo d’opérette avec le lieu-
tenant, pourvu d’une voix aussi sonore que son
talent était inexpérimenté... Pas plus, elle ne re-
marquait le regard sérieux du docteur Paul, attaché
sur elle qui demeurait assise un peu & ’écart, dans
Pembrasure de la fendtre ouverte, le souffle de la
nuit soulevant de petits cheveux autour de son jeune
visage pali, les yeux sans cesse attirés vers la pens
dule, dont les aiguilles lui semblaient avancer avee
une rapidité dévorante... Prés de dix heures et demie
déjal.. A peine une demi-heure, André Morére
avait encore a4 passer a Beaumont, chez le com-
- mandant...

Mais était-ce possible? Un mouvement sétait:
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opéré dans les groupes, parce que la commandante
faisait offrir des sirops, et voici qu’il venait la cher-
cher dans sa solitude, avec ce regard d’ami qu’elle
trouvait si bon de sentir tomber sur elle...

— Mademoiselle Agnés, je vais, je crois, vous
paraitre bien indiscret... Mais ne pensez-vous pas
que vous abusez un peu du droit d’étre absente, de
vous dérober & ceux qui vous entourent?

Avec son habituelle simplicité, elle dit, secouant
un peu la téte :

— Je n’étais pas absente... J’étais bien ici, hon-
teuse d’avoir si mal jousé... Mais il faut m’excuser,
Javais tellement peur |... ;

— Etions-nous done si effrayants?

Aussi sincéres que sa pensée, ses lévres avoudrent
avant qu’elle les ett closes, par un effort de volonts -

— Les autres, non... Mais vous, oui !

Il eut pour elle un chaud sourire qui Penveloppa
comme un souffle apaisant :

— 51 vous saviez quelle parfaite nullité yai
toujours été devant un piano, vous'ne me feriez
certes pas I'honneur immérité de me considérer
comme un juge redoutable... D’ailleurs, je vous
assure que vous étes beaucoup trop sévére pour
vous-méme, probablement parce que vous étes de
Pélite qui voit toujours un « mieux » 3 atteindre !
Mais, pour ma part, je suis désolé de vous avoir
été une semblable cause d’émotion. Je sais si bien,
par expérience, ce que sont ces terreurs paniques
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qui saisissent quand on se sent écouté et qui font
perdre toute possession de soi-méme... J’ai ainsi le
~ souvenir désastreux de I'une de mes premiéres
conférences... Maintenant je suis aguerri... Soyez
bien siire que Vous vous aguerrirez aussi.

Il lui parlait d’un ton si délicatement amical, si
encourageant avec le méme bon sourire, que sa
détresse s’engourdissait & Pentendre. Et puis elle le
retrouvait tel que jusqu’alors elle Pavait vu & ses
¢dtés | Elle oubliait le brillant caixseur, le penseur,
Pécrivain qui étaient en lui et dont elle avait eu la
révélation pendant le diner... De nouveau, il lui
redisait tout son plaisir d’avoir été guidé par elle
dans sa visite a la cathédrale qui lui laissait un sou-
venir enthousiaste, et il se plaisait & en rechercher,
avec elle, les merveilles, qu’elle Pavait si fort aidé
& bien pénétrer, ajoutait-il avec une sincérité bien
plus absolue qu’elle ne Pedit Jamai$ supposé.

Et tout bas, elle se prenait a faire inconsciem-
ment le souhait irréalisable quil demeurat long-
temps auprés d’elle, occupé d’elle, la tenant sous
Péclair pensif de son regard. Elle ne voulait plus
songer que les minutes passaient, que I’heure allait
sonner ou il devrait partir pour ne revenir peut-
&tre jamais dans Pintimité de leur demeure...

Et déja cette heure était arrivée. Le commans
dant approchait, disant : :

— Mon cher ami, si vraiment vous ne voulez pas
accepter notre hospitalité cette nuit, il est Ama/lheu-
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reusement ’heure que nous nous mettions en route
vers la gare, afin de ne pas manquer votre train.

— Merci de me le rappeler. Il faut absolument
que je sois demain matin & Paris. :

Les lévres' d’Agnés eurent un frémissement.
Allons, c’était bien finil... Il partait... Alors elle
s’apercut que, jusqu’a la derniére minute, elle avait
espéré contre toute vraisemblance qu’il consenti-
rait & rester. Que lui avait-il donc fait, cet étranger,
pour lui rendre sa présence ainsi précieuse, pour
qu'elle éprouvat ce chagrin parce qu’'il s’éloi-
gnait?...

Avec son aisance d’homme du monde, il prenait
congé de tous les hotes de Mme Vésale, un peu en
héte, parce que le commandant le pressait 4 cause
de I'heure avancée. Il s’inclinait devant Mme Vé-
sale, la remerciant de son accueil en quelques pa-
roles qui la remplirent de plaisir; puis il s’arréta
devant Agnés, lui disant, a elle aussi, merci...
Merci de quoi? De I'avoir rendue bien heureuse
durant quelques heures?... Et' comme elle lui avait
tendu la main, respectueux, il se pencha trés bas
et Deffleura de ses lévres, faisant ainsi monter une
fugitive lueur rose au blanc petit visage.

— Allons, Morére, partons! appelait le com-
mandant. Nous serons en retard...

Il répéta :

— Partons ...

Il eut un dernier salut... Et la porti¢re du salon
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retomba derriére Ini. Agnts entendit décroitre le
bruit de son pas... Puis, lourdement, retomba la
grand’porte qui se refermait. Il n’était plus Ia...

. o e o . . . . . . . ® . . . -

Une demi-heure plus tard, le train 'emportait
vers Paris.

Ah! il pouvait, André Morére, parler de la fai-
blesse et de 'inconséquence humaines. Qu’était-il,
lui qui avait de la vie une conception si haute et
comprenait si bien le devoir de la faire moralement
belle? Un homme plus intelligent que la plupart,
il est vrai, mais autant que les autres pétri de pas-
sion, faible devant la toute-puissance de la femme
aimée.

Est-ce qu'd cette heure, dans le wagon qu le
ramenait vers Paris, il n’était pas dominé tout en-
tier par 'idée qui allumait une fidvre dans son étre
nerveux, qu’il la verrait le lendemain, Elle? Est-ce
qu’il n’avait pas déja soif de sa présence, la dési-
rant comme un altéré soupire aprés la source d’eau
vive?... Est-ce qu’il ne tressaillait pas d’une impa-
tience douloureuse & la seule vision d’elle flottante
en lui, & la seule pensée de la visite qu’il lui ferait,
de leur causerie, des mots qui tomberaient des
lévres tentatrices, pareilles & un fruit savoureux au
parfum grisant... |

Ainsi qu’on rejette en arriére un vétement inu-
tile, il laissait fuir de son cerveau le souvenir des
heures qu’il venait de passer loin de la ville ot elle
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était, oubliant le milieu prdvincial qui avait distrait
son esprit d’analyste, oubliant méme la candide
petite vierge dont I’dme I'avait charme.

Il ne soupgonnait guére qu’a cette méme heure,
Penfant, sa priére du soir terminée, demeurait age-
nouillée, le visage dans ses mains, les prunelles
obscurcies par une buée de larmes, tandis qu’elle
revoyait comme un songe trés doux, irrémédiable-
ment fini, leur lente visite dans la cathédrale.

Et pas plus, il ne soupgonnait que le docteur
Paul, retiré dans son cabinet de travail, arpentait
d’un pas machinal, se répétant qu’il était fou d’es-
pérer attirer a lui une chére petite fille qui parais-
sait tout juste remarquer son existence.

VI

— Voyons, monsieur Paul, avouez-le : André
Morére ne vous plait point !

Et Cécile Auclerc se pencha, malicieuse, vers-le
docteur Paul, venu en visite chez elle, & son jour
de réception, fait tellement exceptionnel, qu'elle
avait une seconde douté de I'exeellence de ses yeux
en le voyant entrer. Il est vrai que cette aprés-midi-
la, sa petite amie Agnés 'aidait & recevoir, ainsi
que, la veille méme, le commandant Pavait annoncé
par hasard a la bonne Mme Darcel.
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Depuis un moment déja, le docteur Paul était
13, et la conversation — comme de juste | — s’était
portée sur André Morére, qui allait venir, trois
jours plus tard, prononcer enfin la conférence tant
attendue.

— Il ne vous est pas sympathique, n’est-ce pas?

— Mais qui peut vous faire supposer pareille
chose, madame? répliqua le docteur, les sourcils
légérement fronecés.

— Oh! ce n’est pas bien difficile & découvrir, et
Je n’ai pas eu 2 faire une grande dépense d’imagi-
nation pour arriver a cette conclusion ! Depuis un
moment, nous parlons de lui, et, vrail vous ne
paraissez pas éprouver a son égard des sentiments
bien chauds! N’es-tu pas de mon avis, Agnes?

Les deux petites mains qui tordaient distraite-
ment les rubans de la ceinture eurent un léger fré-
missement, tandis qu’Agnés répondait :

— Non, je ne sais trop ce qui te fait supposer
cela... 3 :

Le docteur Paul la regarda. Mais il ne rencontra’
Pas ses yeux arrétés au dehors sur les lointaines
perspectives du jardin. Et il reprit :

— Je vous assure, madame, que je rends- pleine
- Justice & M. Morere. Je le tiens pour un homme de
trés grande intelligente ; je reconnais qu’il a Pesprit
trés délicat, trés pénétrant, subtil et volontiers para-

doxal, qu’il est un remarquable écrivain et un con-
férencier de non moins de talent...
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— Mais L.. fit Cécile, voyant qu’il s’arrétait.

— Mais je trouve qu’il devrait s’en tenir 13 et ne
point imaginer de se présenter comme un apdire
de la régénération morale, précher la vie intérieure,
ses beautés, ses bienfaits, etc., quand il n’a vrai-
ment pas qualité pour le faire ; moins encore, peut-
étre, que bien d’autres!

— Pourquoi? Est-ce que cet homme sage le
serait moins en actions qu’en paroles?

Une curiosité luisait dans les yeux de Cécile.

Le docteur resta impassible. A

— Je l'ignore, madame. Je ne connais nullement
la vie privée de M. Morére, qui ne me regarde pas
et que je n’ai aucun désir de connaitre. Mais, enfin,
quand on a lu ses livres, ou ses pitces, ou ses ar-
ticles, il est permis de penser que, pour définir
aussi bien les femmes modernes, avec tant de streté
et de justesse, il faut qu’il ait eu I'occasion de les
étudier de prés... et avec un intérét tout parti-
culier... ’

Cécile mordit ses lévres que relevait une petite
moue, et, maligne, elle dit :

— Peut-étre, en effet, les a-t-il consciencieuse-
ment observées. Pour étre un apotre, on n’en est
pas moins un homme... Mais, dites-moi, monsieur
Paul, vous qui avez longtemps habité Paris et y
avez des amis, vous devez savoir bien des secrets
périsiens. Est-il vrai que l'original de I'héroine de
* M. Morére, dans sa derniére piéce, soit une cer-
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taine Mme de Villerson, qui est une femme du
monde trés en vue? A tout instant, je lis son nom
dans les comptes rendus du Figaro.

— Madame, sur ce 'point encore, je dois vous
avouer mon ignorance. Je sais tout au plus que
Mme de Villerson a la réputation d’étre une femme
fort belle, trés intelligente, et faisant tout ce qui lui
plait avec une indifférence parfaite pour I'opinion
publique.

— Elle est, en effet, trés belle ! dit la voix d’Agnés
un peu assourdie.

— Comment, tu la connais?

— JeT'ai vue chez la marquise de Bitray et aussi
& I'Opéra. Oui, elle est trés belle et trés différente
des autres femmes... Il n’est pas étonnant que
M. Morére s’occupe d’elle, 'admire et désire la
prendre pour modéle ! i

De quel singulier accent Agnés venait de parler,
d’un accent qui faisait songer a une plainte d’oiseau
blessé... De nouveau, le docteur Paul eut vers elle
un coup d’ceil rapide. Mais il n’apergut encore que
son profil, dont la peau s’empourpra un peu quand
Cécile s’écria :

— Ah!lah! entendez-vous cette petite fille, mon-
sieur Paull Prenez garde! A sa voix, je devine
qu’elle est tout émue et préte & se révolter si vous
touchez & son dieu. Car, au cas ot vous Pignore-

riez, je vais vous I'apprendre, M. Morére nous a
mises, elle et moi, sous le charme |
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Un pli profond creusa le front du docteur Paul.

— Vraiment?... Et m’est-il permis, mademoi-
selle, de vous demander ce qui a valu & M. André
Morére une telle sympathie de votre part?

Sérieuse et douce, elle dit :

— Je I'ai entendu parler des pauvres, de tous
ceux qui souffrent, comme personne encore ne
m’en avait parlé, de fagon & me donner, bien plus
grand que je ne l’avais éprouvé, le désir de leur
témoigner toute ma pitié... Et je lui suis trés recon-
naissante du bien qu’il m’a fait ainsi|

La voix du docteur Paul s’éleva, 4pre et mor-
dante :

— Je me m’étonne pas qu’il ait été fort éloquent
sur un pareil sujet! Il appartient & la génération
nouvelle qui s’est imprégnée toute de tolstoisme,
qui réve une religion nouvelle dont Paltruisme
serait la base et I'aliment principal... Dailleurs,
tous les problémes de la vie sociale doivent I'inté-
resser, puisqu’ils fournissent des sujets d’étude &
son esprit toujours en quéte d’aliments nouveaux et
variés. C’est un parfait dilettante qu’André Morére |

— Un dilettante? De quel ton farouche vous
prononcez ce mot! fit, en riant, Cécile, pour qu
ledit mot n'avait pas grand sens. Vous n’étes pas
animé, non plus, d’un immense enthousiasme pour
les personnages de cette catégorie !

— Non, c’est vrai, je n’aime pas les dilettantes,
et je les considére comme beaucoup plus malfaisants
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qu’on ne le fait généralement. Pour peu qu’une
idée, ou un fait, ou un caractére encore flatte leur
sens esthétique, leur curiosité, leurs golts raffinés,
ils se jugent satisfaits et ne se préoccupent guére
de la valeur morale de ce fait, de cette idée, de ce
caractere... Hst-ce qu’ils font autre chose que...
jongler sans cesse avee leurs pensées et celles des
autres, s’amusant & en considérer les diverses faces,
dés qu’elles les attirent, pour un motif ou un autre,
mettant au-dessus de toute autre considération les
jouissances artistiques ou intellectuelles qu’elles
peuvent leur procurer?... Eh bien, je dis, moi, qu’a
ce jeu-13, non seulement ils perdent, — ce qui est
leur affaire, aprés tout! — Ia notion saine du
bien et du mal, pour employer la vieille distine-
tion, la remplagant par le seul sentiment de ce qui
est beau ou ne I'est pas; mais, encore, pour peu
qu’ils aient du talent, ils communiquent fatalement
a quelques-uns, peut-&tre méme a beaucoup, parmi
les jeunes, intelligents, qui les lisent ou les écoutent,
leur scepticisme aimable, spirituel, séduisant, mais
dangereux et démoralisateur. M. Morére peut célé-
brer devant eux les vies orientées vers un idéal trés
haut,... il détruit par ses livres le bien qu’il peut
faire par sa parole |

Le docteur Paul avait parlé avec une espéce de -
violence contenue, inaccoutumée chez lui, sans
remarquer la stupéfaction de Cécile, déroutée par
cetle parole vibrante et rude dont le- sens complet
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lui échappait un peu. Agnés, elle, avait écouté le
jeune homme, cherchant & le bien comprendre “et
découragée de ne pas mieux pénétrer toute sa
pensée, devinant seulement, avec une sorte d’an-
goisse, qu’il jugeait mal André Morére, sans qu’elle
saisit bien pourquoi. Et d’irrésistibles questions lui
jaillirent des lévres :

— Que reprochez-vous donc & M. Morére? Pour-
quoi le placez-vous parmi ces dilettantes qui, dites-
vous, ne croient & rien de ce qu’il faut croire?
Est-ce qu’il n’était pas sincére quand il nous ensei-
gnait une charité si belle?

Elle s’arréta. Une inconsciente priére tremblait
dans son accent. Et le docteur Paul hésita & lui
répondre. Certes, profondément, il souhaitait voir
la douce petite fille, qu’il désirait faire sienne, déta-
chée de cet André Morére qu’elle admirait tant...
Mais il n’était pas homme & altérer ce qu’il jugeait
étre la vérité pour abaisser un rival l...

Elle répétait :

— Pourquoi cherchez-vous une réponse?... Je
voudrais avoir votre opinion vraie l...

Et, loyal, il dit :

— Je pense que M. Morére était absolument sin-
cére en vous parlant. S’il est d’esprit sceptique, il
est aussi d’dme assez haute pour comprendre et
plaindre les miséres de notre pauvre humanité, avee
un réel désir de les soulager dans la mesure de ses
moyens... Oui..., je le crois fort capable de se passion-
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ner, mais sans jamais perdre sa clairvoyance d’ana-
lyste... C’est un intellectuel que Morére ! un intel-
lectuel... vibrant, mais, avant tout, un intellectuel !

— Llest-il autant que cela? glissa Cécile, qui trou-
vait peu amusant le tour donné par le docteur i la
conversation. D’aprés ce que J'ai entendu raconter,
il ne se montrerait pas strictement « intellectuel »
dans son enthousiasme pour Mme de Villerson. Un
camarade de mon mari, qui est A tout instant & Paris
et y va dans le grand monde, m’assurait qu’André
Morére était tout a fait emballé pour elle, d’autant
plus qu’on la dit une puissance difficile & prendre |

Le docteur Paul devina-t-il avec quelle anxiété
douloureuse une enfant attendait sa réponse, ou
obéit-il simplement a son mépris pour les potinages
féminins, il écarta, d’un geste indifférent, I'insi-
dieuse question de Cécile et fit simplement :

— Sur ce point, madame, je me récuse tout 3
fait. Ainsi que j’ai eu déja I'honneur de vous le
dire, je ne connais pas Mme de Villerson et guére
plus André Morére, qui n’est pour moi qu’un écri-
vain de talént.

Cécile n’insista pas, en sachant Pinutilité, un peu
dépitée, au fond, de cette réserve du jeune homme,
qu’elle jugeait voulue; et des visiteuses, parmi les-
quelles Mme Vésale, arrivérent 3 propos pour lui
permetire de se lancer sur d’autres sujets moins
délicats, tandis qu'Agnes, & sa priére, offrait des
rafraichissements & ses hétes.
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Avec sa grice timide, la jeune fille s’acquittait
de sa mission ; mais le docteur qui 'observait fut
frappé de la mélancolie de son fréle sourire. Il avait
bien remarqué, dés le début de sa visite, que les
prunelles bleues n’avaient plus leur clarté d’étoile ;
que dans I'expression de la bouche au repos, dans
les gestes méme, il y avait quelque chose de décou-
ragé. Pourtant, il craignit de 'avoir attristée par
Pune de ses paroles; et, comme un hasard venait
de les rapprocher, il dit avec une douceur d'accent
dont il n’était pas coutumier :

— Je crains de vous avoir peut-étre froissée tout
a I'heure, sans le vouloir, par le jugement que jai
porté sur... une personne dont vous estimez le ca-
ractére... S'il en est ainsi, veuillez me le pardonner.
J’en suis désolé.

— Non, vous ne m'avez pas froissée... Vous
m’avez seulement enlevé quelques illusions...

— Parce que je suis un brutal qui ne sait point
parler aux jeunes filles... De toute mon &me, je
regrette mes malencontreuses réflexions |

— Ne regrettez rien, fit-clle doucement, d’un ton
assourdi. J'aime toujours connaitre la vérité.

Puis, comme sa mére 'appelait pour partir, aprés
une imperceptible hésitation, elle tendit la main au
jeune homme et s’éloigna.

Pauvre petite Agnés! qu’était-elle devenue, sa
belle joie des semaines écoulées? Jamais plus, d’ail-
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leurs, elle n’en avait senti complétement lIa chaude
clarté depuis le soir ou il était parti de Beaumont,
aprés qu’elle avait entrevu la distance morale qui
les séparait 'un de P'autre. Cette distance, elle ne
Pavait jamais oubliée; méme quand elle se rap-
pelait les attentions dont il Pavait entourée, méme
quand sa mére lui avait remis une faible partie de
la moisson de fleurs qu’il avait envoyée aprés sa
- visite & Beaumont ; fleurs qui s’étaient fanées aux
pieds de la Vierge, ou elle les avait sous son regard
quand elle priait. 5 :
Maintenant, avec une espéce de superstition, elle
attendait ce jour ou elle le reverrait, quand il vien-
~ drait prononcer sa fameuse conférence, comme si
sa présence dat écarter d’elle le poids mystérieux
qui la meurtrissait, ce regret sourd et pénétrant
d’un bonheur innomé. Elle avait pensé : « Il arri-
vera la veille de Ia conférence. S%l n’est pas trop
tard ce jour-13, il viendra faire visite 2 maman ! »

Et une joie obscure palpitait en elle 3 cette seule
idée.

Elle avait bien prévu, Penfant. Dés son arrivée
Beaumont, le jour qui précédait celui ou il devait
parler, André Morére vint correctement se présenter

- chez le commandant Vésale. Mais personne ne se
trouvait au logis pour le recevoir, et quand Agnés
renira avec sa meére, & Pheure du diner, elle vit la
carte déposée dans le plateau du vestibule. Alors
une sensation aigué de déception la bouleversa
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toute. Ainsi elle avait eu lieu, cette visite en laquelle
elle espérait | Espérer... quoi? Ah! elle n’aurait pa
le dire, la pauvre petite fille. Son réve était bien
‘mprécis... et si blanc!

Mais, enfin, elle avait tant souhaité le revoir,
lui, une fois encore dans I'intimité de leur maison !
Maintenant, §’il arrivait qu’elle se trouvét rappro-
chée de lui, ce serait sans doute au milieu de la
foule. Peut-étre ne la remarquerait-il méme pas, ni
ne lui parlerait ; et elle n’aurait pas le droit de faire
un signe pour qu’il s’aper¢it de sa présence. Ah!
pourquoi personne ne lui avait-il révélé comment
on attire a soi les hommes qui sont ainsi au-dessus
des autres par leur intelligence? Et devant son im-
puissance, un découragement s’emparait d’elle en
méme temps qu’une fiévreuse impatience de voir
enfin se lever le jour qui les mettrait en présence.

Il était déja un peu tard quand, le lendemain,
dans I’aprés-midi, la commandante et Agnés péné-
trérent dans l'enceinte de I'Exposition d’horticul-
ture qui coincidait avec la conférence d'André Mo-
rére. Le groupe des intimes de Mme Vésale était
déja la, au complet, parmi le tout Beaumont qui
affluait en tenue de cérémonie, fier et ravi de ’as-
pect charmant que présentait son Exposition. Le
jardinier en chef avait eu 'art de transformer en
une sorte de parc admirablement fleuri, coupé
d’allées capricieuses, animé du bruit clair des jets'

d’eau, une grande place, morne et monotone, sur
10
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laquelle se dressait une vaste rotonde qui avait pour
mission d’offrir une indistincte hospitalité aux con-
certs, conférences, cirques, — quand il passait des
cirques & Beaumont.

~ Sur une estrade champétire, la musique de la
garnison célébrait la féte par d’éclatantes fanfares
dont les échos sonores arrivaient jusque dans les
tentes cernant la place, sous lesquelles étaient
abritées les plantes les plus fragiles. »

— Quelle belle exposition! n’est-ce pasp s’écria,
pour toute réponse, la colonelle enthousiasmée
quand Mme Vésale lui demanda de ses nouvelles.
On dirait un petit coin de Paris! Quel dommage
qu’il ne fasse pas plus beaul... Le temps est bien
couvert...

— Eh bien, nous y gagnons d’avoir moins chaud,
dit aussitét Mme Darcel, incapable de n’étre pas
optimiste. Mademoiselle Agnés, avez-vous vu les
rosiers?... Ils sont splendides !

La commandante répondit pour Agnés :

— Non, nous n’avons encore rien admiré. Nous
arrivons.

— Juste pour la conférence, remarqua Mme Sal-
brice. C’est & quatre heures, n’est-ce pas, qu’il parle,
ce Morére?

Cécile se jeta prudemment a la traverse pour
éviter une riposte trop vive de Mme Vésale et dit,
en riant, & Agnés :

— Puisque tu surgig 3 la minute, tu n’as pas
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contemplé la principale curiosité de I'Exposition !
Une fleur d’une espéce toute particuliére, qui a des
yeux, des cheveux, une taille & tourner la téte de
tous ces messieurs, méme d’Edouard. i

Et elle désignait de la main son mari qui
causait & quelques pas avec d’autres officiers, aux-
quels, par extraordinaire, s’était joint le docteur
Paul, .

— Cécile, quelle histoire racontes-tu 1a?

— Une histoire vraie! Demande  ces dames sl,
il y a un moment, nous n’avons Pas vu entrer ici
une fleur humaine, une charmante inconnue dont
personne ne peut dire le nom... Elle est dans la serre,
elle va repasser. Tu la verras... Qui est-elle?... C’est
intrigant... D’autant plus qu’elle est d’une beauté
de premier ordre.

La commandante décréta :

— C’est quelque voyageuse arrétée & Beaumont
pour y visiter la cathédrale et qui aura entendu
parler de notre Exposition.

— Hum L., une voyageuse en gants gris de perle,
sans un atome de poussiére sur sa toilette... et
coiffée ! et habillée! Si ces messieurs avaient suivi
leur désir, au lieu de demeurer prés de nous, en
vertu des lois de la politesse, ils auraient tous, —
oh! discrétement, — emboité le pas derriére elle...
Maintenant, en attendant son retour, ils frémissent
d’impatience... Avouez-le, monsieur d’Oriol. Tiens,
la voila | Agnés, regarde |
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Agnés tourna la téte, et une exclamation lui vint
aux lévres.

— Je connais.cette dame..., ¢’est Mme de Villerson!

— Ah! par exemple! la maitr..., ’amie d’André
Morére? Eh bien, je comprends qu'elle Pinspire.
Edouard, écoute. Agnés sait le nom de notre in-
connue, c’est la nidce de la marquise de Bitray,
Mme de Villerson. Tu sais, le modéle d*André Mo-
rére pour son héroine du Vaudeville!

— Peste! un fameux modéle..., hein, Boynel!
Ces écrivains, tout moralistes qu’ils sont, savent
joliment choisir !

Entre eux, les hommes continuérent d’échanger
leurs remarques, détaillant la jeune femme que con-
sidéraient avidement les dames de Beaumont. Elle,
avec une indifférence tranquille, supportait le feu
de tous ces regards, qu’elle ne remarquait méme pas,
songeant a la joie qu’elle allait causer & son ami,
quand il la verrait soudain apparaitre, alors qu’il
la croyait & Paris. Distraite par les seules fleurs,
elle avancait, ne se doutant guére non plus de la
curiosité qu'éveillait, dans les cervelles féminines,
sa toilette si sobre pourtant, une simple robe de
foulard bleu sombre pointillé de blane, un simple
col de dentelle éclairant le visage, une simple petite
toque fleurie de bleuets sur les cheveux d’or fauve.
Mais, ainsi vétue, elle était'encore d'une élégance
qui réduisait & bien peu les plus beaux atours des
dames de Beaumont...
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Agnés, plus encore que les autres, la contemplait,
ayant la méme sensation que si, sur son cceur, se
fussent posés les fins talons de la jeune femme.
Mais le commandant arrivait affairé :

— Sophie, je quitte André Morére, qui est désolé
de ne pas t’avoir rencontrée hier, ainsi qu’Agnés.
Aussi je lui ai dit que j’allais, pour vous conduire
dans la salle, vous faire passer par le petit salon on
il attend I'heure de parler. Seulement, il faut vous
dépécher de venir, car cette heure va bientét sonner.
Agnés, tu accompagnes ta mére... Morére §’est aima-
blement informé de toi...

— Allez, petite, allez adorer le dieu, langa en
riant Mme Salbrice, mordante.

Mais heureusement le commandant n’entendit
pas, car il redisait a la colonelle, qui s’en informait
pour la vingtiéme fois au moins, le sujet de la con-
férence qu’elle oubliait toujours.

— Ah/! merci, commandant... Je me souviens a
merveille maintenant. Oui, 'affiche porte en effet :
Quelques mots sur U'dme et Uesprit contemporains.

Le commandant, d¢ja, se répandait en saluts, trés
pressé d’aller retrouver Morére, a cause de ’heure ;
et Mme Vésale était debout, préte a le suivre,
charmée en son for intérieur de monirer ainsi a la
face de tout Beaumont que le héros du jour était de
leurs amis et les accueillait, quand il demeurait
invisible pour le commun des mortels. Agnés les
suivit, A grands coups pressés, son cceur battait
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sous le mince corsage d’été, donnant soudain & son
v1sage un éclat de belle fleur rose. Encore quelques
mmutes, quelques secondes, et, peut-étre d’un mot,
il allait lui faire du bien, comme le soir ou il 'avait
consolée aprés qu’elle avait mal joué...

Le commandant souleva la portiére. André Mo-
rére, qui, debout, consultait des notes, releva la
téte ; et sur Agnés tomba le regard pensif qui 'avait
attirée dés leur premidre rencontre. Avec un sou-
rire et des mots de bienvenue, qui réveillérent en
elle un lointain écho des jours heureux, il empri-
sonna dans la sienne la petite main frémissante
qu’elle lui donnait... Mais il n’eut pas le loisir de
lui dire une parole de plus ; Mme Vésale s’emparait
vite de la conversation pour lui exprimer son regret
de I"avoir manqué la veille et lui faire part de I’en-
thousiasme qu’il excitait & 'avance, pénétrée de
I'idée qu’elle lui était ainsi fort agréable. Puis ce
fut le commandant qui s’en méla, tout en rappelant
a sa femme qu’il serait indiscret d’abuser du temps
de M. Mortre, et déclarant bientét a ’enfant for-
cément silencieuse :

— Allons, petite Agnés, viens... Il faut que nous
nous dirigions vers nos places !

Elle murmura :

— Oui, pére.

A quoi bon rester davantage?... Il était mort
maintenant, I'espoir bien fréle qu’elle avait mis en
cette entrevue, et elle avait 'impression qu’une



REVE BLANC - 143

sébaration sans retour allait s'accomplir entre elle
et André. ]

Pourtant il commengait, échappant enfin au com-
mandant et & Mme Vésale :

— Je vous remercie beaucoup, mademoiselle, de
me procurer le plaisir de parler encore devant vous,
qui m’avez si bien compris a Paris. Je...

Il n’acheva pas. Aprés un coup discret, la porte
8’entr’ouvrait, et un huissier apportait une carte, la
présentant au jeune homme. Il y jeta un regard, et
une sourde exclamation lui échappa :

— Ou est cette dame?

— L&, monsieur, elle arrive derriére moi.

En effet, dans I'entre-baillement de la portitre
une élégante forme féminine se montrait ; et Agnés,
avant méme de I'avoir reconnuey avait pressentie,
devinée au seul éclair passé sur les traits d’André
Morére, quand il avait vu le nom écrit sur la carte.
C’était elle, cette belle jeune femme qu’il admirait
tant...

— Vous! madame? Est-il possible! Vous!

Et Agnés eut I'intuition qu'en cette minute, dans
le monde entier, il n’existait pour lui que cette
blonde apparition. Il allait au-devant d'elle, tandis
que le commandant surpris reculait machinalement,
se confondant en saluts profonds, tandis que
Mme Vésale restait immobile, la mine pincée.

Souriante, la jeune femme disait :

~— Qui, moi-méme ! C’est bien le moins que vos
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amies viennent vous entendre et vous applaudir!

Elle lui tendait la main. Il se courba trés bas, y
appuyant ses lévres en un baiser qui sembla inter-
minable & Agnés. Pourtant, la durée avait dii en
8tre tout & fait correcte, car ni le commandant ni
Mme Vésale ne paraissaient étonnés.

D’oll venait done, a cette enfant, impitoyable
clairvoyance qui lui révélait la passion fugitive
allumée dans les yeux de Morére, quand il releva
la téte et que son regard rencontra celui de la jeune
femme, 8’y perdit une seconde, enveloppant autant
qu'une étreinte?... 4

Comment entendit-elle ou plutét devina-t-elle
ces mots qu’il murmurait sans méme remuer ses
Ievres :

— O chére, chére adorée, quelle imprudence
pour vous, d’étre venue !

Alors elle détourna la téte, ne voulant plus les
voir, tant elle les sentait I'un & lautre... Ainsi
Pétaient ce Roméo et cette Juliette qui lui avaient
révélé comme peuvent s’aimer des créatures
humaines, qui lui avaient fait naitre au cceur I’obs-
cur et timide désir de connaitre un peu, elle aussi,
la chaude saveur de I'amour...

Soudain elle n’avait plus qu'une pensée, s’enfuir
loin d’eux, ayant conscience du désir qu’ils avaient
d’étre seuls, sans étrangers importuns autour d’eux.
Et ce fut presque une joie pour elle d’entendre son
pére adresser les paroles d’adieu. Cette fois, elle
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ne tendit pas la main au jeune homme... Entre
eux, un lien §’était brisé... Lui ne remarqua méme
pas qu’elle 8’éloignait ainsi.

Déja, la salle on il allait parler était presque
comble. De loin, elle apergut Cécile, qui, gaiement,
lui faisait signe de venir prendre place prés d’elle.
Mais elle ne parut pas comprendre cette invita-
tion ; une soif de silence et d’isolement la dominait
toute. Un déchirement s’était fait en son jeune
cceur, et la blessure était trop frémissante pour
qu’elle ne craignit point le plus léger effleurement.
Sans le savoir, la commandante lui procura un bien
fugitif, en s’asseyant auprés de Mme Darcel, qu’ac-
compagnaient son mari et le docteur Paul.

Quatre heures sonnérent. André Morére parut;
de formidables applaudissements éclatérent. Et
dans lesprit d’Agnes, s’éleva le souvenir de cette
aprés-midi ol, deux mois plus tot, elle avait vu
pour la premiére fois ; du hall superbement décoré,
de Iestrade fleurdelisée on il parlait en maitre, de la
jeune femme blonde qu’elle avait trouvée si belle...
Et cette derniére évocation I'agita d’un frisson d’an-
goisse...

Bien vite, dans la foule des auditeurs, elle avait
découvert les cheveux de lumidre sous la petite
toque piquée de bleuets... D’ailleurs, en commen-
cant ne s’était-il pas tourné de ce cbté, comme s’il
efit voulu faire hommage de son talent a cette jeune
femme qui lui était chére...
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Maintenant dans la salle résonnait 8a voix chaude,
coupée par les applaudissements fréquents, car a
Beaumont, comme partout, il s’était emparé de son
public l... Mais Agnés ne pouvait pas I’écouter ainsi
que jadis... Et puis ce qu'il disait ne s’adressait
Plus & son ceeur... il parlait de questions, de senti-
ments, d’idées, qui étaient pour elle lettres closes;
et, sans le savoir, lui faisait ainsi, plus profondé-

ment encore, mesurer la distance o ils étaient I'un

de Tl'autre. Cet André Morére n’était pas celui
p

qu’élle avait connu... Il était trop au-dessus d’elle,
il ne pouvait remarquer qu’une femme telle que sa
belle amie... Et les Yeux arrétés sur la téte char-
mante de la jeune femme, elle songea, sans pitié
pour elle-méme : « Seule, elle Pintéresse ici... Pour
elle seule, il parle. Si Ia salle croulait et qu’elle fat
épdargnée, peu lui Importeraient les autres Li»
Oh! de quel regard il 'avait, une seconde, enve-
loppée tout 3 Iheurel et quel nom il lui avait
donnél... Un nom dont Je souvenir brilait I’ame
d’Agnés, premier mot d’amour qu'elle eft jamais
entendu prononcer par des lévres d’homme... Ah!
qu’il devait Paimer, cette jeune femme, pour la
- Rommer ainsi | Et pourquoi ne Paurait-il pas aimée?
Elle -était si séduisante, si bien faite pour éire...
adorée | Puisqu’elle était veuve, bientét, peut-étre,
il Pépouserait...
De houveau, un frémissement I"ébranla toute.
Une sensation d’irrémédiable s’abattais sur elle...

-
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Quel espoir insensé avait-elle eu donc?... Comment
avait-elle pu espérer éire quelque chose pour lui?...
Elle avait cru que la sympathie appelait la sym-
pathie... Eh bien, elle s’était trompée... Voila tout...
Le bonheur n’était pas si simple qu’elle 'avait nai-
vement imaginé... Une autre était plus digne de lui
qu’elle-méme... Et maintenant il lui fallait recom-
mencer a vivre, sans qu’il fit en rien mélé a son
existence. Peut-étre méme, elle ne le reverrait
jamais... Il allait repartir pour Paris ; elle demeure-
rait 3 Beaumont pour toujours, n’ayant pas le droit
de songer 3 lui... Et une poignante impression de
vide P’étreignit a cette idée qu’il ne devrait plus
exister pour elle, qu’elle ne pourrait plus ni désirer
sa présence, ni souhaiter son retour...

Des acclamations enthousiastes s’élevérent de
toutes parts dans la salle; et Agnés eut, seulement
alors, conscience que des instants nombreux avaient
coulé et que la conférence était achevée. Debout,
André Morére s'inclinait, remerciant son public.
Elle le regarda, ainsi que I'on regarde ceux dont
on se sépare pour toujours, avec son ame... Puis
elle suivit le flot qui Pentrainait vers la sortie.

Une grosse averse tombait, qui fit refluer les
femmes sous le péristyle. Mais la commandante,
qui détestait la foule ol sa petite taille se perdait,
appela Agnés; et, franchissant en hate I'allée qui
menait 4 P'une des tentes, elle 8’y précipita. Cécile
y était déja réfugiée, contemplant la floraison des
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eeillets et des grands lis tigrés, en compagnie de
son mari, du docteur Paul et de quelques amis.
Elle les salua de son joyeux sourire :

— Comme vous avez raison de chercher asile
icil On y est parfaitement. Avez-vous vu la collec-
tion des ceillets?... Une merveille tout simplement !
Venez, que je vous les fasse admirer. Ils seraient
dignes d’étre offerts & André Morére, en remercie-
ments des intéressantes choses qu’il vient de nous
dire et qu’a écoutées trés attentivement sa ravis-
sante amie, Mme de Villerson...

D’instinct, Agnés fit quelques pas en avant pour
fuir le gai bavardage de la jeune femme. A cette
heure, le nom méme d’André Morére lui était dou-
loureux a entendre, et surtout rapproché de celui
de Mme de Villerson...

A T'avance, elle s’était fait un plaisir infini de
cette Exposition, elle qui aimait tant les fleurs!...
Et, maintenant, voici qu’elle allait droit devant
elle, sans rien voir, le regard absent, arrété sur
invisible monde de son ame. Prés dlelle, en si-
lence, marchait le docteur Paul, dont a peine elle
remarquait la présence a ses cdtés, sans soupgonner
de quel @il clairvoyant il Iavait observée pendant
la conférence et constatait le frémissement de ses
lévres, la marmoréenne blancheur du visage devenu
grave, s¢ demandant avidement quel secret cha-
grin avait ainsi pu P'atteindre tout coup... Et, ni
I'un ni 'autre, ils ne sentaicnt les parfums confondus



REVE BLANC 149

des grands lis et des eillets qui montaient péné-
trants dans la lumiére adoucie de la serre.

— Voici la collection dont parlait Mme Auclere,
dit-il doucement pour I’arracher 4 sa réverie triste.

Elle tressaillit, rappelée a la réalité ;et son regard
erra sur les admirables fleurs soufre, pourprées,
rose de corail, amarante, dont les pétales chiffonnés,
tachetés, ourlés, teintés de tons exquis, impré-
gnaient 'air alourdi de leur senteur fine. Elle se
souvenait de cette gerbe d’ceillets qu’elle avait
cueillie le matin du jour ou il était venu dans leur
maison.

— N’est-ce pas que ces ceillets sont splendides?
insista du méme ton le jeune homme, inquiet de
son silence. :

Elle rougit, prise d’une crainte qu’il ne devinét
ce qui se passait en elle.

— Oui, ils sont superbes... Cécile avait raisom.
Et comme ces fleurs ont 'air heureux ! Ce doit étre
bon de vivre sans penser, ni se souvenir, ni espérer...

1l hésita a relever ces paroles qui s'échappaient
douloureuses de son 4me méme, car il connaissait
sa réserve de sensitive. Il fallait qu’elle et été bien
profondément frappée pour se trahir ainsi. Qu’avait-
elle?... Qui I'avait blessée?... Etait-ce cet André
Morére?... Et une colére sourde secoua toutes les
fibres de son étre. Parce qu’il 'aimait, cette douce
petite fille blonde qu'il avait vue enfant, il avait
deviné le fréle roman ébauché dans son &me de
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vierge, sans qu’'elle en efit conscience, parce qu’a
Pheure o naissait en elle la confuse intuition de
P'amour, un homme s’était trouvé sur son chemin,
lui parlant le seul langage qu’elle pit encore com-
prendre...

Et une piti¢ tendre le domina pour cette enfant
qui se tenait triste auprés de lui, les yeux perdus
vers la radieuse floraison. Alors, délicatement, cher-
chant & lui faire un peu de bien, il reprit d’un ton
de badinage, afin qu’elle ne pénétrat pas son in-
tention : :

— Enviez-vous a ce point les fleurs? Que savez-
vous si elles n’ont pas, elles aussi, une adme, une
ame trés délicate et trés sensible, qui leur donne
la puissance de souffrir tout comme nous autres
humains? Hier, j’étais 1a quand les jardiniers ont
apporté toutes celles-ci. C’était au moment ou écla-
tait lorage. La pluie ruisselait sur elles et les cour-
bait comme pour les briser. Peut-&tre croyaient-
elles, les pauvres petites, gu’elles ne résisteraient
pas a cette rude tempéte... Voyez-les aujourd’hui...
Vous-méme leur trouvez Iair riant... Les mauvais
jours sont passés |

Il s'arréta un peu, Pobservant. Elle n’avait pas
bougé. Mais, & Iexpression de son visage, il vit
qu’elle 'avait écouts. Et il reprit encore de la méme
voix profonde, toute vibrante d’une douceur con*
tenue, qu'elle ne lui connaissait guére :

— Nous devrions vraiment, nous autres hommes,
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n’étre pas moins vaillants que ces fleurs et ne pas nous
laisser abattre quand la vie nous meurtrit un peul..

— Oui..., ce serait treés sage... Mais il est bien
difficile quelquefois d’4tre sage !

— Moins qu'on ne croit... Il suffit souvent de
‘vouloir, de toute sa volonté, atteindre cette sagesse,
et se souvenir, devant les menus et inévitables cha-
grins de chaque jour, des vrais malheurs qui frappent
tant de créatures...

— Clest vrai, fit-elle faiblement. Merci de me
Pavoir rappelé. Ce que vous venez de me dire, per-
sonne ne devrait Poublier...

Il ne répondit pas, et tous deux restérent silen-
cieux, elle, ayant peur de laisser jaillir de ses lévres
I'aveu de sa tristesse indicible ; lui, craignant qu’elle
ne comprit pourquoi il lui avait ainsi parlé. D’ail-
leurs, Mme Vésale les rejoignait enfin, et avec elle
tout le groupe ami qui la suivait. :

Alors ce furent des exclamations, de banales for-
mules admiratives sur la beauté des eillets, inter-
rompues par I'apparition du commandant. Il arri-
vait exultant du triomphal succés d’André Morére,
dont tout le monde lui parlait. Et, entre deux
phrases laudatives, il dit 4 sa femme : |

— Morére m’a chargé de te présenter tous ses
hommages et ses adieux, puisqu’il ne pourra le
faire lui-méme. Il est obligé de repartir tout a
Iheure, par lexpress de six heures vingt, étant

attendu ce soir a Paris.
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Le commandant ajouta encore quelques mots.
Agnés n’y prit pas garde. Tout était fini, bien fini l...
Elle ne le reverrait pas... Il partait sans lui avoir
fait méme la charité d’un pauvre mot d’adieu... Et
c¢’était naturel, puisqu’elle n’était rien pour lui...

— Agnés, il ne pleut plus... Nous rentrons...
Viens vite. Qu’est-ce que tu regardes si fixement?

C’était sa mére qui la questionnait. Au hasard,
elle répondit : ;

— Je regardais ce lis du Japon.

Machinalement, elle dit adieu & ceux qui entou-
raient ; mais pourtant, d’un geste voulu, elle ten-
dit la main au docteur Paul pour le remercier tout
bas, sentant que, plus tard, quand la blessure serait
un peu cicatrisée, elle trouverait une force dans
les paroles qu’il lui avait dites. Puis elle suivit sa
mére.

Devant la sortie, une voiture était arrétée et une
jeune femme s’apprétait & y monter... Elle, encore
elle! Au cocher, elle disait :

— A la gare, pour 'express de six heures vingt.
J’ai le temps, n'est-ce pas?

Le train que lui aussi prenait... Ainsi, ensemble
ils allaient se retrouver. Et le poids s’abattit, plus
accablant encore, sur la pauvre 4me d’Agnés...

Prés d’elle, dans les rues paisibles, son pére et
sa mére causaient, par bonheur, tout en marchant,
ét elle avait ainsi le droit de demeurer silencieuse,
enfermant son secret en elle... Les lévres muettes,
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elle songeait, trés humble : « Personne ne doit rien
savoir... personne! ... C’est ma faute si je souffre
aujourd’hui... J’ai mal fait de penser si souvent 3
luil... J’ai été.orgucilleuse de m’ imaginer qu’il pou-
vait faire attention ‘A moi... Dieu me punit, et je
Pai mérité... Oh! que je suis lache de ne savoir pas
mieux accepter | »

Trés sincére, elle songeait toutes ces choses ; mais
peu a peu, sa gorge se remplissait de sanglots, et,
ardemment, elle pria dans sa détresse :

— O mon Dieu, permettez que je ne pleure pas
avant d’étre seule |

Sa meére, étonnée de son silence, demandait :

— Qu’est-ce que tu as donc, Agnés, tu ne dis
rien?

Avec effort, elle murmura :

— Je suis un peu fatiguée, maman.

— Tu n’es pas malade, au moins? questionna le
commandant, tout de suite inquiet.

— Oh! non, pére.

Trés lasse, elle montait Pescalier, et, enfin! elle
entra dans sa chambre... L3, en ce jour lumineux
de Paques, elle avait eu le pressentiment de ten-
dresses & elle encore inconnues; 13, avait palpité
son impréeise espérance, délicicuse et insenséel...
Elle s’accouda, les mains jointes, a la fenétre; et,
des yeux, elle chercha le ciel, vers lequel s’élancait
son dme meurtrie. Une immense sérénité tombait

de T'infini clair, rosé par le couchant et redevenu
I
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limpide. Un seul nuage, fréle, neigeux, y flottait,
emporté par la brise. ;

Elle le regarda une seconde, qui g’éloignait sans
retour, entrainé par I'irrésistible souffle, et de grosses
larmes Tui jaillirent brusquement des yeux...

e . .

Ainsi, la vie avait emporté son beau réve blanc...
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27 octobre 189 ,

Nous voici de retour a Paris, heureusement ! car
il fait un temps épouvantable.

Les vilaines journées apparaissaient déja quand
nous étions encore a la Christiniére; aussi, nous
n’avons pas attendu la rentrée des Chambres pour
revenir a Paris. ;

Je commencais 4 trouver les heures d’une lone
gueur mortelle. J'avais beau déchiffrer partitions,
sonates et le reste, lire des romans anglais pleins de
« flirtation », casser des aiguilles sur mon ouvrage
de chez Henry, rien n’y faisait. Ce ciel gris, cette
pluie qui tombait avec un petit bruit monotone me
donnaient le spleen. J’en étais venue a jouer au loto
avec les enfants.

Et le plus irritant, c¢’est que j’avais I'air d’étre la
seule & m'ennuyer ainsi... Entre deux grosses averses
rageuses, Geneviéve et Patrice reprenaient leurs
courses dans les champs, avec leur Allemande Meta,

157
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Maman se reposait de tous ses invités de 1'été, et
papa, enfermé dans son cabinet, passait ses journées
avec M. Desbarres, son secrétaire; & préparer des
discours, des rapports, des comptes rendus, etc., a
répondre a ses électeurs...

Cela m’étonne toujours de voir papa si occupé,
car j'entends répéter souvent que les députés n’ont
rien a faire... Aprés tout, ce sont peut-étre ceux de
la gauche.

Papa, naturellement, est de la droite; il est
méme un des hommes les plus remarquables de son
parti.

Je ne parle pas ainsi parce que je suis sa fille!
Le duc de Blancas, M. Saint-Edme, tout le monde
dit qu’il est un grand orateur! Les jours ou il doit
prononcer un discours, maman peut a peine se faire
réserver une carte ; du reste, elle n’en profite jamais,
car I'émotion lui donne toujours la migraine le
matin de la séance.

Autrefois, quand Mgr le comte de Paris a été
exilé par ces affreux républicains, papa et maman
se sont rendus a Eu, et ils y sont restés jusqu’au
dernier moment. Ils sont allés en Angleterre aussi
quand Monseigneur est mort, car papa était, parait-
il, un de ses derniers fidéles !

Auussi, j’ai son portrait dans ma chambre,  notre
pauvre « Roy », entre ceux de papa et de maman,
et puis, autour, ceux de mes meilleures amies,
Jeanne Landry et Suzanne de Vignolles, de Gene-
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viéve et de Patrice, avec son costume marin, son
premier costume d’homme. ¢ '

Ainsi, je posséde prés de moi tous ceux que j’aime
le plus!

. 8 novembre.

Si 'on ne g’amusait pas autant hiver, ce serait
une saison détestable!

Mais I'on s’amuse!!l!

Je ne sais trop, pourtant, si maman se décidera
enfin & me laisser sortir, bien que je vienne d’at-
teindre mes dix-huit ans aux péches, comme on dit
dans les monologues... champétres.

Maman me trouve encore trop jeune pour aller
dans le monde, trop enfant...

Tout cela, parce que j’ai le malheur d’étre petite :
ce n’est pourtant pas ma faute !

Et encore, je ne suis pas si petite qu'on veut bien
le dire, surtout quand je ne me trouve pas a coté
de maman, qui est trés grande, avec une vraie
taille de reine..., une reine qui aurait une jolie taille !

... Je viens de m’interrompre pour me regarder
dans la gléce. Certainement, j’al grandi depuis six
mois ; j'arrive maintenant en haut de la statue de
Notre-Dame des Victoires qui est sur ma cheminée...
et sur ua piédestal l... 5

Et puis, j’ai remarqué en méme temps — je
puis bien le mettre dans mon journal, puisque
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personne ne le verra, — que je deviens trés jolie.

Autrefois, j’étais trop mince ; mais maintenant,
ma taille s’est arrondie..., pas trop ! juste assez pour
étre trés bien. Autrefois aussi, mes Yeux noirs sem-
blaient trop grands pour ma figure, comme si le
bon Dieu s’¢tait trompé eh me les mettant ; aujour-
d’hui, ils sont tout a fait comme il faut, et ils pa-
raissent toujours si noirs et si brillants, & c6té de
mes joues roses | :

Cet été, il est venu 3 la Christiniére un vieux
.monsieur trés aimable et d'une extréme politesse,
de cette vieille politesse francaise qui disparait de
plus en plus, assure grand’maére,

Je I'ai entendu dire un jour & maman que Diderot
scmblait m’avoir devinée, quand il écrivait d’une
dame du dix-huitidme si¢cle : « Son teint fait penser
a une feuille de rose tombée dans une jatte de lait | »
J’ai trouvé la comparaison trés jolie et je me la suis
rappelée ;.. et puis, aussi, i'étais flattée du coms-
pliment |

Il y a une chose, par exemple, que j'ai toujours
beaucoup aimée dans ma personne, méme quand je
me trouvais laide : je veux parler de mes cheveux...
Ils sont si charmants | blonds, d'un blond lumineux
comme si des rayons de soleil dansaient sans cesse
a travers, floconneux, légers, frisants! En ce mo-
ment, je les reléve trés haut, « & empire », et ils

me font un petit chignon délicieux : on dirait une
mousse dorée l..,
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Mais il me semble que je viens de faire 13 le por-
trait de mon « moi » extérieur..,

Et celui de mon « moi » moral?

Je ne I'essayerai pas, ce serait trop difficile ; et
puis, une telle confession finirait peut-8tre par
devenir compromettante.

Je puis bien dire, pourtant, que je suis un peu,.,
— beaucoup? — coquette ; un peu... volontaire ;
I un peu... enfant gatée ! Mais je crois étre aussi une

honnéte petite créature qui voudrait bien se trans-
former en une personne sage, raisonnable, ne disant
ni ne faisant jamais de sottises,

Ah! quand donc cet heureux temps viendra-t-il?

. ———

44 novembre,

Je suis fichée, trés fachée, extrémement
fachée!ll...
Depuis notre retour, je vivais dans un vrai pa-
§ radis. Nous ne faisions pas de visites : je ne parle
pas de mes stations auprés de Jeanne et de Suzanne,
puisque quand je vais chez elles, ¢’est toujours avec
le désir de les trouver... Alors ce ne sont plus de
vraies visites |
Nous courions les magasins, une chose que j*adore
et maman aussi, bien qu’elle ne veuille pas I'avouer,
parce que c'est un golt un peu frivole... Je pré-
voyais un bon petit hiver charmant, sans cours, sans
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catéchisme de persévérance. Comme occupations
sérieuses, je réservais la musique et la peinture :
puisque j’ai dix-huit ans, maman m’aurait peut-
_ &tre permis d’aller dans un ¢rai atelier, — un de ces
ateliers ou les parents ne vous accompagnent pas,
— afin de faire de la oraie peinture.

Et au chapitre des distractions, je révais quelques
soirées..,

Non pas trop ! J'aurais été raisonnable ; je n’au-
rais pas demandé de grands bals, pourvu que ma-
man les remplagat quelquefois par le théatre...

Hélas! au lieu de voir mes jolies espérances
prendre un corps, me voila reléguée dans le clan des
petites filles qui n’ont pas terminé leur éducation !...

Nous finissions de déjeuner. Papa avait été dans
ses grands jours de distraction. Il s’était plaint de :
ce qu'on ne lui servait jamais de tomates farcies,
juste au moment ot il en mangeait. Si bien qu’au
dessert, probablement dans I'intention de faire ou-
blier sa malencontreuse remarque, il demande 3
maman d’un air aimable :

— Que comptez-vous faire aujourd’hui, Gabrielle?

Je suis stire que, dans la sincérité de son 4me, rien
ne lui était plus égal.

Maman devait penser comme mo1, car elle re-
garde papa avec un petit sourire et lui dit :

— Nous irons, pour la derniére fois, je Pespire
essayer la robe de Paulette.

— Ah .. Et elle est jolie, cette robe? me demande
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papa, qui, décidément, sortait tout & falt de la poli-
tique.

— Oh! charmante! vous la verrez... en drap
vieux rouge, trés collante, toute garnie de fourrure...
Elle me donne si bien ’air d’une demoiselle ...

Ah! pauvre demoiselle ! pauvre moil qui ne me
doutais pas de ce qui allait suivre.

Maman nous avait écoutés en souriant t0u30urs 3
elle continue :

— Puis j’irai voir Mme de Simiane, & propos de
ce cours dont elle m’a parlé pour Paulette.

»  Je regarde maman, stupéfaite :

— Un cours pour moi... Oh! maman l...

J’avais di parler d’un ton bien désespéré, car
papa abandonne son café et répond :

— Un cours pour Paulette?... Je croyais qu’elle
en avait fini avec la science?

Oh! cher papa! qui venait & mon secours.

Mais maman ne se laisse pas troubler pour si
peu... hélas!

— Je trouve, répond-elle, que cette enfant est
encore trop jeune pour ne plus rien faire de sérieux.
Elle a bien le temps d’étre frivole... D’ailleurs, le
cours dont je parle est un cours de littérature qui
s’annonce comme devant étre trés intéressant.

Je sentais ma cause perdue : tout ce que disait
maman était si sage ! : :

Papa n’écoutait plus que vaguement; il avait
regardé sa montre, et il était I’heure qu’il partit
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pour la Chambre, ou il veut toujours &tre dés le
commencement de la séance. ;

Le duc de Blancas assure que c’est la un goit
trés rare chez les députés.

Papa s’est levé et a dit & maman :

— Vous avez raison comme toujours, Gabrielle.

C'était trés aimable pour elle; mais pour moi,
c¢’était dur |

Papa a da deviner ce que je pensais, car il a
passé sa main sur mes cheveux, et m’a embrassée
en disant :

— Allons, fillette, soyons raisonnable !

Et il est parti.

Jaurais volontiers pleuré! Je ne I'ai pas fait
parce que je n’ai pas osé ; mais j’étais de trés mau-
vaise humeur en dedans !

17 novembre,

Eh bien! je ne suis plus aussi désolée de mon
cours, car Jeanne et Suzanne le suivront aussi; et
quand nous sommes ensemble — trois inséparables !
— nous nous {rouvons toujours bien. Et puis,
Suzanne, avec son cher petit- ton raisonnable, m’a
un peu grondée, beaucoup encouragée ; si bien qu'en
la quittant, j’avais fait ma paix avec la littérature.

Oh! comme je t'aime, ma sérieuse Suzanne! Si
depuis quelque temps maman me trouve plus posée,
c’est bien a toi que je le dois !
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Pour. en revenir & ce fameux cours, ce sera un
cours tout a fait « select », une sorte de petite
Sorbonne parisienne, rajeunie, mondaine, & I'usage
des jeunes habitantes des Champs-Elysées et du
parc Monceau.

Nous aurons tout ce qu’il v a de mieux en fait de
maitres, absolument le dessus du panier.

Pour mon compte, je m’intéresse seulement 2
M. Chambert, qui se charge des conférences litté-
raires ; car, par bonheur, je n’aurai rien 2 voir avec
les autres professeurs. C’est, assure-t-on, un homme
remarquable qui, bien siir, sera un jour ministre
de I'instruction publique ou membre de I'Institut...
peut-étre tous les deux ensemble... enfin, quelque
chose dans ce genre. Il écrit des articles de fond
que tout le monde lit, méme les personnes qui n’y
comprennent rién, parce que cela pose bien d’avoir
'air de les connaitre.

C’est &2 maman que Mme de Simiane donnait tous
ces détails ; mais j’écoutais.

11 parait aussi que jamais, au grand jamais, il ne
fait de cours de jeunes filles. Mais il condescend,
cette fois, & s'occuper de mous autres, humbles
petites personnes, en faveur de Mme Divoir, la dame
qui organise nos conférences, parce que leurs deux
familles se connaissaient depuis trés longtemps.

Cette pauvre Mme Divoir a été si malheureuse !
Son mari était agent de change, trés riche, il s’est
mis & jouer tant et si bien, ou plutét si mal, qu’un



166 AU COURS!

jour il a été tout a fait compromis, et il sest sauvé,
laissant 14 sa pauvre femme, avec les petits enfants,
s’arranger comme elle le pourrait... Combien les
hommes sont laches quand ils 8’y mettent!

Mais je ne dois pas dire de mal de M. Divoir,
puisqu’il est mort. Il a été puni tout de suite; le
train dans lequel il s’échappait a déraillé, et il a
recu une si terrible blessure qu’il est mort deux
heures aprés l'accident. Aussi, c’est presque une
bonne ceuvre de « lancer » le cours de Mme Divoir.

Si y’avais su cela dés le commencement, je n’au-
rais pas méme essayé de lutter pour ne pas le suivre.
Les bonnes ceuvres sont la passion de maman;
jamais elle ne refuse son offrande & une quéte. Et
de plus, elle donne de trés grand cceur..., sans
gémir, comme bien des dames que je connais — je
je ne les nommerai pas ! — qui envoient leur auméne
parce qu’elles ne peuvent pas faire autrément, et
avec des soupirs ! des plaintes! des récriminations!

Je trouve, moi, que maman a bien raison, et je
ticherai toujours de I'imiter.

C’est si naturel de partager un peu!

24 novembre.

Germaine Roland a trouvé le seul vrai moyen de
n’étre plus envoyée au cours : elle se marie.
Elle épouse M. d’Auberive, capitaine de dr



AU COURS! 167

gons; elle va é&tre obligée d'aller s’enfouir dans
une garnison quelconque... et elle est enchantée.

Tant mieux ! mon Dieu, tant mieux ! mais je ne
la comprends pas du tout! En temps de paix,
j’aime les militaires — les officiers, bien entendu —-
comme objets d’ornement, parce qu’ils sont trés dé-
coratifs dans un salon avec leurs uniformes... Quand
je serai mariée, je ticherai toujours d’avoir des
généraux dans mes connaissances... Mais pendant
les guerres, je les aime tous, les soldats et les offi-
ciers l... et pour de bon!

Maman avait I'air surprise de ce mariage.

Elle a dit & papa :

— Je n’aurais rien prévu de semblable & les voir
ensemble, cet été, a la Christiniére; ils ne sem-
blaient pas se rechercher beaucoup !

C’est étrange comme les parents oublient leur
jeune temps!

Au contraire, Germaine et M. d’Auberive s’en-
tendaient fort bien, tout en ne se parlant presque
pas... Je I'avais remarqué plusieurs fois; et sur-
tout... j’avais vu..., la veille du départ de Ger-
maine...

Maintenant qu’ils vont se marier, je peux bien
raconter... dans mon journal...

Aprés le diner, nous étions réunis sur la terrasse
de la Christiniére, car il faisait une soirée splen-
dide, toute bleue et tout étoilée.

Une dame, je ne sais plus laquelle, inspirée par
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la beauté de la nuit, dit qu’il serait délicieux d’en-
tendre & ce moment la marche du Songe d’une nuit
d’été; et comme Germaine est une véritable artiste,
on lui demande naturellement si elle voudrait bien
la jouer. v

Germaine consent trés volontiers, mais elle crai-
gnait de ne pas se la rappeler par ceeur.

Maman répond aussitdt qu’elle a la partition du
Songe & quatre mains; et M. d’Auberive, qui est
trés bon muscien, — c’est rare pour un homme...
dréle méme pour un dragon — g’offre avec empres-
sement & faire la seconde partie.

Maman nous envoie avec eux, Genevidve et moi,
pour les installer, et puis aussi, je crois, parce que
¢’était plus convenable.

Ah! ma présence a bien servi! Comme J'avais
mal & la téte, dés qu'ils commencent 2 jouer, je
m’installe prés de la fenétre ouverte, dans un petit
coin bien tranquille, d’oli je les voyais parfaite-
ment, et J’écoute...

(’était bien beau, cette marche dans la nwt, avee
ce ciel transparent au-dessus de nous | Aussi, quand
ils ont fini, il y a un cri général .

— Encore! encore!

De mon refuge, j’entends Germaine dire .

— Si nous jouions les airs de ballet du Cid?

Bien str, il voulait tout ce qu’elle voulait, et il
demande & Geneviéve, qui était restée pour leur
tourner les pages .
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— Seriez-vous assez aimable pour nous donner
la partition qui est dans le petit salon?

Geneviéve s’'en va avec docilité.

J'étais sans défiance, et Germaine aussi, certes !
Elle restait assise au piano, son fin profil se déta-
chant en sombre sur la lumiére des bougies.

Lui était debout auprés d’elle.

Tout 2 coup, d'un brusque mouvement, il se
penche... et je vois... oui, je voisl.. son visage
effleurer les cheveux de Germaine... prés, prés,
prés... et ses lévres se poser 1a ou ce n’était pas du
tout leur droit... ,

Oh | ¢’est ainsi que je le dis | comme dans les his-
toires.

J’étais si intéressée que mon mal de téte dispa-
rait du coup! Si M. d’Auberive s’était comporté
de la sorte avec mo1, jaurais été capable de lu
lancer les flambeaux a la tétel... Germaine se
léve toute droite; elle était trés digne; on aurait
dit une reine de tragédie offensée. Mais aussi
c’était bien un peu de sa faute! Elle avait poussé
3 bout ce pauvre gargon en paraissant toute la
journée ne pas s’apercevoir de sa présence, et
puis, pour finir, en lui jouant du Mendelssohn en
téte-a-téte, pendant que tous les parents regar-
daient la lunel... Ils auraient bien mieux fait de
regarder leurs enfants!... Si jamais je suis mére
de famille, je me souviendrai comme c’est naif, les

arents |
P 12
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Done, Germaine s'était levée... Et je l’entends
dire 3 M. d’Auberive d’une petite voix basse qui
cinglait comme un coup de cravache :

— Ah ¢3, monsieur, quelle espéce d*homme &tes-
vous donc? :

Du moment qu'elle le prenait sur ce ton, il était
inutile que je vinsse & son secours; elle était bien
assez forte pour se défendre... Malgré tout, pour
plus de streté, je regardais toujoursl... et puis
c’était trés amusant |

M. d*Auberive, lui-méme, avait Pair, maintenant,
pétrifié de sa hardiesse. — Je crois qu’il avait un
peu perdu la téte quelques instants plus t6t... — II
lui a murmuré quelque chose dans le genre de :
« Pardon, je vous aime tantl... »

Mais je ne sais pas au juste, parce qu’il parlait
trop bas; et, en méme temps, Geneviéve revenait
avec la musique : toute cette aventure n'avait pas
duré trois minutes. Il allait s’asseoir auprés d’elle ;
mais elle I'a écartée d’un geste tras hautain, et lui
a dit :

— Non, merei, je jouerai seule!

Il lui aura, probablement, continué ses excuses...
ou elle aura été touchée de son air malheureux, car
le lendemain, au moment du départ, ils paraissaient
tout a fait réconciliés — & sa place, je n’aurais pas
pardonné si vite | — et huit jours plus tard, ils
étaient fiancés l...

Ainsi finit la comédie
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1t décembre.

Aujourd’hui a eu lieu notre premier cours.

Maman avait 'intention de m’accompagner, mais
elle a di faire quelques visites d’obligation, et je
suis partie, chaperonnée comme toujours par miss
Emely.

Je 'adore, miss Emely... C’est une si bonne &me;
quand je sors avec elle, ¢’est tout & fait comme si
j’étais seule ; elle me répond quand je lui parle. et
jamais elle ne me demande rien.

Maman nous avait fait atteler le coupé, car
nous demeurons avenue de Messine, et notre cours
a élu domicile rue de Verneuil. Un cours qui
se respecte doit, parait-il, étre de Pautre coté
de la Seine... Toujours 'influence de la vieille Sor-
bonne | :

Il ne lui ressemble guére, en tout cas... Si j’étais
Jeanne, je dirais « qu’il est du dernier bateau »;
mais maman a mis DPinterdiction sur toutes les
expressions de ce genre; aussi, je me contente de
le penserl... Son entrée m’a tout de suite rappelé
celle du cercle Saint-Arnaud ; nne belle grand’ porte,
un domestique en livrée qui la garde...

On nous a introduites dans un petit salon genre
grave ; Mme de Simiane &’y trouvait, causant avec
une grande et grosse dame en noir, qui riait...
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Elle m’a présentée & cette dame : ¢"était Mme Di-
voir |

Ah! quelle désillusion, mon Dieu! Je me la figu-
rais, puisqu’elle était malheureuse, petite, mince,
pile, avec de grands yeux tristes. Au lieu de cela,
elle était grosse et elle riait I... Oui, elle riait I... et trés
gaiement l... Et elle avait une robe garme de crépe l...

Comme les veuves se consolent vite l...

C’est étrange... Mais c'est encourageant aussil...

— Mlle Paule de Marsay, alors? a demandé
Mme Divoir, en me tendant la main.

Je me suis efforcée de lui répondre avec amabi-
lité. Mais c’était plus fort que moi, je pensais tou-
jours combien j'avais été naive de la plaindre au-
tant.

Elle a continué .

— Le cours n’est pas encore commencé, made-
moiselle ; mais si vous voulez bien entrer, vous allez
vous retrouver, je crois, tout & fait en pays de con-
naissance. :

Elle m’a ouvert la porte, et je me suis vue en
présence d’une quarantaine de jeunes filles, dont je
connaissais en effet une bonne moitié, et qui cau-
saient par groupes avec beaucoup d’exclamations
et de sourires.

Jeanne m’avait gardé une place auprés d’elle.
Aussi, nous avons vite commencé & bavarder, et
elle me racontait que Germaine, décidément, com-
mandait sa robe de mariée chez Worth, quand trois
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heures ont sonné. Trois gros coups solennels qui
semblaient nous dire : « Petites filles frivoles,
oubliez-vous donc que vous étes ici pour étudier la
littérature, et non pour causer chiffons? »

Brave horloge, va!

11 g’est fait un silence subit, parce que le profes-
seur entrait...

Ce n'est pas un vieux monsieur respectable, mais
ce n’est pas non plus un jeune homme. 1l a bien sir

" plus de trente ans.

A la sortie, Jeanne m’a dit :

— Je ne le trouve pas beaul

Louise et Claire de Charmoy ont crié ensemble :

— N’est-ce pas qu’il parait trés bien?

Je leur ai répondu que j’étais dans le doute.

11 m’a semblé grand, mince, avec des cheveux
chétains ; mais je n’ai vraiment vu que ses yeuX...
Des yeux vifs et sérieux, intelligents, qui ont I'air
de lire dans votre pensée d'une fagon toute natu-
relle, sans hardiesse, et qui deviennent tout bril-
lants dés qu’il parle !

Il nous a adressé un petit speech de bienvenue
fort joliment tourné, trés respectueux aussi, ce qui
nous a bien disposées en sa faveur. Puis, il nous a
annoncé son intention de prendre pour objet de ses
conférences les principaux écrivains contemporains ;
d’analyser quelques-unes de leurs ceuvres, afin que
nous puissions & 'occasion en parler en connaige
sance de cause.
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Il est entré tout de suite dans son sujet d’une
belle voix, chaude, vibrante, qui ne permet pas a
Pattention d’aller vagabonder de droite et de
gauche.

C’est étonnant comme le temps a passé vite!
J’ai été trés fachée quand j’ai entendu sonner quatre
heures...

Pour commencer, comme il faut bien un peu
remonter en arriére, nous aurons linévitable tri-
nité : Lamartine, Victor Hugo et Musset.

J’ai tant entendu de legons sur le compte des
deux premiers, que je les aurais volontiers vu passer
sous silence.

Mais je suis bien contente d’entrer un peu en rela-
tions avec Alfred de Musset... Papa, auquel je de-
mandais un jour de me parler de ses poésies, m’a
répondu qu'un sage critique avait appelé Musset
« le poéte qu’on lit le soir, quand les enfants sont
eouchés », et par conséquent...

Eh bien! mon cher papa, vous voyez!!! Je ne
suis plus une enfant ni méme une petite fille, et moi
aussi je vais connaftre Musset!

«. Les hommes qui ont les yeux de ce bleu foncé,
presque noir, sont vraiment trés rares. A peine en
ai-je rencontré deux ou trois, en revenant a pied
avec miss Emely...

Il faudra que je demande a Jeanne si elle en
connait.
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5 décembre,

C’était le jour de maman. ‘

La baronne de Charmoy est venue avee Louise
et Claire.

J’avais commencé par me metire en frais d’ima-
gination pour distraire mes amies ; mais je me suis
vite apergue — chose peu flatteuse pour ma con- ‘=
versation — qu’elles aimaient bien mieux écouter
ce qui se racontait autour de nous. :

Je n’en ai pas été fachée; moi aussi je dé-
sirais écouter, car on parlait de notre cours de
lundi.

Maman interrogeait Mme de Charmoy sur la
maniére dont il s’était passé : je ne lui avais presque
rien raconté. Je ne pouvais pas lui dire tout de suite
combien j’étais enchantée de ces conférences aprés
avoir tant gémi pour y aller.

En général, je trouve c cette bonne baronne »,
comme l'appelle papa, froide, compassée, aga:
cante l... oh! mais agacante!!l.. Chose extraordi-
naire, hier, elle ne m’a presque pas semblé ennuyeuse.

Elle a raconté 3 maman gu’elle connaissait trés
bien notre professeur, M. Chambert. ¢ Il appartient
4 une famille riche et d’une rare honorabilité% une
de ces familles & P'antique, comme on en voit
encore quelquefois dans le cceur de nos provincesy
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et qui semblent égarées dans le tourbillon pan-
>81en »

Je répéte la phrase de Mme de Charmoy. Ah!
jamais je ne serai capable d’en faire de semblables |
non, jamais l...

Le pére de M. Chambert est medecm mais il
n’exerce plus, parce qu’il s’occupe surtout de tra-
vaux scientifiques. Il cherche des microbes quel-
conques avec M. Pasteur, dont il est Pami. Il est
de ’Académie de médecine et de je ne sais com-
bien de sociétés célébres par leurs découvertes
physioogiques..., etc. Il est décoré de plusieurs
ordres.

Enfin, c¢’est tout & fait un savant, ¢ une des lu-
miéres de notre temps », a dit encore Mme de Char-
moy, qui a un faible pour les phrases toutes faites,
les ¢ omnibus de la conversation », comme les a
api)elées je ne sais quel écrivain.

Si ce respectable M. Chambert est aussi célebre,
il peut étre sans inquiétude ; il aura un bel enterre-
ment, avec beaucoup de discours, et I'on parlera de
lui au moins pendant deux jours aprés cette impo-
sante cérémonie.

Ce bon monsieur, qui est veuf, a trois fils. —
Quelle généalogie! — L’ainé, M. Raoul, est méde-
cin comme son pére, et un médecin trés a la
mode. On ne le trouve jamais chez lui — parce
qu’il a beaucoup de malades a visiter, naturelle-
+ ment ! — Il est marié¢ avec une femme charmante;
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pas jolie, mais trés spirituelle, et qui sait fort bien
g’habiller.

Le second fils, notre M. Chambert, est plongé
dans les lettres, la philosophie, etc., etc. A cdté de
graves articles dans la Revue des Deus Mondes, il
écrit aussi des romans... ¢ mais qui ne sont pas
pour les jeunes filles », a murmuré Mme de Char-
moy & maman avec un sourire de mystere... Cest
étonnant, il parait 8i tranquille et si sérieux l... En-
fin, c'est un homme occupé. Tant mieux pour sa
femme future | g

Quant au troisitme fils, M. Maurice, sorti de
Saint-Cyr, il y a quelques années, il est maintenant
aide de camp d’un général & Orléans. Mme de Char-
moy pense qu’il deviendra capitaine, colonel, gé-
néral, de trés bonne heure... Je ne sais pourquoi,
en Pentendant parler d’un ton si pénéiré de ce
M. Maurice et de ses mérites, j'ai eu tout de suite
I'idée qu'elle aimerait bien le donner a Louise, qui
admire beaucoup les uniformes.

Pour notre M. Chambert (je n’ai pas entendu
son petit nom), on le dit immariable. 11 est si difii-
cile que les plus intrépides ont renoncé a le mettre
en ménage. Ne se prétend-il pas beaucoup plus heu=
reux tel qu’il est maintenant?...

Quel homme malhonnéte Jiis

Et au cours il nous regarde comme des petites
filles ... Je ne 'aime pas du tout, ce dédaigneux
professeur |
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10 décembre.

Je peux, enfin, dire que j’ai fait mon entrée dans
le monde... et une entrée solennelle !

(’était hier a la soirée de contrat de Germaine.

Quelle bonne idée Germaine a eue de se marier |...
J'espére qu’elle sera trés heureuse! Je Pespérerais,
méme si je ne lui avais pas dd de quitter la classe
des enfants qu’on laisse 4 la maison.

Ahlil a été difficile d’obtenir le consentement de
maman.

Elle répétait toujours la formule sacramentelle :

« Paulette est encore trop jeune! » Mais j’ai si
bien pris des airs de victime, surtout devant papa,—
des airs tristes et résignés, — que maman a fini par
me dire : :

— Eh bien! puisque tu le désires tant, tu iras
& cette soirée; mais je le crains, elle ne sera pas
aussi amusante que tu I’espéres. M. d'Auberive a
perdu sa grand’mére il y a quelques mois, et I'on
ne dansera pas...

Ah|! cela m’était bien égal, non pas que la grand™
mére fat morte, mais de ne pas danser, si je n'étais
pas laissée avec Patrice et Genevidve |

Maman m’avait fait faire une robe délicieuse,
un réve ... :

Aussi, hier, quand je me suis vue dans mon pre-
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mier corsage de bal décolleté, au milieu d’un petit
fouillis de mousseline de soie bleu ciel, mes che-
veux retroussés pour former un amour de chignon,
il m'a semblé que j'apercevais, non plus Paulette,
la folle Paulette, mais une apparition, une fée,
la petite reine Mab, comme m’appelle quelques
fois papa... Une reine Mab habillée & la mode de
notre temps... '

J’avais envie de m’écrier :

— Oh! que je suis joliel.. Je suis contente
4'8tre si jolie l...

Mais je ne I'ai pas fait parce que cela aurait été
trop ridicule. Seleument, je ne pouvais pas m’em-
pécher de me regarder, et je crois bien que je
m’adressais des sourires... :

Si ce détestable M. Chambert m’avait vue ainsi,
dans mon nuage bleu ciel, peut-ttre se serait-il
apergu que je ne suis pas une petite pensionnaire...
Mais il n’était pas & cette soirée. Cest dommage;
j’aurais trouvé trés amusant de le rencontrer dans
le monde !

Anna, qui m’habillait, m’a demandé :

— Mademoiselle est-elle satisfaite?

Si j'étais satisfaite!!!

Je lui ai répondu : « Oui » tout court; javais
peur d’en dire trop. Mais, au bout d’nue minute
je n’ai pu m’empécher d’ajouter :

— Est-ce que vous ne trouvez pas que le corsage

fait des plis & la taille?
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Je savais bien le contraire; mais c'était pour
I’entendre me répéter qu’il m’allait bien, ce qui n'a
pas manqué :

— Oh! mademoiselle! Ce corsage fait & made-
moiselle une taille de nymphel... (Elle devenait
poétique, Anna.) Mademoiselle est ravissante!!!

Je ne sais trop ce 'que je lui aurais [répondu pour
la remercier de sa bonne parole si, heureusement,
maman n’était entrée. :

Elle m’a lancé un coup d'eeil d’inspection; et
puis elle a dit en m’embrassant :

— Voila une petite téte qui est toute & la coquet-
terie, ce soir. Il vaudrait bien mieux qu’elle fit
tranquille sur son oreiller !

Comme les méres voient ces choses-la!

J’étais un peu honteuse d’avoir été si sotte, mais
je sentais que, maintenant, mon accés de coquet-
terie était passé, et je commencais & m’habituer 2
&tre en apparition...

Papa déclare que la soirée a été trés belle et trés
ennuyeuse ; moi, j'ai trouvé tout charmant !

M. et Mme Roland recevaient a la porte du pre-
mier salon ; c’étaient des saluts, des présentations,
des compliments | Cette pauvre Mme Roland devait
étre bien fatiguée d'avoir si longtemps le méme
sourire aimable sur les lévres! A sa place, quel
plaisir j’aurais eu & me ficher, une fois mon dernier
invité disparu !

Germaine était rayonnante ; toujours au bras de
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son dragon & qui elle ne disait plus : « Ah ¢h ! mon-
sieur. quelle espéce d’homme &tes-vous donc? » et
lui la regardait d’un air si‘heureux |

Une quantité de militaires & cette soirée. Ils
étaient trés meublantsl... En général, ¢’était sur-
tout le buffet qu’ils meublaient. Oh! et les civils de
méme | :

Les parents se parlaient avec des sourires vagues
et du sommeil dans les yeux...

Mais nous, les jeunes filles, nous étions trés ré-
veillées ; nous causions, nous nous faisions présenter
Parmée francaise, qui, elle, ne nous traitait pas en
petites personnes insignifiantes |

Ainsi, un jeune sous-lieutenant, tout frais émoulu
de Saint-Cyr, aprés m’avoir dit d’'un accent con-
vaineu qu’il enviait le sort de son ami, M. d’Aube-
rive — aurait-il donc voulu aussi épouser Ger-
maine? — m'a demandé si je me plairais dans une
ville de garnison autre que Paris. Et il m’a assuré
qu’Amiens, ol il est caserné, était une résidence
charmante. :

Je lui ai vite répondu que la vie de province me
semblerait un « enterrement »!

Il a paru si consterné que j'al eu un vague re-

“mords d’avoir été trop franche.

Sans compter mon « enterrement , qui était une
métaphore — est-ce ainsi que cela s’appelle? —
bien hardie! Qu’en aurait pensé M. Chambert?
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16 décembre.
Y

Cette bonne Germaine gofite maintenant de la
‘vie conjugale, depuis deux jours |

La cérémonie a été trés brillante. Les fiancés sont
arrivés un peu t6t : 3 midi trente-cinq. Comme
J’avais beaucoup pressé maman, nous avons pu étre
avant eux & I’église, mais bien juste. Vraiment, ils
n’étaient pas assez en retard : irente-cing minutes
sont insuffisantes pour laisser aux déjeuners le
temps de s’achever...

Au moment ou ils entraient, le ciel, gris toute la
matinée, s’est éclairci, de sorte qu’ils ont fait leur
apparition au milieu d’un rayon de soleil ; ¢’était
trés joli et trés gail

L'orgue a joué la marche nuptiale du Songe —
qui devait leur rappeler un certain soir ... — tandis
qUu’ils s’avancaient vers Iautel étincelant de lu-
miéres, entouré de fleurs comme un' reposoir.

Tout a trés bien marché! le sermon, qu’on n’a
pas entendu ; la messe, qui n’a pas été longue ; les
conversations dans I’église, qui n*ont pas trop dé-
passé les bornes ; les chants, superbes ; le défils, a
la sacristie, d’une heure pleine, pendant laquelle
les suisses ont répété, sans se lasser ;

— Prenez garde & vos poches, messieurs, mes-
dames |

(’était flatteur pour les invités |
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Comme nous sortions de I'église, nous avons
trouvé, sur les marches, tout un régiment de mes-
sieurs. Ayant découvert le moyen de s’échapper les
premiers, ils étaient 13, tranquilles, curieux, & exa-
miner les pauvres dames qui descendaient. Oh! les
hommes !

Je regardais, moi aussi, innocemment, obligée
de saluer & chaque minute, comme maman, quand
tout & coup j'ai été trds surprise d’apercevoir
M. Chambert. Lui aussi m’a vue ; il m'a fait un pro-
fond salut.., pour moi surtout, puisqu’il n’avait
jamais rencontré maman.

J'ai été trés flattée qu'il m'ait reconnue, car nous
n'avons encore eu que deux conférences, et il
semble si peu faire attention & nousl..

Comme il ne mérite pas que je sois aimable avee
lui, j'ai répondu seulement par une toute petite
inclinaison de téte, bien digne.

1l était trés distingué dans son pardessus & col
de fourrure !

.. Ce soir, j"écris solitairement dans ma chambre
papa et maman sont aux Francais, et il me vient
beaucoup d'idées graves.

Je ne peux m'empécher de songer A Germaine
et & Mme Divoir. A Germaine, si radieuse avant-
hier ;  Mme Divoir, sans doute aussi bien contente,
il y a dix ou quinze ans, quand elle quittait I'église
au bras de son man, et qui, aujourd'hui, est veuve
et consolée.
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Consolée ! Il me semble maintenant que, au fond,
c’est peut-8tre encore 1a le plus triste de toute son
histoire...

Quand j'étais petite, je me figurais que les per-
sonnes mariées étaient toujours trés heureuses.
Aujourd’hui, je commence A& m'apercevoir que lo
contraire arrive encore assez souvent...

Mais pourquoi? pourquoi?

Je ne peux pas demander la-dessus des explica-
tions & maman. Elle me dirait encore : « Tu es trop
jeune!l » Et puis les demoiselles bien é&levées ne
doivent pas parler de ces questions qui... que... en-
fin] C’est chose convenue, et méme assez drole!
puisque les demoiselles bien é&levées se marient
comme les autres ...

Done je ne parle pas, mais je cherche, je réflé-
chis... Et je voudrais bien, plus tard, étre comme
maman. :

Elle fait tout ce qu'elle veut ; jamais papa ne lui
dit rien. Mais quand il prépare des discours, elle
nous fait taire & table pour ne pas le distraire...,
ce qui me semble méme trés ennuyeux! Aussi je
n’aimerais pas & avoir un mari député |

I faudra pourtant bien que le mien s’occupe,
car il n’y a rien de si honteux qu’un homme oisif;
et qu'il s’occupe sérieusement... ; comme M. Cham-
bert, par exemple. :

Je ne me contenterais pas du tout de le voir
dresser des chevaux ainsi qu'un écuyer de cirque,
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ou courir les salons & T'heure des five o’clock...,
ou aller au Cercle. D’autant plus que, parait-il,
les Cercles ne sont qu'un prétexte dont profitent
messieurs les maris pour aller... Je n’ai pas com-
pris oit. . 3

C’est Louise de Charmoy qui m'a fait mystérieu-
sement cette déclaration un soir que nous causions
sur la terrasse de la Christiniére. J’allais lui de-
mander des explications, mais elle a répondu a
mes yeux étonnés par des signes désespérés pour
que je me taise : sa mére venait de notre coté.
Alors je n’ai pas sul...

Un jour je m’informerai, auprés de papa, quand
je serai seule avec lui, sans les enfants.

Pour en revenir & mon mari, quand nous serons
bien installés dans notre ménage, nous ne vous ver-
rons plus guére qu’aux repas, car nous aurons nos
occupations chacun de notre coté. Mais je lui ra-
conterai tout ce que je deviendrai, pour lui donner
le bon exemple.

A Toccasion, nous ferons des promenades, quel-
ques visites, quelques courses tous les deux; on
jouit bien mieux du plaisir d’étre ensemble quand
on n’en abuse pas!

Nous sortirons généralement tous les soirs, car il
faut toujours avoir beaucoup de relations.

Mais, une fois par semaine, nous resterons trés
paisibles chez nous, pour nous voir, pour causer,

pour faire de la musique. Nous lirons ensembie, Je
13

¥
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voudrais qu’il lit aussi bien que M. Chambert!
Et ainsi..., ainsi nous serons trés heureux|

22 décembre.

-

Quelle bonne inspiration a eue maman de m’en-
voyer a ce cours! Il est maintenant un des plus
grands plaisirs de ma semaine. ;

D’abord, nous nous y retrouvons toutes : cest
notre Cercle | g

Nous faisons en sorte d’arriver bien avant 'heure
afin de pouvoir causer. Nous nous: racontons les
nouvelles du jour. Nous cataloguons nos soirées.
Nous jugeons nos danseurs selon leurs mérites. Et
Louise de Charmoy trouve toujours moyen de faire
intervenir la question toilette, qui occupe beaucoup
son existence...

Dés le premier cours, elle nous a demandé si
nous ne pensions pas qu’il fit mieux de nous
habiller pour assister & nos conférences. Nous n'y .
avions pas songé. Mais, pensant que le coup d’ceil
erait ainsi plus joli, nous avons accepté sa propo-
sition, puisqu’elle le désirait tant. Aussi nous venons
toujours en toilette, mais des toilettes sobres comme
il convient & des jeunes personnes résolues a g'ins-
truire sur le mérite des écrivains contemporains ;.
& supposer que nous y soyons résolues| -

Le clan des étrangéres. la tour de Babel, comme
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nous 'appelons, a voulu nous imiter; mais 1"élé-
gance s’y fait un peu tapageuse. Cette tour de Babel
est représentée par quatre Américaines trés exubé-
rantes, quelques Espagnoles avec des tailles souples
de créoles, une grosse Allemande, fille de je ne sais
quel prince autrefois régnant, une Russe trés dis-
tinguée et trois Anglaises qui se glorifient d’étre
grimpées dans ’Himalaya pendant que leur pére
était gouverneur de I’Inde ; un peu raides, des teints
d’aurore et des cheveux blonds tordus sur la nuque
pour le petit chignon traditionnel.

Toutes, excepté les Américaines, portent de vieux
noms, d’une noblesse authentique; celle des Amé-
ricaines réside dans leur fortune. Mais nos meres
sont tranquilles malgré cela, car Mme Divoir est
trés sévére pour les admissions & son cours.

Du reste, nous sommes six trés liées ensemble 2
les deux de Charmoy, Jeanne, Suzanne, Thérése de
Lubiéres et moi ; aussi nous avons fort peu de rap-
ports avec la tour de Babel et avec les autres
jeunes filles du cours que nous connaissons plus ou
moins. ; :

Par droit de sagesse, c’est Suzanne qui préside
notre groupe. Elle est tellement meilleure que nous |

. Quand on la voit, on ne songe jamais & se de-
mander si elle est jolie ou non, parce qu’onla trouve
tout de suite charmante ; et ccux qui ont une fois
rencontré son sourire un peu mélancolique, le re-
gard clair, doux, profond de ses yeux bruns,
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éprouvent toujours le désir de les revoir encore.
Suzanne n’est pas triste pourtant, mais elle a une
gaieté sérieuse, tranquille, venue surtout de celle
qu’elle rencontre chez les autres, et quelle partage
pour leur faire plaisir, car elle pense a ceux qui
I'entourent en premier lieu, et i elle en dernier... Et
encore, quand elle y songe!

C’est aussi la perle des confidentes; elle semble
toujours s’intéresser aux récits qu’on lui fait, —
alors méme que, bien certainement, ils ne peuvent
la toucher en rien, — sans parler jamais d’elle-
méme ; et avee une telle simplicité | Comme si s’ou-
blier ainsi était une chose tout aisée, toute naturelle!

Sa meére est veuve, toujours malade. Elle a ses
deux fréres au loin : 'un en ce moment au Tonkin,
avec son navire'la Conquérante, 'autre & Vienne,
ou il est attaché d’ambassade. Eh bien | elle se fait
leur correspondante assidue; elle leur envoie des
petits chefs-d’ceuvre de lettres qu’elle me permet
quelquefois de lire, car elle sait combien je suis
heureuse de sa confiance, des lettres fines, spiri-
tuelles, pleines de cceur, disant toujours quelque
chose, et qui apportent aux deux absents le bon
parfum du « home ». .

Et puis aussi, sans bruit, sans embarras, elle
dirige tout dans la maison, pense a tout, distrait sa
mére, lui fait la lecture en anglais (Mme de Vignolles
est Anglaise), met & exécution des recettes admi-
rables pour les confitures, et trouve encore le temps
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de broder des ornements pour I'église de Saint-
Aubin et d’habiller je ne sais combien de petits
misérables.

Suzanne est trop bonne. Quelquefois j'ai peur
qu'elle ne veuille nous quitter pour devenir sceur
de charité. Heureusement sa mére la retient parmi
nous. Mais n'importe, quand je la vois par hasard
au bal et dansant, cela me fait du bien, parce que
je suis stire qu’elle appartient encore aux profanes.

Elle devrait bien apprendre son secret pour étre
toujours contente a cette pauvre Thérése de Lu-
biéres, qui, elle, a perpétuellement Pair de dire
comme Louis XIII & ses courtisans : « Ennuyons-
nous ! Ennuyons-nous ! »

Thérése a deux millions de dot, ni frére ni sceur,
une mére d’humeur un peu capricieuse, mais excel-
lente; un pére général qui g’est battu comme un
héros en 1870, et irait aujourd’hui au bout du
monde sur le moindre désir de Thérése. Et avec
tout cela, elle est la personne la plus ennuyée qu’il
8oit possible de concevoir.

On dirait vraiment qu’elle est lasse d’étre trop
heureuse.

Peut-étre au moment ol elle s’en venait sur la
terre, il y a vingt ans, a-t-elle rencontré sur son
chemin I'dme d’un vieux misanthrope qui sortait
de Ia vie, dégofité de toute chose... Il y aura eu con-
fusion! Si bien que le petit bébé rose regu par
Mme de Lubiéres enfermait I'ame du vieux misan-
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thrope ; et voild pourquoi Thérése est sceptique et
blasée, comme si elle avait déja véeu une foisl..
Parce que nous sommes un peu cousines & la mode
de Bretagne, nous nous rencontrons trés souvent, en
dehors du cours.

Mais j’ai soin de ne jamais parler devant elle des
choses qui m’intéressent beaucoup, car elle a une
maniére de regarder les personnes enthousiastes
ainsi que des étres curieux, d’une espéce particu-
liére, phénoménale, qui vous produit I'effet d'une
douche d’eau glacée... v

Pourtant, malgré mes précautions, & chaque ins-
tant, elle me dit : « Mon Dieu! Paulette, que tu es
jeune! » Absolument comme si elle était Mathusa-
lem en personne.

Son air de piti6 m’humilie bien un peu sur le
moment ; mais, malgré tout, j'aime encore mieux
étre jeune... Et Jeanne aussi pense comme moi;
toutes deux nous trouvons si amusant de vivre,
quoi qu’en dise Thérése |

Jeanne n’est certes pas ennuyée ! Elle est ner
veuse, vibrante, parisienne, avec des yeux qui
brillent « pareils & des étoiles », ainsi que le lui a
écrit Robert de Saunier, un jour, en jouant « au
jeu des portraits »..., une masse de cheveux noirs,
découvrant le plus joli cou du monde; des dents
éblouissantes, et un beau rire qui sonne joyeux

autant que les grelots d’une Folie,
Elle adore le bruit, le mouvement, le monde. Elle
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est capable d'apparaitre 2 cing bals dans une seule
soirée, de danser dans tous et de « cotillonner » dans
le dernier jusqu'a six heures du matin, pour &tre
préte vers huit heures & aller faire son tour du Bois
3 cheval, &tre sur pied toute la journée et recom- :
mencer le soir... A

Si maman voulait, je I'imiterais bien volontiers...

Jeanne est franche, caressante, un brin moqueuse,
fort expérimentée, grice & son frére qui fait son
sducation mondaine ; mais elle ne veut jamais me
repasser sa science tout entitre, parce que, assure-
t-elle, maman ne serait pas contente qu'elle agit
ainsi. Coquette comme un démon, je sais bien
qu’elle ne donnerait pas une feuille des roses de sa
ceinture au plus séduisant de sa phalange d’adora-
teurs; malgré sa conversation trés indépendante,
qui scandalise & chaque instant cette bonne Claire de
Charmoy, le décorum fait jeune fille. °

Enfin, toutes tant que nous sommes, nous bavar-
dons le plus possible, jusqu'au moment ol appa-
rait M. Chambert. : ‘

Alors le silence s’établit tout de suite, m&me dans
les rangs des méres. Il adresse un salut général,
nous lance & nous, modestes éléves, un coup d'eeil
calme et désintéressé — comme il regarderait de
jeunes sauvages arrivées en ligne droite de I’Afrique
équatoriale — et il commence...

Alors, oh! alors, je lui pardonne d’étre froid,
intimidant, de nous juger indignes de son attention{
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Ou plutédt, je ne songe méme pas & lui pardonner,
je ne fais plus qu’écouter et j'oublie tout le reste...
C'est comme si mon esprit s'élargissait soudain,
comme s’il lui venait des ailes mystérieuses pour
suivre la parole de M. Chambert, 13 ou il lui platt
de I'emporter.

Ce n'est, & proprement parler, ni un cours, ni une
conférence qu'il nous fait; il prend le meilleur des
deux, et de cette union sort une causerie charmante,
assaisonnée de beaucoup d’esprit et d'une petite
pointe d’ironie dréle et trés fine, entremélée de lec-
tures et de 'analyse de ces lectures.

Jamais je ne me serais doutée de toutes les
choses qui peuvent se trouver dans une dizaine de
versl... Je commence & m’apercevoir que jusqu'ici
j'ai toujours lu comme une petite sotte, sans me
demander si je comprenais bien. Avec M. Cham-
bert, je crois que Bossuet lui-méme ne m’épouvan-
terait pas l... et pourtant j'ai conservé un souvenir...
austérel.. de I'Oraison funthre du prince de
Condé 11! :

Quand M. Chambert parle, il n'est plus du tout
froid. Il devient au contraire aussi vibrant que
Jeanne, et il a une maniére a lui de s’exprimer ori-
ginale et vive, et si simple en méme temps. Que les
personnes posées, comme papa, parlent bien, voila
une chose toute naturelle ; c'est de leur 4ge... Mais
il me semble si étrange d'entendre M. Chambert,
quand je me rappelle la conversation de Georges
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Landry et des autres | Je ne me le figure pas disant :
« Madame une telle est d’un chic épatant! » ou
quelque autre phrase plus accentuée encore, grice
a la présence d'une de ces expressions... pitto-
resques qui nous arrivent au passage, quand ces
messieurs causent ensemble, nous croyant occu-
pées ailleurs.

Si §’écoutais souvent parler M. Chambert, je suis
sire que je finirais par devenir une femme intelli-
gente pour de bon. Il m’apprend & réfléchir. Il me
fait penser & une foule de choses séricuses aux-
quelles je n'aurais jamais songé & moi toute seule,
dont j’avais & peine une idée vague, confuse, ct
qu'il me semble pourtant avoir toujours comprises,
dés que je I'entends les exprimer.

Je suis trés fiere quand j’ai dans la pensée, en
méme temps que lui, le mot dont il se sert...

Il parle, et les de Charmoy écrivent toutes ses
paroles. Jeanne griffonne capricieusement. Thérése
le considére avec surprise, un homme qui sent si
vivement l...

Suzanne et moi, nous ne prenons presque pas de
notes, car il n'y a pas & craindre que nous oubliions
ce qu'il nous dit. Mais une fois de retour a la mai«
son, je recherche les morceaux de prose ou de
poésie qu'il nous a lus, afin de voir si mon impres-
sion est la méme que la sienne ; et quand cela arrive,
j'en suis trés contente, parce que j'ai entendu
vanter bien des fois la justesse de ses appréciations
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littéraires. La « justesse »1... Quel joli motl.. et je
I'ai trouvé toute seule... -

2 janvier 1890.,

Notre jour de I'an s'est passé comme tous les
jours de I'an : avec des embrassements, des
cartes de visite, des bonbons, des compliments, des
étrennes ; le tout agrémenté de I’éternel « Je vous
souhaite une bonne année! »

A onze heures, maman nous avait envoyés a la
messe, les deux petits, miss Emely et moi. Je n'étais
pas trop fachée qu’elle ne nous accompagnét pas,
parce que sa présence m’aurait peut-étre empé-
chée de mettre certain projet a exécution. Depuis
le jour o0t Jeanne ma dit « que le nom du premier
pauvre auquel on fait 'auméne le jour de I'an est
le nom de votre mariy, je ne manque pas de tenter
I'expérience.

La premiére année, mon pauvre s’appelait « Louis».
Louis..., je n’adore pas ce nom-1a ; 1'en aurais méme
Mieux aimé un autre, mais enfin | Louis de... quelque
chose de bien sonnant... « Fils de saint Louis, montez
au ciel l... » C’était encore possible,

L'année derniére, je recommence ma question,
pour voir si j’aurais la méme réponse. Et alors il ne
s’appelait plus Louis, mon futur mari, il se nom-

mait..t c’était bien autre chose l... il 8¢ nommait...
Antoine !}
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J'étais désolée, quand Jeanne m’a fait remarquer
que la troisiéme fois seule comptait toujours. Aussi,
cette année, le résultat de ma demande devait étre
gérieux. ; e

Nous étions arrivés juste pour la messe, de
gorte que je n'avais pu placer ma question avant
d’entrer dans Péglise. Mais, pendant la messe, ces
noms : Louis, Antoine et... frois éloiles me trot-
taient dans la téte. Sl allait encore s’appeler
Antoine l...

Nous sortons enfin, et je cherche tout de suite
un pauvre convenable pour ce que je voulais en
faire. C’était une fatalité : il n'y avait que des
fermmes, ou bien des vieux de mauvaise mine. Enfin,
6 bonheur, j’apergois un petit gargon trés laid, accro-
ché a la robe de sa mére. Je me glisse de son coté,
sans répondre aux femmes qui me répétaient en
cheeur : :

— Ne m’oubliez pas, 8'il vous plait, ma chére
dame! La charité!

Et je demande ay petit, trés vite :

— Comment t'appelles-tu?

Au lieu de me répondre, il me regarde effaré, et
lui aussi me marmotte :

— Un petit sou, 8'il vous plait, ma bonne dame!

Et voila Geneviéve et Patrice qui m’appelaient,
et miss Emely qui me faisait signe de venir. Je
recommence : '

— Dis-moi done comment tu t'appelles!
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Le petit nigaud continue & me regarder, et il
reprenait son éternel refrain, quand je I'arréte d¢-
sespérée, car Mme de Vignolles approchait avec
Suzanne, et Genevidve remontait les marches pour
Vvoir ce que je faisais.

— Dis-moi ton nom, et je te donnerai cette belle
piéce blanche.

Il devient tout de suite intelligent.

— Michel, ma bonne dame, Michel.

— Ah! Michel?...

Je donne la pitce promise, et je rejoins bien vite
Germaine, qui me demande ce que je voulais & cet
affreux petit gar¢on.

Je réponds au hasard :

— Je le questionnais parce que fe le trouvais
trés gentil.

Nous descendons les marches, et nous retrouvons
Suzanne, Mme de Vignolles, toute notre colonie
habituelle de la messe de onze heures, sans oublier
fe petit sous-lieutenant, M. de Boynes, qui est
devenu mon fidele chevalier, depuis qu’il est en
garnison & Paris.

Devant I’église, une fillette nous offre des bou-
quets de violettes et de marcisses jaunes venant de
Nice, qui semblent tout frissonnants sous notre ciel
de Paris... Et ces fleurs, et le beau soleil qui glisse
sur les toits encore ¢i et Ia couverts de neige, et les
messieurs chargés de paquets, et les femmes qui
Passent frilcuses dans leurs fourrures, le visage rosé
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par l'air vif, tout a I"air de dire : « Bonne année!
Bonne année! »

Mais Patrice, qui ne voit rien de tout cela, gérﬁit
qu’il a froid ; et nous voila partis, moi répétant tou-
jours ce nom de Michel. ;

— Michel! je ne connais pas de Michel. Je n'en
ai vu que dans les romans de Mme Gréville : c’est
un nom russe... Peut-&tre, alors, me marierai-je
avec un prince russe... Ce serait assez bien s'il ne
m’emmenait jamais en Russie! ;

En arrivant a la maison, dans P’antichambre,
j’apergois des cartes de visite sur un plateau. Je
jette un coup d’eeil, et sur l'une d’elles je lis :
« Michel Chambert, rue de Lille, »

Il m’a semblé alors que mon cceur faisait un
grand saut dans ma poitrinel... Ah! il s’appelait
Michel, notre dédaigneux M. Chambert l... Quelle
dréle de chose l... Michel ! comme le petit gargon de
Péglise |

J’ai attendu que maman ait vu les cartes; j’ai
méme fait des yeux étonnés quand elle a dit :

— Ah! M. Chambert a envoyé la sienne.

Et je lui ai demandé d’un air tranquille si elle
voulait bien me la donner; car enfin, elle était un
peu pour moi, cette carte, puisque c’est moi qui
vais écouter les conférences !

Maman, ne sachant pas que j'avais trouvé un
pauvre appelé Michel, a cru a une fantaisie, et,
avec sa permission officielle, j’ai pris la carte.
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Maintenant elle est & moil... dans la boite des
souvenirs de cotillon.

Louis?... Antoine?... ou Michel?... J’aimerais
mieux Michel !

10 jaﬁvier.

Il n’est pas froid! Il n'est pas dédaigneux! Il
n’est pas intimidant! Je suis contente! oh! mais
contente l... Comme tout s’arrange bien en ce
monde sans que nous nous en mélions |

Ce matin, & déjeuner, maman me dit de m’habiller
pour trois heures, parce que nous irons faire des
visites.

Dans le fond du cceur, je me mets a les maudire,
car les visites de jour de I’an l... oh ... Je le regrette
bien maintenant ; mais je ne pouvais pas deviner
ce qui allait se passer.

Nous arrivons chez Mme de Simiane ot il y avait,
comme a I'ordinaire, bealicoup de monde.

Mme de Simiane est une des plus anciennes amies
de maman ; elle est trés bonne et fort intelligente ;
elle connait toutes les célébrités de Paris : artistes,
écrivains, couturiéres, patissiers, prédicateurs,
hommes politiques, etc.; et elle laisse volontiers
voir qu’elle les connait..., surtout les célébrités que
Pon regoit.

Elle poss¢éde un fils dont elle est trés fitre, un
grand gargon gauche qui a toujours des prix au
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concours général ; deux petites filles, jolies et fines
comme des vignettes anglaises, et un mari trés bon,
mais dont le caractére varie avec le cours de la
Bourse, « car il est un des rois de la finance », dirait
la baronne de Charmoy.

J’aime beaucoup Mme de Simiane... Et encore
plus depuis cette aprés-midi.. bien qu'en réalité
elle n’ait été presque pour rien dans mon plaisir.

On nous annonce donc dans le salon. Il se fait
un mouvement, tous les hommes se 1¢vent, les dames
saluent, car maman est une maniére de grand per-
sonnage... Moi, je représentais le mari de la reine !

Mme de Simiane m’embrasse.

Jentrevois un monsieur qui m'avance un fau-
teuil ; je léve le nez pour le remercier, et’je recon-
nais... M. Chambert, M. Michel Chambert !

Je sens que je deviens rouge comme une fraise ;
heureusement le jour tombait, et les lampes n’étaient
pas encore allumées... Il ne ressemblait plus du
tout & un sévére professeur; ¢’était un homme du
monde distingué, élégant méme | Et puls, il avait
Pair bien plus jeune, et ses yeux n *¢taient plus ni si
intimidants, ni si sérieux !

Mme de Simiane le présente 3 maman, qui est
trés aimable et lui dit combien elle regrette de
n’avoir pu encore aller écouter ses conférences, ete.

Moi, j’étais dans le vague; il me semblait
réver, et ce nom de Michel me bourdonnait aux
oreilles... J'avais beau me gronder, me répéter
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que j'étais absurde, que c’était bien le moment
de me montrer personne d’esprit pour relever les
jeunes filles dans son estime; rien, je ne trouvais
rien! Il ne me venait & la pensée que des phrases
sottes l...

D’un mouvement machinal, je regarde en face
de moi, comme si j’allais y rencontrer I'inspiration,
et je m'apergois dans la glace a c6té de lui...

Eh bien! vraiment, avec mon costume vieux
rouge, mon grand chapeau Gainsborough, je n'avais
plus Pair d’une petite fille! J’étais méme trés...
agréable |

Quand je vois cela, le courage me vient un peu;
et comme maman disait & M. Chambert qu’il m’avait
réconciliée avec les cours, une belle phrase me tra-
verse I'esprit. J’allais la placer. Par malheur, il se
tourne de mon c6té; je rencontre ses yeux... voila
ma belle phrase envolée! et, sans réfléchir, je
m’écrie : : y

— Oh! c'est vrai, monsieur. J’aime infiniment
vos conférences parce qu’elles me rendent plus in-
telligente |

Ce que je venais de dire n’était pourtant pas
extraordinaire, tout le monde se met & rire; lui
aussi. Mais il ne paraissait pas se moquer de moi,
et il me répond avec ce sourire qui lui donne I'air
trés jeune, sourire dont il ne nous gratifie jamais
au cours :

~— Je serais fier de mériter un semblable com-
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pliment ; mais je n’ai vraiment pas le droit de
I'accepter! Tout au plus, puis-je vous apprendre,
mademoiselle, & mieux jouir de votre intelligence;

J’ai secoué la téte; mais sans répondre, parce
que j'avais peur de dire encore quelque chose de
drole.

La conversation est redevenue générale. On a
félicité M. Chambert de son dernier roman, qui
n’est pas pour les jeunes filles, mais qui‘a I'air fort
au got des parents; car ils en parlaient avec une
chaleurl... de ses « portraits de femmes » dans la
Repue parisienne, qui sont, parait-il, si bien des-
sinés et si ressemblants, que toutes les dames ont
a la fois grande envie et grand’peur d’étre cro-
quées.

Un monsieur bavard et curieux lui ayant demandé
s'il comptait les faire suivre d’études sur les jeunes
filles, j'ai été prise de la crainte que nous ne lu
gervions de modéles au cours. Et, comme tout le
monde causait, je lui ai dit, 4 lui seul, un peu bas,
pour ne pas encore provoquer de rires :
~ — Je vous en prie, monsieur, ne nous imprimez
pas toutes vives l... Surtout, ne faites pas mon por-
trait l... je ne le veux pasl..

Il m’a regardée gaiement :

— Vous m’en voudriez beaucoup? méme si vous
n’étiez pas assez ressemblante pour que Vos amis
vous reconnussent?

Je crois qu’il se moquait un peu de moi sous son

14
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extréme politesse, et j"ai eu envie de lui dire des
choses désagréables... Mais je n’ai pas osé :

 — Ce serait trés mal; et je serais si fichée que
je ne vous pardonnerais jamais, jamais |

Il a souri; et d’un ton moitié sérieux, moitié
plaisant : '

— Eh bien, je vous promets, & mon grand regret,
je vous assure, de ne jamais vous... peindre. Etes-
vous rassurée et avez-vous confiance dans ma
parole?

Je I'ai examiné une petite seconde pour voir #'il
n’était pas trop moqueur; mais son regard était si
franc que j'ai été rassurée, et je lui ai répondu que
je le croyais. »

Juste & ce moment, comme je n'étais plus inti-
midée, comme nous commencions & bien causer,
Mme de Charmoy est arrivée, suivie de ses deux
filles. M. Chambert s'est levé pour partir... Nous
sommes encore restées quelques minutes, le temps
d’échanger des saluts et des compliments ; puis
nous avons quitté Mme de Simiane.

En voiture, maman ma dit :

— 11 est trés bien, M. Chambert.

J'ai répondu d’un air détaché :

— Vous trouvez, maman?

Quand j’ai vu Jeanne, le soir, je lui ai raconté
notre rencontre et notre conversation...

J’ai bien peur qu’il ne m’ait jugée sotte l...

Aprés tout, cela doit m*étre égall
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48 janvier.

Je vais devenir une femme sérieuse. Je m’y suis
décidée hier entre huit heures vingt et neuf heures
moins le quart!. .

Maman était montée voir Patrice, qui avait
toussé deux fois pendant le diner et pour qui elle
craignait déja une fluxion de poitrine. Genevidve,
toujours raisonnable, fabriquait une de ses é&ter-
nelles capelines pour les pauvres. Papa lisait.

Moi, j’errais dans le salon avec un trés vif désir
de ne rien faire..., du moins tant que maman ne
serait pas lal

Je m'approche de Ia table et j’apergois le dernier
numéro de la Revue parisienne, qui venait d’arriver
et était encore dans son enveloppe.

La Revue parisienne!l les fameux portraits de
M. Chambert l... tout se tenait.

“Je demande & papa :

— Voulez-vous que j'ouvre la Revue parisienne?

Papa est distrait ; le compte rendu de la Chambre
I’absorbe.

— Si tu veux,; mon enfant.

Je ne me le fais pas répéter. Je prends un coupe-
papier, et je commence & couper bien lentement
pour avoir le temps de jeter un coup d’il sur
chaque feuillet — je ne lisais pasl... Non! je re-
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gardais seulement ! — et j’apercois : ¢« Portraits de
femmes : La Femme de devoir. »

J’avais maintenant un désir fou de savoir ce qu’t
avait écrit et comment il écrivait...

¢ La Femme de devoir! » ce ne pouvait étre que
convenable | Pourtant, je n’osais pas... Je trouve si
honteux de lire quelque chose en se cachant, mal-
gré les belles théories des de Charmoy qui assurent
que cela se fait trés bien, et que toutes les jeunes
filles en sont 141

Enfin, je n’y tiens plus, et je demande & papa :

— Puis-je lire la « Femme de devoir »?

Papa était toujours dans la politique ; il entend
d’une maniére vague et il me répond :

— ¢ La Femme de devoir?... » Certainement.
Mgr Dupanloup a df écrire de belles pages sur ce
sujet. C’est une excellente lecture, Paulette.

Papa n’était pas du tout & la question! Mais,
tant pis ; ¢’était par trop tentant!

Je me dis : :

— Si maman arrive, je lui raconterai tout.

Et je me plonge dans I'article en me répétant,
pour tranquilliser ma conscience, que je le par-
courrai seulement, et que, §’il n est pas conve-
nable, je m’arréterai...

Eh bien, j’ai tout lu! Mieux que convenable, il
était si beau, que plus j’avancais, plus je me faisais
Peflet d’un petit monstre — moi qui trouve la vie
si facile et si charmante! — comparée a cette
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femme que M. Chambert montrait simple, tendre,
courageuse, toujours souriante dans une existence
qui me ferait sécher d’ennui!

Et j’aurais voulu avoir aussi des responsabilités,
des sacrifices, des dévouements en perspective; je
ne sais quoi enfin! pour &tre aimée et estimée
comme elle...

Je sais bien que I'on m’aime! mais ainsi qu’une
bonne petite créature amusante, incapable d’étre
prise au sérieuxl.. Et M. Chambert, lui-méme,
j’en suis stirg, me juge de la sorte. :

C’est juste, mais c’est humiliant! Et je ne veux
pas rester une enfant toute ma vie comme Alfred
de Musset, dont il était question dans notre der-
niére conférence! Et je veux devenir, moi aussi,
une femme sérieuse !

Et dans douze ou quinze ans, qﬁand je serai une
respectable mére de famille, mon mari et moi,
nous prierons, un soir, M. Chambert, qui sera notre
ami, de venir nous voir. Ce sera au mois de mai ; il
fera trés beau, le ciel sera tout étoilé ; et I’air chargé
d’odeurs de violettes.

Et quand nous serons paisibles & causer sur le
balcon — on cause si bien quand la nuit est venue!l
— je lui dirai - -

— Mon cher monsieur Chambert, je suis trés heu-
reuse aujourd’hui, et je vous en remercie de toute
mon 4me, car ¢’est & vous que je dois mon bonheur.
Autrefois }’étais une petite fille folle et insouciante,



206 AU COURS!

et je serais peut-8tre restée ainsi toute ma vie, si
vous ne m'aviez fait, sans le savoir, le plus beau
germon que j’ale jamais entendu... Et de ces pages
lues en contrebande, — car papa les croyait de
Mgr Dupanloup, — je vous serai éternellement re-
connaissante l...

J’étais si bien emportée par mon enthousiasme,
que j'al ¥aché la Revue parisienne, laquelle est tom-
bée par terre avec un déchirement de papier qui
m’a réveillée net... Je n’ai plus vu nile balcon, ni
le ciel étoilé, ni M. Chambert, ni mon ma‘ri inconnu ;
mais bien papa qui lisait toujours et Geneviéve qui
me regardait étonnée. ‘

Je voulais pourtant devenir une femme sérieuse;
seulement je ne savais trop par quel bout m'y
prendre ...

J’ai commencé par relever la' Revue parisienne;
je I'ai posée sur la table, bien pliée, comme I'au-
rait fait maman. Et puis, j’ai demandé & Geneviéve,
qui n’en pouvait croire ses oreilles, de me confier
une de ses insipides capelines; et quand maman
est descendue, elle nous a trouvées travaillant

toutes les deux ; moi, n’ayant pas encore cassé ma
laine

Elle m’a dit stupéfaite :
— Comment, tu travailles?

— Oh! oul, maman. Je veux devenir une femme
sérieuse |

3 Y : : :
Maman s’est mise a rire, & rire de si bon ceur,
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que sa galeté m’a gagnée. Papa est sorti de ses
journaux et a demandé ce qu'il y avait. Maman lui
a expliqué la chose.

— Ah! c'est déja l'effet de Mgr Dupanloup!
a-t-l dit.

Maman ne comprenait pas bien, mais je n’ai pas
cru devoir trop 'éclairer sur les causes de ma con-
version... Elle me verra & Pccuvre !

4 février.

L’Epatant a ouvert ses portes.

Comme toute femme qui se respecte doit assister
a ¢ sa premiére », maman y est allée, moi aussi.
Naturellement, elle n’a pas vu les tableaux; ce
n’est pas, du reste, pour cela que nous nous y trou-
vions. Et pourtant, il y a de bonnes gens conscien:
cieux qui y viennent avec cette intention ; ils se
pressent, ils s’étouffent, ils deviennent pourpres,
afin d’entrevoir vaguement, pendus au mur, des
dames de tous genres, des fleurs, des militaires,
des bétes, etc. Ils me sont pas « dans le mouve-
ment », ces bonnes gens, sans quoi ils sauraient
qu’a Pouverture de I'Epatant, on ne va pas voir,
mais se faire voir.

Nous avons fait pour la forme le tour de la salle,
recrutant & chaque pas des personnes de connais-
sance. Puis nous avons été tous nous asseoir &
I'entrée, pour regarder le coup d'ewil qui est tou-
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jours le méme : des petites femmes trés gentilles,
les yeux brillants sous une imperceptible voilette,
les cheveux, en général, d’'un blond... chaud qui
contraste bien avec le velours sombre des chapeaux.

Elles circulent, le manteau & demi rejeté en ar-
riére, de fagon & dégager les épaules, escortées par
de vieux diplomates & barbe grise, corrects et sou-

riants, par de petits jeunes gens roides — genre
anglais — et d’autres trés gesticulants — genre
francais.

Et en haut, A leur balcon, les membres du Cercle
regardent, comme les dieux de I’Olympe, tous ces
simples mortels et mortelles qui tournent sur eux-
mémes dans un vague.parfum de poudre de riz, au
milieu du murmure des conversations ou il est, quel-
quefois, question de peinture et plus souvent
d’autres choses. Pourtant, de temps & autre, on
entend : ’

— Oh! regardez donc, ma chére, ce Flameng
est adorable!

Ou bien :

— Et ce Besnard! Il est inoui! Quelle richesse
de couleur!

Et d’autres exclamations du mé&me genre.

Pendant que nous étions bien installées a regarder
les arrivants, nous avons envoyé nos cavaliers faire
une reconnaissance dans la salle afin que nous puis-
- sions, nous aussi, parler du Flameng « adorable »
et du Besnard ¢ inoui ».
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Prés de nous, se trouvait une famille qui, certai-
nement, était venue [pour tout autre chose que pour
la peinture... 11 s’agissait, bien str, d’une présenta-
tion ; car il y avait 13, — air solennel et pénétré —
le pére, la mére, la grand’mére, la petite sceur et la
jeune personne en question; tous en toilette, mais
des toilettes du Marais. La jeune fille avait une
plume blanche a son chapeau, comme Henri IV,
et des gants marron... Oui! elle avait des gants mar-
ron, marron foncé l... pour une présentation !

Ils se sont levés d’un comniup accord en voyant
arriver une respectable dame, suivie d’un gros
monsieur trés rouge, et appuyée sur le bras d’un
jeune homme frisé, comme g’il allait faire sa pre-
miére communion.

La jeune fille au panache blanc était devenue
toute rose, elle adressait des saluts au pére, a la
mére, au fils... Aprés force cérémonies, ils se sont
tous casés. Mais les deux jeunes gens paraissaient si
intimidés qu’ils me faisaient pitié. Heureusement,
elle a laissé tomber son manchon, il s’est précipité
pour le ramasser, elle aussi : ce mouvement sym-
pathique a rompu la glace...

Je n’ai pas pu continuer mes observations parce
que nos éclaireurs revenaient avec des renseigne-
ments ; ils nous ont assuré que le succeés du Salon
&tait pour le portrait de Mme H... par Carolus
Duran. Aussi, dés que Jeanne est arrivée, je lui ai
dit de confiance :
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— Tu sais, chérie, il faut que tu voies le Carolus
Duran. II est splendide !

Jeanne m’a demandé, en me regardant :

— Tu I'as vu? de tes yeux vu?

Je me suis mise 2 rire, tant son visage était mali-
cieux.

— Ce sont les yeux de ces messicurs qui ont
admiré pour moi...

Jeanne m’a lancé un coup d’eil triomphant, car
elle était fiere d’avoir deviné si juste.

A ce moment, comme je recommencais I'inspec-
tion des nouveaux venus, je vois entrer qui...?
M. Chambert, avec un monsieur et deux jeunes
femmes. L'une d’elles était sa belle-sceur; je la
reconnais tout de suite, d’aprés le portrait que
j’al vu chez Mme de Charmoy ; et tout de suite,
aussi, je me rappelle que je veux devenir une
femme sérieuse. Jeanne n’avait rien remarqué. Je
lui dis :

— Demande & ton frére de nous accompagner au
Carolus Duran. R

(Son frére est un trés gentil garcon qui a fait son
droit au temps jadis et aujourd’hui conduit trés bien
les cotillons ; il ne plaide jamais, mais il joue tres
bien la comédie.)

Jeanne transmet ma requéte. M. Landry se léve
immédiatement, et, chose rare, les mamans ne font
pas trop de « mais », sur notre promesse de revenir
vite.
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Rien ne m’était plus égal, une fois que M. Cham-
bert m’aurait vuel...

Je regarde de quel cdté il se dirige ; et, sans que
ni Jeanne ni M. Landry s’en doutent, j’opére une si
savante manceuvre, que Nous arrivons & un tour-
nant juste en face de lui...

11 nous reconnait toutes les deux, Jeanne et moi;
il nous fait un grand salut trés respectueux en me
regardant, moi, plus qu’elle, — et pourtant Jeanne
est trés jolie, — et nous passons..., quand j’aurais
trouvé si agréable de m’arréter!

J’ai vu le mouvement de Mme Raoul Chambert,
demandant qui nous étions. J'aurais bien voulu
entendre sa réponée... et bien voulu aussi &tre
cette dame qu’il accompagnait et avec laquelle il
causait. :

Pourtant, j’étais déja contente de I’avoir rencon-
tré, et je I'ai été encore davantage quand M., Lan-
dry, qui connait tout le monde, a dit ¢

— (’est un charmant gargon que Chambert !...
Si intelligent, et pas du tout poseur L.. Il est rude-
ment lancé maintenant, il ira loin L..

Jamais je n'avais trouvé Georges Landry 8i
agréable. Et j’étais mille fois plus joyeuse d’en-
tendre ainsi parler de M. Chambert que de recevoir
un compliment pour moi... Et pourtant j’aime bien
les compliments quand ils ont Pair d'étre sin-
ceres ...

Comme j'étais tout & fait redevenue une femme
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sérieuse, j’ai demandé & Jeanne si nous ne pouvions
pas regarder un peu les tableaux par nous-mémes.
Elle a dit « oui » trés volontiers ; d’autant plus que
se promener sans nos méres, escortées seulement
par son frére, 'amusait beaucoup aussi.

Par malheur, nous avons fait notre revue avec
un peu trop de conscience, si bien que notre tour
v’est prolongé, et, en revenant, nous avons été
grondées.

Maman, surtout, paraissait trés mécontente et
n’a pas voulu comprendre que nous avions examiné
toutes les toiles par raison, non pour notre plaisir.

12 février.

Jamais, non, jamais je ne deviendrai une femme
sérieuse | Quand je pense 4 ce qui s’est passé au-
jourd’hui au cours, j’ai envie d’aller me jeter dans
un couvent... sombre et humide !...

Mais M. Chambert est bien de moitié dans ma
sottise.

Au lieu de nous faire, comme 3 I'ordinaire, une
conférence, n’'imagine-t-il pas de nous demander
d’analyser devant lui, séance tenante, des morceaux
de poésie qu’il venait de nous lirel C’était de
Coppée, plusieurs scénes du Passant et une autre
fort dramatique de Severo Torelli.

Je baisse la téte sur mon cahier de notes, faisant
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semblant d’étre trés absorbée, tant je craignais
qu’il ne m’interrogeat. Mais il s’adresse & Charlotte
Verly.

Pauvre Charlotte! C’était terrible de répondre
ainsi devant plus de cinquante personnes.

Aussi elle ne répondait rien. Lui essayait de la
$ecOourir. ; 3

— Voyons, mademoiselle, vous pensez certaine-
ment quelque chose des deux piéces de vers que
vous venez d’entendre?

Elle (trés bas et trés rouge) :

— Oh! oui, monsieur !

— Eh bien! mademoiselle, faites-nous part de
vos impressions... Trouvez-vous qu’elles se res-
semblent?

— Oh! non, monsieur !

— Quelle différence voyez-vous entre elles?...
Prenons d’abord Severo Torelli. si vous voulez
bien.

— (’est trés beau, monsieur.

— En effet, c’est trés beau... Maisil y a bien des
choses qui sont belles, des statues, des étoffes, des
églises, etc. Précisez davantage, je vous prie.

Sa voix devenait un peu impatiente; il avait
absolument 1’air de penser : ¢ Quelle petite sotte ! »

Elle, qui s’en apercevait, se troublait de plus en
plus.

— Aimez-vous mieux, mademoiselle, me parler
du Passant?... Voyons, ne vous imaginez pas que
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je vous demande une chose bien difficile... Dites
tout simplement ce que vous pensez.

Je crois qu’elle ne pensait plus rien du tout...
sinon que M. Chambert était insupportable...
Javais bien le méme avis; je craignais toujours
qu’il ne songeét & moi...

— Le Passant... c’est trés joli ...

— Severo Torelli trés beaul... Le Passant trés
joli! J’aurais aimé une appréciation moins vague...
Sil'une de ces demoiselles voulait bien vous aider?...
Mlle de Marsay? .

C’était trop fort | Mon ceeur se met & battre vite
dans ma poitrine, et, sans réfléchir, je m’écrie :

— Oh! monsieur, ce n'est pas la peine de rien
me demander. Si vous m'interrogez avec cet air
agacé, je ne pourrai jamais vous répondre !

Ma phrase n’était pas achevée que j’avais la cons-
cience d’avoir dit une énormité ! Et j’aurais voulu
me voir & Pampelune, a Chandernagor, n'importe
ot l... pourvu que ce ne fit pas dans cette salle de
cours, au milieu de ces cinquante personnes l... sous
son regard 2 lui!l

Il y eut d’abord un moment de stupeur; puis
comme une trainée électrique, un rire fou courut
dans toute la salle.

Je me hasardai a le regarder... lui ; il riait aussi,
et si franchement que cela me mit un peu de baume
dans I'dme... Son visage avait cette expression jeune
et gaie que je lui avais vue chez Mme de Simiane. Il
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reprit son sérieux le premier et il dit & Charlotte :

— Je vous demande pardon, mademoiselle, de
vous avoir ainsi tourmentée... C’est moi qui ferai
cette analyse que je vous demandais, en effet, d"une
facon bien impromptue!

Il parait qu’il ’'a admirablement faite; mais je
n’en ai rien entendu, bien que j’aie écrit des pages
de notes pour cacher ma confusion.

Quelle idée il devait avoir de moil... Et maman,
qu’allait-elle dire?... Et cette histoire qui ne pou-
vait manquer de courir tout notre cerclel... Mon
Dieu ! mon Dieul

Si encore il m’avait été possible de m’excuser ... -
Mais non! Je devais rester indifférente, tranquille
a4 ma place.

Ala sortie du cours, Charlotte s’est jetée 2 mon cou:

— Que vous avez été gentille de venir 3 mon
aide! Quelle idée de m’interroger ainsi! Pour rien
au monde, je ne lui aurais dit un mot... J’avais
envie de le battre ! '

— Je n’ai pas été gentille du tout... C’est pour
mon compte que j'ai répondu... et j'en suis méme
bien fachéel

Toutes mes amies se sont écriées que je méritais
beaucoup d’¢loges pour ma bravoure... Mais j’étais
au contraire bien honteuse d’avoir agi comme un
bébé, moi une future femme sérieuse ! et quand je
désire tant qu’il m'estime...

Nous étions sous la grand’porte, miss Emely et
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moi, attendant la voiture qui s’approchait. 1l pled-
vait. Je ne pouvais pas ouvrir mon parapluie ; tout
sallait mal dans ce jour néfaste.

A ce moment, apparait M. Chambert qui sortait
aussi. Il était tout prés de moi, me saluant. Je ne
sais quelle idée me vient; j’abandonne mon para-
pluie, et je lui dis trés vite — sinon je me serais
apergue que j'oubliais les convenances et je n’au-
rais plus osé : ‘

— Monsieur, j’ai été trés peu polie! Ne m’en
veuillez pas, je vous prie! Si j’avais réfléchi, je
vous aurais adressé une phrase beaucoup plus con-
venable.

11 ’est mis & rire gaiement, et a répété -

— Une phrase plus convenable, mais qui aurait
voulu dire la méme chose, n'est-ce pas?... J'avais
done P'air bien impatient?... non, agacs? J'en suis
trés faché, je vous assure.

— Vous étiez détestable, ai-je répondu étour-
diment.

Il avait toujours son beau sourire, & la fois bril-
lant et sérieux :

— Alors, il me faut vous prometire de ne plus
vous interroger?... Chaque fois que nous nous trou
verons ensemble, il est écrit que vous obtiendrez
de moi une promesse ...

Je ne sais pourquoi, j’ai été tout a coup si con-
tente de voir qu'il se souvenait de notre rencontre
chez Mme de Simiane.
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— I ne faut jamais nous interroger, c’est trop
effrayant ... En dehors du cours, ¢’est différent. Je
vous analyserai tout ce que vous voudrez...

Miss Emely, ne comprenant rien 2 cette conver-
sation, écoutait, enveloppée dans son caoutchouc.

— Paulette, here is the carriage.

J’ai encore fait une tentative pour ouvrir mon
parapluie. M. Chambert I'a vu et m’a dit respec-
tueusement :

— Voulez-vous me permettre, mademoiselle, de
vous abriter jusqu’a votre voiture?

J’ai un peu incliné la téte en signe de consente-

dl

ment. Je n’osais pas parler, javais peur qu'il ne -

devinat & ma voix comme j’étais contente...

Malheureusement, le trottoir a été traversé trop
vite ; il me semblait si amusant de marcher ainsi &
c6té de lui, toute seule | Miss Emely trottinait prée
de moi.

Comme le coupé partait, je me suis penchee un
peu; et il a répondu & mon petit signe de téte par
un profond salut.

J'ai tout raconté & maman, aussitdt rentrée ; j'ai-
mais encore mieux que ce fit par moi qu’elle apprit
Phistoire..., au moins, je pouvais présenter les
choses d’une maniére favorable & mes intéréts.

Jai doi étre bien éloquente; maman n’a pas
semblé trop fachée; elle m’a grondée pour la
forme, mais elle était plutdt amusée, je le voyais

bien.

15
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Elle m’a dit :
— M. Chambert ne voudra plus vous faire de cours.

Je n’ai pas peur de cela... Mais quand donec
gerai-je une femme sérieuse?...

21 février.

Nous passons la soirée vendredi prochain chez
Mme de Charmoy. Ce sera cordialement ennuyeux |
Mais il n’y a pas moyen d’échapper a cette réunion.

Nous voyons beaucoup les de Charmoy 4 la cam-
pagne, car leur propriété des Varennes se trouve
voisine de la notre. Et puis, si Mme de Charmoy.
est un peu... soporifique, son mari est un homme
trés agréable, — je répéte I'opinion de papa et de
maman — et aussi bien physiquement que sa
femme P'est peu.

Il ne semble pas beaucoup se plaire dans s0n
¢ home », il n’y est pas souvent.

L’été, quand on demande 2 la baronne ce que
devient son mari, elle répond invariablement selon
Pépoque :

— 1l visite ses terres... Ou bien : Il chasse...

A Paris, il est au Cercle.

Pourtant, tous les vendredis, il s’ennuie consciens
cieusement en famille et au milieu des invités de
sa femme ; une maniére comme une autre de faire
maigre l...

Il 0’y a pas a s’illusionner, vendredi, nous ferons
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"

comme lui. Si seulement les Chambert pouvaient
venir | ;i

Oh! c’est que je les connais, les soirées de Mme de
Charmoy |

Dans le salon, riche, correct et banal, les mes=
sieurs sont bien tranquilles, trop tranquilles : ils
jouent au whist.

Parfois, une voix s’éléve :

— Vous venez de faire un mauvais coup... Vous
avez joué carreau... G’est le roi que vous auriez di
abattre...

Et puis, ils rentrent dans le silence ; et de nou-
veau, l'on dirait des automates perfectionnés qui
se meuvent paisiblement dans la lumiére rose des
abat-jour.

Les dames sont assises autour de la table, travail-
lant, — ou tenant leur ouvrage, — en général, a de
grandes tapisseries moyen-4ge aux couleurs pas-
sées, ou bien 3 des nappes d’autel destinées & une
église de village.

Elles causent, comme elles travaillent, sans
paraitre s’intéresser beaucoup a ce qu’elles font.
Elles parlent avec la méme indifférence paisible et
souriante : de toilettes, de littérature, d’art, de ser-
mons, de politique. Et les propos s’échangent, tou-
jours sur la méme note endormante, douce comme
une demi-teinte, qui vous donne I'envie de dire une
grosse hérésieafin d’obliger tout ce monde noncha-
lant & g'indigner un peu.
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Tout & coup, une dame demande, avec un sou-
rire qui révéle indiscrétement combien cela lui est
égal, « si 'une de ces demoiselles serait assez ai-
mable pour faire un peu de musique »...

Louise et Claire, en jeunes filles bien é&levées,
vont s’asseoir au piano et jouent, avee conscience,
une ouverture quelconque.

Un soir ot je dinais chez Mme de Charmoy, elles ont
entrepris celle de Poéte et Paysan, qui a marché assez
mal, car Louise, sans que I’on puisse savoir pourquoi,
a €té prise soudain d’une émotion terrible...

Elle avait bien tort de se troubler; personne
n’écoutait... C’est seulement quand le piano s’est
tu que tous les invités, n’entendant plus de bruit,
se sont apercus qu’on venait de leur jouer le mor-
ceau demandé. \

Ils ont alors dit de confiance : « Trés bienl.
Charmant!! Vraiment, elles font des progrés
extraordinaires! Une mesurel... Une stireié de
toucher l... » ete.

Mme de Charmoy rayonnait ; son mari avait I'air
moqueur ; Claire et Louise, qui ne sont pas trop
sottes, ne savaient que penser...

Un des joueurs s’est écrié tout & coup :

— Il y avait un bien joli passage... ls, la la...

Par malheur, il se trouvait que ces la... la... I
appartenaient & la Mascotte et non a ouverture de
Poéte et Paysan.

Un demi-sourire discret a passé sur quelques
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Iévres ; mais personne ne s'est autrement ému de
P'enthousiasme de ce connaisseur, v

On m’a demandé de chanter, ce qui m’a réveillée
et eux aussi ; mais pour un instant l...

Je n’avais pas fini depuis cinq minutes, que I’en-
gourdissement général revenait a son niveau, la
conversation reprenait son « train de sénateur ».
Et elle a continué & se trainer ainsi piteusement,
entrecoupée par des silences pendant lesquels cha-
cun cherchait — ou ne cherchait pas — ce qu’il
pourrait bien dire.

Et pourtant, ces dames qui causaient ainsi sont
des femmes passant pour intelligentes ; qui lisent,
qui regoivent, qui suivent des cours avec leurs filles.
Ah! pauvres nousl...

Heurcusement, vendredi maman sera 1al et elle
a le génie de la conversation. Avec elle, je ne sais
comment le miracle se fait, tout le monde a de
Pesprit. Aussi ses mardis sont-ils trés courus. Et
c’est une bonne note d’y &tre regu l...

Je ne comprends pas pourquoi M. Chambert n'y
vient pas... Quoique maman ne me P’ait pas dit, je
vois bien qu’il lui plait...

Il va chez Mme de Charmoy, chez Mme de
Simiane... Et avec nous, il se montre d'une ré-
serve l... Quand je serais si heurcuse de lui faire les
honneurs de notre « home » !

Sl pouvait donc &tre vendredi chez les de
Charmoy!
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28 février,

1 y était ! Et maman savait que nous devions I'y
rencontrer, et elle ne m'en avait pas parlél...

Aussi, j’ai passé une soirée délicieuse.

Tous les Chambert, excepté I'aide de camp,
étaient présents, M. Raoul et sa femme, noire
M. Chambert et le vieux pére savant.

C’est un grand vieillard maigre, avec un profil
découpé comme celui d’une médaille ; des cheveux
blanes qui découvrent un front large, lumineux ; et
des yeux tout & la fois vifs et profonds pareils &
ceux de M. Michel...

Ce bon vieux monsieur a été trés aimable pour
moi. Il avait salué maman et causait avec elle.
Tandis que j'embrassais Jeanne et Suzanne, que je
serrais la main de Thérése, je P'entends dire a
papa :

— Je serais trés heureux de connaitre mademoi-
selle votre fille, car je la connais beaucoup de répu-
tation.

Je pense tout de suite que M. Chambert lui a
raconté la scéne du cours et je me sens devenir
rouge.

Papa s’avance :

— Voici ma fille, commence-t-il.

Mais M. Chambert I'interrompt.
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— Du tout, du tout... C'est moi qui désire étre
présenté a mademoiselle.

— Un bien grand honneur pour cette fillette,
répond papa.

Et, se tournant vers moi :

— Paule, je te présente M. le docteur Chambert,
qui, par ses découvertes scientifiques...

M. Chambert ne le laisse pas achever.

— N’ajoutez rien, je vous prie. Mon titre de doc-
teur est celui auquel je tiens le plus... Voulez-vous;
mademoiselle, me donner la main?

Certes oui, je voulais bien, il avait une si bonne

: figure |

1l tenait ma main et me regardait sans un mot...
Je commencais a étre intimidée ; ses yeuk ressems
blaient tant 4 ceux de M. Michel !

Enfin il se tourne vers papa et lui dit avec un
sourire : '

— Jenvie mon fils... et je comprends qu’il
trouve beaucoup d'attraits a ses conférences |

La-dessus, papa demande & M. Michel :

— Cette jeune fille n’est-elle pas une ¢éléve bien
distraite, monsieur?

Distraite | Ah! sij’avais pu I’&tre ce certain jour...
Je lance, malgré moi, a M. Chambert un regard
suppliant pour qu’il ne révele pas mon aventure
a papa.

— Mile Paule est, au contraire, une auditrice
trés attentive... Ce sont toujours ses yeux qui
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m’avertissent du degré d’intérét que j’éveille dans
mon public.

— Alors ils doivent vous dire que I’heure du
cours passe trop vite!l

Il g’est incliné, et je me suis apercue que je
venais de lui faire un compliment, en exprimant
ma pensée toute sincére.

— Charles! a appelé maman qui causait avec
Mme Raoul ; n’étes-vous pas trés satisfait des con-
férences de M. I’abbé Dubors sur la « Bible devant
la Science »...? Je disais & madame que, depuis un
mois, Paulette s'en était enthousiasmée, et, & ma
grande surprise, ne voulait plus en manquer une.

Depuis un mois! c’est-a-dire depuis ma conver-
sion, maman ne s’en est pas apercue l...

Je n’ai rien compris au premier discours sur les
« origines des Livres sacrés »... C'était trop savant.

Mais comme je voulais absolument devenir une
femme sérieuse, j'ai persévéré; et maintenant je
commence & me reconnaitre assez bien dans toute
cette théologie!

Papa s’était rapproché avec le vieux M. Cham-
bert; et dans le coin des parents, on s’est mis 3
parler sermons, puis microbes, d’une fagon si ani-
mée, que Mme de Charmoy ne devait plus recon-
naitre son -salon.

Nous, les jeunes filles et les jeunes gens, nous
étions installés tous ensemble & 'autre bout de la
piéce. M. Michel était resté prés de moi. Jeanne,
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son frére, Thérése, Louise de Charmoy, le petit
de Boynes, — que I'on trouve toujours partout,
excepté dans son régiment, — se sont lancés dans
une grande discussion sur les toilettes du bal cos-
tumé des Denans.

La conversation devenait générale, trés animée.
Gomme personne ne faisait attention & moi, j’ai dit
a M. Chambert :

— Ce n'est pas bien généreux de votre part
d’avoir raconté 4 monsieur votre pére ce... ce qui
s’est passé au coursl... Vous savez que j’en étais
trés confuse!

Il m’a jeté un regard rapide, comme pour voir si
je parlais sérieusement.

— M’en voulez-vous vraiment de 'avoir fait?...
+Alors, je dois chercher une excuse 4 mon indiscré-
tion. Je croyais avoir été le premier coupable; et
comme mon pére s'intéresse fort & votre cours, je
lui avais fait ma confession... Il y a répondu en
me déclarant qu’il trouvait...

Ici, M. Chambert s’est tout a coup arrété avec un
indéfinissable sourire.

— Que j*étais bien mal élevée, n’est-ce pas? ai-je
demandé trés malheureuse.

— Oh! comme vous é&tes loin dé la vérité! Ma
phrase est restée inachevée, parce qu’elle prenait
I'allure d’un compliment si banal, que je n’ai pas
0sé vous l'offrir.

J’ai répondu trop vite comme a Pordinaire :
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— J'accepte  toujours les compliments! seule-
ment, souvent je n'y crois pas... Mais jlaimerais
beaucoup a en recevoir un de M. le docteur Cham-
bert, car il ne peut jamais dire que la véritél... Je
suig si fiere qu'il ait désiré connaitre papa!l

Le regard brillant de M. Michel est devenu trés
doux.

— Mon pére, en venant ici, était fort désireux de
8’y rencontrer avec M. de Marsay. Mais il souhaitait,
je crois, tout autant, d’étre présenté a Mlle Paule.

Je suis devenue rouge de plaisir. M. de Boynes
me regardait ; il avait I'air impatiemté de me voir
ainsi causer avec M. Michel, et il a dit & Jeanne
qui soutenait avec ardeur la cause d'une cmﬁ'ure
Mane Stuart :

— Demandez a Mlle Paule ce qu’elle pense de
la question.

Je ne savais pas du tout de quoi il s'agissait,
mais j'ai répondu avec enthousiasme :

— Je trouve que c’est extrémement joli.

Jeanne, enchantée, a continué la discussion.

M. Chambert et moi, nous avons repris notre
causerie; je m’'efforgais d’étre bien tranquille pour
que maman ne songedt pas & m’appeler de son coté.

Il me paraissait si étrange et si charmant de pou-
voir ainsi parler avec lui, mon maitre, qm m’inti-
mide tant au cours!

M. Chambert avait entendu maman dire que je
m’intéressais 4 la « Bible devant la Science »j et
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cet intérét avait I'air de lui sembler trés extraordi-
naire.

— Mais je suis beaucoup plus raisonnable que
vous ne le croyez! me suis-je écriée bien vite, Et
méme, je lis, en ce moment, un ouvrage trés, trés
sérieux, un « Choix des lettres de Mme de Sévigné ».

Un éclair de gaieté malicieuse a passé dans son
regard ; et il m'a semblé tout & coup le voir au
cours, rendant compte de nos humbles résumés
littéraires, qu’il disséque impitoyablement avec une
parfaite politesse. .

— Pauvre Mme de Sévigné! De quel ton vous
parlez d’elle l... Il semble que vous 'ayez trouvée
trés, trés ennuyeuse !

11 avait si finement imité mon accent, que je n’ai
pu m’empécher de rire.

— Que vous étes moqueur! lui ai-je dit, moitié
fachée, moitié amusée. Assistez une fois a 'une des
conférences de 1'abbé:Dubors, et vous verrez si j’ai
peur des sujets gravesl... Tous nos amis y vien-
nent. Nous nous retrouvons aprés la messe ; cest
trés agréablel.. J’aime presque autant ces ser-
mons-13 que vos cours... pas tout a fait, pourtant!
ai-je rectifié. Je sentais bien qu’'a mes yeux les
deux conférences n'avaient pas absolument le
méme intérét. |

Je ne sais pourquoi, au premier moment, il n'a
pas paru flatté du rapprochement. Mais cette im-
pression n’a pas duré; et comme il me faisait com-
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pliment de ma sagesse, je lui ai raconté que je la lui
devais et lui ai parlé de la « Femme de devoir »,

Mon récit I'a fait rire; mais aprés, il m'a dit,
presque gravement :

— Vous ne devez pas lire ainsi les articles de la
Repue parisienne; ils ne sont pas écrits pour vous!

C’était mon tour d’étre un peu effarouchée;
pourtant, la premiére seconde d’étonnement passée,
J’ai trouvé bon de sentir qu'il s'intéressait & moi;
et je lui ai expliqué que je ne lisais jamais rien
sans la permission de maman. C'était par hasard,
cette fois-1a...

Jeanne, qui avait enfin fait triompher Marie
Stuart, m'a glissé & Ioreille :

— Laisse-nous-le un peu!

— Quoi donc?

— M. Chambert ! Tu I'as pris pour toi toute seule
depuis le commencement de la soirée |

J’avais un peu envie de me facher. Mais je n'en
ai pas eu le temps. Mme de Charmoy, qui navait
plus son regard endormi, s'est précipitée de mon
coté, me demandant : « Si je serais assez ajmable
pour dire une de mes délicieuses romances, »

En général j’adore chanter, surtout chez Mme de
Charmoy, car personne ne fait attention, et c’est
alors comme si j’étais seule.

Mais ce bienheureux soir, tout avait changé. Les
travailleuses sortaient de leur engourdissement et
ne travaillaient pas; les joueurs ne ressemblaient
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presque plus & des automates, et M. de Charmoy
paraissait aussi joyeux que lorsqu’il sort de sa
maison pour aller au Cercle... :

Mais chanter devant lui, M. Michel !

Ah! si j’avais pu, au moins pour un instant, étre
une grande artiste!

Je n’avais pas la ressource de dire que je ne me
rappelais rien par cceur, puisque toutes mes amies
savent que j'ai une mémoire excellente. Aussi je
me suis résignée; j'ai accepté le bras de M. de
Charmoy, et j’ai bravement commencé une mélodie
suédoise, trés originale, mon morceau favori.

Dés les premiéres notes, quand j'ai entendu ma
voix monter claire et vibrante, toute ma frayeur
s’est envolée.

Je ne regardais pasl... Et pourtant, j’ai vu que
M. Michel se rapprochait de fagon & étre tout prés
du piano, & quelques pas de moi... Cela m'était
égall J'ai été croquée, un jour que je faisais ainsi
de la musique avec Suzanne : j’étais fort... pas-
gable! Je ressemblais 3 sainte Cécile, une sainte
Cécile parisienne, du dix-neuviéme siécle, comme
celles que fait Dubufe...

Malgré moi, je le sentais bien, je chantais pour
lui seul.

Quand jai eu fini, tout mon auditoire a applaudi
avec une chaleur qui a dd faire frissonner les échos
du salon, habitués au ealme.

Maman m’a murmuré :
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— Jamais tu n'as mieux chanté!

M. Michel, qui s’est trouvé juste a point pour me
ramener & ma place, m’a dit tout simplement :
« Merci, mademoiselle. » Mais son « merei », & lui,
m’a semblé bien meilleur que les compliments de
tous les autres.

Il ne m'a plus parlé pendant la fin de la soirée.
Jeanne aura été contentel... Il causait avec les
personnes respectables de la société ; mais, une ou
deux fois, j’ai rencontré son regard qui me sui-
vait... Et au moment du départ, c’est lui qui nous
a mises en voiture, maman et moi.

45 mars.

J’ai mal lu ma messe, ce matin ; mais la faute en
est pour beaucoup 4 M. Chambert |

Je me doutais bien qu’il viendrait a 'une des
conférences de I'abbé Dubors, puisque je le lui
avais demandé! Seulement, comme je ne lai
apergu qu’a la fin de la messe, pendant tout le
commencement, j’ai été trés fachée de ne pas le
voir.

J’avais, cependant, bien surveill Pentrée, qui
était fort curieuse a regarder.

Ces conférences sont pour les messieurs ; mais
les dames y vont beaucoup..., pour &tre 4 méme de
juger si les messieurs en profitent !

Il y avait les habitués de Péglise, souvent un
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peu... miirs, avec des calottes de velours et de gros
livres sous le bras, qui allaient tout droit a leurs
chaises. Et puis les indifférents amenés par leur
femme ou par leur mére, mélés aux croyants,
ceux-la trés sérieux. Et puis les curieux, qui ve-
naient la... pour voirl... Les mondains renseignés
— comme I'avoue Georges Landry — sur les jolies
femmes que I'on peut rencontrer a cette messe...
Les parvenus, auxquels on a dit qu’en temps de
République, il est bien porté de montrer des opi-
nions religieuses...

Et tous se pressaient pour entrer dans la nef,
s'écartant, je I'ai bien remarqué, quand une jeune
femme élégante, ou une trés vieille dame voulait
passer; — les « purs » offrant méme leur chaise...
— et restant impassibles quand la dame était laide
ou sur le retour...

Tous pareils, les hommes! Je suis trés contente
d’étre jolie ; c’est beaucoup plus commode |

Mais dans toute cette abondance de messieurs,
je ne voyais pas M. Michel. Aussi, je n’ai rien com-
pris au sermon |

Comme la messe avancait, et que j'étais de plus
en plus désappointée, je tourne un peu la téte, et
Je I'apergois... enfin! & demi caché par le pilier.

Je me penche bien vite sur mon livre ; ) étais
certaine qu’il m’avait vue! J’ai tiché alors de lire
attentivement ma messe... Mais je ne pouvais pas!
Jétais trop contente de le savoir dans mon église,
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‘4 quelques pas de moil... Et je songeais toujours
a ce pauvre du premier janvier, qui s'appelait
« Michel » comme lui...

Je regardais le cheur tout illuminé. J'écoutais
PAve Maria chanté par une voix d’enfant fraiche,
cristalline. Je pensais que, dans cette méme église,
je me marierais peut-&tre bient6t... Et, tout i coup,
il m*a semblé que si, ce jour-13, je me voyais, toute
blanche sous mon voile, agenouillée auprés de lui,
M. Michel, je n’aurais plus rien & désirer en ce
monde... :

Oh ! é&tre aimée par luil...

Mais I'orgue et la voix se sont tus, et mon réve a
disparu... II était trop beau !...

Je craignais que mous ne le rencontrions pas,
tant il y avait de monde a la sortie |

Alors, sans rien dire 4 papa, je me suis glissée
dans la foule. Il a é&té obligé de se dépécher pour
me rejoindre. Puis, quand j’ai été bien stire de ne
pas manquer M. Michel, j’ai regardé d’un autre
cOté, et je me suis retournée seulement lorsque
Papa, qui n'y avait vu que du feu, m’a appelée :

— Paulette! M. Chambert.

Je lui ai tendu la main & Panglaise, comme papa...
C’était la premiére fois... Et je lui ai demandé :

— Nest-ce pas, monsieur, que je ne vous ai
pas trompé?... Ces sermons ne sont-ils pas si
intéressants qu'ils n'ont plus 'air d’étre des ser-
mons?...
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— Paulette! quelle maniére de parler! s’est
écrié papa.

J’al vite corrigé ma phrase.

— Cet abbé n'est-il pas un orateur trés dis-
tingué?

— Trée distingué, en effet, m’a répondu M. Cham-
bert avec ce sourire jeune qui éclaire tout son
visage.

Papa et lui ont descendu les marches en causant.
Je marchais, trés sage, a c6té d’eux; mon réve me
revenait 4 la pensée ! :

Mais les Landry, les de Vignolles, les de Char-
moy, etc., nous ont rejoints, et il m'a bien fallu re-
venir dans la sévére réalité. :

M. de Boynes, qui, avec tout un groupe de mes-
sieurs, lorgnait la sortie de la messe, a eu un mou-
vement de contrariété que j’ai saisi au passage,
quand il a apercu M. Chambert auprés de mous.

Mon fidéle chevalier devient insupportable; je
suis bien libre d"aimer 4 causer avec M. Chambert l...

Jeanne et Georges Landry m’ont arrétée pour
savoir 4 quelle heure nous nous retrouverions aux
courses.

La-dessus, papa a demandé 4 M. Chambert 'l
n'y allait pas aussi.

J’écoutais de tout mon cceur, en faisant semblant
de m'intéresser 4 la description d’une robe neuve
de Jeanne. Il a répondu qu'il avait promis d*accom-
pagner son frére et sa belle-sceur & Lamoureux.

16



234 AU COURS!

Cette raison m"a eu tout I’air d’un prétexte ! car,
enfin, M. Raoul n'a pas besoin qu’on I’ « accom-
pagne », et Mme Raoul, étant pourvue de son mari,
pouvait bien nous laisser son beau-frére |...

22 mars,

Nous sommes en plein caréme en ce moment!
Aussi, les bals se succédent... et mes maladresses
aussi |

C’est désolant! mais jen fais beaucoup plus
depuis que je suis résolue A devenir une femme
sérieuse..:

Si maman savait ce qui m’est arrivé, hier soir,
au bal, chez Mme de Rally... Ah ! je crois bien qu’elle
ne voudrait plus m’emmener nulle part !

Une trés belle réunion, beaucoup de jolies
femmes et de messicurs dans les embrasures de
fenétres et de portes. Ces derniers ne quittaient
guére leur refuge ; passé I'age du volontariat, plus
ils sont jeunes, moins ils dansent : « Clest une régle
inverse », comme on nous disait au cours ; de sorte
que plusieurs jeunes filles restaient 3 leur place.

Mme de Rally, une grande et forte femme, avec
des yeux charmants, trop de cheveux sur le front et
des diamants superbes, allait de droite et de gauche,
distribuant des sourires, et demandant aux jeunes
filles, sans écouter la réponse :
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— Eh bien! mesdemoiselles... vous amusez-
vous?

Naturellement, toutes, méme celles qui ne bou-
geaient pas, — et pour cause, — murmuraient un :
€ Oui, madame ! » souriant.

Jeanne et moi, nous n'avions que faire des pré-
sentations, car nous connaissions tous les danseurs.
Pourtant, comme je revenais & ma place, aprés une
valse ‘avec M. de Boynes, Georges Landry s’ap-
proche, escorté d’un jeune homme, et me dit :

— Voulez-vous, mademoiselle, me permettre de
vous présenter mon ami, M. Philippe de Rouvres?

J'adresse un petit salut 2 M. de Rouvres et je le
regarde. Je vois un visage trés brun, avec des yeux
trés ordinaires, des cheveux trés ondulés et un sou
rire satisfait... Oh ! trés satisfait 1!

Il m'adresse la demande de rigueur :

— Puis-je espérer, mademoiselle, que vous vou-
drez bien me faire I’honneur de m'accorder une
valse?

J'examine mon carnet.

— La dixidme, monsieur, si vous voulez bien.

On en était & la quatriéme. Il prend un air
presque froissé.

— Elle me semblera bien longue a venir. Ne
pourriez-vous me donner autre chose avant cette
valse, mademoiselle?

Je réponds avec un faux air de regret 3

— J’ai tout promis, monsieur.



236 AL COUERS!

Ce n%tait pas rigoureusement vrail Mais ce
M. de Rouvres me déplaisait avec ses cheveux trop
ondulés et son sourire suffisant.

Il me fait un petit salut de téte bien raide, bien
correct :

— Je regrette infiniment, mademoiselle. Alors,
la dixiéme valse!

Ah! cette dixidme valse vint trop vitel.. Je
m’éloigne & son bras, trés décidée a ne pas com-
mencer de conversation.

Nous nous mettons a danser; il valsait mal, trés
mal. Au bout de deux tours, §’étais édifiée sur son
talent ; je I'arréte, et j'attends tout droite comme
une petite pensionnaire qu'il se décide a dire quelque
chose.

Je n’étais pas trés charitable, je le sentais bien...
Mais tant pis! puisqu’il ne savait pas danser, il fal-
lait au moins qu’il parlat.

Au bout d’une minute, il se hasarde :

— Vous aimez la valse, mademoiselle?

J’ai sur le bout des Iévres : « Je I'adore! mais
pas avec vous!»

En femme sérieuse — future | — je m’arréte 2 un:

— Oui, monsieur, accompagné d'un petit sou-
rire.

Il reprend :

— Il y a des jeunes filles qui restent sans dan-
8eur, parce que certains messieurs préférent regar-
der et ne les invitent pas.
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Son raisonnement était si logique que je n*avais
rien & y répondre.

Malgré moi, pourtant, il m’échappe :

— 1Is ne sont pas ici pour regarder! Les jeunes
filles devraient danser entre elles, sans plus s'in-
quiéter d’eux ! ;

Il me répond avec son sourire satisfait :

— Oh! ce ne serait plus la méme chose !

Sous-entendu : « Ce leur serait beaucoup moins
agréable 11 »

Il était vraiment par trop agagant.

Je prends le ton le plus indifférent, et je com-
mence :

— Mon Dieu! croyez-vous?... Moi, ce me serait
tout a fait égal ... : '

Mais je m'arréte brusquement, effrayée de lair
de stupeur avec lequel il me considérait. Il parais-
sait suffoqué.

— Oh! mademoiselle l... Vous dites des choses i
ah1 des choses !... qui sont dures 2 entendre Ls

Je m;apercevais bien maintenant que ma phras:e
n'était pas trés poliel... Mais elle ne me semblait
pas suffisante pour le mettre dans un tel état,
quand I'idée me vient qu’il a interprété mon : ¢ Cela
m’est égal », par :

« Tous ces jeunes gens sont si stupides, que... etc.”

Bien sr, il devait en étre ainsi, car M. de Rouvres
continuait du méme ton bouleversé et vexé en

méme temps @
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— Oh! ne vous excusez pas, mademoiselle!
C’était un cri du cceur. Vous n’y pouvez rien!

Il avait raison : je n’y pouvais rien.

Plus je voulais réparer mon étourderie, plus je
m’embrouillais. J'en arrivais & parler du plaisir que
Ion peut éprouver quelquefois a danser avec des
chaises l...

Lui, pendant ce temps, retrouvait ses esprits; il
_s’est rappelé qu'il devait se montrer homme du
monde et m’a demandé, d'un ton devenu irrépro-
chable, s je voulais valser de nouveau.

Je n*avais pas méme le courage de dire que j’étais
fatiguée..., de trouver un prétexte. Je me suis laissé
emporter au milieu du tourbillon.

Nous avons essayé de faire quelques pas, mais
les danseurs étaient si nombreux qu’il nous a fallu
arréter...

Et je ne trouvais rien d’aimable & dire a ce M. de
Rouvres pour lui faire oublier la réponse qui 'avait
tant froissé. Il ne m’inspirait pas du tout l...

Nous étions prés du petit salon ol se trouvaient
préparés les accessoires du cotillon, au milieu des-
quels tronait un superbe cor de chasse.

Je jetai sur eux des regards désespérés, cher-
chant un sujet de conversation, quand je m'aper-
¢ois tout a coup que les yeux de M. de Rouvres ont
suivi les miens, et sont arrétés sur le cor en ques-
tion avec une complaisance des plus marquées.

Une idée lumineuse me vient. Il fallait étre un
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fanatique hunter pour regarder un cor avec tant
d’affection! Et sans hésiter, je commence d’un air
aimable, histoire de trouver une entrée en matiére :

— Nous allons, je crois, tout a I’heure, pendant
le cotillon, entendre sonner un hallali... N’étes-
vous pas, monsieur, trés amateur de chasse?

Ma phrase était pitoyable, et j’allais tout a fait a
I'aventure, car une heure plus tdt, j’ignorais méme
I'existence de M. de Rouvres. Son visage s’éclaircit
soudain.

— Oh! extrémement, mademoiselle. Oh! extré-
mement | Chasser est un des plus grands plaisirs de
ma viel!!

Je retiens un soupir de goulagement. Comme
j"étais bien tombée, mon Dieul...

Je continue souriante : g

— Je comprends ce godt, car j'ai vu une chasse
4 courre dans la forét de Rambouillet ; et, la curée
mise en dehors, j’ai conservé un charmant souve-
nir de ma journée.

Le visage de M. de Rouvres g’épanouissait de
plus en plus.

— Je suis fier, mademoiselle, que vous compre=
niez mon enthousiasme. Oui, chasser est un des
plus grands plaisirs de ma vie [!

Je le savais bien, puisqu’il me Pavait déja dit!

" Mais j’étais décidée a étre bonne jusqu’au bout, et
jePécoute avec attention.

1l gen apergoit, et poursuit enchanté 3
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— Il y a dans la chasse un imprévu qui lui donne
ce charme irrésistible que les profanes ne peuvent
pas comprendre. Ainsi, je me souviens : un jour,
nous étions dans un petit bois de bouleaux, allant
un peu a I'aventure. Nous n*avions guére rencontré
que des lapins...

Je répéte avec intérét :

— Ah! des lapins?

— Oui, des lapins... Oh! il y en avait beaucoup
cette année... Beaucoup de faisans, aussil...

Cela dit avec conviction, M. de Rouvres reprend,
encouragé par mon air attentif :

— Tout & coup, nous entendons un bruissement
dans les fourrés. Je regarde l... J’apercois un che-
vreuil..., je tire..., I'animal tombel... Je I'avais
atteint & I'épaule... Et mes compagnons en étaient
encore & se demander ce qui arrivait, a conclu
M. de Rouvres, plein d’enthousiasme au souvenir
de son exploit.

La valse allait finir. Je pouvais &tre aimable sans
crainte de voir arriver aprés le chevreuil la biche,
le cerf, les faons, toute la famille.

J’ai dit &4 M. de Rouvres avec mon plus gracieux
sourire :

— Ce sont 13, monsieur, de ces coups que les
bons tireurs rencontrent seuls!

Il s’est incliné, en grand seigneur cette fois,
et m’a répondu sur un ton qui n’était plus suffi-
sant ;
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Z_ Peut-&tre suis-je, en effet, d’'une certaine habi-
leté & la chasse ; mais, en tout cas, je suis un bien
mauvais valseur l... Jamais, avant ce jour, made-
moiselle, je ne 'avais ainsi regretté l...

Ce n’était vraiment pas mal tourné pour un
jeune homme qui a les cheveux si ondulés. Aussi, -
nous sommes revenus 3 ma place bien réconciliés.

Jétais 4 peine assise, que Jeanne m’a chu-
choté en me montrant M. de Rouvres qui s’éloi-
gnait :

— Tu sais, ma chére, tu lui as tourné la téte l...
1l a déclaré & Georges que tu étais la plus ravis-
sante jeune fille qu'il ait jamais vue.

'En moi-méme, j'ai ajouté : « Et la plus malhon-
néte, sans doute! » Mais j’ai répondu seulement &
Jeanne :

— 11 danse bien mal.

— Cela ne m’étonne pas, a-t-elle riposté ; il est
surtout un grand chasseur devant I’Eternel L... (Ah!
je le savais l...) Mais tu lui apprendras... C’est une
trés belle conquéte que tu as faite l1al

Et elle a continué, comme si elle lisait un cata-
logue : _

— Marquis de Rouvres ! Vieille noblesse! For-
tune princiére! Plus de pére ! Une mére parfaite |
Un des plus fidéles défenseurs du trone et de I'au-
tell... Revient d’Angleterre, quittant ton nouveau
« roy »l.. Trés en faveur auprés du prince de
Galles ... Personnage & la cour d’Angleterre...



(88
R
154

AU COURS!

Jeanne aurait pu aller plus longtemps encore,
j'étais trop saisie pour I'arréter...

- I me trouvait ¢ ravissante »; il était défenseur
« du trone et de 'autel »; il était ’ami du futur roi
d'Angleterre... Et moi, je lui avais laissé croire que
je le trouvais un « stupide jeune homme »l...

Mon Dieu! si maman Papprenait | Je la cherche
des yeux, et je 'apercois qui causait avec une dame
trés distinguée, aux cheveux gris encadrant un
visage péle.

— Mme de Rouvres, m"a murmuré Jeanne.

A ce moment, papa s’approche. Il venait... il
venait m'avertir que Mme de Rouvres désirait me
connaitre l... Ah! cela tombait bien!

La présentation s’est accomplie dans toutes les
régles.

— J’avais remarqué dés mon arrivée cette petite
téte blonde, m’a dit aimablement Mme de Rouvres;
et j'al été trés fiere pour mon fils qu’il ait pu obtenir
une valse,

Ah! pauvre damel... elle ne se doutait gutre
combien j'avais été peu.polie avec son fils!

Sur un signe de Mme de Rouvres, il s’est approché ;
et, pendant que les méres causaient, il m’a demandé
respectueusement de lui accorder le cotillon.

Par bonheur, je Favais déja promis...

Eh bien, il ne I'a pas dansé; il s’est assis derricre
moi ; il m’a offert tout ce qu’il pouvait m’offrir 4
fleurs, décorations..., ete.
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Par exemple, il parlait un peu trop du prince de
Galles l...

Comme nous partions, il a demandé & maman la
permission « d’aller lui présenter ses hommages ».

Cette demande était & mon adresse ; je l’ai bien
deviné 3 la maniére dont il m’a dit adieu.

Ce marquis de Rouvres m’inquite. Il a un air de
prétendant.

Pourquoi me trouve-t-il ravissante?... Et pour-
quoi maman a-t-elle été si aimable avec lui?...

2 avril

Fini mon cher, cher cours! Maman était venue
pour la derniére conférence.

Tl me semblait que I’heure passait plus vite en-
core que toutes les fois... Quand j'aurais tant voulu
retenir les minutes !

M. Michel nous parlait d’une maniére trés élevée,
si jen jugeais par le regard profond de Suzanne,
de Pinfluence morale des écrivains. Mais je ne pou-
vais pas bien l'écouter. Trop d’idées se pressaient
dans mon esprit.

Je songeais que lui, Ie premler, m’avait inspiré
le désir d’étre autre chose qu’une poupée frivole,
et révélé d’autres livres intéressants que les romans.
Il m’avais appris & penser un peu par moi-méme,
donné cette jouissance de savoir comprendre un
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homme vraiment intelligent... Et pour cela, j'aurais
voulu lui dire : « Merci » devant tout le monde,
comme il avait parlé devant tout le monde!

Mais les sages convenances étaient la, impi-
toyables, & me répéter que je devais rester indiffé-
rente, bien que le cceur me battit d’émotion.

Oh! quels mensonges elles vous font faire!

Quatre heures moins dix ... Quatre heures moins
cing... Quatre heures l... C’était fini.

Il s’est levé, disant quelques mots d’adieu...

Toute I’assistance sortait. J’ai embrassé Mme Di-
voir, que j'aime bien depuis que je I’ai vue si tour-
mentée, cet hiver, de la maladie de sa petite fille.
J'avais été trop sévére pour elle. Aprés tout, son
mari ne méritait pas d’étre beaucoup regrettél...

Quand j’ai rejoint maman, elle causait avec lui...
je veux dire avec M. Michel. Et’il racontait qu’il
allait partir pour le Tyrol, comptant y passer
quelques mois.

Il ne manquait plus que cela!l Avec M. de
Rouvres qui est d’une amabilité insupportable et
que nous rencontrons partout, mon malheur était
complet |

La conversation a continué quelques instants.

— Paule va étre bien privée de ne plus avoir vos
conférences, monsieur, a dit maman.

Je n’ai pu m'empécher de m’écrier ;

— Oh! ouil je suis si fachée qu’elles solent
finies |
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Il m'a comme enveloppée de ce regard clair et
' profond que j’aime tant & sentir sur moi.

— Me croirez-vous si je vous avoue qu’a moi aussi
les séances du lundi vont bien manquer?... Mais
nous continuerons ’année prochaine, n’est-ce pas?

— ('est bien loin, I’année prochaine! ai-je ré-
pondu la gorge serrée... Malgré moi, je pensais &
cet insipide M. de Rouvres. ‘

— En attendant, a repris maman trés gracieuse,
je compte absolument sur votre visite... C’est chose
convenue... Paulette, d’ailleurs, sera contente de
vous exprimer encore le plaisir qu’elle avait & vous
entendre.

1l g’est incliné.

Ma gorge n’était plus serrée, et la perspective de
M. de Rouvres me devenait tout & fait indifférente.

— Je vous remercie beaucoup, lui ai-je dit, de
tout le plaisir et de tout le bien que vous m’avez
fait cet hiver l... Je suis un peu plus sérieuse qu’au
commencement de la saison... n’est-ce pas, maman?

Maman a fait une imperceptible petite grimace ;
par bonheur, M. Michel n’a pas vu son sourire de
doute.
~ — Et moi, je vous remercie de toute voire atten-
tion, m’a-t-il répondu simplement.

Maman lui a tendu la main; moi aussi l... Et
nous sommes parties... s1 vite ! :

1l viendra enfin!l... Cela m’est égal maintenant
de diner jeudi chez la marquise de Rouvres.
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16 avril,

Il est venu... et je n'y étais pas!

Nous avions une matinée au cours de chant, et
maman m’y avait envoyée. :

Mon Dieu ! j’aurais été si heureuse de le voir ici |

Pendant le diner, maman parlait a papa de cette
visite. Il parait que M. Michel et M. de Rouvres se
sont trouvés en méme temps & la maison, tous deux
se connaissant déja.

M. Chambert est parti le premier. Et alors Phi-
lippe de Rouvres a fait de lui un éloge enthousiaste ;
puis il a demandé 3 maman s'il était vrai que
M. Michel fat fiancé a la trés belle Espagnole,
Mlle d’Alvaro, qu'il admirait beaucoup I'automne
dernier, & Biarritz.

Jusque-13, j’avais écouté avee un tel intérét que
j'oubliais de diner. Mais quand maman a répété la
question de M. de Rouvres, il m’a semblé tout a
coup que je ne la voyais plus que de trés loin, comme
& travers un voile... et ses paroles m’arrivaient
ainsi qu'un murmure confus, n’ayant pas de sens...

Le diner m’a paru interminable. - ;

Aussitot que maman s'est levée, j’ai couru dans
ma chambre ; je me suis réfugiée prés de la fenétre
— mon asile préféré quand je suis trés gaie ou
trés triste — répétant cette malheureuse phrase
qui me brilait les lévres : « Nest-il pas fiancé
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4 une trés belle Espagnole, Mile d*Alvaro?... »

Le ciel était tout gris, chargé de nuages; une
hirondelle volait bas autour du jardin. J’entendais
le piano de Geneviéve qui jouait & papa la Séré-
nade de Schubert, et la petite voix claire de Patrice
qui montait entrecoupée par des éclats de rire
parce que maman lui disait un conte.

La pluie s’est mise & tomber, une pluie chaude,
pressée. :

Le vent éparpillait les gouttes sur mes cheveux,
sur mon visage, sur mes mains. J’avais le cceur
serré & me faire mal, mais je ne voulais pas, je ne
pouvais pas pleurer : nous passions la soirée chez
Mme de Lubiéres.

Pourtant, 2 mesure que la pluie tombait sur moi,
on aurait dit qu’elle calmait mon angoisse.

Je me rappelais ses yeux, & lui. quand il me
disait adieu, la-bas, chez Mme Divoir... §’il elit aimé
Mile d’Alvaro, il ne m’aurait pas regardée ainsil...

Et plus j'étais mouillée, plus je réfléchissais,
plus aussi j’étais certaine qu’on le fiangait a tort
a cette « trés belle Espagnole ». ,

Et puis ¢'il en avait été ainsi, il ne serait pas
parti pour le Tyrol...

Toute cette histoire ne devait étre qu'un bavar-
dage de cet insupportable M. de Rouvres que je
déteste parce qu’il est amoureux de moi. — Je le

vois bien tout en n’ayant pas I'air de remarquer ses
yeux langoureux. — Quand je serais tellement,
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tellement heureuse d’8tre rien qu'un peu aimée
par... lui! :

Mais il ne songe guére 4 me donner cette joie... Il
est bon pour moi, comme Suzanne l’est pour Patrice ;
cela ne tire pas & conséquence avec les enfants ...

C’est toujours ainsi; les personnes dont on ne
se soucie pas — M. de Rouvres, par exemple, —
on les voit chaque jour... Et celles dont la présence
est trés douce... s’en vont dans le Tyrol...

Pourvu qu’il n'y rencontre pas cette Mlle d’Alvaro!

Pourvu aussi qu’il n’y ait pas trop de jeunes filles
dans le Tyrol!

' 26 avril.

Jeanne dinait ici.

Elle était arrivée un peu a Iavance afin que -nous
pussions causer.

5

Nous avions pris place sur mon petit canapé bas,
pres de la cheminée, le canapé des épanchements,
comme nous l'appelons, & cause des confidences
que nous y échangeons les lendemains de bal, en
regardant le feu, quand le jour baisse.

Tout & coup, Jeanne se 1éve brusquement, va se
poser devant la glace, fait semblant d’arranger ses
theveux et me demande :

— Que diras-tu, Paulette, si je te raconte qu’un

beau jeune homme, le prince Charmant tout a fait,
8’occupe beaucoup de toi?
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Je ne sais pourquoi, je m’'imagine follement
qu'elle pense a lui..., & M. Michel. Je détourne la
téte pour que, dans la glace, elle ne me voie pas
rougir, et je tdche de répondre d’un air détaché :

— Un beau jeune homme?

Elle continuait & relever ses petites boucles, un
peu froissées par son chapeau. ]

— Tu rougiras d’abord..., tu feras des cérémo-
niesl... et puis tu finiras par ’épouser; et... tu
seras une charmante marquise de Rouvres!

Je répéte désolée :

— Marquise de Rouvres?... Cest de M. de
Rouvres que tu parlais?... Je I'ai en horreur,
entends-tu? ton marquis de Rouvres !

— Mon... mon... mon ! il n’est pas & moi, puisque
je tele laisse ... riposte Jeanne. De qui donc croyais-
tu que je voulais parler?

Elle le savait bien, cette maligne Jeannel...
Comme je ne répondais pas, elle continue avec
une petite mine innocente qui manquait de con-
vietion :

— Ah! j'ai encore une nouvelle & t’apprendre.
Mme de Charmoy a dit hier & maman que M. et
Mme Raoul Chambert lui avaient promis leur visite,
cet été, aux Varennes ; et...

Iei Jeanne- s’arréte et arrange le ruban de sa
ceinture ; puis elle reprend :

— Et... M. Chambert, le nétre, ira les y re-

trouver.
' 17
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Lui aux Varennes! A quelques pas de la Christi-
niére ! Alors, il viendrait, je le verrais!

C’était trop beau! Je me léve d un bond et je
erie & Jeanne :

— Oh ! Jeanne | Est-il possible que ce soit vrai?...

Elle me lance un petit regard de c6té et com-
mence gravement :

— Je ne croyais pas que tu t'intéressasses (I im-
parfait y étaitl) autant & M. Chambert.

Puis elle s’interrompt, éclate de rire et se jette
a4 mon cou :

— Ah! chérie, il y a longtemps que j’ai deviné
ton secret !

J’étais un peu honteuse de m’étre ainsi trahie;
mais je ne pouvais pas me ficher; je trouvais tel-
lement bon de parler de lui!/

— Jeanne! il se soucie de moi comme d'une
pauvre noisette |

— Peut-&tre aime-t-il beaucoup les noisettes ; tu
ne sais rien de ses golits, m’a répondu Jeanne mali-
cleusement.

— Je t’en prie, Jeanne, sois sérieuse.

— Sérieuse comme lui, n’est-ce pas?

Nous nous sommes mises & rire toutes les deux,
et nous avons été reprendre nos places sur le canapé
des épanchements. ;

— Ecoute, Paulette | Je vais te raconter quelque
chose. Tu sais que Georges est un connaisseur?... eh
bien, pas plus tard qu’hier, il m’a confié : « Cham-
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bert est tout & fait emballé sur le compte de Mlle de
Marsay ; il ne prononce presque jamais son nom,
mais il trouve toujours moyen de savoir tout ce
qu'elle fait l... » Je suis bonne de te raconter cela?

Je 'ai embrassée avec effusion.

— Tu es excellente ! Cherche quelque chose encore.

— J’ai peur que tu ne te montes trop la téte, m’a
glissé Jeanne maternellement.

— Jeanne, ne sois pas méchante !

— Eh bien, il a dit une fois & Mme de Charmoy
— c'est Claire qui I’a entendu — que tu étais une
délicieuse enfant !

— Délicieuse! C’est bien... Mais enfant l... tou-
jours enfant ! !

' — Sois tranquille, Paulette, vous serez trés heu-
reux, a conclu Jeanne comme dans les contes de
fées. Je te le donne bien volontiers ; il est trop sé-
rieux, et aussi, par instants, un peu trop moqueur.

— 11 ne Iest jamais avec moil :

— Je crois bien, il n'oserait pas. Tu lui as si
bien répondu une fois au cours... Tu I'as secoué !!l...

— Heureusement nous sonimes réconciliés, ai-je
dit avec un soupir de soulagement. Comme il a di
me trouver ridicule !

— Paulette, ne sois donc pas si naive. Tu ne lui
as jamais paru plus charmante que ce jour-la... Tu
sais bien, les hommes aiment ce qui les sort de
’ordinaire. :

Involontairement, j'ai pensé a M. de Rouvres...
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— Jeanne, j’ai peur que maman ne veullle me
faire épouser le marquis de Rouvres...

— (’est probable, m’a-t-elle’ répondu paisible-
ment.

— Oh! comme tu dis cela! On voit bien que tu
n’es pas intéressée dans la question !

— Mais, chérie, réfléchis, un peu... Il est mar-
quis ; il est riche; il est joli gargon...

— Oh! nonl!

— 1l est un peu béte, c’est vrai...

— Oh! oui!l oh! ouil! Trés béte, méme!

— Non, pas plus que la plupart des jeunes gens
que mnous rencontrons dans le monde, a continué
Jeanne sans se troubler. Tu sais, les intelligences
supérieures, on ne les trouve pas A la douzaine
comme les petits patés!

. — C’est pour cela, Jeanne, que je désirerais tant
avoir M. Chambert |

— Tu l'auras, ne te tourmente pas... Tu livreras
une petite bataille pour I’obtenir, parce que dans
les mariages, vois-tu, c’est comme dans les pra-
lines : il y a I'amande et le sucre! Et les parents
pensent tout de suite & 'amande, autrement dit, au
coté sérieux de la question, pendant que nous ne
songeons qu’a croquer le sucre... :

Quelle sagesse a cette Jeanne, presque autant
que feu le roi Salomonl... Je P’écoutais trés satis-
, faite ; elle a repris son petit discours : -

— Ton M. Chambert est pourva d'un vieux
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pére trés célébre; d’un frére en passe._de le ‘de-
venir ; d’une fortune qui lui permettra de t’offrir au
moins, pour le commencement, ton- coupé ; il écrit
des romans qui passionnent nos familles. Alors, tu
peux étre tranquille, M. de Rouvres en sera pour
8es soupirs... et tu auras ta praline !

La confiance de Jeanne me gagnait. Jai reprié
bien vite pour oublier M. de Rouvres :

— Ils sont tous si sages, dans cette famille Cham-
bert! Jamais ils ne voudront d’une petite folle
comme moi.

Je disais cela pour que Jeanne me rassurat.

— Eh bien! ils te rendront sage comme eux. Tu
as déja des dispositions, puisque tu veux toujours
devenir une femme sérieuse. Ils s’y metiront tous
et ils feront de toi une vraie perfection.

Moi, transformée en perfection! Cette perspec-
tive nous a semblé si problématique et si dréle,
que nous avons recommencé a rire.

La cloche du diner sonnait, nous sommes des-
cendues.

Je marchais en plein ciel, et j'avais tout 2 fait .
oubli¢ Mlle d’Alvaro.

4T maj,
Je ne me doutais guére, en partant pour le Ver-
nissage, de tout le plaisir qui m’y attendait.
Maman devait venir. Mais, en entendant Patrice
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pousser des cris d'aigle parce que Meta I"empéchait
de renverser I'encrier par terre, elle s'est tellement
effrayée qu’elle a attrapé la migraine, et a di rester
tranquillement sur sa chaise longue.

Je suis done allée avec papa, qui, par extraordi-
naire, abandonnait la Chambre. 11 fallait vraiment

“que les dernitres séances eussent tout 2 fait épuisé
son fonds de patience, qui est grand pourtant L..

...Nous avions traversé presque toutes les salles,
papa examinant les tableaux; moi, les regardant
& peu prés autant que les visiteurs, qui, pourtant,
étaient trés amusants & voir | mais je commence a
oublier moins souvent ma résolution de devenir
une femme raisonnable.

Nous avions rencontré M. de Rouvres qui avait
fort envie de nous accompagner. Maman I’y aurait
autorisé... Papa n'en a méme pas eu I'idée, et
)'al eu bien soin de ne pas comprendre ses allusions.

Il était quatre heures et demie. Nous commen-
cions & &tre fatigués. Papa, plein d’attentions pour
‘moi, — comme pour une dame, — m’offre de passer
au buflet.

Nous arrivons, un monde fou ! Pas une table!

Papa voulait s’en aller, mais j’avais une soif
d'Arabe au milieu d'un désert et je m’écrie :

— Qu'importe qu'il n’y ait pas de place! De-
mandez une glace, papa, je la prendrai debout.

Je ne sais si j"avais parlé un peu haut ; mais, a ce
moment, deux messieurs qui s'installaient & quel-
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ques pas de nous se retournent ; I'un était le jeune
député de la Vendée, ami de papa, M. de Ternau,
et I'autre, luz/ M. Michel !

Je me demande encore comment j'ai fait pour
conserver mon apparence correcte et indifférente,
en le reconnaissant... ‘

1l salue.

(omme je répondais, papa, qui, hors de la poli-
tique, est toujours distrait, me demande -

— Qui est-ce donc? '

Je lui murmure :

— M. Chambert, de I'Institut ! Vous vous rap-
pelez bien...

Il n'est pas du tout de I'Institut ; mais j'avais pris
la premiére recommandation qui m’était venue &
Pesprit :

— Ah! ouil... fait papa avec conviction.

I s"approche ; ces deux messieurs aussi. Papa re-
connait M. de Ternau. Echange de poignées de
main, saluts. Moi, je pensais & ce que m’avait dit

Jeanne... .
— N’avez-vous pas de table? demande M. de

Ternau.
Papa répond que ¢ non »; mais il ajoute que
« bien certainement nous allons en trouver une
Et cela d’un ton si assuré que je regarde autour
de nous. Pourtant personne ne bouge.

M. de Ternau se tourne vers mol
Y - . ¥
— Youlez-vous, mademoiselle, nous faire 1'hone=
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neur d’accepter celle que nous possédons, M. Cham-
bert et moi? :

J’étais un peu embarrassée. Je trouvais toute
naturelle sa maniére d’a‘gir, car il est absolument
dans I'ordre que les messieurs se dérangent pour les
dames ; mais je ne pouvais pas le lui déclarer...

— Je vous en prie, me dit M. Michel.

J'avais une envie folle de lui crier :

— Mais je ne demande pas mieux|

Heureusement, papa vient & mon secours :

— Paule accepte, a la condition que vous vous
drez bien partager avec nous cette précieuse table.

J’ai vu a Pexpression du visage de M. Michel
qu’il allait s’excuser. Alors, i’al continué trés vite :

— A mon tour, je vous prie d’accepter.

— Il est impossible de vous dire « non », made-
moiselle, m’a répondu M. de Ternau avec un sou-
rire qui ressemblait & un compliment.

Nous nous sommes tous assis.

Je me trouvais prés de Papa ; mais lui aussi était

prés de moi !

Nous avions vraiment un petit air de famille
ainsi... G*était bon! Tout me paraissait charmant:
le buffet, les garcons, les tables, le public! Et Jai
mangé ma glace sans m’apercevoir qu’elle était au
citron..! Et je le déteste a Pordinaire...

M. Michel ne me parlait presque pas; il causait
surtout avec papa et avec M. de Ternau. Mais cela
m’était bien indifférent, puisqu'il promettait de
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venir au dernier mardi de maman ; qu’il n’était pas
avec Mlle d’Alvaro et ne partait pas encore pour
le Tyrol...

Je tachais aussi de voir si Georges Landry avait
dit vrai; si réellement il s'intéressait un peu &
mot... Mais je ne découvrais pas grand’chose !

Papa s’est levé et m’a demandé si je désirais faire
un tour dans la sculpture...

Certes oui, je voulais! puisque M. Michel et
M. de Ternau allaient nous accompagner.

Au lieu de regarder, papa s’est lancé dans une
grande conversation politique 4 propos d’une mala-
dresse que vient de faire un ministre. Je ne vois pas
pourquoi il §’indignait autant ; il y a toujours ainsi
une certaine somme-de sottise qui flotte dans I"air;
chacun en prend sa parf:, les ministres comme les
autres.

Mais j'ai trés volontiers laissé papa & son indi-
gnation, parce que, pendant ce temps-13, je possé-
dais M. Michel pour moi seule.

Nous nous sommes mis & causer tous les deux
comme chez Mme de Charmoy. Il se montre si
simple, si jeune avec moi, que j’oublie toujours,
pour ma grande tranquillité, qu’il est un homme
célebre.

Je voyais bien que I'on me regardait beaucoup,
car je portais un amour de robe de printemps, gris
trés pale. Déja je I'avais remarqué quand je circu=
lais avec papa; et « mon succés », selon Pexprese
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sion traditionnelle, m*avait alors laissée fort indiffé-
rente. Mais maintenant, & cause de lui, je me sen-
‘tais contente d’étre jolie.

~ Jeanne assure que les hommes — mé&me les meil-
leurs — aiment toujours & étre vus avec une femme
que l'on remarque..., pour le bon motif, bien en-
tendu, comme dit Louise de Charmoy.

Nous avions commencé par causer sculpture ;
mais j'al été étonnée de m’ apercevoir tout & coup
que je lui parlais de nous, des enfants, de ce que je
pensais, de mes livres préférés, lui demandant son
opinion « comme 2 un vieil ami ».

— Clest cela! comme & un vieil amu, a-t-il répéts,
répondant & mon exclamation,

Il y avait une ombre sur son visage ; mais il me
regardait trés doucement.

A ce moment, nous avons croisé un groupe de
dames fort élégantes, des Espagnoles avec des yeux
superbes. :

Aussitét, le souvenir de Mlle d’Alvaro m’est re-
venu a la pensée. Un petit frisson m'a secousde, et
presque malgré moi, — soudain, i tout pnx, ie
voulais savoir, — je me suis écriée :

— Est-ce que vous connaissez Mlle d*Alvaro?

Il a paru un peu surpris de ma brusque question.

— Je T’ai rencontrée I'année dernitre a Biarritz.

Ainsi, il I'avait rencontrée, c’était vrail Et si le
reste allait étre vrai aussil...

— Et vous la connaissez beaucoup, n’est-ce
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. past... ai-je continué bravement; mais je sentais

que ma voix tremblait. Elle est trés belle?

— 11 me semble, en effet, quelle est fort jolie.
Mais je I'ai peu vue... Mon frére Maurice pourrait
mieux vous renseigner que moi ; elle 'avait enthou-
siasmeé.

Je comprenais maintenant ! Philippe de Rouvres
avait confondu les deux messieurs Chambert!...

Oh! comme c'était délicieux de ne plus avoir
cette terrible crainte!!l

Mes yeux devaient étre bien rayonnants, car il
m'a demandé :

—_ Est-ce I'admiration de mon frére qui vous
amuse ainsi? S'adressait-elle donc & une fausse
Mlle d’Alvaro?

— Oh! non! c'était bien la vraie! Je ris parce
que... parce que je suis si contente de ma journée!l

Nous étions devant la sortie. Par la porte grande
ouverte, j'apercevais la pleine lumitre de cette
belle journée de printemps, le ciel d'un bleu trés
doux, les marronniers en fleur, le soleil qui semait
les jets d’eau de petites étoiles éblouissantes... Ohl
comme il était bon de vivre. d’étre jeune, de pou-
voir espérer l... ;

M. de Rouvres sortait avec Georges Landry,
M. de Boynes et d’autres messieurs.

Jétais si heureuse, qu’en réponse a son salut, je
lui ai envoyé un sourire comme jamais il n'en avait

recu de moi.
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M. de Ternau et lui ont attendu, pour s'¢loigner,
' que nous soyons en voiture. C’est & M. Michel que
j’ai dit adieu en dernier.

Ils sont restés quelques instants, regardant la
voitnre prendre la file.

Une minute, j’ai eu la tentation folle de laisser
tomber mon ombrelle, mon gant, n'importe quoi,
afin de lui donner une raison pour se rapprocher
de nous... Papa m'aurait, bien sir, dit que j’étais
maladroite, mais lui m’aurait encore parlé! :

Que c’est donc bon qu’il n’épouse’ pas Mile d*Al-
varo |

5 mai,

Mon Dieu ! mon Dieu! que je suis malheureuse !
Comment tout cela finira-t-il?

En rentrant avec miss Emely, je trouve maman
dans le petit salon; elle paraissait trés gaie.

J'étais surprise de la voir 1a ; ordinairement, elle
fait & cette heure son tour du Bois.

Je ne sais si elle devine mon étonnement, mais
elle me dit en souriant :

ese

— Je ne suis pas sortie parce que j'ai eu des
visites...

Elle s*arréte, et puis continue, en hésitant un peu:

— 1l parait que ma petite Paulette a eu tant de

suceés au Vernissage que l'on désire... nous I'en-
lever...



AW COURS! 261

Je regarde maman toute saisie :

— Maman ! maman l... Qu’est-ce que vous voulez
dire?

— Je veux dire que mo1, qui espérais garder
encore longtemps mon enfant auprés de moi, je
crains bien d’étre obligée... de la donner i... un
mari...

Le Vernissage!... Un mari l... Il n'était pas fianeé
a4 Mlle d’Alvaro !...

Toutes ces pensées passent en éclair dans mon:
esprit...

Je me léve avec un cri, folle de joie, mon cceur
battant & grands coups pressés.

— Maman! allez-vous dire qu’il veuille m’é-
pouser?...

— Tu en serais done¢ bien heureuse? me de-
mande maman avec un sourire trés bon.

— Si je serais heureuse?... Oh ! maman...

L’émotion me coupait la voix.

Maman avait I’air un peu étonnée.

— Quel enthousiasme, ma chérie l... Tu le con-
nais & peine depuis six semaines !

— Depuis six semaines?... Mais je I'ai vu tout
Phiver...

Maman répéte :

— Tout I'hiver?

Elle paraissait ne plus rien comprendre.

Une crainte terrible me saisit; j’aurais dit me

taire, mais je ne pouvais pas!
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— Maman, n’est-ce pas de M. Chambert que
vous voulez parler?

Elle me regarde stupéfaite.

— M. Chambert ! || Mais il n’est question que du
marquis de Rouvres... M. Chambert!... Tu veux
épouser M. Chambert?...

Cette perspective semblait lui paraitre aussi mons-

trueuse que si j'avais souhaité d’épouser I'empe
reur de Chine! :

Et moi, je ne trouvais méme pas une larme!
Pourtant, toute mon 4me me faisait mal; et je
restais immobile, regardant le tapis comme si
y'allais y voir les débris de mes malheureuses espé-
rances |

Maman répétait :

— Epouser M. Chambert!... Mais clest ridi-
culel... Ol as-tu pris une semblable idée?... Tues
une enfant auprés de luil...

Ahl elle disait trop vrail Aussi, mes larmes se
sont mises & couler...

Bonnes larmes qui arrivaient si & point! D*abord
elles faisaient du bien & mes pauvres nerfs; et puis,
elles étaient le scul moyen d’attendrir maman, qui
répétait toujours machinalement :

— C’est absurde! c’est absurdel...

Je ne voyais pourtant pas en quoi mon désir était
absurde |

Au bout de quelques minutes, maman reprend
comme inyolontairement &
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— Paulette, il n’est pas possible que tu aimes
M. Chambert?

J’essuie un peu mes yeux :

— Je ne sais pas... je ne connais rien & ces sortes
de chosesl... Mais si j'apprenais maintenant son
mariage, il me semble que tout me deviendrait
égal, méme d’épouser M. de Rouvres !

Maman avait le visage bouleversé. Elle m'a
attirée prés d’elle.

— Ecoute, ma chérie; ni ton pére, ni moi, ne
désirions te voir mariée toute jeune. Mais la re-
cherche de M. de Rouvres étant particuliérement
honorable, j’ai tenu 2 t’en parler; car une telle
union nous paraitrait réunir bien des conditions de
bonheur... Philippe de Rouvres est un excellent
garcon, plein de...

— Plein de lui-méme! Oh! oui, maman, ai-je
interrompu, incapable d’en écouter davantage. 1
est si ennuyeux l... Il n’a une conversation possible
que lorsqu’il parle de ses succés a la chasse ou du
prince de Galles!...

— Eh bien, ma Paulette, tu lui enseigneras com-
ment on cause d’une facon intéressante 4 ton-gré.

'— Alors, maman, c’est toute une éducation a
faire. 11 ne sait pas danser, il faut que je le lui
apprenne ; il ne sait pas causer, il faut que je le lui
apprenne ... Ce n’est plus un mari que vous me
donnez, c’est un éléve...

Et jo me suis penchée suppliante vers maman :
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— Autrefois, vous répétiez toujours que j'aurais

besoin d’un mari trés sagel... Je vous en supplie,
~ donnez-moi M. Chambert!l... J'ai tellement cone
fiance en luil... Lui seul me rendra tout  fait raie
sonnable l...

Les larmes m’opt empéchée de continuer. Maman
paraissait toujours perplexe.

— Je ne comprends plus rien & tout cela. Mme de
Rouvres sort d’ici. Elle me dit que son fils est fort
épris, que toi-méme, au Vernissage, as été char-
mante pour lui! Et maintenant...

— Oh! maman, laissez-le en &tre pour son espé-
rance... Je n’ai pas été charmante pour lui, je I'ai
~simplement salué avec un sourire aimable parce
que j’étais contente de savoir que M. Chambert
n’était pas fiancé a4 Mlle d’Alvaro...

J’ai craint tout & ‘coup que maman ne me de-
mande comment je P'avais appris. Mais elle était
trop préeccupée pour y songer. Elle a murmuré
seulement comme 3 elle-méme :

— M. Chambert! Toujours M. Chambertl...
Certes, il y a peu d’hommes que j’estime autant..,

Elle s’est tue encore... J’écoutais de toute mon
dme, espérant un peu; mais elle a repris & haute
VOix- :

— Enfin, mon enfant, M. Chambert ne pense
peut-&tre pas le moins du monde & toi... Nous ne

pouvons cependant aller lui adresser une demande
en mariage !
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— Oh! non, ai-je dit, sortant la téte de mon
mouchoir ; je ne le voudrais pas! Mais si vous le
faisiez interroger sans avoir I’air de rien par Mme de
Simiane?

Il me venait étonnamment d’idées depuis que je
voyais maman s’adoucir un peu.

— Je vous en supplie, demandez & Mme de
Simiane... Je le sens bien, jamais, tant que je ne
serai pas sire qu'il ne songe pas & moi, je ne pourrai
accepter un autre mariage ! ;

Maman ne répondait rien. Elle était si absorbée
qu'elle n'entendait méme pas Patrice galoper dans
la serre, en criant : « Maman ! » sur I'air de Mal-
borough.

J’avais une frayeur terrible d’en &étre pour mes
frais d’éloquence..

A la fin, elle m’a dit pensivement :

— Nous tacherons que tu sois heureuse, ma
Pauleite; calme-toi... Mais n'oublie pas qu’en
ce monde, ma chérie, il faut toujours regar-
der les choses, non pas seulement avec les yeux
de Pimagination, mais aussi avec ceux de la
raison. :

Maman disait cela facilement, du haut de sa
sagesse de mére ; mais moil... Je ne pouvais pas
le penser!

Elle ne semblait plus trop fichée. Pourtant, je
crois qu’au fond du ceeur, elle regrettait bien de

m’avoir conduite au cours. i
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Ce n’est certes pas moi qui lui avais demandé de
m'y envoyer |

11 mai,

Ah! quelle semaine! Papa est grave. Maman,
nerveuse. Geneviéve, toujours raisonnable, Patrice,
subissant I'influence générale, devient presque tran-
quille... et moi, je suis malheureuse | Pauvre moi
qui déteste tant I'indécision |

J’ai tout raconté a Jeanne et a Suzanne, et je leur
ai bien dit qu’avant Pexplication de mercredi, je ne
me doutais pas & quel point je tenais a lui...

Jeanne est pleine d’une confiance superbe :

— Ne te tourmente donc pas, Paulette; il ne
demande pas mieux que de t’épouser, seulement il
n’ose phs le dire, parce qu’il est trop discret... On
parle sans cesse de ton mariage avec tel ou tel
grand personnagel... Georges m’a raconté qu’hier
soir encore, chez lady Oakburn, on te fiangait au
comte de Luninges. M. Chambert causait en ce
moment avec je ne sais quel homme célébre ; dés
qu'il a entendu ton nom, il s'est arréts brusque-
ment, et Georges prétend que, s'il I'avait pu, il
aurait pulvérisé la dame qui te mariait ainsi.

Jeanne est une personne bien sensée, en géné-
ral... Combien je voudrais que cette fois, elle et
raison encore | Il me semblerait s dur d’étre obligée
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de I"oublier, lui! Car certainement, s’il ne se soucie
pas de moi, je ferai tout mon possible pour arriver
a ne plus penser a lui, jamais | Je trouve trop ridi-
cule une femme éprise d’'un homme qui ne songe
pas a elle!

Alors, j'épouserai M. de Rouvres; autant lui
qu’un autre, aprés tout | :

Nous serons extrémement riches. Comme, par
bonheur, il se passionne pour la chasse et les
courses, j’espere qu’il ira beaucoup — sans moi! —
Son Cercle 'occupera aussi.. Et puis, je I'enga-
gerai souvent  se rendre auprés du prince de Galles
pour se distraire; et pendant qu’il goiitera aux
grandeurs, peut-&tre la pensée lui viendra-i-elle
de se faire attacher & la personne de Mgr le duc
d’Orléans.

De cette fagon, je ne I'aurai pas trop !

Moi, je serai marquise! je me livrerai a de
longues séances chez les couturiers! Je m’arran-
gerai pour avoir a faire une douzaine de visites par
jour, et le tour du Bois, les expositions, les maga-
sins aidant, les journées passeront... Je me lancerai
au plus fort du tourbillon pour oublier que j’avais
révé une autre viel... Je serai frivole, coquette,
inutile ; je me contenterai d’étre une femme a Ila
mode, ne pouvant &tre une femme heureuse |

Mais au moins, puisque je serai mariée, je pourrai
enfin lire ses ouvrages, & lui; ce sera une compen-

sation, — si faible |
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Je me répétais toutes ces choses, hier soir, regar-
dant les nuages qui couraient vite dans le ciel.
Papa, seul dans le salon, tenait un journal ; mais il
ne lisait pas, car je voyais toujours la méme page
sous son regard. Tout & coup, il m’a appelée :

— Paule!

Je suis venue, j’ai pris un petit pliant, et je me
suis assise tout prés de lui. Il caressait mes che-
veux sans rien dire, tandis que je restais immobile,
les mains croisées sur mes genoux, ayant peur de
ce qu’il pensait...

Au bout d’un instant, il a commencé, et sa voix
était pleine de tendresse :

— Alors, ma petite Paule veut avoir un mari
sage pour elle et pour lui?

— Oh! oui, papa! ai-je murmuré.

— Et ce pauvre marquis de Rouvres qui était si
épris... :

J'ai mis mes bras autour du cou de papa.

— Ne vous tourmentez pas pour lui. Je suis stire
qu’il se consolera... Il chassera huit jours de suite ;
et aprés, il sera incapable de regretter .quelque
chose, & commencer par moi !

— Chut! Paulette! a dit papa, tu ne dois pas
parler ainsi! i

Je me suis tue volontiers. Mes craintes deve-
naient moins vives, car je sentais que, malgré tout,
papa était bien disposé pour moi ; il me fallait abso-
lument le gagner & ma cause
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Avec maman, je ne peux jamais bien m’expli-
quer; nous sommes trés vives toutes les deux;
comme elle est la mére, je dois la laisser parler,
et ensuite elle ne me donne pas le temps de lui ré-
pondre... Tandis qu’avec papa, c’est moi qui parle...

La nuit tombait toute grise. s

Nous étions toujours seuls dans le salon... J'ai
appuyé ma téte sur son épaule et je lui ai dit bien
bas :

— Est-ce que vous trouvez ridicule, papa, que
je désire épouser M. Chambert?

— Ridicule?... Oh! non, mon enfant, M. Cham-
bert est un homme d’une intelligence remarquable,
et, ce qui vaut mieux encore, un homme de grand
ceeur. :

Jai fermé les yeux pour mieux savourer cette
joie d’entendre parler ainsi de lui... Et puis, j’al
repris toujours bas :

— Une honnéte femme, n’est-ce pas, est celle
qui aime son mari?

Papa était si surpris de ma question qu'il m’a
répondu simplement .

— Oui, mon enfant.

Je me suis soulevée et Iai regardé bien en face.

— Eh bien! papa, je n'épouserai pas M. de
Rouvres, car je veux étre une honnéte femme foe J.e
veux estimer mon mari, avoir confiance en lui,
sentir qu’il m’est supérieur, afin qu’il me garde
contre moi-méme... Je ne veux pas craindre en
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Pépousant de rencontrer ensuite un homme qui me
plaise plus que luil...

Je me suis arrétée hors d’haleine.

La nuit était presque entidrement venue; mais
je sentais sur moi le regard de papa, son beau re-
gard loyal...

Il a murmuré comme se parlant & lui-méme :

— Qui aurait cru qu’il y avait tant de sagesse
dans cette petite téte?

Et il m’a attirée tout contre lui.

J'étais si bien 13, avee cette chére espérance qui
me montait au cceeur... Et j’aurais voulu rester
encore longtemps dans ce silence qui me laissait
faire toutes sortes de réves doux et bons|...

Mais au bout d’un instant, papa m’a dit :

— Si pourtant ce mariage n’était pas possible,
Paulette, tu serais raisonnable?

J’ai relevé la téte.

—Oui, papa, je serais... je serais trés malheureuse |

Le domestique entrait avec les lampes ; je me suis
sauvée bien vite... Mais je me sentais moins tour-
mentée : papa prend mon parti l...

15 mai.

Je m’habillais pour le diner. Anna est venue me -
dire que maman me demandait.
Jo n’ai pas été longue pour aller la trouver. Elle
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Otait son chapeau. Aussitét que je suis entrée, elle
arenvoyé la femme de chambre ; et puis elle a com-
mencé :

— Je reviens de chez Mme de Simiane, Paule;
elle a vu M. Chambert.

J'aurais dd étre rassurée par le bon sourire de
maman ; mais c’était plus fort que moil... je suis
devenue toute blanche, si blanche qu’elle a eu peur:

— Paule, ma chérie! ne te trouble pas ainsi!
Je t’apporte de bonnes nouvelles !

— De bonnes nouvelles?... Oh! maman, dites,

' -dites-moi tout !

Je n’étais plus péle, au contraire ; je sentais mon
sang courir trés vite dans mes veines ; et la chambre
me semblait pleine de soleil.

Alors, maman m’a tout raconté.

M. Michel dinait lundi chez Mme de Simiane.
D’une fagon bien naturelle, elle s’est arrangée,
dans la soirée, pour avoir un moment de téte-a-téte
avec lui, et a mis la conversation sur moi, me cri-
tiquant un peu... (chére Mme de Simiane, qu’elle
était bonne!) pour savoir ce qu'il répondrait...

Alors, il m’a défendue, si bien, avec tant de cha-
leur, que Mme de Siminae, qui voyait ce qu’elle dési-
rait, lui a dit soudain avec sa franchise terrible :

— Mais, mon cher ami, vous étes amoureux de cette
enfant!l... Pourquoi ne la demandez-vous pas?...

Il se défendait, répondant par des phrases
vagues ; et puis, brusquement, comme elle insis-
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tait, il lui a avoué quelle avait deviné juste, que
bien des fois, cet hiver, il avait fait ce réve... — Ce
¢ réve », quel joli mot!... Eveillé, on réve seule-
lement aux choses que I'on désire...

Mais il savait bien, a-t-il ajouté, qu’il souhaitait
l& une chose impossible! Il comprenait que papa
et maman eussent le désir d’un brillant mariage
pour moi... D’ailleurs, lui-m&me ne voulait pas
abuser de la confiance qu’on lui avait montrée en
nous laissant suivre ses conférences... Et il aimait
mieux partir afin de s’8ter la tentation de faire une
demande inutile qui nous séparerait compléte-
ment... etc., ete. 4

Mon Dieu! Comment un homme d’esprit peut-il
dire tant de sottises ...

Heureusement, je ne I'entendais pas, car j'aurais
eu bien peur qu’il ne refusat jusqu’au bout.

Mme de Simiane, le voyant si résolu, lui a de-
mandé tout & coup si ce n’était pas mon propre
bonheur qu'il renoncait a faire... I a un peu
hésité... Et ensuite, n’a-t-il Pas répondu qu'’il serait
coupable de profiter d’un enthousiasme de jeune
fille! car il savait bien qu’en réalité je le considé-
rais seulement comme un ami, un vieil ami, a-t-il
répété.

Oh! comme il avait retenu ‘cette phrase que
Javais dite sans réfléchir, sans y attacher d’impor-
tance, pour mieux exprimer toute la confiance qu’il
m'inspirait | Et ¢’était bien mal & luj de parler de la
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gorte, de m’accuser d’étre enthousiaste, quand, au
contraire, je m’efforce sans cesse d’étre raison-
nable, posée, calme !...

Enfin, Mme de Simiane, électrisée par la résis-
tance, a di étre bien éloquente, car elle a triomphé
de toutes les objections : _

— Et, m’a dit maman, avec un sourire de ten-
dresse comme les méres savent en trouver..., si tu
veux toujours...

Ah! si je voulais!!l..

J’avais écouté haletante, incapable de trouver un
mot pour questionner; mais quand maman m’a
parlé ainsi, j'ai retrouvé toute ma voix pour lui crier:

— Oh! que vous &tes bonne, maman ! Oh ! ouil...
je veuxl... ‘

J’ai écrit & Jeanne et & Suzanne tout de suite.
Mon bonheur m’étouffait ; je ne pouvais le garder
pour moi seule.

17 mai,

Il est en bas, avec maman et papa ! Je I’ai en-
tendu arriver, et je ne puis plus rester en place.

Pour passer le temps, je suis allée dans la chambre
des enfants.

J'ai da ouvrir la porte d’un coup bien nerveux,
car Geneviéve, plongée dans ses tricots, m'a regar-

dée tout effarée : 5
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— Comme tu as un air extraordinaire| gest-elle’
écriée.

Patrice, qui attelait ensemble un lion et un 4ne,
les a quittés pour venir m’examiner :

— Elle n'a pas du tout une figure dréle, Gina.
Elle est trés jolie, seulement, et ses yeux sont tout
brillants comme des étoiles !

Jamais je n’ai recu compliment qui m’ait fait
tant de plaisir. Ah! j'aurais voulu étre dix fois plus
jolie, pour qu’il me trouvat bien... lui!

J'avais mis ma petite robe grise du Vernissage
parce que tout le monde dit qu’elle me va parfaite-
ment ; mais il me semblait que mes cheveux ne
faisaient pas bien comme & I’ordinaire...

Pour remercier Patrice, j*ai fini d’atteler le lion
et I'dne qui ne voulaient absolument pas se laisser
attacher, et je suis revenue dans ma chambre.

Maintenant, j’essaye d’écrire ; mais je ne sais pas
ce que je mets... Que peuvent-ils dire tous en bas?...

On monte!l... Maman m’envoie chercher, j’en
suis sdre [...

Mon Dieu l... Mon Dieu l...

17 mai, 11 heures du soir.

Je suis entrée... IIs étaient 1a tous les trois, ma-
man, papa, et lui... Michel ]
En me voyant, ils se sont levés, et maman lui a dit :
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— Alors, voild I'enfant que nous allons vous
confier...

Sa belle voix toujours pleine était comme as-
sourdie.

Lui avait fait un mouvement pour venir & moi;
mais il g'est arrété parce que je demeurais immo-
bile.

J'étais tout & coup si saisie de penser que toute
ma vie se décidait en ce moment, qu’il n’est arrivé
sur mes lévres qu’un stupide : « Bonjour, mon-
sieur | »

1l avait I’air aussi troublé que moi.

Maman a jeté un coup d’ceil & papa et a murmuré :

— Laissons-les seuls!

Et ils sont sortis sans que j'aie pensé & faire un
mouvement pour les retenir...

Le bruit de la porte qui se fermait m’a réveillée.

Nous étions restés prées de la fenétre, & coté des
grands vases pleins de lilas rosé,.. lut me re-
gardant sans me parler, comme g’il craignait de
m’effrayer... Mais ses yeux avaient une telle expres-
sion de tendresse que, tout & coup, il m’a semblé
qu’un grand souffle de joie passait sur moi, m'enve-
loppant tout entidre... Mon cceur g’est mis & battre
si fort qu'il me faisait mal, et ¢’était un mal déli-
cleux...

Je n’avais plus peur; j’ai osé parler.
— Je craignais tant d’apprendre que vous ne

vouliez pas de moil
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— Que je ne veuille pas de vous l... 6 mon enfant
chérie l... ;

Il avait dit ces mots presque bas, avec un accent
que je ne lui avais jamais entendu, tout a la fois si
vibrant et si doux que les larmes me sont montées
aux yeux, et ont commencé a tomber comme une
pluie d’orage.

J’étais un peu fachée de pleurer, car je pensais
que je devais &tre laide ainsi l... Je voulais prendre,
au moins, mon mouchoir pour me cacher, et je me
suis apercue alors qu’il tenait mes deux mains dans
les siennes... Je les ai bien vite dégagées.

Il me demandait d’une voix suppliante ce que
yavais; mais je ne pouvais pas lui répondre...
Enfin, j’ai fini par murmurer :

— Je suis trop contentel... N’ayez pas I'air si
bon, c’est ce qui me fait pleurer!...

Je ne le voyais pas, car j’étais occupée A tam-
ponner mon mouchoir sur ma figure; mais j'ai
senti que ma réponse 'avait rassuré, et il m’a
demandé :

— Il vaut mieux alors que j’aie I'air impatienté
comme ce certain jour...

Il n’a pu achever; je m’étais mise & rire de
tout mon cceur au souvenir de ce fameux jour qui,
maintenant, me paraissait loin... si loin ||

Mes larmes étaient séchées. Mais je lui ai recom-
mandé de ne pas me regarder encore, parce que je
ne devais pas étre bonne a VOIr ; et j’ai continué g
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— C’est pourtant mo1 qui vous ai demandé en
mariage ! en dehors de toutes les régles I...

Il a repris mes mains et m’a tout doucement
attirée vers lui.

Oh! comme cela était divinement bon de sentir
qu’il me donnait toute sa viel... I1 me semblait
qu'auprés de lui, aucun malheur ne saurait m’at-
teindre...

— Je ne pouvais pas espérer que la petite Pau-
lette voudrait bien se laisser aimer par le « détes-
table » M. Chambert l...

— Et vous m’auriez laissée épouser M. de
Rouvres ou n’importe quel autre!l... Et ensuite,
vous seriez venu me faire des visites de cérémonie,
dans les grandes circonstances, n’est-ce pasl...

Malgré moi, ma voix tremblait ; et je n'osais pas
faire un mouvement, car je croyais &tre dans un
réve délicieux et j'avais peur de me réveiller!

— Si vous aviez épousé M. de Rouvres, jamais
je ne vous aurais revue, parce que...

1l s’est arrété un peu... et puis, tout bas, pour

moi seule, il a achevé : -
— ... Parce que je vous aimais follement, Pau-

lette | .
Oh! jétais trop heureuse!!l... Jai levé la téte,

cherchant son regard... et j’ai rencontré les yeux,
les yeux bleus, qui m’ont prise le premier jour ol
je les ai vus, la-bas au cours, et qui brillaient,
comme g’ils étaient pleins de larmes l...
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Et j’aurais voulu rester toujours ainsi & me sentir
aimée par lui, mon maitre, qui allait étre mon mari !

Est-ce que c’était possible, un pareil bonheur?...

Je me rappelle vaguement qu’il m’a demandé les
violettes que je portais & ma ceinture...

Ah! ce n’étaient pas seulement les fleurs que je
lui donnais l... mais encore la folle petite Paulette,
et aussi ma sage Paule de I'avenir :

Car je ne peux pas manquer de devenir enfin
une femme sérieuse, une femme de devoir! avee
lui lzc

. . ° ° ° L . . [ . . ° ° < . . . ° .

Maman est rentrée. On causait; moi aussi, je
parlais, mais sans savoir ce que je disals, car j’en-
tendais toujours sa voix me murmurer :

« Paulette, je vous aime follement I... »

... Ce soir, il est encore venu m’apporter une
vraie botte de fleurs, ¢ en échange de mes vioe
lettes », m’a-t-il dit, avec cet accent qui me fait
battre le coeur, ; 7

Et maintenant, je suis toute sgule a écrire dans
ma chambre. Maman m’a recomanié de dormir ;
mais je ne peux pas!

Il fait une si admirable nuit, lumineuse! et
veloutée, pleine d’étoiles... Et ses roses, les pre-
mieres fleurs qu’il m’ait données, sont 1a tout pres
de moi et sentent si bon ! :

Je suis presque honteuse de mon bonheur en
pensant qu'a cette heure, pendant que j'écris, il y a
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de pauvres gens qui souffrent l... Je voudrais pou-
voir donner de la joie & tous les malheureux qui
sont sur la terre; et je suis siire que Michel pense
comme moi l...

Papa est rayonnant. Genevidve et Patrice aussi
— Patrice, sans savoir au juste pourquoil — Miss
Emely ne cesse de me répéter :

— Oh! my dear, dear child!

Et rien de plus...

Maman, ce soir, en m’embrassant, m’a demandé :

— Ma Paulette est contente, alors?

Je me suis jetée & son cou pour toute réponse, lui
disant mon meilleur merci...

Demain il viendra, de trés bonne heure, il me
I’a promis...

Je vais essayer de dormir pour que ce demain
arrive plus vite. :

Mon Dieu! que nous allons étre heureux!!l..
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