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RÊVE BLANC 
  

Sa haute taille courbée devant l'autel superbe- 

ment illuminé, Monseigneur achevait les dernières 

prières de la grand'messe, car’ il ne manquait 

jamais d'officier en ce jour de Pâques; et le chant 

sonore des orgues monta sous les voûtes aériennes 

de la cathédrale, qui s’élevaient d’un seul jet vers 

le ciel invisible. : 

Mais on le devinait tout bleu, ce ciel printanier; 

d'un bleu délicat et fin sous le ruissellement de 

soleil qui l'emplissait de clarté blonde ; et, trouant 

les antiques verrières dont il avivait l'éclat, un 

large rayon sillonnait l'ombre du chœur, allumant 

des éclairs sur les ors de l’autel, sur la gloire qui 

flamboyait dans la lumière frémissante des cierges, 

sur les chapes rutilantes des prêtres qui sortaient 

maintenant en une procession lente. Précédé de 

son clergé, Monseigneur s’en allait, inclinant sur 

son passage les fronts qu'il bénissait d’un geste à 

peine esquissé de sa longue main pâle, sa marche
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rythmée par l'hymne triomphal jailli des grandes 

orgues qui chantaient l’éternel Alkeluia du jour de 

la Résurrection. 

Alors Agnès Vésale redressa son blanc visage de 

dix-huit ans, encore incliné sur ses mains jointes, 

et elle se leva. En cette minute, toute droite dans 

la grâce indécise de son être trop svelte, elle avait 

un air de jeune vierge de vitrail, avec son col long 

et mince, son buste un peu étroit, ses yeux très 
doux, couleur de fleur de lin, son visage clair nimbé 
par les cheveux d'un blond d’argent tordus simple- 
ment sur la nuque. 

— Viens-tu, Agnès? murmura sa mère. 
Elle eut un signe de tête ; et, après la rapide pros- 

ternation dont on lui avait donné l'habitude au 
Sacré-Cœur, elle suivit Mme Vésale, — Mme la 
commandante Vésale, — qui évoluait à travers le 
flot des fidèles avec son adresse de petite femme 
active. Par toutes les portes large ouvertes, la 
foule sortait, se répandait sur la vaste place ouverte 
devant le portail principal, l'animant d’une vie 
fugitive, ainsi que les rues paisibles au milieu des- 
quelles se dressait la vieille basilique, sous le couron- 
nement de son merveilleux clocher que les hiron- 
delles enlaçaient de courbes folles, bien haut dans 
l’espace limpide. . | 

Un groupe des officiers de la garnison s'était arrêté 
sur la place, considérant la sortie de la messe; 
encore que, d'ordinaire, les offices de la cathédrale
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ne fussent point suivis par les élégantes de Beau- 

mont, qui leur préféraient la messe de midi, accordée 

à leur indolence en certaines églises de la ville. 

Mais, en ce jour de Pâques, l’usage était que chacun 

g rendît à sa paroisse; et le quartier de Notre- 

Dame était assez bien habité pour que la curiosité 

des brillants chasseurs à cheval ne fût point dépensée 

en pure perte. 

. Telle était, à coup sûr, l'opinion de Mme Vésale, 

tandis qu’elle descendait les marches, cherchant : 

du regard les visages amis, répondant de loin aux 

saluts et sourires qui accueillaient son approche, 

examinant d’un œil investigateur les toilettes des 

femmes réunies devant l’église ; car, selon l’antique 

usage, presque toutes avaient arboré, pour ia fête 

de Pâques, leurs nouvelles robes de la saison. Et 

la commandante, en son for intérieur, jugea Agnès, 

qui descendait devant elle, lune des mieux habil- 

lées ; ayant un air de jeune fille tout à fait comme 

il faut dans sa robe de crépon beige, œuvre de la 

meilleure faiseuse de Beaumont. Elle ne soupçon- 

hait guère que ce chef-d'œuvre eût été jugé par 

une vraie Parisienne aussi « province » que pos- 

sible ; pas plus qu’elle ne sentait combien la nuance 

blonde de la robe était en délicate harmonie avec 

le teint et les cheveux d’Agnès. 

Elle, la fillette, ne songeait à rien de pareil. Une 

exclamation charmée venait de lui échapper à la vue 

d’une jeune femme qui causait au milieu d’un groupe”
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— Oh! maman, vois donc Cécile! Elle est de 
retour, enfin ! Comme elle a l’air gaie et contente 1... 
Son mari cause avec le capitaine de Boynet. 

Une amie de couvent que cette Cécile Auclere, 
mariée aux premiers jours du carême avec un grand 
garçon un peu quelconque, officier consciencieux 
et joyeux camarade, et qui depuis lors avait voyagé 
en Italie. Elle aussi avait tout de suite aperçu 
Agnès et venait au-devant d'elle, les deux mains 
tendues, laissant, après lui avoir adressé des paroles 
de politesse, Mme Vésale se répandre en exclama- 
tions et compliments avec les femmes qui l’entou- 
raient. 

— Cécile, est-ce bien toi?.… Vraiment? Depuis 
quand es-tu de retour? interrogeait Agnès, de sa 
voix de cristal. Pourquoi ne m’as-tu pas écrit pour 
m'annoncer ton arrivée? . | 
— Je suis à Beaumont depuis hier soir seulement. 
— Âlors, tu ne m'avais pas oubliée? Tu m'as 

. 8i peu écrit pendant ton voyage. Et des lettres tel. 
lement courtes !... La mère supérieure s’est plainte 

de ton silence, elle aussi. Tu ne lui as pas donné 
de tes nouvelles, malgré ta promesse... 

Cécile eut un léger sourire, tout plein d'une foule 
de choses qui échappèrent à sa petite amie. 
— Cest que…., Vois-tu, Agnès, ne te scandalise 

pas, mais vrai, bien vrai, depuis six semaines, je 
n'ai eu guère de loisirs Pour penser au couvent ni à la chère mère supérieure |
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— Ni à moil 
— À toi, si, puisque je t'ai écrit... Ne m'en 

veux pas, vilaine jalouse, d’avoir écourté ma cor- 

respondance. Dans les voyages de noces, le temps 

passe si vite ! On n’oublie pas ses amies, seulement. 

— Seulement? répéta Agnès, ses yeux candides 

levés vers la jeune ferme. 

— Seulement, tant de choses vous absorbent ! 

On n’en a pas l’idée avant d’être mariée, quand 

on est encore une belle petite oiïe blanche! 

Agnès sourit du qualificatif que Mme Auclerc, 

qui connaissait ses auteurs contemporains, appli- 

quait alertement aux jeunes filles. Mais elle n’eut 

pas le temps de chercher à en démèêler l’origine, car 

Mme Vésale, ayant achevé son papotage dominical, 

appelait : 

— Agnès, il faut rentrer, sans quoi nous nous 

trouverons en retard pour le déjeuner, et ton père 

s’agitera. Cécile, ne faites-vous pas un bout de che- 

min avec nous, puisque nous allons du même côté? 

La jeune femme eut une imperceptible hésita- 

tion. Elle aurait mieux aimé s’en aller conjugale- 

ment ; mais elle devina une timide prière dans le 

regard d’Agnès, et, en même temps, 80n mari 

disait : 

— C'est cela, pars avec ces dames, Cécile. Je 

vais jeter ma lettre à la poste. 

— Et tu nous rejoindras vite? 

— Oui, très vite.
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Is échangèrent un sourire dont l'expression 

frappa Agnès. Comme ils paraissaient s’entendre, 

Cécile et son maril... Et, sans réfléchir, elle jeta 

avec une pointe de malice : 

— On dirait que vous ne pouvez pas vous sé- 

parer |! 

— C'est que nous n’en avons pas l’habitude, 
avoua Cécile, dont les joues se rosèrent davantage. 
Mme Vésale marchait un peu en arrière avec une 

bonne vieille dame, la mère du colonel. Et Agnès 
questionna encore : | - 
— Âlors, tu es contente de ton voyage? Tu ne 

t’es pas ennuyée, loin de tout ton monde. 
— Ennuyéel.. Est-ce que j’en ai l'air? 
— Non, pas du tout; au contraire. Non, tu 

as seulement changé de figure. Je ne retrouve 
plus tes yeux du Sacré-Cœur. 

La jeune femme eut un sourire indéfinissable sur 
ses lèvres rondes et fortes ; et, d’un ton de plaisan- 
terie, une flamme courte au fond du regard, elle dit. 
— C’est que j'ai vieillil.… Je porte le poids de 

la vie conjugale... Tu verras cela plus tard, Agnès, 
ma mie. 

Une rougeur courut sous la peau transparente 
d’Agnès. | 
— Oh! j'ai encore du temps devant moi! 
— Du temps.., hum! A dix-huit ans! Agnès, 

ton heure sonnera peut-être bientôt. N’aie pas 
l'air si effrayée. Je t’assure qu’on n’est pas male
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heureuse du tout quand on est mariée. À dis- 

tance, on s’effarouche un peu, parce qu’on ne 

sait pas; mais le mariage est, en somme, plus 

terrible de loin que de près. Tu le comprendras. 

toi-même un jour ou l’autre, mon cher cœur... 

quand tu aimeras | 

— Oh! Cécile, ne parles pas de moi. Raconte-moi 

plutôt ton voyage. 

Cécile ne demandait qu'à parler. Par nature, elle 

était expansive, et l'épanouissement de son jeune 

bonheur n’était pas fait pour la rendre silencieuse. 

Péle-méle, les anecdotes, les souvenirs lui mon- 

tèrent aux lèvres, joyeux, alertes, racontés au hasard 

de leur évocation, tout imprégnés de cette allé- 

gresse qui semblait la pénétrer tout entière. Agnès, 

elle, l’écoutait, ainsi qu’elle écoutait, enfant, les 

contes merveilleux qui la charmaient. Mais le conte, 

cette fois, était une histoire vraie, et ce n'étaient 

pas des lèvres tremblantes d’aieule qui la disaient. 

La voix de Cécile montait très gaie, dans le silence 

des rues à peu près désertes, bordées de grandes 

maisons dont les fenêtres s'entr'ouvraient, au souffle 

de l'air attiédi, sur de vastes pièces rangées avec 

un soin minutieux, — le soin particulier aux ména- 

gères de province. Par-dessus les murs des jardins, 

jaillissaient les branches gonflées de sève sous la 

jeune verdure, sous les panaches mauves des lilas, 

distillant au soleil leur parfum que l'air emportait 

et dont il jetait aux lèvres la caresse grisante. 

+



8 RÊVE BLANC 

Et cette éclosion de la saison printanière semblait 

tellement exquise à Agnès, qu’elle ne s’étonna pas 

d’entendre Cécile conclure joyeusement : 

— Enfin, ne me demande pas, ma chérie, de te 

parler des musées. Nous ne les avons pas autre- 

ment fréquentés, Édouard et moi. Nous aimions 

beaucoup mieux les promenades en voiture, dans 

la campagne, autant que possible. 

Mais ici les récits de la jeune femme se trou- 

vèrent brusquement interrompus; le lieutenant 

Auclere revenait. Et d’instinct, Agnès sentit que 

son amie lui échappait. D'ailleurs, Mme Vésale 

appelait sa fille, afin qu’elle dît adieu à la mère du 

‘ colonel, qui prenait congé, arrivée devant sa porte, 

s’inclinant en des révérences vieillottes et cérémo- 

nieuses. Il y eut aussi force saluts et paroles ami- 

cales entre Cécile et sa petite amie; puis, tandis 

que la jeune femme s’éloignait, le bras glissé sous 

celui de son mari, Mme Vésale et Agnès conti- 

nuèrent leur chemin, hâtant le pas ; midi sonnait à 

toutes les églises de Beaumont, et le commandant 

attendait pour déjeuner. 

Un peu impatient, car il était la ponctualité faite 
homme, il arpentait la galerie longeant le salon, 

pareille à une serre avec ses caisses de camélias et 

de jacinthes aux tons délicats de porcelaine. 

— Eh bien, eh bien! on ne rentre pas aujour- 

d’hui? fit-il d’un ton mi-grondeur, mi-souriant. 

_H était de grande taille, solide et musclé, large
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d'épaules; ses cheveux tout blancs hérissés en 

brosse comme ses sourcils qui surmontaient de 

petits yeux bleu clair, très bons et très francs. 

— Elle n’en finissait donc pas, cette grand’messe? 

Le déjeuner va être trop cuit. Mesdames, vous avez 

causé plus que de raison en sortant de l'office... 

Mais la commandante n'aurait jamais admis 

qu’on pût la prendre en faute; et prestement, elle - 

répliqua : 

— Mon ami, si, au lieu de passer ta matinée à 

promener tes chiens sur les boulevards, comme un 

païen, tu nous avais accompagnées à la grand’messe, 

tu aurais pu voir qu’elle-venait de finir. Seulement, 

nous sommes rentrées sans nous précipiter comme 

des folles talonnées par la crainte de manger un 

rôti brûlé! 

— Âllons, Sophie, du calme et pas de calomnie! ! 

Je ne suis pas aussi païen que tu veux bien le dire. 

Moi aussi, je suis entré à la cathédrale. J'y ai même 

entendu un bout d'office, mais les oremus de Mon- 

seigneur étaient un peu longs, et je suis venu ici en 

attendre la fin. Eh bien, petite Agnès, on n’em- 

brasse pas son père’... On ne se sert de ses yeux que 

pour contempler les jacinthesP | 

Elle releva son blanc visage qu’elle avait pen- 

ché vers les fleurs, et, se rapprochant de lui, d’un 

mouvement caressant, elle tendit son front, 

Lui, soulevant un peu le bord du chapeau, posa 

ses lèvres sur le jeune visage : 
a
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_— J'espère, mademoiselle, que vous êtes con- 

tente de votre père, aujourd’hui. Il s’est conduit en 

bon catholique, et vous devez l’en récompenser. 

— C’est très bien, père... Je suis très contente, 

répéta-t-elle avec un sourire sérieux et reconnais- 

sant, ses yeux arrêtés sur lui, pleins d’affection. 

Elle aimait, en effet, son père avec une tendresse 

profonde. D’instinct, elle se sentait bien plus en 

harmonie morale avec lui qu'avec sa mère, toujours 

affairée, occupée de tout et de chacun, discrètement, 
mais absolument pénétrée de sa haute sagesse per- 
sonnelle. | 

De la fenêtre de sa chambre, Mme Vésale cria : 
— Eh bien, Agnès, tu ne viens pas ôter ton cha- 

peau? Qu'est-ce que tu as donc à bavarder ainsi 
avec ton père? Charles, tu te plains de notre retard, 
et'tu retiens Agnès! 

Docilement, le père et la fille, qui avaient fait 
quelques pas dans le jardin, revinrent vers la mar- 
son, où le déjeuner — Je fameux déjeuner — les 
attendait, servi avec une recherche inaccoutumée 
en l’honneur de Pâques, selon la tradition familiale. 
Puis, le repas fini, tout en dégustant son café, le 
Commandant prit les journaux et, à son ordinaire, 
se mit à les lire à demi-voix, marmottant les phrases sur un accent monotone, 
sa lecture fût écoutée. 
exclamation sonore lui 

Sans désirer d’ailleurs que 
Tout à COUP, pourtant, une 
échappa : 

— Ahl ça, très bien. très bien!
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— Quoi? fit Mme Vésale, volontiers curieuse. 
Mais le commandant répéta seulement de plus 

belle, les yeux toujours fixés sur la feuille, sa bonne 
figure tout épanouie de satisfaction : 

— Très bien..., parfait ! 
— Voyons, Charles, réponds... Qu'est-ce qui est 

très bien? 

— Le discours que vient de prononcer André 
Morère, l'écrivain, le conférencier, tu sais bien 1. 
à un banquet d'étudiants. Ce garçon a une justesse 
et une clairvoyance de pensée. une noblesse de 
sentiments. Oui, c’est bien ainsi qu'il faut parler 
à la jeunesse... On le dit jeune, lui aussi, ce Mo- 
rère.. [Il connaît son monde... Il crie les dangers du 
dilettantisme. Il prêche l’action bien comprise, 
inspirée par... Sapristi! à que je regrette donc de ne 
pas l'avoir entendu. cela m° aurait fait du bren…., 

‘après toutes les horreurs qui se disent et qui s’im- 
priment | 

— Mon Dieu! Charles, quelle exubérance! Tu 
t'enthousiasmes comme si tu avais quinze ans! 
déclara Mme Vésale, mollement intéressée par le 
mérite du conférencier. 
— Enthousiaste, parce que j’approuve un homme 

qui tâche de rendre meilleurs ses contemporains, de 
donner à la-jeunesse le goût de l’idéal? Vraiment, 
les femmes sont inouies… Si c'était un révérend 
père quelconque qui parlät de la sorte, tu n’aurais 
Pas assez de mots pour le louer... ; mais un laïque!
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— Je te prierai, Charles, de ne pas attaquer la 
religion ! 

— Voyons, je ne l’attaque pas, tu le sais bien, 
fit, d’un ton conciliant, le commandant qui aimait 
la paix avant tout. | 

Et pour la rétablir plus aisément, il revint à son 
journal. Mais presque aussitôt une exclamation 
nouvelle lui échappait : 
— Tiens, tiens, cet André Morère doit faire une 

conférence dans huit jours, chez la marquise de 
Bitray, en faveur d’une œuvre de bienfaisance... On 
peut se procurer des billets. Eh bien, ma parole! 

- j'irai l’écouter, ce jeune homme, et s’il m’est pos- 
sible, lui dire tout. le bien que je pense de lui. 
— Charles, tu n’y songes pas... Aller à Paris pour 

cela! 

— Et pourquoi non? , 
— Mais parce que... parce que la chose n’en 

vaut pas la peine! : 
Les gros sourcils du commandant se rappro- 

chèrent tout hérissés. .- 
— Pas la peine! Oh! les femmes Enfin, Sophie, 

ne m'as-tu pas dit toi-même, hier, que tu avais 
besoin à Paris ces temps-ci? 
— Oui. , mais Pour une cause sérieuse, moi 

J'ai des achats à faire au Bon Marché. 
— Âlors rien n’est plus simple... Tu t’occuperas 

de tes achats, et Agnès et moi, nous irons écouter 
la: conférence.
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— Tu n'emmèneras pas Agnès entendre ce mon- 

sieur? 

— Parce que?… C’est une demoiselle mainte- 

nant que cette petite. Il faut bien jeter quelques 

idées sérieuses dans sa jeune cervelle. Et ce mon- 

sieur, comme tu dis, est un homme de très grande 

valeur ! 

Mme Vésale haussa les épaules sans cérémonie. 

Comme elle vivait absolument enfermée dans le 

cercle de sa paisible vie de province, occupée des 

soins de son ménage, et lisant peu ou point, elle 

trouvait assez singulier l'intérêt que son mari témoi- 

gnait en toute occasion pour l’état moral de la so- 

ciété et pour les efforts tentés par plusieurs afin de 

l'améliorer. Et elle ne fut pas trop contente de l’en- 

tendre demander.à Agnès, qui disposait dans les 

. vases du salon une énorme gerbe de lilas : 

— Et toi, enfant, qu'est-ce que tu dirais d’un 

petit voyage à Paris? Nous irions entendre la bonne 

parole... Et puis, en inême temps, nous te ferions 

visiter la grande ville.que tu ne connais guère... La 

proposition te séduit-elle? 

— Beaucoup, père, dit-elle, une légère flamme 

courant dans ses yeux limpides à cette perspective 

soudaine. 

— Je ten prie, Charles, ne monte pas ainsi la 

tête d’Agnès à propos de ce voyage. Si tu tiens 

absolument à écouter ta conférence, vas-y. Mais 

ne nous entraîne pas à ta suite... J’ignore tout à fait
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s’il me serait possible d’aller à Paris la semaine 

prochaine. Il faudra que je voie. 

Mais pour le moment, Mme Vésale n’eut le temps 

de rien voir, car la femme de chambre venait 

prendre ses ordres pour l’après-midi; et, tout de 

suite affairée, afin de les lui donner plus librement, 

elle sortit de la pièce, laissant son mari et sa fille. 

Le commandant reprit son journal, mais il ne lut 

pas. Il songeait à la conférence annoncée, à cet 

André Morère, avec lequel il se trouvait en si par- 

faite communion d'esprit ; et, distrait, il regardait 

Agnès finir d’arranger les grappes mauves, quand 

brusquement, il se frappa le front : - 
— Comment, diable! n’ai-je jamais fait une pa- 

reille remarque! Ce nom de Morère.…., mais c’est 
celui d’un vieux camarade de promotion à moi. 
Nous nous sommes trouvés en garnison ensemble à 
Châteauroux... Ah ! cela remonte loin. Et il y a déjà 
un bon nombre d’années qu’il est mort... À Château- 
roux, il avait un gamin d’une douzaine d’années.. 
Ce pourrait bien être cet André Morèrel… Il est 
incroyable que je n’aie pas encore fait ce rappro- 
chement ! Et maintenant plus j'y pense... Dans son 
discours aux étudiants, Morère a des allusions qui 
pourraient à merveille se rapporter à son père. Il 
faut que j'en aie le cœur net. Je serais enchanté 
de faire connaissance avec ce garçon que j'ai vu 
enfant et qui montre aujourd’hui, bien qu’il n’ait 
pas beaucoup plus de trente ans, ce me semble,
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la sagesse d'un vieux moralisté. Ah! si tous les 
jeunes gens étaient aïnsi, nos filles auraient de 
meilleurs maris. Alors les pessimistes ne pour- 
raient plus traiter de vain mot la vertu des hommes! 
— La vertu des hommes? Une pure question 

d'âge l jeta ici une voix masculine. 

Le commandant tourna vivement la tête. Tout à 

ses idées, il n’avait pas entendu entrer; et il se mit 

à rire à la vue de son vieil ami, le docteur Darcel. 

— Eh!eh! docteur, quelle théorie ! 

— Dame, mon brave camarade Avouez qu'il 
nous est facile à nous de condamner, puisque... 

Le docteur ne continua pas. Il venait d’aperce- 
voir Agnès qui s’apprêtait à sortir, emportant ses 
fleurs. 

— Âh! maderoiselle Agnès! tous mes hom- 

mages. J'espère que tantôt mon fils Paul aura l’hon- 
neur de vous présenter les siens à la musique. Ma 

femme m’a bien chargé de demander à Mme Vésale 

si vous iriez après les vêpres. 

— Agnès va s’en informer, dit le commandant, 

qui aimait à causer à l’aise avec son ami et se 

méfiait un peu de sa langue, souvent trop longue 

pour de jeunes oreilles. Vois ta mère, mon enfant, 

et fais-lui la commission du docteur. 

Agnès disparut et s’acquitta de son ambassade 

auprès de Mme Vésale, qui, même en ce jour de 

fête, trouvait moyen de se livrer à l’une de ses 
occupations favorites, ranger ses armoires, fleurant
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bon la lavande. Puis, libre de disposer de son 
temps, l'enfant rentra dans sa chambre et s'assit 
devant sa fenêtre large ouverte, avec un plaisir 
inconscient de se sentir toute seule chez elle. 

Oui, c'était vraiment son « chez elle », plus 
encore qu’elle ne le supposait, le sanctuaire intime 
fait pour son âme candide, que cette pièce tendue 
d’un papier très clair, fond bis, sillonné de grandes 
fleurs d’un bleu lavé. Toute blanche était la cou- 
verture du lit étroit ; blanche comme le bénitier de 
porcelaine pendu au chevet, comme les rideaux qui 
l’enveloppaient d’une ombre chaste et ceux qui 
tombaient aux fenêtres, comme les lis de fine batiste 
dressant leur tige élancée vers la statue d’albâtre 
de la Vierge ; blänche comme l'était l’âme de cette 
enfant très douce, délicatement tendre, pétrie 
d’ignorances et de pureté, à l’aube exquise de sa 
vie de jeune fille, : 

Les mains jointes sur ses genoux, elle regardait 
au loin, dans l'infini bleu de ce ciel d'avril; elle 
aspirait à pleines lèvres le souffle chaud qui courbait 
les jeunes frondaisons et agitait de frissons la neige 
rose des pommiers en fleur qu’elle apercevait dans 
les jardins à perte de vue, dès qu’elle détournait les 
yeux du ciel insondable. Car il y en avait des jar- 
dins et encore des jardins, dans ce quartier un peu 
éloigné du centre de la ville, quelques-uns pareils 
même à de vrais parcs, délicieusement noyés dans 
la brume verte dont le renouveau baignait les
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branches. Et puis, par delà les jardins, c'étaient, 

hors de la ville, les champs où s’épandait librement 

la clarté blonde du soleil printanier. 

Ah la belle fête de Pâques! Et comme elle en 

jouissait, la petite Agnès, les yeux autant que le 

cœur, pleins de lumière. Comme elle en jouissait, 

après avoir vécu, toutes les journées précédentes, 

dans la tristesse des offices de la sainte semaine; 

un peu lassée aussi physiquement par les maigres 

scrupuleux que la commandante faisait observer 

dans sa maison! Maintenant tout son être juvénile 

semblait se dilater dans cette joie fraîche de la 

nature ressuscitée, elle aussi. 

K@ Son livre de prières était encore là, sur la table 

® où elle l’avait posé le matin même, en rentrant de 

OQ la messe. Mais le moment n’était pas venu de le 

UN reprendre. Dans une demi-heure seulement allait 

I etentir l’éclatante sonnerie des cloches qui annon- 

cerait l’instant des vêpres.… Autour d'elle, dans 

la maison comme au dehors, c’était encore le grand 

silence des après-midi de dimanche. Elle entendit 

son père demander au domestique qui sortait « si 

le cheval avait bien tout ce qu’il lui fallait ». Puis 

rien ne vint plus la distraire de sa songerie capri- 

cieuse qui évoquait des souvenirs de sa jeune vie. 

Tout unie et toute blanche, cette vie qui, pen- 

dant dix années, n’avait guère connu d’autre hori- 

zon que celui des jardins du Sacré-Cœur, dans les 

différentes villes où l'avait conduite la carrière de
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son père. Maintenant, sa démission donnée au grand 
regret de Mme Vésale, le commandant, qui n’avait 
jamais montré d’ambition, était revenu vivre dans la maison familiale où il avait joué petit garçon. Et autant que lui, Agnès l’aimait, cette grande maison dans laquelle, jadis, l’accueillaient avec tant de joie les grands-parents qui, l’un après l’autre, s’en étaient allés dans la sérénité de leur foi, avec un vœu su- prême de bonheur pour leur petite Agnès. 
Ah! qu'ils l'avaient gâtée, ces chers vieux dont elle gardait un souvenir tout palpitant d’affection émue, en dépit du temps enfui.. Voici qu’en cette minute, il lui revenait la vision d’autres fêtes de Pâques, dans sa petite enfance passée auprès d’eux. Alors, quand les cloches sonnaient, le samedi saint, elle s’en allait, le cœur battant, chercher, parmi le buis, les œufs déposés « par les cloches, à leur retour de Rome », dans de menus paniers d’osier bleu et blanc, qu’elle conservait, rangés sur une planche de son étagère... Et comme ils la regar. daient, trottinant Pour cette bienheureuse re- cherche, la grand’mère encore toute jolie sous ses papillotes neigeuses, le grañd-père solide et fort, avec de gros sourcils, une grosse voix, pas effrayante du tout, même quand il voulait gronder | Car alors, le couvent ne l'ayant pas assagie, elle n'était pas trop raisonnable, la petite Agnès ; et, en. compagnie de Cécile, — un Vrai garçon, — elle avait comnus, en ce temps-là, bien des sottises qui la fai.
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saient sourire, à cette heure, d’un sourire indulgent 

de grande personne... Elle avait changé. et Cécile 

aussi... LL 

Cécilel.. Ce nom qui traversait le souvenir 
d'Agnès fit dévier sa pensée, y évoquant soudain 

l'image de la jeune femme, telle qu’ellé lui était 

apparue le matin. Non, décidément, elle n’était 

plus la même, Cécile... Depuis leur rencontre, cette 

idée la poursuivait, presque obsédante…. Certes, 

elle avait toujours ses joues fraîches, ses yeux 

rieurs, sa bouche joyeuse aux lèvres très rondes. 

Et pourtant, Agnès ne retrouvait plus en elle son 

insouciante compagne. Était-ce le mariage qui 

l'avait transformée ainsi, lui mettant au regard cet 

éclair rayonnant? 

Vraiment, jusqu’à la minute où la jeune femme 

lui avait parlé avec ce visage nouveau, Agnès n’avait 

jamais imaginé que ce pût être une telle source de 

joie d’être mariée. Même, elle s’était étonnée de 

lexubérante satisfaction de Cécile pendant ses fian- 

çailles ; exubérance qui la choquait un peu dans sa 

réserve ‘de petite fille très pure. Et maintenant, 

comme si elle eût deviné ses muettes questions, 

Cécile venait de lui dire : « Tu comprendras quand 

tu aimeras à ton tour! » | 

Quand elle aimerait. Mais elle avait aimé déjà! 

Elle avait eu pour des religieuses, pour quelques- 

unes de ses compagnes, une affection dont la dou- 

ceur ardente lui pénétrait toute l’âme, y éveillant
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des joies si intenses qu’elles en devenaient doulou- 

reuses.… Alors, que voulait dire Cécile? 

. Et soudain, dans son esprit songeur, une interro- 

gation jaillit, l’agitant toute d’un frémissement 

sourd. Ce sentiment si fort qui transfigurait sa 

rieuse amie, était-ce done celui qu’on appelait 

l'amour? L'amour, un mot que ses lèvres seules 

conmaissaient et ne prononçaient jamais que dans 

sa prière ; ou, encore, quand elle lisait certains cha- 

pitres de son Imitation. Et dans sa pensée, mon- 

tèrent les paroles de passion mystique tant de fois 

prononcées par sa bouche d’enfant innocente : C’est 

quelque chose de grand que l’amour, et un bien au- 

dessus de tous les biens. Seul, il rend léger ce qui est 

pesant. et doux ce qu'il y a de plus amer. Rien n’est 

plus fort, plus élevé, plus étendu, plus délicieux. 

Celui qui aime, court, vole, il est dans la joie. Que 

l'amour me ravisse et m’élève au-dessus de moi-même 

par la vivacité de ses transports. 

Jusqu’alors, elle avait pensé que Dieu seul pou- 
vait ainsi attirer l’âme, défaillante dans l’extase. 
Pour la première fois, elle se demandait, presque 
effrayée, s’il était possible que le cœur pût avoir 
le même élan vers une créature humaine ; si le mot 
troublant, répété presque à chaque ligne dans le 
livre de prières, avait un autre sens plus terrestre, 
que son amie connaissait maintenant. 

Depuis qu’elle était sortie du couvent, Agnès 
avait souvent entendu ces phrases sortir de la
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bouche de son père : « Quand nous marierons 

Agnès », ou : « Quand Agnès sera mariée. » Et elle 

n’y avait pas pris garde. Se marier lui paraissait 

une chosé toute naturelle, un événement qui devait 

nécessairement se produire dans la vie d’une femme. 

Ainsi, toute petite, elle avait été baptisée et, plus 

tard, elle avait fait sa première communion. Et 

pourtant, tout à coup, ce mot de « mariage » lui 

apparaissait revêtu d’un sens inconnu, mystérieux 

et charmeur.. Cela, pour quelques paroles échappées 

à cette rieuse Cécile, parce qu’elle avait vu la jeune 

femme serrer son bras contre celui de son mari, avec 

cette attitude de confiance heureuse qu'on a seule- 

ment auprès de-ceux qui vous sont chers par-dessus 

tout... 

Un jour arriverait-il donc où elle aimerait ainsi 

un inconnu, venu elle ne savait d’où, qui lemmène- 

rait comme ce grand officier avait emmené son amie, 

et, sans qu’elle pût prévoir comment, lui éclairerait 

le regard de cette allégresse étrange?… 

Une rougeur courut sur son visage à cette évo- 

cation trop précise. Et elle secoua la tête pour fuir 

ce flot de pensées qui lui montaient au cerveau, 

prise d'une crainte, dans sa conscience délicate, 

d’avoir fait mal en rêvant ainsi. D’instinct même, 

elle se leva, prête à prendre un livre pour échapper 

à elle-même. Mais elle s'arrêta ; et seulement, très 

résolue, elle obligea sa pensée à se porter vers ce 

voyage à Paris, dont l'annonce, une heure plus tôt,
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l'avait ravie; à cette conférence, qui excitait sa 
curiosité ; aussi, à celui qui la ferait et que son père 
paraissait tenir en si haute estime... Une minute, 
elle chercha à se le figurer tel qu’elle le concevait 
d’après les paroles du commandant... un peu 
comme une sorte de missionnaïre laïque prêéchant 
le bien aux hommes. | | 

Puis, aussi, elle songea, amusée, aux exclama- : 
tions qui s’élèveraient à la musique, quand, à la 
sortie des vêpres, Mme Vésale annoncerait à ses 
amies qu’elle partait pour Paris, et aux commis- 
sions sans nombre dont les dames de Beaumont 
trouveraient aussitôt à les charger. Mais une ombre 
Passa sur.son visage quand elle se rappela qu’à la 
musique, elle allait rencontrer non seulement la 
bonne Mme Darcel, lui chantant à tout propos les 
louanges de son fils Paul, mais encore le docteur 
Paul lui-même. Or, il intimidait beaucoup Agnès, ce 
docteur Paul, un garçon sérieux, grave même d’as- 
pect, qu’elle savait être un savant. Sa mère disait 
avec fierté que, s’il l’avait voulu, il aurait pu deve- 
nir un médecin célèbre à Paris. 
exclusif de sa province ; il y était revenu poursuivre 
là carrière de son père, et déjà il tenait une place 
importante dans la société de Beaumont ; encore ,: 3 A . s y . . . qu’il n’eût rien de très séduisant, avec ses traits un peu durs, ses yeux gris, 
gaucherie d’ 

Mais il avait l’amour 

sévères et calmes, sa légère 
allures dans le monde qu'il n’aimait pas 3 se plaisant seulement dans la compa gnie des
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hommes, trouvant celle des dames d’une insigni- 
fiance parfaite, semblait-il, Au demeurant, très. 
bon et d’un dévouement sans limites pour ses ma- 
lades. 

Mais ces qualités ne suffisaient point pour rendre 
Agnès moins intimidée par sa seule présence, et, 
dans un souhait fervent, elle murmura : | 
— S'il pouvait n'être pas à la musique, tantôt | 
Même, elle était toute prête à faire une petite 

prière à cette intention. Elle n’en eut pas le temps. 
La porte de sa chambre s’ouvrait, et Mme Vésale 
apparaissait en tenue de sortie. 

— Comment, Agnès, tu n’as pas encore ton cha- 
peau?.… Mais il va être trois heures... Tu n’entends 
donc pas les vêpres sonner? 

Toute rose, Agnès se dressa. Enfermée dans sa 
songerie, elle n’avait rien entendu... Pourtant tout 
l'air vibrait maintenant de carillons sonores. Très 
vite, avec un mot d’excuse, elle mit son chapeau, 
prit son livre de prières, puis descendit pour re- 
joindre sa mère, déjà dans le vestibule. 

Il 

— Eh bien, Charles, es-tu prêt, enfin? Il est 
l'heure de partir, sans quoi nous manquerons le 
train | cria. du vestibule, la commandante, que les
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voyages avaient le privilège de jeter dans un état 

d’agitation exceptionnelle. 

Depuis le matin, elle trottait dans la maison, 

accablait les domestiques de recommandations, 

leur enjoignant de bien veiller sur toutes les bêtes” 

de la basse-cour, de se livrer à des époussetages 

quotidiens dans les appartements, d’arroser les 

fleurs bien régulièrement, de ne pas mettre les pal- 

miers dans les courants d’air, ete. Et elle n'inter- 

rompait la série de ses ordres que pour presser le 

commandant, qui, faisant toute chose avec méthode, 

se rebiffait devant les injonctions répétées de sa 

femme, sûr d’être prêt à l’heure voulue. Aussi l’ap- 

pel impatient qu’elle lui jetait, du rez-de-chaussée, 

n'eut-il pas le don de l’émouvoir beaucoup. Il réunit 
ses bagages, en vérifia le nombre; puis, après un 
coup d’œil d’homme soigneux autour de sa chambre, 
se mit enfin en devoir d'aller gagner la voiture où 
sa femme était déjà installée, s’agitant de plus belle 
auprès d’Agnès, qui gardait sagement le secret de 
son plaisir. En effet, la commandante n’était point 
pour le moment d'humeur à voir sa fille ravie de 
partir; avec des gestes nerveux, elle fourrageait 
dans son sac de voyage. 

— Agnès, j'ai oublié la clef de mon armoire au 
linge. Vite, cours la chercher... Julie ne la trouve- 
rait pas. 

Agnès sauta hors de la voiture, mais elle n’avait 
pas traversé le trottoir que sa mère la rappelait :
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— Reviens, Agnès. Je me trompais… La clef 

est là dans ma sacoche. Viens vite. ou plutôt 

non... Va presser ton père. C’est incroyable la mau- 

vaise volonté qu’il met à se dépêcher!. Et Dieu 

sait pourtant que c’est bien à cause de lui que nous 

nous mettons en route aujourd’hui! Si sa maudite 

conférence n’avait pas lieu demain, j'aurais attendu, 

pour aller à Paris, l’exposition annoncée au Louvre 

pour lundi prochain... G’eût été beaucoup mieux... 

Mais les hommes sont égoïstes jusqu'aux moelles | 

Depuis longtemps, Agnès était dans la maison, et 

la commandante monologuait ainsi affairée, très 

rouge, tirant sa montre à toute minute, irritée de 

ne pas voir reparaître la jeune fille. Tout juste, elle 

se calma le temps de répondre au salut de M. le 

vicaire général qui passait, lui demandant : 

—. Vous partez, madame? Vous ne nous quittez 

pas pour longtemps, j'espère? | 

—.Non, pour quelques jours seulement, mon- 

sieur l'abbé, Et ce m'est, je vous assure, un rude 

sacrifice de quitter ma maison si bien installée pour 

aller camper dans un hôtel. Mais mon mari était 

très désireux de se rendre à Paris cette semaine, et... 

— Et vous lui faites le sacrifice de vos goûts per- 

sonnels, en vraie femme de devoir. J'espère, ma- 

dame, que vous serez récompensée de votre dévoue- 

ment. Je vous présente tous mes respects, et vous 

souhaite un bon voyage. 

Et M. le vicaire général, après un profond salut. 
3
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reprit son chemin dans la grande rue calme où il 

était, en cet instant, le seul passant. Aussitôt la 

commandante se retrouva dans son état d’ébulli- 

tion ; et, penchée désespérément à la portière, elle 

appelait à pleine voix : « Agnès ! Agnès ! » quand la 

jeune fille reparut toute rose d’avoir couru à la 

recherche de son père, qui était allé jusqu'aux. 

écuries jeter le dernier regard du maître. Elle fut, 

d’ailleurs, assez mal reçue : 

— Eh bien, Agnès, toi non plus tu ne reviens 
pas? Vous vous moquez du monde, ton père et toil 

Qu'est-ce que tu as fait? Tu savais bien que je t’at- 

tendais. 

— Je cherchais père... Le voici. 
— Oui, me voicil Voyons, Sophie, un peu de 

calme, que diable! Nous avons encore près de 

vingt-cinq minutes devant nous, et nous sommes à 
deux pas de la gare. Regarde toi-même l’heure. 

Mais la commandante se garda bien de faire une 
pareille constatation qui eût ôté tout prétexte à son 

agitation ; et, le nez à la portière, la mine inquiète, 
les sourcils froncés, elle atteignit la gare, se répan- 
dant en phrases impatientes auxquelles ni son mari” 
ni Agnès ne répondaient prudemment. 

À la gare, elle se tourmenta de plus belle. En 
effet, le commandant, ayant rencontré sur le quai 
son ami, le docteur Darcel, se mit à faire les cent 
Pants ais par paraitre se douter que le train de 

arriver, écoutant le docteur qui
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lui expliquait le motif de sa présence. Il était venu 

attendre son fils qui, ayant eu un malade à voir 

dans les environs, allait revenir dans quelques 

minutes. 

— Voilà son train justement... et le voici lui-mêmel 

Il approchait, saluant avec un soupçon d’em- 

barras Mme Vésale et Agnès, mais avec beaucoup 

plus d’aisance le commandant dont il serra la main. 

Puis, sur une réflexion navrée de Mme Vésale, il 

lui exprima toute sa sympathie pour l’ennui qu'elle 

éprouvait à se rendre à Paris, d’un ton si convaincu 

qu’elle en tressaillit d’aise et le trouva tout à fait 

charmant. 

— Ah! que je suis enchantée, monsieur Paul, de 

vous voir une horreur égale à la mienne pour la 

capitale | 

— Une horreur, vous avez raison, madame; je 

déteste Paris ! Je suis un provincial endurci, inca- 

pable de s’acclimater hors de son vieux Beaumont... 

Et c’est vraiment une joie pour moi d'en avoir 

bien fini avec Paris! 

Il s'arrêta sur cette déclaration que soulignait 

l'accent de sa voix un peu rude. Mais, tournant à 

demi la tête, il rencontra les yeux d’Agnès arrêtés 

sur lui pleins d’une muette protestation contre ses 
paroles. Et, sans doute, ce joli regard clair de jeune 

fille avait une magie particulière, car la sévère 

expression des traits du docteur Paul s’adoucit, et 

il demanda en souriant :
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— Vous n'êtes pas de mon avis, n'est-ce pas, 
mademoiselle? Et vous n’êtes pas, non plus; aussi 
désolée que madame votre mère de quitter Beau- 
mont? UT oo \ 
— Oh! non, je suis, au contraire, ravie de ce 

voyage. Je connais si peu Paris! C’est presque, aujour- 
d’hui, comme si j’y allais pour la première fois! 

Elle avait parlé spontanément, mais elle s'arrêta 
court, .les joues tout de suite empourprées, en 
s’apercevant qu’elle livrait ainsi ses impressions à 
un étranger. 

Le jeune homme n’en avait nullement paru 
étonné, et son visage s’éclaira d’un nouveau sourire. 
— Je comprends alors, mademoiselle, que vous 

ne puissiez Partager les sentiments de nous autres, 
qui sommes tous plus ou moins blasés. 
— Blasés! Parlez pour vous, jeune homme, inter- 

rompit le commandant d’un ton de bonne humeur ; 
Pour mon compte, je ne le suis pas du tout. Croyez- 
moi, mon ami, je suis un vieux grognard bien moins 
sceptique que le Premier gamin de dix-huit ans, tout 
frais échappé du collège... Et j’en suis transporté d’aise ! Vous allez vous moquer de moi. Eh bien, 
ça m'est égal. Écoutez ceci. Je m'en vais à Paris 
Pot entendre un garçon, dont les idées m'inté- 
ressent, parler en faveur d’une bonne œuvre. Rien que pour cela... Vous m’entendez? 
TT Je vous entends et je vous comprends très bien, Commandant, Qui allez-vous écouter?
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— André Morère. Vous savez, l’écrivain, le cri- 

tique dramatique. 

— Oui, je le connais. C’est, en effet, un merveil- 

leux conférencier... et un homme de grande valeur 

dont on pourrait dire. bien des choses. 

Le docteur Paul avait un ton un peu singulier 

en prononçant ces derniers mots, mais le comman- 
dant n’eut pas la possibilité de le questionner, 

car Mme Vésale se rapprochait fulminante :. 

— Charles, le train est en gare ; à quoi penses-tu 

de causer ainsi? Et l’on accuse les femmes d'être 
bavardes ! O sainte Patience ! Docteur, adieu. Mon- 

sieur Paul, à bientôt. Vite, Agnès! 

Cette fois, il n’y a pas à tergiverser, la comman- 
dante était dans le vrai, et les employés annon- 

çaient : 

— En voiture pour Paris! En voiture! 

Ils s’engouffrèrent dans un compartiment, re- : 

çurent une dernière fois les saluts du docteur et de 

son fils, qui souhaita un très grand plaisir à Agnès... 

Et le train s’ébranla. 

Alors Mme Vésale respira, et daigna revenir peu 

à peu à son état normal; puis tandis que son mari 

prenait les journaux, elle se mit à étudier la longue 

liste des courses qu’elle avait en perspective. Agnès, 

elle, n’ouvrit pas de livre ; par la glace ouverte, elle 

regardait, et elle s’amusait de la fuite incessante 

des villages, des bouquets d’arbres, des ruisselets, 

des champs où palpitaient sourdement les germes
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féconds. Et dans sa jeune pensée, flottait de nou- 

veau une rêverie imprécise. Des souvenirs de la 

veille lui revenaient ; l’amabilité excessive de la 

bonne Mme Darcel, à la musique, et celle du docteur 

Paul, à la gare. Elle repensait aussi à cet inconnu 

qu’elle allait entendre, et dont on disait tant de 

bien. Elle songeait surtout de nouveau à l'étrange 

transformation de Cécile ; le matin même, elle avait 

aperçu. la jeune femme marchant sur le Cours 

auprès de son mari, et tellement absorbée dans sa. 

causerie avec lui qu’elle n’avait pas remarqué la 
présence de son amie Agnès. Ainsi, quand on 

aimait, on oubliait tout, — gens et choses, — tout 

ce qui n’était pas l'être cher par-dessus tous les 

autres. Confusément, Agnès sentait qu'un jour 
viendrait où, peut-être, elle aussi aimerait de la 
sorte, mais elle fuyait cette pensée qui la révoltait 

presque : elle était heureuse, sans regret ni désir, 

dans l'heure présente, attendant l'avenir avec la 
simplicité confiante et exquise des êtres très jeunes. 

un peu avant l'heure indiquée 
pour la conférence, le commandant, suivi de sa 
femme et d'Agnès, arrivait devant l'hôtel de la 
marquise de Bitray. Au fond, Mme Vésale se sou 
ciait de la conférence et d'André Morère beaucoup 
moins que de la plus humble pelote de fil achetée 
par elle. Mais elle tenait à pouvoir, 

Le lendemain, 

e en rentrant à 
Saumont, raconter qu’elle était alléé chez la mar-
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quise de Bitray, et parler de l'hôtel qu’on disait 

splendide. 

11 lui apparut tel, en effet, quand elle pénétra 

dans le haut vestibule revêtu de boiseries aussi 

belles que celles de la cathédrale de Beaumont, 

éclairé par des vitraux où flamboyaient les armes 

des marquis de Bitray ; quand elle monta l'escalier 

de marbre blanc, qui menait à l'immense hall où 

devait avoir lieu la conférence, si somptueusement 

décoré, qu’il évoquait le souvenir de quelque salle 

de fêtes d’un château royal. 

— Plaçons-nous ici, dit le commandant. Nous 

serons très bien et nous entendrons parfaitement. 

Il avait parlé sans mettre de sourdine à sa voix 

sonore, Quelques personnes se retournèrent, et 

Agnès s’assit bien vite, vaguement intimidée. En 

revanche, sa mère était aussi à l’aise que dans son 

propre salon de Beaumont, et, d’un œil admiratif, 

examinait le hall ouvert sur de petits salons, et sur 

une serre où de gigantesques palmiers abritaient 

des formes blanches de statues. Sur une -estrade, 

élevée de quelques marches, était placé le fauteuil 

du conférencier, devant une table revêtue d’un 

tapis de velours fleurdelisé, Mais l’estrade était vide 

encore. Parfois, seulement, la lourde portière qui 

en fermait le fond se relevait un peu, et un invi- 

sible regard enveloppait l’ensemble de la salle qui 

se remplissait de minute en minute. Un auditoire 

s’y formait, tout à la fois très aristocratique et très
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parisien, excitant fort la curiosité de Mme Vésale. 
Vraiment, jamais, à Beaumont, elle ne voyait de 

femmes vêtues comme celles-là, même parmi les 
dames les plus élégantes de la ville. Seulement, en 
sa rigidité de provinciale innée, elle décréta vite 
que toutes, ou presque toutes, avaient une tenue 
trop peu réservée, Avec une aisance incroyable, 
elles parlaient aux beaux messieurs qui les accom- 
pagnaient, la boutonnière fleurie, habillés, eux 
aussi, d’après une autre mode que celle connue à 
Beaumont. Et puis, quelles robes peu modestes 
elles portaient toutes! Jamais, à Beaumont, une 
couturière ne se fût permis de faire des costumes 
accusant de la sorte les lignes de la gorge, de la 
taille, et même des hanches. Était-il possible qu'on 
habillât pareillement jusqu’aux jeunes filles 1. Oh! 
ce Paris!.. Grâce au ciel, Agnès ne leur ressem- 
blait point ! Et, en son for intérieur, Mme Vésale se 
félicita d’avoir aussi bien élevé sa fille. 

Ignorante des réflexions maternelles, Agnès, d'un 
regard jeté par-dessus l’épaule de son père, lisait à 
demi la brochure concernant l’œuvre, sujet de la 
conférence, dans laquelle s’absorbait le comman- 
dant. Mais elle releva la tête, en entendant sa mère 
s’exclamer : 

— Ah! voici sans doute un grand personnage! 
Tout le monde regarde. 
femme. Vraiment, une prin 
pas plus d'effet ! 

Tiens, c’est une jeune 
cesse régnante ne ferait
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Agnès tourna ses yeux limpides vers l’inconnue 

qui suscitait ces propos. Elle était grande, la taille 
menue, le buste superbe sous l’étofle légère d’un 
gris de sable, ourlée de vieilles guipures. Mais ce 
ne fut point la perfection de ce corps féminin, har- 
diment révélée par la robe étroite, qui frappa 
Agnès. À peine eut-elle la sensation fugitive d’un 
harmonieux ensemble, et ses yeux demeurèrent à 
contempler le seul visage de la jeune femme. Un 
visage inoubliable, songea-t-elle, comme elle n’en 
avait jamais vu de pareil ; coiffé de cheveux ondés 
couleur des feuilles roussies d'automne, auréolant 
les traits dessinés d’une ligne souple et fine; les 
yeux bruns large ouverts sous l'ombre noire des 
cils, pleins d’une indéfinissable expression, cares- 
san(e et dominatrice, charmeuse comme l'étaient 
les lèvres un peu lourdes, chaudement pourprées. 
— Qu'elle est belle! murmura Agnès, dans un 

juvénile élan d’admiration. 

— Oui, mais elle a mauvais genre et elle attire 
fattention d’une façon inconvenante, riposta, non 
sans une pointe d’aigreur, Mme Vésale, qui n'avait 
jamais pris son parti de ne pouvoir être comptée 
-parmi les femmes séduisantes. 

Qu'elle eût mauvais genre, le jugement était par- 
faitement injuste ; car elle avait, au contraire, un 
air irréprochable de femme du vrai monde. Mais 
qu'elle attirât l'attention d’une façon très marquée, 
le fait, pour le coup, était indéniable. Tous les
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yeux se portaient sur elle et y demeuraient attachés, 
comme ceux d’Agnès, tandis qu’elle avançait, cau- 
sant avec le cavalier qui l’escortait, s’arrêtant pour 
serrer des mains amies, chemin faisant. 

—— C’est Mme de Villerson, n’est-ce pas? chu- 
chota, devant Agnès, une jeune femme qui, arrivée 
depuis un moment, papotait sans relâche avec sa 
voisine, et accommodait . d'importance la réputa- 
tion de son prochain. | 
— Oui, la nièce favorite de la marquise de Bitray. 

Vous la connaissez? " 
— Un peu; je la rencontre dans le monde. Mais 

je ne suis pas en relations avec elle... Et j'aime 
autant cela. : 

—— Parce qu’on potine sur elle? Avec une beauté 
comme la sienne, vous comprenez que c’est inévi- 
table... Et puis, entre nous, ma chère, quand elle 
userait vraiment de cette beauté. capiteuse pour 
son plaisir et la damnation du sexe fort, je ne lui 
en voudrais pas autrement [.. Elle est veuve, en 
somme, et Jacques de Villerson n’a rien fait, au 
contraire | pour lui donner le goût de tenter une 
seconde fois l'aventure conjugale... officiellement | — Officiellement? répéta l'autre, une question 
expressive dans les yeux. 
— Chère, prenez le mot comme je vous le donne... sans malice. 

‘ 
— Oh! sans malice. Enfin !... Elle est vraiment séduisante |
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Et le face-à-main de la jeune femme s’arrêta sur 

Mme de Villerson qui causait à quelques pas, immo- 

bilisée un instant par des amis. - 

— C'est, en effet, l'avis de tout le monde et, en 

particulier, de tous les hommes qui l’approchent ;. 

à commencer par notre ami Morère, qui est. au 

nombre de ses intimes ; et un favori parmi les in- 

times | 

Elle donna au dernier mot un accent qui alluma 

un éclair subit dans les yeux de son amie. 

— Ah! vraiment! Est-ce que...? 

Mais elle s’interrompit, et toutes deux éclatèrent 

d’un petit rire gourmand de scandale. 

— Oh! ma chère amie, vous comprenez que, sur 

ce chapitre, il faudrait être le diable lui-même pour 

affirmer quelque chose. Et encorel.. Dame! elle 

est assez intelligente, et artiste, et originale, et par- 

dessus tout féminine, pour emballer un raffiné 

comme Morère. Les gens bien informés prétendent 

qu’elle ressemble d’assez près à l’héroïne de sa der- 

nière pièce du Vaudeville, mais. 

Elle ne poursuivit pas. L’objet de leurs apprécia- 

tions passait justement de son allure souveraine 

pour gagner les places réservées au premier rang, 

où venait de s’asseoir une grande vieille dame en 

cheveux blancs, sous une mantille de dentelle, que 

quelqu'un nomma auprès du commandant : 

— C'est la marquise de Bitray. ° 

Sans doute, le conférencier attendait son arrivée
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pour commencer. Dès qu'elle fut installée, la por- 

tière, qui fermait l'entrée de l’estrade, fut soulevée, 

et André Morère parut. Des applaudissements, aus- 

sitôt, éclatèrent dans la salle maintenant comble. Il 
s’inclina légèrement et parcourut du regard son 
très élégant auditoire où lémurmure des conversa- 
tions s’était fondu dans un silence attentif. Le com- 
mandant mit son lorgnon et s'installa confortable. 

_ ment dans son fauteuil. Mme Vésale murmura : 
— Î a très bon air! l'aspect d’un garçon tout à 

fait comme il faut. oo 
Agnès ne l’entendit pas, absorbée par une sur- 

prise inconsciente. (Ce n’était pas ainsi qu’elle 
s'était figuré cet homme que les paroles enthou- 
siastes de son père lui avaient fait entrevoir comme 
une façon d’apôtre parti Pour une croisade ayant 
pour but la conversion de ses contemporains. Tous 
les jours précédents, quand on prononçait devant 
elle-ce nom de Morère, son imagination aussitôt 
lui montrait le preux chevalier aux yeux clairs, 
brillants d’une foi inspirée, qui était sur l’un des 
vitraux de la cathédrale. Mais André Morère n'avait 
rien de l'apparence d’un apôtre, ni même d'un vail- 
lant chevalier des siècles passés. Loin d’en avoir la 
robuste carrure, il était bien de son temps ; de taille 
rmnce et nerveuse découplée par lhabit, le visage 
pensif, le front haut dominant un 
semble très vif et très pénétrant, l' 
tinction un Peu hautaine accusée 

regard tout en- 

allure d'une dis- 

encore par l’irré-
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prochable et élégante correction de sa tenue 
d'homme du monde. 

Il attendit quelques secondes, tenant sous son 
regard son brillant public, puis il commença à 
parler... Et alors Agnès oublia tout ce qui n’était 
pas les mots que disait cet inconnu d'une voix 
étrangement harmonieuse et chaude, résonnant avec: 
des vibrations profondes. Tout simplement, il ra- 

contait d’abord ce qu'était l’œuvre en faveur de 
laquelle il venait demander protection, Mais, à 
mesure qu’il parlait, une flamme semblait jaillir de 
son âme même, pour aller échauffer celle de son 
auditoire mondain, dont il s’emparait en maître, 
dont il emportait la pensée comme d’un coup d’aile, 
évoquant le rêve d’une communion de tous les 
hommes, croyants et incrédules, en l’amour de ceux 
qui souffrent. 

À peine, en l’écoutant, pouvait-on soupçonner en 
lui le dilettante sceptique et inguérissable, à cer- 
tains mots qui raillaient sourdement le vol de sa 
pensée, dans le‘retour mélancolique qu’il faisait sur 

l’état moral des hommes de son temps, dont il ana- 

lysait les inquiétudes d’âme et d’esprit avec une 

perspicacité douloureuse. À peine pouvait-on dis- 
cerner l’amertume et l'ironie décevantes, dans la 

façon dont il disait l’inanité presque fatale de la 

croisade nouvelle entreprise pour ressusciter parmi 

les hommes le désir d’une vie intérieure très haute ; 

dans la clairvoyance aussi avec laquelle il constatait
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les contradictions que les plus courageux mêmes 

mettaient entre leur idéal et leurs actions. : 

Agnès, elle, était bien trop jeune, trop naïve, 

pour saisir ces nuances que remarquaient aisément 

ceux qui savaient quel être compliqué, subtil, on- 

doyant, tout à la fois sceptique et vibrant, était 

André Morère. Elle, ne voyait en lui qu’un homme 

d’âme très généreuse. Tout son cœur battait d’en- 

thousiasme en l’écoutant ; et une sympathie ardente 

et juvénile la jetait vers lui, qui parlait de ceux qui 
souffrent avec une pitié frémissante dont l'écho 

résonnait profondément en elle-même. 

Dans ses paroles, elle voyait la seule expression 

d’une infinie compassion pour toutes les misères, le 

désir passionné de les alléger ; et une soif l’envahis- 

sait de devenir meilleure, plus dévouée, plus déta- 

chée d’elle-même, pour se mieux donner aux autres. 

Un regret aussi, presque un remords, la troublait, 

de n’avoir peut-être pas fait encore assez pour eux.… 

Son âme tendre se dilatait dans cette. atmosphère 

d'amour Pour toutes les créatures humaines dont 
il semblait l’envelopper.. Sans en avoir conscience, 
elle transfigurait et simplifiait sa pensée, sans soup- 

Sonner que le véritable sens lui en échappait par- 
fois, orientée vers des horizons à elle inconnus, évo- 

quant des impressions, des sentiments dont elle 
n'avait Jamais senti l'atteinte, qu’elle ignorerait 
peut-être toujours. . 

Et, palpitante d'émotion. elle lui jeta tout bas le
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merci de son jeune cœur quand il se. tut, ses der- 

niers mots étouflés par un formidable bruit d'ap- 

plaudissements. ‘ 

Un peu plus pâle qu’en entrant, une lumière plus 

intense encore dans les yeux, il demeurait aussi 

maître de lui-même devant cet enthousiasme qu’il 

excitait, s’inclinant avec la même aisance domina- 

trice, les nerfs détendus pourtant. Et personne ne 

remarqua que son regard s’était une seconde perdu 

dans deux prunelles sombres, — celles d’une belle 

jeune femme blonde, — arrêtées brûlantes sur lui. 

Puis il se détourna et sortit, sans retour, malgré les 

acclamations qui le rappelaient encore. 

Le commandant exultait. Son âme très simple ne 

lui avait guère plus qu’à sa fille fait pénétrer les 

dessous sceptiques de cet ardent appel à la charité 

humaine. Et, la face épanouie, il se répandait en 

exclamations enthousiastes : 
# 

— Quel talent de parole a ce garçon! Quelle 

hauteur d’esprit! Quelle nature élevéel…. Je ne 

m'attendais pas encore à tant... Il faut absolument 

que je le voie. J’ai besoin de causer avec lui... Cer- 

tainement, il est le fils de mon vieil ami Morère... Il 

lui ressemble d’une façon étonnante quand il parle ! 

Je suppose que maintenant on peut l’approcher. 

— Qu'est-ce que tu veux à ce monsieur? Laisse- 

le donc se reposer, fit tout de suite Mme Vésale, 

qui avait l'esprit de contradiction sensiblement dé- 

veloppé. PP ;
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Agnès ne dit rien. Mais tout bas, elle souhaitait 
que son père exécutât sa résolution, car un désir 
obscur s’agitait en elle de se retrouver en présence 
de cet inconnu dont les paroles vibraient encore 
dans son âme même. Et elle fut contente d’entendre 
Je commandant déclarer nettement : 

— Ce que je veux? Mais causer avec Jui, tout 
simplement. Suivez-moi toutes les deux, pour que 
nous ne nous perdions pas dans la foule. 

En vérité, un flot humain envahissait les galeries, 
les escaliers; un flot bavard, souriant, parfumé, 
‘qui s’arrêtait de-ci de-là sur les marches, obstruait 
les portes, et que le commandant traversa non sans 
peine, suivi de Mme Vésale mécontente et d’Agnès 
un peu étourdie de tant de mouvement autour d'elle. 
— Ne pourrais-je parler à M. Morère? demanda- 

t-il au domestique galonné qui semblait garder 
l'entrée des appartements non livrés au public. 
— Je ne crois pas. M. Morère est dans le salon de 

Mme la marquise. Je ne pense pas qu’il reçoive en 
ce moment. 
— Eh bien, informez-vous-en, ordonna la com- 

mandante de plus en plus courroucée. 
Et le commandant ajouta, mais avec sa bonne 

humeur habituelle : 
— Veuillez dire à M. Morère qu'un vieil ami de 

son père désire lui serrer la main, 
Remettez-la-lui, je vous prie. 

Le domestique obéit, laissant le comm 

Voici ma carte, 

andant au
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seuil de la terre promise, mais il reparut bientôt, 
invitant M. le commandant Vésale et ces dames à 
le suivre. Il souleva la lourde portière de tapisserie 
et les introduisit dans une sorte de somptueuse 
bibliothèque, qui éveilla chez Agnès la sensation de 
pénétrer dans un musée. La pièce était, pour l’ins- 
tant, pleine du monde des intimes de la marquise 
de Bitray comme du conférencier, réunis par 
groupes, animant le silence du bourdonnement des 
conversations multiples. Âu moment même où la 
portière s’entr'ouvrait, le regard d’Agnès tomba 
sur l’un de ces groupes et s’y attacha. Sous la pleine 
lumière d’une fenêtre, André Morère et Mme de 
Villerson causaient, imperceptiblement isolés des 
autres personnes présentes; elle, debout comme 
lui, son buste souple un peu cambré en arrière, ses 
cheveux fauves s’éclairant de tons d’or rouge sous 
la clarté de soleil qui les nimbait. 

Était-il surprenant qu’André Morère la regardât, 
— comme s’il avait dû ne pouvoir jamais détacher 
les yeux de son visage? songea candidement Agnès. 
Elle aussi fût volontiers demeurée à contempler 

cette jeune femme si belle... Mais le commandant 
n'avait pas, à ce point, le sens esthétique développé, 
et déjà, entraînant sa famille à sa suite, il traversait 

la pièce d’un pas décidé, se confondant en saluts, 

avec la politesse excessive dont il était coutumier. 

Puis, tendant la main au jeune homme, tandis que 

Mme de Villerson reculait un peu, une lueur cu- 
4
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rieuse dans le regard, il dit de sa voix sénore : 
— Monsieur, je suis le commandant Vésale. J'ai 

beaucoup aimé votre ptre, et je suis charmé d’avoir 
l'occasion de vous dire aujourd’hui tout le bien que 
je pense de vos efforts pour moraliser un peu notre 
jeunesse contemporaine... qui en a si grand besoin! 

Un indéfinissable sourire avait couru sous la 
moustache d'André Morère. Très courtois, il s'in- 
clina : 

— Je suis heureux, commandant, d'avoir en 
quelque chose pu mériter votre approbation. Mais 
vous donnez, je le crains bien, plus de valeur à ma 
tentative qu’elle ne le mérite, et j'imagine que ma 
faible voix ressemble bien souvent à celle de Jean, 
prêchant au désert. 

Le commandant protesta vivement. 
— Ne doutez pas de votre mission, monsieur, 

sans quoi vous êtes perdu... Rappelez-vous que tous 
les honnêtes gens sont avec vous et vous entourent 
de leur sympathie, d'autant plus vive, qu'il est rare 
de voir un homme de votre âge prendre aussi à 
cœur le perfectionnement moral de ses contempo- 
trains... Et nous avons tous, hélas! besoin de per- 
fectionnement, mais c’est dans l’âme des jeunes 
surtout qu'il faut jeter le désir d’une vie noble, 
guidée par les principes qui font les hommes vrai- 
ment forts. Vous avez bien raison, monsieur, de 
prêcher à haute voix la vertu ; elle seule empêche 
les cataclysmes gui bouleversent un pays 

 



. RÊVE BLANC 43 

Le commandant était parti sur le sujet qui lui 
était cher, et il avait totalement oublié le lieu où il: 
était, le cercle qui l’entourait, Il ne s'apercevait 
pas qu’au son de sa voix vibrante, — sa voix de 
commandement, — un demi-silence s'était fait dans 
le salon, que des yeux curieux l’examinaient, que, 
sur bien des lèvres, un sourire flottait. 

Mais Agnès le remarqua soudain, et une ondée 
pourpre envahit son visage. Elle se sentait d'ail- 
leurs très intimidée dans ce milieu si différent de 
celui qu’elle connaissait; dans une glace, elle 
s'aperçut justement, toute droite et rougissante à 
côté de sa mère, ayant un air de petite pensionnaire 
effarouchée qu’accentuait l’aisance élégante des 
femmes qui causaient autour d'elle à demi-voix, 
tout en les examinant, elle et ses parents. L'idée 
fugitive lui traversa l'esprit que son père se donnait 
en spectacle; et elle éprouva un irrésistible désir 
de s'enfuir, ainsi qu'autrefois quand, au couvent, 
elle se trouvait sous le regard de Monseigneur pour 
lui réciter un compliment de bienvenue. 

Pourtant, quelqu'un écoutait sans sourire, avec 
une attention marquée, les jugements du comman- 
dant; c'était le conférencier lui-même. Il y avait 
bien, dans les yeux qu'il attachait sur lui, une 
expression dont Agnès ne pouvait démêler le sens, 
tar elle ne savait pas ce que c’est qu'une curiosité 
de dilettante. Mais enfin, lui demeurait très sérieux, 
Paraissant trouver un réel intérêt aux paroles de
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son père et même aux réflexions de sa mère, qui ju- 

geait à propos de se mêler à la conversation, 

ayant horreur du rôle de personnage muet. Et 

Agnès en éprouva pour lui une reconnaissance ar- 

dente ; telle, qu’elle ne se troubla pas quand son 

père se décidant à prendre congé, elle sentit sur 

elle le régard pensif du jeune homme, auquel 

M. Vésale la présentait, — ainsi que l'on présente 

les humbles mortels aux personnages illustres. 

Très bas, il s’inclina devant elle, après avoir salué 
Mme Vésale, intérieurement très flattée d’avoir 

conversé avec un homme célèbre. Et elle éprouva 

une sensation de plaisir bizarre et irraisonné, quand 

elle entendit son père dire au jeune homme : 

— Ï y a, monsieur, différentes questions dont 
j'aimerais à vous entretenir. Serais-je très indis- 

cret en vous demandant s’il y a un jour où je pour- 

rais vous rencontrer sans vous déranger? 

Courtoisement, André Morère répliqua : . 
— Mais, commandant, c'est moi qui irai vous. 

— Non, non, du tout. A l’hôtel, nous ne pour- 
rions causer tranquillement. 

— Alors, commandant, je suis à vos ordres pour 
le jour que vous préférez. : 

Et Morère donna sa carte au commandant, qui, 
après une courte délibération avec le jeune homme, 
y inscrivit la date et l’heure choisies pour le bien- 
heureux rendez-vous. Alors seulement, il s’avisa 
qu'il y avait longtemps qu'il retenait André Morère 
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et se décida à lui permettre d'aller présenter ses 

hommages à la marquise de Bitray, qui, d'ailleurs, 

le faisait discrètement demander. 

Il 

Si le commandant avait été ravi, à peu de frais, 

de sa conversation avec André Morère chez la mar- : 

quise de Bitray, il le fut bien davantage encore de 

la visite qu'il fit le lendemain au jeune homme. 

Poursuivant une idée germée soudainement dans 

son cerveau à la suite de la conférence, il était allé 

lui demander de vouloir bien venir à Beaumont, — 

dont il était une des autorités, — afin d’y répandre 

davantage encore la bonne parole. Certes, ses conci- 

toyens la connaissaient ; mais en fin de compte, ils 

ne pourraient jamais que gagner à l'entendre haute- 

ment commenter par un orateur tel qu'André Morère. 

Et le jeune homme n'avait pas repoussé la pro- 

position, tout en faisant certaines réserves. Il avait 

écouté, avec une bonne grâce parfaite, les appré- 

ciations de son interlocuteur sur la nouvelle géné- 

ration, sur les progrès de l'anarchie, conséquence 

fatale de la déplorable éducation donnée à la jeu- 

nesse des classes pauvres; Sur l’action démoralisa- 

trice exercée par les écrivains dans les hautes 

classes.
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D'où nécessité de réagir.…., 'etc., etc. 

Tous deux, sur bien des points, étaient tombés 

d'accord, cherchant au mal des remèdes à l’effca- 

cité desquels le commandant croyait avec tout lop- 

timisme de son honnête nature, — le commandant 

seul... Et, finalement, André Morère l'avait, comme 

il le désirait, conduit auprès de sa mère, à qui 

M. Vésale souhaitait présenter ses hommages ainsi 

qu'à la veuve d'un vieux compagnon d'armes. 
C’est en déjeunant que le commandant faisait ce 

récit, tout rempli d’aise encore au seul souvenir de 

sa visite, écouté à demi par Mme Vésale, toujours 

absorbée par lidée de ses courses, et très attenti- 

vement par Agnès, silencieuse toutefois par un 

reste d'habitude de sa petite enfance, où elle n’avait 
pas permission d'élever la voix à table ni de ques- 
tionner son père ni sa mère. 
— C’est une femme charmante que Mme Morère! 

expliquait le commandant, tout en dévorant allé- 
grement sa côtelette, tout à fait bien, de visage 
et de manières! 

Les lèvres de Mme Vésale se plissèrent un peu. 
— Toujours enthousiaste, Charles! Enfin c’est 

entendu, Mme Morère est une merveille, comme son 
fils | . 

.. — Âllons, allons, Sophie, ne t'irrite pas. Mme Mo- 
rère a les cheveux tout blancs! Une vraie douai- 
rière, très douce, très calme et très grande dame, 
malgré sa simplicité... Elle porte toujours le deuil 
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de son mari... Et pourtant il y a des années qu'elle 
est veuve | Elle avait les larmes aux yeux en parlant 
de lui, pendant que nous réveillions ensemble les 
vieux souvenirs. Elle m'a exprimé le désir de re- 
nouveler connaissance avec toi, Sophie. 

— Elle est bien aimable. Mais ce ne sera tou- 
jours pas pendant notre séjour actuel à Paris. Je 
n'ai pas plus le temps de faire des visites que celui 

d'en recevoir. Je suis accablée de courses. 11 me 

faut encore retourner au Bon Marché pour les ri- 

deaux que j’ai achetés et que l'on ne m'envoie pas. 

Les administrateurs de ces magasins sont in- 

croyables ! Ils n’ont pas l'air de se douter que leurs 

clients ont autre chose à faire que de réclamer les 
achats non livrés! | 

La commandante commettait-elle un jugement 

téméraire?.… Toujours est-il qu’elle fut interrompue 

dans l'expression de son mécontentement par l'en- 

trée de la femme de chambre qui apportait les fa- 

meux rideaux, cause de son irritation. De nouveau, 

elle gronda pourtant : 

— Ah! comme ïls arrivent bien L.. Juste au 

milieu du déjeuner! Il faut maintenant que j'aille 
voir sil n°y a pas d'erreur x. 

Et la commandante, se levant très nerveuse, dis- 

parut dans la pièce voisine. Son mari eut un discret 

soupir d'allégement, et, bien vite revenu à son sujet 

favori pour l'heure, il reprit : 

— Mme Morère m'a demandé, Agnès, si j'avais
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des enfants. Je lui ai dit que j'étais père d'une jeune 
personne pas trop mal tournée, ma foi! 

Et doucement, il caressa la joue d'Agnès. 
— Alors, elle m’a bien vite témoigné le désir de 

connaître cette jeune fille accomplie... 
— Oh! père. 

— Eh bien, mademoiselle, ne trouvez-vous pas 
que vous méritez d'être appelée une jeune fille ac- 
complie? Je le regrette de tout mon vieux cœur 
alors. Enfin, tant pis, j'ai promis à Mme Morère 
de te présenter à elle. Nous irons tous les deux la 
voir, Agnès, si ta mère tient à demeurer la proie 
des magasins. D'ailleurs, il faut que je m'entende 
avec son fils pour savoir à quelle époque il pense 
pouvoir venir à Beaumont. Ça va-t-il, Agnès? 

Un sourire aux lèvres, elle dit gaiement : 
— Cela va, père. 
Une ondée de sang avait rosé sa peau délicate, 

Elle rougissait ainsi à la moindre impression, mais 
elle eût, pour le moment, été bien en peine de dire 
pourquoi cette flamme lui était montée au visage ; 
peut-être parce qu’elle éprouvait un plaisir incons- 
cient à l'idée de connaître la maison de celui dont la 
parole était vivante encore dans son souvenir... 

Le commandant continuait : 
— J'ai encore une autre Proposition à te faire, 

petite Agnès. Tout à l'heure, comme je rentrais 
à l'hôtel, je me suis trouvé devant l'Opéra, et l’idée 
m'est venue que, peut-être, ma fillette ne serait pas 
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fâchée d'y passer sa soirée. Hein, Agnès, qu'en 

dis-tu? | 
— Je dis, père, que tu as eu une pensée délicieuse. 

Mais maman? … 

— Eh bien.…., quoi, ta mère? Elle ne peut pas 

trouver mauvais que tu ailles écouter de la musique. 

Que diable, tu es sortie du couvent, et je t'assure, 

ma petite fille, que tu peux sans scrupule aller au 

spectacle... | 

— Qui parle de spectacle? fit la commandante 

qui rentrait, vérifiant les notes qu’elle venait de 

recevoir. | 

— Moil.. Je vous offre à toutes les deux une 

soirée à l'Opéra. 

— Charles! tu ne penses pas à conduire Agnès 

au théâtre? 

— Eh! pourquoi pas? | 

— Mais parce que ce n'est pas un lieu conve- 

nable pour une jeune fille ! | 

Le commandant se prit à mordiller sa moustache, 

signe de grande impatience chez lui. | 

— Ah çà, Sophie, tu déraisonnes…. Si tu trouves 

qu'une fille de dix-huit ans, bonne à marier, ne 

peut pas aller entendre un opéra sous peine d’être 

compromise, il n’ÿ a qu'à la reconduire âu cou- 

vent pour len sortir juste le jour de ses noces! 

Ta mère, ma chère amie, n’était pas d'humeur aussi 

farouche, et tu pourrais te souvenir que notre pre- 

mière entrevue a eu lieu, jadis, au Théâtre-Italien.…
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La commandante ne s'attendait pas à cet argu | 

ment direct. Elle ne répondit pas, ayant deviné 

d'ailleurs, à l'accent de son mari, qu’il serait habile 

à elle de ne pas entrer en discussion avec lui ce 

jour-là, si elle voulait s’éviter une défaite... Et, au 

bout de quelques secondes, elle reprit : 

— Alors, tu tiens à donner à Agnès le goût du 

théâtre? Soit ! Que joue-t-on ce soir? 

— Roméo et: Juliette. 

Mais ces deux noms ne disaient absolument rien 

à la commandante, qui n’avait guère plus de sym- 

pathie pour la musique que pour la poésie. Et, 

encore hérissée, elle continua : 

— Qu'est-ce que ce Roméo et cette Julietie? Quel 

est le sujet de l'opéra? Je ne m’en souviens pas... 

Le commandant lui-même ne s'en souvenait que 

vaguement, et très sincère, il expliqua : 
— C'est l’histoire d’une haine entre deux vieilles 

familles qui rendent leurs enfants très malheureux 

par leur désunion. Le livret est un peu triste, si 
je me rappelle bien... mais la musique est très 
agréable. Il y a de fort jolis airs dans cet opéra. 

—— Î ne renferme pas de ballets, au moins? 
— Oh! je ne pense pas. Comment veux-tu qu'on 

danse dans les circonstances lamentables où se 
trouvent les personnages? Ce serait tout à fait 
déplacé !.… | 

La commandante ne relevap as cette explication. 
Elle avait protesté bien plus par esprit de contra- 
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diction qu’en vertu de principes très arrêtés, comme 

elle en avait sur certains chapitres. Ayant reçu du 

ciel une nature tout le contraire de rêveuse, pourvue 

d'un esprit net et pratique, elle n'eût jamais pensé 

qu’une soirée à l'Opéra, — qui lui eût paru, à elle, 

carrément ennuyeuse, — pût avoir une influence 

morale quelconque sur Agnès, jugeant sa fille créée 

à sa ressemblance. 

Aussi, satisfaite d’avoir fait montre de son auto- 

rité, ayant décliné pour son compte l'offre du com- 

mandant, elle ne fit plus de grandes objections à 

ce qu’il emmenât sa fille écouter l’histoire d'une 

haine entre deux vieilles familles nobles. 

… Le commandant et Agnès éprouvaient tou- 

jours un extrême plaisir à sortir tous les deux en- 

semble, sans un tiers entre eux ; et, ce même soir, 

ils s'en allèrent au théâtre aussi allégrement que 

deux écoliers en liberté; Agnès, tout amusée de 

voir s’éclairer les magasins, d’une somptuosité in- 

connue à Beaumont, qui charmaient ses yeux peu 

blasés, comme des visions de contes de fées. Et 

ainsi lui apparut aussi l'Opéra sous le flamboiement 

des globes de lumière blanche, sa grande silhouette, 

découpée sur un ciel clair. 

Pour la première fois, elle pénétrait dans une 

salle de spectacle, et une sensation d’éblouissement 

envahit son jeune cerveau, quand, assise auprès du 

commandant, ses yeux errèrent sur la scène encore 

close, sur le lustre scintillant, sur ces espèces de
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petits salons que son père appelait des loges et où 

étaient assises, devant des messieurs cravatés de 

blanc, — qui la firent penser à André Morère, — 

des femmes en robes pâles, ennuagées de dentelles, 

de vaporeuses draperies, d’où émergeaient leurs 

épaules nues. 
Oh! ces épaules offertes ainsi à tant de regards 

d'hommes! Elles amenèrent une rougeur sur les 

joues d’Agnès, qui jamais n’avait vu de bal et tres- 

saillait d’une sorte de honte devant cette nudité 

dont s’offensait sa délicatesse de vierge. Et vite, 

elle ramena ses yeux vers la scène, tandis que le 

commandant, n’ayant pas les mêmes scrupules, pro- 

menait sa lorgnette dans la salle, sur le public 

qu'attirait, dès le début de la représentation, la 
rentrée d’un chanteur célèbre. Et soudain, une 

exclamation lui échappa à la vue de deux jeunes 
femmes qui venaient d’entrer dans une loge et s'as- 
seyaient lentement, leur cavalier restant dans la 
pénombre. 
— Eh! eh! Agnès, regarde donc cette dame 

blonde, près de nous, n’est-ce pas celle qui causait 
avec André Morère, quand nous sommes entrés 
dans le salon particulier de la marquise de Bitray? 
Il me semble bien la reconnaître. 

— Où cela, père? fit Agnès avec un effort pour 
reprendre possession d'elle-même. 
— Lè, à ta gauche, dans cette loge !.… Et ce 

monsieur qui y entre aussi, qui la salue, qui s’assied 
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derrière elle. Mais, sapristil c’est Morère lui- 

même. Ne penses-tu pas? ‘ 

Et dans sa moustache, le commandant finit : 

— Ah!le gaillard | Il ne doit pas s’ennuyer avec 

de pareïlles épaules sous les yeux | .” 

Agnès, tout de suite, s'était tournée vers le point 

indiqué par son père, agitée d’un inconscient désir 

de voir André Morère, mais elle n’aperçut que des 

formes masculines dans la profondeur de la loge. 

La jeune femme avait fait un mouvement qui mas- 

quait son interlocuteur, et elle seule apparut au 

regard d'Agnès, délicieusement blonde dans le ve- 

lours noir de sa robe tout unie dont le corsage, 

très décolleté, dégageait la gorge d’une pâleur lai- 

teuse, le col svelte qui soutenait la tête nimbée par 

les cheveux fauves relevés très haut sous la flamme 

d'un large croissant solitaire. Et elle avait ainsi un 

tel éclat de fleur humaine, exquise et capiteuse, une 

telle splendeur de beauté physique, qu'Agnès, ins- 

tinctivement, détourna la tête, ainsi qu’elle eût 

fait devant une statue sans voiles. 

D'ailleurs, l'orchestre commençait à jouer, et 

une harmonie l'enveloppait toute, l'emportant bien 

loin de la foule qui l'entourait ; puis, lentement, le 

rideau se leva, et alors elle entra dans un monde à 

elle inconnu où, pendant quelques heures, elle allait 

vivre une existence enchantée... 

Mais une surprise toutefois la domina d’abord ; il 

lui semblait si bizarre de voir ces hommes et ces
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femmes exprimer de la sorte des sentiments qu'ils 

n’éprouvaient point, pour le plaisir d'autres hommes 

et d’autres femmes! Puis, sans même qu’elle s'en 

aperçût, cette impression première s’effaça et, de- 

vant elle, vécurent réellement un Roméo superbe, 

une idéale Juliette, dont elle se prit à suivre avec 

un intérêt ardent l’immortelle histoire. 

Une histoire riante et charmeuse, douce autant 

qu'une caresse d’abord ; puis sitôt assombrie, de- 
venue si vite d’une indicible tristesse, palpitante de 

toutes les angoisses, des élans désespérés et vains 

qui torturent les pauvres cœurs, avides d'un impos- 

sible bonheur... Une histoire que la petite Agnès 
écoutait grisée insensiblement par la musique enve- 
loppante qui chantait le douloureux récit et faisait 

. Vibrer toutes les fibres de son âme aimante pour y 
éveiller des accents nouveaux. Une histoire qui, 
tout ensemble, la séduisait, l’étonnait et l’effarou- 
chait un peu dans sa pureté de petite fille très inno- 
cente ; la troublait aussi sourdement, car elle agitait 
la mystérieuse énigme que son amie mariée lui 
avait, sans le savoir, jetée dans esprit... 

Combien ils s’aimaient ce Roméo et cette Juliette! 
dès leur première rencontre, attirés l’un vers l'autre 
Par un irrésistible élan 1... Avec quelle simplicité 
forte! quel emportement passionné, dont la vio- 
le i nee la choquait comme une faute commise et, 
en Ê : : . méme temps, chose bizarrel l'attirait… A les 
voir : » à les entendre, elle avait la sensation d'une
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grande flamme brûlant près d'elle, dont la chaleur 
était d'une douceur pénétrante. Était-ce donc cette 
invisible flamme qui éclairait son amie, la faisait 
autre; et se pourrait-il qu'un jour, elle aussi, la 
petite Agnès, dût la connaître et comprît ce qu'était 
ce bonheur que Roméo comme Juliette voulaient 
atteindre, malgré toutes les défenses, les difficultés, 
les douleurs, malgré leur devoir, malgré tout! 

Ce mystère la faisait rêver, et elle tressaillit, Ta 
menée. brusquement en pleine réalité, quand son 
père lui dit : 

— Agnès, veux-tu venir faire un tour au foyer? 

Je serais content que tu le connusses. Il vaut la 

peine d’être visité |... 

Pour lui faire plaisir, elle accepta, indifférente, 
et se laissa docilement conduire à travers la cohue 

qui encombrait les couloirs. Comme ils passaient 

devant la loge de Mme de Villerson, pleine de visi- 

teurs, quelqu'un en sortait, André Morère. 

— Âh! j'étais bien sûr de vous avoir aperçu! 

s'exclama le commandant tout de suite enchanté. 

Et cette petite fille qui ne vous voyait pas! Les 
yeux des vieux sont décidément meilleurs que ceux 

des jeunes! . ‘ 

— La vérité est surtout, je crois, commandant, 

que je n'ai pas l'honneur d’être connu de made- 

moiselle. Si vous voulez bien me faire la faveur de 

me présenter à elle. 

— Ah! mon cher ami, Vous traitez tout à fait
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cette petite fille en grande personne... Mais il n'est 

nullement nécessaire que je vous présente. Vous 

êtes, ma foi, presque une vieille connaissance pour 

Agnès, tant elle m’avait entendu parler de vous 

‘avant de venir vous écouter. Et maintenant votre 

conférence a fait d'elle l’une des plus sincères admi- 

ratrices de votre talent | 

André Morère eut un sourire imperceptiblement 

sceptique qui le révélait assez peu sensible à l'en- 

thousiasme prononcé du commandant, et gaiement, 

il dit : 

— Commandant, vous maccablez! Mademoi- 
selle, permettez-moi de vous assurer. que je ne 
mérite, hélas ! pas autant... 
— Je ne crois pas que mon père soit trop indul- 

gent, puisque vos paroles donnent à ceux qui vous 
écoutent le désir d’être meilleurs, de mieux aimer 
les pauvres. 

André Morère eut vers elle un coup d’œil surpris, 
sa curiosité d’observateur, éveillée par cette réponse 
inattendue, qui sonnait d’étrange façon dans le 
milieu où elle tombait. Par aventure possédait 
elle donc une personnalité morale, cette mince et 
blonde créature qui avait un air mystique de sainte 
de vitrail, habillée Par une couturière de petite 
ville? Et il interrogea, afin de pénétrer plus avant 
dans sa pensée : 
— Me Permeltez-vous, mademoiselle, d'espérer un peu que vous ne parlez pas ainsi seulement parce
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que vous êtes infiniment bonne et daignez donner 
la meilleure des récompenses à mes faibles efforts? 
Avec la même simplicité, levant vers lui ses pru- : 

nelles d'enfant, elle répliqua : 

— Ce que je vous ai dit est bien la vérité. Je 
l'ai éprouvé. 

— Âlors, mademoiselle, je vous remercie profon- 
dément du très précieux encouragement que vous vou- 
lez bien me donner de la sorte. J y suis très sensible... 

Et il l'était vraiment, car il avait deviné cette 
enfant si sincère, que sa juvénile approbation 

‘lavait touché. 
Le commandant intervint de son accent de bonne 

humeur : , 
— Vous ne vous croyiez pas un prédicateur aussi 

éloquent, n'est-il pas vrai, monsieur Morère?.. 
Maintenant, vous voilà édifié... Mais puisque, pour 
le moment, il ne peut être question de transformer 
tout à fait en une sainte Élisabeth cette jeune 
enthousiaste, voulez-vous venir tout simplement 
faire un tour avec nous au foyer que je désire mon- 
trer à Agnès? 

André Morère eut une légère hésitation. Il redou- 

tait un peu de nouvelles considérations du comman- 

dant sur la société contemporaine ; et, d’autre part, 

une rapide exploration dans une pensée neuve de 

jeune fille le tentait. Son dilettantisme d’observa- 

teur fut le plus fort, et, s’inclinant, il accepta la 

proposition du commandant. D'ailleurs, en cet ins- 
>
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tant, une loge où il venait de passer des minutes 

exquises était envahie par des visiteurs importuns, 

auxquels il jugeait sage d'échapper. 

À la suite du commandant qui avait pris Agnès à 

son bras, il entra donc dans le foyer, envahi par une 

foule dans laquelle dominait l'élément masculin. 

Les seules femmes y avaient des allures de petites 

bourgeoises ou de provinciales en droite ligne ar- 

rivées de leurs province... Aucune capable d'attirer 

l'attention d’un raffiné comme André Morère… 

Agnès seule l’intéressait; et la voyant demeurer 

silencieuse, intimi dée par les regards qui l’exami- 

naient au passage, il interrogea, au hasard, pour 

obliger à sortir d’elle-même : : 

— Êtes-vous, mademoiselle, contente de la re 

présentation de ce soir? 

— Ah! cher monsieur Morère, comment ne le 
serait-elle pas? riposta tout de suite le comman- 

dant. Ce n’est pas une blasée que ma petite Agnès 

Pour la première fois, elle va à l'Opéra ! 
— Vraiment? Je vous en félicite, mademoiselle, 

puisque vous avez ainsi le plaisir de goûter nne 
impression neuve, régal que beaucoup vous envie 
raient.… Est-il permis, sans trop de curiosité, de 
vous demander comment vous jugez ce genre de 
distraction? 

| 
— Je pense que je n'avais jamais rien imaginé 

de semblable et que je sortirai de POpéra avec un 
grand désir d’y revenir.
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— Ainsi, vous vous intéressez beaucoup aux aven- 
tures du pauvre Roméo et de la malheureuse Jue 
lette? | 

Elle inclina la tête, les lèvres entr’ouvertes par 
son sourire sérieux. 

— Oui, beaucoup... Je crois qu’ils vont être bien 

durement punis. 

— Punis?.… De quoi? 

— Mais de s’être fiancés, puis mariés, contre la 

olonté de leurs familles ! 

— En effet, vous avez raison. Ils étaient de par- 

faits révoltés. Et cependant, bien que, au point de 

vue où vous vous placez, ils aient mérité leur mal- 

heur, vous leur faites l’'aumône de votre compassion? 

— Je les plains parce qu'ils souffrent... Et puis, 

je crois que leur devoir devait être bien douloureux 

à remplir ! | 

Pour la mieux connaître, il continua, trouvant 

piquante cette conversation un peu austère dans le 

foyer de l’Opéra, non accoutumé à en entendre de 

pareilles. | 

— Âlors, vous pensez, mademoiselle, que quand 

le devoir se présente cruel à accomplir, l’homme 

est excusable de le jeter de côté et de passer outre 

pour aller là où son cœur le pousse? 

— Oh! je ne pense pas cela 1 protesta-t-elle vive- - 
ment. Je n’excuse ni Roméo ni Juliette, mais leur 

situation était si difficile !.. [ls en étaient tellement 

innocents l... Et puis. |
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— Et puis? | 
: D'un indéfinissable ton, la voix soudain assourdie 

et plus lente, elle finit : 

— Et puis, ils s’aimaient tant! . 
— Ah! ah! la belle raison, ma fillette! s'exclama 

le commandant, qui écoutait la conversation, ravi 
de voir sa petite Agnès causer avec un homme 
comme André Morère. Alors, tu trouves comme 
Pascal que « le cœur a des raisons que la raison ne 
connaît pas »?. 

Le jeune visage s’empourpra. Mais pourtant, ren 

contrant une interrogation dans les yeux d'André 
Morère, elle expliqua d’un ton d’excuse : 
— Je suppose que, quand on s’aime, ce doit être 

une telle souffrance de se séparer, de se perdre, 
qu’il n’est pas étonnant que le courage manque 
parfois pour accomplir ce sacrifice…., et c’est pour 
quoi je plains Roméo et Juliette, même en ne les 
comprenant pas bien... . 

Curieux, André Morère interrogea encore, de ce 
même ton d'intérêt discret qui la rendait confiante 
et dissipait sa timidité : 
— Vous ne les comprenez pas? Pourquoi? 
— Parce qu’ils peuvent être heureux sachant 

qu'ils n’ont pas le droit de l'être et que leur bon- 
heur est coupable ! . 

André Morère songea à ceux-là chez qui la cons 
cience du péché commis avive la jouissance ; et la 
réponse d'Agnès lui donna la sensation d’un par-
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fum idéalement frais, jailli de quelque fleur imma- 
culée, éclose loin des hommes. À une autre qu’à cette 
enfant, que de choses il eût répondues ! Mais à elle, 
il dit simplement, avec un sourire indulgent, où 
frémissait une mélancolie : 

— Il faut leur pardonner leur bonheur, il a été 
si court !... Et c’est parce qu’eux-mêmes le savaient 
devoir être bien fragile qu’ils oubliaient tout, pour 
en savourer l'ivresse fugitive. D'ailleurs, ils l’ont 
bien expié... Vous allez en avoir la preuve dans 
quelques instants. 

Et l’accent d'André Morère devint légèrement 
sceptique et railleur : 

— La loi morale violée par eux sera vengée sur le 
coup de minuit ; et, de toutes leurs pauvres joies, 
il ne restera plus qu'un souvenir, mis en drame par 
le vieux Shakespeare et chanté par la musique d’un 
ilustre compositeur français. Des mots et des 
sons | 

— De très jolis sons... Cette musique est vrai- 

ment tout à fait gentille ! appuya le commandant. 

Le qualificatif n'était pas celui qui, à coup sûr, 
flottait dans le cerveau d'André Morère. Mais il ne 
releva pas les paroles du commandant. Il observait 
le visage pensif d'Agnès qui, arrêtée près d’une 
fenêtre du foyer, regardait loin devant elle, — vers 
ce Paris agité d’une vie fiévreuse, — ainsi qu’elle 

faisait quand elle réfléchissait. Et il reprit douce- 
ment :
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— Voulez-vous me permettre d’être très indis- 

cret, mademoiselle? 

Elle releva la tête, une petite anxiété dans ses 

prunelles limpides. | 

— Comment cela? . . 

— En vous adressant une question:.. Ainsi, à la 

place de Juliette, vous n'auriez pas agi comme elle? 
— Oh! non! fit-elle avec une spontanéité si vraie 

qu'André Morère comprit qu'elle serait de ces 
_ femmes qui se donnent à leur devoir sans hésiter, 

au prix même de leur bonheur. 

Il lui était déjà arrivé de rencontrer de vraies 
jeunes filles, mais aucune, candide d'âme et d’es- 

prit autant que celle-ci, se mouvant dans une telle 

atmosphère de pureté morale, aucune à qui fût, à 
ce point, familière la constante pensée du bien à 
faire, du mal à redouter. Et la voyant de nouveau 

songeuse, il craignit d’avoir involontairement fait 
naître en son jeune esprit d'inutiles pensées, 
capables d'en troubler l'innocence. Alors, chan- 
geant de ton, il reprit gaiement : ‘ 
— Ne trouvez-vous pas, mademoiselle, que nous 

abordons là des sujets trop graves pour lé lieu où 
nous sommes? Vous allez penser que les conféren- 
ciers devraient se borner à faire des conférences. 
Je vous ai empêchée de visiter le foyer. Voulez- 
vous bien m’autoriser à réparer un peu mon tort 
en vous faisant les honneurs de l'Opéra, dans la 
mesure de mes moyens? |
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Le commandant, transporté d’aise, s'exclama 

pourtant : 
— Mais, monsieur Morère, ce serait abuser de 

votre complaisance? 

— Ce serait me procurer un plaisir, commane 

dant ! | 

— Alors, mon cher ami, nous vous suivons! 

Maintenant, Agnès était devenue pour André 

Morère une vraie petite fille, adorablement jeune; 

et, avec la bonne grâce qu’il eût apportée à dis- 

traire une enfant charmante, il lui fit voir tout ce 

qui, dans le foyer, dans la partie de FOpéra appar- 

tenant au public, pouvait l’intéresser ; lui disant des 

anecdotes, dignes de ses jeunes oreilles, sur les 

grands artistes, les compositeurs dont les noms 

étaient liés à celui de l'Opéra, l’amusant et la 

charmant ainsi. 

Mais une sonnerie éclata et le commandant 

décréta, en vertu de sa ponctualité militaire : 

— Allons, il faut regagner nos places. L'acte va 

commencer. 

— Déjà! pensa Agnès, saisie d'un obscur regret, 

Pour elle, l'entr’acte avait passé avec une rapie 

dité de songe. Son père prenait congé, se répan- 

dant en remerciements pour la très grande ama- 

bilité de M. Morère, sa complaisance, etc. Alors, 

comme le jeune homme s'inclinait devant elle très 

profondément, elle osa lui répéter, après son père, 

un « Merci, monsieur », un peu timide, mais tout 

%
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palpitant de reconnaissance, qu'André Morère, 
d’ailleurs, se défendit d'accepter. | 

Le cœur léger, elle regagna sa place, d'où, ins- 
tinctivement, tout de suite, elle jeta un coup d'œil 
sur la loge de Mme de Villerson. Morère y était 
rentré ; et, assis derrière la jeune femme, il lui par- 
lait. Et Agnès ne sut pas qu'il lui racontait spiri- 
tuellement sa promenade au foyer avec une naïve 
petite provinciale, curieuse à étudier. 

Le rideau se relevait. Alors, de nouveau, elle 
fut reprise toute par le drame passionné qui se 
jouait sur la scène, et qui résonnait en elle avec 
une intensité étrange, De nouveau, l'harmonie poi- 
gnante des chants Femportait dans l'atmosphère 
d'amour désespéré où se mouvaient les deux 
amants immortels. 

Et voici que, tout à coup, il lui semblait entre- 
voir le sens caché des paroles de son amie. Cécile 
avait raison, il y avait plusieurs manières d'aimer ; mais jamais, avant ce soir, elle n'eût pensé que 
deux créatures humaines Pouvaient le faire avec cette Passion, ce mépris orgueilleux de tout ce qui n'était pas eux. Dans sa pensée d'enfant pieuse, flottaient obscurément les mots du livre saint : L'amour souvent ne connaît point de mesure; mais, comme l'eau qui bouillonne, il déborde de loutes Paris. Qui n’est pas prêt à tout souffrir et à s'aban- donner entièrement à la volonté du bien-aimé, ne sait Pas ce que c’est que d'aimer. Et trouvant un sacri- 
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lège de les détourner de leur sens mystique, elle 
s'efforçait de les fuir. Maintenant, elle savait. 
Oui, des créatures humaines pouvaient s’aimer 
comme, jusqu'alors, elle avait pensé que Dieu seul 
devait l'être. Palpitante d'angoisse, elle écoutait 
l'adieu poignant que se faisaient les deux pauvres 
êtres que l'amour jetait vers la mort et qui lui 
donnait envie de sangloter, de s'enfuir, de les 
oublier; surtout d’échapper à la pensée défendue, 
croyait-elle, qu'un jour viendrait où, peut-être, elle 
aussi entendrait de pareils accents. . 

Le bon commandant ne se doutait guère du sourd 
travail qui s’accomplissait dans le cœur de sa 
petite Agnès. 

Îl écoutait très satisfait, ayant des exclamations 

discrètes, mais approbatrices, sur les artistes, leurs 

voix, les décors, sur les chœurs, un peu surpris seu- 

lement qu'Agnès ne lui répondit point. Un instant 

cependant, frappé du jeu expressif des deux héros, 
il eut l'idée fugitive que la commandante n’eût pas 

jugé le spectacle convenable pour une jeune fille; 

et, un peu inquiet, il regarda Agnès, s’imaginant, 
dans son inexpérience, que lattitude de la fillette 
serait révélatrice. 

Or, il fut tout de suite rassuré. À peine un peu 
plus rose que de coutume, les mains correctement 

jointes sur son éventail, elle écoutait toute droite, 

ses yeux couleur d’une fleur de lin, obstinément 
arrêtés sur la scène. Alors, tranquillisé, il oublia
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ses scrupules et laissa l'enfant jouir en paix du spec- 

tacle qui s’achevait, sans remarquer la flamme 

inaccoutumée de ses prunelles bleues, ni le batte- 

ment plus rapide des cils sur les yeux humides. Il 

ne savait pas qu'elle pensait, troublée : Aïmer, et 

puis mourir... 

Aimer ! aimer! Le mot bourdonnait sans relâche 

.à son oreille, tandis que se perdaient les dernières 

notes échappées des lèvres de Roméo, alors que, 

déjà, Juliette ne pouvait plus l'entendre. Lente- 

ment, le rideau commençait à descendre au milieu 

des acclamations enthousiastes du pubs: Et le 

commandant, pressé, disait : 

— Eh bien, Agnès, c’est fini... Qu'est-ce que tu 

attends donc, ma petite fille? Dépêchons-nous de 

sortir avant la foule. Viens vite. 

Oui, le rideau s'était abaïissé sans retour. Il fallait 

partir. Tout en l'enveloppant de son manteau, le 

commandant lui demanda : 

— Eh bien, es-tu contente de ta soirée? 

De sa voix douce, elle répondit : 

— Oh! oui, bien contente, père. 

— Allons, tant mieux, si tu es satisfaite, petite, 

Les chanteurs étaient, en effet, excellents ; et cette 
Juliette, une bien jolie créature. On comprend que 
ce diable de Roméo n'ait pas prétendu renoncer à 
elle ! C'était un vrai artiste aussi que ce garçon qui 
faisait Roméo! 

Agnès ne répondit pas. Apercevant le foyer, elle  
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repensaït aux minutes qu’elle y avait passées... 

Elle entendait la voix d'André Morère lui parler 

de Roméo et de Juliette, et elle aurait voulu encore 

être à ce moment-là qui avait été l'un des meilleurs 

de sa soirée. 

Emportés par le flot qui se dirigeait vers les sor- 

ties, elle et son père passèrent devant la loge de 

Mme de Villerson. La porte en était ouvérte, et sur 

le seuil apparaissait la jeune femme dont André 
Morère plaçait, sur les épaules nues, la pelisse de 

soie rose tendre, le capuchon ourlé de dentelle voi- 

lent les cheveux de lumière. Avec un soin extrême, 

ill'enveloppait, et ne vit ni le commandant ni Agnès, 

qui pourtant le frôlèrent presque. 

IV 

Sous lombrage des grands arbres du Cours, le 

tout Beaumont, en ses atours du dimanche, était 

réuni autour du kiosque, où l’harmonie municipale 

s'évertuait à rendre les beautés d'une suite d’airs 

variés sur Faust. Le commun des mortels, c’est-à- 

dire la petite bourgeoisie et le menu peuple, écou- 

tait debout, massé derrière les haies de l'enceinte 

réservée, applaudissant avec chaleur les musiciens, 

que leurs accords fussent ou non tombés d'aplomb, 

Maïs la « société » de Beaumont, confortablement 

»
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assise en cercles sympathiques, se montrait plus 

sévère et témoignait une indulgence dédaigneuse 

pour les efforts, — assez peu récompensés d’ail- 

leurs, — de l'orchestre qu’elle n’écoutait guère. 

On causait beaucoup dans les différents groupes 

formés par les divers clans de la ville, qui s'exami- 

naient les uns les autres, se jugeant avec une bien- 

veillance discutable. Mais la plupart de ces groupes 

étaient tout féminins, car les « messieurs » de Beau- 

mont avaient pour habitude d’arpenter les allées du 

boulevard durant la musique, tout en devisant sur 

les affaires de la ville, voire même sur celles de 

leurs concitoyens, échangeant de plus, à l’occasion, 

leurs réflexions sur les femmes présentes. Mais 

c'était surtout l'élément militaire qui se permettait, 

avec le plus de désinvolture, d'apprécier les dames 
de Beaumont, lesquelles ne lui en voulaient pas 
d'ailleurs, et voyaient, sans nul ennui, la note claire 
des uniformes jetée dans la monotonie du costume 
des civils. . 

Autour de Mme Vésale, l'une des personnes les 
mieux posées de la ville, s'étaient assises quelques- 
unes de ses amies : l'excellente Mme Darcel, femme 
du docteur, l'optimisme incarné en une ronde petite 
Sréature, aux joues vermeilles sous des jpapillotes 

grises, cernant les tempes ; Cécile Auclere, un peu 

assombrie par l'absence d'Agnès, et surtout par 

celle de son mari, retenu par un camarade; la 
femme du colonel Télart, une estimable dame
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d'intelligence moyenne et de curiosité supérieure, 

suivant toujours sa mère, vieille dame qui ne sor- 

tait de son silence que pour s’écrier, enchantée, 

que les musiciens « jouaient comme des anges »; 

enfin Mme Salbrice, la femme du conseiller à la 

cour, tenue dans Beaumont pour un esprit trans“ 

cendant, mais redoutée pour son humeur mordante, 

sa critique aisée, sa façon de donner son avis sans 

qu'on le lui demandât, dans la conviction de sa 

compétence universelle. Elle et la commandante 

ne s'entendaient pas toujours très bien, étant égale-. 

ment d'humeur autoritaire; mais, en apparence, 

elles étaient fort aimables l’une pour l’autre. Et ce 

fut avec le plus agréable sourire que Mme Salbrice 

demanda : 

— Eh bien, elle aura donc lieu, cette fameuse 

conférence? Souhaitons de ne pas dire après Favoir 

écoutée : « Beaucoup de bruit pour rien» 

Les lèvres de la commandante se pincèrent légè- 

rement, et d’un ton acidulé, elle répliqua : 

— Mais, chère madame, pourquoi en serait-il 

ainsi, je vous prie? Je connais, moi, ce jeune 

homme ; et je puis vous certifier que c’est un véri- 

table orateur, un homme de beaucoup d'esprit et 

de cœur que nous gagnerons tous à entendre! 

— Pan! marmotta entre ses lèvres Cécile, dis- 

iraite par cette ombre d’escarmouche. 

Puis tout haut, elle interrogea, assez indiffé- 

rente :
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— À quelle époque aurons-nous cette confé 
rence? 

— Mais dans quelques semaines, en même temps 
que l'exposition d’horticulture. Mon mari s'est 
arrangé avec nos autorités, et a servi d'intermé- 
diaire entre elles et M. Morère. Il fera sa conférence 
dans la salle des Concerts, à quatre heures. 
.— Ce sera parfait ainsi | approuva Mme Darcel. 

Mon fils Paul pensait, en effet, qu'il ne’ parlerait 
Pas au théâtre, mais plutôt dans la rotonde de la 
place Boutteville.. Et c’est au cher commandant 
que nous devons la bonne fortune de voir venir ce 
M. Morère, qui est tout à fait célèbre comme con- 
férencier? Mon fils Paul me le disait encore ces 
jours-ci… Mais comment le commandant a-t-il pu 
lPamener dans notre petite ville? 
Mme Vésale, charmée de voir son importanct 

reconnue, fit d’un ton détaché : 
— Son père était un ami du commandant, et il 

s’est mis tout de suite à la disposition de mon mari 
quand celui-ci lui a demandé de venir se faire 
entendre à Beaumont. (C’était après que nous 
avions pu juger de sa très haute valeur chez la mar- 
quise de Bitray. 

‘ 
— Pestel ma chère amie, quelle belle connais- 

sance Vous avez là à Paris! interrompit Mme Sal- 
brice. Vous .nous l'aviez toujours cachée. Mais, 
après tout, la marquise de Bitray, n'est-ce pas cette 
noble dame qui fait payer entrée de son hôtel à
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ceux qui. veulent écouter les conférenciers qu’elle 
y invite? - | | 

— Oui, quand le conférencier parle pour ure 

bonne œuvre, riposta Mme Vésale. 

L’excellente Mme Darcel intervint doucement 

selon sa coutume, quand elle apercevait un nuage 

à dissiper. 

— Est-ce aussi en faveur d'une-œuvre de bienfai- 

sance que M. Morère fera son discours? Mon fils 

Paul ne m'a pas renseignée à ce sujet. 

— Mais, chère madame, je ne puis vous le dire 

au juste. M. Morère a prié mon mari de garder le 

silence sur ce point, voulant se conserver toute sa 

liberté encore quelques jours. 

La commandante était forcément discrète. Elle 

eût été bien en peine, et pour cause, de dire quel 

serait le sujet choisi par André Morère. Elle ne fut 

pas autrement fâchée que l'on n’insistât pas sur ce 

point, et que Mme Darcel conclût très aimable : 

— Ce sera sûrement fort intéressant. Et le com- 

mandant a eu là une excellente idée. Nous passe- 

rons, grâce à lui, une heure charmante 

— Espérons-le tout au moins, jeta Mme Salbrice 

avec un petit rire railleur. Les journalistes sont si 

forts pour se faire mousser les uns les autres! 

L'Echo de Beaumont, en nous annonçant votre 

célèbre conférencier, a déjà publié sur son compte 

une biographie élogieuse à outrance. Il aurait dû y 

joinére un portrait du personnage. C’eût été com-
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plet ! Est-ce un beau garçon au moins, ce Morère? 

— Oui, est-il bien? répéta en écho la colonelle. 
On aime toujours mieux, n'est-ce pas? voir quel 
.qu’un de bien plutôt que quelqu’un de mal! 

Mme Vésale approuva avec indulgence : | 
— Évidemment. M. Morère a un peu plus d'une 

trentaine d'années. Il est plutôt grand, mince, dis- 

tingué.…. 

— Comment sont ses cheveux, ses yeux? lança 
Cécile un peu maligne. 

— Ma chère, les femmes de mon âge ne se préoc- 
Cupent pas de pareilles bagatelles! Interrogez sur 
ce sujet, s'il vous intéresse, Agnès ou le com- 
mandant. | | 

Le rire mordant de Mme Salbrice résonna. 
— Tiens, tiens. Elle le connaît aussi, le beau 

conférencier, la petite Agnès! Est-elle aussi char- 
mée de lui que ses parents? Nous allons le lui 
demander tout à l’heure quand elle arrivera. 
Mme Vésale, sans paraître avoir entendu, con- 

tinua : . 
— Enfin, c’est absolument un homme du monde 

dans sa façon de s'habiller, de causer. 
— Ab! vous avez causé avec lui? questionna la 

colonelle avec un vif intérêt. 
Mme Vésale, sûre de produire son effet, dit négli 

gemment : 
— Après la conférence, nous avons été le voir 

dans les salons particuliers de la marquise de Bitray.
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Et il a été charmant, ce jour-là, de même qu'il l’a 
été quand mon mari lui a rendu visite chez lui et, 
en même temps, a présenté ses hommages à 
Mme Morère. 

Toutes ces dames s’exclamèrent : 

— Comment, il est marié? 

— Non, non, Mme Morère est sa mère. 

Une femme parfaite, qui a reçu Agnès de la façon 
la plus affectueuse ! Mon mari en a été touché, ainsi 

que de la courtoisie délicate de son fils envers notre 

Agnès. 

— Qu'est-ce qu’Agnès allait bien faire chez ce 
monsieur? interrogea Mme Salbrice, railleuse. Est-ce 
qu'elle le suppliait aussi de venir faire une confé- 

rence pour l'édification des mécréants de Beau- 

mont? 

— Chère amie, croyez que le commandant n'a 
ullement supplié M. Morère, et n’avait pas besoin 

de le faire. Non, Agnès n'allait pas supplier (elle 

appuya sur le mot) M. Morère de venir à Beau- 

mont. Elle allait voir sa mère, qui avait manifesté 

le désir de la connaître. 
— Est-il bien logé, ce monsieur? jeta fort à pro- 

pos la colonelle, évitant ainsi une prompte riposte 

à Mme Salbrice. | 

— Oh! à merveille ! Il a de la fortune. Il habite 

avec sa mère un très joli hôtel à Auteuil, entouré 

d'un jardin, et Agnès en a rapporté des roses ravis- 

fentes. 
6 Fe
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— Une perle enfin que votre Morèrel conclut 
Mme Salbrice. Eh! eh! je comprends que vous cul- 

tiviez sa connaissance... S’il est beau, riche, jeune, 

pénétré des idées chères au commandant, savez- 

vous, chère madame, qu’il serait un mari accompli 

pour Agnès! 

Mme Vésale dressa la tête, franchement cour- 

roucée. Elle aimait assez à se mêler des affaires 

des autres ; mais il lui déplaisait fort qu'on se mêlôt 

des siennes ; et, vertement, elle répliqua, la voix 

brève : 

— Dieu merci! nous n'en sommes pas réduits à 

la triste nécessité de faire la chasse au mari, et de 

donner notre fille au premier Parisien venu, fût-il 

célèbre ! 

Ici, il y eut un léger silence, durant lequel s'enten- 

dirent, très sonores, les furieux accords des musi- 

ciens aux prises avec la Chevauchée des Walkyries. 

- La vieille mère de la colonelle le rompit à propos, 

en s'écriant à la vue d’une grosse jeune femme qui 

passait en robe de soie : 

— Oh! regardez. N'est-ce pas la femme de 
Poquel, l’épicier de la rue du Centre?… Vraiment, 

aujourd’hui, ces petites boutiquières ne doutent 

plus de rien ! Elles sont d’une élégance! 

Toutes ces dames regardèrent et, d’un œil clair- 

voyant, détaillèrent la toilette de la trop pimpante 
épicière, qui, ignorante de son méfait, marchait, 
solennelle comme une châsse, auprès de son mari
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en gants jaune blé, suivie d’une nourrice qui voi- 
turait leur héritier. 

Puis elles se répandirent en phrases convaincues 
sur les inconvénients de la confusion, chaque jour 
plus accentuée, des diverses classes de la société ; 
confusion à laquelle ne contribuaient point les 
habitants de Beaumont. Pour leur part, ils prati- 
quaient l’usage des lignes de démarcation infran- 
chissables ; la noblesse demeurant soigneusement à 
l'écart de la bourgeoisie ; l'élément civil ne frayant 
point avec l'élément militaire, et surtout avec le 
monde des commerçants, à moins que ceux-ci ne 
fussent de richesse notoire, ce qui, naturéllement, 
leur ouvrait toutes les portes. 
Mme Salbrice eut à ce propos quelques mots à 

Femporte-pièce ; puis la conversation, ayant encore 
dévié, s’égara vers de nouveaux sujets, à savoir : 
les faits divers racontés dans les journaux de Paris, 
les nouvelles de Beaumont, morts, naissances, ma- 
riages en perspective ou accomplis, prix exorbi- 
tant des primeurs, succès incontestable, — quoi 
que prétendissent les libres penseurs, — des ser- 
mons du P. Sidoine, au mois de Marie. 

Mais, ici, un jeune officier ayant passé, — de 
très haute mine sous son dolman bleu clair, — 

Mme Salbrice déclara que ce M. de... avait une 

conduite déplorable ! Elle le savait pertinemment 
(c'était son mot). Et comme tout le groupe féminin 

tendait l'oreille avec curiosité, Mme Salbrice vou-



76. | RÊVE BLANC 

lut bien confier à ses « amies » l’aventure tout sim- 
plement « scandaleuse » dont M. de. avait été le 
héros, ainsi que le lui avait raconté une personne 
autorisée ; ce qui eut pour effet d'amener des excla- 
mations de vertueuse indignation de la part de la 
commandante, en particulier. Cécile, seule, prit 
bravement la défense du jeune chasseur, camarade 
de son mari, au risque de s’attirer les foudres de 
Mme Salbrice. Mais elle interrompit son plaidoyer 
en voyant apparaître le lieutenant en compagnie 
du docteur Paul. 

— Ah! enfin! dit-elle, essayant de prendre un 
air fâché. — Mais ses yeux ravis parlaient malgré 
elle. — C’est gentil, Édouard, de me laisser ainsi! 
Monsieur Paul, il est bien heureux que vous me le 
rameniez, sans quoi, il m'aurait abandonnée toute 
l'après-midi ! 

— C'est que je te savais en trop bonne com- 
pagnie pour t’ennuyer de moi ! fit le lieutenant très 
aimable, s’asseyant auprès d'elle. Et puis tu écou- 
tais la musique. 

— Elle est, en effet, délicieuse à écouter. 
Juges-en! 

Et Cécile éclata de rire, voyant son mari froncer 
les sourcils au bruit aigrelet d'une polka, jouée par 
les seize clarinettes municipales. 
— Monsieur Paul, cette harmonie vous fait 

fuir? Vous ne restez pas? ajouta-t-elle, voyant 
que le jeune homme demeurait debout, contem-  
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plant le groupe des dames d'un œil peu ravi. Ne 
Vous sauvez pas si vite. Le concert va finir. Nous 
attendons Agnès et nous partirons avec elle. 
.—— Mlle Vésale va venir? interrogea-t-il ; et il prit 

une chaise. 

La commandante expliqua, très gracieuse : 
— Elle est allée avec son père voir les premiers 

préparatifs de l'Exposition d’horticulture. Elle ne 
peut tarder maintenant. 

Le docteur s’inclina et dit de sa voix un peu 
rude : 

— Je crois que cette Exposition sera fort 

agréable. Elle coïncidera, paraît-il, avec la confé- 

rence d’André Morère. Nous allons donc entendre 

à Beaumont la bonne parole! Car j'aime à croire 

que M. Morère traitera son publie de Beaumont 

comme il a traité les étudiants, et non comme ses 

lecteurs et spectateurs parisiens, réservant à ceux-ci 

le piment. 

La commandante regarda le jeune homme, cher- 
chant à le comprendre, Elle qui lisait tout juste 

l'Echo de Beaumont et les Annales des Missions 
n'avait pas la moindre idée du bagage littéraire 
d'André Morère, dont elle ignorait même le nom 

avant la fameuse conférence ; et, à tout hasard, elle 
répliqua doctement : 

— M. Morère ne dira, soyez-en sûr, que æ excel- 
lentes choses, ainsi qu'il en a dit chez la marquise 

de Bitray… D'ailleurs, mon mari aura l'occasion
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d'aborder cette question avec lui, puisque nous 

attendons sa visite. C’est un homme très sérieux, 

d’une grande hauteur de pensée et de sentiment! 

Le commandant l'apprécie beaucoup. 

"M. Paul eut un geste vague — doute ou appro- 

bation, — tandis que Mme Salbrice s’exclamait. 

— Ehl docteur, prenez garde! Ne touchez pas 

à la reinel... Ah! voilà notre petite Agnès. Je 

suis curieuse de savoir son opinion sur l'illustre 

Morère 1! 

Agnès arrivait, en effet, toute fraîche dans sa 

robe de batiste à fines raies bleu pâle et blanches, 

marchant entre son père et le vieux M. Detreilles, 

une des gloires de Beaumont, tant il promenait 

alertement ses quatre-vingts ans partout où il trou- 

vait quelque chose à voir. Pour l'instant, il était 

ravi de la seule perspective de l'Exposition d’hor 

“ticulture et se mit à en raconter les merveilles fu- 

tures, tout en s’excusant d’en avoir si longuement 
entretenu Mlle Agnès, au risque de l’ennuyer. 

— Mais ne croyez pas cela, protesta-t-elle tout 
de suite avec son limpide sourire, j'aime trop les 
fleurs pour me lasser jamais d'en entendre parler! 
— C'est trop juste. Cette petite affectionne ses 

sœurs. Rien de plus naturel! déclara Mme Sal- 
brice, qui avait une sympathie particulière pour la 
jeune fille. Et maintenant, faites-moi donc la grâce, 
Agnès, ma mie, de me dire comment votre jeune 
sagesse juge André Morère?
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Le blanc visage se rosa jusqu’à la racine des che- 
veux, ce qui fit passer une ombre sur les traits sé 
vères du docteur Paul. Et un imperceptible frémis. : 
sement tremblaït dans sa voix quand elle répondit, 
très simple : | 

— Je suis trop ignorante pour me permettre de 
donner mon opinion sur M. Morère. Mais j'ai trouvé 
sa conférence trop courte | 

— Tiens…., tiens... voyez-vous cela. Un vrai 
charmeur alors qu'André Morère l Mesdames, mé- 
fions-nous. | 

Là-dessus, le commandant, sans remarquer les 

signes de sa femme, les sourcils froncés du doc- 
teur, la mine un peu assombrie de Mme Darcel, 
recommença son éternel dithyrambe en l'honneur 

d'André Morère. Toutes les dames répétèrent les 

phrases déjà faites sur lui, tandis qu'Agnès répon- 
dait aux questions de « mon fils Paul » sur l'Expo- 
sition d’horticulture ; et la conversation aurait pu 

8e poursuivre longtemps ainsi, avec la même par- 

faite monotonie, si l'harmonie municipale n'avait 

enfin clos son concert par une suite d’accords reten- 

tissants… 

Il y eut alors échange de saluts, de paroles 
aimables, de sourires à l'avenant, et le groupe sym- 

pathique se dispersa lentement, le docteur Paul 
accompagnant sa mère, après s'être incliné très bae 

devant la petite Agnès. 
Celle-ci revenait au logis, marchant devant sa
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mère, auprès de Cécile, sans s’apercevoir que son 

amie l’observait ; et elle tressaillit quand la jeune 

femme, à brûle-pourpoint, lui demanda : 

— Qu'est-ce que tu as, Agnès? 

— Ce que j'ai? mais rien. 
Elle levait, étonnée, vers Mme Auclere ses yeux 

où, cependant, flottait peut-être le reflet d'un rêve. 

— Si! tu as quelque chose... Tu as un air de 

jeune fille qui songe à son amoureux. 

— Oh! Cécile! fit Agnès, scandalisée, les joues 

tout de suite brülantes, 

— Allons, petite file, ne rougissez pas pour 

cela. Îl est vrai que les couleurs vous vont très 

bien. Depuis quelque temps, tu es jolie comme un 

Amour. J’ai presque envie de dire comme une 

petite fiancée! 

— Cécile, je t’en prie. 

— Alors, tu ne veux rien me dire? 

D'une voix plus lente, Agnès fit : 

— Mais je n’ai rien à te dire. 

— Ah! vilaine mystérieuse! Tu crois donc que 
je ne m'aperçois pas de la conquête que tu as faite! 
— Une conquête? Moi!!! 

— Voyons, Agnès, il est impossible que tu ne te 
8ois pas aperçue que tu étais en train d’ apprivoiser 

tout à fait « mon fils Paul »? 
— Je l'apprivoise | répéta-t-elle, saisie ; et dans 

sa surprise, il y avait une déception. 

— Damel.… ça m'en a tout l'air... J'imagine que
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ce n’est pas pour mes beaux yeux qu’il a daigné, 

tout à l'heure, s'asseoir parmi nous à la musique, 

lui qui déteste les papotages féminins, comme 1l dit. 

— C'est justement pourquoi, Cécile, il ne peut 

faire attention à moi! 

Quelle idée avait Cécile de l'entretenir de ce doc- 

teur Paul, dont elle se souciait autant que des 

vieilles neiges. 

— Mais, petite Agnès, il n’a pas l’air de s’en- 

nuyer du tout quand il t’écoute parler, et 1l cause 

avec toi comme avec aucune autre jeune fille à 

Beaumont | 

Naïve, elle questionna : 

— Alors, je ne suis donc pas trop ennuyeuse? 

— Mais pas trop! répéta Cécile en riant. Quand 

tu consens à sortir de ta coquille, petite perle, per- 

sonne ne s’en plaint! 

Agnès ne répondit pas. Elle ne songeait pas au 

docteur Paul, mais à un autre qui, à Paris, avait 

paru très volontiers causer avec elle. Et une sensa- 

tion de joie lui traversa le cœur... Hésitante, elle 

interrogea encore : 

— Alors, vraiment, Cécile, tu crois que... même 

un homme sérieux... bien supérieur aux autres…., 

peut faire un peu attention à moi? 

— Oui, je crois la chose possible ! répliqua 

Cécile, rieuse. 

Agnès continuait de son même accent, les joues 

plus roses encore à
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— Alors. quand on plaît à quelqu'un, ce quel- 
qu’un;là vous écoute causer, vous regarde avec des 
yeux qui lisent en vous !.. 
— Justement. Ah! la maligne enfant ! Comme 

elle sait reconnaître les symptômes significatifs. 
Tu as très bien deviné, Agnès. Les hommes animés 
de bonnes intentions au sujet des jeunes personnes 
telles que toi commencent par les regarder, par les 
écouter, puis leur parler, et pour finir... ils les 
épousent | !1 
— Tais-toi, Cécile, oh! tais-toil 
Le mot jaillit de ses lèvres tellement pareil à un 

cri que son amie la regarda étonnée, et que la com- mandante gronda mécontente : 
— Eh bien, qu'est-ce donc qui te prend, Agnès? 
— Elle proteste parce que je la taquine! expliqua 

Cécile en hâte, pour détourner de son amie la se- 
monce déjà toute prête dans le cervéau de la com- 
mandante. 

Celle-ci, d’ailleurs, n’insista pas, et Cécile, sans crainte d’être entendue, put glisser à l'oreille d'Agñès une affectueuse question : 
— Tu ne m'en veux pas?.… 
— Oh! non, pas du tout! 
Et une telle lumière luisait dans les. prunelles bleues, que Cécile partit sûre de n’avoir fait nulle Peine à sa petite amie. 
Ah ! non certes, Agnès n’en voulait pas à la jeune femme. Au Contraire même, avec une bizarre im- 
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pression de reconnaissance, elle songeait encore à 

ses paroles, un peu plus tard, quand sa mère lui 

ayant donné toute liberté, elle descendit dans le 

jardin dont la solitude l’attirait. 

Lentement, le soleil s’effaçait derrière les cimes 

verdoyantes des arbres qui fermaient l'horizon. Un 

reflet rose emplissait l'infini clair à travers lequel se 

dressait la flèche ajourée de la cathédrale; et ce 

même reflet charmant baignaït les allées droites, 

poudrées de sable, les bordures de buis soigneuse- 

. ment taillées, les plates-bandes fleuries, distillant 

leurs parfums dans la brise chaude. Agnès s’assit à 

sa place favorite, dans le repli discret d'une allée 

d’où la vue s'allongeait loin vers les perspectives 

riantes des massifs; et, n’ouvrant pas son livre, 

elle demeura doucement songeuse, son regard de 

petite vierge perdu dans le bleu mourant du ciel où 

flottait la forme neigeuse d'un frêle nuage. 

— Ah! qu'il fait bon! murmura-t-elle. 

Vraiment, jamais comme cette année elle n’avait 

joui du renouveau, de ce rayonnement qu'il épan- 

dait sur toute chose, et qui semblait avoir pénétré en 

elle-même pour illuminer un rêve mystérieux et 

tout blanc qu'elle n’eût pu préciser, qu'elle ne 

s'avouait pas, mais qui lui faisait l'âme divinement 

légère, joyeuse, ouverte à toutes les tendresses… 

Jamais elle n’avait trouvé plus belles les nuits de 

mai, dont elle pouvait contempler la splendeur pai- 

sible quand elle sortait chaque soir pour aller, avec
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sa mère, assister à l'office du mois de Marie. Oh! 
cette cérémonie quotidienne, comme elle en aimait 
le retour! Tandis que sa mère causait avec des 
amies, elle marchait, la pensée errante, les yeux 
attirés par les profondeurs bleues du ciel obscurci; 
sentant, avec toutes les fibres de son être jeune, 
la poésie de ces nuits tièdes où flambaient d'in- 
nombrables étoiles; prenant un plaisir d'enfant 
à voir une blanche clarté de lune monter peu à 
peu derrière les sombres masses des maisons, 
alors dessinées d'un trait plus net; derrière les 
cimes onduleuses des arbres, dont les têtes feuil- 
lues dominaient les murs des jardins bien clos. 

À aucune époque de sa vie, non plus, même dans 
ses moments de plus grande ferveur religieuse, il 
ne lui avait paru aussi facile d’être douce et bonne, 
docile à obéir aux ordres multiples de sa mère. 
À aucune époque, elle n'avait été plus ardem- 
ment pieuse. Durant l'office, de toute son âme, elle 
priait afin que tous fussent heureux, comme elle 
l'était elle-même. Elle priait pour les êtres qui lui 
étaient chers, pour ceux qui goûtaient aux joies 
humaines; et, plus longuement encore, pour les 
autres auxquels la vie était lourde et cruelle. Et, 
songeant à ceux-là, elle priait pour l'étranger qui, à 
Paris, venait de lui apprendre à aimer les créatures 
humaines, non plus seulement d’une affection loin- 
taine, par devoir, pour obéir au précepte divin, 
mais à les aimer avec une pitié sincère, frémissante
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et chaude, à leur donner vraiment quelque chose 

d’elle-même dans son aumône. 

Elle priait pour lui sans démêler qu'elle trouvait 

une douceur à le nommer devant Dieu ; sans s’aper- 

cevoir aussi qu'il était singulièrement entré dans 

sa vie. 

Comment l’eût-elle oublié? À tout instant, elle 

entendait parler de lui. Quand, l'office terminé, elle 

sortait de la cathédrale, un peu grisée d’odeurs 

d’encens, et revenait aux côtés de sa mère et de 

quelques amies de celle-ci, elle entendait inévita- 

blement tomber d’une bouche ou d’une autre le 

nom de cet André Morère, dont la venue prochaine 

occupait si fort les habitants de Beaumont. 

— Il ne tardera pas à arriver... Vous verrez, c’est 

un homme charmant..., et de tant de valeur | si bien 

pensant ! 

Et la conversation s'élevait ainsi, sans cesse ra- 

menée vers le même sujet, troublant le calme des 

rues désertes, jetant à toute minute, à l'oreille 

d’Agnès, un nom qu’elle n’eût pas oublié, quand 

même rul ne l’aurait prononcé devant elle. 

Combien il avait été aimable et bon pour elle, 

humble petite fille, cet étranger qui était célèbre et 

que tous reconnaissaient un homme supérieur | 

Voici que maintenant, dans le silence du jardin 

où montaient les brumes bleues du crépuscule, elle 

égrenait de nouveau les souvenirs de son séjour à 

Paris, depuis l'après-midi où elle l'avait rencontré
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‘ la première fois... D'abord le hall superbe où à 
allait parler, la foule élégante du public, et, plus 

belle qu'aucune des autres femmes présentes, une 
jeune femme blonde, habillée de gris, qui causait 
en riant, la main appuyée sur la pomme de Saxe de 
son ombrelle... Ensuite, c'était son entrée à lui. 

Mais aujourd’hui, Agnès ne pouvait plus le revoir 
tel qu'il lui était apparu ce jour-là, très loin d'elle, 
de par son intelligence, sa célébrité, la souveraine 
autorité que son talent lui donnait sur le public. 
Maintenant, chose bizarre ! il était devenu pour 

|_elle Presque un ami très indulgent, à qui elle ne 
redoutait point de laisser un peu pénétrer sa pensée. 

En fermant les Yeux pour mieux regarder dans 
son souvenir, elle le revoyait parlant à cette bril- 
lante société qui faisait un silence absolu pour 
suivre la haute envolée de son esprit. Elle l’enten- 
daït encore prononcer les mots qui venaient tomber 
dans son âme, à elle, toute frémissante de compas- 
sion, devant cette évocation des misères de la pauvre 
humanité. Elle entendait l’accent de sa voix chaude 
où vibrait parfois une sourde mélancolie. 

Et cette voix charmeuse s'était élevée pour elle 
seule, la petite Agnès, durant cette soirée à l'Opéra, 
restée dans sa mémoire pareille à un plaisir de 
rêve que deux images Pourtant troublaient un peu : 
André Morère dans la loge de Mme de Villerson, 
penché vers la nuque doïée de la jeune femme, lui 
parlant de tout près. Et plus tard, lui encore, met-
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. tant, avec un soin délicat, la pelisse soyeuse sur les 

belles épaules nues dont le seul souvenir envoyait 

une flambée pourpre aux joues d'Agnès. | 

Et, même en cette minute où la vision fugitive 

leffleurait, elle agita la tête d'un mouvement vif 

comme pour la chasser bien loin. Elle voulait se 

rappeler seulement leur première causerie le même 

soir.…., et surtout, elle souhaitait revivre cette visite 

qu’elle avait faite chez sa mère, à lui, où le com- 

mandant l'avait conduite, afin de remplir sa pro- 

messe à la veuve d'un ami. 

Mme Vésale, toute à ses courses, avait absolu- 

ment refusé d’añer, comme elle le disait, perdre 

son temps en visite, jugeant beaucoup plus utile de 

poursuivre la série (le ses achats; et Agnès était 

partie seule avec son ptre pour Auteuil, où Mme Mo- 

rère habitait un paisible petit hôtel ayant un air de 

maison de province, grâce au jardin très fleuri qui 

le séparait de la rue silencieuse, autant que les rues 

mêmes de Beaumont. , 

A l'avance, Agnès se sentait très intimidée à 
l'idée de faire cette nouvelle connaissance ; et son 

cœur battait vite dans sa poitrine, quand, guidée 

par un valet de chambre, elle avait, auprès de son 

père, traversé un vestibule meublé de vieux bahuts 

sculptés supportant des faïences bizarres ; de sièges 

pareils aux stalles du chœur de la cathédrale ; les 

murs tendus d’une tapisserie à grands ramages d’un 

ton. doucement éteint.



88 RÊVE BLANC 

Puis une portière avait été soulevée devant elle, 

et, dans un petit salon, meublé comme au siècle 

dernier, ouvrant sur le jardin, elle avait vu se lever, 

pour les recevoir, une vieille dame, mince et pâle, 

qui avait un air charmant d’aïeule sous ses cheveux 

blancs voilés de dentelle. Et tout de suite, Agnès 

s’était sentie rassurée et séduite par le sourire très 

doux des lèvres à peine rosées dans la pâleur ivoi- 

rine du visage, par le regard bienveillant des yeux 

gris, un peu mélancoliques, par le geste accueillant 

avec lequel la vieille dame lui avait tendu sa main 

fine, à peine ridée, tandis que le commandant pré- 

sentait : « Ma fille! » | 

Sans embarras aucun, vraiment, elle avait causé 
avec cette femme si aimable et si simple, qui avait 
le: même son de voix que son fils,. mais féminisé, 
moins vibrant, voilé même par instants, quand la 
conversation effleurait quelque souvenir du passé. 
Et, comme elle en était fière, de son fils, parlant de 
lui avec une joie attendrie, sans dissimuler qu’elle 
était heureuse de le voir jugé aussi favorablement 
par un vieil ami de son père ; racontant son carac- 
tère, ses goûts, ses habitudes, en menus détails qui 
étaient autant d’éloges, — oubliant le sourd regret 
qu’il lui donnait en écrivant parfois des livres et des 
pièces dont elle condamnaïit, de toutes ses forces, 
les hardiesses… 

Et Agnès l’écoutait, tout ensemble surprise et 
charmée d’entrevoir quelque chose de la vie intime
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de cet homme que sa jeune pensée plaçait si haut. 
À entendre ainsi parler familièrement d'André Mo- 
rère, elle se sentait rapprochée de lui, elle, simple 
petite fille, et elle en éprouvait une sorte de plaisir 
singulier. Elle écoutait, les yeux arrêtés sur un por- 
trait de lui, posé sur la cheminée devant elle ; un 
portrait si vivant que, par instants, elle croyait réel- 
lement sentir tomber sur elle le regard de ses yeux 
pénétrants faits pour lire dans les âmes. Il était 

représenté debout, les bras croisés sur sa poitrine, 

sa tête intelligente et nerveuse rejetée un peu en 

arrière, de ce mouvement dominateur qu’il avait 

. quand il parlait. 

Et c'était de cet homme, si puissant sur la pensée 

de ses contemporains, que la vieille dame, aux 

manières de marquise, disait au commandant, un 

sourire attendri flottant sur ses lèvres fanées : 

— Vous ne pouvez vous imaginer ce qu'il est 

attentif pour moi | Sachant combien il est recherché, : 

occupé, absorbé par ses travaux, par ses amis, par 

le monde, je lui suis reconnaissante de ne pas 

négliger sa vieille mère, de ne pas lui échapper 

complètement ! Bien entendu, .il a un pied-à-terre à 

Paris, car il lui serait trop incommode de rentrer 

toujours ici, où nous sommes bien loiñ du centre. 

Mais régulièrement, chaque jour, j'ai sa visite, une 

vraie visitel pour moi seule! Je l’attends même 
d’un moment à l’autre... Sachant que je vous espé- 

rais, il m'a dit qu’il serait ici à l’heure que vous 
7
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m'aviez indiquée, car il tenait à présenter ses hom- 
mages à mademoïselle et à vous parler, comman- 
dant. 

Comme en cette minute Agnès revoyait nette- 
ment la vieille dame disant ces choses de sa voix 
fine, tout en caressant d’un geste distrait son anneau 
nuptial ! Et il lui semblait l'entendre répondre à une 
réflexion du commandant : _ 
— Oui, certes, c’est mon désir de voir mon fils 

marié... Et cependant je n’ose le presser. Dans le 
milieu très parisien où il vit, il rencontrerait si diffi- 
cilement la belle-fille de mes rêves. C’est que j'ai 
grandi en province ; j'y ai longtemps vécu par suite 
de la carrière de mon mari, et je ne puis m’habituer 
au genre de la plupart des jeunes Parisiennes. Ce 
qui me rassure un peu, c'est qu’André sait à mer- 
veille reconnaître les vraies jeunes filles et leur 
rendre hommage. J’ai été heureuse de le constater. 
quand'il m’a parlé de votre fille, commandant. 

Oh! ces phrases, combien elles étaient demeurées 
gravées dans la mémoire d'Agnès, dont les joues se 

-Tosaient à leur souvenir comme elles s’étaient 
rosées dans le petit salon tendu de vieille soie à 
bouquets ! 

Et à ce moment même, lui, André Morère, était 
entré, la saluant avec une courtoisie d'homme du 
monde, qui était pour elle une révélation ; témoi- 
&nant à sa mère une sollicitude affectueuse, et se 
mettant, avec une bonne prâce entièr, à la dinpo-
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sition du commandant pour prendre avec lui des 

arrangements au sujet de la fameuse conférence de 

Beaumont. Mme Morère, alors, avait offert à Agnès 
de venir, pendant que les hommes causaient, visiter 

son petit jardin. Un jardin charmant, dessiné et 

fleuri pour un goût d'artiste, et qui avait paru déli- 

cieux à Agnès, au moment surtout où son père et 

André Morère les y avait rejointes…. 

Et alors voici que lui était venu se placer auprès 

d’elle, pour lui faire, disait-il, connaître leur mo- 

deste domaine. Tout en suivant les allées blondes 

de sable, il s’était pris à causer avec elle, ainsi qu’à 

l'Opéra, lui reparlant même de ce Roméo et de 

cette Juliette dont l’histoire la troublait toujours un 

peu, si bien que, par scrupule de conscience, elle 

n’osait trop se permettre d’y penser. Puis il l’avait 

interrogée sur les impressions de son séjour à Paris, 

l'étonnant par la rapidité avec laquelle il pénétrait 

sa pensée, presque avant qu'elle l’eût exprimée, 

et démélait les idées, même confuses, qu'éveil- 

laient en elle-les gens et les choses. Il l'avait fait 

parler de son couvent, des amies qu’elle y avait 

eues, des livres qu'elle avait lus, voulant savoir 

pourquoi les uns et les autres l’attiraient ou lui 

déplaisaient ; provoquant ses récits d'un mot dis- 

cret, mais sûr, l’écoutant avec une attention dont 

elle était confuse et heureuse. — N’était-elle pas 

incapable, la petite Agnès, de démêler que sa pensée 

et son âme immaculées étaient un régal sans prix pour
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un insatiable observateur tel qu'André Morère…. 
Maintenant quand elle repènsait, — comme en 

ce moment, — à leur conversation, elle se deman- 
dait comment elle avait osé causer aussi familière- 
ment avec cet inconnu, lui ouvrir avec une pareille 
spontanéité joyeuse l’intimité de son être moral dont 
elle était si jalouse. Peut-être qu’il avait trouvée 
très hardie, mal élevée, autant que ces jeunes filles 
de Paris que sa mère blâämait?.… Mais non pour- 
tant, elle ne pouvait croire cela ! S'il avait eu d’elle 
une semblable idée, il se serait montré autre. Il 
n'aurait pas longuement causé avec elle, lenvelop- 
pant d’un sourire d’ami, de ce regard qu’elle avait 
plusieurs fois rencontré et qu’elle ne pouvait oublier. 

Et Cécile venait de lui dire que les hommes 
étaient ainsi quand... | 

Elle n’acheva pas. Ses lèvres n’osaient répéter 
les dernières paroles de la jeune femme. Mais elles 
éveillaient dans son cœur de dix-huit ans une mu- 
sique divine dont elle entendait l’écho à travers le 
murmure caressant de son jeune rêve... 

V - 

—— À quelle heure, Charles, arrive tantôt M. Mo- 
rère? demanda la commandante à son mari qui 
s’apprêtait à conduire ses chiens faire leur prome- 
nade de chaque matin.
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— Par le train de deux heures trente. J'irai l’at- 

tendre à la gare. 

— Et vous reviendrez ici tout de suite? 

— Je ne sais. Ce sera comme il le préférera. Ne 

faisant à Beaumont qu’une simple apparition, il 

voudra peut-être voir tout de suite ces messieurs du 

Comité pour s'entendre avec eux. Sa chambre sera 

prête, n'est-ce pas, Sophie, au cas où il se décide- 

rait à coucher ici? ‘ 

Mme Vésale eut un léger haussement d’épaules 
devant l’inutilité de cette question. 

— Quelle demande! Maïs naturellement la. 

chambre de M. Morère est ioute disposée pour 
qu'il s’y trouve le mieux possible, s’il a la sagesse 
de renoncer à prendre un train du soir! Ce serait 
beaucoup mieux de toutes les façons... Mais ces 
jeunes gens ont parfois des idées si bizarres |... 
Dieu merci, nos chambres de province valent leurs 

chambres de Paris ! Enfin ! ! ! Puisque tu sors ce ma- 

tin, Charles, veux-tu dire en passant au pâtissier qu’il 

n’oublie pas de m'envoyer pour dix heures les trois 

douzaines de briochettes que je lui ai commandées, . 
M. Vésale dressa la tête tout surpris : | 

— Trois douzaines de briochettes! Tu prends 

donc Morère pour Gargantua lui-même! Nous se- 

rons étouffés, s’il nous faut engloutir à quatre une 

pareille abondance de gâteaux. 

La commandante prit son temps ; puis, très posé- 

ment, elle déclara :
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— Sois tranquille. Nous ne courons aucun risque 

de ce genre, car nous ne serons pas seuls ce soir - 

avec M. Morère.. J'ai fait quelques invitations à 

dîner. | 

— Comment, des invitations! 1! Ah çà, Sophie, 

que diantre me racontes-tu là? Tu fais maintenant 

des invitations sans m'en prévenir? C’est in- 

croyable, ma parole, ce sans-gêne des femmes! Et 

des invitations justement un soir où je désirais être 

Libre de causer! Non……, mais. c’est inouïl!! 

Sans compter que j'aurais, moi, joué un personnage 

idiot si j'avais rencontré l’un des fameux invités 

dont j'ignore même les noms! 

Le commandant était tout rouge, et, d'un pas 

agité, il arpenta la galerie vitrée, enveloppant 

d’un coup d'œil courroucé les innocents massifs 

du jardin. Mme Vésale, en femme d'expérience, 

sûre de son triomphe définitif, laissait passer, sans 

obstacle, le gros de l'averse. Et, de sa voix nette. 

elle déclara, les sourcils froncés : . 

— Quand tu voudras bien te calmer, Charles, je 

te donnerai les motifs de ma conduite. J'ai demandé 

à quelques amis de venir ce soir, parce que j'ai 

jugé qu’il serait beaucoup plus agréable à M. Morère 
de ne pas se trouver réduit à notre seule société et, 
en même temps, beaucoup plus poli pour nos amis 
de les faire profiter de la présence de M. Morère. 

— Et tu te figures qu'il sera charmé d’être exhibé 
à la façon d'un animal curieux et qu'il trouvera le
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moindre plaisir à écouter vos histoires de femmes, 

qui rendent impossible toute conversation sérieuse | . 

La bouche de la commandante se pinça. Elle 

commençait à trouver que son mari outrepassait le 

droit d'exprimer son sentiment, et, très rouge à son 

tour, elle riposta : | 

— Tu ferais mieux, Charles, d'avouer sincère- 

ment que tu voulais accaparer M. Morère, le garder 

en égoïste pour toi seul! Ce n’est pas pour une 

autre raison que tu fulmines depuis dix minutes! 

Le commandant, cette fois, ne répondit pas, 

Mme Vésale devinait juste. Il aurait de beaucoup 

préféré jouir paisiblement de la présence fugitive 
d’André Morère à Beaumont ; et si sa femme lui eût 

annoncé à l'avance ses projets d'invitation, il y 

eût répondu par un veto très net. C’est pourquoi 

elle s’était bien gardée de lui en dire un mot. Très 

flattée de recevoir un « homme célèbre », comme 

elle appelait Morère en son for intérieur, elle tenait 

à ce que cet homme célèbre fût vu chez elle, mais 

par un petit cercle choisi qui ferait des jaloux, étant 

donnée la curiosité de la société de Beaumont à 

l'égard du conférencier annoncé. 

Et, triomphante devant le silence du comman- 

dant, elle continua, redevenue très maîtresse d’elle- 

même : | 

— J'ai invité Cécile et son mari; le docteur,-sa 

femme et M. Paul. 
— Et le ménage Salbrice? dit le commandant,
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dont l'irritation s’apaisait devant l’inévitable, à la 
façon d’un orage qui s'éloigne. | 
— Non, pas les Salbrice… 
— Madame sera furieuse! 
Vertement Mme Vésale répliqua : 
— Eh bien, tant pis! Avec elle, on a toujours 

à craindre des mots malsonnants à tous égards, et 
elle a une conversation si libre, croyant de la sorte 
montrer son esprit, que je crains toujours ses pa. 
roles devant Agnès! 

Le commandant ne discuta pas. Il était assez 
rigoriste par nature et ne prisait pas l'indépendance 
d’esprit et de langage de Mme Salbrice. Aussi 
laissa-t-il sa femme accomplir en paix la petite 
vengeance qu’elle exerçait contre la très curieuse 
Mme Salbrice. Il demanda seulement, presque de 
son accent habituel, tant il lui était impossible de 
rester longtemps courroucé : 
— Où est Agnès? . 
— Tu ne veux pas l'emmener promener les 

chiens avec toi? j'imagine, J'ai besoin d’elle abso- lument pour m’aider daïis les préparatifs de la réception de M. Morère. En ce moment, je l’ai en- voyée s’assurer qu'Augustine choisissait bien les œufs les plus frais pour le gâteau qu’elle fait pour le dîner. | | 
Puisqu'il s'agissait de bien recevoir André Mo- rère, le commandant n'avait pa 8 à protester; il tourna sur ses talons sans un mot de plus, tour-
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mentant sa moustache, victime habituelle de ses 
mécontentements, et s'en alla chercher les chiens 
dont Mme Vésale entendit presque aussitôt les 
aboïiements sonores. ‘ 

Un léger sourire de contentement flottait sur les 
lèvres de la commandante qui se félicitait d'avoir 
aussi bien manœuvré, cette fois encore, avec son 
seigneur et maître. À travers les rideaux, elle le vit 
s'arrêter devant l'office; et, dans le cadre de la 
fenêtre, se montra aussitôt la blanche figure 
d’Agnès. Même, la jeune fille sortit pour aller lem- 
‘brasser ; et elle était si souriante, dans sa fraîcheur 
d’aurore, que sa mère én fut frappée. De plus en 
plus satisfaite, elle murmura entre ses dents : 
— Agnès a décidément embelli d’une façon 

étonnante, ce printemps. Je comprends que le doc- 
teur Paul. 

Elle acheva mentalement sa phrase, dont la con- 
clusion paraissait lui être fort agréable, et s’en alla 
inspecter‘la chambre de son hôte. 

Oh! cette chambre! sûrement, jamais André 

Morère n'avait dû en occuper une qui eût été da- 
vantage frottée, époussetée, préparée avec un soin 

plus minutieux! Bien qu’il n’eût pas accepté de 

passer la nuit chez le commandant, sous la couver- 

ture du lit, faite d’une antique perse à grands 

ramages, s'allongeaient les draps fleurant l'iris, 
choisis parmi les plus beaux que possédât Mme Vé- 

sale, en toile d’une finesse merveilleuse et ourlés
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de broderies savantes. Aux fenêtres tombaient des 

rideaux de tulle décoré de riches arabesques, dont 

une Parisienne eût pu être jalouse... 

Et, de haut en bas, les préparatifs étaient les 

mêmes dans toute la maison, qui, pour cette mé- 

morable visite, avait été astiquée de plus belle, 

d’une façon qui eût fait l’admiration de Mme Mo- 

rère, mais risquait de n’être pas appréciée à sa 

valeur par son illustre fils. Et cependant, nulle part 

il n'aurait pu voir cuivres plus reluisants, apparte- 

ments et escaliers plus cirés, à tel point qu’il sem- 

blait dangereux de s'y aventurer. 

Mais les petits pieds d'Agnès ne connaissaient 

point une pareille crainte, et, alertement, ils vo- 

laient sur la glace des parquets, le matin du jour 

solennel où André Morère allait honorer de sa pré- 

sence la demeure du commandant Vésale. Autant 
que sa mère, vraiment, elle tenait à ce que la maison 
se fit très belle pour le recevoir, et elle s’y employait 
avec un entrain joyeux. 
— Ah! mademoiselle, en voilà bien des affaires 

pour ce Parisien | marmotta, la voyant revenir du 
jardin, avec une moisson d’œillets splendides, le 
vieux domestique, baptisé du nom poétique de 
Zéphire, qui depuis vingt ans était au service du 
commandant. 

Elle eut un petit rire léger : 
— Mais, Zéphire, songez donc qu'il faut soutenir 
l'honneur de notré province!
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— Bah! mademoiselle, il n’est pas en danger, 

allez! Notre Beaumont vaudra toujours mieux que 

leur Paris, un endroit plein d’assassins et d’anar- 

chistes 1 Au moins, à Beaumont, nous n’avons pas 

de cette engeance-là ! | 

Mais Agnès était déjà loin, emportant la gerbe 
odorante destinée à fleurir le salon. 

« C’est aujourd’hui qu'il vient! » ('avait été 

la première idée, jaillie au réveil, de sà pensée 

flottante, alors qu’elle demeurait la tête aban- 

donnée sur l'oreiller, les paupières closes encore à 

la triomphante clarté du jour qui trouait l'ombre 

blanche des rideaux. Et elle avait tressailli déli- 

cieusement, sans nul trouble dans sa pureté d'en- 

fant, heureuse qu’il vint; si heureuse même que 

ses lèvres n’en disaient rien, car, d'instinct, elle 

enfermait en elle ses impressions les plus pré- 
cieuses. | 

« Il va arriver! » Pendant qu’elle allait et 

venait dans la maison pour exécuter les ordres de_ 

sa mère, ces trois mots bourdonnaient sans relâche 

à son oreille avec une sonorité joyeuse d’Alleluia, 

transfigurant si bien pour elle le monde extérieur, 

qu'elle ne s'aperçut pas même de l'absence de soleil 

au ciel, jusqu'au moment où elle entendit Zéphire 

remarquer « qu'il pourrait bien pleuvoir pour l’ar- 

rivée du monsieur de Paris ! » 

Alors, elle demanda naivement : | Je ba « 

— Pleuvoir? Pourquoi pleuvrait-il? 9 

MATILDA se MIMAIL MORA
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— Mais parce que le temps est couvert, made- 

moiselle. Regardez-le. | 

Oui, c'était vrai, il était d’un gris doux et humide, 

alors qu'Agnès l’aurait voulu baiïgné de lumière, 

comme l'était son âme... 

Mais le ciel favorisait ses désirs, car un premier 

rayon dispersa les brumes mélancoliques qui er- 

raient sur Beaumont, à l’heure même où le com- 

mandant allait à la gare au-devant de son hôte, 

Il avait dit : 
— Je vous le ramènerai sans doute pour qu'il 

dépose son bagage ici. Ensuite, il ira voir ces mes- 
sieurs au Comité de la conférence, afin de prendre 
avec eux les derniers arrangements. 

Mais, pour une raison ou une autre, ce programme 
ne pouvait être réalisé, car ni le commandant ni 
André Morère ne parurent à l’heure indiquée. Si 
bien que Mme Vésale, qui était tout le contraire 
de patiente, s’en alla, lasse d’attendre, faire des 
courses, emmenant Agnès, qui, tout bas, eût bien 
préféré rester paisiblement au logis. Quand elles 
revinrent, ni le commandant ni son hôte ne s’étaient 
encore montrés, quoique André Morère fût arrivé 
par le train convenu ; Mme Vésale l'avait su dans la 
ville, le pâtissier ayant vu passer le commandant 
Vésale avec un monsieur étranger. Mais au moment 
même où elle commençait à déclarer que son mari te + se moquait d'elle de la tenir ainsi en suspens, la 
sonnette d'entrée vibra… Puis, dans le vestibule,
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monta la voix sonore du commandant, à laquelle 
répondit une autre, d’un timbre plus grave, qui fit 
tressaillir Agnès. Ensuite ce furent des pas dans 
la galerie. Enfin la porte du salon s’ouvrit. 
— Ah! je commençais à désespérer de vous voir, 

fi Mme Vésale, qui s’avançait avec le plus char- 
mant sourire à la rencontre de son hôte. 

Instinctivement, Agnès s’était levée aussi, son 
ouvrage glissé par terre, blanche comme un lis, un 
sourire palpitant sur ses lèvres et dans ses prunelles 
limpides. Enfin, elle était arrivée, la minute tant 
désirée tout bas! Il était là, près d’elle, cet étran- 
ger entré mystérieusement dans sa jeune vie sans 
qu'elle en eût conscience. Et chose à peine croyable, 
il était là, dans leur maison, reçu comme un ami 
longtemps attendu. Il venait de s’incliner devant 
elle, serrant la main qu’elle lui avait tendue d’un 
geste machinal. Elle entendait parler sa mère, qui, 
selon l'ordinaire, se répandait en questions et en 
exclamations, voulant absolument que M. Morère 
prit quelque chose, quelques gouttes de malvoisie 
ou de madère, s’il préférait… Mais vaguement elle 
entendait leurs paroles, car une seule pensée bruis- 
sait dans tout son être : 

— Îl est là... C’est bien vrai. Je ne rêve pas. 
Était-ce vrai aussi que, le commandant ayant 

parlé de conduire M. Morère visiter la cathédrale 
de Beaumont, peut-être la plus bélle de France! 
Mme Vésale déclarait aussitôt : 

#
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— Si tu veux, Charles, que M. Morère voie bien 
la cathédrale, il faut que tu emmènes Agnès afin de 
la lui faire visiter, car tu ne la fréquentes, hélas! 
pas assez souvent pour la bien connaître. Ah ! mon- 
sieur Morère, vous qui êtes si éloquent, vous de- 
vriez bien engager mon mari à ne pas vivre ainsi 
en païen! 

Certes, la petite Agnès était trop fervente chré- 
tienne pour ne pas désirer de toutes ses forces que 
le commandant devint un parfait catholique. Mais 
_ce jour-là, elle entendit à peine le vœu de sa mère, 
et elle ne souhaitait nullement qu’André Morère 

. entreprit sur-le-champ la conversion de son père, 
quand une demi-heure plus tard, elle se trouva sur 
le Cours de Beaumont, marchant entre lui et Mo- 
rère, pour la grande curiosité des paisibles prome- 
neurs qu'ils croisaient, 
_ — Quel était done cet étranger avec le comman- 
dant Vésale?. Un Parisien? Peut-être bien un 
« prétendu » pour Mlle Agnès? 
— Mais non! le conférencier attendu bientôt à 

Beaumont, expliquaient quelques personnes bien 
informées. 

Et partout sur leur passage, c’étaient les mêmes 
investigations, les mêmes chuchotements, les mêmes 
coups d’œil chercheurs que le commandant ne 
remarquait même pas; tant il était absorbé, dans 
l'heure présente, par le seul plaisir de recevoir le 
jeune homme.
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Ah ! combien elle semblait exquise à Agnès, cette 
heure présente, exquise comme la voûte ombreuse, 
pailletée de soleil, que faisaient, sur sa tête, les 
arbres du boulevard ; comme le bleu délicat du ciel 
et la douceur chaude de cette après-midi de juin. 
Eût-elle jamais osé même espérer qu’elle aurait ains 
André Morère presque tout à elle ! Il marchait à ses 
côtés. Rien qu'en tournant un peu la tête, elle aper- 
cevait on visage intelligent et pensif, l’éclair de ses 
yeux vifs, De même qu’à Paris, il causait avec elle 
si simplement qu’elle ne songeait pas du tout à sa 
grande réputation, la questionnant cette fois avec 
le même intérêt, qu’elle sentait bien réel, sur Beau- 
mont et aussi sur la cathédrale, dont, à l'avance, il 
se faisait décrire par elle les beautés. Bien vite, il 
remarqua qu'elle les lui détaillait toute vibrante 
d'enthousiasme contenu, et, souriant, il dit : 

— Comme vous aimez votre cathédrale! 

Le commandant aussitôt s’exclama avec bon- 

homie : 

— Si elle l’aime! Dites plutôt qu’elle l'adore. 
Elle est bien douce, ma petite Agnès ; mais je crois 
que vous seriez capable de la transformer en une 

jeune lionne, si vous vous permettiez de critiquer 

même une aile de la cathédrale de Beaumont... 

Comme Beaumont lui-même, d’ailleurs. 
Gaiement, il dit : 

— Ainsi, mademoiselle, Beaumont a votre cœur 
entier?
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— Oui, avoua-t-elle, tout de suite rougissante.. 

C’est peut-être ridicule, mais je suis attachée à ses 

rues, à ses maisons, qui sont pour moi de vieilles 

amies ; qui me semblent, elles aussi, avoir un visage | 
Je m'imagine qu’elles me reconnaissent au passage, 

- et je me sens protégée par elles, qui m’ont vue toute 
‘petite. | 

— D'où je peux conclure que vous nous plaignez 
fort, nous autres Parisiens, qui ne pouvons, en 
général, être aussi privilégiés? 

— À Paris, je me sentirais perdue... Pour quel- 
ques amis, on a tant d'étrangers autour de soil 
Dans Beaumont, je me crois àu milieu d'une grande 
famille ! . 
— Oh! la jolie chose que la jeunesse et les illu- 

sions! n'est-ce pas, monsieur Morère? remarqua 
au passage le commandant, sur qui la société de 
Beaumont ne produisait pas un effet aussi avan- 
tageux. | 

Mais Morère ne répondit pas à ces paroles, devi- 
nant Agnès interdite de la réflexion de son père. 
D'ailleurs, tous trois, ils débouchaient sur la grande 
place nue, où se dressait la basilique dans la splen- 
deur’de ses arches aériennes, de ses longues théo- 
ries de saints gothiques, de ses clochetons, de ses 
sveltes ogives, sous le jet de sa flèche, véritable 
dentelle de pierre, de ses tours hautaines, d’où 
s’élançait, dans l'espace infini, l’essaim grimaçant 
des gargouilles,
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— Ah! mademoiselle, que je vous comprends 
d’avoir l’amour et la fierté de votre cathédrale ! fit 
Morère, trop sensible à toute beauté pour n'être 
pas enthousiasmé par cette superbe création des 
vieux siècles de foi. 

Agnès eut dans les yeux un éclair ravi. 

— N'est-ce pas qu’elle est admirable?… Et si 
noble !... Quand j'étais enfant, elle m’inspirait tant 
de respect qu’il m'était impossible d’y demander 
moins que de très grandes grâces ! 

— Et maintenant? 

— Maintenant, j'y viens pour les petites comme 

pour les grandes. 

— Avec la certitude d’être exaucée? interrogea- 
til presque malgré lui, instinctivement confus de 

fouiller ainsi dans l’âme de cette enfant, qu’il pre- 

nait plaisir à étudier comme une délicate fleur 

humaine. 
Mais, très simple, elle dit, vibrante d’une absolue 

confiance : 

— Quand c'est pour mon bien, je suis toujours 
exaucée, 

Il ne répondit pas, savourant, lui, le sceptique 

en vain altéré de foi, l’effleurement d’une vraie 

croyance. De nouveau, il la trouvait exquise, parce 

qu’elle incarnait un type à part, cette douce petite 
fille, façgonnée par l'éducation religieuse et la vie de 

province; dont la forme frêle et blonde semblait 

avoir été créée, non pour éveiller le désir, mais 
3
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seulement pour envelopper l’âme immatérielle qui 

était vraiment tout son être ; une âme très simple et 

toute neuve, d’une délicieuse candeur, close à l’idée 

même du mal, ouverte spontanément à la com- 
préhension des choses divines, faite pour ne goûter 

que les plus pures des tendresses humaines et aimer 

les joies très hautes du complet oubli de soi. 
À sa suite, il venait de pénétrer dans la cathé- 

drale, et, avec son sens d’artiste, il goûtait une véri- 
table jouissance à la voir marcher d’un pas qui 
efleurait les dalles, sous la lumière adoucie tombée 
des antiques vitraux dans les chapelles gothiques 
où, sur les fresques naïves, se profilaient de jeunes 
saintes, sveltes et blanches comme elle. Ah 1 qu’elle 
était bien en harmonie avec le temple austère et 
mystique qu’avaient élevé, des siècles auparavant, 
des êtres croyants comme elle, où étaient venues 
prier les vierges innocentes à qui elle ressemblait 
d'âme comme de visage. - 

Pieusement, au passage, elle venait de s'age-, 
nouiller devant un Christ miraculeux, émacié sous 
une longue robe couleur d’or, son œil limpide levé 
vers la statue qui se dressait dans le flamboiement 
des cierges. . 

Et tandis qu’il la contemplait, bouleversé d'un 
étrange sentiment d'envie, lui qui, tout bas, ne 
‘croyait même pas au bien qu'il préchait, dans son 
cerveau amoureux des contrastes, jaillit soudain la 
pensée de ces femmes, de ces Parisiennes délicieu-
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sement perverses qu'il rencontrait chaque jour ; de 
celle-là surtout dont le blanc visage sous des che- 
veux de lumière, dont les yeux, le sourire, affolaient 
comme des caresses ; charmeuse indéchiffrable dont 
il adorait l’esprit autant que l’âme insaisissable et 
la forme charmante ; toujours désirée et toujours 
fuyante, qui cependant le possédait tout entier, 
aiguisant et endormant ses curiosités d’observateur, 
ébranlant tous ses nerfs par la seule évocation qu’il 
faisait d’elle une seconde.s Et, analyste toujours, il 
se donna le plaisir de scruter l’abime qui s’étendait 
entre cette exquise et troublante incarnation de l’être 
féminin et la petite fille blonde agenouillée à quel- 
ques pas de lui, ses mains jointes vers l’autel ; abîme 
que rien ne comblerait jamais, même quand l’en- 
fant serait devenue femme, parce qu’elles diffé- 
raient l’une de l’autre dans l'essence même de leurs 
deux natures, | | 

Pensif, il laissait les minutes couler. Mais Agnès 
crut qu'il l’attendait ; et, un peu confuse, elle se 
leva vite, après un signe de croix. Alors ils reprirent 
leur arche. 

De sa voix pure, assourdie par le respect du 
temple, elle lui expliquait, ne doutant guère de leur 
exactitude, les vieilles légendes que racontaient les 
bas-reliefs du chœur, d’une saisissante intensité de 
vie dans leur gaucherie naïve, et les boiseries ouvra- 
gées qui dominaient les stalles du Chapitre. Elle lui 
disait l’origine des précieux reliquaires, des statues
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couchées dans leur sommeil de bronze sur les pierres 

tombales. Et lui, le dilettante charmé, souhaitait 

autant qu’elle, l'innocente petite fille, que cette 

visite, pour tous deux inoubliable, ne s’achevât pas 

encore. Aussi, d’instinct, pour en prolonger la jouis- 

sance, ils allaient lentement, très lentement, s’arrê- 

tant au moindre prétexte, sous les hautes voûtes 

envolées vers le ciel. 

Mais le commandant n'était pas à l’unisson. Cons- 

ciencieusement, il suivait sa fille et André, ajou- 

tant des commentaires de sa façon aux paroles: 

d’Agnès, donnant des chiffres quand Morère n’eût 

voulu que des impressions d’art; disant qu'un 

Anglais avait offert son pesant d’or de l'Enfant 

en marbre qui pleurait sur le tombeau du pre- 

mier évêque de Beaumont, précisant le nombre 

de mètres de la flèche et des voûtes de la cathé- 

drale. Il finissait par s'étonner de cette contempla- 

tion obstinée d'André Morère, jugeant, pour son 

compte, plus que suffisante la visite de la cathé- 

drale. De plus, il se souvenait que Mme Vésale lui 

avait recommandé de ne pas garder Agnès trop 

longtemps, parce qu’elle avait besoin de sa fille. 

Aussi se décida-t-il à glisser enfin, un peu embar- 

rassé : 

— Si vous désirez, monsieur Morère, examiner 

encore un peu la cathédrale, je puis vous y laisser, 
. ne . tandis que j'irai reconduire Agnès que sa mère 

attend...
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— Mais je suis tout à vos ordres, commandant, 
et confus de vous avoir ainsi retardé. Mademoiselle, 
veuillez me pardonner d’avoir autant abusé de 
votre bonne grâce... Mais votre cathédrale... 

Et il appuya en souriant sur le mot votre. 
— Mais votre cathédrale m’avait conquis à tel 

point, grâce à vous, qui avez si bien su me la faire 
comprendre, que j'en oubliais la notion de l’heure... 
— Tant mieux, fit-elle doucement. Je suis aussi 

fière que contente de vous voir apprécier ainsi la 

cathédrale de Beaumont. 

Contente ! Ah ! de quoi ne l’eût-elle pas été durant 

cette lumineuse après-midi, qui ne lui laissait. que 

le seul regret de s'enfuir trop vite?.…. 

Rentrée au logis, pendant que le commandant 

infatigable infligeait à André Morère la visite de 

Beaumont, elle s’occupa allégrement des soins 

divers dont sa mère la chargeait, ravie de l’air de 

fête qu'avait le salon ; ravie du coup d'œil que pré- 

sentait la salle à manger très éclairée et très fleurie, 
quand, un peu plus tard, les convives y pénétrèrent, 

après que Zéphire, solennel à souhait, eut annoncé : 

« Madame est servie. » | 

Très rouge, toute frémissante, « Madame » res- 

semblait à un général qui s’apprête à livrer une 

. bataille décisive. Sa réputation de maîtresse de 
maison impeccable n’exigeait-elle pas que ce Pari- 

sien emportât un souvenir sans ombre de sa récep- 
. , . os 

tion chez le commandant Vésale? Dieu sait qu’elle
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avait fait tout son possible pour obtenir un pareil 

résultat! Ses plus belles porcelaines, ses fragiles 
cristaux chiffrés, les réchauds de famille avaient 

vu le jour pour la circonstance, en même temps que 

les vieux vins remontés par le commandant, en 

personne, des profondeurs de la cave ; et ellé-même 

avait veillé à ce qu'Augustine se surpassât en tant 

que cordon bleu. , ? 

Après avoir regardé la table, si élégamment ser- 

vie, elle regarda les convives, satisfaite de voir les 

invitées féminines en grande toilette : Cécile, épa- 

nouie à son ordinaire, en sa robe de visites de 

noces; la bonne Mme Darcel, très majestueuse, 

habillée de satin noir perlé de jais et aimable pour 

tous, en particulier pour Agnès. Puis les hommes, 

le docteur fort gai, le Heutenant Auclerc très déco- 

‘ ratif dans son dolman bleu pâle ; « mon fils Paul », 

un peu sombre, mais causant beaucoup, toutefois, 

avec André Morère, qui remplissait au gré de tous 

son personnage d'homme célèbre. 

— Il n’a pas l'air de s’ennuyer du tout! remar- 

qua Mme Vésale triomphante. Et si j'avais écouté 
Charles, pourtant, je l'aurais réduit à notre seule 

société | | 

Madame la commandante voyait très juste. André 
Morère ne s’ennuyait pas du tout. Il était d’esprit 
trop souple, trop avide de nouveau, pour ne pas 
profiter pleinement de son passage dans ce milieu 
provincial qu’il observait avec une attention amu-
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sée, étudiant les types divers réunis par hasard 
autour de lui, si différents, — les types féminins 
surtout, — de ceux qu'il observait chaque jour à 
Paris. - 

- — Monsieur Morère, encore un peu de chaud- 
froid. 

Et la commandante fit signe à Zéphire de pré- 
senter de nouveau le plat à son hôte, Un chef- 
d'œuvre que ce chaud-froid ! Vraiment, André Mo- 
rère était un peu agaçant de déguster avec cette 
inattention les plats choisis qu’on lui servait. Quel 
besoin avait-il d’entraîner ces messieurs vers toutes 
ces questions de socialisme, d'ouvriers, de poli-” 
tique, d’anarchie même, de discuter avec le doc- 
teur Paul les causes du pessimisme et, en même 
temps, de la démoralisation de tant d’individus dans 
toutes les classes, à l’heure présente? N'imaginait-il | 
pas aussi, maintenant, de se déclarer l'adversaire 

absolu de la peine capitale? Elle bondit, oubliant, 
du coup, de faire les honneurs du chaud-froid : 

— Comment, monsieur Morère, vous ne trouvez 

pas tout naturel qu’on fasse mourir ceux qui ont 
tué? tous ces misérables anarchistes? 

— En un mot, qu'on pratique rigoureusement la 

peine du talion? Mon Dieu, madame} si je ne crai- 

gnais de vous scandaliser beaucoup, et mal à propos, 

je vous dirais que je ne trouve pas le procédé « très 

naturel », particulièrement quand il s’agit d’esprits 

faussés, exaltés, fanatisés, et qui, par suite, n'ont 

\
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pas l'entière responsabilité de leurs actes. Ah! 

savons-nous, mon Dieu, ce que nous aurions fait à 

leur place, dans leur condition, leur milieu, entraînés 

par toute sorte de circonstances, par mille influences 

diverses, par..., que sais-je? 

— Monsieur, lança gaiement Cécile, est-ce que 

par hasard vous seriez anarchiste? 

— Madame, je n’ai aucun droit de l'être. Je 

me contente de m’intéresser à ceux qui le sont pour 

chercher à les comprendre comme une manifesta- 

tion. violente d’une pensée de notre époque, et 

lune des plus graves! J’avoue que je plains ces 

pauvres diables, quand ils sont sincères, et.…., com- 

ment dirai-je pour ne choquer personne? ét je ne 
puis. mépriser le dévouement avec lequel ils se 

sacrifient à une cause mal comprise... 
— Ce qui vous mène tout droit à l’indulgence 

envers eux, n'est-il pas vrai, monsieur? conclut le 
docteur Paul. Mais ne croyez-vous pas que la société 
se trouverait assez mal de cette compassion pour 
ceux qui l’attaquent sans merci? Un dilettante peut 
se la permettre, mais un homme politique doit s'en 
garder, car il a charge de vies ; et il lui faut songer 
d’abord au bien de tous, avant de se préoccuper 
du sort de qüelques- -uns, qui ont, eux-mêmes, pré- 
paré leur malheur. Avouez, monsieur, que si vous 
vous trouviez en présence d'une bête enragée qui 
fera le mal partout où elle passera, vous n’hésite- 
riez pas à la supprimer?
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Sur les lèvres d'André Morère passa son indéfi- 

nissable sourire, sceptique et imperceptiblement 

ironique. | 

— Il est probable, en effet, que je tuerais le 

chien enragé par nécessité, par raison. Mais j'ai 

toute sorte de préjugés ; et je n’en suis pas encore 

venu à considérer de même un homme, fût-il cri- 

minel, et un animal furieux qui m’attaque, poussé 

par un instinct aveugle et exaspéré, sans avoir cons- 

cience de son mouvement | | 

— Eh bien, monsieur, s’écria la commandante, 

je n’ai pas les mêmes préjugés que vous! Et si 

j'étais quelque chose dans le gouvernement, je 

ferais arrêter tous les anarchistes; je les enferme- 

rais dans un endroit isolé, je lancerais une bombe 

au milieu d'eux, et, de la sorte, ils sauteraient 

comme ils ont fait sauter des innocents | Alors nous 

serions tranquilles. Voilà mon opinion. 

Des sourires répondirent à cette déclaration 

énergique de la commandante, qui, faute de pou- 

voir disperser les anarchistes aux quatre coins du 

ciel, éparpillait nerveusement ses petits pois sur 

son assiette. 

Et la bonne Mme Darcel, un peu effrayée d’un 

moyen si radical, proposa aimablement : 

— Est-ce qu'il ne vaudrait pas mieux les con- 

duire tous dans une île déserte? Il doit y en avoir 

encore, de ces fles! Là, ils ne pourraient faire mal 

à personne, et vivraient à leur goût
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— Ce serait, en effet, à merveille, approuva, au 
hasard, le lieutenant Auclerc qui était demeuré 
assez silencieux pendant la discussion, dont il trou- 
vait le sujet trop austère pour son goût. 

Et il finit, jugeant utile toutefois de faire acte de 
présence : 

— Oui; l’idée est excellente, sans compter que 
ces intéressants personnages auraient ainsi tout le 
temps, dans leur île déserte, de déplorer les idées 
pernicieuses qui les y auraient conduits. Car ils 
ne s’y amuseraient pas follement, sans aucune dis- 
traction, sans théâtre. Peut-être, du COUP, se con- 
vertiraient-ils à des opinions plus saines. 
:— Mais cela pourrait très bien arriver ! fit docte- 

ment la commandante. S’il ÿ a aujourd’hui tant de 
gens pervertis, même dans les classes supérieures, 
il faut s'en prendre... monsieur Morère, excusez- 
moi, à la détestable influence des romans et des 
pièces de théâtre que notre génération lit et voit 
représenter. | 
Mme Darcel s'exclama avec conviction 
— Oh! ouil vous dites bien vrai, chère madame. 

Mon fils Paul a beau me choisir mes livres, je n’en 
Ouvre pas un sans y trouver l’occasion d’être scan- 
dalisée! Aujourd’hui, ‘une honnête femme ne peut 
plus lire de romans. 
— Ét pourquoi donc, madame? interrogea Mo- 

rère, une lueur amusée dans le regard. 
— Maïs, Monsieur, parce que tous les auteurs,
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“et surtout les meilleurs, ne savent mettre en scène 

que des héroïnes qu’on ne voudrait même pas cou- 

doyer dans la rue! Ce sont de vilaines personnes, 

quoique les romanciers aient l’immoralité de les 

dire charmantes ; aussi, vilaines que les aventures 

qui leur arrivent | | 

— Ne croyez-vous pas, madame, que vous êtes 

un peu sévère? 

— Je ne pense pas, monsieur, fit Mme Darcel 

très convaincue. Enfin, par bonheur, des créa- 

tures comme celles-là sont bien rares, et existent 
surtout dans l'imagination des auteurs. Avouez-le, 
monsieur. Pour ma part, je suis déjà vieille pour- 

tant! je n'ai jamais rencontré de femme qui res- 

semblât à l’héroïne de votre dernière belle pièce 

que mon fils Paul vient de me donner à lire... 

Une expression étrange passa dans les veux du 

jeune homme. 

— Ce sont un peu des êtres d’exception, en effet, 

que ces femmes-là, des. fleurs très rares. 

— Dites des fleurs dangereuses, malsaines.. 

— Oui, dangereuses, vous avez raison, madame, 

je le trouve comme vous, tout en ajoutant humble- 

ment que ce sont aussi des fleurs adorables à respi- 

rer et telles qu'on n'en peut jamais oublier le par- 

fum.….. 

Il parlait d’un ton de badinage, mais sa voix avait 

des vibrations chaudes qui donnaient à son accent 

une sourde passion, - Et soudain, dans la pensée
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d’Agnès, qui l’écoutait attentive, une image se des- 
sina d’un seul trait, sans qu’elle sût pourquoi, celle 

de la belle Parisienne blonde auprès de qui elle 

l'avait vu chez la marquise de Bitray, et puis à 

l'Opéra. | 
— Enfin, monsieur, demandait Cécile, expliquez- 

moi ce que vous autres écrivains entendez par la 
« femme moderne », dont vous nous parlez sans 
cesse dans vos œuvres. 

Il se mit à rire, et du même accent à la fois iro- 
nique et caressant, il dit : | 
— La femme moderne?.… Figurez-vous, madame, 

une créature que nos mères et grand’mères auraient, 
j'imagine, considérée comme un monstre, ni plus 
ni moins. ; sceptique, de sensibilité très incertaine, 
pétrie de curiosités changeantes, fine, intelligente, 
tourmentée, coquette... Que vous dirai-je encore? 
Une créature complexe et charmeuse... Un bibelot 
de luxe fait pour les raffinés, attirant, exquis et 
redoutable pour la faiblesse et linconséquence des 
pauvres hommes. C’est tout cela. et bien autre 
chose encore ! la « femme moderne D, pour em- 
ployer l’expression consacrée. 

Cécile dut répondre par un mot drôle, car elle 
souleva le rire général des convives. Mais Agnès ne 
l'entendit pas, saisie de la bizarre certitude qu’en 
parlant comme il venait de le faire, il définissait la 
belle jeune femme qui ne ressemblait à aucune 
autre, et une angoisse sourde lui étreignit le cœur,
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Pourquoi? Tout à l’heure, déjà, en entendant Mo- 

rère causer avec son père et avec le docteur Paul, 

elle avait éprouvé uné impression pareille, entre- 

voyant soudain, dans une lueur aveuglante, l’éten- 

due de cette pensée d’homme ; ramenée à la cons- 

cience nette de ce qu’il était intellectuellement, 

comparé à elle, pauvre petite pensionnaire | Tout à 

coup, elle ne retrouvait plus en lui l’André Morère 

qui, quelques heures plus tôt, marchait auprès 

d'elle dans la cathédrale et sous les arbres de Beau- 

mont. Oh! Dieu, est-ce qu’elle ne le reverrait plus 

ainsi? Est-ce qu’elle ne l'aurait plus à elle, à elle 

seule, un instant même? 

Comme le dîner avait été long | Enfin, v voici pour- 

tant qu’il s’achevait.. Le champagne moussait dans 

les coupes transparentes, et le commandant, fidèle 

aux vieux usages, portait courtoisement un toast à 

la santé de son hôte. Lui, répondait en quelques 

mots non moins aimables, et les verres s’étant cho- 

qués à l'antique mode, Mme Vésale déclara, se 

levant de table : 

— Nous allons laisser fumer ces messieurs. 

Docilement, les dames la suivirent; et seules 

entre elles, comme si nul autre sujet de conversa- 

elles parlèrent d'André tion ne leur eût été possible, 
orable- Morère, qu’elles appréciaient toutes très fav 

ment, mais dont, au fond, les idées et les opiniont 

dérangeaient. la routine de leurs jugements tout 

faits. 
3
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Seule, Agnès restait silencieuse, le regard distrait, 
indifférente au cercle formé autour de sa mère. Une 
mélancolie étrange l’envahissait, noyant lentement, 
mais avec une sûreté de flot qui monte, l’allégresse 
divine qui, tout le jour, l'avait faite si heureuse... 

D'où venait-il done, ce poids soudain et mysté- 
rieux qui lui oppressait le cœur et dont elle avait 
subi la première meurtrissure pendant le dîner? 
Était-ce donc d’avoir entendu Morère causer avec 
d’autres hommes d’une façon qui lui avait rappelé 
soudain sa supériorité reconnue qu’elle avait oubliée, 
tant il apportait de simplicité dans sa manière d’être 
avec elle? Voici que, maintenant, elle s’étonnait 
d’avoir pu, même une minute, se croire digne d’at- 
ürer sérieusement l'attention d’un homme comme 
lui, dont à peine, de loin, elle était capable de suivre 
la pensée! 

Et ceite intuition brutale qu’elle venait d’avoir 
tout à coup d’une infinie distance morale entre eux, 
— infranchissable autant qu’un abîme, — se réveil- 
lait en elle, aiguë et douloureuse, lui donnant une envie folle de pleurer !... Sans Savoir pourquoi, elle se revit tout à Coup toute petite, sur le Cours de Beaumont, secouée de sanglots, regardant fuir dans espace bleu un léger ballon, couleur d’or, dont ses mains d'enfant avaient lâché le fil. Elle l'appe- lait naïvement, avec des mots suppliants, comme s’il pouvait l'entendre, lui épargner le chagrin de le perdre. Mais, insensible, il continuait de monter,
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devenant de seconde en seconde plus lointain, jus- 
qu'au moment où ses yeux désespérés n’avaient 
même plus distingué la tache d’or qu’il faisait dans 
l'atmosphère transparente. Et, chose bizarre, en 
elle, après toutes ces années écoulées, se réveillait 
un sourd écho de son chagrin de petite fille voyant 
son trésor lui échapper. Était-ce donc qu’elle entre- 
voyait confusément tout à coup que, aux grands 
comme aux petits, de précieuses bulles d’or échap- 
pent sans retour, leur laissant l’infinie tristesse des 
rêves irréparablement enfuis. | 

Qu’avait donc dit Cécile, que les hommes causent 

avec les seules femmes qui leur plaisent? Avec elle, 
il avait causé... Il lui avait témoigné, en l’écoutant, 
un intérêt qui semblait vrai. Ah ! qu’elle se sentait 

donc loin de lui, séparée de lui par tout ce qu’il 

savait, pensait, aimait, par tant de choses qu’il con- 

naissait et qu’elle ne connaissait pas et ne connai- 
trait peut-être jamais l. Pourquoi ne ressemblait- 

elle pas, même un peu, à cette belle Mme de Vil- 
lerson, qu’on disait si bien faite pour le com- 

prendre et le charmer. 

Une voix à son oreille la fit tressaillir : 

— Eh bien, Agnès, à quoi rêves-tu, si grave? 

C'était Cécile, très gaie, les prunelles brillantes 
sous l’action combinée du champagne et de la con- 

versation. Agnès eut un frêle sourire.’ oo. 
— Je ne rêve pas, je réfléchis à mon insigni- 

. fance,
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— Ton insignifiance?.… Mais tu n’es pas du tout 
insignifiante l... Qu'est-ce que cette lubie? Est-ce 
que, par hasard, tu serais jalouse?.. 

— Jalouse, moi? Et de qui? 
Encore cette vision de Mme de Villerson qui lui 

traversait l'esprit et la secouait d’un sourd frémis- 
sement. 
— Je ne sais... Des femmes modernes qu’admire 

si fort, quoiqu'il né l’avoue pas, le sage Morère lui- 
même... Vois-tu, ma petite chérie, il faut en prendre 
notre parti, nous ne pourrons jamais être à leur hau- 
teur aux yeux de tous ces écrivains! Mais comme, 
par bonheur, le monde n’est pas uniquement com- 
posé d'écrivains, nous n’avons pas à envier autre- 
ment leurs fameuses femmes modernes, qui pour- 
raient bien ne pas valoir grand’chose, toutes sédui- 
santes qu'elles sont !... Ah! voilà ces messieurs qui 
reviennent. Ils ont enfin achevé de fumer. 

Îls rentraient en effet ; et comme ni les uns ni les 
autres n'avaient le goût du jeu, la commandante, 
qui ne comprenat point qu'on pût passer son 
temps à causer, s’empressa de dire à Agnès : 
— Mon enfant, joue-nous donc un peu de mu- 

siquel 

Pauvre petite Agnès ! Les bonnes Mères du Sacré 
Cœur lui avaient donné de nombreux enseignements 
pour la conduite de la vie, mais elles ne l'avaient 
guère armée pour sortir avec succès des difficultés 
de la musique. Aussi une irrésistible protestation
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jaillit-elle de son cœur même, aux paroles de sa . 
mère . | 

— Oh! maman, tu sais bien que je joue trop mal 
pour me faire entendre | 
— Mais non, mais non, tu ne joues pas mal... 

M. Morère, si c’est lui qui t’intimide, ne s'attend 
pas à te voir un talent égal à celui des Parisiennes 
qu'il connaît. Va vite au piano. Il n’y a rien de si 
ridicule qu’une jeune fille qui se fait prier. 

Agnès, à l’accent de sa mère, se sentit vaincue. 
Comment, d’ailleurs, se dérober, quand tous se 
mélaient d’insister? Non pas lui, cependant, qui, 
après un mot de politesse, se taisait, ayant sans 
doute pitié d’elle.., ni le docteur Paul non plus... 
La lutte était tellement impossible, qu’elle s’assit 
au piano, et un silencé lourd s’abattit sur le salon, 
d’autant plus absolu que le commandant ayant émis 
une réflexion, sa femme lui avait lancé d’un ton 
courroucé : 

— Mais, Charles, ta fille va jouer! 
Oui, il fallait bien qu’elle jouât, Sa main trem- 

blante frappa une première note, qui résonna à son 
oreille autant qu’un formidable bruit au milieu du 
recueillement général. Alors une émotion folle l’en- 
vahit, paralysant son humble talent, brouillant les 
notes sous ses yeux, précipitant ses doigts nerveux, 
ne lui laissänt plus que le seul irrésistible désir d’en 
fuir à n’importe quel prix. Et les uns sur les autres, 

les sons se précipitaient, éperdus, haletants, comme 
. . 9
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l'enfant elle-même, qui était blanche jusqu'aux 

lèvres quand elle se leva, ayant fébrilement jeté au 

hasard ses derniers accords. 

Des applaudissements cependant y répondirent, 

la plupart très sincères, car le goût musical était 

tout le contraire de développé dans le petit cercle 

de Mme Vésale. Mais que faisait à Agnès cette 
banale approbation? Lui, André Morère, ne pouvait 
pas s'illusionner comme les autres. Et quel juge- 
ment il devait porter sur elle ! Une anxiété lui serra 
le cœur à cette pensée, si forte que ses paupières 
s’alourdirent de larmes contenues, qu’elle refoula 
bravement. Mais pourtant le courage lui manquait 
pour se mêler à la conversation, même pour écouter 
Cécile, qui, sans nul embarras, campée au piano, 
chantait à l’aventure un duo d’opérette avec le lieu- 
tenant, pourvu d’une voix aussi sonore que son 
talent était inexpérimenté.. Pas plus, elle ne re- 
marquait le regard sérieux du docteur Paul, attaché 
sur elle qui demeurait assise un peu à l'écart, dans 
l’embrasure de la fenêtre ouverte, le souffle de la 
nuit soulevant de petits cheveux autour de son jeune 
visage pâli, les yeux sans cesse attirés vers la pen- 
dule, dont les aiguilles lui semblaient avancer avec 
une rapidité dévorante... Près de dix heures et dernie 
déjà! À peine une demi-heure, André Morère 
avait encore à passer à Beaumont, chez le com- 

: Mmandant... 

Mais était-ce possible? Un mouvement s’était
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opéré dans les groupes, parce que la commandante 
faisait offrir des sirops, et voici qu’il venait la cher- 
cher dans sa solitude, avec ce regard d'ami qu’elle 
trouvait si bon de sentir tomber sur elle... 

— Mademoiselle Agnès, je vais, je crois, vous 
paraître bien indiscret… Mais ne pensez-vous pas 
que vous abusez un peu du droit d’être absente, de 
vous dérober à ceux qui vous entourent? 

Avec son habituelle simplicité, elle dit, secouant 
un peu la tête : 

— Je n'étais pas absente. J'étais bien ici, hon- 
teuse d’avoir si mal joué... Mais il faut m’excuser, 
j'avais tellement peur !.. 
— Étions-nous donc si effrayants? 
Aussi sincères que sa pensée, ses lèvres avouèrent 

avant qu'elle les eût closes, par un effort de volonté : 
— Les autres, non... Mais vous, oui | 
Il eut pour elle un chaud sourire qui lenveloppa 

comme un souffle apaisant : 
. “— Si vous saviez quelle parfaite nullité j'ai 
toujours été devant un piano, vous.ne me feriez 
certes pas l’honneur immérité de me considérer 
comme un juge redoutable. D'ailleurs, je vous 
assure que vous êtes beaucoup trop sévère pour 
vous-même, probablement parce que vous êtes de 
l'élite qui voit toujours un « mieux » à atteindre! 
Mais, pour ma part, je suis désolé de vous avoir 
été une semblable cause d'émotion. Je sais si bien, 

par expérience, ce que sont ces terreurs paniques
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qui saisissent quand on se sent écouté et qui font 
perdre toute possession de soi-même... J’ai ainsi le 

” souvenir désastreux de lune de mes premières 
conférences. Maintenant je suis aguerri… Soyez 
bien sûre que vous vous aguerrirez aussi. 

Ï lui parlait d’un ton si délicatement amical, si 
encourageant avec le même bon sourire, que sa 
détresse s’engourdissait à l'entendre. Et puis elle le 
retrouvait tel que jusqu'alors elle l'avait vu à ses 
côtés ! Elle oubliait le brillant causeur, le penseur, 
l'écrivain qui étaient en lui et dont elle avait eu la 
révélation pendant le dîner. De nouveau, il lui 
redisait tout son plaisir d’avoir été guidé par elle 
dans sa visite à la cathédrale qui lui laissait un sou- 
venir enthousiaste, et il se plaisait à en rechercher, 
avec elle, les merveilles, qu’elle l'avait si fort aidé 
à bien pénétrer, ajoutait-il avec une sincérité bien 
plus absolue qu’elle ne l’eût jamais supposé. 

Et tout bas, elle se prenait à faire inconsciem- 
ment le souhait irréalisable qu’il demeurât long- 
temps auprès d’elle, occupé d’elle, la tenant sous 
l'éclair pensif de son regard. Elle ne voulait plus 
songer que les minutes passaient, que l’heure allait 
sonner où il devrait partir pour ne revenir peut- 
être jamais dans lintimité de leur demeure. 

Et déjà cette heure était arrivée. Le comman- 
dant approchait, disant : | 
— Mon cher ami, si vraiment vous ne voulez pas 

accepter notre hospitalité cette nuit, il est malheu-
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reusement l'heure que nous nous mettions en route 
vers la gare, afin de ne pas manquer votre train. 
— Merci de me le rappeler, Il faut absolument 

que je sois demain matin à Paris. | 
Les lèvres d'Agnès eurent un frémissement. 

Allons, c’était bien finil… Il: partait. Alors elle 
s'aperçut que, jusqu'à la dernière minute, elle avait 
espéré contre toute vraisemblance qu'il consenti-. 
rait à rester. Que lui avait-il donc fait, cet étranger, 
pour lui rendre sa présence ainsi précieuse, pour 
qu'elle éprouvât ce chagrin parce qu'il s’éloi- 
gnait?.… 

Avec son aisance d'homme du monde, il prenait 
congé de tous les hôtes de Mme Vésale, un peu en 
hâte, parce que le commandant le pressait à cause 
de l’heure avancée. 11 s’inclinait devant Mme Vé- 
sale, la remerciant de son accueil en quelques pa- 
roles qui la remplirent de plaisir; puis il s’arrêta 
devant Agnès, lui disant, à elle aussi, merci. 
Merci de quoi? De l’avoir rendue bien heureuse 
durant quelques heures? Et’ comme elle lui avait 
tendu la main, respectueux, il se pencha très bas 
et l’effleura de ses lèvres, faisant ainsi monter une 
fugitive lueur rose au blanc petit visage. 
— Allons, Morère, partons! appelait le com- 

mandeant. Nous serons en retard. 

Il répéta : 

— Partons!. . 

eut un dernier salut. Et la portière du salon
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retomba derrière Ini. Agnès entendit décroître le 

bruit de son pas Puis, lourdement, retomba la 

grand’porte qui se refermait. Il n’était plus là... 

Une demi-heure plus tard, le tr 
vers Paris. | 

Ah! il pouvait, André Morère, parler de la fai- 
blesse et de l’inconséquence humaines. Qu’était-il, 

lui qui avait de la vie une conception si haute et 

comprenait si bien le devoir de la faire moralement 

belle? Un homme plus intelligent que la plupart, 

il est vrai, mais autant que les autres pétri de pas- 

sion, faible devant la toute-puissance de la femme 

aimée. 

Est-ce qu'à cette heure, dans le wagon qui le 

ramenait vers Paris, il n’était pas dominé tout en- 

tier par l’idée qui allumait une fièvre dans son être 
nerveux, qu’il la verrait le lendemain, Elle? Est-ce 

qu'il n'avait pas déjà soif de sa présence, la dési- 

rant comme un altéré soupire après la source d’eau 
vive? Est-ce qu’il ne tressaillait pas d’une impa- 
tience douloureuse à la seule vision d’elle flottante 

en lui, à la seule pensée de la visite qu’il lui ferait, 
de leur causerie, des mots qui tomberaient des 
lèvres tentatrices, pareilles à ün fruit savoureux au 
parfum grisant.…. 

ain l’emportait 

Ainsi qu'on rejette en arriére un vêtement inu- 
_ tile, il laissait fuir de son cerveau le souvenir des 
heures qu’il venait de passer loin de la ville où elle
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était, oubliant le milieu provincial qui avait distrait 

son esprit d’analyste, oubliant même la candide 

petite vierge dont l'âme l’avait charmé. 

Ïl ne soupçonnait guère qu’à cette même heure, 

l'enfant, sa prière du soir terminée, demeurait age- 

nouillée, le visage dans ses mains, les prunelles 

obscurcies par une buée de larmes, tandis qu'elle 

revoyait comme un songe très doux, irrémédiable- 

ment fini, leur lente visite dans la cathédrale. 

Et pas plus, il ne soupçonnait que le docteur 

Paul, retiré dans son cabinet de travail, l’arpentait 

d’un pas machinal, se répétant qu’il était fou d’es- 

pérer attirer à lui une chère petite fille qui parais- 

gait tout juste remarquer son existence. 

VI 

— Voyons, monsieur Paul, avouez-le : André 

Morère ne vous plaît point | 

Et Cécile Auclerc se pencha, mahcieuse, vers -le 

docteur Paul, venu en visite chez elle, à son jour 

de réception, fait tellement exceptionnel, qu'elle 

avait une seconde douté de l'excellence de ses yeux 

en le voyant entrer. Il est vrai que cette après-midi. 

là, sa petite amie Agnès l'aidait à recevoir, ainsi 

que, la veille même, le commandant l'avait annoncé 

par hasard à la bonne Mme Darcel.
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Depuis un moment déjà, le docteur Paul était 
là, et la conversation — comme de juste | — s'était 
portée sur Aridré Morère, qui allait venir, trois 
jours plus tard, prononcer enfin la conférence tant 
attendue. 

— Il ne vous est pas sympathique, n’est-ce pas? 
— Mais qui peut vous faire supposer pareille 

chose, madame? répliqua le docteur, les sourcils 
légèrement froncés. | 

— Oh! ce n’est pas bien difficile à découvrir, et 
je n’ai pas eu à faire une grande dépense d’imagi- 
nation pour arriver à cette conclusion! Depuis un 
moment, nous parlons de lui, et, vrail vous ne 
paraissez pas éprouver à son égard des sentiments 
bien chauds! N’es-tu pas de mon avis, Agnès? 

Les deux petites mains qui tordaient distraite- 
ment les rubans de la ceinture eurent un léger fré- 
missement, tandis qu’Agnès répondait : 
— Non, je ne sais trop ce qui te fait supposer 

cela. N | 
Le docteur Paul la regarda. Mais il ne rencontra 

pas ses Yeux arrêtés au dehors sur les lointaines 
perspectives du jardin. Et il reprit : 
— Je vous assure, madame, que je rends pleine 

. justice à M. Morère. Je le tiens pour un homme de 
très grande intelligente ; je reconnais qu’il a lesprit 
très délicat, très pénétrant, subtil et volontiers para- 
doxal, qu’il est un remarquable écrivain et un con- 
férencier de non moins de talent.
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— Mais! fit Cécile, voyant qu’il s’arrétait. 

— Mais je trouve qu’il devrait s’en tenir là et ne 

point imaginer de se présenter comme un apôtre 

de la régénération morale, prêcher la vie intérieure, 

ses beautés, ses bienfaits, etc., quand il n’a vrai- 

ment pas qualité pour le faire ; moins encore, peut- 

être, que bien d’autres! 

— Pourquoi? Est-ce que cet homme sage le 

serait moins en actions qu’en paroles? 

Une curiosité luisait dans les yeux de Cécile. 

Le docteur resta impassible. | | 

— Je l’ignore, madame. Je ne connais nullement 

la vie privée de M. Morère, qui ne me regarde pas 

et que je n’ai aucun désir de connaître. Mais, enfin, 

quand on a lu ses livres, ou ses pièces, ou ses ar- 

ticles, il est permis de penser que, pour définir 

aussi bien les femmes modernes, avec tant de sûreté 

et de justesse, il faut qu’il ait eu l’occasion de les 

étudier de près. et avec un intérêt tout parti- 
culier.… . 

Cécile mordit ses lèvres que relevait une petite 

moue, et, maligne, elle dit : 

— Peut-être, en eflet, les a-t-il consciencieuse- 

ment observées. Pour être un apôtre, on n’en est 

pas moins un homme... Mais, dites-moi, monsieur 
Paul, vous qui avez longtemps habité Paris et y 

avez des amis, vous devez savoir bien des secrets 

parisiens. Est-il vrai que l'original de l'héroïne de 

‘ M. Morère, dans sa dernière pièce, soit une cer-



130 RÊVE BLANC 

taine Mme de Villerson, qui est une femme du 

monde très en vue? À tout instant, je lis son nom 

dans les comptes rendus du Figaro. | 

— Madame, sur ce point encore, je dois vous 

avouer mon ignorance. Je sais tout au plus que 

Mme de Villerson a la réputation d’être une femme 

fort belle, très intelligente, et faisant tout ce qui lui 

plaît avec une indifférence parfaite pour l'opinion 

publique. 

— Elle est, en effet, très belle ! dit la voix d’Agnès 

un peu assourdie. 

— Comment, tu la connais? 

— Je l'ai vue chez la marquise de Bitray et aussi 

à l'Opéra. Oui, elle est très belle et très différente 
des autres femmes. Il n’est pas étonnant que 
M. Morère s’occupe d'elle, l’admire et désire la 
prendre pour modèle ! ” 

De quel singulier accent Agnès venait de parler, 
d’un accent qui faisait songer à une plainte d’oiseau 
blessé... De nouveau, le docteur Paul eut vers elle 
un coup d'œil rapide. Mais il n’aperçut encore que 
son profil, dont la peau s’empourpra un peu quand 
Cécile s’écria : 
— Ah! ah! entendez-vous cette petite fille, mon- 

sieur Paull Prenez garde! À sa voix, je devine 
qu'elle est tout émue et prête à se révolter si vous 
touchez à son dieu. Car, au cas où vous l'ignore- 
riez, je vais vous l’apprendre, M. Morère nous a 
mises, elle et moi, sous le charme!



RÊVE BLANC 131 

‘Un pli profond creusa le front du docteur Paul. 
— Vraiment?… Et m'est-il permis, mademoi-. 

selle, de vous demander ce qui a valu à M. André 

Morère une telle sympathie de votre part? 

Sérieuse et douce, elle dit : 

— Je l'ai entendu parler des pauvres, de tous 

ceux qui souffrent, comme. personne encore ne 

m'en avait parlé, de façon à me donner, bien plus 

grand que je ne l'avais éprouvé, le désir de leur 

témoigner toute ma pitié... Et je lui suis très recon- 

naissante du bien qu’il m’a fait ainsi! 

La voix du docteur Paul s’éleva, âpre et mor- 

dante : | 

— Je me m'étonne pas qu'il ait été fort éloquent 

sur un pareil sujet ! Il appartient à la génération 

nouvelle qui s’est imprégnée toute de tolstoïsme, 

qui rêve une religion nouvelle dont l’altruisme 

serait la base et l'aliment principal. D'ailleurs, 

tous les problèmes de la vie sociale doivent l’inté- 

resser, puisqu'ils fournissent des sujets d’étude à 

son esprit toujours en quête d’aliments nouveaux et 

variés. C'est un parfait dilettante qu’André Morère ! 

— Un dileitante? De quel ton farouche vous 
prononcez ce mot! fit, en riant, Cécile, pour qu 

ledit mot n'avait pas grand sens. Vous n'êtes pas 

animé, non plus, d’un immense enthousiasme pour 
les personnages de cette catégorie 

— Non, c'est vrai, je n’aime pas les dilettantes, 

et je les considère comme beaucoup plus malfaisants
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qu’on ne le fait généralement. Pour peu qu’une 
idée, ou un fait, ou un caractère encore flatte leur 
sens esthétique, leur curiosité, leurs goûts raffinés, 
ils se jugent satisfaits et ne se préoccupent guère 
de la valeur morale de ce fait, de cette idée, de ce 
caractère. Est-ce qu’ils font autre chose que... 
jongler sans cesse avec leurs pensées et celles des 
autres, s’amusant à en considérer les diverses faces, 
dès qu’elles les attirent, pour un motif ou un autre, 
mettant au-dessus de toute autre considération les 
jouissances artistiques ou intellectuelles qu’elles 
peuvent leur procurer? Eh bien, je dis, moi, qu’à 
ce jeu-là, non seulement ils perdent, — ce qui est 
leur affaire, après tout! — la notion saine . du 
bien et du mal, pour employer la vieille distinc- 
tion, la remplaçant par le seul sentiment de ce qui 
est beau ou ne l’est pas; mais, encore, pour peu 
qu’ils aient du talent, ils communiquent fatalement 
à quelques-uns, peut-être même à beaucoup, parmi 
les jeunes, intelligents, qui les lisent ou les écoutent, . 
leur scepticisme aimable, spirituel, séduisant, mais 
dangereux et démoralisateur. M. Morère peut célé- 
brer devant eux les vies orientées vers un idéal très 
haut... il détruit par ses livres le bien qu’il peut 
faire par sa parole! 

Le docteur Paul avait parlé avec une espèce de : 
violence contenue, inaccoutumée chez lui, sans 
remarquer la stupéfaction de Cécile, déroutée par 
cette parole vibrante et rude dont le: sens complet
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lui échappait un peu. Agnès, elle, avait écouté le 
jeune homme, cherchant à le bien comprendre*et 
découragée de ne pas mieux pénétrer toute sa 
pensée, devinant seulement, avec une sorte d’an- 
goisse, qu’il jugeait mal André Morère, sans qu’elle 
saisit bien pourquoi. Et d’irrésistibles questions lui 
jailhirent des lèvres : 

— Que reprochez-vous done à M. Morère? Pour- 
quoi le placez-vous parmi ces dilettantes qui, dites- 
vous, ne croient à rien de ce qu’il faut croire? 
Est-ce qu'il n’était pas sincère quand il nous ensei- 
gnait une charité si belle? 

Elle s’arrêta. Une inconsciente prière tremblait 
dans son accent. Et le docteur Paul hésita à lui 

répondre. Certes, profondément, il souhaitait voir 

la douce petite fille, qu’il désirait faire sienne, déta- 

chée de cet André Morère qu'elle admirait tant. 

Mais il n’était pas homme à altérer ce qu’il jugeait 

être la vérité pour abaisser un rival !... 

Elle répétait : | 

— Pourquoi cherchez-vous une réponse? Je 

voudrais avoir votre opinion vraie |... 
Et, loyal, il dit : 

— Je pense que M. Morère était absolument sin- 
_cère en vous parlant. S'il est d’esprit sceptique, il 

est aussi d’âme assez haute pour comprendre et 

plaindre les misères de notre pauvre humanité, avec 

un réel désir de les soulager dans la mesure de ses 

moyens. Oui... je le crois fort capable de se passion-
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ner, mais sans jamais perdre sa clairvoyance d'ana- 
lyste. C'est un intellectuel que Morère ! un intel- 
lectuel... vibrant, mais, avant tout, un intellectuel ! 
— L’est-il autant que cela? glissa Cécile, qui trou- 

vait peu amusant le tour donné par le docteur à la 
conversation. D’après ce que j'ai entendu raconter, 
il ne se montrerait pas strictement « intellectuel » 
dans son enthousiasme pour Mme de Villerson. Un 
camarade de mon mari, qui est à tout instant à Paris 
et y va dans le grand monde, m’assurait qu'André 
Morère était tout à fait emballé pour elle, d'autant 
plus qu’on la dit une puissance difficile à prendre | 

Le docteur Paul devina-t-il avec quelle anxiété 
douloureuse une enfant attendait sa réponse, ou 
obéit-il simplement à son mépris pour les potinages 
féminins, il écarta, d’un geste indifférent, l’insi- | 
dieuse question de Cécile et ft simplement : 
— Sur ce point, madame, je me récuse tout à 

fait. Ainsi que j'ai eu déjà l'honneur de vous le 
dire, je ne connais pas Mme de Villerson et guère 
plus André Morère, qui n’est pour moi qu’un écri- 
vain de talént. | 

Gécile n’insista pas, en sachant linutilité, un peu 
dépitée, au fond, de cette réserve du jeune homme, 
qu’elle jugeait voulue ; et des visiteuses, parmi les- 
quelles Mme Vésale, arrivèrent à propos pour lui 
Permettre de se lancer sur d’autres sujets moins 
délicats, tandis qu'Agnès, à sa prière, offrait des 
rafraîchissements à ses hôtes.
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Avec sa grâce timide, la jeune fille s'acquittait 
de sa mission; mais le docteur qui l’observait fut 
frappé de la mélancolie de son frêle sourire. Il avait 
bien remarqué, dès le début de sa visite, que les 
prunelles bleues n'avaient plus leur clarté d'étoile ; 
que dans l’expression de la bouche au repos, dans 
les gestes même, il y avait quelque chose de décou- 
ragé. Pourtant, il craignit de lavoir attristée par 
l’une de ses paroles; et, comme un hasard venait 
de les rapprocher, il dit avec une douceur d'accent 
dont il n’était pas coutumier : 

— Je crains de vous avoir peut-être froissée tout 
à l'heure, sans le vouloir, par le jugement que j'ai 
porté sur... une personne dont vous estimez le ca- 
ractère. S'il en est ainsi, veuillez me le pardonner. 
J’en suis désolé. . 
— Non, vous ne m'avez pas froissée. Vous 

m'avez seulement enlevé quelques illusions. 
— Parce que je suis un brutal qui ne sait point 

parler aux jeunes filles. De toute mon âme, je 
regrette mes malencontreuses réflexions ! 
— Ne regrettez rien, fit-elle doucement, d’un ton 

assourdi. J'aime toujours connaître la vérité. 
Puis, comme sa mère l’appelait pour partir, après 

une imperceptible hésitation, elle tendit la main au 

jeune homme et s’éloigna. 

Pauvre petite Agnès! qu’était-elle devenue, sa 

belle joie des semaines écoulées? Jamais plus, d’ail-
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leurs, elle n'en avait senti complètement la chaude 
clarté depuis le soir où il était parti de Beaumont, 
après qu’elle avait entrevu la distance morale qui 
les séparait l’un de l’autre. Cette distance, elle ne 
l'avait jamais oubliée; même quand elle se rap- 
pelait les attentions dont il avait entourée, même 
quand sa mère,lui avait remis une faible partie de 
la moisson de fleurs qu’il avait envoyée après sa 
visite à Beaumont ; fleurs qui s'étaient fanées aux 
pieds de la Vierge, où elle les avait sous son regard 
quand elle priait. ° . 

Maintenant, avec une espèce de superstition, elle 
attendait ce jour où elle le reverrait, quand il vien- 

_ drait prononcer sa fameuse conférence, comme si 
sa présence dût écarter d'elle le poids mystérieux 
qui la meurtrissait, ce regret sourd et pénétrant 
d’un bonheur innomé. Elle avait pensé : « Il arri- 
vera la veille de la conférence, S'il n’est pas trop 
tard ce jour-là, il viendra faire visite à maman!» 

Et une joie obscure palpitait en elle à cette seule 
idée. 

Elle avait bien prévu, l'enfant. Dès son arrivée à 
Beaumont, le jour qui précédait celui où il devait 
parler, André Morère vint correctement se présenter 

- chez le commandant Vésale, Mais personne ne se 
trouvait au logis pour le recevoir, et quand Agnès 
rentra avec sa mère, à l'heure du diner, elle vit la 
carte déposée dans le plateau- du vestibule. Alors 
une sensation aiguë de déception la bouleversa
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toute. Ainsi elle avait eu lieu, cette visite en laquelle 

elle espérait | Espérer.. quoi? Ah! elle n'aurait pu 
le dire, la pauvre petite fille. Son rêve était bien 

imprécis… et si blanc! 

Mais, enfin, elle avait tant souhaité le revoir, 

lui, une fois encore dans l’intimité de leur maison | 

Maintenant, s’il arrivait qu’elle se trouvât rappro- 

chée de lui, ce serait sans doute au milieu de la 

foule. Peut-être ne la remarquerait-il même pas, ni 

ne lui parlerait ; et elle n’aurait pas le droit de faire 

un signe pour qu'il saperçût de sa présence. Ah! 

pourquoi personne ne lui avait-il révélé comment 

on attire à soi les hommes qui sont ainsi au-dessus 

des autres par leur intelligence? Et devant son im- 

puissance, un découragement s'emparait d'elle en 

même temps qu’une fiévreuse impatience de voir 

enfin se lever le jour qui les mettrait en présence. 

Il était déjà un peu tard quand, le lendemain, 

dans l'après-midi, la commandante et Agnès péné- 

trèrent dans l'enceinte de l'Exposition d’horticul- 

ture qui coïncidait avec la conférence d'André Mo- 

rère. Le groupe des intimes de Mme Vésale était 

déjà là, au complet, parmi le tout Beaumont qui 

affluait en tenue de cérémonie, fier et ravi de l’as- 

pect charmant que présentait son Exposition. Le 

jardinier en chef avait eu l’art de transformer en 
une sorte de pare admirablement fleuri, coupé 
d’allées capricieuses, animé du bruit clair des jets’ 

d’eau, une grande place, morne et monotone, sur 
10
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laquelle se dressait une vaste rotonde qui avait pour 
mission d'offrir une indistincte hospitalité aux con- 
certs, conférences, cirques, — quand il passait des 
cirques à Beaumont. 

© Sur une estrade champêtre, la musique de la 
garnison célébrait la fête par d’éclatantes fanfares 
dont les échos sonores arrivaient jusque dans les 
tentes cernant la place, sous lesquelles étaient 
abritées les plantes les plus fragiles. . 
— Quelle belle exposition ! n’est-ce pas? s’écria, 

Pour toute réponse, la colonelle enthousiasmée 
quand Mme Vésale lui demanda de ses nouvelles. 
On dirait un petit coin de Paris! Quel dommage 
qu’il ne fasse pas plus beaul… Le temps est bien 
couvert. 
— Eh bien, nous y gagnons d'avoir moins chaud, 

dit aussitôt Mme Darcel, incapable de n'être pas 
optimiste. Mademoiselle Agnès, avez-vous vu les 
rosiers?… Îls sont splendides! 

La commandante répondit pour Agnès : 
— Non, nous n’avons encore rien admiré. Nous 

arrivons. 

— Juste pour la conférence, remarqua Mme Sal- 
brice. C'est à quatre heures, n’est-ce pas, qu’il parle, 
ce Morère? | 

Cécile se jeta prudemment à la traverse pour 
éviter une riposte trop vive de Mme Vésale et dit, 
en riant, à Agnès : 
— Puisque tu surgis à la minute, tu n'as pas
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contemplé la principale curiosité de l'Exposition ! 
Une fleur d’une espèce toute particulière, qui a des 
yeux, des cheveux, une taille à tourner la tête de 
tous ces messieurs, même d’'Édouard. 

Et elle désignait de la main son mari qui 
causait à quelques pas avec d’autres officiers, aux 
quels, par extraordinaire, s’était joint le docteur 
Paul, 

— Cécile, quelle histoire racontes-tu là? 
— Une histoire vraie ! Demande à ces dames si, 

il y a un moment, nous n’avons pas vu entrer ici 
une fleur humaine, une charmante inconnue dont 
Personne ne peut dire le nom... Elle est dans la serre, 
elle va repasser. Tu la verras. Qui est-elle? C’est 

“intrigant… D'autant plus u’elle est d’une beauté 6 plus q 
de premier ordre. 

La commandante décréta : 
— C'est quelque Voyageuse arrêtée à Beaumont 

pour y visiter la cathédrale et qui aura entendu 
parler de notre Exposition. 
— Hum... une voyageuse en gants gris de perle, 

sans un atome de poussière sur sa toilette. et 
coïffée ! et habillée! Si ces messieurs avaient suivi 
leur désir, au lieu de demeurer près de nous, en 
vertu des lois de la politesse, ils auraient tous, — 
oh! discrètement, — emboîté le pas derrière elle. 
Maintenant, en attendant son retour, ils frémissent 
d’impatience.. Avouez-le, monsieur d’Oriol. Tiens, 
la voilà l'Agnès, regarde
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Agnès tourna la tête, et une exclamation lui vint 

aux lèvres. 

— Je connais-cette dame.….., c’est Mme de Villerson! 

— Ah! par exemple! la maîtr.…., l’amie d'André 

Morère? Eh bien, je comprends qu’elle l’inspire. 

Édouard, écoute. Agnès sait le nom de notre in- 

connue, c’est la nièce de la marquise de. Bitray, 
Mme de Villerson. Tu sais, le modèle d'André Mo- 

rère pour son héroïne du Vaudeville! 

— Pestel un fameux modèle... hein, Boynell 
Ces écrivains, tout moralistes qu'ils sont, savent 
joliment choisir! | 

Entre eux, les hommes continuèrent d’échanger 
leurs remarques, détaillant la jeune femme que con- 
sidéraient avidement les dames de Beaumont. Elle, 

avec une indifférence tranquille, supportait le feu 
de tous ces regards, qu'elle ne remarquait même pas, 

songeant à la joie qu'elle allait causer à son ami, 

quand il la verrait soudain apparaître, alors qu’il 
la croyait à Paris. Distraite par les seules fleurs, 
elle avançait, ne se doutant guère non plus de la 
curiosité qu'éveillait, dans les cervelles féminines, 
sa toilette si sobre pourtant, une simple robe de 
foulard bleu sombre pointillé de blanc, un simple 
col de dentelle éclairant le visage, une simple petite 
toque fleurie de bleuets sur les cheveux d’or fauve. 
Maïs, ainsi vêtue, elle était encore d'une élégance 
qui réduisait à bien peu les plus beaux atours des 
dames de Beaumont.
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Agnès, plus encore que les autres, la contemplait, 
ayant la même sensation que si, sur son cœur, se 
fussent posés les fins talons de la jeune femme. 

Mais le commandant arrivait affairé : 

— Sophie, je quitte André Morère, qui est désolé 
de ne pas t'avoir rencontrée hier, ainsi qu’Agnès. 

Aussi je lui ai dit que j'allais, pour vous conduire 

dans la salle, vous faire passer par le petit salon où 
il attend l’heure de parler. Seulement, il faut vous 

dépêcher de venir, car cette heure va bientôt sonner. 

Agnès, tu accompagnes ta mère... Morère s’est aima- 

blement informé de toi... 

— Âllez, petite, allez adorer le dieu, lança en 
riant Mme Salbrice, mordante, | 

Mais heureusement le commandant n'entendit 

pas, car il redisait à la colonelle, qui s'en informait 

pour la vingtième fois au moins, le sujet de la con- 

férence qu’elle oubliait toujours. 

— Ah! merci, commandant... Je me souviens à 

merveille maintenant. Oui, l’affiche porte en effet : 

Quelques mots sur l'âme et l'esprit contemporains. 

Le commandant, déjà, se répandait en saluts, très 

pressé d’aller retrouver Morère, à cause de l’heure ; 

et Mme Vésale était debout, prête à le suivre, 

charmée en son for intérieur de montrer ainsi à la 

face de tout Beaumont que le héros du jour était de 
leurs amis et les accueillait, quand il demeurait 

invisible pour le commun des mortels. Agnès les 

suivit, À grands coups pressés, son cœur battait
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sous le mince corsage d'été, donnant soudain à son 

visage un éclat de belle fleur rose. Encore quelques 

minutes, quelques secondes, et, peut-être d’un mot, 

il allait lui faire du bien, comme le soir où il Pavait 

consolée après qu’elle avait mäl joué... 

Le commandant souleva la portière. André Mo- 

rère, qui, debout, consultait des notes, releva la 

tête ; et sur Agnès tomba le regard pensif qui l'avait 

attirée dès leur première rencontre. Avec un sou- 

rire et des mots de bienvenue, qui réveillèrent en 

elle un lointain écho des jours heureux, il empri- 

sonna dans la sienne la petite main frémissante 

qu’elle lui donnait... Mais il n'eut pas le loisir de 
lui dire une parole de plus ; Mme Vésale s’emparait 

vite de la conversation pour lui exprimer son regret 

de l'avoir manqué la veille et lui faire part de l’en- 

thousiasme qu'il excitait à l'avance, pénétrée de 

l'idée qu’elle lui était ainsi fort agréable. Puis ce 

fut le commandant qui s'en mêla, tout en rappelant 
à sa femme qu'il serait indiscret d’abuser du temps 

de M. Morère, et déclarant bientôt à l'enfant for- 

cément silencieuse : 

— Allons, petite Agnès, viens... Il faut que nous 

nous dirigions vers nos places! 

Elle murmura : 

— Oui, père. 

A quoi bon rester davantage’. Il était mort 
maintenant, l'espoir bien frêle qu’elle avait mis en 

cette entrevue, et elle avait lPimpression qu’une
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séparation sans retour allait s’accomplir entre elle 
et André. 

Pourtant il commençait, échappant enfin au com- 
mandant et à Mme Vésale : |: 
— Je vous remercie beaucoup, mademoiselle, de 

me procurer le plaisir de parler encore devant vous, 
qui m'avez si bien compris à Paris. Je... 

Îl n’acheva pas. Après un coup discret, la porte 
s’entr'ouvrait, et un huissier apportait une carte, la 
présentant au jeune homme. Il y jeta un regard, et 
une sourde exclamation lui échappa : 
— Où est cette dame? 

— Là, monsieur, elle arrive derrière moi. 
En effet, dans l’entre-bâillement de la portière 

une élégante forme féminine se montrait ; et Agnès, 
avant même de l'avoir reconnue, l’avait pressentie, 
devinée au seul éclair passé sur les traits d'André 
Morère, quand il avait vu le nom écrit sur la carte. 
C'était elle, cette belle jeune femme qu’il admirait 

- tant. 

— Vous! madame? Est-il possible! Vous! 
Et Agnès eut l'intuition qu'en cette minute, dans 

le monde entier, il n'existait pour lui que cette 

blonde apparition. Il allait au-devant d'elle, tandis 

que le commandant surpris reculait machinalement, 

se confondant en saluts profonds, tandis que 
Mme Vésale restait immobile, la mine pincée. 

Souriante, la jeune femme disait : 

— Oui, moi-même! C’est bien le moins que vos
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amies viennent vous entendre et vous applaudir! 
Elle lui tendait la main. Il se courba très bas, y 

appuyant ses lèvres en un baiser qui sembla inter- 
minable à Agnès. Pourtant, la durée avait dû en 
être tout à fait correcte, car ni le commandant ni 

Mme Vésale ne paraissaient étonnés, 

D’où venait donc, à cette enfant, l’impitoyable 
clairvoyance qui lui révélait la passion fugitive 
allumée dans les yeux de Morère, quand il releva 
la tête et que son regard rencontra celui de la jeune 
femme, s’y perdit une seconde, enveloppant autant 
qu'une étreinte?.…. k 

Comment entendit-elle ou plutôt devina-t-elle 
ces mots qu'il murmurait sans même remuer ses 
lèvres : |: 
— © chère, chère adorée, quelle imprudence 

pour vous, d’être venue! 
Alors elle détourna la tête, ne voulant plus les 

voir, tant elle les sentait l’un à l’autre. Ainsi 
l'étaient ce Roméo et cette Juliette qui lui avaient 
révélé comme peuvent s'aimer des créatures 
humaines, qui lui avaient fait naître au cœur l’obs- 
cur et timide désir de connaître un peu, elle aussi, 
la chaude saveur de l'amour... 

Soudain elle n’avait plus qu’une pensée, s'enfuir 
loin d’eux, ayant conscience du désir qu’ils avaient 
d'être seuls, sans étrangers importuns autour d'eux. 
Et ce fut presque une joie pour elle d’entendre son 
père adresser les paroles d’adieu. Cette fois, elle
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ne tendit pas la main au jeune homme... Entre 

‘eux, un lien s’était brisé... Lui ne remarqua même 

pas qu’elle s’éloignait ainsi. 

Déjà, la salle où il allait parler était presque 
comble. De loin, elle aperçut Cécile, qui, gaiement, 

lui faisait signe de venir prendre place près d’elle. 

Mais elle ne parut pas comprendre cette invita- 

tion ; une soif de silence et d'isolement la dominait 

toute. Un déchirement s'était fait en son jeune 

cœur, et la blessure était trop frémissante pour 

qu’elle ne craignit point le plus léger effleurement. 

Sans le savoir, la commandante lui procura un bien 

fugitif, en s’asseyant auprès de Mme Darcel, qu’ac- 

compagnaient son mari et le docteur Paul. 

Quatre heures sonnèrent. André Morère parut ; 

de formidables applaudissements éclatèrent. Et 

dans l'esprit d'Agnès, s’éleva le souvenir de cette 

après-midi où, deux mois plus tôt, elle l'avait vu 

pour la première fois ; du hall superbement décoré, 

de l’éstrade fleurdelisée où il parlaït en maître, de la 

jeune femme blonde qu’elle avait trouvée si belle. 

Et cette dernière évocation l’agita d’un frisson d’an- 

goisse… | 

Bien vite, dans la foule des auditeurs, elle avait 

découvert les cheveux de lumière sous la petite 

toque piquée de bleuets. D'ailleurs, en commen- 

çant ne s’était-il pas tourné de ce côté, comme s’il 

eût voulu faire hommage de son talent à cette jeune 

. femme qui lui était chère...
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Maintenant dans la salle résonnait sa voix chaude, 
coupée par les applaudissements fréquents, car à 
Beaumont, comme partout, il s’était emparé de son 
public! Mais Agnès ne pouvait pas l’écouter ainsi 
que jadis. Et puis ce qu'il disait ne s’adressait 
plus à son cœur. il parlait de questions, de senti- 
ments, d'idées, qui étaient pour elle lettres closes ; 
et, sans le savoir, lui faisait ainsi, plus profondé- 
ment encore, mesurer la distance où ils étaient Pun 
de l’autre. Cet André Morère n’était pas celui 
qu'élle avait connu. Il était trop au-dessus d'elle, 
il ne pouvait remarquer qu’une femme telle que sa 
belle amie. Et les Yeux arrêtés sur la tête char- 
mante de la jeune femme, elle songea, sans pitié 
pour elle-même : « Seule, elle l'intéresse ici... Pour elle seule, il parle. Si la salle croulait et qu’elle fût 
épärgnée, peu lui importeraient les autres |... » 

Oh! de quel regard il l’avait, une seconde, enve- loppée tout à l'heure! et quel nom il lui avait donné... Un nom dont le souvenir brûlait l’âme ‘ d'Agnès, premier mot d'amour qu'elle eût jamais entendu prononcer par des lèvres d'homme... Ah! qu’il devait l'aimer, cette jeune femrne, pour la . nommer ainsi ! Et Pourquoi ne l’aurait-il pas aimée? Elle était si séduisante, si bien faite pour être. adorée | Puisqu’elle était veuve, bientôt, peut-être, il l’épouserait… 
De nouveau, un frémissement l'ébranla toute. Une sensation d'irrémédiable s’abattait sur elle.
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Quel espoir insensé avait-elle eu donc? Comment 

avait-elle pu espérer être quelque chose pour lui?…. 

Elle avait cru que la sympathie appelait la sym- 

pathie.. Eh bien, elle s’était trompée... Voilà tout. 

Le bonheur n’était pas si simple qu'elle l'avait naï- 

vement imaginé... Une autre était plus digne de lui 

qu’elle-même.. Et maintenant il lui fallait recom- 

mencer à vivre, sans qu'il fût en rien mêlé à son 

existence, Peut-être même, elle ne le reverrait 

jamais... Îl allait repartir pour Paris ; elle demeure- 

rait à Beaumont pour toujours, n’ayant pas le droit 

de songer à lui... Et une poignante impression de 

vide l’'étreignit à cette idée qu’il ne devrait plus 

exister pour elle, qu’elle ne pourrait plus ni désirer 

sa présence, ni souhaiter son retour... 

Des acclamations enthousiastes s’élevèrent de 

toutes parts dans la salle ; et Agnès eut, seulement 

alors, conscience que des instants nombreux avaient 

coulé et que la conférence était achevée. Debout, 

André Morère s’inclinait, remerciant son public. 

Elle le regarda, ainsi que l’on regarde ceux dont 

on se sépare pour toujours, avec son âme... Puis 

elle suivit le flot qui l'entraînait vers la sortie, 

Une grosse averse tombait, qui fit refluer les 

femmes sous le péristyle. Mais la commandante, 

qui détestait la foule où sa petite taille se perdait, 

appela Agnès; et, franchissant en hâte l'allée qui 

menait à l’une des tentes, elle s’y précipita. Cécile 

y était déjà réfugiée, contemplant la floraison des
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œillets et des grands lis tigrés, en compagnie de 

son mari, du docteur Paul et de quelques amis. 

Elle les salua de son joyeux sourire : 

— Comme vous avez raison de chercher asile 

icil On y est parfaitement. Avez-vous vu la collec- 

tion des œillets? Une merveille tout simplement | 

Venez, que je vous les fasse admirer. Ils seraient 

dignes d’être offerts à André Morère, en remercie- 
ments des intéressantes choses qu’il vient de nous 

dire et qu’a écoutées très attentivement sa ravis- 

‘sante amie, Mme de Vilierson.… 

D'instinct, Agnès fit quelques pas en avant pour 

fuir le gai bavardage de la jeune femme. A cette 
‘heure, le nom même d'André Morère lui était dou- 

lôureux à entendre, et surtout rapproché de celui 

de Mme de Villerson.… 

À l'avance, elle s’était fait un plaisir infini de 

cette Exposition, elle qui aimait tant les fleurs... 
Et, maintenant, voici qu’elle allait droit devant 

elle, sans rien voir, le regard absent, arrêté sur 
linvisible monde de son âme. Près d'elle, en si- 
lence, marthait le docteur Paul, dont à peine elle 
remarquait la présence à ses côtés, sans soupçonner 
de quel œil clairvoyant il l'avait observée pendant 
la conférence et constatait le frémissement de ses 
lèvres, la marmoréenne blancheur du visage devenu 
grave, se demandant avidement quel secret cha- 
grin avait ainsi pu l’atteindre tout à voup…. Et, ni 
l’un ni lPautre, ils ne sentaient les parfums confondus
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des grands lis et des œillets qui montaient péné- 

trants dans la lumière adoucie de la serre. 

— Voici la collection dont parlait Mme Auclere, 

dit-il doucement pour l'arracher à sa rêverie triste. 

Elle tressaillit, rappelée à la réalité set son regard 
erra gur les admirables fleurs soufre, pourprées, 

rose de corail, amarante, dont les pétales chiffonnés, 

tachetés, ourlés, teintés de tons exquis, impré- 

gnaient l’air alourdi de leur senteur fine. Elle se 

souvenait de cette gerbe d’œillets qu’elle avait 

cueillie le matin du jour où til était venu dans leur 

maison. 

— N'est-ce pas que ces œillets sont splendides? 

insista du même ton le jeune homme, inquiet de 

son silence. . 

Elle rougit, prise d’une crainte qu’il ne devinât 

ce qui se passait en elle. 

— Oui, ils sont superbes. Cécile avait raison, 

Et comme ces fleurs ont l'air heureux! Ce doit être 

bon de vivre sans penser, ni se souvenir, ni espérer... 

IL hésita à relever ces paroles qui s‘échappaient 

douloureuses de son âme même, car il connaissait 

ga réserve de sensitive. Il fallait qu’elle eût été bien 

profondément frappée pour se trahir ainsi. Qu'avait- 

elle? Qui l'avait blessée?… Était-ce cet André 

Morère?.… Et une colère sourde secoua toutes les 

fibres. de son être. Parce qu’il l'aimait, cette douce 

petite fille blonde qu'il avait vue enfant, il avait 

deviné le fréle roman ébauché dans son âme de
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vierge, sans qu'elle en eût conscience, parce qu’à 
lheure où naïssait. en elle la confuse intuition de 
l'amour, un homme s'était trouvé sur son chemin, 
lui parlant le seul langage qu’elle pût encore com- 
prendre... 

Et une pitié tendre le domina pour cette enfant 
qui se tenait triste auprès de lui, les yeux perdus 
vers la radieuse floraison. Alors, délicatement, cher- 
chant à lui faire un peu de bien, il reprit d’un ton 
de badinage, afin qu’elle ne pénétrât pas son in- 
tention : | 
— Enviez-vous à ce point les fleurs? Que savez- 

vous si elles n’ont pas, elles aussi, une âme, une 
âme très délicate et très sensible, qui leur donne 
la puissance de souffrir tout comme nous autres 
humains? Hier, j'étais là quand les jardiniers ont 
apporté toutes celles-ci. C'était au moment où écla- 
tait l'orage. La pluie ruissélait sur elles et les cour- 
bait comme pour les briser. Peut-être croyaient- 
elles, les pauvres petiteé, qu’elles ne résisteraient 
pas à cette rude tempête... Voyez-les aujourd’hui... 
Vous-même leur trouvez l'air riant.… Les mauvais 
jours sont passés! 

I s'arrêta un peu, Fobservant. Elle n’avait pas 
bougé. Mais, à l'expression de son visage, il vit 
qu’elle l'avait écouté. Et il reprit encore de la même 
voix profonde, toute vibrante d’une douceur con- 
tenue, qu'elle ne lui connaissait guère : 
— Nous devrions vraiment, nous autres hommes,
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n'être pas moins vaillants que ces fleurs et ne pas nous 
laisser abattre quand la vie nous meurtrit un peul.….. 
— Oui... ce serait très sage. Mais il est bien 

A difficile quelquefois d’être sage ! 
— Moins qu'on ne croit Il suffit souvent de 

vouloir, de toute sa volonté, atteindre cette sagesse, 
et se souvenir, devant les menus et inévitables chae 
grins de chaque jour, des vrais malheurs qui frappent 
tant de créatures. 
— C'est vrai, fit-elle faiblement. Merci de me 

l'avoir rappelé. Ce que vous venez de me dire, per- 
sonne ne devrait l'oublier. 

H ne répondit pas, et tous deux restèrent silen- 
cieux, elle, ayant peur de laisser jaillir de ses lèvres 
l'aveu de sa tristesse indicible ; lui, craignant qu’elle 
ne comprit pourquoi il lui avait ainsi parlé. D’ail- 
leurs, Mme Vésale les rejoignait enfin, et avec elle 
tout le groupe ami qui la suivait. ‘ 

Alors ce furent des exclamations, de banales for- 
mules admiratives sur la beauté des œillets, inter- 

rompues par l'apparition du commandant. Il arri- 

vait exultant du triomphal succès d'André Morère, 
dont tout le monde lui parlait. Et, entre deux 

phrases laudatives, il dit à sa femme: , 

— Morère m'a chafgé de te présenter tous ses 
hommages et ses adieux, puisqu'il ne pourra le 

faire lui-même. Il est obligé de repartir tout à 

l'heure, par l’express de six heures vingt, étant 

attendu ce soir à Paris. 
#



159 RÊVE BLANC 

Le commandant ajouta encore quelques mots. 

Agnès n’y prit pas garde. Tout était fini, bien fini 1... 

Elle ne le reverrait pas. Il partait sans lui avoir 

fait même la charité d’un pauvre mot d’adieu... Et 

c'était naturel, puisqu’elle n’était rien pour lui. 
— Agnès, il ne pleut plus Nous rentrons.. 

Viens vite. Qu'est-ce que tu regardes si fixement? 

C'était sa mère qui la questionnait. Au hasard, 

elle répondit : | 

— Je regardais ce lis du Japon. 

Machinalement, elle dit adieu à ceux qui l’entou- 

raient; mais pourtant, d'un geste voulu, elle ten- 

dit la main au docteur Paul pour le remercier tout 

bas, sentant que, plus tard, quand la blessure serait 

un peu cicatrisée, elle trouverait une force dans 
les paroles qu’il lui avait dites. Puis elle suivit sa 
mère. 

Devant la sortie, une voiture était arrêtée et une 
jeune femme s’apprétait à y monter. Elle, encore 

elle! Au cocher, elle disait : 

— À la gare, pour l'express de six heures vingt. 
J'ai le temps, n'est-ce pas? 

Le train que lui aussi prenait... Ainsi, ensemble 
ils allaient se retrouver. Et le poids s’abattit, plus 
accablant encore, sur la pauvre âme d° Agnès... 

Près d’elle, dans les rues paisibles, son père et 
sa mère causaient, par bonheur, tout en marchant, 
ét elle avait ainsi le droit de demeurer silencieuse, 
enfermant son secret en elle... Les lèvres muettes,
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elle songeait, trés humble : « Personne ne doit rien 
savoir... personne | … C’est ma faute si je souffre 
aujourd’hui... J’ai mal fait de penser si souvent à 
luil.…. J'ai été. orgueilleuse de m’imaginer qu’il pou- 
vait faire attention à moi. Dieu me punit, et je 
l'ai mérité... Oh! que je suis lâche de ne savoir pas 
mieux accepter | » 

Très sincère, elle songeait toutes ces choses ; mais 
peu à peu, sa gorge se remplissait de sanglots, et, 
ardemment, elle pria dans sa détresse : 
— O mon Dieu, permettez que je ne pleure pas 

avant d’être seule | 

Sa mère, étonnée de son silence, demandait : 
— Qu'est-ce que tu as done, Agnès, tu ne dis 

rien? 

Avec effort, elle murmura : 
— Je suis un peu fatiguée, maman. 
— Tu n’es pas malade, au moins? questionna le 

commandant, tout de suite inquiet. 
— Oh! non, père. 

Très lasse, elle montait l'escalier, et, enfin! elle 
entra dans sa chambre... Là, en ce jour lumineux 
de Pâques, elle avait eu le pressentiment de ten- 
dresses à elle encore inconnues ; là, avait palpité 
son imprécise espérance, délicieuse et insensée |... 
Elle s’accouda, les mains jointes, à la fenêtre ; et, 
des yeux, elle chercha le ciel, vers lequel s’élançait 
son âme meurtrie. Une immense sérénité tombait 
de l'infini clair, rosé par le couchant et redevenu 

, Il
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. limpide. Un seul nuage, frêle, neigeux, y flottait, 
emporté par la brise. se 

Elle le regarda une seconde, qui s’éloignait sans 
retour, entraîné par l'irrésistible souffle, et de grosses 
larmes lui jaillirent brusquement des yeux... 
+ . . - . . . . . . . . 

Ainsi, la vie avait emporté son beau rêve blanc.
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À MADAME MARCEL BEAURY. 
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27 octobre 189 , 

Nous voici de retour à Paris, heureusement ! car 
il fait un temps épouvantable. 

Les vilaines journées apparaissaient déjà quand 
nous étions encore à la Christinière; aussi, nous 
n'avons pas attendu la rentrée des Chambres pour 
revenir à Paris. 

Je commençais à trouver les heures d’une lone 
gueur mortelle. J'avais beau déchiffrer partitions, 
sonates et le reste, lire des romans anglais pleins de 
« flirtation », casser des aiguilles sur mon ouvrage 
de chez Henry, rien n'y faisait. Ce ciel gris, cette 
pluie qui tombait avec un petit bruit monotone me 
donnaient le spleen. J’en étais venue à jouer au loto 
avec les enfants. 

Et le plus irritant, c’est que j'avais l'air d’être la 
seule à m'ennuyer ainsi... Entre deux grosses averses 
rageuses, Geneviève et Patrice reprenaient leurs 
courses dans les champs, avec leur Allemande Meta, 
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Maman se reposait de tous ses invités de l'été, et 

papa, enfermé dans son cabinet, passait ses journées 

avec M. Desbarres, son secrétaire, à préparer des 

discours, des rapports, des comptes rendus, etc., à 

répondre à ses électeurs. 

Cela m'étonne toujours de voir papa si occupé, 

car j'entends répéter souvent que les députés n’ont 

rien à faire. Après tout, ce sont peut-être ceux de 

la gauche. 

Papa, naturellement, est de la droite; il est 

même un des hommes les plus remarquables de son 

parti. 

Je ne parle pas ainsi parce que je suis sa fille! 

Le duc de Blancas, M. Saint-Edme, tout le monde . 

dit qu’il est un grand orateur! Les jours où il doit 

prononcer un discours, maman peut à peine se fairé 

réserver une carte ; du reste, elle n’en profite jamais, 

car l'émotion lui donne toujours la migraine le 

matin de la séance. . 

Autrefois, quand Mgr le comte de Paris a été 
exilé par ces affreux républicains, papa et maman 
se sont rendus à Eu, et ils y sont restés jusqu’au 
dernier moment. Ils sont allés en Angleterre aussi 
quand Monseigneur est mort, car papa était, paraît- 
il, un de ses derniers fidèles ! 

Aussi, j’ai son portrait dans ma chambre, à notre 
pauvre « Roy », entre ceux de papa et de maman, 
et puis, autour, ceux de mes meilleures amies, 
Jeanne Landry et Suzanne de Vignolles, de Gene-
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viève et de Patrice, avec son costume marin, son 
premier costume d’homme. | 

Aïnsi, je possède près de moi tous ceux que j'aime 

le plus! 

& 8 novembre. 

Si l'on ne s’amusait pas autant l'hiver, ce serait 

une saison détestable! 

Mais lon s’amusel11 

Je ne sais trop, pourtant, si maman se décidera 

enfin à me laisser sortir, bien que je vienne d’at- 

teindre mes dix-huit ans aux pêches, comme on dit 

dans les monologues.. champêtres. 

Maman me trouve encore trop jeune pour aller 

dans le monde, trop enfant... 

Tout cela, parce que j’ai le malheur d’être petite : 

ce n’est pourtant pas ma faute | 

Et encore, je ne suis pas si petite qu'on veut bien 

le dire, surtout quand je ne me trouve pas à côté 

de maman, -qui est très grande, avec une vraie 

taille de reine..., une reine qui aurait une jolie taille | 

… Je viens de m'interrompre pour me regarder 

dans la glace. Certainement, j'ai grandi depuis six 

mois ; j'arrive maintenant en haut de la statue de 

Notre-Dame des Victoires qui est sur ma cheminée... 

et sur ua piédestal |... h 

Et puis, j'ai remarqué en même temps — je 

puis bien le mettre dans mon journal, puisque
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personne ne le verra, — que je deviens très jolie. 
Autrefois, j'étais trop mince ; mais maintenant, 

ma taille s’est arrondie.., pas trop ! juste assez pour 
être très bien. Autrefois aussi, mes yeux noirs sem- 
blaient trop grands pour ma figure, comme si le 
bon Dieu s’était trompé eh me les mettant ; aujour- 
d’hui, ils sont tout à fait comme il faut, et ils pa- 
raissent toujours si noirs et si brillants, à côté de 
mes joues roses ! 

Cet été, il est venu à la Christinière un vieux 
.monsieur très aimable et d’une extrême politesse, 
de cette vieille politesse française qui disparaît de 
plus en plus, assure grand’mère. 

Je l'ai entendu dire un jour à maman que Diderot 
semblait m'avoir devinée, quand il écrivait d’une 
dame du dix-huitième siècle : « Son teint fait penser 
à une feuille de rose tombée dans une jatte de lait!» 
J'ai trouvé la comparaison très Jolie et je me la suis 
rappelée ;.… et puis, aussi, j'étais flaitée du come 
pliment ! 

Il y a une chose, par exemple, que j'ai toujours 
beaucoup aimée dans ma personne, même quand je 
me trouvais laide : je veux parler de mes cheveux... 
Îls sont si charmants | blonds, d'un blond lumineux 
comme si des rayons de soleil dansaient sans cesse à travers, floconneux, légers, frisants! En ce mo- ment, je les relève très haut, « à l'empire », et ils me font un petit chignon délicieux : on dirait une mousse dorée !...
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Mais il me semble que je viens de faire là le por- 
trait de mon « moi » extérieur... 

Et celui de mon « moi » moral? 
Je ne l’essayerai pas, ce serait trop difficile ; et 

puis, une telle confession finirait peut-être par 
devenir compromettante. | | 

Je puis bien dire, pourtant, que je suis un peu. 
— beaucoup? — coquette; un peu... volontaire ; 
un peu... enfant gâtée ! Mais je crois être aussi une 
honnête petite créature qui voudrait bien se trans- 
former en une personne sage, raisonnable, ne disant 
ni ne faisant jamais de sottises. 

Ah! quand donc cet heureux temps viendra:t-il? 

44 novembre, 

Je suis fâchée, très fâchée, extrêmement 
fâchée!11... 

Depuis notre retour, je vivais dans un vrai pa- 
radis. Nous ne faisions pas de visites : je ne parle 
pas de mes stations auprès de Jeanne et de Suzanne, 
puisque quand je vais chez elles, c’est toujours avec 

le désir de les trouver... Alors ce ne sont plus de 

vraies visites ! 

Nous courions les magasins, une chose que j'adore 

et maman aussi, bien qu’elle ne veuille pas l'avouer, 

parce que c’est un goût un peu frivole... Je pré- 

voyais un bon petit hiver charmant, sans cours, sans
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catéchisme de persévérañce. Comme occupations 
sérieuses, je réservais la musique et la peinture : 
puisque j'ai dix-huit ans, maman m'aurait peut- 
être permis d’aller dans un vrai atelier, — un de ces 
ateliers où les parents ne vous accompagnent pas, 
— afin de faire de la raie peinture. 

Et au chapitre des distractions, je révais quelques 
soirées. 

Non pas trop ! J'aurais été raisonnable ; je n’au- 
rais pas demandé de grands bals, pourvu que ma- 
man les remplaçât quelquefois par le théâtre... 

Hélas! au lieu de voir mes jolies espérances 
prendre un corps, me voilà reléguée dans le clan des 
petites filles qui n’ont pas terminé leur éducation !.. 

Nous finissions de déjeuner. Papa avait été dans 
ses grands jours de distraction. Il s’était plaint de | 
ce qu’on ne lui servait jamais de tomates farcies, 
juste au moment où il en mangeait. Si bien qu'au 
dessert, probablement dans l'intention de faire ou- 
blier sa malencontreuse remarque, il demande à 
maman d’un air aimable : 

— Que comptez-vous faire aujourd’hui, Gabrielle? 
Je suis sûre que, dans la sincérité de son âme, rien 

ne lui était plus égal. 

Maman devait penser comme moi, car elle re- 
garde papa avec un petit sourire et lui dit : 
— Nous irons, pour la dernière fois, je l’espère 

essayer la robe de Paulette. 
— ÂAhl... Et elle est jolie, cette robe? me demande
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papa, qui, décidément, sortait tout à fait de la poli- 
tique. ° 

— Oh! charmante! vous la verrez... en drap 
vieux rouge, très collante, toute garnie de fourrure... 

Elle me donne si bien l’air d’une demoiselle !.. 

Ah! pauvre demoiselle ! pauvre moil qui ne me 

doutais pas de ce qui allait suivre. 

Maman nous avait écoutés en souriant toujours ; ; 

elle continue : 

— Puis j'irai voir Mme de Simiane, à propos de 

ce cours dont elle m’a parlé pour Paulette. 

Je regarde maman, stupéfaite : 

— Un cours pour moi. Oh! maman... 

J'avais dû parler d’un ton bien désespéré, car 

papa abandonne son café et répond : 

— Un cours pour Paulette? Je croyais qu’elle 

en avait fini avec la science? 
Oh! cher papa ! qui venait à mon secours. 
Mais maman ne se laisse pas troubler pour si 

peu... hélas! 

— Je trouve, répond-elle, que cette enfant est 

encore trop jeune pour ne plus rien faire de sérieux. 

Elle a bien le temps d’être frivole.. D'ailleurs, le 

cours dont je parle est un cours de littérature qui 

s'annonce comme devant être très intéressant. 

Je sentais ma cause perdue : tout ce que disait 

maman était si sage! | | 
Papa n’écoutait plus que vaguement ; il avait 

regardé sa montre, et il était l'heure qu'il partit
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pour la Chambre, où il veut toujours être dès le 
commencement de la séance. | 

Le duc de Blancas assure que c’est là un goût 
très rare chez les députés. 

Papa s’est levé et a dit à maman : 

— Vous avez raison comme toujours, Gabrielle. 
C'était très aimable pour elle; mais pour moi, 

c'était dur! 

Papa a dû deviner ce que je pensais, car il a 
passé sa main sur mes cheveux, et m’a embrassée 
en disant : 

— Allons, fillette, soyons raisonnable ! 
Et il est parti. 

J'aurais volontiers pleuré! Je ne l'ai pas fait 
parce que je n’ai pas osé ; mais j'étais de très mau- 
vaise humeur en dedans! 

17 novembre, 

Eh bien! je ne suis plus aussi désolée de mon 
cours, car Jeanne et Suzanne. le suivront aussi ; et 
quand nous sommes ensemble — trois inséparables ! 
— nous nous trouvons toujours bien. Et puis, 
Suzanne, avec son cher petit ton raisonnable, m’a 
un peu grondée, beaucoup encouragée ; si bien qu’en 
la quittant, j'avais fait ma paix avec la littérature. 

Oh! comme je t'aime, ma sérieuse Suzanne! Si 
depuis quelque temps maman me trouve plus posée, 
c’est bien à toi que je le dois!
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Pour. en revenir à ce fameux cours, ce sera un 

cours tout à fait « select », une sorte de petite 

Sorbonne parisienne, rajeunie, mondaine, à l’usage 

des jeunes habitantes des Champs-Élysées et du 
parc Monceau. 

Nous aurons tout ce qu'il v a de mieux en fait de 

maîtres, absolument le dessus du panier. 

Pour mon compte, je m'intéresse seulement à 

M. Chambert, qui se charge des conférences litté- 

raires ; car, par bonheur, je n’aurai rien à voir avec 

les autres professeurs. C’est, assure-t-on, un homme 

remarquable qui, bien sûr, sera un jour ministre 

de l’instruction publique ou membre de l'Institut... 

peut-être tous les deux ensemble... enfin, quelque 

chose dans ce genre. Il écrit des articles de fond 
que tout le monde lit, même les personnes qui n’y 

comprennent rièn, parce que cela pose bien d’avoir 

l’air de les connaître. 

C’est à maman que Mme de £imiane donnait tous 

ces détails ; mais j’écoutais. 

Îl paraît aussi que jamais, au grand jamais, il ne 
fait de cours de jeunes filles. Mais il condescend, 
cette fois, à s'occuper de nous autres, humbles 

petites personnes, en faveur de Mme Divoir, la dame 

qui organise nos conférences, parce que leurs deux 

familles se connaissaient depuis três longtemps. 

Cette pauvre Mme Divoir a été si malheureuse ! 
Son mari était agent de change, très riche, il s’est 

mis à jouer tant et si bien, ou plutôt si mal, qu’un
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jour il a été tout à fait compromis, et il s’est sauvé, 

laissant 1à sa pauvre femme, avec les petits enfants, 

s’arranger comme elle le pourrait. Combien les 
hommes sont lâches quand ils s’y mettent | 

Mais je ne dois pas dire de mal de M. Divoir, 

puisqu'il est mort. Il a été puni tout de suite ; le 

train dans lequel il s’échappait a déraillé, et il a 

reçu une si terrible blessure qu’il est mort deux 

heures après l’accident. Aussi, c’est presque une 

bonne œuvre de « lancer » le cours de Mme Divoir. 

Si j'avais su cela dès le commencement, je n’au- 

rais pas même essayé de lutter pour ne pas le suivre. 
Les bonnes œuvres sont la passion de maman; 

jamais elle ne refuse son offrande à une quête. Et 

de plus, elle donne de très grand cœur, sans 

gémir, comme bien des dames que je connais — je 
je ne les nommerai pas ! — qui envoient leur aumône 
parce qu’elles ne peuvent pas faire autrement, et 
avec des soupirs ! des plaintes ! des récriminations! 

Je trouve, moi, que maman a bien raison, et je 
tâcherai toujours de limiter. 

C’est si naturel de partager un peul 

2& novembre, 

Germaine Roland a trouvé le seul vrai moyen de 

n'être plus envoyée au cours : elle se marie. 
Elle épouse M. d'Auberive, capitaine de dre
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gons; elle va être obligée d'aller s'enfouir dans 

une garnison quelconque. et elle est enchantée. 

Tant mieux! mon Dieu, tant mieux! mais je ne 

la comprends pas du tout! En temps de paix, 

j'aime les militaires — les officiers, bien entendu —" 

. comme objets d'ornement, parce qu’ils sont très dé- 
coratifs dans un salon avec leurs uniformes... Quand 

je serai mariée, je tâcherai toujours d’avoir des 

généraux dans mes connaissances... Mais pendant 

les guerres, je les aime tous, les soldats et les offi- 

ciers !.… et pour de bon! 

Maman avait l’air surprise de ce mariage. 

Elle a dit à papa : 

— Je n'aurais rien prévu de semblable à les voir 

ensemble, cet été, à la Christinière; ils ne sem- 

blaient pas se rechercher beaucoup! 

C’est étrange comme les-parents oublient leur 

jeune temps | 

Au contraire, Germaine et M. d’Auberive s’en- 

tendaient fort bien, tout en ne se parlant presque 

pas. Je l'avais remarqué plusieurs fois; et sur- 

tout. j'avais vu…., la veille du départ de Ger- 

maine. | 
Maintenant qu’ils vont se marier, je peux bien 

raconter. dans mon journal... 

Après le dîner, nous étions réunis sur la terrasse 

de la Christinière, car il faisait une soirée splen- 

dide, toute bleue et tout étoilée. 

Une dame, je ne sais plus laquelle, inspirée par 

4.
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la beauté de la nuit, dit qu’il serait délicieux d’en- 
tendre à ce moment la marche du Songe d’une nuit 
d'été; et comme Germaine est une véritable artiste, 
on lui demande naturellement si elle voudrait bien 
la jouer. . 

Germaine consent très volontiers, mais elle crai- 
gnait de ne pas se la rappeler par cœur. 
Maman répond aussitôt qu’elle a la partition du 

Songe à quatre mains; et M. d'Auberive, qui est 
très bon muscien, — c’est rare pour un homme... 
drôle même pour un dragon — s'offre avec empres- 
sement à faire la seconde parte. 
Maman nous envoie avec eux, Geneviève et moi, 

pour les installer, et puis aussi, je crois, parce que 
c'était plus convenable, | 

Ah! ma présence a bien servi! Comme j'avais 
mal à la tête, dès qu’ils commencent à jouer, je 
m'installe près de la fenêtre ouverte, dans un petit 
coin bien tranquille, d'où je les voyais parfaite- 
ment, et j'écoute. 

C'était bien beau, cette marche dans la nuit, avec 
ce ciel transparent au-dessus de nous | Aussi, quand 
ils ont fini, il y a un cri général . 

— Encore! encore! 

De mon refuge, j'entends Germaine dire . 
— $i nous jouions les airs de ballet du Cid? 
Bien sûr, il voulait tout ce qu’elle voulait, et il 

demande à Geneviève, qui était restée pour leur 
tourner les pages .
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— Seriez-vous assez aimable pour nous donner 

la partition qui est dans le petit salon? 

Geneviève s’en va avec docilité. 

J'étais sans défiance, et Germaine aussi, certes ! 

Elle restait assise au piano, son fin profil se déta- 

chant en sombre sur la lumière des bougies. 
Lui était debout auprès d’elle. 

Tout à coup, d’un brusque mouvement, il se 

penche... et je vois. oui, je voisl… son visage 

effleurer les cheveux de Germaine. près, près, 

près. et ses lèvres se poser là où ce n'était pas du 

tout leur droit. : 

Oh ! c’est ainsi que je le dis ! comme dans les his- 

toires. 

J'étais si intéressée que mon mal de tête dispa- 
raît du coup! Si M. d'Auberive s'était comporté 
de la sorte avec mot, j'aurais été capable de lui 
lancer les flambéaux à la têtel. Germaine se 

lève toute droite ; elle était très digne; on aurait 

dit une reine de tragédie offensée. Mais aussi 

c'était bien un peu de sa faute! Elle avait poussé 

à bout ce pauvre garçon en paraissant toute la 

fournée ne pas s’apercevoir de sa présence, et 

puis, pour finir, en lui jouant du Mendelssohn en 

tête-à-tête, pendant que tous les parents regar- 

daient la lune! Ils auraient bien mieux fait de 

regarder leurs enfants! Si jamais je suis mère 

de famille, je me souviendrai comme c’est naïf, les 

arents |. - 
P 12
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Done, Germaine s'était levée. Et je l’entends 
dire à M. d’Auberive d’une petite voix basse qui 
cinglait comme un coup de cravache : 
— Ah çà, monsieur, quelle espèce d'homme êtes- 

vous donc? | 
Du moment qu'elle le prenait sur ce ton, il était 

. inutile que je vinsse à son secours ; elle était bien 
assez forte pour se défendre. Malgré tout, pour 
plus de sûreté, je regardais toujours... et puis 
c'était très amusant | 

M. d'Auberive, lui-même, avait l’air, maintenant, 
pétrifié de sa hardicsse. — Je crois qu’il avait un 
peu perdu la tête quelques instants plus tôt. — Il 
lui a murmuré quelque chose dans le genre de : 
« Pardon, je vous aime tant 1... » 

Mais je ne sais pas au juste, parce qu'il parlait 
trop bas; et, en même temps, Geneviève revenait 
avec la musique : toute cette aventure n'avait pas 
duré trois minutes. Il allait s’asseoir auprès d’elle ; 
mais elle l'a écartée d’un geste très hautain, et lui 
a dit : 

— Non, merci, je jouerai seule! 
# 

Il lui aura, probablement, continué ses excuses... 
ou elle aura été touchée de son air malheureux, car 
le lendemain, au moment du départ, ils paraissaient. 
tout à fait réconciliés — à sa place, je n’aurais pas 
pardonné si vite! —— €t huit jours plus tard, ils 
étaient fiancés 

Ainsi finit la comédie!
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1% décembre, 

Aujourd’hui a eu lieu notre premier cours. 

Maman avait l'intention de m’'accompagner, mais 

elle a dû faire quelques visites d’obligation, et je 

suis partie, chaperonnée comme toujours par miss 

Emely. > 

Je l'adore, miss Emely.. C’est une si bonne âme ; 

quand je sors avec elle, c’est tout à fait comme si 

j'étais seule ; elle me répond quand je lui parle. et 
jamais elle ne me demande rien. 

Maman nous avait fait atteler le coupé, car 

nous demeurons avenue de Messine, et notre cours. 

a élu domicile rue de Verneuil. Un cours qui 

se respecte doit, paraît-il, être de l’autre côté 
de la Seine... Toujours l'influence de la vieille Sor- 

bonne { 

Il ne lui ressemble guère, en tout cas. Si; J'étais 

Jeanne, je dirais « qu’il est du dernier bateau »; 

mais maman a mis l'interdiction sur toutes les 

expressions de ce genre; aussi, je me contente de 

le penser! Son entrée m'a tout de suite rappelé 

celle du cercle Saint-Arnaud ; une belle grand’porte, 

un domestique en livrée qui la garde... ° 

On nous a introduites dans un petit salon genre 

grave ; Mme de Simiane s’y trouvait, causant avec 

une grande et grosse dame en noir, qui riail.…
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Elle m'a présentée à cette dame : c'était Mme Di. 
voir | 

Ah ! quelle désillusion, mon Dieu ! Je me la figu- 
rais, puisqu'elle était malheureuse, petite, mince, 
pâle, avec de grands yeux tristes. Au lieu de cela, 
elle était grosse et elle riait !... Oui, elle riait !. ettrès 
gaiement l... Et elle avait une robe garnie de crêpe |... 
Comme les veuves se consolent vite 1... 
C’est étrange. Mais c'est encourageant aussi... 
— Mlle Paule de Marsay, alors? a demandé 

Mme Divoir, en me tendant la main. 
Je me suis efforcée de lui répondre avec amabi- 

lité. Mais c'était plus fort que moi, je pensais tou- 
jours combien j'avais été naïve de la plaindre au- 
tant. | 

Elle a continué . 

— Le cours n’est pas encore commencé, made- 
moiïselle ; mais si vous voulez bien entrer, vous allez 
vous retrouver, je crois, tout à fait en pays de con- 
naissance. | 

Elle m’a ouvert la porte, et je me suis vue en 
présence d’une quarantaine de jeunes filles, dont je 
connaissais en effet une bonne moitié, et qui cau- 
saient par groupes avec beaucoup d’exclamations 
et de sourires. 

Jeanne m'avait gardé une place auprès d'elle. 
Aussi, nous avons vite commencé à bavarder, et 
elle me racontait que Germaine, décidément, com- 
mandait sa robe de mariée chez Worth, quand trois
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heures ont sonné. Trois gros coups solennels qui 

semblaient nous dire : « Petites filles frivoles, 

oubliez-vous donc que vous êtes ici pour étudier la 

littérature, et non pour causer chiffons? » 

Brave horloge, va | | 

Il s’est fait un silence subit, parce que le profes- 

seur entrait.… 
Ce n'est pas un vieux : monsieur respectable, mais 

ce n’est pas non plus un jeune homme. Il a bien sûr 

_ plus de trente ans. 
A la sortie, Jeanne m'a dit : 

— Je ne le trouve pas beaul 

Louise et Claire de Charmoy ont crié ensemble : 

— N'est-ce pas qu’il paraît très bien? 

Je leur ai répondu que j'étais dans le doute. 

Il m'a semblé grand, mince, avec des cheveux 

châtains ; mais je n’ai vraiment vu que ses yeux... 

Des yeux vifs et sérieux, intelligents, qui ont l’air 

de lire dans votre pensée d'une façon toute natu- 

relle, sans hardiesse, et qui deviennent tout bril- 

lants dès qu'il parle! 

Îl nous a adressé un petit speech de bienvenue 

fort joliment tourné, très respectueux aussi, ce qui 

nous à bien disposées en sa faveur. Puis, il nous a 

annoncé son intention de prendre pour objet de ses 

conférences les principaux écrivains contemporains ; 

d'analyser quelques-unes de leurs œuvres, afin que 

nous puissions à l'occasion en parler en connaise 

sance de cause. |
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Il est entré tout de suite dans son sujet d'une. 

belle voix, chaude, vibrante, qui ne permet pas à 

Vattention d’aller vagabonder de droite et de 

gauche. 

C’est étonnant comme le temps a passé vite! 

J'ai été très fâchée quand j'ai entendu sonner quatre 

heures. 

Pour commencer, comme il faut bien un peu 

remonter en arrière, nous aurons l’inévitable tri- 

nité : Lamartine, Victor Hugo et Musset. 

J’ai tant entendu de leçons sur le compte des 

deux premiers, que je les aurais volontiers v vu passer 

sous silence. 

Mais je suis bien contente d’entrer un peu en rela- 
tions avec Alfred de Musset. Papa, auquel je de- 
mandais un jour de me parler de ses poésies, m'a 
répondu qu’un sage critique avait appelé Musset 
« le poète qu’on lit le soir, quand les enfants sont 
couchés », et par conséquent... 

Eh bien! mon cher papa, vous voyez!1l Je ne 
suis plus une enfant ni même une petite fille, et moi 
aussi je vais connaître Musset | 

.… Les hommes qui ont les yeux de ce bleu foncé, 
presque noir, sont vraiment très rares. À peine en 
ai-je rencontré deux ou trois, en revenant à pied 
avec miss Emely.. 

Il faudra que je demande à Jeanne si elle en 
connaît. <
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5 décembre, 

C'était le jour de maman. | 

La baronne de Charmoy est venue avec Louise 

et Claire. | 
J'avais commencé par me mettre en frais d’ima- 

gination pour distraire mes amies ; mais je me suis 

vite aperçue — chose peu flatteuse pour ma con- 

versation — qu'elles aimaient bien mieux écouter 

ce qui se racontait autour de nous. | 

Je n’en ai pas été fâchée; moi aussi je dé- 

sirais écouter, car on parlait de notre cours de 

Jundi. 

Maman ïinterrogeait Mme de Charmoy sur la 

manière dont il s’était passé : je ne lui avais presque 

rien raconté. Je ne pouvais pas lui dire tout de suite 

combien j'étais enchantée de ces conférences après 

aÿoir tant gémi pour y aller. 

En général, je trouve « cette bonne baronne », 

comme l'appelle papa, froide, compassée, aga: 

çante !... oh! mais agaçante!ll... Chose extraordi- 

naire, hier, elle ne m’a presque pas semblé ennuyeuse. 

Elle a raconté à maman qu’elle connaissait très 

bien notre professeur, M. Chambert. « Il appartient 

à une famille riche et d'une rare honorabilités une 

de ces familles à l’antique, comme on en voit 

encore quelquefois dans le cœur de nos provinces
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et qui semblent égarées dans le tourbillon pari- 

sien. » - 

Je répète la phrase de Mme de Charmoy. Ah! 

jamais je ne serai capable d’en faire de semblables! 
non, jamais |... | L 

Le père de M. Chambert est médecin; mais il 

n'exerce plus, parce qu’il s’occupe surtout de tra- 

vaux scientifiques. Il cherche des microbes quel- 

conques avec M. Pasteur, dont il est l'ami. Ïl est 

de l'Académie de médecine et de je ne sais com- 

bien de sociétés célèbres par leurs découvertes 

physioogiques.…., etc. Îl est décoré de plusieurs 

ordres. 

Enfin, c’est tout à fait un savant, « une des lu- 

mières de notre temps », a dit encore Mme de Char- 

moy, qui a un faible pour les phrases toutes faites, 

les « omnibus de la conversation », comme les a 

appelées je ne sais quel écrivain. 

Si ce respectable M. Chambert est aussi célèbre, 

il peut être sans inquiétude ; il aura un bel enterre- 
ment, avec beaucoup de discours, et l'on parlera de 

lui au moins pendant deux jours après cette impo- 

sante cérémonie. 

Ce bon monsieur, qui est veuf, a trois fils — 

Quelle généalogie ! — L'aîné, M. Raoul, est méde- 
cin comme son père, et un médecin très à la 

mode. On ne le trouve jamais chez lui — parce 
qu’il a beaucoup de malades à visiter, naturelle- 

: ment!— Il est marié avec une femme charmante;
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pas johe, mais très spirituelle, et qui sait fort bien 

s’habiller. 
Le second fils, notre M. Chambert, est plongé 

dans les lettres, la philosophie, etc., ete. À côté de 

graves articles dans la Revue des Deux Mondes, il 

écrit aussi des romans. « mais qui ne sont pas 

pour les jeunes filles », a murmuré Mme de Char- 

moy à maman avec un sourire de mystère. Cest 

étonnant, il paraît si tranquille et si sérieux !... En- 

fin, c'est un homme occupé. Tant mieux pour sa 

femme future | © 

Quant au troisième fils, M. ‘Maurice, sorti de 

Saint-Cyr, il y a quelques années, il est maintenant 

aide de camp d’un général à Orléans. Mme de Char- 

moy pense qu'il deviendra capitaine, colonel, gé- 

néral, de très bonne heuré.. Je ne sais pourquoi, 

en l’entendant parler d’un ton si pénétré de ce 

M. Maurice et de ses mérites, j'ai eu tout de suite 

l'idée qu’elle aimerait bien le donner à Lotise, qui 

admire beaucoup les uniformes. 

Pour notre M. Chambert (je n'ai pas entendu 

son petit nom), on le dit immariable. M est si diffi- 

cile que les plus intrépides ont renoncé à le mettre 

en ménage. Ne se prétend-il pas beaucoup plus heu- 

reux tel qu’il est maintenant?.…. 

Quel homme malhonnète |... 

Et au cours il nous regarde comme des petites 

filles... Je ne l'aime pas du tout, ce dédsaigneux 

professeur |
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140 décembre. 

Je peux, enfin, dre que j'ai fait mon entrée dans 
le monde... et une entrée solennelle ! 

C'était hier à la soirée de contrat de Germaine. 
Quelle bonne idée Germaine a eue de se marier !.. 

J'espère qu'elle sera très heureuse | Je l’espérerais, 
même si je ne lui avais pas dû de quitter la classe 
des enfants qu'on laisse à la maison. 

Ah!il a été difficile d’obtenir le consentement de 
maman. 

Elle répétait toujours la formule sacramentelle : 
« Paulette est encore trop jeune! » Mais j'ai si 

bien pris des airs de victime, surtout devant papa; — 
des airs tristes et résignés, — que maman a fini par 
me dire : \ 
— Eh bien! puisque tu le désires tant, tu iras 

à cette soirée; mais je le crains, elle ne sera pas 
aussi amusante que tu l’espères. M. d'Auberive a 
perdu sa grand’mère il y a quelques mois, et l'on 
ne dansera pas. 

Ah l cela m'était bien égal, non pas que la grand”- 
mère fût morte, mais de ne pas danser, si je n'étais 
pas laissée avec Patrice et Geneviève 
Maman m'avait fait faire une robe délicieuse, 

un rêve | 
Aussi, hier, quand je me suis vue dans mon pre-
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mier corsage de bal décolleté, au milieu d’un petit 

fouillis de mousseline de soie bleu ciel, mes che- 

veux retroussés pour former un amour de chignon, 

il m'a semblé que j'apercevais, non plus Paulette, 

la folle Paulette, mais une apparition, une fée, 

la petite reine Mab, comme m'appelle quelque 

fois papa. Une reine Mab habillée à la mode de 
notre temps. | 

J'avais envie de m’écrier : 

— Oh! que je suis joliel.. Je suis contente 

d'être si jolie L.…. 

Mais je ne l'ai pas fait parce que cela aurait été 

trop ridicule. Seleument, je ne pouvais pas m’em- 

pêcher de me regarder, et je crois bien que je 

m'adressais des sourires... 

Si ce détestable M. Chambert m'avait vue ainsi, 

dans mon nuage bleu ciel, peut-être se serait-il 

aperçu que je ne suis pas une petite pensionnaire.…. 

Mais il n’était pas à cette soirée. C'est dommage ; 

j'aurais trouvé très amusant de le rencontrer dans 

le monde! | 

Anna, qui m'habillait, m’a demandé : 

— Mademoiselle est-elle satisfaite? 

Si j'étais satisfaite! 11 

Je lui ai répondu : « Oui » tout court; j'avais 

peur d'en dire trop. Mais, au bout d’nue minute 

je nai pu m'empécher d’ajouter : 

— Est-ce que vous ne trouvez pas que le corsage 

fait des plis à la taille?
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Je savais bien le contraire; mais c'était pour 

l'entendre me répéter qu’il m'allait bien, ce qui n’a 

pas manqué : 

— Oh! mademoiselle! Ce corsage fait à made- 

moiselle une taille de nymphel.. (Elle devenait 

poétique, Anna.) Mademoiselle est ravissante!!! 

Je ne sais trop ce ‘que je lui aurais frépondu pour 

la remercier de sa bonne parole si, heureusement, 

maman n’était entrée. 

Elle m'a lancé un coup d'œil d’inspection; et 

puis elle a dit en m’embrassant : 

— Voilà une petite tête qui est toute à la coquet- 
terie, ce soir. Il vaudrait bien mieux qu'elle fût 

tranquille sur son oreiller ! 

Comme les mères voient ces choses-là! 
J'étais un peu honteuse d’avoir été si sotte, mais 

je sentais que, maintenant, mon accès de coquet- 

terie était passé, et je commençais à m’habituer à 

être en apparition... 

Papa déclare que la soirée a été très belle et très 

ennuyeuse ; moi, j'ai trouvé tout charmant ! 

M. et Mme Roland recevaient à la porte du pre- 
mier salon; c'étaient des saluts, des présentations, 
des compliments | Cette pauvre Mme Roland devait 

être bien fatiguée d'avoir si longtemps le même 
sourire aimable sur les lèvres! A sa place, quel 
plaisir j'aurais eu à me fâcher, une fois mon dernier 

invité disparu | 

Germaine était rayonnante ; toujours au bras de
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son dragon à qui elle ne disait plus : « Ah çà! mon- 

sieur. quelle espèce d'homme êtes-vous donc? » et 

lui la regardait d’un air si heureux! 

Une quantité de militaires à cette soirée. Ils 

étaient très meublants!…. En général, c’était sur- 

tout le buffet qu’ils meublaient. Oh l et les civils de 

mème | - 

Les parents se parlaient avec des sourires vagues 

et du sommeil dans les yeux... 

Mais nous, les jeunes filles, nous étions très ré- 

veillées ; nous causions, nous nous faisions présenter 

l'armée française, qui, elle, ne nous traitait pas en 

petites personnes insignifiantes | 

Ainsi, un jeune sous-lieutenant, tout frais émoulu 

de Saint-Cyr, après m'avoir dit d’un accent con- 

vaincu qu’il enviait le sort de son ami, M. d’Aube- 

rive — aurait-il donc voulu aussi épouser Ger- 

maine? — m'a demandé si je me plairais dans une 

ville de garnison autre que Paris. Et il m'a assuré 

qu’Amiens, où il est caserné, était une résidence 

charmante. . 

Je lui ai vite répondu que la vie de province me 

semblerait un « enterrement »| 

Il a paru si consterné que j'ai eu un vague re- 

._mords d’avoir été trop franche. 

Sans compter mon « enterrement », qui était une 

métaphore — est-ce ainsi que cela s'appelle? — 

bien hardie! Qu’en aurait pensé M. Chambert?
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16 décembre, 
“ 

Cette bonne Germaine goûte maintenant de la 
“vie conjugale, depuis deux jours! 

La cérémonie a été très brillante. Les fiancés sont 
arrivés un peu tôt : à midi trente-cinq. Comme 
j'avais beaucoup pressé maman, nous avons pu être 
avant eux à l'église, mais bien juste. Vraiment, ils 
n'étaient pas assez en retard : trente-cinq minutes 
sont insuffisantes pour laisser aux déjeuners le 
temps de s'achever... 

Au moment où ils entraient, le ciel, gris toute la 
matinée, s’est éclairci, de sorte qu’ils ont fait leur 
apparition au milieu d’un rayon de soleil ; c'était 
très joli et très gai! | 

L’orgue a joué la marche nupüale du Songe — 
qui devait leur rappeler un certain soir 1... — tandis 
qu'ils s’avançaient vers l’autel étincelant de lu- 
mières, entouré de fleurs comme un'reposoir. 
Tout a très bien marché! le sermon, qu’on n’a 

pas entendu ; la messe, qui n’a pas été longue ; les 
conversations dans l’église, qui n'ont pas trop dé- 
passé les bornes ; les chants, superbes ; le défilé, à 
la sacristie, d’une heure pleine, pendant laquelle 
les suisses ont répété, sans se lasser : 

— Prenez garde à vos poches, messieurs, mes- 
dames | 

était flatteur pour les invités |
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Comme nous sortions de l'église, nous avons 

trouvé, sur les marches, tout un régiment de mes- 

sieurs. Ayant découvert le moyen de s'échapper les 
premiers, ils étaient là, tranquilles, curicux, à exa- 

miner les pauvres dames qui descendaient. Oh! les 

hommes | 
Je regardais, moi aussi, innocemment, obligée 

de saluer à chaque minute, comme maman, quand 

tout à coup j'ai été très surprise d’apercevoir 
M. Chambert. Lui aussi m'a vue ; il m'a fait un pro- 

fond salut, pour moi surtout, puisqu'il n'avait 

jamais rencontré maman. 

J'ai été très flattée qu’il m’ait reconnue, car nous 
n'avons encore eu que deux conférences, et il 

semble si peu faire attention à nous! 

Comme il ne mérite pas que je sois aimable avec 

lui, j'ai répondu seulement par une toute petite 

inclinaison de tête, bien digne. 

Il était très distingué dans son pardessus à col 

de fourrure | 

… Ce soir, j'écris solitairement dans ma chambre; 

papa ct maman sont aux Français, et il me vient 

beaucoup d'idées graves. 

Je ne peux m'empêcher de songer à Germaine 

et à Mme Divoir. À Germaine, si radieuse avant- 

hier ; à Mme Divoir, sans doute aussi bien contente, 

il y a dix ou quinze ans, quand elle quittait l'église 

au bras de son man, et qui, aujourd'hui, est veuve 

et consolée.
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Consolée ! Il me semble maintenant que, au fond, 

c'est peut-être encore là le plus triste de toute son 

histoire... 

Quand j'étais petite, je me figurais que les per- 

sonnes mariées étaient toujours très heureuses 

Aujourd’hui, je commence à m'apercevoir que le 

contraire arrive encore assez souvent. 

Mais pourquoi? pourquoi? 

Je ne péux pas demander là-dessus des explica- 
tions à maman. Elle me dirait encore : « Tu es trop 

jeune! » Et puis les demoiselles bien élevées ne 

doivent pas parler de ces questions qui... que... en 

fin! C’est chose convenue, et même assez drôle! 

puisque les demoiselles bien élevées se marient 

comme les autres l.. 

Donc je ne parle pas, mais je cherche, je réflé- 
chis.. Et je voudrais bien, plus tard, être comme 

maman. a 
Elle fait tout ce qu’elle veut ; jamais papa ne lui 

dit rien. Mais quand il prépare des discours, elle 
nous fait taire à table pour ne pas le distraire. 
ce qui me semble même très ennuyeux! Aussi je 

. n'aimerais pas à avoir un mari député! 
Îl faudra pourtant bien que le mien s'occupe, 

car il n’y a rien de si honteux qu'un homme oisif; 
et qu’il s’occupe sérieusement... ; comme M. Cham- 
bert, par exemple. 

Je ne me contenterais pas du tout de le voir 
dresser des chevaux ainsi qu'un écuyer de cirque,
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ou courir les salons à l'heure des five o’clock…., 

ou aller au Gercle. D'autant plus que, paraît-il, 

les Cercles ne sont qu’un prétexte dont profitent 

messieurs les maris pour aller. Je n’ai pas com- 

pris où, . | 

C'est Louise de Charmoy qui m'a fait mystérieu- 

sement cette déclaration un soir que nous causions 

sur la terrasse de la Christinière. J’allais lui de- 

mander des explications, mais elle a répondu à 

mes yeux étonnés par des signes désespérés pour 

que je me taise : sa mère venait de notre côté. 

Alors je n’ai pas sul... 

Un jour je m’informerai, auprès de papa, quand 

je serai seule avec lui, sans les enfants. 

Pour en revenir à mon mari, quand nous serons 

bien installés dans notre ménage, nous ne vous ver- 

rons plus guère qu'aux repas, car nous aurons nos 

occupations chacun de notre côté, Mais je lui ra- 

conterai tout ce que je deviendrai, pour lui donner 

le bon exemple. 

À l’occasion, nous ferons des promenades, quel- 

ques visites, quelques courses tous les deux; on 

jouit bien mieux du plaisir d’être ensemble quand 

on n'en abuse pas! 
Nous sortirons généralement tous les soirs, car il 

faut toujours avoir beaucoup de relations. 

Mais, une fois par semaine, nous resterons très 

paisibles chez nous, pour nous voir, pour causer, 

pour faire de la musique. Nous lirons ensembie, Je 
13 

,
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voudrais qu’il lt aussi bien que M. Chambert| 

Et ainsi..., ainsi nous serons très heureux! 

22 décembre. 

. 
Quelle bonne inspiration a eue maman de m'en- 

voyer à ce cours! Il est maintenant un des plus 

grands plaisirs de ma semaine. | 
D'abord, nous nous y retrouvons toutes : c’est 

notre Cercle | 
Nous faisons en sorte d’arriver bien avant l’heure 

afin de pouvoir causer. Nous nous: racontons les 

| nouvelles du jour. Nous cataloguons nos soirées, 

Nous jugeons nos danseurs selon leurs mérites. Et 

Louise de Charmoy trouve toujours moyen de faire 

intervenir la question toilette, qui occupe beaucoup 
son existence. 

Dès le premier cours, elle nous a demandé si 

nous ne pensions pas qu’il fût mieux de nous 

habiller pour assister à nds conférences. Nous n'y, 
avions pas songé. Mais, pensant que le coup d'œil 
serait ainsi plus joli, nous avons accepté sa propo- 
sition, puisqu'elle le désirait tant. Aussi nous venons . 
toujours en toilette, mais des toilettes sobres comme 
il convient à des jeunes personnes résolues à s’ins- 
truire sur le mérite des écrivains contemporains ;.. 
à supposer que nous y soyons résolues | - 

! Le clan des étrangères. la tour de Babel, comme



    

A
 

 —
 

AU COURS! | 137 

nous l’appelons, a voulu nous imiter; mais l'élé- 

gance s’y fait un peu tapageuse. Cette tour de Babel 

est représentée par quatre Américaines très exubé- 

rantes, quelques Espagnoles avec des tailles souples 

de créoles, une grosse Allemande, fille de je ne sais 
quel prince autrefois régnant, une Russe très dis- 

tinguée et trois Anglaises qui se glorifient d’être 

grimpées dans l'Himalaya pendant que leur père 

était gouverneur de l'Inde ; un peu raides, des teints 

d’aurore et des cheveux blonds tordus sur la nuque 

pour le petit chignon traditionnel. 

Toutes, excepté les Américaines, portent de vieux 

noms, d’une noblesse authentique ; celle des Atmé- 

ricaines réside dans leur fortune. Mais. nos mères 

sont tranquilles malgré cela, car Mme Divoir est 

très sévère pour les admissions à son cours. 

Du reste, nous sommes six très liées ensemble : 

les deux de Charmoy, Jeanne, Suzanne, Thérèse de 

Lubières et moi; aussi nous avons fort peu de rap- 

ports avec la tour de Babel et avec les autres 

jeunes filles du cours que nous connaissons plus ou 

moins. | | 

Par droit de sagesse, c’est Suzanne qui préside 

notre groupe. Elle est tellement meilleure que nous 

. Quand on la voit, on ne songe jamais à se de- 

mander si elle est jolie ou non, parce qu’on la trouve 

tout de suite charmante ; et ceux qui ont une fois 

rencontré son sourire un peu mélancolique, le re- 

gard clair, doux; profond de ses yeux bruns,
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éprouvent toujours le désir de les revoir encore. 

Suzanne n’est pas triste pourtant, mais elle a une 

gaieté sérieuse, tranquille, venue surtout de celle 

qu'elle rencontre chez les autres, et qu’elle partage 

pour leur faire plaisir, car elle pense à ceux qui 

l'entourent en premier lieu, et à elle en dernier... Et 

encore, quand elle y songe! 

C’est aussi la perle des confidentes ; elle semble 
toujours s’intéresser aux récits qu’on lui fait, —- 
alors même que, bien certainement, ils ne peuvent 
la toucher en rien, — sans parler jamais d’elle- 
même ; et avec une telle simplicité ! Comme si s'ou- 
blier ainsi était une chose tout aisée, toute naturelle! 

Sa mère est veuve, toujours malade. Elle a ses 
deux frères au loin : l’un en ce moment au Tonkin, 
avec son navire la Conquérante, l’autre à Vienne, 
où il est attaché d’ambassade. Eh bien! elle se fait 
leur correspondante assidue ; elle leur envoie des 
petits chefs-d’œuvre de lettres qu’elle me permet 
quelquefois de lire, car elle sait combien je suis 
heureuse de sa confiance, des lettres fines, spiri- 
tuelles, pleines de cœur, disant toujours quelque 
chose, et qui apportent aux. deux absents le bon 
parfum du « home ». | 

Et puis aussi, sans bruit, sans embarras, elle 
dirige tout dans la maison, pense à tout, distrait sa 
mère, lui fait la lecture en anglais (Mme de Vignolles 
est Anglaise), met à exécution des recettes admi- 
rables pour les confitures, et trouve encore le temps
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de broder des ornements pour l’église de Saint- 

/ Aubin et d'habiller je ne sais combien de petits 

misérables, 

Suzanne est trop bonne. Quelquefois j'ai peur 

qu’elle ne veuille nous quitter pour devenir sœur 

de charité. Heureusement sa mère la retient parmi 
nous. Mais n'importe, quand je la vois par hasard 

au bal et dansant, cela me fait du bien, parce que 

je suis sûre qu’elle appartient encore aux profanes. 

Elle devrait bien apprendre son secret pour être 

toujours contente à cette pauvre Thérèse de Lu- 

bières, qui, elle, a perpétuellement l'air de dire 

comme Louis XIII à ses courtisans : « Ennuyons- 

nous | Ennuyons-nous! » 

Thérèse a deux millions de dot; ni frère ni sœur, 

une mère d'humeur un peu capricieusé, mais excel- 

lente ; un père général qui s’est battu comme un 

héros en 1870, et irait aujourd'hui au bout du 

monde sur le moindre désir de Thérèse. Et avec 

tout cela, elle est la personne la plus ennuyée qu’il 

soit possible de concevoir. 

On dirait vraiment qu’elle est lasse d'être trop 

heureuse. 

Peut-être au moment où elle s’en venait sur la 

terre, il y a vingt ans, a-t-elle rencontré sur son 

chemin l'âme d'un vieux misanthrope qui sortait 

de la vie, dégoûté de toute chose... Il y aura eu con- 
fusion! Si bien que le petit bébé rose reçu par 
Mme de Lubières enfermait l’âme du vieux misan-
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thrope ; et voilà pourquoi Thérèse est sceptique et 
blasée, comme si elle avait déjà vécu une fois! 
Parce que nous sommes un peu cousines à la mode 

. de Bretagne, nous nous rencontrons très souvent, en 

dehors du cours. 
Maïs j'ai soin de ne jamais parler devant elle des 

choses qui m'intéressent beaucoup, car elle a une 
manière de regarder les personnes enthousiastes 
ainsi que des êtres curieux, d’une espèce particu- 
lière, phénoménale, qui vous produit l'effet d'une 
douche d’eau glacée... L 

Pourtant, malgré mes précautions, à chaque ins- 
tant, elle me dit : « Mon Dieu! Paulette, que tu es 
jeune ! » Absolument comme si elle était Mathusa- 
lem en personne. 

Son air de pitié m’humilie bien un peu sur le 
moment; mais, malgré tout, j'aime encore mieux 
être jeune... Et Jeanne aussi pense comme moi; 
toutes deux nous trouvons si amusant de vivre, 
quoi qu’en dise Thérèse | 

Jeanne n'est certes pas ennuyée ! Elle est ner 
veuse, vibrante, parisienne, avec des yeux qui 
brillent « pareils à des étoiles », ainsi que le luia 
écrit Robert de Saunier, un jour, en jouant « au 
jeu des portraits »..., une masse de cheveux noirs, 
découvrant le plus joli cou du monde; des dents 
tblouissantes, et un beau rire qui sonne joyeux 
autant que les grelots d’une Folie, | 

Elle adore le bruit, le mouvement, le monde. Elle
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est capable d'apparaître à cinq bals dans une seule 

soirée, de danser dans tous et de « cotillonner » dans 

le dernier jusqu'à six heures du matin, pour être 

prête vers huit heures à aller faire son tour du Bois 

à cheval, être sur pied toute la journée et recom- 

mencer le soir... ° 

Si maman voulait, je l'imiterais bien volontiers... 

:_ Jeanne est franche, caressante, un brin moqueuse, 

fort expérimentée, grâce à son frère qui fait son 

‘éducation mondaine ; mais elle ne veut jamais me 

repasser sa science tout entière, parce que, assure- 

t-elle, maman ne serait pas contente qu'elle agit 

ainsi. Coquette comme un démon, je sais bien 

qu’elle ne donnerait pas une feuille des roses de sa 

ceinture au plus séduisant de sa phalange d'adora- 

teurs; malgré sa conversation très indépendante, 

_ qui scandalise à chaque instant cette bonne Claire de 
8 

Charmoy, le décorum fait jeune fille. 

Enfin, toutes tant que nous sommes, nous bavar- 

dons le plus possible, jusqu'au moment où appa- 

raît M. Chambert. | 

Alors le silence s'établit tout de suite, même dans 

les rangs des mères. Il adresse un salut général, 

nous lance à nouë, modestes élèves, un coup d'œil 

calme et désintéressé — comme il regarderait de 

jeunes sauvages arrivées en ligne droite de l'Afrique 

équatoriale — et il commence. | 

Alors, oh alors, je lui pardonne d’être froid, 

intimidant, de nous juger indignes de son attention
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Ou plutôt, je ne songe même pas à lui pardonner, 
je ne fais plus qu’écouter et j'oublie tout le reste... 
C'est comme si mon esprit s’élargissait soudain, 
comme s'il lui venait des ailes mystérieuses pour 
suivre la parole de M. Chambert, 1à où il lui plaît 
de l'emporter. 

Ce n’est, à proprement parler, ni un cours, ni une 
conférence qu'il nous fait ; il prend le meilleur des 
deux, et de cette union sort une causerie charmante, . 
assaisonnée de beaucoup d'esprit et d'une petite 
pointe d'ironie drôle et très fine, entremélée de lec- 
tures et de l'analyse de ces lectures. 

Jamais je ne me serais doutée de toutes les 
choses qui peuvent se trouver dans une dizaine de 
vers l.…. Je commence à m'apercevoir que jusqu'ici 
j'ai toujours lu comme une petite sotte, sans me 
demander si je comprenais bien. Avec M. Cham- 
bert, je croïs que Bossuet lui-même ne m’épouvan- 
terait pas !.. et pourtant j'ai conservé un souvenir. 
austère. de l'Oraison funèbre du prince de 
Condé!!! _- 

Quand M. Chambert parle, il n'est plus du tout 
froid. Il devient au contraire aussi vibrant que 
Jeanne, et il a une manière à lui de s'exprimer ori- 
ginale et vive, et si simple en même temps, Que les 
personnes posées, comme papa, parlent bien, voilà 
une chose toute naturelle ; c'est de leur âge. Mais 
il me semble si étrange d'entendre M. Chambert, 
quand je me rappelle la conversation de Georges
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Landry et des autres ! Je ne me le figure pas disant : 
« Madame une telle est d’un chic épatant! » ou 

quelque autre phrase plus accentuée encore, grâce 

à la présence d'une de ces expressions. pitto- 
resques qui nous arrivent au passage, quand ces 

messieurs causent ensemble, nous croyant occu- 

pées ailleurs. 

Si j’écoutais souvent parler M. Chambert, je suis 

sûre que je finirais par devenir une femme intelli- 

gente pour de bon. Il m’apprend à réfléchir. Il me 
fait penser à une foule de choses sérieuses aux- 

quelles je n'aurais jamais songé à moi toute seule, 

dont j'avais à peine une idée vague, confuse, ct 

qu'il me semble pourtant avoir toujours comprises, 

dès que je l'entends les exprimer. 

Je suis très fière quand j'ai dans la pensée, en 

même temps que lui, le mot dont il se sert... 
Il parle, et les de Charmoy écrivent toutes ses 

paroles. Jeanne griffonne capricieusement. Thérèse 

le considère avec surprise, un homme qui sent si 

vivement |... 

Suzanne et moi, nous ne prenons presque pas de 

notes, car il n'y a pas à craindre que nous oubliions 

ce qu'il nous dit. Mais une fois de retour à la mai“ 

son, je recherche les morceaux de prose ou de 

poésie qu'il nous a lus, afin de voir si mon impres- 

sion est la même que la sienne ; et quand cela arrive, 

j'en suis très contente, parce que j'ai entendu 

vanter bien des fois la justesse de ses appréciations
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littéraires. La « justesse » 1... Quel joli motl... et je 
l'ai trouvé toute seule... - 

2 janvier 1890. 

Notre jour de l'an s’est passé comme tous les 
-jours de l’an : avec des embrassements, des 
cartes de visite, des bonbons, des compliments, des 
étrennes ; le tout agrémenté de l'éternel « Je vous 
souhaite une bonne ännée! » 

À onze heures, maman nous avait envoyés à la 
messe, les deux petits, miss Emely et moi. Je n'étais 
pas trop fâchée qu’elle ne nous accompagnât pas, 
parce que sa présence m'aurait peut-être empé- 
chée de mettre certain projet à exécution, Depuis 

“ le jour où Jeanne m'a dit « que le nom du premier 
pauvre auquel on fait l'aumône le jour de l'an est 
le nom de votre mari», je ne manque pas de tenter 
l'expérience. 

La première année, mon pauvre s “appelaite Louis». 
Louis... je n’adore pas ce nom-là : ; j'en aurais même 
mieux aimé un autre, mais enfin | Louis de. quelque 
chose de bien sonnant... « Fils de saint Louis, montez 
au ciell... » C'était encore possible, 

L'année dernière, je recommence ma question, 
pour voir si j’aurais la même réponse. Et alors il ne 
s'appelait plus Louis, mon futur mari, il se nom- 
mait.. c'était bien autre chose l... il se nommait.… 
Antoinel11
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J'étais désolée, quand Jeanne m’a fait remarquer 

que la troisième fois seule comptait toujours. Aussi, 

cette année, le résultat de ma demande devait être 

sérieux. oo TT 

Nous étions arrivés juste pour la messe, de 

sorte que je n'avais pu placer ma question avant 

d'entrer dans l’église. Mais, pendant la messe, ces 

noms : Louis, Antoine et... {rois étoiles me trot- 

taient dans la tête. S'il allait encore s’appeler 

Antoine... ‘ 

Nous sortons enfin, et je cherche tout de suite 

un pauvre convenable pour ce que je voulais en 

faire. C’était une fatalité : il n’y avait que des 

femmes, ou bien des vieux de mauvaise mine. Enfin, 

6 bonheur, j'aperçois un petit garçon très laid, accro- 

ché à la robe de sa mère. Je me glisse de son côté, 

sans répondre aux femmes qui me répétaient en 

chœur : . 

— Ne m'oubliez pas, s’il vous plaît, ma chère 

dame! La charité! - 

Et je demande ay petit, très vite : 

— Commént t'appelles-tu? 

Au lieu de me répondre, il me regarde effaré, et 

lui aussi me marmotte : 

— Un petit sou, s'il vous plaît, ma bonne dame ! 

Et voilà Geneviève et Patrice qui m’appelaient, 

et miss Emely qui me faisait signe de venir. Je 

recommence : | 

— Dis-moi done comment tu t'appelles |
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Le petit nigaud continue à me regarder, et il 
reprenait son éternel refrain, quand je l'arrête dé- 
sespérée, car Mme de Vignolles approchait avec 
Suzanne, et Geneviève remontait les marches pour 
voir ce que je faisais. 

— Dis-moi ton nom, et je te donnerai cette belle | 
pièce blanche. L 

Il devient tout de suite intelligent. 
— Michel, ma bonne dame, Michel. 
— Ah! Michel? 
Je donne la pièce promise, et je rejoins bien vite 

Germaine, qui me demande ce que je voulais à cet 
affreux petit garçon. 

Je réponds au hasard : 
— Je le questionnais parce que je le trouvais 

très gentil. 
Nous descendons les marches, et nous retrouvons 

Suzanne, Mme de Vignolles, toute notre colonie 
habituelle de la messe de onze heures, sans oublier 
le petit sous-leutenant, M. de Boynes, qui est 
devenu mon fidèle chevalier, depuis qu’il est en 
garnison à Paris. 

Devant l’église, une fillette nous offre des bou- 
quets de violettes et de narcisses jaunes venant de 
Nice, qui semblent tout frissonnants sous notre ciel 
de Paris. Et ces fleurs, et le beau soleil qui glisse 
sur les toits encore çà et là couverts de neige, et les messieurs chargés de paquets, et les femmes qui 
passent frilcuscs danse Ieure fourrures, le visage r086
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par l'air vif, tout a l'air de dire : « Bonne annéel 
Bonne année | » 

Mais Patrice, qui ne voit rien de tout cela, gémit | 

qu’il a froid ; et nous voilà partis, moi répétant tou- 

jours ce nom de Michel. | 

— Michel! je ne connais pas de Michel. Je n'en 

ai vu que dans les romans de Mme Gréville : c'est 
un nom russe. Peut-être, alors, me marierai-je 

avec un prince russe... Ce serait assez bien s’il ne 

m'emmenait jamais en Russie! | 

En arrivant à la maison, dans l’antichambre, 

j'aperçois des cartes de visite sur un plateau. Je 

jette un coup d'œil, et sur l’une d'elles je lis : 

« Michel Chambert, rue de Lille, » 

I m'a semblé alors que mon cœur faisait un 

grand saut dans ma poitrine! Ah! il s’appelait 

Michel, notre dédaigneux M. Chambert!... Quelle 

tirôle de chose !... Michel ! comme le petit garçon de 

l’église ! 

J’ai attendu que maman ait vu les cartes; j'ai 

même fait des yeux étonnés quand elle a dit : 

— Ah! M. Chambert a envoyé la sienne. 

Et je lui ai demandé d'un air tranquille si elle 

voulait bien me la donner ; car enfin, elle était un 

peu pour moi, cette carte, puisque c’est moi qui 

vais écouter les conférences ! 

Maman, ne sachant pas que j'avais trouvé un 

pauvre appelé Michel, a cru à une fantaisie, et, 

avec sa permission officielle, j’ai pris la carte.
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Maintenant elle est à moi Le dans la boîte des 

souvenirs de cotillon. 

Louis? Antoine? ou Michel? J'aimerais 

mieux Michel! 

10 janvier. 

Il n’est pas froid! I} n'est pas dédaigneux! Il 

n’est pas intimidant |! Je suis contente! oh! mais 

contente... Comme tout s'arrange bien en ce 

monde sans que nous nous en mêlions | 

Ce matin, à déjeuner, mamän me dit de m’habiller 

pour trois heures, parce que nous irons faire des 

visites. 

Dans le fond du cœur, je me mets à les maudire, 

car les visites de jour de l'an... oh1... Je le regrette 

bien maintenant ; mais je ne pouvais pas deviner 

ce qui allait se passer. 

Nous arrivons chez Mme de Simiane où ï y avait, 

comme à l'ordinaire, beaucoup de monde. 

Mme de Simiane est une des plus anciennes amies 

de maman ; elle est très bonne et fort intelligente ; 

elle connaît toutes les célébrités de Paris : artistes, 
écrivains, couturières, pâtissiers, prédicateurs, 

hommes politiques, ete.; et elle laisse volontiers 

voir qu'elle les connaît..., surtout les célébrités que 
l’on reçoit. 

Elle possède un fils dont elle est très fière, un 
grand garçon gauche qui a toujours des prix au
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concours général ; deux petites filles, jolies et fines 

comme des vignettes anglaises, et un mari très bon, 

mais dont le caractère varie avec le cours de la 

Bourse, « car il est un des rois de la finance », dirait 

la baronne de Charmoy. 

J'aime beaucoup Mme de Simiane.. Et encore 

plus depuis cette après-midi... bien qu'en réalité 

elle n’ait été presque pour rien dans mon plaisir. 

On nous annonce done dans le salon. Il se fait 

un mouvement, tous les hommes se lèvent, les dames 

saluent, car maman est une manière de grand per- 

sonnage.… Moi, je représentais le mari de la reine | 

Mme de Simiane m’embrasse. 

J'entrevois un monsieur qui m'avance un fau- 

teuil ; je lève le nez pour le remercier, et'je recon- 

nais. M. Chambert, M. Michel Chambert ! 

| Jé sens que je deviens rouge comme une fraise ; 

heureusement le jour tombait, et les lampes n’étaient 

pas encore allumées. Il ne ressemblait plus du 

tout à un sévère professeur ; c'était un homme du 

monde distingué, élégant mêmel Et puis, il avait 

l'air bien plus jeune, et ses yeux n ‘étaient plus ni si 

intimidants, ni si sérieux | 

Mme de Simiane le présente à maman, qui est 

très aimable et lui dit combien elle regrette de 

n’avoir pu encore aller écouter ses conférences, etc. 

Moi, j'étais dans le vague; il me semblait 

rêver, et ce nom de Michel me bourdonnaiït aux 

oreilles... J'avais beau me gronder, . me répéter
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que j'étais absurde, que c'était bien le moment 

de me montrer personne d’esprit pour relever les 

jeunes filles dans son estime ; rien, je ne trouvais 

rien! Il ne me venait à la pensée que des phrases 

sottes |... 

D'un mouvement machinal, je regarde en face 

de moi, comme si j'allais y rencontrer l’inspiration, 

et je m'aperçois dans la glace à côté de lui... 

Eh bien! vraiment, avec mon costume vieux 

rouge, mon grand chapeau Gainsborough, je n'avais 
plus l'air d’une petite fillel J’étais même très. 

agréable ! = 
Quand je vois cela, le courage me vient un peu; 

et comme maman disait à M. Chambert qu’il m'avait 

réconciliée avec les cours, une belle phrase me tra- 

verse l'esprit. J’allais la placer. Par malheur, il se 
tourne de mon côté; je rencontre ses yeux. voilà 

ma belle phrase envoléel et, sans réfléchir, je 

m'écrie : | . | 

— Oh! c'est vrai, monsieur. J’aime infiniment 

vos conférences parce qu’elles me rendent plus in- 

telligente | 

Ce que je venais de dire n’était pourtant pas 

extraordinaire, tout le monde se met à rire; lui 
aussi. Mais il ne paraissait pas se moquer de moi, 
et il me répond avec ce sourire qui lui donne l'air 
très jeune, sourire dont il ne nous gratifie jamais 
au Cours : 
— Je scrais fier de mériter un semblable com- 

€
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pliment; mais je n'ai vraiment pas le droit de 

l'accepter! Tout au plus, puis-je vous apprendre, 

mademoiselle, à mieux jouir de votre intelligencé: 

J'ai secoué la tête; mais sans répondre, parce 

que j'avais peur de dire encore quelque chose de 

drôle. 

La conversation est redevenue générale. On a 

félicité M. Chambert de son dernier roman, qui 

n'est pas pour les jeunes filles, maïs qui'a l'air fort 

au goût des parents ; car ils en parlaient avec une 

chaleur! de ses « portraits de femmes » dans la 

Revue parisienne, qui sont, paraît-il, si bien des-- 

sinés et si ressemblants, que toutes les dames ont 

à la fois grande envie et grand'peur d’être cro- 

quées. | 

Un monsieur bavard et curieux lui ayant demandé 

s'il comptait les faire suivre d’études sur les jeunes 

filles, j'ai été prise de la crainte que nous ne lui 

servions de modèles au cours. Et, comme tout le 

monde causait, je lui ai dit, à lui seul, un peu bas, 

pour ne pas encore provoquer de rires : 

. — Je vous en prie, monsieur, ne nous imprimez 

pas toutes vives! Surtout, ne faites pas mon por- 

traitl.. je ne le veux pas! 

Il m’a regardée gaiement : 

— Vous m’en voudriez beaucoup? même si vous 

n’étiez pas assez ressemblante pour que vos amis 

vous reconnussent? 

Je crois qu’il se moquait un peu de moi sous son 

14
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extrême politesse, et j'ai eu envie de lui dire des 
choses désagréables... Mais je n’ai pas osé : 
_— Ce serait très mal; et je serais si fâchée que 

je ne vous pardonnerais jamais, jamais! 
Ï a souri; et d'un ton moitié sérieux, moitié 

plaisant : | 
— Eh bien, je vous promets, à mon grand regret, 

je vous assure, de ne jamais vous. peindre. Êtes. 
vous rassurée et avez-vous confiance dans ma 
parole? 

Je l'ai examiné une petite seconde pour voir s’il 
n'était pas trop moqueur; mais son regard était si 
franc que j'ai été rassurée, et je lui ai répondu que 
je le croyais. | 

Juste à ce moment, comme je n'étais plus inti- 
midée, comme nous commencions à bien causer, 
Mme de Charmoy est arrivée, suivie de ses deux 
filles. M. Chambert s'est levé pour partir. Nous 
sommes encore restées quelques minutes, le temps 
d'échanger des saluts et des compliments; puis 
nous avons quitté Mme de Simiane. 

En voiture, maman m'a dit : 
— Îl est très bien, M. Chambert. 
J'ai répondu d’un air détaché : 
— Vous trouvez, maman? 
Quand j'ai vu Jeanne, le soir, je lui ai raconté 

notre rencontre et notre conversation... 
J'ai bien peur qu’il ne m’ait jugée sotte l... 
Après tout, cela doit m'être égal!
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48 janvier. 

Je vais devenir une femme sérieuse. Je m’y suis 

décidée hier entre huit heures vingt et neuf heures 

moins le quart !.. 

Maman était montée voir Patrice, qui avait 

toussé deux fois pendant le dîner et pour qui elle 

craignait déjà une fluxion de poitrine. Geneviève, 

toujours raisonnable, fabriquait une de ses éter- 

nelles capelines pour les pauvres. Papa lisait. 

Moi, j'errais dans le salon avec un très vif désir 

de ne rien faire, du moins tant que maman ne 

serait pas là! 

Je m'approche de la table et j’aperçois le dernier 

numéro de la Revue parisienne, qui venait d’arriver 

et était encore dans son enveloppe. 

La Revue parisienne! les fameux portraits de 
M. Chambert |... tout se tenait. 

“Je demande à papa : 

— Voulez-vous que j'ouvre la Revue parisienne? 
Papa est distrait ; le compte rendu de la Chambre 

absorbe. 

— Si tu veux, mon enfant. 

Je ne me le fais pas répéter. Je prends un coupe- 

papier, et je commence à couper bien lentement 
pour avoir le temps de jeter un coup d’œil sur 

chaque feuillet — je ne lisais pas! Non! je re-
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gardais seulement | — et j’aperçois : « Portraits de 

femmes : La Femme de devoir. » 

J'avais maintenant un désir fou de savoir ce qu’i 

avait écrit et comment il écrivait. 

« La Femme de devoir ! » ce ne pouvait être que 

convenable ! Pourtant, je n’osais pas. Je trouve si 

honteux de lire quelque chose en se cachant, mal- 

gré les belles théories des de Charmoy qui assurent 

que cela se fait très bien, et que toutes les jeunes 

filles en sont là! 

Enfin, je n’y tiens plus, et je demande à papa : 

— Puis-je lire la « Femme de devoir »? 
Papa était toujours dans la politique ; il entend 

d’une manière vague et il me répond : 
— « La Femme de devoir? » Certainement. 

Mgr Dupanloup a dû écrire de belles pages sur ce 
sujet. C’est une excellente lecture, Paulette. 

Papa n’était pas-du tout à la question! Mais, 
tant pis ; c'était par trop tentant | 

Je me dis : 

— Si maman arrive, je Jui raconterai tout. 

Et je me plonge dans l’article en me répétant, 
pour tranquilliser ma conscience, que je le par- 

courrai seulement, et que, s’il n est pas conve- 
nable, je m’arrêterai. 

Eh bien, j’ai tout lu! Mieux que convenable, il 
était si beau, que plus j’avançais, plus je me faisais 
l'effet d’un petit monstre — moi qui trouve la vie 
si facile et si charmantel — comparée à cette
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femme que M. Chambert montrait simple, tendre, 

courageuse, toujours souriante dans une existence 

qui me ferait sécher d’ennuil! 

Et j'aurais voulu avoir aussi des responsabilités, 

des sacrifices, des dévouements en perspective ; je 

ne sais quoi enfin! pour être aimée et estimée 

comme elle... : 

Je sais bien que l'on m'aime! mais ainsi qu'une 

bonne petite créature amusante, incapable d’être 

prise au sérieux! Et M. Chambert, lui-même, 

j'en suis sûrg, me juge de la sorte. | 

C’est juste, mais c’est humiliant ! Et je ne veux 

pas rester une enfant toute ma vie comme Alfred 

de Musset, dont il était question dans notre der- 

nière conférence ! Et je veux devenir, moi aussi, 

une femme sérieuse | ° 

Et dans douze ou quinze ans, quand j je serai une 

respectable mère de famille, mon mari et moi, 

nous prierons, un soir, M. Chambert, qui sera notre 

ami, de venir nous voir. Ce sera au mois de mai; il 

fera très beau, le ciel sera tout étoilé ; et l’air chargé 

d’odeurs de violettes. | 

Et quand nous serons paisibles à causer sur le 

balcon — on cause si bien quand la nuit est venue! 

— je lui dirai : - 

— Mon cher monsieur Chambert, je suis très heu- 

reuse aujourd’hui, .et je vous en remercie de toute 

mon âme, car c'est à vous que je dois mon bonheur. 

Autrefois j'étais une petite fille folle et insouciante,
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et je serais peut-être restée ainsi toute ma vie, si 

vous ne m'aviez fait, sans le savoir, le plus beau 
sermon que j'aie jamais entendu... Et de ces pages 

lues en contrebande, — car papa les croyait de 

Mgr Dupanloup, — je vous serai éternellement re- 

connaissante |... 

J'étais si bien emportée par mon enthousiasme, 

que j'ai ché la Revue parisienne, laquelle est tom- 
bée par terre avec un déchirement de papier qui 

m'a réveillée net. Je n'ai plus vu nile balcon, ni 
le ciel étoilé, ni M. Chambert, ni mon mari inconnu ; 

mais bien papa qui lisait toujours et Geneviève qui 

me regardait étonnée. ‘ 
Je voulais pourtant devenir une femme sérieuse ; 

seulement je ne savais trop par quel bout m'y 

prendre l... 
J'ai commencé par relever la: Revue parisienne; 

je l'ai posée sur la table, bien pliée, comme l'au- 

rait fait maman. Et puis, j'ai demandé à Geneviève, 

qui n’en pouvait croire ses oreilles, de me confier 

une de ses insipides capelines ; et quand maman 

est descendue, elle nous a trouvées travaillant 

toutes les deux ; moi, n’ayant pas encore cassé ma 

laine . 

Elle m'a dit stupéfaite : 

— Comment, tu travailles? 

— Oh! oui, maman. Je veux devenir une femme 

sérieuse | \ 

_, . . . . 
Maman s’est mise à rire, à rire de si bon cœur,
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que sa gaieté m'a gagnée. Papa est sorti de ses 

journaux et a demandé ce qu'il y avait. Maman lui 

a expliqué la chose. 

— Ah! c'est déjà l'effet de Mer Dupanloup ! 
a-t-il dit. 

Maman ne comprenait pas bien, mais je n'ai pas 

cru devoir trop l’éclairer sur les causes de ma con- 

version. Elle me verra à l’œuvre! 

& février. 

L’'Épatant a ouvert ses portes. 

Comme toute femme qui se respecte doit assister 

a « sa première », maman y est allée, moi aussi. 

Naturellement, elle n’a pas vu les tableaux; ce 

n’est pas, du reste, pour cela que nous nous y trou- 

vions. Et pourtant, il y a de bonnes gens conscien: 

cieux qui y viennent avec cette intention; ils se 

pressent, ils s’étouffent, ils deviennent pourpres, 

afin d’entrevoir vaguement, pendus au mur, des 

dames de tous genres, des fleurs, des militaires, 

des bêtes, etc. Ils ne sont pas « dans le mouve- 

ment. », ces bonnes gens, sans quoi ils sauraient 

qu’à l'ouverture de l'Épatant, on ne va pas voir, 

mais se faire voir. 

Nous avons fait pour la forme le tour de la salle, 

recrutant à chaque pas des personnes de connais- 

sance, Puis nous avons été tous nous asseoir à 

l'entrée, pour regarder le coup d'œil qui est tou-
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jours le même : des petites femmes très gentilles, 

les yeux brillants sous une imperceptible voilette, 

les cheveux, en général, d’un blond... chaud qui 

contraste bien avec le velours sombre des chapeaux. 

Elles circulent, le manteau à demi rejeté en ar- 

rière, de façon à dégager les épaules, escortées par 

de vieux diplomates à barbe grise, corrects et sou- 

riants, par de petits jeunes gens roides — genre 

anglais — et d’autres très gesticulants — genre 

français. 

Et en haut, à leur balcon, les membres du Cercle 

regardent, comme les dieux de l’Olympe, tous ces 

simples mortels et mortelles qui tournent sur eux- 

mêmes dans un vague.parfum de poudre de riz, ap 

milieu du murmure des conversations où il est, quel- 

quefois, question de peinture et plus souvent 

d’autres choses. Pourtant, de temps à autre, on 

entend : ‘ 

— Oh! regardez donc, ma chère, ce Flameng 

est adorable! 

Ou bien : 

— Et ce Besnard! I est inouil Quelle richesse 

de couleur | 

Et d’autres exclamations du même genre. 

Pendant que nous étions bien installées à regarder 

les arrivants, nous avons envoyé nos cavaliers faire 

une reconnaissance dans la salle afin que nous puis- 

- sions, nous aussi, parler du Flameng « adorable » 
et du Besnard € inouï ».
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Près de nous, se trouvait une famille qui, certai- 

nement, était venue [pour tout autre chose que pour 

la peinture. Il s’agissait, bien sûr, d’une présenta- 

tion ; car il y avait là, — l’air solennel et pénétré — 

Je père, la mère, la grand’mère, la petite sœur et la 

jeune personne en question ; tous en toilette, mais 

des toilettes du Marais. La jeune fille avait une 

plume blanche à son chapeau, comme Henri IV, 

et des gants marron... Oui l elle avait des gants mar- 

ron, marron foncé !... pour une présentation | 

Ils se sont levés d’un commun accord en voyant 

arriver une respectable dame, suivie d'un gros 

monsieur très rouge, et appuyée sur le bras d’un 

jeune homme frisé, comme s’il allait faire sa pre- 

mière communion. 

La jeune fille au panache blanc était devenue 

toute rose, elle adressait des saluts au père, à la 

mère, au fils. Après force cérémonies, ils se sont 

tous casés. Mais les deux jeunes gens paraissaient si 

intimidés qu’ils me faisaient pitié. Heureusement, 

elle a laissé tomber son manchon, il s’est précipité 

pour le ramasser, elle aussi : ce mouvement sÿm- 

pathique a rompu la glace... 

Je n’ai pas pu continuer mes observations parce 

que nos éclaireurs revenaient avec des renseigne- 

ments ; ils nous ont assuré que le succès du Salon 

était pour le portrait de Mme H.… par Carolus 

Duran. Aussi, dès que Jeanne est arrivée, je lui ai 

dit de confiance :
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— Tu sais, chérie, il faut que tu voies le Carolus 
Duran. Il est splendide! | 

Jeanne m'a demandé, en me regardant : 
— Tu l'as vu? de tes yeux vu? 
Je me suis mise à rire, tant son visage était mali- 

cieux. 

— Ce sont les yeux de ces messieurs qui ont 
admiré pour moi... 

Jeanne m’a lancé un coup d'œil triomphant, car 
elle était fière d’avoir deviné si juste. 
À ce moment, comme je recommençais l’inspec- 
S des nouveaux venus, je vois entrer qui..? 

. Chambert, avec un monsieur et deux jeunes 
faarnes L'une d'elles était sa belle-sœur ; je la 
reconnais tout de suite, d’après le “portrait que 
j'ai vu chez Mme de Charmoy; et tout de suite, 
aussi, je me rappelle que je veux devenir une 
femme sérieuse. Jeanne n’avait rien remarqué. Je 
Jui dis : 

— Demande à ton frère de nous accompagner au 
Carolus Duran. : 

(Son frère est un très gentil garçon qui a fait son 
droit au temps jadis et aujourd’hui conduit très bien 
les cotillons ; il ne plaide jamais, mais il joue très 
bien la comédie.) 

Jeanne transmet ma requête. M. Landry se lève 
immédiatement, et, chose rare, les mamans ne font 
pas trop de « mais », sur notre promesse de revenir 
vite.
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Rien ne m'était plus égal, une fois que M. Cham- 

bert m'aurait vue... 

Je regarde de quel côté il se dirige ; et, sans que 

ni Jeanne ni M. Landry s’en doutent, j'opère une si 

savante manœuvre, que nous arrivons à un tour- 

nant juste en face de lui... 

Il nous reconnaît toutes les deux, Jeanne et moi; 

il nous fait un grand salut très respectueux en me 

regardant, moi, plus qu’elle, — et pourtant Jeanne 

est très jolie, — et nous passons.…, quand j'aurais 

trouvé si agréable de m’arrêter ! 

J'ai vu le mouvement de Mme Raoul Chambert, 

demandant qui nous étions. J'aurais bien voulu 

entendre sa réponse... et bien voulu aussi être 

cette dame qu'il accompagnait et avec laquelle il 

causait. 

Pourtant, j'étais déjà contente de l'avoir rencon- 

tré, et je l'ai été encore davantage quand M. Lan- 

dry, qui connaît tout le monde, a dit : 

— C'est un charmant garçon que Chambert !… 

Si intelligent, et pas du tout poseurl.… Il est rude- 

ment lancé maintenant, il ira loin! 

Jamais je n'avais trouvé Georges Landry si 

agréable. Et j'étais mille fois plus joyeuse d’en- 

tendre ainsi parler de M. Chambert que de recevoir 

un compliment pour moi. Et pourtant j'aime bien 

les compliments quand ils ont l'air d'être sin- 

cères l... | 

Comme j'étais tout à fait redevenue une femme
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sérieuse, j'ai demandé à Jeanne si nous ne pouvions 
pas regarder un peu les tableaux par nous-mêmes. 
Elle a dit « oui » très volontiers ; d’autant plus que 
se promener sans nos mères, escortées seulement 
par son frère, l’amusait beaucoup aussi. 

Par malheur, nous avons fait notre revue avec 
un peu trop de conscience, si bien que notre tour 
s'est prolongé, et, en revenant, nous avons été 
grondées. 

Maman, surtout, paraissait très mécontente et 
n’a pas voulu comprendre que nous avions examiné 
toutes les toiles par raison, non pour notre plaisir. 

12 février. 

Jamais, non, jamais je ne deviendrai une femme 
sérieuse ! Quand je pense à ce qui s’est passé au- 
jourd‘hui au cours, j'ai envie d’aller me jeter dans : 
un couvent. sombre et humide !.. 

Mais M. Chambert est bien de moitié dans ma 
sottise. 

Au lieu de nous faire, comme à l’ordinaire, une 
conférence, n’imagine-t-il pas dé nous demander 
d'analyser devant lui, séance tenante, des morceaux 
de poësie qu'il venait de nous lirel C'était de 
Coppée, plusieurs scènes du Passant et une autre 
fort dramatique de Severo Torelli, . 

Je baisse la tête sur mon cahier de notes, faisant
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semblant d’être très absorbée, tant je craignais 

qu’il ne m’interrogeât. Mais il s'adresse à Charlotte 

Verly. 

Pauvre Charlotte! C’était terrible de répondre 

. ainsi devant plus de cinquante personnes. 

Aussi elle ne répondait rien. Lui essayait de la 

secourir. . 

— Voyons, mademoiselle, vous pensez certaine- 

ment quelque chose des deux pièces de vers que 

vous venez d’entendre? 

Elle (très bas et très rouge) : 

— Oh! oui, monsieur! 

— Eh bien! mademoiselle, faites-nous part de 

vos impressions. Trouvez-vous qu'elles se res- 

semblent? 

— Oh! non, monsieur | 

— Quelle différence voyez-vous enire elles? 

Prenons d’abord Severo Torelli, si vous voulez 

bien. 

— C'est très beau, monsieur. 

— En effet, c'est très beau. Mais il y a bien des 

choses qui sont belles, des statues, des étoïtes, des 

églises, etc. Précisez davantage, je vous prie. 

Sa voix devenait un peu impatiente ; il avait 

absolument l’air de penser : « Quelle petite sotte | » 

Elle, qui s’en apercevait, 8e troublait de plus en 

plus. 

— Aimez-vous mieux, mademoiselle, me parler 

du Passant? Voyons, ne vous Imaginez pas que
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je vous demande une chose bien difficile. Dites 
tout simplement ce que vous pensez. 

Je crois qu’elle ne pensait plus rien du tout. 
sinon que M. Chambert était “insupportable... 
j'avais bien le même avis; je craignais toujours 
qu’il ne songeât à moi... 
— Le Passant... c'est très joli !.. 
— Severo Torelli très beaul... Le Passant très 

joli! J'aurais aimé une appréciation moins vague... 
Si l’une de ces demoiselles voulait bien vous aider?.…. 
Mlle de Marsay? . 

C'était trop fort ! Mon cœur se met à battre vite 
dans ma poitrine, et, sans réfléchir, je m'écrie : 
— Oh! monsieur, ce n’est pas la peine de rien 

me demander. Si vous m'interrogez avec cet air 
agacé, je ne pourrai jamais vous répondre | 

Ma phrase n’était pas achevée que j'avais la cons- 
cience d'avoir dit une énormité | Et j'aurais voulu 
me voir à Pampelune, à Chandernagor, n'importe 
où... pourvu que ce ne fût pas dans cette salle de 
Cours, au milieu de ces cinquante personnes |... sous 
son regard à luil | a 

Îl y eut d’abord un moment de stupeur; puis 
comme une traînée électrique, un rire fou courut 
dans toute la salle. . 

Je me hasardai à le regarder... lui ; il riait aussi, 
et si franchement que cela me mit un peu de baume 
dans l’âme... Son visage avait cette expression jeune 
et gaie que je lui avais vue chez Mme de Simiane. Il
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reprit son sérieux le premier et il dit à Charlotte : 

— Je vous demande pardon, mademoiselle, de 

vous avoir ainsi tourmentée.. C’est moi qui ferai 

cette analyse que je vous demandais, en effet, d'une 

façon bien impromptue | 
Il paraît qu’il l’a admirablement faite; mais je 

n’en ai rien entendu, bien que j’aie écrit des pages 

de notes pour cacher ma confusion. 

Quelle idée il devait avoir de moi! Et maman, 

qu'allait-elle dire?.… Et cette histoire qui ne pou- 

vait manquer de courir tout notre cercle! Mon 

Dieu ! mon Dieu ! 

Si encore il m'avait été possible de m’excuser!... 

Mais non! Je devais rester indifférente, tranquille 

à ma place. 

A la sortie du cours, Charlotte s’est jetée à mon cou: 

— Que vous avez été gentille de venir à mon 

aide ! Quelle idée de m'interroger ainsi! Pour rien 

au monde, je ne lui aurais dit un mot. J'avais 

envie de le battre l- | 

— Je n’ai pas été gentille du tout... C’est pour 

mon compte que j'ai répondu... et j’en suis même 

bien fâchéel | 

Toutes mes amies se sont écriées que je méritais 

beaucoup d’éloges pour ma bravoure... Mais j’étais 

au contraire bien honteuse d’avoir agi comme un 

bébé, moi une future femme sérieuse ! et quand je 

désire tant qu’il m'estime... 
Nous étions sous la grand’porte, miss Emely et
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moi, attendant la voiture qui s'approchait. I! pleu- 
vait. Je ne pouvais pas ouvrir mon parapluie ; tout 

allait mal dans ce jour néfaste. 

À ce moment, apparaît M. Chambert qui sortait 
aussi. [l était tout près de moi, me saluant. Je ne 
sais quelle idée me vient ; j'abandonne mon para- 
pluie, et je lui dis très vite — sinon je me serais 
aperçue que j'oubliais les convenances et je n’au- 
rais plus osé : : 
- — Monsieur, j'ai été très peu polie! Ne m'en 
veuillez pas, je vous prie! Si j'avais réfléchi, je 
vous aurais adressé une phrase beaucoup plus con- 
venable. - 

Il s’est mis à rire gaiement, et a répété - 
— Une phrase plus convenable, mais qui aurait 

voulu dire la même chose, n'est-ce pas? J'avais 
donc l'air bien impatient? non, agacé? J'en suis 
très fâché, je vous assure. 

— Vous étiez détestable, ai-je répondu étour- 
diment. 

Ïl avait toujours son beau sourire, à la fois bril- 
lant et sérieux : 

— Alors, il me faut vous promettre de ne plus 
vous interroger? Chaque fois que nous nous trou 
verons ensemble, il est écrit que vous obtiendrez 
de moi une promesse |... 

Je ne sais pourquoi, j'ai été tout à coup si con- 
tente de voir qu'il se souvenait de notre rencontre 
thez Mme de Simiane.
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— Il ne faut jamais nous interroger, c’est trop 

effrayant !.… En dehors du cours, c’est différent. Je 

| vous analyserai tout ce que vous voudrez... 

Miss Emely, ne comprenant rien à cette conver- 

sation, écoutait, enveloppée dans son caoutchouc. 

— Paulette, here is the carriage. 

J'ai encore fait une tentative pour ouvrir mon 

parapluie. M. Chambert l’a vu et m'a dit respec- 

tueusement : vtr 

— Voulez-vous me permettre, mademoiselle, de 

vous abriter jusqu’à votre voiture? 

J'ai un peu incliné la tête en signe de consente- 

ment. Je n’osais pas parler, j'avais peur qu'il ne - 

devinât à ma voix comme j'étais contente... 

Malheureusement, le trottoir a été traversé trop 

vite ; il me semblait si amusant de marcher ainsi à 

côté de lui, toute seule ! Miss Emely trottinait près 

de moi. 

Comme le coupé partait, je me suis penchée un 

peu ; et il a répondu à mon petit signe de tête par 

un profond salut. | 

J'ai tout raconté à maman, aussitôt rentrée ; j'ai- 

mais encore mieux que ce fût par moi qu’elle apprit 

l’histoire... au moins, je pouvais présenter les 

choses d’une manière favorable à mes intérêts. 

J'ai dû être bien éloquente; maman n’a pas 

semblé trop fâchée; elle m'a grondée pour la 

forme, mais elle était plutôt amusée, je le voyais 

bien. 
15
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Elle m'a dit : 

—M. Chambert ne voudra plus vous faire de cours. 

Je nai pas peur de cela. Mais quand donc 
serai-je une femme sérieuse? 

21 février. 

Nous passons la soirée vendredi prochain chez 

Mme de Charmoy. Ce sera cordialement ennuyeux! 

Mais il n’y a pas moyen d’échapper à cette réunion. 

Nous voyons beaucoup les de Charmoy à la cam- 

pagne, car leur propriété des Varennes se trouve 

voisine de la nôtre. Et puis, si Mme de Charmoy. 

est un peu... soporifique, son mari est un homme 

très agréable, — je répète l'opinion de papa et de 

maman — et aussi bien physiquement que sa 

femme l’est peu. 

Il ne semble pas beaucoup se plaire dans son 

« home », il n’y est pas souvent. 

L'été, quand on demande à la baronne ce que 

devient son mari, elle répond invariablement selon 

l’époque : 

— Il visite ses terres... Ou bien : Il chasse. 

À Paris, il est au Cercle. 

Pourtant, tous les vendredis, il s’ennuie conscien- 
cieusement en famille et au milieu des invités de 
sa femme ; une manière comme une autre de faire 
maigre |... 

Il n’y a pas à s’illusionner, vendredi, nous ferons



  

AU COURS! 219 

comme lui. Si seulement les Chambert pouvaient 

venir | . 

Oh! c’est que je les connais, les soirées de Mme de 

Charmoy | | 

Dans le salon, riche, correct et banal, les mes 

sieurs sont bien tranquilles, trop tranquilles : ils 

jouent au whist. 

Parfois, une voix s’élève : 

— Vous venez de faire un mauvais coup. Vous 

avez joué carreau... C’est le roi que vous auriez dû 

abattre... 

Et puis, ils rentrent dans le silence ; et de nou- 

veau, l’on dirait des automates perfectionnés qui 

se meuvent paisiblement dans la lumière rose des 

abat-jour. 

Les dames sont assises autour de la table, travail- 

lant, — ou tenant leur ouvrage, — en général, à de 

grandes tapisseries moyen âge aux couleurs pas- 

sées, ou bien à des nappes d’autel destinées à une 

église de village. 

Elles causent, comme elles travaillent, sans 

paraître s’intéresser beaucoup à ce qu’elles font. 

Elles parlent avec la même indifférence paisible et 

souriante : de toilettes, de littérature, d’art, de ser- 

mons, de politique. Et les propos s’échangent, tou- 

jours sur la même note endormante, douce comme 

une demi-teinte, qui vous donne l'envie de dire une 

grosse hérésie-afin d’obliger tout ce monde noncha- 

lant à s’indigner un peu
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Tout à coup, une dame demande, avec un sou- 

rire qui révèle indiscrètement combien cela lui est 

égal, « si l’une de ces demoiselles serait assez ai- 

- mable pour faire un peu de musique ».. 
Louise et Claire, en jeunes filles bien élevées, 

“vont s'asseoir au piano et jouent, avec conscience, 

une ouverture quelconque. 

Un soir où je dînais chez Mme de Charmoy, elles ont 

entrepris celle de Poète et Paysan, qui a marché assez 

mal, car Louise, sans que l’on puisse savoir pourquoi, 

a été prise soudain d’une émotion terrible... 

Elle avait bien tort de se troubler; personne 

. n'écoutait.… C’est seulement quand le piano s’est 

tu que tous les invités, n’entendant plus de bruit, 

se sont. aperçus qu'on venait de leur jouer le mor- 

ceau demandé. Los 

Îs ont alors dit de confiance : « Très bien!. 

Charmant 1! Vraiment, elles font des progrès 
extraordinaires ! Une mesure! Une sûreté de 

toucher 1... » etc. 

Mme de Charmoy rayonnait ; son mari avait l'air 

moqueur ; Claire et Louise, qui ne sont pas trop 
sottes, ne savaient que penser... 

Un des joueurs s’est écrié tout à coup : 
— Îl y avait un bien joli passage. la, la la. 
Par malheur, il se trouvait que ces la... la. la 

appartenaient à la Mascotte et non à l'ouverture de 
Poète et Paysan. 

Un demi-sourire discret a passé sur quelques
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lèvres; mas personne ne s'est autrement ému de 

l'enthousiasme de ce connaisseur. : 

On m'a demandé de chanter, ce qui m’a réveillée 

et eux aussi; mais pour un instant |... 
Je n'avais pas fini depuis cinq minutes, que l’en- 

gourdissement général revenait à son niveau, la 

conversation reprenait son @ train de sénateur ». 

Et elle a continué à se traîner ainsi piteusement, 

entrecoupée par des silences pendant lesquels cha- 

cun cherchait — ou ne cherchait pas — ce qu’il 

pourrait bien dire. 
Et pourtant, ces dames qui causaient ainsi sont 

des femmes passant pour intelligentes ; qui lisent, 

qui reçoivent, qui suivent des cours avec leurs filles. 

Ah! pauvres nous... 

Heureusement, vendredi maman sera là ! et elle 

a le génie de la conversation. Avec elle, je ne sais 

comment le miracle se fait, tout le monde a de 

l'esprit. Aussi ses mardis sont-ils très courus. Et 

c’est une bonne note d’y être reçu !... 
Je ne comprends pas pourquoi M. Chambert n’y 

vient pas. Quoique maman ne me l'ait pas dit, je 

vois bien qu’il lui plaît... 
Il va chez Mme de Charmoy, chez Mme de 

Simiane… Et avec nous, il se montre d'une ré- 

serve |... Quand je serais si heureuse de lui faire les 

honneurs de notre « home »! 

S'il pouvait donc être vendredi chez les de 

Charmoy !
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28 février. | 

‘Il y était ! Et maman savait que nous devions l'y 

rencontrer, et elle ne m'en avait pas parlé! 
Aussi, j’ai passé une soirée délicieuse. 
Tous les Chambert, excepté l'aide de camp, 

étaient présents, M. Raoul et sa femme, noire 

M. Chambert et le vieux père savant. 

C’est un grand vieillard maigre, avec un profil 
découpé comme celui d’une médaille ; des cheveux 

blancs qui découvrent un front large, lumineux ; et 

des yeux tout à la fois vifs et profonds pareils à 

ceux de M. Michel... 

Ce bon vieux monsieur a été très aimable pour 

moi. Îl avait salué maman et causait avec elle. 
Tandis que j’embrassais Jeanne et Suzanne, que je 

serrais la main de Thérèse, je l’entends dire à 
papa : 
_— Je serais très heureux de connaître mademoi- 

selle votre fille, car je la connais beaucoup de répu- 
tation. 

Je pense tout de suite que M. Chambert lui a 
raconté la scène du cours et je me sens devenr 
rouge. 

Papa s’avance : 

— Voici ma fille, commence-t-il. 

Mais M. Chambert l'interrompt. 

î
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— Du tout, du tout. C'est moi qui désire être 

présenté à mademoiselle. | 

— Un bien grand honneur pour cette fillette, 

répond papa. 

Et, se tournant vers moi : - 

— Paule, je te présente M. le docteur Ghambert, 

qui, par ses découvertes scientifiques... 

M. Chambert ne le laisse pas achever. 

— N'ajoutez rien, je vous prie. Mon titre de doc- 

teur est celui auquel je tiens le plus. Voulez-vous; 

mademoiselle, me donner la main? 

Certes oui, je voulais bien, il avait une si bonne 

figure | 

Il tenait ma main et me regardait sans un mot... 

Je commençais à être intimidée ; ses yeux ressem- 

blaient tant à ceux de M. Michel! 

Enfin il se tourne vers papa et lui dit avec un 

sourire : 

— J'envie mon fils. et je comprends qu'il 

trouve beaucoup d'attraits à ses conférences | 

Là-dessus, papa demande à M. Michel : 

— Cette jeune fille n'est-elle pas une élève bien 

distraite, monsieur? . 

Distraite ! Ah ! si j'avais pu l’être ce certain jour... 

Je lance, malgré moi, à M. Chambert un regard 

suppliant pour qu'il ne révèle pas mon aventure 

à papa. 

__ Mile Paule est, au contraire, une auditrice 

très attentive. Ce sont toujours 868 Yeux qui
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m'avertissent du degré d'intérêt que j’éveille dans 

mon public. 

— Alors ils doivent vous dire que l’heure du 

cours passe trop vitel 

Il s'est incliné, et je me suis aperçue que je 

venais de lui faire un compliment, en exprimant 

ma pensée toute sincère. 

— Charles! a appelé maman qui causait avec 

Mme Raoul ; n’êtes-vous pas très satisfait des con- 

férences de M. l'abbé Dubors sur la « Bible devant 

la Science »...? Je disais à madame que, depuis un 

mois, Paulette s'en était enthouiasmée, et, à ma 

grande surprise, ne voulait plus en manquer une. 

Depuis un mois! c'est-à-dire depuis ma conver- 

sion, maman ne s’en est pas aperçue |... 

Je n’ai rien compris au premier discours sur les 

«origines des Livres sacrés ».… C'était trop savant. 
Mais comme je voulais absolument devenir une 

femme sérieuse, j'ai persévéré; et maintenant je 

commence à me reconnaître assez bien dans toute 

cette théologie | 
Papa s’était rapproché avec le vieux M. Cham 

bert; et dans le coin des parents, on s'est mis à 
parler sermons, puis microbes, d'une façon si ani- 
mée, que Mme de Charmoy ne devait plus recon- 
naître son salon. 

Nous, les jeunes filles et les jeunes gens, nous 
étions installés tous ensemble à l’autre bout de la 
pièce, M. Michel était resté près de moi. Jeanne,
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son frère, Thérèse, Louise de Charmoy, le petit 

de Boynes, — que l'on trouve toujours partout, 

excepté dans son régiment, — se sont lancés dans 
une grande discussion sur les toilettes du bal cos- 

tumé des Denans. 

La conversation devenait générale, très animée. 

Gomme personne ne faisait attention à moi, j’ai dit 

à M. Chambert : 

—.Ce n'est pas bien généreux de votre part 

d’avoir raconté à monsieur votre père ce. ce qui 

s’est passé au cours! Vous savez que j’en étais 

très confuse | | 

Il m'a jeté un regard rapide, comme pour voir si 

je parlais sérieusement. 
— M'en voulez-vous vraiment de l'avoir fait? 

* Alors, je dois chercher une excuse à mon indiscré- 

tion. Je croyais avoir été le premier coupable; et 
comme mon père s'intéresse fort à votre cours, je 
lui avais fait ma confession. Il y a répondu en 

me déclarant qu'il trouvait. 

Ici, M. Chambert s'est tout à coup arrêté avec un 

indéfinissable sourire. 

— Que j'étais bien mal élevée, n’est-ce pas? ai-je 

demandé très malheureuse. 

— Oh! comme vous êtes loin dé la vérité! Ma 

phrase est restée inachevée, parce qu’elle prenait 
l'allure d'un compliment si banal, que je n’ai pas 

osé vous l'offrir. 

J'ai répondu trop vite comme à T'ordinaire :
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— J'accepte: toujours les compliments! seule- 
ment, souvent je n'y crois pas. Mais j'aimerais 
beaucoup à en recevoir un de M. le docteur Cham- 
bert, car il ne peut jamais dire que la véritél... Je 
suis si fière qu'il ait désiré connaître papal 

Le regard brillant de M. Michel est devenu très 
doux. 

— Mon père, en venant ici, était fort désireux de 
s’y rencontrer avec M. de Marsay. Mais il souhaitait, 
je crois, tout autant, d’être présenté à Mlle Paule. 

Je suis devenue rouge de plaisir. M. de Boynes 
me regardait ; il avait l’air impatientté de me voir 
ainsi causer avec M. Michel, et il à dit à Jeanne 
qui soutenait avec ardeur la cause d’une coiffure 
Marie Stuart : 

“— Demandez à Mlle Paule ce qu’elle pense de 
la question. 

Je ne savais pas du tout de quoi. il s'agissait, 
mais j’ai répondu avec enthousiasme : 
— Je trouve que c’est extrêmement joli. 
Jeanne, enchantée, a continué la discussion. 
M. Chambert et moi, nous avons repris notre 

causerie ; je m’efforçais d’être bien tranquille pour 
que maman ne songeât pas à m’appeler de son côté. 

Il me paraissait si étrange et si charmant de pou- 
voir ainsi parler avec lui, mon maître, qui m'inti- 
mide tant au cours! 

M. Chambert avait entendu maman dire que je 
m'intéressais à la « Bible devant la Science »; et
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cet intérêt avait l'air de lui sembler très extraordi- 

naire. 

— Mais je suis beaucoup plus raisonnable que 

vous ne le croyez! me suis-je écriée bien vite. Et 

même, je lis, en ce moment, un ouvrage très, très 

sérieux, un « Choix des lettres de Mme de Sévigné ». 
Un éclair de gaieté malicieuse a passé dans son 

regard ; et il m'a semblé tout à coup le voir au 
cours, rendant compte de nos humbles résumés 

littéraires, qu’il dissèque impitoyablement avec une 

parfaite politesse. \ 

— Pauvre Mme de Sévigné! De quel ton vous 

parlez d’ellel.. Ïl semble que vous l’ayez trouvée 
très, très ennuyeuse | 

Il avait si finement imité mon accent, que je n'ai 

pu m’empêcher de rire. 

— Que vous êtes moqueur! lui ai-je dit, moitié 

fâchée, moitié amusée. Assistez une fois à l’une des 

conférences de l'abbé: Dubors, et vous verrez si j'ai 

peur des sujets graves... Tous nos amis y vien- 

nent. Nous nous retrouvons après la messe; c’est. 

très agréable! J’aime presque autant ces ser- 

mons-là que vos cours. pas tout à fait, pourtant 

ai-je rectifié. Je sentais bien qu’à mes yeux les 

deux conférences n'avaient pas absolument le 

même intérêt. | 

Je ne sais pourquoi, au premier moment, il n’a 

pas paru flatté du rapprochement. Mais cette im- 

pression n’a pas duré ; et comme il me faisait com-
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pliment de ma sagesse, je lui ai raconté que je la lui 
devais et lui ai parlé de la « Femme de devoir». 

Mon récit l'a fait rire; mais après, il m'a dit, 
presque gravement : 

— Vous ne devez pas lire ainsi les articles de la 
Revue parisienne; ils ne sont pas écrits pour vous| 

C'était mon tour d’être un peu effarouchée; 
pourtant, la première seconde d’étonnement passée, 
j'ai trouvé bon de sentir qu’il s’intéressait à moi; 
et je lui ai expliqué que.je ne lisais jamais rien 
sans la permission de maman. C'était par hasard, 
cette fois-là…. 

Jeanne, qui avait enfin fait triompher Marie 
Stuart, m'a glissé à l'oreille : 
— Laisse-nous-le un peu! 
— Quoi donc? 

— M. Chämbert ! Tu l'as pris pour toi toute seule 
depuis le commencement de la soirée | 

J'avais un peu envie de me fâcher. Mais je n’en 
ai pas eu le temps. Mme de Charmoy, qui n'avait 
plus son regard endormi, s'est précipitée de mon. 
côté, me demandant : « Si je serais assez aimable 
pour dire une de mes délicieuses romances. » 

En général j'adore chanter, surtout chez Mme de 
Charmoy, car Personne ne fait attention, et c’est 
alors comme si j'étais seule. 

Mais ce bienheureux soir, tout avait changé. Les 
travailleuses sortaient de leur engourdissement et 
ne travaillaient pas; les joueurs ne ressemblaient
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presque plus à des automates, et M. de Charmoy 

paraissait aussi joyeux que lorsqu'il sort de sa 

maison pour aller au Cercle. ‘ 
Mais chanter devant lui, M. Michel! 

Ah! si j'avais pu, au moins pour un instant, être 

une grande artiste ! | 

Je n’avais pas la ressource de dire que je ne me 

rappelais rien par cœur, puisque toutes mes amies 

savent que j’ai une mémoire excellente. Aussi je 

me suis résignée; j'ai accepté le bras de M. de 

Charmoy, et j'ai bravement commencé une mélodie 

suédoise, très originale, mon morceau favori. 

Dès les premières notes, quand j'ai entendu ma 

voix monter claire et vibrante, toute ma frayeur 

s’est envolée. 

Je ne regardais pas! Et pourtant, j'ai vu que 

M. Michel se rapprochait de façon à être tout près 

du piano, à quelques pas de moi... Cela m'était 

égal! J'ai été croquée, un jour que je faisais ainsi 

de la musique avec Suzanne : j'étais fort... pas- 

sable! Je ressemblais à sainte Cécile, une sainte 

Cécile parisienne, du dix-neuvième siècle, comme 

celles que fait Dubufe…. 

Malgré moi, je le sentais bien, je chantais pour 

lui seul. 

Quand j'ai eu fini, tout mon auditoire a applaudi 

avec une chaleur qui a dû faire frissonner les échos 

du salon, habitués au calme. | 

Maman m'a murmuré :
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— Jamais tu n'as mieux chanté! 

M. Michel, qui s’est trouvé juste à point pour me 

ramener à ma place, m’a dit tout simplement : 

« Merci, mademoiselle. » Mais son « merci », à lui, 

m'a semblé bien meilleur que les compliments de 
tous les autres. | 

Il ne m’a plus parlé pendant la fin de la soirée. 
Jeanne aura été contentel…. Il causait avec les 

personnes respectables de la société; mäis, une ou 

deux fois, j’ai rencontré son regard qui me sui- 

vait... Et au moment du départ, c’est lui qui nous : 
a mises en voiture, maman et moi, 

15 mars. 

J'ai mal lu ma messe, ce matin ; mais la faute en 
est pour beaucoup à M. Chambert ! 

Je me doutais bien qu’il viendrait à l’une des 
conférences de l'abbé Dubors, puisque je le lui 
avais demandé! Seulement, comme je ne l'ai 
aperçu qu’à la fin de la messe, pendant tout le 
commencement, j'ai été très fâchée de ne pas le 
voir. 

J'avais, cependant, bien surveillé l'entrée, qui 
était fort curieuse à regarder. 

Ces conférences sont pour les messieurs ; mais 
les dames y vont beaucoup.…., pour être à même de 
juger si les messieurs en profitent | 

Il y avait les habitués de l'église, souvent un
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- peu. mûrs, avec des calottes de velours et de gros 

” livres sous le bras, qui allaient tout droit à leurs 

chaises. Et puis les indifférents amenés par leur 

femme ou par leur mère, mêlés aux croyants, 

ceux-là très sérieux. Et puis les curieux, qui ve- 

naient là... pour voir! Les mondains renseignés 
— comme l'avoue Georges Landry — sur les jolies 

femmes que l’on peut rencontrer à cette messe. 

Les parvenus, auxquels on a dit qu’en temps de 

République, il est bien porté de montrer des opi- 

nions religieuses. 

Et tous se pressaient pour entrer dans la nef, 
s’écartant, je l'ai bien remarqué, quand une jeune 
femme élégante, ou une très vieille dame voulait 
passer ; — les « purs » offrant même leur chaise... 
— et restant impassibles quand la dame était laide 
ou sur le retour. 

Tous pareils, les hommes! Je suis très contente 
d’être jolie ; c'est beaucoup plus commode! 

Mais dans toute cette abondance de messieurs, 
je ne voyais pas M. Michel. Aussi, je n’ai rien com- 
pris au sermon | 

Comme la messe avançait, et que f'étais de plus 
en plus désappointée, je tourne un peu la tête, et 
je laperçois. enfin! à demi caché par le pilier. 

Je me penche bien vite sur mon livre; j'étais 
certaine qu'il m'avait vue! J’ai tâché alors de lire 
attentivement ma messe... Mais je ne pouvais pas! 
J'étais trop contente de le savoir dans mon église,
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-à quelques pas de moil.…. Et je songeais toujours 
à ce pauvre du premier janvier, qui s'appelait 
« Michel » comme lui... 

Je regardais le chœur tout illuminé, J'écoutais 
l'Ave Maria chanté par une voix d’enfant fraîche, 
cristalline. Je pensais que, dans cette même église, 
je me marierais peut-être bientôt. Et, tout à coup, 
il m'a semblé que si, ce jour-là, je me voyais, toute 
blanche sous mon voile, agenouillée auprès de lui, 
M. Michel, je n’aurais plus rien à désirer en ce 
monde... 

Oh! être aimée par Jui L.. 
Mais l’orgue et la voix se sont tus, et mon rêve a 

disparu. Il était trop beau !... 
Je craignais que nous ne le rencontrions pas, 

tant il y avait de monde à la sortie! 
Alors, sans rien dire à papa, je me suis glissée 

dans la foule. Il a été obligé de se dépêcher pour 
me rejoindre, Puis, quand j'ai été bien sûre de ne 
Pas manquer M. Michel, j'ai regardé d'un autre 
côté, et je me suis retournée seulement lorsque 
Papa, qui n’y avait vu que du feu, m’a appelée : 
— Paulette! M. Chambert. 
Je lui ai tendu la main à V anglaise, comme papa... 

C'était la première fois. Et j Je lui ai demandé : 
— N'est-ce pas, monsieur, que je ne vous ai 

Pas trompé? Ces sermons ne sont-ils pas si 
intéressants qu'ils n'ont plus l'air d’être des ser- 
mons?.……
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— Paulettel quelle manière de parler! s’est 

écrié papa. 

J'ai vite corrigé ma phrase. 
— Cet abbé n'est-il pas un orateur très dis- 

tingué? 

— Très distingué, en effet, m'a répondu M. Cham- 

bert avec ce sourire jeune qui éclaire tout son 

visage. | 
Papa et lui ont descendu les marches en causant. 

.Je marchais, très sage, à côté d'eux; mon rêve me 

revenait à la pensée | 

Mais les Landry, les de Vignolles, les de Char- 

moy, ete., nous ont rejoints, et il m'a bien fallu re- 

venir dans la sévère réalité. 

M. de Boynes, qui, avec tout un groupe de mes- 
sieurs, lorgnait la sortie de la messe, a eu un mou- 
vement de contrariété que j'ai saisi au passage, 
quand il a aperçu M. Chambert auprès de nous. 

Mon fidèle chevalier devient insupportable ; je 
suis bien libre d'aimer à causer avec M. Chambert ... 

Jeanne et Georges Landry m'ont arrêtée pour 
savoir à quelle heure nous nous retrouverions aux 
courses. | 

Là-dessus, papa a demandé à M. Chambert s'il 
n'y allait pas aussi. 

J’écoutais de tout mon cœur, en faisant semblant 
de m'intéresser à la description d'une robe neuve 
de Jeanne. Il a répondu qu'il avait promis d'accom- 
pagner son frère et sa belle-sœur à Lamoureux. 

16
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Gette raison m'a eu tout l'air d’un prétexte! car, 
enfin, M. Raoul n'a pas besoin qu’on l « accom- 
pagne », et Mme Raoul, étant pourvue de son mari, 

. pouvait bien nous laisser son beau-frère 1... 

22 mars. 

Nous sommes en plein carême en ce moment! 
Aussi, les bals se succèdent... et mes maladresses 
aussil | | 

Cest désolant! mais j'en fais beaucoup plus 
depuis que je suis résolue à devenir une femme 
sérieuse... 

Si maman savait ce qui m'est arrivé, hier soir, 
au bal, chez Mme de Rally... Ah ! je crois bien qu'elle 
ne voudrait plus m'emmener nulle part! 

Une très belle réunion, beaucoup de jolies 
femmes et de messieurs dans les embrasures de 
fenêtres et de portes. Ces derniers ne quittaient 
guère leur refuge ; passé l’âge du volontariat, plus 
ils sont jeunes, moins ils dansent : « C'est une règle 
inverse », comme on nous disait au cours ; de sorte 
que plusieurs jeunes filles restaient à leur place. 
Mme de Rally, une grande et forte femme, avec 

des yeux charmants, trop de cheveux sur le front et 
des diamants superbes, allait de droite et de gauche, 
distribuant des sourires, et demandant aux jeunes 
filles, sans écouter la réponse :
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— Eh bien! mesdemoiselles… vous amusez- 

vous? | 

Naturellement, toutes, même celles qui ne bou- 

geaient pas, — et pour cause, — murmuraient un : 

«Oui, madame!» souriant. L 
Jeanne et moi, nous n'avions que faire des pré- 

sentations, car nous connaissions tous les danseurs. 

Pourtant, comme je revenais à ma place, après une 

valse avec M. de Boynes, Georges Landry s'ap- 
proche, escorté d'un jeune homme, et me dit : 

— Voulez-vous, mademoiselle, me permettre de 

vous présenter mon ami, M. Philippe de Rouvres? 

J'adresse un petit salut à M. de Rouvres et je le 

regarde. Je vois un visage très brun, avec des yeux 

très ordinaires, des cheveux très ondulés et un sou 

rire satisfait. Oh ! très satisfait!11 

Îl m'adresse la demande de rigueur : 

— Puis-je espérer, mademoiselle, que vous vou- 

drez bien me faire l'honneur de m'accorder une 

valse? 

J'examine mon carnet. 

— La dixième, monsieur, si vous voulez bien. 

On en était à la quatrième. Il prend un air 
presque froissé. 

— Elle me semblera bien longue à venir. Ne 

pourriez-vous me donner autre chose avant cette 

valse, mademoiselle? 

Je réponds avec un faux air de regret 3 

— J'ai tout promis, monsieur.
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Ce n'était pas rigoureusement vrai! Mais ce 
.M. de Rouvres me déplaisait avec ses cheveux trop 

ondulés et son sourire suffisant. 

Il me fait un petit salut de tête bien raide, bien 

correct : | | 

— Je regrette, infiniment, mademoiselle. Alors, 

la dixième valse! 

Ah! cette dixième valse vint trop vitel… Je 
m'éloigne à son bras, très décidée à ne pas com- 

mencer de conversation. 

__ Nous nous mettons à danser ; il valsait mal, très 

mal. Au bout de deux tours, j'étais édifiée sur son 

talent ; je l’arrête, et j'attends tout droite comme 

une petite pensionnaire qu'il se décide à dire quelque 
chose. . 

Je n'étais pas très charitable, je le sentais bien... 

Mais tant pis | puisqu'il ne savait pas danser, il fal- 

lait au moins qu'il parlât. 

Au bout d’une minute, il se hasarde : 

— Vous aimez la valse, mademoiselle? 
J'ai sur le bout des lèvres : « Je l'adorel mais 

pas avec vous » 

En femme sérieuse — future {| — je m’arrête à un: 

— Oui, monsieur, accompagné d'un petit sou- 
rire. 

Il reprend : 

— Il y a des jeunes filles qui restent sans dan- 
seur, parce que certains messieurs préfèrent regar- 
der et ne les invitent pas.
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Son raisonnement était si logique que je n'avais 

rien à y répondre. 
Malgré moi, pourtant, il m'échappe : 

— Ils ne sont pas ici pour regarder! Les jeunes 

files devraient danser entre elles, sans plus s'in- 

quiéter d'eux | ‘ 

Ïl me répond avec son sourire satisfait : 

— Oh! ce ne serait plus la même chose! 

Sous-entendu : « Ce leur serait beaucoup moins 

agréable 111» 

Il était vraiment par trop agaçant. 

Je prends le ton le plus indifférent, ét je com- 

mence : 

— Mon Dieu! croyez-vous?… Moi, ce me serait 

tout à fait égal 1... : 

Mais je m'arrête brusquement, effrayée de Pair 

de stupeur avec lequel il me considérait. Il parais- 

sait suffloqué. | 

— Oh! mademoiselle 1... Vous dites des choses l... 

ah! des choses !... qui sont dures à entendre |... 

Je m’apercevais bien maintenant que ma phrase 

n'était pas très poliel.…. Mais elle ne me semblait 

pas suffisante pour le metire dans un tel état, 

quand l'idée me vient qu’il a interprété mon :« Cela 

m'est égal », par : 

« Tous ces jeunes gens sont si stupides, que... etc. ? 

Bien sûr, il devait en être ainsi, car M. de Rouvres 

continuait du même ton bouleversé et vexé en 

même temps !
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— Oh! ne vous excusez pas, mademoiselle! 

C'était un cri du cœur. Vous n’y pouvez rien! 

Il avait raison : je n’y pouvais rien. 

Plus je voulais réparer mon étourderie, plus je 

m'embrouillais. J'en arrivais à parler du plaisir que 

l'on peut éprouver quelquefois à danser avee des 

chaises |... 

Lui, pendant ce temps, retrouvait ses esprits ; il 

s’est rappelé qu'il devait se montrer homme du 

monde et m'a demandé, d'un ton devenu irrépro- 

chable, si je voulais valser de nouveau. 

Je n'avais pas même le courage de dire que j'étais 

fatiguée..., de trouver un prétexte. Je me suis laissé 

emporter au milieu du tourbillon. 

Nous avons essayé de faire quelques pas, mais 

les danseurs étaient si nombreux qu'il nous a fallu 

arrêter... | 

Et je ne trouvais rien d’aimable à dire à ce M. de 

Rouvres pour lui faire oublier la réponse qui avait 

tant froissé. Il ne m’inspirait pas du tout l... 

Nous étions près du petit salon où se trouvaient 

préparés les accessoires du cotillon, au milieu des- 

quels trônait un superbe cor de chasse. | 

Je jetai sur eux des regards désespérés, cher- 

chant ;un sujet de conversation, quand je m’aper- 

çois tout à coup que les yeux de M. de Rouvres ont 

suivi les miens, et sont arrêtés sur le cor en ques- 
tion avec une complaisance des plus marquées. 

Une idée lumineuse me vient. Il fallait être un:
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fanatique hunter pour regarder un cor avec tant: 

d'affection! Et sans hésiter, je commence d'un air 
aimable, histoire de trouver une entrée en matière : 

— Nous allons, je crois, tout à l’heure, pendant 

le cotillon, entendre sonner un hallali…. N'êtes- 

vous pas, monsieur, très amateur de chasse? 

Ma phrase était pitoyable, et j'allais tout à fait à 

l'aventure, car. une heure plus tôt, j'ignorais même 

l'existence de M. de Rouvres. Son visage s’éclaircit 

soudain, 

— Oh! extrêmement, mademoiselle. Oh1 extrê- 

memènt | Chasser est un des plus grands plaisirs de 

ma viel!l _ 

Je retiens un soupir de soulagement. Comme 

j'étais bien tombée, mon Dieu! 

Je continue souriante : | 

— Je comprends se goût, car j'ai vu une chasse 

à courre dans la forêt de Rambouillet ; et, la curée 

mise en dehors, j'ai conservé un charmant souve- 

nir de ma journée. 

Le visage de M. de Rouvres s'épanouissait de 

plus en plus. | 

— Je suis fier, mademoiselle, que vous compre- 

niez mon enthousiasme. Oui, chasser est un des 

plus grands plaisirs de ma viel11 

Je le savais bien, puisqu'il me l'avait déjà dit! 

* Mais j'étais décidée à être bonne jusqu’au bout, et 

je l’écoute avec attention. 

Ïl s'en aperçoit, et poursuit enchanté :



240 | AU COURS! 

— JIya dans la chasse un imprévu qui lui donne 

ce charme irrésistible que les profanes ne peuvent 

pas comprendre. Ainsi, je me souviens : un jour, 

nous étions dans un petit bois de bouleaux, allant 

un peu à l’aventure. Nous n'avions guère rencontré 
que des lapins. 

Je répète avec intérêt : 

— Ah! des lapins? 
— Oui, des lapins. Oh! il y en avait beaucoup 

cette année. Beaucoup de faisans, aussi... 

Cela dit avec conviction, M. de Rouvres reprend, 

encouragé par mon air attentif : 

— Tout à coup, nous entendons un bruissement 

dans les fourrés. Je regarde! J’aperçois un che- 

vreuil.…., je tire. l'animal tombel... Je l'avais 

atteint à l'épaule. Et mes compagnons en étaient 

encore à se demander ce qui arrivait, a conclu 

M. de Rouvres, plein d'enthousiasme au souvenir 
de son exploit. 

La valse allait finir. Je pouvais être aimable sans 

crainte de voir arriver après le chevreuil la biche, 

le cerf, les faons, toute la famille, 

J'ai dit à M. de Rouvres avec mon plus gracieux 
sourire : 

— Ce sont là, monsieur, de ces coups que les 
bons tireurs rencontrent seuls | 

Il s’est incliné, en grand seigneur cette fois, 

et m'a répondu sur un ton qui n’était plus sufli- 
sant :
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= Peut-être suis-je, en effet, d’une certaine habi- 

leté à la chasse ; mais, en tout cas, je suis un bien 

mauvais valseurl... Jamais, avant ce jour, made- 

moiselle, je ne l’avais ainsi regretté |... 

Ce n’était vraiment pas mal tourné pour un 

jeune homme qui a les cheveux si ondulés. Aussi, : 

nous sommes revenus à ma place bien réconciliés. 

J'étais à peine assise, que Jeanne m'a chu- 

choté en me montrant M. de Rouvres qui s’éloi- 

gnaït : 

— Tu sais, ma chère, tu lui as tourné la tête l.…. 

Ïl a déclaré à Georges que tu étais la plus ravis“ 

sante jeune fille qu’il ait jamais vue. 

En moi-même, j'ai ajouté : « Et la plus malhon- 

nête, sans doute! » Mais j'ai répondu seulement à 

Jeanne : ’ 

— Il danse bien mal. 

— Cela ne m'étonne pas, a-t-elle riposté ; il est 

surtout un grand chasseur devant l'Éternel !.. (Ah! 

je le savais!) Mais tu lui apprendras. C’est une 

très belle conquête que tu a8 faite là | 

Et elle a continué, comme si elle lisait un cata- 

logue : | 

— Marquis de Rouvres! Vieille noblesse! For-. 

tune princièrel Plus de père ! Une mère parfaite | 

Un des plus fidèles défenseurs du trône et de l’au- 

tell. Revient d'Angleterre, quittant ton nouveau 

u roy »l. Très en faveur auprès du prince de 

Galles! Personnage à la cour d'Angleterre...
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Jeanne aurait pu aller plus longtemps encore, 

j'étais trop saisie pour l'arrêter... | 
. I me trouvait « ravissante »; il était défenseur 

« du trône et de l'autel » ; il était l’ami du futur roi 

d'Angleterre... Et moi, je lui avais laissé croire que 

je le trouvais un « stupide jeune homme »1.… 

Mon Dieu! si maman l’apprenait ! Je la cherche 

des yeux, et je l’aperçois qui causait avec une dame 

très distinguée, aux cheveux gris encadrant un 

visage pâle. 

— Mme de Rouvres, m'a murmuré Jeanne. 

À ce moment, papa s'approche. Il venait. il 

venait m'avertir que Mme de Rouvres désirait me 

connaître […. Ah! cela tombait bien! 

La présentation s'est accomplie dans toutes les 

règles. 

— J'avais remarqué dès mon arrivée cette petite 

tête blonde, m'a dit aimablement Mme de Rouvres; 

et j'ai été très fière pour mon fils qu ‘il ait pu obtenir 

une valse, 

Ah! pauvre damel.… elle ne se doutait guère 

combien j'avais été peu. polie avec son fils! 
Sur un signe de Mme de Rouvres, il s’est approché; 

et, pendant que les mères causaient, il m'a demandé 
respectueusement de lui accorder le cotillon. 

Par bonheur, je l'avais déjà promis... 
Eh bien, il ne l’a pas dansé ; il s’est assis derrière 

moi; il m’a offert tout ce qu'il pouvait m'offrir ; 
fleurs, décorations, etc.
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Par exemple, il parlait un peu trop du prince de 

Galles 1... 

Comme nous partions, il a demandé à maman la 

permission « d'aller lui présenter ses hommages ». 

Cette demande était à mon adresse ; je l’ai bien 

deviné à la manière dont il m'a dit adieu. 

Ce marquis de Rouvres m'inquiète. Il a un air de 

prétendant. 

Pourquoi me trouve-t-il ravissante? Et pour- 

quoi maman a-t-elle été si aimable avec lui... 

2 avril. 

Fini mon cher, cher cours! Maman était venue 

pour la dernière conférence. | 

Il me semblait que l’heure passait plus vite en- 

core que toutes les fois. Quand j'aurais tant voulu 

retenir les minutes | 

M. Michel nous parlait d’une manière très élevée, 

si j'en jugeais par le regard profond de Suzanne, 

de l'influence morale des écrivains. Mais je ne pou- 

vais pas bien l'écouter. Trop d'idées se pressaient 

dans mon esprit. | 

Je songeais que lui, le premier, m'avait inspiré 

le désir d’être autre chose qu’une poupée frivole, 

et révélé d’autres livres intéressants que les romans. 

Il m'avais appris à penser un peu Par moi-même, 

donné cette jouissance de savoir comprendre un
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homme vraiment intelligent... Et pour cela, j'aurais 

voulu lui dire : « Merci » devant tout le monde, 

comme il avait parlé devant tout le monde! 

Mais les sages convenances étaient là, impi- 

toyables, à me répéter que je devais rester indifié- 

rente, bien que le cœur me battît d'émotion. 

Oh! quels mensonges elles vous font faire! 

Quatre heures moins dix !... Quatre heures moins 

cinq. Quatre heures !... C'était fini. 

Il s’est levé, disant quelques mots d’adieu.. 

Toute l’assistance sortait. J’ai embrassé Mme Di- 

voir, que j'aime bien depuis que je l'ai vue si tour- 

mentée, cet hiver, de la maladie de sa petite fille. 
J'avais été trop sévère pour elle. Après tout, son 

mari ne méritait pas d’être beaucoup regretté! 
Quand j'ai rejoint maman, elle causait avec lui. 

je veux dire avec M. Michel. Et'il racontait qu’il 

allait partir pour le Tyrol, comptant y passer 
quelques mois. : 

ll ne manquait plus que celal Avec M. de 

Rouvres qui est d’une amabilité insupportable et 
que nous rencontrons partout, mon malheur était 

complet | 

La conversation a continué quelques instants. 
— Paule va être bien privée de ne plus avoir vos 

conférences, monsieur, a dit maman. 

Je n’ai pu m'empêcher de m'’écrier : 

— Oh! ouil je suis si fâchée qu’elles soient 
finies |
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I m'a comme enveloppée de ee regard clair et 

: profond que j’aime tant à sentir sur moi. 

— Me croirez-vous si je vous avoue qu’à moi aussi 

les séances du lundi vont bien manquer? Mais 

nous continuerons l’année prochaine, n'est-ce pas? 

— C'est bien loin, l’année prochaine! ai-je ré- 

pondu la gorge serrée. Malgré moi, je pensais à 

cet insipide M. de Rouvres. ot 

— En attendant, a repris maman très gracieuse, 

je compte absolument sur votre visite. C’est chose 

convenue. Paulette, d’ailleurs, sera contente de 

vous exprimer encore le plaisir qu'elle avait à vous 

entendre. 

Il s'est incliné. | 

Ma gorge n’était plus serrée, et la perspective de 

M. de Rouvres me devenait tout à fait indifférente. 

— Je vous remercie beaucoup, lui ai-je dit, de 

tout le plaisir et de tout le bien que vous m'avez 

fait cet hiver !.…. Je suis un peu plus sérieuse qu'au 

commencement de la saison... n’est-ce pas, maman? 

Maman a fait une imperceptible petite grimace ; 

par bonheur, M. Michel n'a pas vu 807 sourire de 

doute. , 

.— Et moi, je vous remercie de toute votre atten- 

tion, m’a-t-il répondu simplement. 

Maman lui a tendu la main; moi aussi. Et 

nous sommes parties. Si vite | | 

I viendra enfin!l.… Cela m'est égal maintenant 

de dîner jeudi chez la marquise de Rouvres.
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16 avril. 

Il est venu... et je n’y étais pas! 
Nous avions une matinée au cours de chant, et 

maman m'y avait envoyée, | 
Mon Dieu | j'aurais été si heureuse de le voir ici! 
Pendant le dîner, maman parlait à papa de cette 

visite. Il paraît que M. Michel et M. de Rouvres se 
sont trouvés en même temps à la maison, tous deux 
se connaissant déjà. . 

M. Chambert est parti le premier. Et alors Phi- 
hppe de Rouvres a fait de lui un éloge enthousiaste ; 
puis il a demandé à maman s’il était vrai que 
M. Michel fût fiancé à la très belle Espagnole, 
Mile d’Alvaro, qu’il admirait beaucoup l'automne 
dernier, à Biarritz. 

Jusque-là, j'avais écouté avec un tel intérêt que 
j'oubliais de dîner. Mais quand maman a répété la 
question de M. de Rouvres, il m'a semblé tout à 
coup que je ne la voyais plus que de très loin, comme 
à travers un voile. et ses paroles m’arrivaient 
ainsi qu'un murmure confus, n'ayant pas de sens. 

Le dîner m'a paru interminable. : à 
Aussitôt que maman s'est levée, j'ai couru dans 

ma chambre ; je me suis réfugiée près de la fenêtre 
— mon asile préféré quand je suis très gaie ot. 
très triste — répétant cette malheureuse phrase 
qui me brûlait les lèvres : « N’est-il pas fiancé
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à une très belle Espagnole, Mlle d’Alvaro?.…. » 

Le ciel était tout gris, chargé de nuages; une 

hirondelle volait bas autour du jardin. J’entendais 

le piano de Geneviève qui jouait à papa la Séré- 

nade de Schubert, et la petite voix claire de Patrice 

qui montait entrecoupée par des éclats de rire 

parce que maman lui disait un conte. 

La pluie s’est mise à tomber, une pluie chaude, 

pressée. | : 

Le vent éparpillait les gouttes sur mes cheveux, 

sur mon visage, sur mes mains. J'avais le cœur 

serré à me faire mal, mais je ne voulais pas, je ne 

pouvais pas pleurer : nous passions la soirée chez 

Mme de Lubières. 

Pourtant, à mesure que la pluie tombait sur moi, 

on aurait dit qu’elle calmait mon angoisse. 

Je me rappelais ses yeux, à lui, quand il me 

disait adieu, là-bas, chez Mme Divoir... S'il eût aimé 

Mlle d'Alvaro, il ne m'aurait pas regardée ainsil... 

Et plus j'étais mouillée, plus je. réfléchissais, 

plus aussi j’étais certaine qu'on le fiançait à tort 

à cette « très belle Espagnole ». | 

Et puis s'il en avait été ainsi, il ne serait pas 

parti pour le Tyrol... 

Toute cette histoire ne devait être qu’un bavar- 

dage de cet insupportable M. de Rouvres que je 

déteste parce qu’il est amoureux de moi. — Je le 

vois bien tout en n’ayant pas l’air de remarquer ses 

yeux langoureux. — Quand je serais tellement,
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tellement heureuse d'être rien qu'un peu : aimée 

par... duil 

Mais il ne songe guère à me donner cette joie... Il 

est bon pour moi, comme Suzanne l’est pour Patrice ; 

cela ne tire pas à conséquence avec les enfants l. 

C’est toujours ainsi; les personnes dont on ne 

se soucie pas — M. de Rouvres, par exemple, — 

on les voit chaque jour... Et celles dont la présence 

est très douce... s'en vont dans le Tyrol... 
Pourvu qu’il n'y rencontre pas cette Mile d'Alvaro! 

Pourvu aussi qu’il n’y ait pas trop de jeunes filles 

dans le Tyrol! 

7 24 avril 

Jeanne dînait ici. 

Elle était arrivée un peu à l'avance afin que nous 

pussions causer. . 
Nous avions pris place sur mon petit canapé bas, 

près de la cheminée, le canapé des épanchements, 

comme nous l’appelons, à cause des confidences 

que nous y échangeons les lendemains de bal, en 

regardant le feu, quand le jour baisse. 

Tout à coup, Jeanne se lève brusquement, va se 
poser devant la glace, fait semblant d’arranger ses 

cheveux et me demande : 

— Que diras-tu, Paulette, si je te raconte qu’un 

beau jeune homme, le prince Charmant tout à fait, 
s’occupe beaucoup de toi?
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Je ne sais pourquoi, je m'imagine follement 
qu’elle pense à lui... à M. Michel. Je détourne la 
tête pour que, dans la glace, elle ne me voie pas 

rougir, et je tâche de répondre d’un air détaché : 

— Un beau jeune homme? 

Elle continuait à relever ses petites boucles, un. 

peu froissées par son chapeau. | 

— Tu rougiras d’abord…., tu feras des cérémo- 

niesl... et puis tu finiras par l’épouser; et. tu 
seras une charmante marquise de Rouvres! 

Je répète désolée : 

— Marquise de Rouvres?… C’est de M. de 

Rouvres que tu parlais? Je lai en horreur, 

entends-tu? ton marquis de Rouvres ! 

— Mon... mon... mon ! il n’est pas à moi, puisque 

je te le laisse !... riposte Jeanne. De qui donc croyais- 

tu que.je voulais parler? 

Elle le savait bien, cette maligne Jeannel... 

Comme je ne répondais pas, elle continue avec 

une petite mine innocente qui manquait de con- 

viction : | 

— Ah! j'ai encore une nouvelle à t’apprendre. 

Mme de Charmoy a dit hier à maman que M. et 

Mme Raoul Chambert lui avaient promis leur visite, 

cet été, aux Varennes ; et. | 

Ici Jeanne-s’arrête et arrange le ruban de sa 

ceinture ; puis elle reprend : 

— Et. M. Chambert, le nôtre, ira les y re- 

trouver. 
; 17
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Lui aux Varennes! À quelques pas de la Christi- 

nière ! Alors, il viendrait, je le verrais! 

C'était trop beau! Je me lève d un bond et je 

crie à Jeanne : 

— Oh! Jeanne | Est-il possible que ce soit vrai?… 
Elle me lance un petit regard de côté et com- 

mence gravement : 
— Je ne croyais pas que tu t'intéressasses té 1m- 

parfait y était |) autant à M. Chambert. 

Puis elle s’interrompt, éclate de rire et se jette 

à mon cou : 

— Ah! chérie, il y a longtemps que j'ai deviné 

. ton secret | 

J'étais un peu honteuse de m'être ainsi trahie; 

mais je ne pouvais pas me fâcher ; je trouvais tel- 

lement bon de parler de lui/ 

— Jeanne! il se soucie de moi comme d'une 

pauvre noisette | 

— Peut-être aime-t-il beaucoup les noisettes ; tu 
ne sais rien de ses goûts, m’a répondu Jeanne mali- 

cieusement. 

— Je t’en prie, Jeanne, sois sérieuse. 
—. Sérieuse comme lui, n’est-ce pas? 
Nous nous sommes mises à rire toutes les deux, 

et nous avons été reprendre nos places s sur le canapé 

des épanchements. 

— Écoute, Paulette | Je vais te raconter quelque 

chose, Tu sais que Georges est un connaisseur?.. eh 

bien, pas plus tard qu'hier, il m’a confié : « Cham-
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bert est tout à fait emballé sur le compte de Mlle de 

Marsay ; il ne prononce presque jamais son nom, 

mais il trouve toujours moyen de savoir tout ce 

qu'elle fait l.. » Je suis bonne de te raconter cela? 

Je l'ai embrassée avec effusion. 

— Tu es excellente ! Cherche quelque chose encore. 

— J'ai peur que tu ne te montes trop la tête, m'a 

glissé Jeanne maternellement. 

— Jeanne, ne sois pas méchante! 

— Eh bien, il a dit une fois à Mme de Charmoy 

— c'est Claire qui l’a entendu — que tu étais une 

délicieuse enfant l 

— Délicieuse! C'est bien. Mais enfant l... tou- 

jours enfant ! ! . 

© — Sois tranquille, Paulette, vous serez très heu- 

reux, a conclu Jeanne comme dans les contes de 

fées, Je te le donne bien volontiers ; il est trop sé- 

rieux, et aussi, par instants, un peu trop moqueur. 

— Il ne l’est jamais avec moil 

— Je crois bien, il n'oserait pas. Tu lui as si 

bien répondu une fois au cours. Tu l'as secoué [ 11... 

— Heureusement nous sonimes réconciliés, ai-je 

dit avec un soupir de soulagement. Comme il a dû 

me trouver ridicule | 

© — Paulette, ne sois donc pas si naïve. Tu ne lui 

as jamais paru plus charmante que 6e jour-là... Tu 

sais bien, les hommes aiment ce qui les sort de 

l'ordinaire. .- ‘ | 

Involontairemerit, j'ai pensé à M. de Rouvres.
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— Jeanne, j'ai peur que maman ne veuille me 

faire épouser le marquis de Rouvres. 

— C'est probable, m'a-t-elle’ répondu paisible- 

ment. ‘ 
— Oh! comme tu dis cela! On voit bien que tu 

n'es pas intéressée dans la question! 

— Mais, chérie, réfléchis, un peu... ÎIl est mar- 

quis ; il est riche ; il est joli garçon... | 

— Oh! non! 

— Îlest un peu bête, c'est vrai. 

— Oh! ouil oh! ouill Très bête, mêmel 

— Non, pas plus que la plupart des jeunes gens 

que nous rencontrons dans le monde, a continué 

Jeanné sans se troubler. Tu sais, les intelligences 

supérieures, on ne les trouve pas à la douzaine 

comme les petits pâtés! 

.. — C'est pour cela, Jeanne, que je désirerais tant 

avoir M. Chambert | 

— Tu l’auras, ne te tourmente pas. Tu livreras 

une petite bataille pour l’obtenir, parce que dans 

les mariages, vois-tu, c’est comme dans les pra- 

lines : il y a l’amande et le sucre! Et les parents 

pensent tout de suite à l’amande, autrement dit, au 
côté sérieux de la question, pendant que nous ne 

songeons qu’à croquer le sucre. - 

Quelle sagesse a cette Jeanne, presque autant 
que feu le roi Salomon! Je l’écoutais très satis- 
faite ; elle a repris son petit discours : - 
— Ton M. Chambert est pourvu d'un vieux
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père très célèbre; d'un frère en passe. de le de- 
venir ; d’une fortune qui lui permettra de t’offrir au 
moins, pour le commencement, ton- coupé ; il écrit 
des romans qui passionnent nos familles. Alors, tu 
peux être tranquille, M. de Rouvres en sera pour 
ses soupirs. et tu auras ta praline ! . 

La confiance de Jeanne me gagnait. J’ai repris 
bien vite pour oublier M. de Rouvres : 
— Îls sont tous si sages, dans cette famille Cham- 

bertl Jamais ils ne voudront d’une petite folle 
comme moi. 

Je disais cela pour que Jeanne me rassurât. 
— Eh bien! ils te rendront sage comme eux. Tu 

as déjà des dispositions, puisque tu veux toujours 
devenir une femme sérieuse. Ils s’y mettront tous 
et ils feront de toi une vraie perfection. 

Moi, transformée en perfection! Cette perspec- 
tive nous a semblé si problématique et si drôle, 
que nous avons recommencé à rire. 

La cloche du dîner sonnait, nous sommes des- 

cendues. 

Je marchais en plein ciel, et j'avais tout à fait. 

oublié Mile d'Alvaro. 
L 

4x mai, 
* 

Je ne me doutais guère, en partant pour le Ver- 

nissage, de tout le plaisir qui m’y attendait, 

Maman devait venir. Mais, en entendant Patrice
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pousser des cris d'aigle parce que Meta l’empêchait 

de renverser l’encrier par terre, elle s'est tellement 

effrayée qu'elle a attrapé la migraine, et a dû rester 

tranquillement sur sa chaise longue. 

Je suis donc allée avec papa, qui, par extraordi- 

naire, abandonnait la Chambre. Il fallait vraiment 

‘que les dernières séances eussent tout à fait épuisé 

son fonds de patience, qui est grand pourtant !... 

Nous avions traversé presque toutes les salles, 

papa examinant les tableaux; moi, les regardant 

à peu près autant que les visiteurs, qui, pourtant, 

étaient très amusants à voir! mais je commence à 

oublier moins souvent ma résolution de devenir 

une femme raisonnable, 

Nous avions rencontré M. de Rouvres qui avait 
fort envie de nous accompagner. Maman l'y aurait 

autorisé... Papa n'en a même pas eu l’idée, et 

j'ai eu bien soin de ne pas comprendre ses allusions. 

Il était quatre heures et demie. Nous commen- 

cions à être fatigués. Papa, plein d’attentions pour 

moi, — comme pour une dame, — m'offre de passer 
au buffet. 

Nous arrivons, un monde fou | Pas une table! 

Papa voulait s'en aller, mais j'avais une soif 
d'Arabe au milieu d'un désert et je m'écrie : 
— Qu'importe qu'il ny ait pas de place! De- 

mandez une glace, papa, je la prendrai debout. 
Je ne sais si j'avais parlé un peu haut ; mais, à ce 

moment, deux messieurs qui s'installaient à quel-
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ques pas de nous se retournent ; l’un était le jeune 

député de la Vendée, ami de papa, M. de Ternau, 

et l’autre, lui! M. Michel! | 

Je me demande encore comment j'ai fait pour 

conserver mon apparence correcte et indifférente, 
en le reconnaissant. ‘ 

Îl salue. 

Comme je répondais, papa, qui, hors de la poli- 

tique, est toujours distrait, me demande : 

— Qui est-ce donc? ‘ 

Je lui murmure : 

— M, Chambert, de l’Institut i Vous vous rap“ 

pelez bien. | 

ll n'est pas du tout de l'Institut ; mais j'avais pris 

la première recommandation qui m'était venue à 

Pesprit : 

— Ahl ouil… fait papa avec conviction. 

Il s'approche ; ces deux messieurs aussi. Papa re- 

connaît M. de Ternau. Échange de poignées de 

main, saluts. Moi, je pensais à ce que m'avait dit 

Jeanne... 

— N'avez-vous pas de table? demande M. de 

Ternau. 

Papa répond que « non »; mais il ajoute que 

« bien certainement nous allons en trouver une ?. 

Et cela d'un ton si assuré que je regarde autour 

de nous. Pourtant personne ne bouge. 

M. de Ternau se tourne vers moi. 

— Voulez-vous, mademoiselle, nous faire l'hon-
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neur d’accepter celle que nous possédons, M. Cham- 
bert et moi? | 

J'étais un peu embarrassée. Je trouvais toute 
naturelle sa manière d'agir, car il est absolument 
dans l’ordre que les messieurs se dérangent pour les 
dames ; mais je ne pouvais pas le lui déclarer. 
— Je vous en prie, me dit M. Michel, 
J'avais une envie folle de lui crier : 
— Mais je ne demande pas mieux! 
Heureusement, papa vient à mon secours : 
— Paule accepte, à la condition que vous vous 

drez bien partager avec nous cette précieuse table. 
J'ai vu à l’expression du visage de M. Michel 

qu'il allaït s’excuser, Alors, j'ai continué très vite : 
— À mon tour, je vous prie d’accepter. 
— Ilest impossible de vous dire « non », made- 

moiselle, m’a répondu M. de Ternau avec un sou- 
rire qui ressemblait à un compliment. 

Nous nous sommes tous assis, 
Je me trouvais près de Papa ; mais lui aussi était 

près de moi! 
Nous avions vraiment un petit air de famille 

ainsi. C'était bon! Tout me paraissait charmant : 
le buffet, les garçons, les tables, le public! Et j'ai 
mangé ma glace sans m’ apercevoir qu’elle était au 
citron... Et je le déteste à l’ ordinaire... 

M. Michel ne me parlait presque pas; il causait 
surtout avec papa et avec M. de Ternau. Mais cela 
m'était bien indifférent, puisqu'il promettait de
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venir au dernier mardi de maman ; qu’il n’était pas 

avec Mile d’Alvaro et ne partait pas encore pour 

le Tyrol... 

Je tâchais aussi de voir si Georges Landry avait 
dit vrai; si réellement il s’intéressait un peu à 

moi... Mais je ne découvrais pas grand’chose ! 

Papa s’est levé et m’a demandé si je désirais faire 

un tour dans la sculpture... 

Certes oui, je voulais! puisque M. Michel et 

M. de Ternau allaient nous accompagner. 

Au lieu de regarder, papa s’est lancé dans une 

grande conversation politique à propos d’une mala- 

dresse que vient de faire un ministre. Je ne vois pas 

pourquoi il s’indignait autant ; il y a toujours ainsi 

une certaine somme’ de sottise qui flotte dans l'air; 

chacun en prend sa part, les ministres comme les 

autres. 

Mais j'ai très volontiers laissé papa à son indi- 

gnation, parce. que, pendant ce temps-là, je possé- 

dais M. Michel pour moi seule. 

Nous nous sommes mis à causer tous les deux 

. comme chez Mme de Charmoy. Il se montre si 

simple, si jeune avec moi, que j'oublie toujours, 

pour ma grande tranquillité, qu’il est un homme 

célèbre. 

Je voyais bien que l'on me regardait beaucoup, 

car je portais un amour de robe de printemps, gris 

très pâle. Déjà je l'avais remarqué quand je circu- 

lais avec papa; et « mon succès », selon l'expres-
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sion traditionnelle, m'avait alors laissée fort indiffé- 
rente, Mais maintenant, à cause de lui, je me sen- 
tais contente d’être jolie. 

__ Jeanne assure que les hommes — même les meil- 
leurs — aiment toujours à être vus avec une femme 
que l'on remarque..., pour le bon motif, bien en- 
tendu, comme dit Louise de Charmoy. 

Nous avions commencé par causer sculpture ; 
mais j'ai été étonnée de m’apercevoir tout à coup 
que je lui parlais de nous, des enfants, de ce que je 
pensais, de mes livres préférés, lui demandant son 
opinion « comme à un vieil ami ». 
— C'est cela ! comme à un vieil ami, a-t-il répété, 

répondant à mon exclamation. 
Îl y avait une ombre sur son visage ; mais il me 

regardait très doucement. 

À ce moment, nous avons croisé un groupe de 
dames fort élégantes, des Espagnoles avec des yeux 
superbes. 

Aussitôt, le souvenir de Mile d'Alvaro m'est re- 
venu à la pensée. Un petit frisson m'a secouée, et 
presque malgré moi, — soudain, à tout Prix, je . 
voulais savoir, — je me suis écriée : 

— Est-ce que vous connaissez Mile d'Alvaro? 
Îl a paru un peu surpris de ma brusque question, 
— Je l’ai rencontrée l’année dernière à Biarritz. 
Ainsi, il l'avait rencontrée, c'était vrail Et si le 

reste allait être vrai aussi !... 
— Et vous la connaissez beaucoup, n'est-ce
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pas?… ai-je continué bravement ; mais je sentais 

que ma voix tremblait. Elle est très belle? 

— Il me semble, en effet, qu'elle est fort jolie, 

Mais je l'ai peu vue. Mon frère Maurice pourrait 

mieux vous renseigner que moi ; elle l’avait enthou- 

siasmé, 

Je comprenais maintenant ! Philippe de Rouvres 

avait confondu les deux messieurs Chambert |... 

Oh! comme c'était délicieux de ne plus avoir 

cette terrible crainte! 

Mes yeux devaient être bien rayonnants, Car il 

m'a demandé : 

__ Est-ce l'admiration de mon frère qui vous 

amuse ainsi? S'adressait-elle donc à une fausse 

Mlle d'Alvaro? 

— Oh! non! c'était bien la vraie! Je ris parce 

que... parce que je suis si contente de ma journée! 

Nous étions devant la sortie. Par la porte grande 

ouverte, j'apercevais la pleine lumière de cette 

belle journée de printemps, le ciel d’un bleu très 

doux, les marronniers en fleur, le soleil qui semait 

les jets d’eau de petites étoiles éblouissantes… Oh! 

comme il était bon de vivre. d'être jeune, de pou- 

voir espérer L.…. | 

M. de Rouvres sortait avec Georges Landry, 

M. de Boynes et d’autres messieurs. 

J'étais si heureuse, qu’en réponse à son salut, je 

lui ai envoyé un sourire comme jamais il n'en avait 

« 

reçu de moi.
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M. de Ternau et lui ont attendu, pour s'éloigner, 
‘que nous soyons en voiture. C’est à M. Michel que 
j'ai dit adieu en dernier. | 

Ils sont restés quelques instants, regardant la 
voitnre prendre la file. 

Une minute, j'ai eu la tentation folle de laisser 
tomber mon ombrelle, mon gant, n'importe quoi, 
afin de lui donner une raison pour se rapprocher 
de nous. Papa m'aurait, bien sûr, dit que j'étais 
maladroïite, mais lui m’aurait encore parlé! 

Que c’est donc bon qu’il n’épouse pas Mile d'Al. 
varo | E 

5 mai, 

Mon Dieu! mon Dieu! que je suis malheureuse ! 
Comment tout cela finira-t-il? 

En rentrant avec miss Emely, je trouve maman 
dans le petit salon ; elle paraissait très gaie. 

J'étais surprise de la voir là ; ordinairement, elle 
fait à cette heure son tour du Bois. 

Je ne sais si elle devine mon étonnement, mais 
elle me dit en souriant : 
— Je ne suis pas sortie parce que j'ai eu des 

visites. 

Elle s'arrête, et puis continue, en hésitant un peu: 
— Îl paraît que ma petite Paulette a eu tant de 

succès au Vernissage que l’on désire... nous l'en- 
lever.
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Je regarde maman toute saisie : 

— Maman ! maman! Qu'est-ce que vous voulez 

dire? 

— Je veux dire que moi, qui espérais garder 

encore longtemps mon enfant auprès de moi, je 

crains bien d’être obligée de la donner à. un 

mari... 

Le Vernissage! Un maril.…. Il n'était pas fiancé 

à Mile d'Alvaro !.…. 

Toutes ces pensées passent en éclair dans mon: 

esprit... 

Je me lève avec un cri, folle de joie, mon cœur 

battant à grands coups pressés. 
— Maman! allez-vous dire qu’il veuille m'é- 

pouser?.…. 

— Tu en serais donc bien heureuse? me de- 

mande maman avec un sourire très bon. 

— Si je serais heureuse?.. Oh ! maman. 

L'émotion me coupait la voix. 

Maman avait l’air un peu étonnée. 

— Quel enthousiasme, ma chériel.. Tu le con- 

nais à peine depuis six semaines | 

— Depuis six semaines? Mais je lai vu tout 

l'hiver. 

Maman répète : 

— Tout l'hiver? 

Elle paraissait ne plus rien comprendre. 

Une crainte terrible ine saisit; j'aurais dû me 

taire, mais je ne pouvais pas!
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— Maman, n'est-ce pas de M. Chambert que. 
vous voulez parler? 

Elle me regarde stupéfaite. 

— M. Chambert 111 Mais il n’est question que du 

marquis de Rouvres. M. Chambertl… Tu veux 
épouser M. Chambert?.… 

Cette perspective semblait lui paraître aussi mons- 

trueuse que si j'avais souhaité d'épouser l’'empe 

reur de Chine! 

Et moi, je ne trouvais même pas une larme! 

Pourtant, toute mon âme me faisait mal; et je 

restais immobile, regardant le tapis comme si 

j'allais y voir les débris de mes malheureuses espé- 

rances! 

Maman répétait : 

— Épouser M. Chambertl… Mais c'est ridi- 
cule !... Où as-tu pris une semblable idée?.… Tues 
une enfant auprès de lui!.… 

Ah! elle disait trop vrail Aussi, mes larmes se 
sont mises à couler... 

Bonnes larmes qui arrivaient si à point ! D'abord 
elles faisaient du bien à mes pauvres nerfs; et puis, 
elles étaient le seul moyen d’attendrir maman, qui 
répétait toujours machinalement : 
— C’est absurde ! c’est absurde 1... 
Je ne voyais pourtant pas en quoi mon désir était 

absurde | 
Au bout de quelques minutes, maman reprend 

comme involontairement :
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— Paulette, il n’est pas possible que tu aimes 

M, Chambert? 

‘J’essuie un peu mes veux : 

— Je ne sais pas. je ne connais rien à ces sortes 

de choses! Mais si j’apprenais maintenant son 

mariage, il me semble que tout me deviendrait 

égal, même d’épouser M. de Rouvres | 

Maman avait le visage bouleversé. Elle m'a 

attirée près d'elle. 

— Écoute, ma chérie; ni ton père, ni moi, ne 

désirions te voir mariée toute jeune. Mais la re- 

cherche de M. de Rouvres étant particulièrement 

honorable, j'ai tenu à t'en parler; car une telle 

union nous paraîtrait réunir bien des conditions de 

bonheur. Philippe de Rouvres est un excellent 

garçon, plein de... 

— Plein de lui-même! Oh! oui, maman, ai-je 

interrompu, incapable d’en écouter davantage. Il 

est si ennuyeux !... Il n’a une conversation possible 

que lorsqu'il parle de ses succès à la chasse ou du 

prince de Galles !... 

— Eh bien, ma Paulette, tu lui enseigneras com- 

ment on cause d'une façon intéressante à ton gré. 

‘_— Alors, maman, c'est toute une éducation à 

faire. Il ne sait pas danser, il faut que je le Iui 

apprenne ; il ne sait pas causer, il faut que je le lui 

apprenne !. Ce n’est plus un mari que vous me 

donnez, c’est un élève... 

Et jo me suis penchée suppliante vers maman :
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— Autrefois, vous répétiez toujours que j'aurais 

besoin d’un mari très sage! Je vous en supplie, 

| donnez-moi M. Chambert!.…. J'ai tellement con- 

fiance en lui! Lui seul me rendra tout à fait rai- 

sonnable !.… 

Les larmes m’opt empêchée de continuer. Maman 

paraissait toujours perplexe. 

— Je ne comprends plus rien à tout cela. Mme de 

Rouvres sort d’ici. Elle me dit que son fils est fort 
épris, que toi-même, au Vernissage, as été char- 

mante pour lui! Et maintenant. 

— Oh! maman, laissez-le en être pour son espé- 

rance.. Je n’ai pas été charmante pour lui, je l'ai 

. Simplement salué avec un sourire aimable parce 

que j'étais contente de savoir que M. Chambert 

n’était pas fiancé à Mlle d’Alvaro.. 
J'ai craint tout à coup que maman ne me de- 

mande comment je l'avais appris. Mais elle était 

trop préoccupée pour-y songer. Elle a murmuré 

seulement comme à elle-même : 

— M. Chambert! Toujours M. Chambert 1. 
Certes, il y a peu d'hommes que j'estime autant. 

Elle s'est tue encore... J’écoutais de toute mon 

âme, espérant un peu; mais elle a repris à haute 

Voix. : 

— Enfin, mon enfant, M. Chambert ne pense 

peut-être pas le moins du monde à toi... Nous ne 
pouvons cependant aller lui adresser une demande 
en mariage |
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— Oh! non, ai-je dit, sortant la tête de mon 

mouchoir ; je ne le voudrais pas! Mais si vous le 

faisiez interroger sans avoir l’air de rien par Mme de 

Simiane 

Il me venait étonnamment d’idées depuis que je 

voyais maman s’adoucir un peu. 
— Je vous en supplie, demandez à Mme de 

Simiane... Je le sens bien, jamais, tant que je ne 

serai pas sûre qu'il ne songe pas à moi, je ne pourrai 

accepter un autre mariage | | 

Maman ne répondait rien. Elle était si absorbée 

qu'elle n'entendait même pas Patrice galoper dans 

la serre, en criant : « Maman! » sur l'air de Mal- 

borougk. 
J'avais une frayeur terrible d’en être pour mes 

frais d’éloquence. 
À la fin, elle m’a dit pensivement : 
— Nous tâcherons que tu sois heureuse, ma 

Paulette; calme-toi..… Mais n'oublie pas qu’en 
ce monde, ma chérie, il faut toujours regar- 

der lès choses, non pas seulement avec les yeux 
de l'imagination, mais aussi avec ceux de la 

raison. | | 

Maman disait cela facilement, du haut de sa 

sagesse de mère; mais moil.. Je ne pouvais pas 

le penser ! 

Elle ne semblait plus trop fâchée. Pourtant, je 

crois qu’au fond du cœur, elle regrettait bien de 

m'avoir conduite au cours. _18
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Ce n’est certes pas moi qui lui avais demandé de 
m'y envoyer Î 

14 mai, 

Ah! quelle semaine! Papa est grave. Maman, 
nerveuse, Geneviève, toujours raisonnable. Patrice, 
subissant l'influence générale, devient presque tran- 
quille. et moi, je suis malheureuse! Pauvre moi 
qui déteste tant l’indécision ! 

J’ai tout raconté à Jeanne et à Suzanne, et je leur 
ai bien dit qu'avant l'explication de mercredi, je ne 
me doutais pas à quel point je tenais à lui... 

Jeanne est pleine d'une confiance superbe : 
— Ne te tourmente donc pas, Paulette: il ne 

demande pas mieux que de t’épouser, seulement il 
n'ose pas le dire, parce qu'il est trop discret. On 
parle sans cesse de ton mariage avec tel ou tel 
grand personnage... Georges m'a raconté qu’hier 
soir encore, chez lady Oakburn, on te fiançait au 
Comte de Luninges. M. Chambert causait en ce 
moment avec je ne sais quel homme célèbre ; dès 
qu'il a entendu ton nom, il s'est arrêté brusque- 
ment, et Georges prétend que, s’il l'avait pu, il 
aurait pulvérisé la dame qui te mariait ainsi. 

Jeanne est une personne bien sensée, en gêné- 
ral... Combien je voudrais que cette fois, elle eût 
raison encore ! Il me semblerait si dur d'être obligée
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de l’oublier, lui! Car certainement, s’il ne se soucie 
pas de moi, je ferai tout mon possible pour arriver 
à ne plus penser à lui, jamais ! Je trouve trop ridi- 
cule une femme éprise d’un homme qui ne songe 
pas à ellel 

Alors, j'épouserai M. de Rouvres; autant lui 
qu'un autre, après tout ! 

Nous serons extrêmement riches. Comme, par 
bonheur, il se passionne pour la chasse et les 
courses, j'espère qu’il ira beaucoup — sans moi! — 
Son Cercle l’occupera aussi. Et puis, je l’enga- 
‘gerai souvent à se rendre auprès du prince de Galles 

pour se distraire; et pendant qu'il goûtera aux 

grandeurs, peut-être la pensée lui viendra-t-elle 

de se faire attacher à la personne de Mgr le duc 

d'Orléans. 

De cette façon, je ne l'aurai pas trop! 

Moi, je serai marquise! je me livrerai à de 

longues séances chez les couturiers! Je m’arran- 

gerai pour avoir à faire une douzaine de visites par 

jour, et le tour du Bois, les expositions, les maga- 

sins aidant, les journées passeront. Je me lancerai 

au plus fort du tourbillon pour oublier que j'avais 

rêvé une autre viel… Je serai frivole, coquette, 

inutile ; je me contenterai d’être une femme à la 

mode, ne pouvant être une femme heureuse | 

Mais au moins, puisque je serai mariée, je pourrai 

enfin lire ses ouvrages, à lui; ce sera une compen- 
sation, — si faible |
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Je me répétais toutes ces choses, hier soir, regar- 
dant les nuages qui couraient vite dans le ciel. 
Papa, seul dans le salon, tenait un journal ; mais il 
ne lisait pas, car je voyais toujours la même page 
sous son regard. Tout à coup, il m'a appelée : 

— Paule! : 
Je suis venue, j'ai pris un petit pliant, et je me 

suis assise tout près de lui. Il caressait mes che- 
veux sans rien dire, tandis que je restais immobile, 
les mains croisées sur mes genoux, ayant peur de 
ce qu’il pensait... 

Au bout d’un instant, il a commencé, et sa voix 
était pleine de tendresse : 
— Âlors, ma petite Paule veut avoir un mari 

sage pour elle et pour lui? | 
— Oh! oui, papa! ai-je murmuré, 
— Et ce pauvre marquis de Rouvres qui était si 

épris... 
J'ai mis mes bras autour du cou de papa. 
— Ne vous tourmentez pas pour lui. Je suis sûre 

qu’il se consolera.. Il chassera huit jours de suite ; 
et après, il sera incapable de regretter ‘quelque 
chose, à commencer par moi! 
— Chut! Paulette : a dit papa, tu ne dois pas 

parler ainsi | : 
Je me suis tue volontiers. Mes craintes deve- 

naient moins vives, car je sentais que, malgré tout, 
papa était bien disposé pour moi ; il me fallait abso- 
lument le gagner à ma cause!
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Avec maman, je ne peux jamais bien m’expli- 

quer; nous sommes très vives toutes les deux; 

comme elle est la mère, je dois la laisser parler. 

et ensuite elle ne me donne pas le temps de lui ré- 

pondre... Tandis qu’avec papa, c'est moi qui parle... 

La nuit tombait toute grise. : 

Nous étions toujours seuls dans le salon... J’ai 

appuyé ma tête sur son épaule et je lui ai dit bien 

bas : | L 

— Est-ce que vous trouvez ridicule, papa, que 

je désire épouser M. Chambert? 

— Ridicule?.…. Oh! non, mon enfant, M. Cham- 

bert est un homme d’une intelligence remarquable, 

et, ce qui vaut mieux encore, un homme de grand 

cœur. | ° : 

J'ai fermé les yeux pour mieux savourer cette 

joie d'entendre parler ainsi de lui Et puis, j'ai 

repris toujours bas : 

— Une honnête femme, n'est-ce pas, est celle 

qui aime son mari? 

Papa était si surpris de ma question qu'il m'a 

répondu simplement . 

— Oui, mon enfant. 

Je me suis soulevée et l’ai regardé bien en face. 

— Eh bien! papa, je n'épouserai pas M. de 

Rouvres, car je veux être une honnête femme !... Je 

veux estimer mon mari, avoir confiance en lui, 

sentir qu’il m'est supérieur, afin qu'il me garde 

contre moi-même. Je ne veux pas craindre en
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l’épousant de rencontrer ensuite un homme qui me 
plaise plus que luil.. | 

Je me suis arrêtée hors d’haleine. 

La nuit était presque entièrement venue; mais 
je sentais sur moi le regard de papa, son beau re- 
gard loyal... 

Il a murmuré comme se parlant à lui-même : 
— Qui aurait cru qu’il y avait tant de sagesse 

dans cette petite tête? 

Et il m’a attirée tout contre lui. 
J'étais si bien là, avec cette chère espérance qui 

me montait au cœur Et j'aurais voulu rester 
encore longtemps dans ce silence qui me laissait 
faire toutes sortes de rêves doux et bons. 
Mais au bout d’un instant, papa m'a dit : 

— Si pourtant ce mariage n’était pas possible, 
Paulette, tu serais raisonnable? 

J'ai relevé la tête. 

— Oui, papa, je serais. je serais très malheureuse | 
Le domestique entrait avec les lampes ; je me suis 

sauvée bien vite. Mais je me sentais moins tour- 
mentée : papa prend mon parti !... 

145 mai. 

Je m’habillais pour le dîner. Anna est venue me : 
dire que maman me demandait. 

Jo n'ai pas été longue pour aller la trouver. Elle
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ôtait son chapeau. Aussitôt que je suis entrée, elle 
a renvoyé la femme de chambre ; et puis elle a com- 
mencé : | 

— Je reviens de chez Mme de Simiane, Paule; 
elle a vu M. Chambert. 

J'aurais dû être rassurée par le bon sourire de 

maman ; mais c'était plus fort que moil... je suis 
devenue toute blanche, si blanche qu’elle a eu peur: 

— Paule, ma chérie! ne te trouble pas ainsi! 

Je t’apporte de bonnes nouvelles! 
— De bonnes nouvelles? Oh! maman, dites, 

‘-dites-moi tout 1 

Je n'étais plus pâle, au contraire ; je sentais mon 
sang courir très vite dans mes veines ; et la chambre 

me semblait pleine de soleil. 

Alors, maman m'a tout raconté. 
M. Michel dînait lundi chez Mme de Simiane. 

D'une façon bien naturelle, elle s’est arrangée, 

dans la soirée, pour avoir un moment de tête-à-tête 
avec lui, et a mis la conversation sur moi, me eri- 

tiquant un peu. (chère Mme de Simiane, qu'elle 

était bonne l) pour savoir ce qu'il répondrait.. 

Alors, il m’a défendue, si bien, avec tant de cha- 

leur, que Mme de Siminae, qui voyait ce qu'elle dési- 

rait, lui a dit soudain avec sa franchise terrible : 

— Mais, mon cher ami, vous êtes amoureux de cette 

enfant! Pourquoi ne la demandez-vous pas?.… 

Il se défendait, répondant par des phrases 

vagues ; et puis, brusquement, comme elle insis-
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tait, il lui a avoué qu'elle avait deviné juste, que 
bien des fois, cet hiver, il avait fait ce rêve... — Ce 
« rêve », quel joli mot! Éveillé, on rêve seule- 
lement aux choses que l’on désire... 

Mais il savait bien, a-t-il ajouté, qu’il souhaitait 
là une chose impossible! Il comprenait que papa 
et maman eussent le désir d’un brillant mariage 
pour moi. D'ailleurs, lui-même ne voulait pas 
abuser de la confiance qu'on lui avait montrée en 
nous laissant suivre ses conférences. Et il aimait 
mieux partir afin de s’ôter la tentation de faire une 
demande inutile qui nous séparerait complète- 
ment. etc, etc. . 

Mon Dieu! Comment un homme d’esprit peut-il 
dire tant de sottises L... : 

Heureusement, je ne l'entendais pas, car j'aurais , 
eu bien peur qu’il ne refusât jusqu’au bout. 
Mme de Simiane, le voyant si résolu, lui a de- 

mandé tout à coup si ce n’était pas mon propre 
bonheur qu'il renonçait à faire. Il a un peu 
hésité... Et ensuite, n’a-t-il pas répondu qu’il serait 
coupable de profiter d’un enthousiasme de jeune 

fille! car il savait bien qu'en réalité je le considé- 
rais seulement comme un ami, un vieil ami, a-t-il 
répété. 

, 
Oh! comme il avait retenu ‘cette phrase que 

j'avais dite sans réfléchir, sans y attacher d’impor- 
tance, pour mieux exprimer toute la confiance qu'il 
m'inspirait | Et c'était bien mal à lui de parler de la
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sorte, de m’ accuser d’être enthousiaste, quand, au 

contraire, je m'’efforce sans cesse d’être raison- 

nable, posée, calme !... 

Enfin, Mme de Simiane, électrisée par la résis- 

tance, a dû être bien éloquente, car elle a triomphé 

de toutes les objections : . 

— Et, m'a dit maman, avec un sourire de ten- 

dresse comme les mères savent en trouver, si tu 

veux toujours. 

Ah! si je voulais!!! 

J'avais écouté haletante, incapable de trouver un 

mot pour questionner; mais quand maman m'a 

parlé ainsi, j'ai retrouvé toute ma voix pour lui crier : 

— Oh! que vous êtes bonne, maman! Ohl'ouil.…. 

fe veux !.…. 

J'ai écrit à Jeanne et a Suzanne tout de suite. 

Mon bonheur m’étouffait ; je ne pouvais le garder 

pour moi seule. 

17 mai, 

Îl est en bas, avec maman et papa! Je l’ai en- 

tendu arriver, et je ne puis plus rester en place. 

Pour passer le temps, je suis allée dans la chambre 

des enfants. 

J'ai dû ouvrir la porte d'un coup bien nerveux, 
: % 

car Geneviève, plongée dans ses tricois, M à Tégar- 

dée tout effarée : ,
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— Comme tu as un air extraordinaire | s'est-elle' 
écriée. 

Patrice, qui attelait ensemble un lion et un âne, 
les a quittés pour venir m'examiner : 

— Elle n’a pas du tout une figure drôle, Gina. 
Elle est très jolie, seulement, et ses yeux sont tout 
brillants comme des étoiles | 

Jamais je n'ai reçu compliment qui m’ait fait 
tant de plaisir. Ah! j'aurais voulu être dix fois plus 
jolie, pour qu’il me trouvât bien... lui! 

J'avais mis ma petite robe grise du Vernissage 
parce que tout le monde dit qu'elle me va parfaite- 
ment; mais il me semblait que mes cheveux : ne 
faisaient pas bien comme à l'ordinaire. 

Pour remercier Patrice, j'ai fini d’atteler le lion 
et l'âne qui ne voulaient absolument pas se laisser 
attacher, et je suis revenue dans ma chambre. 

Maintenant, j'essaye d'écrire ; mais je ne sais pas 
ce que je mets. Que peuvent-ils dire tous en bas?… 

On montel… Maman m'envoie chercher, j’en 
suis sûre |... 

Mon Dieu! Mon Dieu L. 

17 mai, 11 heures du soir. 

Je suis entrée. Ils étaient là tous les trois, ma- 
man, papa, et lui. Michel! 

En me voyant, ils se sont levés, et maman lui a dit:
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— Alors, voilà l'enfant que nous allons vous 

confier. 

Sa belle voix toujours pleine était comme as- 

sourdie. 

Lui avait fait un mouvement pour venir à moi; 

mais il s'est arrêté parce que je demeuraiïs immo- 

bile. 
J'étais tout à coup si saisie de penser que toute 

ma vie se décidait en ce moment, qu’il n’est arrivé 

sur mes lèvres qu'un stupide : « Bonjour, mon- 

sieur | » ‘ 

Il avait l'air aussi troublé que moi. 

Maman a jeté un coup d'œil à papa et a murmuré : 

— Laissons-les seuls! 

Et ils sont sortis sans que j'aie pensé à faire un 

mouvement pour les retenir... 

Le bruit de la porte qui se fermait m’a réveillée. 

Nous étions restés près de la fenêtre, à côté des 

grands vases pleins de lilas rosé. lui me re- 

gardant sans me parler, comme s’il craignait de 

m'effrayer… Mais ses yeux avaient une telle expres- 

sion de tendresse que, tout à coup, il m’a semblé 

qu'un grand souffle de joie passait sur moi, m'envé- 

loppant tout entière... Mon cœur s’est mis à battre 

si fort qu'il me faisait mal, et c'était un mal débi- 

cieux... 

Je n’avais plus peur ; j’ai osé parler. 

— Je craignais tant d'apprendre que vous ne 

vouliez pas de moil
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— Que je ne veuille pas de vous !... ô mon enfant 

chérie !.… | 

Il avait dit ces mots presque bas, avec un accent 
que je ne lui avais jamais entendu, tout à la fois si 
vibrant et si doux que les larmes me sont montées 
aux yeux, et ont commencé à tomber comme une 
pluie d’orage. | 

J'étais un peu fâchée de pleurer, car je pensais 
que je devais être laide ainsi l.… Je voulais prendre, 
au moins, mon mouchoir pour me cacher, et je me 
suis aperçue alors qu’il tenait mes deux mains dans 
les siennes. Je les ai bien vite dégagées. 

Il me demandait d’une voix suppliante ce que : 
j'avais; mais je ne pouvais pas lui répondre... 
Enfin, j'ai fini par murmurer : 
— Je suis trop contente! N'ayez pas l'air si 

bon, c’est ce qui me fait pleurer... 
Je ne le voyais pas, car j'étais occupée à tam- 

ponner mon mouchoir sur ma figure; mais j'ai 
senti que ma réponse l’avait rassuré, et il m’a 
demandé : - 

— 1 vaut mieux alors que j'aie l’air impatienté 
comme ce certain jour... 

Il n’a pu achever; je m'étais mise à rire de 
tout mon cœur au souvenir de ce fameux jour qui, 
maintenant, me paraissait loin. si loin! 

Mes larmes étaient séchées. Mais je lui ai recom- 
mandé de ne pas me regarder encore, parce que je 
ne devais pas être bonne à voir ; et j'ai continué :
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— C'est pourtant moi qui vous ai demandé en 
mariage ! en dehors de toutes les règles 1... 

TN a repris mes mains et m’a tout doucement 

attirée vers lui. 

Oh! comme cela était divinement bon de sentir 

qu'il me donnait toute sa vie! Il me semblait 

qu'auprès de lui, aucun malheur ne saurait m’at- 

teindre… 

— Je ne pouvais pas espérer que la petite Pau- 

lette voudrait bien se laisser aimer par le « détes- 

table » M. Ghambert !.…. 

— Et vous m'auriez laissée épouser M. de 

Rouvres ou n'importe quel autrel.… Et ensuite, 

vous seriez venu me faire des visites de cérémonie, 

dans les grandes circonstances, n'est-ce pas? 

Malgré moi, ma voix tremblait ; et je n'osais pas 

faire un mouvement, car je croyais être dans un 

rêve délicieux et j'avais peur de me réveiller! 

— Si vous aviez épousé M. de Rouvres, jamais 

fe ne vous aurais revue, parce que... 

Il s’est arrêté un peu. et puis, tout bas, pour 

moi seule, 1l a achevé : 

— … Parce que je vous aimais follement, Pau- 

lette | . 

Oh! j'étais trop heureuse l!... J'ai levé la tête, 

cherchant son regard... et j’ai rencontré les yeux, 

les yeux bleus, qui m'ont prise le premier jour où 

je les ai vus, là-bas au cours, et qui brillaient, 

comme s'ils étaient pleins de larmes 1...
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Et j'aurais voulu restér toujours ainsi à me sentir 

aimée par lui, mon maître, qui allait être mon mari! 
Est-ce que c’était possible, un pareil bonheur?.…. 
Je me rappelle vaguement qu’il m’a demandé les 

violettes que je portais à ma ceinture... 
Ah! ce n'étaient pas seulement les fleurs que je 

lui donnais !... mais encore la folle petite Paulette, 
et aussi ma sage Paule de l'avenir : 

Car je ne peux pas manquer de devenir enfin 
une femme sérieuse, une femme de devoir! avec 
lui 1... 

Maman est rentrée. On causait; moi aussi, je 
parlais, mais sans savoir ce que je disais, car j’en- 
tendais toujours sa voix me murmurer : 

« Paulette, je vous aime follement !.. » 
… Ce soir, il est encore venu m'apporter une 

vraie botte de fleurs, « en échange de ‘mes vio- 
lettes », m’a-t-il dit, avec cet accent qui me fait 
battre le cœur, ° ‘ 

Et maintenant, je suis toute sçule à écrire dans 
ma chambre. Maman m'a recomïnañdé de dormir ; 
mais je ne peux pas! 

Il fait une si admirable nuit, lumineuse! et 
veloutée, pleine d'étoiles. Et ses roses, les pre- 
mières fleurs qu’il m’ait données, sont là tout près 
de moi et sentent si bon! | 

Je suis presque honteuse de mon bonheur en 
pensant qu'à cette heure, pendant que j'écris, il y a
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de pauvres gens qui souffrent !.. Je voudrais pou- 

voir donner de la joie à tous les malheureux qui 

sont sur la terre ; et je suis sûre que Michel pense 

comme moi !….. 

Papa est rayonnant. Geneviève et Patrice aussi 

— Patrice, sans savoir au juste pourquoi l — Miss 

Emely ne cesse de me répéter : 

— Oh! my dear, dear child! 

Et rien de plus. 

Maman, ce soir, en m ’embrassant, m'a demandé : 

— Ma Paulette est contente, alors? 

Je me suis jetée à son cou pour toute réponse, lui 

disant mon meilleur merci... 

Demain 4 viendra, de très bonne heure, il me 

Va promis. 
Je vais essayer de dormir pour que ce demain 

arrive plus vite. 

Mon Dieu! que nous allons être heureux 111. 

FU TEL ES, 
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