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Dubtef 

Au courant de ma vie crrante, il m'est | 

arrivé une fois de m’arrêter dans un châ- 

teau enchanté, chez une fée. | 

Le son lointain du cor dans les bois a 
le pouvoir de faire revivre pour moi les 
moindres souvenirs de ce séjour. 

Cest que le château de la fée était situé 

au milieu d’une forêt profonde dans laquelle . 
on entendait constamment des trompettes . 

militaires au timbre yrave se ‘répondre 
comme de très loin. Ces sonneries . étran- 

gères, inconnues, avaient une mélancolie à 

part, dans la sonorité de l'air qu’on respi- 
rait là, — l'air silencieux, vif et pur des 
cimes… |
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Je suis ainsi fait, que la musique a pour 
‘ moi une puissance évocatrice complète; des * 
lambeaux de mélodie ont conservé, à tra- 
“vers le temps, le don de me rappeler mieux 
que loules les images certains lieux de Ja: 
terre, certaines figures qui ont traversé mon 
existence. | 

Done, quand j'entends au loin des trompes 
sonner, je revois toul à coup, aussi -nette- 
ment que si j'y étais encore, un boudoir 
royal (car la fée dont je parle est en même 
temps uné reine), donnant par de hautes 
fenêtres gothiques sur un infini de sapins . 

__ verts serrés les uns aux autres comme dans 
les forêts primitives. Le boudoir, encombré 

.. de choses précieuses, est d’une magnificence 
un peu sombre, dans des teintes sans nom, 
des grenats atténués tournant au fauve, des 
ors obscurcis, des nuances de feu qui s'é- 
teint; il y'a des galeries comme de petits 
balcons intérieurs, il y a de grandes dra- 

_ peries lourdes masquant des recoins mys- 
‘  térieux dans des tourelles... . Et la fée me
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réapparail là, vêtue de blanc, avec un long 
voile ; ‘elle est assise devant un chevalet et 
peint sur parchemin, d’un pinceau léger et 
facile, de merveilleuses enluminures archaï- / 

| ques où les ors dominent tout, à la ma-. 
nière byzantine : : un travail de reine du 
temps Passé, commencé depuis trois années, | 
un missel sans prix, destiné à une cathé- 
drale. ._ | 

Le costume blanc de la féc est de forme 
orientale, tissé et lamé d'argent. Mais le - 
visage qui s’encadre sous les plis transpa- 
renis du voile a ce je ne sais quoi d'a- 
douci, de’ nuageux quin ‘appartient qu'aux 
races affinées du Nord. Et pourtant il 
règne dans tout l'ensemble une si parfaite 
harmonie qu'on dirait ce costume inventé 
précisément pour. la fée qui le porte. — 

. Pour cette fée qui a écrit elle-même quel- 
que part : « La. toilette n’est pas une chose 
indifférente. Elle fait de vous un objet d'art 
animé, & condition que vous soyez la parure 

‘de votre parure. »
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Avec quels mots décrire Jes lraits de celte 
reine?. Comme la chose est délicate ct diffi- 
cile ; il semble que les expressions ordinaires, 

qu'on emploierait en parlant d’une autre, 
deviennent tout de suite irrévérencieuses, 
tant le respoct s'impose dès qu'il s’agit 
d'elle. L’éternelle jeunesse est dans son sou- 
rire, elle est sur ses joues d'un inaltérable 
velouté rose; elle brille sur ses belles dents, 
claires comme de la porcelaine. Mais ces 
magnifiques cheveux, que l'on voit à tra- 
vers le voile. semé de paillettes ‘argentées, 
sont presque blancs! « Les cheveux blancs, 
a-t-elle écrit dans ses Pensées, sont les : 
pointes d'écume qui couvrent la mer après 
la tempête. » 
“Et comment exprimer le charme unique 

de son regard, de ses yeux gris limpides, 
un peu enfoncés dans l'ombre sous le front 
large ct pur : charme de suprême intelli- 
gence, charme: d'infinie profondeur, de dis- 
crèle et sympathique pénétration, de souf- 
france habituelle et d'immense :pitiél Très. 

\
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‘éhangeante est: l'expression de ce visage, 
bien que le sourire y soit: presque à de- 
meurc. « — Cela fait partie de notre rèle 
à nous, me dit-elle un jour, de constam- 

. ment sourire comme les idoles. » —. Mais 

ce sourire de reine a bien des nuances ‘di- 
Verses ; quelquefois c’est tout à coup de la : 
gaicté fraîche, presque enfantine: très sou- 
vent c'est un sourire de mélancolie rési- 
gnée, — par : instants même, dé tristesse 

sans bornes. | - 
Des chagrins qui ont blanchi les cheveux 

de cette souveraine, il en est un que je 
sais, — que -je puis mieux que personne 
comprendre, — et que je puis dire : au 
milieu du grand jardin d'une résidence‘ 
royale, on m’a conduit par son ordre au 
tombeau d'une petite princesse qui lui res- 
semblait, qui avait hérité de ses raits et 
de son beau front large. 

Sur le tombeau, j'ai lu ce passage de 
. l'Évangile :’« Ne pleurez pas, elle n'est pas 
morte, elle dort, » Et en effet, la petite
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statue couchée semble dormir paisiblement 
| dans sa robe de marbre. | 

-« Ne pleurez pas. ‘» Pourtant la mère de 
la: petite: endormie pleure encore, pleure 
‘amèrement son enfant unique. Et voici une 
phrase d'elle qui souvent me revient à la 
mémoire, comme si une voix Ja redisait 
au dedans de moi-même avec unc Icriteur 
funèbre : « Une maison ‘sans enfant cest 
une cloche sans battant; le son qui “dort 
serait bien beau peut-être, si quelque chose 
pouvait le réveiller... ». 

Oh! comme je me rappelle les moindres 
instants de ces causcries exquises dans ce 
boudoir sombre, avec ectte reine vêtue de 
blanc. (Au commencement de ces notes, 
j'ai dit une fée. C'était unc manière à moi
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d'indiquer un être d'essence supéricure, 
Aussi bien, je ne pouvais pas dire : un 
ange, car ce mot-là, on en a: abusé au 
point d'en faire quelque chose de suranné : 
et de ridicule. Et il me semble d’ailleurs 
que ce nom de fée, pris comme je l’entends, 

. convient bien à cette femme — jeune avec 
une chevelure grise; souriante avec une 
extrême désespérance; fille du Nord et reine 
d'Orient; parlant toutes les langues : et fai- 
sant de chacune d'elles une musique ; char- 
meuse toujours, ayant.le don de jeter autour 

d'elle, quelquefois rien qu’avec son bon 
sourire, une sorte de charme. bienfaisant 
qui relève, qui rassérène, qui console...) 
. Done, je revois en esprit la reine avec.son 

long voile (je n’ose plus dire la’ féc, à pré- 
sent que je l'ai désignée plus clairement). 

Elle est devant son chevalet, ct elle me 
parle, tandis que les dessins’ archaïques, 

qui semblent sortir tout naturellement de 
ses doigts, s'enroulent sur le parchemin du 
missel. Auprès de Sa Majesté sant assises 

a
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deux ou trois jeunes filles, ses demoiselles 

d'honneur, — jeunes filles brunes, dont le. 

costume oriental est de couleurs étranges, 

tout doré et pailleté; elles lisent, ou elles 

brodent sur de la soie de grandes fleurs aux 

nuances anciennes, elles relèvent leurs yeux 

noirs de temps à autre, quand la conversa- 

tion qu’elles entendent les intéresse davan- 

lage. La place que Sa Majesté me désigne 

- d'ordinaire est en face d'elle, près d'une fe- 

nètre- où une glace sans tain d’une seule 

pièce donne l'illusion d’une large ouverture 

à air libre sur la forêt d’alentour. — C’est 

que, par un raffinement d'artiste, le roi a 

laissé la forêt sauvage, primitive, à vingt 

pas de ses murs; par les. fenêtres des ap- 

partements royaux, on ne voit plus que des 

sapins gigantesques, des. dessous de bran- 

ches, des dessous de bois, — ou bien de 

grands lointains verts, les cimces boisées des 

Karpathes, s'étageant les unes par-dessus 

les autres dans l'air étonnamment pur.. Et 
celte forêt qu’on sent là tout près répand 

+ 

:
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dans le château magnifique une impression 
d’enchantement et de mystère. 

Des phrases. entières de la reine me re- 
viennent en mémoire avec leurs inflexions 
doucement musicales. Je répondais à demi 
voix, car il ÿ avait dans ce boudoir unc 

-sorle de recucillement d'église. Je me sou- 
viens aussi de ces silences quelquefois, après 
qu'elle avait dit une chose profonde, dont le 
sens paraissait se prolonger au milicu de ce 
calme. Et c’est alors, dans. ces intervalles, . 
que j'entendais, comme venant des extrêmes : 
lointains de la forêt, des sonnerics militaires 
inconnues dont le timbre grave ressemblait 
à celui du cor. On était en automne et je. 
me rappelle même ce détail infime : les der-. 
nièrs papillons, les “dernières mouches, en- 
trés élourdiment pour mourir dans ce tom-
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Peau somptueux, battaient de lours ailes, 

toui près de moi, la grande glace claire. 

J'ai dit que la voix de la reine était une 

musique, — et une musique: si fraiche, si 

. jeune! — Je ne crois pas avoir jamais en- 

tendu son de voix comparable au sien, ni. 

jamais avoir entendu lire avec un charme 

pareil. Le lendemain de mon arrivée, Sa 

Majesté avait exprimé la curiosité de con- 

naître mon impression sur certain poème 

allemand, nouvyeali pour moi. Son secrétaire 

* {qui par parenthèse estun Français — et ün 

Français d'élite, cela va sans dire) me mit en 

garde dans une causerie particulière : « Si 

la reine vous le lit elle-même, dit-il, vous 

‘ne pourrez pas juger; n'importe ce que. 
lil la reine semble toujours délicieux, — 
comme les morccaux qu ‘elle chante ; mais . 
si on reprend le livre après pour lire seul, 

“ce n’est plus du tout cela, on a souvent une 

complète désiliusion. » 7 

J'ai pu voir ensuile combien cet aver- 

tissement était fondé; ayant eu l'honneur
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d'assister à une lecture que Sa Majesté fai- 
sait aux dames de la cour de certains cha- 

pitres d’un de mes livres, je-ne reconnais- 

sais plus mon œuvre tant élle me paraissait 

embellic, transfigurée. 

   

De tout ce château de Sinaïa, qui semble, 

au milieu de cctte fort, quelque vision d’ar- 

tisie devenue réalité par la vertu d’une 

_ bagueite magique; rien n’est resté si nette- 

   

  

çment gravé dans ma mémoire que ce bou- 

/ doir de la reine. Il ÿ a déjà du vague dans 

les images qui me reviennent de ces longues 

galeries aux’ tentures pesantes, aux pano- : 
plies d'armes ‘rares; de ces escaliers où 

cireulaient des dames d'honneur, des huis- 

sicrs, des laquais; de ces salles Renaissance 

qui faisaient songer à un Louvre habilé, à 
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“un Louvre du temps des rois; de cette salle 
de musique, favorable aux rêves, haute et 
obscure, à merveilleux vitraux, où était le. 
grand orgue dont la reine jouait le soir. : 
landis que je retrouve tout de suite d’une : 
manière complète cet appartement où Sa 
Majesté voulait bien quelquefois m’admettre 

auprès de.son chevalet ou de sa table de 
travail. Il semblait, quand -on avait. été 
autorisé à franchir ces doubles portes cl 
ces draperies d'entrée, qu’on eût pénétré | 
dans une région de haute sérénité où tant 
de gens el‘de choses n'avaient plus le pou- 
voir d'atteindre. Et c’est toujours là de pré- 
férence que je me représente en pensée cette 
reine dont j'ai été l’hôte. Lorsqu'elle mar- 
chait à travers le boudoir, la blancheur' de 
son costume tranchait sur le fond sombre 
des tentures ou des boiscries rares fouillées : 
à tout petits dessins par des armées de 
sculpteurs. Lorsqu'elle était “assise à tra-. 
vailler, de la place qu’elle m'avait indiquée” 
le premier jour et que j'avais coutume de
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reprendre, je voyais sonvisage et son voile 

se détacher en avant d’une grande et su- 

perbe toile de Delacroix : la mise au tom- 

beau du Christ. Et toujours, de chaque côté 
d'elle, assises, les jeunes filles au costume 

oriental, complétant ce tableau que j'aurais 

voulu peindre. — De temps en temps elles 

se remplaçaient, elles changeaient, ces petites 

demoiselles d’honneur, toutes très différentes 

les unes des autres par l'aspect et la phy- 

sionomie. Quand l'une était partie, là-bas à 

l'entrée, soulevant les portières aux grands 

plis lourds, il en apparaissait une nouvelle 

-qui s’avançait sans bruit sur les tapis, après 

avoir fait d’abord le grand salut de cour, 

_puis venait baiser la main de la reine, — 

ct quelquefois s’asseyait par terre à ses 

pieds, appuyant la tête sur ses genoux avec 

-une‘câlinerie respectueuse. — Et la reine 

alors expliquait, avec un sourire maternel 

plein de mélancolie : « Ce sont mes filles. » 

_— Je crois que ce qui faisait surtout l'attrait 

unique de ce sourire, encore plus que tous
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les autres’ charmes, c'était l’extrème bien 
veillance, l’extrême bonté. 

Et comme j'ai bon Souvenir aussi de. 
toutes ces jeunes filles qui, pour le premier 
bonjour de la journée, me tendaient la 
main avec une simplicité ct une grâce si 

: franches, de si bon aloil J'avais été surpris, 
en arrivant à cette cour, de les entendre 
toutes, malgré leur costume d'Orient, causer 

. n pur français de toutes les choses intelli- 
gentes et nouvelles, comme des Parisiennes 
de la sphère la plus élevée, — peut-être 
même mieux que les vraics Parisiennés de 
leur âge, avec plus de sérieux, avec moins 
de convenu et de banalité. On sentait ‘que 
la reine avait formé à son école cette pépi- 

..nière de l'aristocratie roumaine, dont le 
français est la langue. usuelle, 

La première fois que -j'eus l'honneur de .
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causer avec Sa Majesté, mon élonnement 

ne fut pas de l’entendre parler supéricu- 

rement . de choses supéricures, je savais 

d'avance qu elle était ainsi. Mais, en tant. 

.que reine et obligée au « perpétuel ‘sou- 

rire des idoles », il. me semblait qu’elle 

“avait dù rester ignorante de certains replis, 

dé certaines souffrances de l’âme humaine, 

— et mon admiration fut grande de voir, . 

au ‘contraire, -qu elle connaissait à fond 

toutes les détresses, toutes Jes misères du 

cœur des plus petits ct des’ plus humbles 

aussi bien que celles du cœur des grands, 

des princes. Pour former ainsi cette souve- 

“raine, il à fallu son enfance austère : ct 

assombrie de tous les deuils, dans un chà- 

{eau du Nord: son enfance tenue à dessein 

loin des cours. et mise en contact avec les 

souffrances . des pauvres gens qui vivaient 
sur le domaine paternel. Pour la rendre si 

bonne el si accessible à ceux qui pleurent, 
il a fallu une première éducation simple ct 
familiale; comme celle, sans doute, -qu’a-



“XSHI - CARMEN SYLVA ‘ 

vaient reçue la princesse de Wicd, sa mère, 
et la reine de Suède, sa tante. Ensuite est 
venu celte sorte de pèlerinage à travers 
l’Europe, à Londres, à Paris, à la cour de 

‘Berlin et à la cour de Saint-Pétersbourg, en 
compagnie de sa lante, la grande-duchesse 
Iélène de Russie. Et, dans les pays où elle 
s’arrêtait, les maîtres les plus choisis lui 
inculquant comme le résumé transcendant 
de toutes les connaissances humaines, comme 
la quintessence de toutes les littératures. Et 
enfin il y. 4 eu ces années, déjà longues, 

passées sur le trône de Roumanie. Arrivée, 
encore irès jeune, dans ce pays troublé qui 
se formait, elle a dû être obligée de regar- 
der de près bien des drames, au grand éton- 

. nement de ses yeux purs. Alors, tout de 
_ suite, les veuves, les abandonnées, les mères -. 
sans enfant, les petites filles n’ayant plus de: 
mère, sont devennes ses amies. Elle a jugé 
que son devoir de reine était de ne jamais 
‘repousser les confidences, même les plus 
sombres, qui lui venaient avec larmes, —
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- et son rôle a été de relever, de réconci- 

lier, de pardonner, d'effacer. Ses « filles » - 

adoptives, élevées au palais, près d'elle, 

ont toujours : été choisies de préférence 

dans les familles sur lesquelles pesait quel- 

que deuil ou quelque malheur mystérieux, 

et toutes celles qui s’y sont succédé, qui en 

sont parties en pleurant pour suivre un 

mari, ont gardé pour la reine une complète 

adoration. 

Une immense pitié qui.semble détachée 
. de tout, qui n'attend rien en retour, qui 

excuse tout, qui plane au-dessus de tout, — 

c’est là, je crois, le don rare et un peu 

surhumain, que le temps, la souffrance, les 

déceptions, les ingratitudes ont fait à cette 

reine. Mais, avec sa nature ardente, avec . 

son enthousiasme passionné pour tout ce 

qui est beau et noble, elle a dû passer par 
bien :des surprises, des indignations, des 

: révolles, avant d'en venir à ce sourire ultra- 

- terrestre qui semble à présent faire partie 
intégrante d'elle-même : « Cuacux DE NOUS
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PRESQUE A EU SON GETHSÉMANI ET sox CAL- 
VAIRE », a-telle écrit quelque part : 

€ CEUX QUI RESSUSCITENT APRÈS N'APPARTIEN- 
. NENT PLUS À LA TERRE. » 

Entre tant de. souvenirs que j'ai gardés 
de ce château de Sinaïa, parmi les plus 
charmants, je retrouve les courses du matin 

| dans les sentiers de la forêt. Ces moments- 
là étaient encore de ceux où il m'était per- 
mis de causer un peu : longuement avec Sa 
Majesté. A Sinaïa, qui est une résidence en 
pays sauvage, très haut dans les Karpathes, 
la vie de la cour était plus simple qu’au 
grand palais pompeux de Bucarest: elle 
prenait même, pendant ces. promenades, 
des allures presque familiales, tant les sou- 
verains y mettaient de bonne grâce.
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C'était vers neuf heurès, généralement, au 

gai soleil des malinées déjà fraiches de fin 

“sepiembre. Un huissier venait frapper à 
ma porle et me disait, avec son accent rou- 

main: « Sa Majesté va sortir et vous de- 

mande en bas, monsieur le capitaine. » 

Alors je descendais vite, courant dans les 

escaliers, sur l'épaisseur des tapis d'Orient, 

- entre les rangées de panoplies superbes. En 

bas, dehors, au perron, je trouvais la reine 

souriante, sa belle täille, aux lignes grec- 

ques, libre et droite dans une toilette euro- : 

_péenne de drap blanc (le costume roumain 
- et le long voile. n'étant d'étiquette qu'à 

l'intérieur du château). A côté d'elle, en 

-robe noire, s'appuyant à son bras, la 

princesse de JHohenzollern. (mère du roi 

Charles Ier el mère de la feue réine de Por- 
lugal). Puis deux ou trois des jeunes filles 

de Ja cour, non plus en costume oriental, 

mais .habillées comme. de peliles élégantes 

d'Occident, en couleurs neutres un peu an- 

glaises, — cc qui faisait d'elles de tout
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autres personnes tant la métamorphose était : 
complète. 

L’air vif des montagnes semblait délicieux 
à respirer. Le soleil _brillait cläir, Clair ; 
c'était déjà la grande lumière magnifique 
des pays du Levant, malgré ce froid, qui 
déroutait sous ce ciel si bleu. Sur l'herbe et 
sur la mousse miroitaient des gouttelettes 
glacées, des petits cristaux de gelée blanche. 
Et nous partions, par des sentiers sablés 
qui. tout de suite s "enfonçaient dans la forèt, 
_sous des sapins géants. 

La reine semblait heureuse, tranquille. 
Son visage gardait comme toujours sa frai- 
cheur reposée, — et cependant elle avait 
déjà travaillé quatre ou cinq heures, levée 
avant ‘jour, la première du château. En- 
fermée, à la lueur d’une lampe, dans uñ 
petit retiro luxueux, au milieu d’une tou- 
relle, déjà elle avait fait sa tâche quoti- 
dienne, rédigé des lettres, des ordres, cou- : 
vert plusieurs pages de sa belle, écriture 
franche. Cela, pour être libre ensuite de 

«=
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s'occuper de ses-« filles » et de’ses, hôtes, 
de se livrer tout entière aux réceptions de 
la journée, à la. musique, à la causerie et 

‘aux jeux. 

Quelquefois le roi Charles était aussi de . 

ces promenades du matin. — Il arrivait, 

*boutonné comme toujours dans sa tunique 
militaire, ce roi qui à été un soldat admi- 

rable.. 

Puisque j'ai prononcé son nom, qu ‘il me 
soit permis de dire aussi un mot de son 
aspect à la fois bienveillant et grave. Des 
traits d’une. régularité et d’une finesse 
extrêmes encadrés: dans une barbe très 
noire. Au front, un pli de réflexion pro- 
fonde, de préoccupation peut-être, assom- 
brissant habituellement le visage; mais le 

“ sourire éclairant tout, — un sourire bon ct 
allirant comme celui de la reine. Et tant 
de simplicité distinguée, tant de naturel 
dans la. majesté-royale! Et pour ses hôtes, 
une si parfaite courloisie ! 

D’ordinaire, le roi s’isolait bientôt de quel- 
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ques pas avec la princesse de Hohenzollern, 
et la reine elle-même, à cette époque-là, ne: 
rompait plus les tête-à-tête de cette mère ct 
de ce fils, unis par une si visible tendresse 
ct qui allaient se quitier bientôt — (car j Je 
me rappelle aussi cette journée d'adieux où 
Ja princesse reparlit pour l'Allemagne et où 
nous allämes tous la reconduire jusqu’à la 
frontière d'Autriche). C’est avec un senti- 
ment de vénération lout spécial que. je a 
retrouve dans mon souvenir, cette prin- 
cesse-mère, encore si jolie, malgré les an- 
nées, dans ses longues dentelles et ses robes 
noires de vieille dame; elle me paraissait 
être l'idéal de la princesse, — et aussi 
l'idéal de la mère, ayant une ressemblance | 
avec la : mienne lorsqu? elle regardait son 
fils. L _- ce 
Comme je ne suis pas Roumain, comme 

je ne reviendrai sans doute jamais dans ce 
lointain château où j'ai été honoré d’ u' 
si inoubliable hospitalité, je me sens abso- 
lument libre de dire combien cette famille -
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royale est de tout point exquise; je voudrais . 
seulement savoir exprimer cela dans des 
lormes à part, ne ressemblant Pas à des 
éloges de courlisan, 

\ 

À quelque distance du château, dans une 
clairière, il y a une maison de chasse, 
élrange, en très vieux style gothique, cm- 
plie. de fourrures d'ours, de cornes -d’au- 
rochs, de têtes de sangliers et de cerfs. La 
reine y possède un cabinet de travail très 
mystérieux, très solitaire. Toute la demeure 
fait songer à quelque chalet de la. Belle 
au bois dormant qui se serait conservé de- 
puis le moyen âge, à l'abri des. sapins. 

Là était, chaque matin, le lieu du ren- 
‘lez-vous général, avant de rentrer au-chà- 
leau s'habiller pour le diner de. midi. On y 
trouvait, arrivées par un autre chemin, Les . 

4
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- dames d'honneur et les « filles » de la 
‘reine qui n'avaient pas suivi da promenade 
dans la forêt. . 

C'est là quej'ai entendu pour la première 
fois la reine nous lire elle-même une de ces 
Nouvelles qu elle signe CanuEx Sxrva. Un 
silence religieux. s’élait fait out de suite, 
dès que la musique de sa voix avait com- 
mencé de résonner. 

C'était une déchirante petite histoire, 
écrite avec une rare puissance dramatique, 
et je me rappelle encore quels frissons me : 

passèrent tandis que je l'écoutais… 
| Mais ce n’est pas le lieu, dans ces notes 

rapides, de parler de son talent d'écrivain ; ; 

je ne veux même pas effleurer ce sujet-là, 
qu'il faudrait traiter d’ une façon bien au- 

trement sérieuse, dans de longs chapitres; — 
si j'ai parlé de cette lecture, c’est seulement 

pour conter une infime anecdote qui m'est 

restée dans la mémoire. 

Avant de commencer, la reine avait 

voulu prendre son lorgnon, qui était agrafé
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"à son corsage simple par un de ces dia- 

mants énormes, comme - en ‘ont seules les : 

reines. Ses «-filles » qui l’entouraient 

avaient protesté, disant : « Non! cela ne 

va pas bien à Votre Majesté. Nous ne vou- 

lons pas que Votre Majesté cache ses yeux, 

cest trop dommage !» Une, surtout, qui 

faisait l'enfant gâté tout ‘près d'elle, S'y 

était opposée formellement, et la ‘reine, sou- 

riante, s'était soumise. 

Mais, au bout.de quelques pages, ses 

yeux s'élant voilés un peu, ‘elle adressa à 

la jeune: fille un sourire suppliant ct dit, de 

sa voix d'or, comme une prière : « Oh! 
mais. c’est que cela me fatigue bien. » 

Cetle Loute petite phrase, prononcée sur 

ce {on par une reine, m’a semblé une chose 
: adorable. 

Les hauts sapins, qui nous entouraient 

‘de partout, répandaient une demi-obscurité 
bleuâtre sur les boiseries à ogives de la 

salle où nous étions. On entendait un bruit 

d’eau se mêler à la voix de la reine : un
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ruisseau qui passait près de la maison de 
chasse, descendant des sommets. 

Cependant j'étais assez près de Sa Majesté 
pour pouvoir un peu suivre sur ses pages 

“qui se. retournaient, — et ma surprise fut 
grande de voir que ce qu’elle. lisait en fran- 
çais était écrit en aflemand. Il cût été im- 

_ possible de le deviner, car il n'y avait au- 
cune hésitation dans sa lecture charmante 
ct même ses phrases improvisées étaient 
toujours harmonieuses. . 

Üne seule fois elle s'arrêta pour un mot 
qui ne venait pas, — un nom de plante 
dont elle ne se: rappelait plus l'équivalent 
français. « Oh!... » dit-elle, en promenant 
son regard sur le plafond, — et elle se mit 
à faire un petit-battement impatient du 

. pied, comme quelqu'un qui cherche. Puis, 
tout à coup, sccouant le bras de la jeune 
fille assise près d’elle : « Voyons, qu'est-ce. 

que vous attendez pour me trouver cc 
nom-là, vous. petite büche! » | 

IL fallait sa voix et son charme pour 
.
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faire de celte phrase très familière, qui eüt - 

semblé trivialé dans . la bouche d’ui autre, 

quelque chose de souverainement distingué 

et de souverainement doux; — quelque 

chose de tellement inattendu et. de tellement 

drôle que nous nous mîmes tous à rire... 

Et pourtant c'était à un moment de ceile 

lecture où des larmes nous montaient aux 

yeux, à nous qui écoutions si recueillis. — 
Carmen Sylva lisant elle-même ses propres 
“œuvres est la seule personne qui, avec une 
fiction, m'ait jamais ému jusqu'à me faire 

U _pleurer, et ‘c’est peut-être le plüs grand 
éloge que je puisse faire de sun. talent, 

. car même au théâtre, où tant d'hommes 

s'attendrissent, cela ne n'arrive jamais. 

-Je l'ai entendue une tois accomplir le 
même tour de force de traduction avec la 
langue roumaine. Elle lisait unc vieille bal- 
lade des montagnes ct, à. livre ouvert, la 
transposait en un français rythmé qui pa- 
raissait être de la poésie: Il semble, que 
pour elle, une langue ou.une autre soit
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un moyen à peu près indifférent de rendre 
sa pensée. Elle est en cela comme ces musi- 
ciens consommés qui jouent un morceau 
dans un {on ou dans un autre avec la 
mème aisance et la même intensité de sen- 
timent… 

Voila. … Je suis forcé par la date inexo- 
able qu'on n'a fixée, et par l'heure du 
-courricr, d'arrêter là ces notes. On m'a de- 
mandé cela si vite, si vite, que je suis fort 
inquict de ce. que je viens d’écrire presque 
au courant de la plume. Je crois que je n’ai 
rien dit de ce que j'aurais désiré dire. Je- 
voulais parler de Sa Majesté la reine Éli- 
sabeth de Roumanie, — ct je me suis borné 

“à lourner autour de mon sujet trop profond. 
J'ai décrit le cadre, — plutôt que la figure 
à laquelle j'ai à peine osé ‘loucher d’une 
main légère, dans mon respect extrême 
ct dans ma crainte. de ne pas faire assez 
ressemblant, assez beau. 

J'espère que Sa Majesté ne m'en voudrait
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pas, - si ceci tombait par hasard sous ses 

yeux d’avoir. tenté d’esquisser son ombre. 

Mais pourtant cette phrase de ses Pensées, 

‘dans laquelle on dirait qu'elle s'est peinte 

clle-mème, m'épouvante un peu : / y a 

des femmes majestueusement pures, comme les 

cygnes. Froisses-les, vous verres leurs plumes 

se hérisser une seconde, puis elles se délourrie- 

ront silencieusemenñt pour se réfugier au sein des 

flots. 

Pierre Lorr.



QUI. FRAPPE ?



NUIT ORAGEUSE 

: La tempête d'avril mugit et secouc les rameaux 

. €n fleurs à les faire plier ct se tordre d’angoisse, 

et tout dégoultants de pluie, ils viennent frapper 

contre les fenêtres. Les derniers grondements du 

tonnerre se sont éloignés- et les éclairs se sont 

éteints, mais les noirs nuages qui assombrissent 

encore la nuit restent suspendus ct déversent : 

leur contenu en larges nappes. | 

Le calme du paisible petit cabinet d'étude 
qu'éclaire une lampe de travail et que remplis- 

sent les parfums d’un immense bouquet de mu. 

guets et de lilas, fait un singulier.contraste avec 

toute cctte agitation. 

En pleine lumière, une jeune femme à l'aspect -
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virginal est assise à son bureau et, la tête ap- 
puyéc sur ses deux mains, elle est absorbée par 
Ja lecture d’une lettre. De ses doigts délicats elle 
comprime nerveusement son front. Sa riche che- 
velure ondéc aux fauves reflets, ramenée en ar- 
rière, repose sur sà nuque comme une lourde 
torsade d’or. Le front est droit, presque carré, le 
nez mince, peut-être un peu court. Ou bien serait- 
ce l'ombre de la main qui donne cette illusion ? 
Cetie main exprime la même énergie que le front, 
comme si elle était habituée à tenir en bride ct : 
à dompter des esprits rebelles. 

Que peut-il bien y avoir dans cette lettre qu'elle 
lit depuis une heure et qu'elle devrait savoir par 
cœur ? 

« Madanve, 

» C'est peut-être un mauvais service que je 
“vous rends, mais je ne puis supporter qu'on vous 
trompe davantage. 

» Depuis longtemps votre mari vous néglige 
et sa maîtresse lui a donné ce qu’un cicl injuste 
vous avait refusé : un fils. Vous n'avez pu com- 
preñdre pourquoi je quittai votre service, alors 
que je me trouvais bien chez vous. Mais cet Ctat 

. de choses me révoltait. Pardonnez-moi de vous
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ouvrir les yeux, du moins vous ne serez plus sans 
défense et c'est à vous de voir cc que vous avez 
à faire. Si vous avez besoin de moi je scrai tou- 

jours à votre disposition. . 

»'ÉMILIE, 9. 

. . . ._ . . . . . 

Les fenêtres tremblaicnt. Les fleurs de prunel- 
‘licr, fouettées- vers elles, tombaient en pluie. Dans 
la cheminée, le vent s’engouffrait en gémissant,: 
ct-sa plainte passait par tous les tons de la 
gamme. Léonie n’entendait rien. Comme une sta- 
tue de marbre, elle était assise à sa table à écrire 
et ses doigts semblaient vouloir refouler le flot de 
sang qui montait vers ses tempes. 

Elle se rappelait le temps où une question de 
Demètre l'avait remplie d’un bonheur ineffable 
et où pour toute réponse elle s'était jetée dans les 

bras de celui qu’elle aimait par-déssus tout. Car 
clle l'aimait ardemment, avec toute Ja passion 
d’une rousse aux yeux gris. 

Sa lèvre supéricure dominait un menton ferme 
et plein, qui en ce moment semblait s’incruster 
dans le creux de la main, tandis que ses pensées 
comme des éclairs passaient sur ses lèvres con- 
tractées et ses sourcils ct les faisaient tressaillir. 

Si du moins la lettre avait été anonyme, elle
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r aurait jetée au feu, sans daigner y faireatlention. - 
Mais non; l’auteur semblait vouloir répondre de 
son assertion. « Émilie». Et dire qu'elle avait été 
presque jalouse. de cette Émilie! Ne Jançait- elle 
pas parfois des regards étranges à son mari? Aussi, 
quand elle avait demandé son congé, Léonie était- 
celle persuadée qu’elle avait voulu mettre en 

-sürelé son cœur et sa jolie figure. Car, com- 
ment ne pas aimer Demètre avec ses yeux bleus 
profonds, sa tournure aristocratique, sa barbe et 
ses cheveux bruns soyeux, sa voix harmonieuse ? 
Que son rire était joyeux et communicatif !..: Et 
pourtant... Ses yeux et sa voix. “prenaient parfois 
une expression dure ct froide; c'est quand reve- 
nait ccite phrase: « Et comme nous n’avons pas 
d'enfants... » Léonie frissonna. « Sa maitresse lui 
a donné ce qu’un ciel injuste vous a refusé : un 
fils! » Ses yeux restaient rivés à cclte phrase. 
comme à un aimant, ct elle se disait qu'elle eût 
pu supporter l'infidélité de son mari, si cette 
ironie du sort ne.s’y était. ajoutée. Elle avait 
souvent frappé avec colère ses flancs stériles 
qui menaçaient d’ancantir son bonheur et son 
amour. 

Et voici que cet anéantissement était accompli. 
« Du moins vous ne serez plus sans défense el 
c'est à vous de voir ce que vous avez à faire. »
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Un rire convulsif s'emparait-d' elle en lisant celte 
phrase. Sans défense, absolument sans défense 

devant la malheureuse femme, mère encore plus 
malheureuse, aussi faible que s si on lui avaitlié . 
pieds et mains: 

L'autre, clle pouvait à peine la “hair; elle se 

haïssait elle-même. « Et c'est à vous de voir ce 

que vous avez à faire. » Ah oui! elle aviscrait, 

‘avec fermeté et sang-froid, comme si la chose ne 

Ja regardait pas. N'était-ce pas pour cela qu’elle. 
”- était assise là, par cette nuit de tempête ? 

Maïs elle'ne trouvait rien. 

De l’autre côté, dans la chambre à coucher aux 

épais rideaux de damas bleu, Demètre dormait; il” 

dormait d’un profond sommeil, car dès trois heures 

du matin il s’était levé pour tirer -le dernier coq 
de bruyère de la saison. 

Voir ce qu’il y avait à faire? Tout était donc . 

fini.entre eux, les liens rompus, l'intimité, l’ab- 

solue confiance, ébranlées dans leurs racines. La’ 

femme, elle ne pouvait lui venir en aide. L’en- 

fant lait un bâtard, èt d’aucune façon il ne 

pouvait devenir l’hériticr légitime. 

.Que faire, quand on ignore encore si: l'on 

saura supporter le malheur qui s’abat sur 

vous ? , | 

— 0 Demètre, Demètre! criait sans CCsse son .
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cœur, ét il lui semblait entendre une voix étran- 

gère. 

: Puis elle s’accusait de ne pas r avoir rendu assez .*- 

- heureux; c'était peut-être là Ja cause de son infi-. 

délité, Mais elle n'avait pensé qu'à lui, jour èt 

nuit. Se torturant elle-même, elle repassait dans 

sa mémoire chaque moment où elle aurait dû agir 
autrement. S'éfait-clle montrée assez tendre envers 
lui ? Elle n’était ni douce ni flexible de nature, 
son amour avait eu quelque chose de volcanique, 
de démoniaque et ne s'était j jamais refroidi qu'à 
la pensée de sa stérilité. Être mère, c’est la passion 
dominante de Ja femme, devant laquelle doit 
céder l'amour, s’il ne s’y résume en quelque sorte. 
Jeune fille, une maison sans enfants lui avait tou- 
jours semblé désolée, et douze enfants ne Jui 
eussent pas paru de trop. Il ne lui serait jamais 
venu à:l'idée que sa maison dût rester vide ct 
silencieuse. Cette belle et élégante maison entourée 
de son parc ombreux, elle la prenait en aversion. 
Elle jalousait les pauvres femmes qui pleuraient 
d’avüir déjà six enfants. Plus encore, il lui était 
arrivé de jeter des regards d'envie aux lices 
fièrement étendues au milieu de leurs petits pendus 
à leurs mamelles. . 

: Elle aimait tout ce qui était jeune et tous les 
enfants des environs la connaissaient ct l'aimaient.
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Sans doute, ‘il ne la trouvait pas assez belle, . 
lui qui était beau ct épris de beauté, La nature . | 

-s’élait peut-être vengée de ce que sa femme n’égalât 

pas l'idéal de beauté rèvé par lui. Pourtant il 
Jouait son port, ses cheveux, ses mains et ses dents, 

A cambrure de son pied. Il avait trouvé beaucoup 

à admirer en clle— autrefois, — car depuis long- 

temps il se taisait. Mais elle ne s'était pas aperçue 

de ce silence, la vanité ct la jalousie lui étant 

également étrangères. 

Les pensées se succédaient dans son cœur an- 

goissé, comme les goulles de pluic qui s’écrasaient 

dehors sur les troncs gémissants et les feuilles 
tremblantes. Puis ses yeux cherchaient les mots 
de « fils » ct « que faire ». Et c'est à cela que 

sc heurtait le flot de ses pensées. | 
Que faire ? Elle avait’sur les lèvres une hau- 

taine réponse : - 

— Je ne ferai rien, rien du tout. Sa Durition 

n'est-elle pas suflisante de ne savoir que faire de 

son enfant? Je me tairai. Que lui dirais-je ? 
- Comment donc seulement lui parler encore, et de 

quoi? Désormais je converscrai avec mes livres ; 

eux du moins ne mentent que par ignorance. 

En ce moment, des coups hâtifs, craintifs se 

firent entendre à la porte. — Léonie resta saisie. 
Dans la nuit, ces coups? La porte de la maison 

1.
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était-clle restée ouverte? Qui pouvait s'y être 
glissé? Son cœur battit un instant avec force. 
Puis l'idée lui vint qu'Émilie venait nicr tout ce 
que Ja jalousie lui avait fait inventer. Prenant sa 
lampe en main, en trois pas allongés et élastiques, 
elle fut à la porte, l'ouvrit et projeta là lumière 
vers le corridor. 

D'abord elle ne vit rien, ct elle allait avancer, 
quand son pied se heurta à quelque chose qui 
gisait sur le tapis. Elle pencha Ja lampe et aperçut 
à terre un ravissant enfant, chérubin aux boucles 

. blondes ct aux grands yeux d’un bleu profond, 
rayonnants comme un monde de paix. Elle s’age- 
nouilla rapidement devant l'enfant ct posa -la 
lampe à côté d’elle. 

— Mon Dicu! murmura-t-clle en le considérant 
ans le toucher. Fe 
“Une main froide se posa sur son épaule, Effarée, 
elle leva les yeux et entrevit un visage pâle, 
émacié, aux grands yeux brillants, empreints d’une 
indicible terreur. Les cheveux noirs flottaient hu- 
mides et en désordre autour de Ja figure ct lui 
donnaient j je ne sais quoi de fantastique. 
— Où est-il? murmurèrent des lèvres sèches 

et päles. Où? Voilà bien sa maison, mais lui, 
ne puis-je le trouver ? 

© — Qui donc cherchez-vous? demanda Léonie
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- de sa voix grave d’alto, tout en se relevant cten 

examiuant la pauvre femme qu’elle dépassait ” 
d'une demi-tête. | 

© Mais celle-ci joignit ses mains amaigries et tous 

les muscles de son visage se prirent à trembler. 

— Mon Dieu, qui- êtes-vous donc? balbutia la 

malheureuse d’une voix rauque, et où est De- 

mètre? ou ne s’appelle-t-il pas ainsi, et son nom 

4 

est-il menteur, lui aussi, ct ne le retrouverai-je : 
pas? : . 

Léonie la regarda fixement, puis son regard 

se reporta sur l'enfant. ‘ 

— Demètre est le nom de mon mari, dit-elle. 

“lentement et sa voix résonnait encore plus grave 

qu'auparavant. | | 
° Comme à. l'apparition d'un fantôme, l'autre 

rebondit en arrière, jusqu’au mur, contre lequel. 
elle s’appuya pour ne point tomber, et les mains. 

en avant, elle cria d'une voix. toujours plus 

rauque. ‘ 

— Oh! non, non | pas : sa femme, pas sa. 

femme! IE n’avait pas de femme, Demètre! 
On eût pu voir se refléter sur la figure de 

Léonie la foule des pensées et des sentiments . 

“qui l assaillaient. 
Enfin, la compassion l'emporla. 

—_ Est-ce là son enfant? demanda-t-clle, et
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l'ayant soulevé, elle prit la lampe et dit : Entrez 
ici ! : 

Elle Ja précédait. Se retournant, clle vit que 
la femme s'était affaissée par terre à côté d’un 
petit tabouret ct que. le sang jaillissait de sa 

: bouche. Déposant vivement l'enfant sur un divan, 
clle courut au secours de Ja malheureuse, lui fit 

-un lit de tous les coussins qu’elle put trouver, 
ct, sur sa demande, — car celle Ctouffait, — elle 
ouvrit les fenêtres. ‘ 
— Ï ne vint plus, murmurait Ja mourante, 

il ne vint plus chez moi, parce qu'il avait peur 
lorsque je lui montrais son enfant et que je le 
Suppliais de m'épouser, moi Maria, sa femme. 
Et alors je tombai malade. Et maintenant, je 
me nicurs. Et je l'ai suivi toute la journée. Il 
fallait le trouver. Et puis je me suis cachée au 
jardin et dans la maison jusqu’à ce que tout fût 
tranquille. Je ne l'avais pas vu partir, et il y 
avait de la lumière ici. Je me’ disais: « Il vcille 
encore, ct peut-être songe-t-il pourtant à moi! » 

* Et puis je trouve — je trouve — sa femme ! 
Et, portant sa main à sa poitrine siMante :. 
— Ayez pitié de mon enfant! Je vous en sup- 

plie, pas à Porphelinat, mon enfant! Pas chez . 
de méchantes gens, mon enfant! Ji n’en peut 

‘rien d’être né! Moi qui croyais qu'il serait mon
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. ange sauveur! qu'il sauverait mon honneur, 
mon beaü garçon, — et je trouve — sa femme! 

Elle commençait à ràlcr ct des ombres étran- 

ges s’étendaient sur ses yeux et ses joues, ct glis- 

saicnt sur son front. Léonie n’avait encore jamais 

vu mourir. Mais elle sentit que ceci devait être 
la mort ct elle trembla de {ous ses membres. 

Elle ferma Ja fenêtre. La mourante fit un -effort 

pour se relever. 
‘— Mon enfant! soupira-t-clle. 

‘ Léonie lui apporta le petit ct l’exhaussa en 

roulant un fapis sous son dos. Le bébé se trai- 

nait sur sa mère, essayait d'ouvrir sa robe ct 

cherchait son sein. _ 

— Hélas! gémissait-elle, plus une goutte.. 

plus une goutte! Et Baldo, mon pauvre Baldo 
qui a si faim! : | 

. — Pour cela, je puis y remédier, s’écria la 
jeunc femme s’oubliant elle-même dans un élan 
charitable.- 

Comme elle travaillait souvent le soir, clle 

. avait toujours une petite lampe à esprit de vin 

pour préparer son thé. L’ayant bien vite allu- 

mée, elle donna à l'enfant le lait réchauffé ct 
sucré, ct celui-ci but avidement. ‘ 

De ses beaux yeux la mère regarda Léonie, 

sourit, et en disant: « Mère, soyez Sa Inère,
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n'est-ce pas? » celle rcjeta la tête en arrière et sou- . 
pira doucement. Puis ses yeux se. retournèrent : 
el sa respiration s'arrêta. 7 

Léonie se sentit glacée de l'horreur qu’é éprouve 
toujours un être humain Ja première fois qu’il est 
_en face de la mort. Mais c'était une âme virilc. 
Elle abaïssa ses paupières glacées et nc parvenant 
pas à fermer Ja bouche, elle lui souleva la tête 
jusqu’à ce que le menton reposätsur la poitrine 

-et que les lèvres se rejoignissent. 
Les petites mains s'étaient frayé un chemin 

jusqu'au sein maternel, mais le trouvant froid, 
‘la petite bouche rose se retira et fit la mouc 
comme pour pleurer. Mais Léonie prit le petit” 
‘dans ses bras et se mit à chanter doucement. 
_Invôlontairement le vicux ct magnifique can- 

. tique : 

Au milieu de la vie, la mort nous envahit 

. S'élait trouvé sur ses lèvres. 
La voix au timbre grave de la jeunc femme 

résonnait comme Ja voix d’un orgue à travers 
le bruit de la tempête, tandis qu'elle marchait 
devant la morte, berçant l’ enfant dont les yeux 
splendides, cessant enfin de la regarder, comme: 
s'ils ne pouvaient s'expliquer ce mystère, se fer-
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mèrent de sommeil. Alors elle le phaga” sur le 
divan, prit un fin châle blane, l'étendit sur lui 

avec précaution et s’assit ensuite pour réfléchir 
à ce qu'elle allait faire. 

Sa vengeance, elle la tenait à présent, Qu’ elle D 

--appelät Demèêtre, et, en une seconde, il aurait © 

expié sa faute de plusieurs années. Toutes les souf- 

frances par lesquelles elle avait passé cette nuit. 

montaient dans son cœur comme une marée ; — 

son sang en feu bouillonnait tandis que ses 
doigts s’enfonçaient dans ses yeux, et déjà.clle. 

bondissait — quand son regard s'arrêta sur les 
deux endormis. | 

Son cœur's'emplit d’une tendresse infinie à la 

vue de cette pelite tête d'ange qui souriait en 
rêve, les joues brülantes. N’était-ce pas son 

enfant à lui, à son mari, qu’elle avait seul aimé, 

qu'elle ‘aimait encore plus qu'elle-même? Et : 
elle allait se venger de lui en le mettant face à 

face avec cet horrible spectacle qui glaçait le 

sang dans les veines ? Non, il fallait l'y préparer. - 

Ne voulant pas laisser l'enfant seul, elle le prit 

dans ses bras, ouvrit doucement la porte de la 

chambre à coucher, et, à la lucur de la veilleuse, 

le porta dans ‘son-lit. Puis elle fit le tour des 

deux lits, s’assit sur le bord de la couche de son 

mari, saisit Sa main et dit : | . ie
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* Demètre! 
Il se réveilla en sursaut, ct tout cffrayé de la 

: voir encore habillée, se levant Sur son séant, il 
demanda : ‘ 

— Qu'y a-t-il, qu ‘est-il arrive? 
— ll est arrivé beaucoup de choses cette nuit. 

Tiens, lui dit-elle avec calme, ct ayant allumé 
une bougie qu’elle cacha à demi derrière le rideau 
pour ‘que l'enfant restät dans l'ombre, elle lui 
tendit la lettre. 

Les veines du front de Demètre se gonfièrent 
comme des cordes. 

— Tu crois cela ? dit-il d’un ton contraint. 
Mais elle souleva le bougeoir ct désigna le ché- 

rubin endormi. 
— Baldo! s’écria-t-il. 
L'enfant se réveilla, rit et tendit les bras vers 

lui en bégayant: 
— Papa! papa! 

. = Embrasse done notre fils! dit Léonic. 
— Léonie, tu pourrais, tu conscntirais?... 
— Je veux ct; JC peux, avec l’aide de Dicu. 
Le travail de la pensée de Demètre élait visible 

derrière son front, Léonic était d’une tranquillité 
inquiétante, aussi tranquille que la Parque qui 
coupe son fil. Elle attendit avec calme que la 
tempète se fût apaisée en lui au point qu’il pût



| entendre le reste. Enfin il trouva la force de 

dire : 

.— Mais comment l'as- tu trouvé? Comment sc 

fait-il que tu l’aies gardé ? 

: — Je ne l'ai pas trouvé; elle” m'a trouvée. 
_— Elle est venue te trouver? Mais elle ne 

savait ni mon nom, ni ma maison, ni... ni... 

— Ni ton mari iage. Elle te cherchait pour mou- 

rir chez toi. 

— Pour mourir? C’est de Maria que tu parles ? 

_— C'est ainsi qu’elle disait s'appeler. 7 
— Et tu dis qu’elle voulait mourir ? 
.— Ohl elle ne voulait pas. Elle ne voulait pas 

abandonner son enfant. Et maintenant, elle est 

‘pourtant étendue dans ma chambre, morte. 

Ses paroles tombaient comme des gouttes de 
plomb fondu. 11 se couvrit les yeux de sa main” 

gauche, car il avait le vertige. De sa main droite 

€ qu’elle n'avait pas lchée un instant, il serrait Ja 

sienne à l’écraser, conime le naufragé qui se 

cramponne, ct cette main, elle la sentäit se 

glaccr. Elle mesura toute l'intensité de sa douleur 

ct de son amour, et ne frémit pas. 
— Ne crois pas qu’elle se soit ôté la vie; elle 

est morte dans mes bras d’une hémoptysic. 

Il grinça des denis et son corps vigoureux sc 
prit à trembler. Elle eût volontiers soulagé sa 

| 
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douleur par une parole de compassion, mais elle 
n'en trouvait pas, sa Propre souffrance étant {rop . 
grande. 

— Ne désires-tu pas la voir? demanda:t-clle : 
après quelques instants; elle "est très belle. 
— Papa-pa, bégaya l'enfant, ct ilse rendormit. 
— Léonie, dit Deniètre, ct il regarda l’enfant, 

Lüonic, tu.es mon Sauveur. Sans {oi, je perdrais 
Ja raison! | : 
. porta sa main à ses lèvres. Elle le Jaissa 
faire. Puis, s'étant habillé. en hâte, il s'avança 
d'un pas hésitant vers la porte, et son regard con{enait une interrogation muette. 
— Dans ma chambre. Ja lampe est allumée. je resterai ici... CS Fo 

Il suivit en tâtonnant le corridor jusqu’au filet de lumière qui filtrait à travers l’entrebaille- 
ment de la porte. Il ne put se décider à tout de 
Suite entrer; puis rassemblant son courage, il 
Pénétra dans la chambre et tomba à genoux 
devant le cadavre. 

L'orage avait repris avec une recrudescence de” force et brisant un arbre en Jança la cime contre : les fenêtres avant qu'elle ne s’abattit à terre. 
Dans la cheminée, la rafale hurlait comme Si des esprits infernaux Cussent insullé un damné, | °
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Il resta longtemps là. Enfin, il rentra dans 

la chambre à coucher, pâle, défait, las, ayant 

peur de rencontrer les regards de Léonie. Mais 

elle s'était mise au lit et avait caché sa figure. 
dans Jes boucles de l'enfant, faisant semblant de 

“dormir, pour lui épargner une souffrance de 

plus. Alors il se glissa dans son cabinet de travail 

ct l’arpenta à grands pas, jusqu’au petit jour... 
Le cœur de Léonic avait palpité violemment 

aussi longtemps qu'elle avait su son mari au- 

près du cadavre, il avait palpité jusqu’à lui cou- 

per la respiralion. Puis, quand Demètre avait 

cuvert la porle, un instant son cœur avait cessé 

de battre, et lorsque le bruit de ses pas, ce pas 

qu’elle attendait toujours avec l’impatience d’une 

fiancée, s'était perdu. dans le corridor, il lui 

avait -semblé qu'il disparaissait pour toujours, 

que jamais plus il ne reviendrait auprès d'elle. 

Plus loin, toujours plus loin, ces pas résonnaient 

dans la maison silencieuse, comme un écho 
affaibli et s’évanouirent enfin au bas de l'esca- 
lier. 7 
‘Léonie plongea sa tête dans les coussins ct 

pleura amèrement. Cette douleur glaciale qui 

de sa serre d’acicr avait empoigné son cœur, se 

fondit enfin, mais en même temps clle fut prise 
d'un désespoir sans borne, comme si le monde
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finissait, comme si jamais plus le soleil ne de- 
vait paraître. Elle se faisait des reproches de 

“laisser Demèire scul pendant cette nuit — mais 
m’apparlenäit-il pas corps et âme à la morte?... 
Elle-même lui serait à charge. « Tout ‘est fini, 
tout est perdu! Dicu bon, aide-moi, que je ne 
me révolte contre ta main! » | . 

Elle si énergique, si inflexible, se sentait plus 
faible qu’un petit enfant. Puis elle se redressa ct 
écarla les cheveux de Son front. « Comment 
puis-je être aussi faible, aussi lâche? » se dit- 

_elle.: Son regard tomba sur le petit qui dormait. 
Elle l'avait presque oublié. ‘ . | 

._ — 0 mon Dicu! soupira-t-ellé, et moi qui ai 
promis d'être. sa mére! Elle est morte pour De- 
mètre, mais son enfant, elle ne l'a pas oublié; 
et moi je l'ai oublié, tout à fait oublié, le pau- 
vre petit! J1 dira « mère». Il faut qu'il ap- 
prenne vite à dire « mère », pour que j'entende 
ce mot si doux après lequel j'ai tant soupiré. 
« Mère » ou « maman » ? Peut-être que « ma- 
Man » sera plus facile. Mais « mère » dit plus. 
Seulement, suis-je en droit d'être appelée ainsi ? 
Comment l’acquérir puisque je n'ai ni risqué ma 
vie, ni passé par les’ douleurs ? Oh! si; ccla 
m'es| permis! J'ai écrasé ma vie, pleuré le sang 
de mon cœur, joué mon bonheur, j'ai le droit



* QUI FRAPPE ? . -21 

de prendre le nom de mire. Que me | reste-t-il 

d'autre au monde que ce nom de mère — mère! 
Et elle embrassa avec une tendresse passion- 

née les:pelites jambes et les petits pieds qui 
s'étaient découverts pendant le sommeil de 

l'enfant et sc reprit à pleurer. | 

En cè monient, le jour commençait à poindre 

et Léonie se rappela qu’elle devait agir, que les 

* domestiques allaient entrer’ dans sa chambre 

pour la balayer et, qu épouva antés, ils jeltcraient 

_les hauts cris. : ce | 
Elle alla rapidement à son cabinet de toilette 

qu’une portière séparaient de la chambre à cou- 
cher, peigna sa luxuriante chevelure et l'ayant 

enroulée au sommet de la tête, clle se plongea 

dans le bain. II lui semblait renaître tandis que 
l'eau froide baignait son visage brülant ct ses 

membres lassés. Se-ployant en arrière, elle se 

mit à sourire, car l’idée Jui était venue qu'elle se 

servirait ce matin d’un baquet pour baigner le 

petit amour, puisqu'elle ne possédait pas de bai-. 

_ gnoire d'enfant, Trépignerait-il dans l'eau? Et 
quelle devait être la température du bain? Il 
fallait sc procurer tout de suite les meilleurs 

livres d'hygiène. 

© Tandis qu’elle réféchissait encore, une petite 

voix se fit entendre de l'intérieur, dominant le
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| clapotement de l'eau et le bruit de Ja pluie dilu- 
vienne. Elle s’élança hors du bain, - s'enveloppa 
dans un drap ct courut pieds nùs au lit. Le petit 
chérubin y était étendu, rouge comme .une gre- 
nade ct la regardait tout étonné avec de grands 
yeux: Mais aussitôt qu'il sentit son frais visage 

‘se presser contre son cou, il se mit à rire et à 
gazouiller. | 
s — Dis maman, murmura Léonic. 

Et le petit fripon de rire et de dire : 
— Papa... pal. . 

-En même temps ses petités mains avaient tiré 
les cheveux en bas ct il faisait les plus drôles de 
grimaces parce qu'ils le: chatouillaient. Ce jeu 
aurait duré plus longtemps encore si Léonic n’a- 

“vait entendu du bruit en. bas dans ji maison. 
Elle passa rapidement sa fine chemise de nuit, 
dont la.fraise de dentelles entourait son cou de 
neige, puis sa robe de chambre d’un cachemire 

* blanc comme lait et bordée de peluche blanche. - 
Un instant. elle regarda Ja peluche et se de- 
manda: - ‘ oo 
— L'éclaboussera-t-i] dans Ie bain? . 
Puis elle sonna. Plus une trace de douleur ni 

d'inquiétude ne se montrait sur son visage, 
— Malvina, voyez ce que le ciel m'a donné, 

cet amour d’° enfant! Une pauvre re femme vint hier :
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soir très lard, sous la porte, et je la vis dehors 
par ce temps affreux ct je la fis entrer, et puis 

. elle est morte dans ma chambre! Je ne sais pas 

du tout qui c’est, mais elle m'a léguéson enfant . 

en disant qu’il s'appelait Baldo. Dites qu’on porte 
la morte au pavillon, tout de suite, avant Je ma- 
tin, et- puis chauffez-moi du lait pour mon 

- enfant! 

* Elle avait dit : « Mon enfant, »‘et ses lèvres ne 
brûlaient pas. Scigneur Dieu! Mon enfant! 
Certes, elle avait enfanté cette nuit, car, à pré- 
sent, elle se sentait si heureuse! U 

Boirait-il? Se trainerait-il à quatre pattes? En 
 atténdant, elle Ie roulait dans ses coussins et le 

faisait rireet crier. Comment le vêtir?I1 n’a rien 
que ce qu'il porte sur son corps, se disait-elle. 
Lui faut-il encore des langes? Certainement Je 
moins possible, Ce serait un crime de cacher ses 
jolis membres. Malvina saurait la conseiller sans | 
doute. | 

Celle-ci ne songéait guère à l'enfant, mais, 
ayant rassemblé toute la maison autour du ca- 
davre, elle l'avait mise dans la plus grande agitas 
tion par ses discoûrs, si bien que tous étaient 
convaincus qu’ ‘elle avait été témoin de This: 
toire. - 

. Demètre entendait le bruit dans la maison, on
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courait précipitamment çà ct là; puis il distingua 
le pas rythmé dés hommes qui passaient devant 

sa porle, chargés évidemment d'un fardeau et 
qui chuchotaient exitre eux. In ‘avait le courage 
ni de quitter sa chambre ni de sonner, mais il 
commença sa toilette à laquelle il apportait {ou- 
jours un soin minutieux. Ses mouvements élaient 

lents aujourd'hui, comme s'il avait subitement 
vieilli, L'eau n’était pas assez froide pour rafrai- 
chir son front et sa tête ct: pour Jui enlever la. 
doulcur qui gonflait ses tempes. Le bain ne le 
ranima pas ctles parfums qu’il employait habi- 
tucllement pour sa barbe lui . étaient insupporla- 
bles aujourd’hui. Puis se Jaissant tomber sur un 

“siège, il commença à polir ses ongles, ct son or- 
gueil se révoltait contre la position qu'il -allait 
occuper vis-à-vis de sa fémme. Léonie l'avait 
brisé, Léonic avait de sang-froid enfoncé un poi- 
gnard dans sa poitrine ct n'avait même pas sondé 
sa plaie mortelle. Elle était sans cœur ille savait 
depuis longtemps. L'autre avait du cœur; elle: 
était morte pour lui. Celle-là l'avait aimé. Tous 
les mauvais esprits s’étaient réveillés en lui. Les 
furies qui lc poursuivaient s’appelaient : haine, 
méfiance, froideur, ingratitude, et elles le chas- 
saient devant elles comme la fouille. fl leur était 
livré sans miséricorde. |



  

  

QuI FRAPPE ? Le 25 

L Oreste moderne n'a ni oracle, ni temple où 
se réfugier, et sa haute-culture et sa grande 
scicnee n’éloignent aucune Furie du seuil de sa 

‘porte, ni de sa couche. Mais un ciel miséricor- 
dieux a donné à l’Oreste moderne « l'éternel fe. 

“minin » comme à l’Oreste antique, — ct c’est 
pourquoi la porte de Demètre s’ouvrit en ce mo- 
ment ctil vil apparaitre dans l'encadrement. 
illuminé par le premier rayon du soleil qui per- 

. çait la masse des nuages, C que depuis long- 
temps il avait entrevu comme un rêve irréalisable, 
ce qu'il avait espéré, imploré, Pour y renoncer 
finalement : Léonie dans son vêtement blanc, 
raÿonnante dans la gloire de sa chevelure d'or, 
tenant dans ses bras le chérubin aux _yeux sem” 
blables à ceux du père. 

Avant qu'il cût eu le temps de se lever, elle 
l'avait mis sur ses genoux ct s'était agenouillée 
devant eux, apprenant au petiot à mettre en: 
bouche la chaîne de montre de « petit père » et 
à tenir à son oreille le « tic tac de papa ». 
— N'est-il pas ravissant, Demètre? Vois donc 

celte fosscite ct ces petites joues, et quand il plie 
le bras, il reste un petit creux dans le coude, ct 
quand il ferme son petit.poing, il y a quatre 
petits creux dans la main. Et ce soir, il faut que 
tu le voies au bain. Nous ne pouvions pas t'at- 

° 2
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tendre tout à l'heure, nous avions {rop faim. Et. 
maintenant on fait son petit lit-à côté du mien, 

et personne, hors moi, ne lui donnera la bec- 

_quée.. Mais regarde donc! Mon Dicu, quél beau 
bébé! Tic tac, Baldo! Bon, voilà qu’il demande 
les ciseaux. Comment donc faire pour qu’il ne 
pleure pas quand on ne peut pas Jui donner ce 

“qu'il demande? - 

Elle babillait sans relâche. Le visage sévère de . 

Demètre s’éclaira à plusieurs reprises d’un léger 

sourire, el il eut même le courage de lever les 

yeux sur Léonie. 

Elle ne sembla pas le remarquer : ‘ellenc voyait 

que le petit. 11 approcha ses lèvres de l'enfant, 

effleura ses boucles comme sil se gênait de 

l'aimer devant Léonic. : 

— Mais on ne l'emibrasse pas ainsi ! s'écria-t-elle. 

Là, là et là, ct clle lui présentait les petites 

jambes, les petits bras, le petit cou. 

— Comme il sent bon! dit-il, et le petit riait 
“parce que la barbe le chatouillait. 

Léonie entendait des pas ct le roulement du 

corbillard dans le gravier humide ct parlait avec 

d'autant plus d'empressement de l'enfant. Mais 

au moment même où l’on emportait le cercueil, 
Demètre se tourna. vers la croisée et devint pâle 

comme un linge.
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_— Var tout soigné, dit. Léonie précipitam- 

ment, n’aie aucun souci. 

I! devait vider jusqu'à Ja ic la coupe de 

l’humiliation. Elle voulait l'aider, lui faciliter la 

tâche; ni plainte, ni reproche. Son silence 

même lui montrait la profondeur de l’abime qui 

les séparait. 

S'il n y avail eu l'enfant, “véritable ange cn- 

voyé par Dieu, la vie lui eût êté à charge. Dès 

qu'ils’ne parlaient pas de lui, un morne silence : 

régnait, les oppressant ct pesant sur Cux. — 

Sortait-il, elle le laissait partir - sans dire mot, 

sans demander : 

—- Quand reviendras-tu ? Elle n’accourait plus 

spontanément quand il rentrait, car elle se de- 

mandait comment elle avait fait autrefois pour 

. ne pas paraître plus retenue. 

Tout était devenu difficile, rien ne marchait 

plus, —"hors les soins que réclamait. l'enfant, 

pour lequel tous ses instincts maternels s'étaient 

réveillés. ‘ | 

Son mari avait pour elle les altentions les 

plus délicates, mais une timidité anxieuse le’ 

retenait daris ses élans de tendresse. Elle de son 

côté craignait de lui étre désagréable et se faisait 

violence pour paraître froide. 
La table de résonance s'était brisée, et voilà 

/
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Pourquoi leur ménage avait perdu son harmonie, 
Si délicate que fût la main qui les touchait, les 
cordes grinçaient ct sonnaient faux, ct ce dont ils ne parlaient jamais élendait entre cux des | voiles . toujours plus épais, au travers desquels regards etparoles devenaient inin{ellisibles,



  

  

Il 

BALDO 

— Demètre, Demètre, viens vite! Il s'est levé 

tout seul et a fait le premier pas:! 

Et, hors d’halcinc, Léonic descendait en ‘cou- 

ant l'escalier et se précipitait dans la chambre 

de son mari. I habifait toujours seul à présent, 
n'aimant pas à dormir dans la même chambre 

qu'un petit enfant : cr, Léonic avait déclaré’ 

vouloir être mère tout à fait, puisque le ciel le 

lui avait non seulement permis, mais, pour 

ainsi dire imposé. Elle” était tout ‘excitéc à la’ 

pensée, que ce petit bout d'homme pût mettre 
un pied devant l'autre, et Demètre s'empressa 

d’aller admirer. ce prodige. 
Léonie s’étonnait de ne pas le voir s'extasier 

. ,
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davantage. Du resté, peu à peu, la clef de son 
cœur lui avait glissé des mains. Seulement elle 
ne s’en apercevait pas dans son amour pas- 
sionné, immodtré pour l'enfant. Elle croyait que 
le vœu le plus ardent de son mari étant exaucé, 
il scrait désormais parfaitement heureux, et elle 
pensait, par la générosité de sa conduite, avoir 
chèrement acheté son bonheur. 

Mais il ne pouvait être heuréux, car, au con- 
traire, l'enfant était un remords constant. Il se 
disait qu'il cût oublié Maria plus facilement si 
l'enfant ne la lui avait sans cesse rappelée et 
si-sa ressemblance avec elle ne s'était accentuée 
de jour en jour. Et puis il était jaloux de la 
tendresse de Léonie pour le petit garçon, {en- 

| dresse qui absorbait entièrement cette nature 
puissante ct concentrée. 
— Elle ne m'a jamais aimé, se disait-il- sou- 

vent, ct sa bouche prenait un pli amer ct ses 
yeux se voilaient de tristesse. Léonic s'impatien- 

tait ct s’attristait alors. . 
— 11 la regrette toujours, pensait-elle, et pour- 

tant elle lui a laissé ce qu'elle avait de mtilleur, 
car elle n’était qu’une fille après tout ! 

Et quand peut-être elle lui eût fait du bien par 
une marque d'amour, elle. redoublait de froi- 
deur, car elle songeait à Ja morte, que dans
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le mème moment pourtant il ne voyait pas. 
Il se rappelait sa. femme, alors qu'ils étaient 

encore fiancés, tendre, aimante; puis plus’ tard 

dévouée, cherchant de toute façon à lui faire 

pardonner cette absence d’enfants et se faisant à 
elle-même d’amers reproches, au point qu'il 

avait été près de lui avouer son infidélité. Main-- 
tenant il découvrait qu’elle. était orgucilleuse, 

hautainc; elle se passait entièrement de lui, car 

elle n'avait plus de pensées que pour l'enfant. 
— * À moi, mon bien, tout comme si je l'avais 

‘mis au monde! » se répétait-elle avec passion. 

I disait « maman », et « ta», et « bain »; 

il appelait ainsi chaque rivière, chaque ruisseau. 

C'était trop joli ! Et quels merveilleux progrès! 

À chaque instant, un nouveau mot d’appris, un 

petit pas de plus de fait! — Elle s’occupait con- 
tinuellement de lui, beaucoup trop, ignorant 

qu’il est dangereux de surcharger un petit cor- 

veau, À un an ct demi il parlait déjà beaucoup 
“et distinclement, et sa petite voix résonnait 
dans toute la maison. Demètre ne laissait pas de 
s'apercevoir que les commentaires allaient leur 

“train sur l'enfant qui avait tout à fait ses yeux. 

Léonie,; tout entière à son bonheur, ne remar- 

quai rien. ‘ ° | 
= AhT Demètre, fit-elle un jour, qui eût dit
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que notre.vie pourrait encore devenir aussi heu- 
reusc ! À présent, rien ne nous manque plus. 

. H'allait répondre : « Toi, tu me manques 
toujours ! » mais, réfléchissant qu'il n'avait pas 
le droit de le dire, il se tut. 

Son silence la surprit, et intérieurement elle 
l’accusa-d’ingratitude. - 

L'enfant devint bientôt l'idole de toute la 
maison. La vie journalière se réglait sur lui, et 
toute interruption, toute visite semblait incom- 

mode. Mais son excellent naturel cmpéchait qu'il 
ne se gâtât, car il avait toujours plus à donner 
qu'à “recevoir, tant son petit cœur débordait 
d'amour. " 

— Et tu im’as trouvé dans une fleur? Dans 
“quelle fleur, maman, montre-la-moi donc? 

— C'est qu'elle s’est fanée, mon enfant. 

— Et un ange m'y avait déposé? Mais d’où 
l'ange m'avait-il apporté ? 
— Du ciel, je crois; mais alors tu nc savais 

pas encore parler ctne pouvais raconter d’où tu 
venais. 

.— Et tu n'as pas demandé à fange? 

— Je n'ai vu que l'extrémité de ses ailes quand 
il s'envola vers le ciel. 

— Et lu as su comme ça tout de. suile que 
c'était pour toi?
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— Oh!oui, tout de suite! Il l'avait déposé dans 
mon jardin | 
_— Et petit père était-il aussi content? . 
La peau transparente de Léonie se colora s su- 

bifement...  -:. 
| — Oh! « oui, bien content, car nous àvions: prié 
tous les jours lc bon Dieu de nous envoyer un 
enfant. 

Pemètre s'était assis après déjeuner près de la 
cheminée etécoutait ce dialogue, enfoncé en appa- 
rence dans la lecture de son ‘journal. Léonie était 
à son rouct ct la pelite roue bourdonnait; mais, à 
la° dernière réponse, le fil cassa ct elle se baissa’ 
pour le reprendré avec le petit crochet d'argent. 
— Alors nous voulons lé prier tous .les jours 

qu'il m’envoie un petit frère et une petite sœur 
d'autres enfants ont de petits frères ct de petites 
sœurs! | 

Cette fois-ci, les’ époux échangèrent un rapide 
“regard, et Léonie soupira. . : - 

— Mais n’es-{u pas content? Tu as ta voiture à 
_chèvres, et ton gentil petit poney, ct les lapins, et 
le grand chien — cttu n l'as pas encore tout ce . 
qu'il:te faut ? 
L'enfant réfléchit un instant cts ses yeux k devin- 

rent d’un bleu plus sombre. 
— Oui, dit-il enfin, je suis trop heureux ! Si
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je pouvais seulement donner quelque chose aux 
autres — il faut qu'ils soient aussi heureux. 

A partir de ce jour Léonie l’emmena avec elle 

dans les maisons des pauvres, et elle lui permet- 

tait de distribuer lui-même ses -jouets et ses ha- 
bits: aussi les gens céessèrent-ils leurs commi- 

rages surlui; car quand il entrait avec sa douce 
voix et sa tête blonde bouclée, il semblait qu'un 

messager divin apparût. — Il avait une voix pure - 

comme le cristal, et Léonie faisait la seconde voix 

quand il.chantait. C’est ce que Demètre appelait : 

son concert du soir. | 
Et quand le petit sortait à cheval avec son père 

_et galopait, les cheveux au vent, les gens parais- 
saicnt sur le seuil de leur porte et se réjouissaient 

de voir passer cet homme de tournure élégante, 

qu'ils aimaient lous, accompagné de son bel en- 

fant, deux chiens magnifiques folätrant derrière. 

cux. | 
Léonie ne permettait à personne de s'occuper 

de l'instruction de son enfant. C’est elle-même qui 

en prenait soin avec une habileté et un tact rarcs, ‘ 
et son intelligence était pourelle un objet d'éton- 

nement. Sa facilité était si grande qu’elle se lais- 

sait entraîner à le faire avancer plus vite qu’il 

n’eût été judicieux pour. un enfant à peine âgé de: 

six ans.. Une fois, poursuivie de la crainte d'être
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trop indulgente, elle l’examina devani deux pro- 

fesseurs expérimentés et ses réponses firent leur 
admiration. Mais ils avertirent la mère de ne pas 

surcharger son jeune cerveau, de peur de le surex-” 

citer. Très surprise, elle regarda ces messieurs. Le 

surexciter ? Jamais.cctte idée ne lui était venue. 

Hi devait être son enfant par l'esprit, et il l'était 

jusqu'à un certain point. Mais il n’en ‘était pas 

moins le-chérubin que sa mère-en mourant 

avait comme baigné d’un rayon lumineux, si: 

bien que les étrangers le trouvaient un peu trop 

éthéré et disaient volontiers : « On voit bien qu'il 
n’est pas Je fils de sa mère, sans quoi il serait 

plus robuste, plus mâle! » 

Demètre était d'une activité prodigieuse, ( car il 

voulait échapper à la vision de certain visage de 
morte qui l’obsédait ct troublait nuit ct jour son 

repos. Il créa une caisse d'épargne, il fit venir 
_-des machines qu’il prètait aux paysans, ct toute 

la contrée prospéra et le bénit comine son bicn- 

‘faiteur. On fut redevable à ses efforts d’une voie 

. ferrée avec station, d’une exposition agricole qui 

attira beaucoup de monde, d’un meilleur élevage 

de bestiaux ct d'excellentes pommes de terre. Un 

orphelinat et un asile de sourds-mucts furent fon- 
dés grâce à lui. Partout il apportait la vie et était 

en bénédiction; aussi cessa-t-on de jalouser son
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. bonheur. I'gagnait le cœur de tous par scs ma- 
nières affables et la victoire lui restait toujours; 
les autres suivaient ses conseils ct se figuraient 
que c'élait leur opinion qui prédominail. Au 
début aucun sourire de Léonie n'avait encou- 

> ragé son activité. Mais à présent ses Yeux rayon- 
naicnt parfois d’un juste orgueil, et, entendant 
bénir son nom de toutes Parts, elle se-jeta enfin 
d'elle-même dans ses bras. UT 

Les choses avaient été faites grandement à la 
fête des moissons et Baldo était à la tête des en- 
fants et conduisait leurs jeux. Puis vint Ja cucil- 
Ictie du maïs avec danses et chants. La vie était 
gaie au domaine, plus qu’on ne s’y serait jarnais 
attendu de Ja part du propriétaire. Les voisins se 
rendaient volontiers aux fêtes qu’il donnait et com- 
mençaiént à trouver Léonic agréable, malgré la 
supériorité de son esprit qui les avait toujours 
gnés. | : | 

Souvent on la priait de prendre auprès d'elle 
des enfants difficiles à élever. D'abord elle ne le 

- fit pas volontiers, de crainte de nuire à Baldo : 
“qu’elle élevait sans punitions. Mais bientôt elle 
remarqua que la société d’autres enfants distrayait 
et égayait son isolement, qu'elle stimulait son 
zèle ; aussi pendant des semaines et des mois, elle 
eut une véritable petite école où régnait une grande
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émulation. Baldo était réellement devenu l'ange 
tutélaire de la maison et il avait réveillé les moil- 
leurs ct les plus nobles instincts de ses parents. 

* Les enfants l'appclaient ange Gabriel, car c'était 
Jui qui apaisait toujours leurs querelles ct qui 
éloignait d’eux reproches.et punitions. On racon- 

--{ait dans toute ‘la contrée qu'il avait détourné un 
coup destiné à un autre enfant et que ses yeux 
avaient pris, dans ce moment une expression si 
angélique que le paysan avait jeté à terre le 
fouet qu'il brandissait, hors de lui de l'avoir 
atteint. 

Depuis lors, J'enfant dont Baldo avait pris le 
parti était devenu son inséparable et le suivait 
comme son ombre. « Gabriel et son Toni », disait- 
on simplement en parlant d'eux. Ils construisaient 
ensemble des huttes en bois, recouvertes d’écorce 
ct de mousse et pour lesquelles ils demandaient 
des vitraux rouges, et ils y habitaient. 

I n’y avait dans la contrée qu’une personne 
qui fût décidément antipathique à Baldo. Mais 
cette antipathie, personne ne la partageait avec lui. 
Loin de là, on n'appelait pas autrement la jeune 
fille que « la belle Witma », cf si elle cût eu tant 
soit peu de fortune, le nombre de ses prétendants- 
aurait égalé celui de ses adoraicurs. Elle était 
grande et flexible comme un roscau, Ses cheveux 

3
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chätains coupés court ct tout frisés, encadraient 
délicieusement sa fine tête. La nuque, qui était par- 

 ticulièrement belle, restait dégagée, et une boucle 
brune voilait légèrement son front du côté gauche. 
Des sourcils magnifiques s'arrondissaient au-dessus 
de ses yeux de gazelle, tantôt veloutés, tantôt . 
Jançant des éclairs. Sa peau était d’un blanc mat, 
ses joues légèrement rosées, plus ou moins, selon 
ses impressions ; la bouche semblait dérobée à: 
une statue antique, avec sa fière courbure et sa. 
courte lèvre supérieure découvrant dés dents étin- 
celan(es. Les plus jolies fossettes du monde se 
creusaient dans ses joues et son menton, ct peut- 
être pas toujours involontairement. A cheval, à 
pied, à la chasse, à la pêche, à la danse, à la 
nage, au tir à l'arc ct au croquet, aux parties de 
campagne ct à la comédie de société, toujours et 
partout elle était la première, d'une gaieté allant 
jusqu’à l’extravagance, se moquant impitoyable- 
ment de ses adorateurs. On prétendait — mais à 
tort .— qu'elle avait sur Ja conscience deux duels 
et un suicide. C’est qu’on jalousait la belle Wilma 
qui enlevait aux jeunes filles leurs soupirants, aux 
dames leurs sigisbées, tout en restant elle-même 
aussi inaccessible qu’une statue. Léonie la voyait 
rarement, élant fort occupée ct ne par ticipantguère 
aux plaisirs qui. absorbaient entièrement Wilma.
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Aussi Wilma lançait-elle souvent contre elle ses 

traits les plus acérés. Mais Léonie l'ignorait, car 

ce n'est pas à elle qu’on se fût permis de rap- 

porter des commérages ; personne ne l’eût osé, pas 

même Demètre, auquel du reste l'énergie de cette 

nature inspirait une crainte sccrèle. 
— Mère! dit Baldo — il lui disait toujours . 

« mère » quand il avait quelque chose d’impor- 

tant et de solennel à lui communiquer — Mère! 

elle n'a appelé Gabriel, figure-toi ! Et je ne suis 

pas son Gabriel, je ne suis Gabriel que pour d de . 

bonnes gens, ct je la déteste, elle! : 

— Mais, mon enfant, de qui parles-tu donc? 

Et comment peux-tu prononcer un si vilain mot?. 

Si {u sais détester, c’est que tu ne mérites pas de 

l'appeler Gabriel. 
— Mais {u sais bien, mère, celle que papa trouve 

belle et qui monte quelquefois à cheval avecnous, 

et qui est toujours si gaie, et qui parle à tort et à 

travers. Elle dit souvent des sottises que Toni ne 

dirait pas. 

Léonie était devenue subitement très sérieuse, 

ct elle sembla un instant avoir cessé d'écouter 

l'enfant et ne suivre que l'ombre qui voilait:son 
régard ; puis clleditavec l'empire habituel qu’elle 

avait sur elle-même : 
= Si Gabriel entend dire une sottise à quel- 
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qu'un, qu’il pense tout de suite : « Le malhcu- 
reux n’a peut-être pas eu une mère suffisamment 

altentive ! ». : 

:— Et si elle ne donne rien aux pauvr res el leur . 
tourne le dos, mère ? 

— Alors Gabriel sc rendra en cachette auprès 
du pauvre et le sccourra. Il faut faire beaucoup 
pour mériter un aussi beau nom. 

— Mais si elle m'appelle ainsi, mère ? 

— Pourquoi ne pas l’admettre, enfant, quand 
tant d’autres que tu aimes t’appellent ainsi? Et 
qui sait si tu n'auras pas une fois, ne füt-ce 
qu'une fois, |” occasion de lui rendre un service ? 

Léonie soupira. 
— Toni, dit Baldo dans la petite cabane, sais- 

Lu quoi? Sicelle tombe de cheval et se casse la 
jambe, nous la porterons ici et la soignerons 
nous-mêmes. oo 
— Alais comment ferons-nous pour qu'elle 

tombe? demanda Toni. 
— Oh! nous prierons le bon Dieu ! fut l'avis de 

Baldo. 

— Non, Gabriel, nous ferons un trou pour que 
le cheval y enfonce. 

— Oh! fi! Toni. Voilà qui n’est pas permis! 

Ce ne scrait donc pas le bon Dieu, mais nous qui 
Faurions foit tomber!
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— Et sur quoi l'étendrons-nous dans notre ca- 
bane ? : | 
— Sur de la mousse. .: 

Sur des orties, répliqua Toni, qui gardait 
ancune à Wilma de ce qu'elle l'avait rudoyé une 

fois qu'il ne s'était pas mis assez vite hors de son 
chemin ; et il ne s’était pas rangé pour la vexer, " 
parce que Gabriel la déteste ct qu'elle est hau- 
taine envers Gabriel ; or, Toni est comme le 
chien : il gronde ct mord sitôt qu’on fait mine de 
toucher son protecteur. | 

« Celle que papa trouve belle »… Cés paroles 
étaient tombées des lèvres innocentes de l'enfant 
comme un morceau de glace sur le cœur de 
Léonie. « Celle que papa trouve belle. » Elle s’en 
voulait de ne pouvoir bannir ces mots de sa pen- 
sée. Mais comme elle s'était habituée. à garder 
le silence vis-à-vis de Demètre, dans cette cir- 

- constance encore elle se tut, se: contentant d’ob-. 
SCr ver. - 

Elle vit que Wilma s'occupait constamient _ 
de lui, l'attirait peu à peu dans ses filets ct que 
lui certainement ne rostait pas insensible à ses 
avances. Mais, avec sa volonté de fer, elle re- 
foula son amertume croissante ct ne lui témoigna 
ni défiance ni irritation. Seulement, elle reporta 
plus que jamais son amour sur l'enfant.
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Elle ne voyait pas de bon œil que Demètre 

l'emmenât dans ses courses à cheval avec Wilma, 

“et'elle était parvenue plusieurs fois déjà à l'en 
empêcher. Mais aujourd’hui Baldo avait demandé 
si instamment à les accompagner, prenant de 

l'humeur et disant qu'il ne pourrait rien lui ar- 

river, qu’il était un grand garçon, qu’elle l'avait 

laissé partir, le cœur gros. 
| Inquiète, elle errait dans la maison, feuillctait 

un livre, puis le laissait là, d'autant plus que le 

soir approchait. L'on dressait déjà la table sur la’ 

terrasse pour le repas du soir ct le galop des 

‘chevaux ne sc faisait pas encore entendre. L'an- 

goisse de Léonic devenait telle qu’elle en perdait 

. la respiration. A plusieurs reprises, elle avait 

Jongé les allées sablées jusqu’à la porte du parc, 

prêtant l’orcille au moindre bruit. Toujours rien, 

-Si elle avait su de quels côtés ils s'étaient dirigés, 

“elle aurait fait attcler et serait allée à leur ren- 

contre. Elle se faisait des reproches de ne pas 
avoir pris l'habitude de les accompagner; cetle 

évaporée de Wilma, certainement disposée à com- 

mettre n'importe quelle extravagance, ne poti- 

vait calculer les forces d'un pelit enfant. Et si: 

quelque malheur était arrivé ! Elle voyait Baldo, 

la tête en sang, sans connaissance; clle voyait 

Demètre, un membre cassé. Une sueur froide per-
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lait sur son front, quand enfin les sabots des 
chevaux retentirent sur le gravier, et le père ct 
le fils entrèrent au galop dans le jardin. 

D'ordinaire, le petit sautait le premier à bas du 
|. cheval pour s’élancer dans les bras de sa mère; | 

cette fois-ci il ne bougea pas et se fit aider pour 
descendre. 
 — Qu'as-tu, mon enfant ? demanda Léonie, et 

où avez-vous été si longtemps ? 

— Pardon, Léonic, répondit Demètre, nous 
étions allés un peu loin, et Baldo s’est trouvé 
tout à coup si fatigué que nous avons dû aller- 
au pas; de là notre retard. 

Elle attira l'enfant près de la lampe. 
— Que tues pâle! Est-il arrivé quelque chose ? 

— Je suis seulement très fatigué, fit l'enfant: 
et puis, il faisait si chaud. ° 

— Mais tout à l'heure, pourtant, Vair était 
frais ct agréable? dit Demètre. : 

— Qui, il-fait froid, non chaud, répondit le 
petit. Et il regardait fixement devant lui. 

Léonie jela un regard de reproche à Demètre, 
puis elle prit l'enfant dans ses bras ct le portaen 
haut, sans diré un mot. L'ayant déshabillé. en 
un tour de main, elle Je mit au lit ct chercha 

- du lait ct'du pain pour lui, Il goûta un peu au 
Jait, mais ne toucha pas au pain, disant qu'il
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était trop fatigué pour mächer, ct qu'il voulait 
dormir. L'instant d’après, il dormait profondé- 
ment, ainsi que le prouvait la régularité de son 

souffle. Léonie appela la bonne d'enfants et lui 

ordonna de veiller auprès de lui jusqu'à son 
retour. 

Elle trouva Demètre impatienté de ce qu ‘elle ne 

fût pas revenue tout de suite; il avait faim ct 
ne voulait pas être seul à fable ; elle donnait trop 
d'importance : au petit, ct il valait infiniment 
mieux le mettre à l’école, elle ne faisait que l'ef- 

- féminer. Léonie se taisait. Dans son cœur lut- 
taient le ressentiment et l'inquiétude; ses pensées 
étaient bien trop sombres pour que l'irritation 
momentanée de son mari püt la froisser. La soi- 
rée se faisait fraîche ct le sercin tombait. Ils 
rentrèrent au salon. Tous les deux étaient mé- 
contents d'eux-mêmes ct des autres. 

Léonie étant montée chez l’enfant, le trouva 

dormant d’un profond sommeil, mais toujours 

encore très pâle. Elle redescendit et prit un li- 
vre. Demètre fumait et lisait aussi. Une phalène 

qui papillonnait autour d'eux, se brüla à la lampe 
et tombà sur le tapis de la table, agonisante et 

agitant convulsivement ses petites pattes. Léonie 
considérait la malheureuse bestiole ct se deman- . 

duit pourquoi :toujours ct loujours les insectes



  

QUI FRAPPE? 45 

se ‘brülent, alors que par millions déjà leurs 
générations ont été attirées par la flamme et y 

“ont péri. En même temps son regard se tour- ‘ 
nait vers Demètre, ct elle se sentait prise du 
désir de le rappeler à elle par une parole de 
tendresse, avant qu’il ne füt trop tard. 

Elle allait se -lever, ‘approcher de lui un petit 
tabouret et essayer d’amollir son cœur, quand on 
frappa à la porte doucement, avec précaution. 
Léonié sentit ses lèvres se figer. Demètre cria : 
€ Entrez! » La bonne d'enfants “entra lente 
ment. . | : 

« Je ne sais ce que c'est, le petit est tout 
chose. Il crie parfois dans son sommeil et a des 
joues toutes rouges, et-rojette la tête. de côté, 
puis se remet à crier, mais sans se réveiller. » 
‘Léonie n'avait pas attendu la fin de ce dis- 
cours. Elle vola plutôt qu’elle ne monta en haut 
de Pescalier, et s’agenouilla auprès de l'enfant, 
Ses joues étaient en feu ; tout à coup il ouvrit les 
yeux tout grands, la regarda d’un œil hagard et 
cria : « Ma tête, ma tête, ma tête ! » EL 

* Sur le champ, Léonic fit apporter de Ja glace 
et ordonna d'attcler la voiture ct de chercher le ” 
médecin. Elle enveloppa les pieds glacés de l'en- 

 fant de linges chauds et mit de la glace sur sa 
tête, ce qui sembla le calmer pour quelques ins- 

Le. - &
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tants ; du moins il.ouvrit les yeux, sourit ct dit: 
« Bonne maman ! » puis il parut de nouveau 

s’assoupir. Mais bientôt les ‘cris recommen-- 

cèrent. ‘ 
A l'arrivée du médecin, Léonie ne lui fit pas 

de questions. I! la loua de sa présence d'esprit, 

prescrivit des compresses froides sur le corps ct 
des bains froids, mais il avait l’air si soucieux. 

que le cœur de Léonie se serrait. Demètre l'as- 
saillit de questions et gémit quand le médecin 

. prénonça le mot de fièvre cérébrale. | 

— Ne serait-ce pas plutôt un coup de soleil ? 

demanda-t-il. - 

— A-til donc êté beaucoup au soleil, au- 

jourd’ hui ? — 

— Assez longtemps, répondit Perène en hé- 

sitant. 

Et il délourna la têle pour éviter le _ regard 

désespéré de Léonie. ‘ 

L’aube les trouva encorc autour du lit du petit 
dont la fièvre ct les douleurs allaient croissant. 

Ses plaintes déchiraient le cœur de Léonie.- : 

Dans la matinée, Toni arriva ct insista telle- 

"ment pour qu'on’ lni permit de voir son Gabriel 

qu'on le laissa faire, Il s'assit dans un coin, 

pâle comme la mort, regardant le lit avec an- 
‘ goisse, 

s 
e à
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— Toni, Toni !. appela le malade, 
I s’approcha et prit sa main brûlante. Mais. 

Baldo ne le reconnut pas. Tantôt il délirait, tantôt 
il criait de douleur et puis un lourd sommeil 
s’emparait de lui, pendant lequel la maladie ne 
faisait qu’empirer. Le matin du troisième j jour, 
il était mort. . 

Léonie s’élait jetée sur son ange endormi et 
l'étreignait dans ses bras. Sa douleur était im- 
mense ct l’on ne savait comment lui venir en 
aide. Elle n’entendait ni ne répondait rien. Mais 
comme le petit Toni s'approchait d” elle en deman- 
dant aenents « Ne puis-je donc pas lui don- 
ner un baiser? » sa douleur se fondit en un 
torrent de larmes, Elle serra contre elle le petit 
ami de son cher enfant ct Je caressa quand il 
dit avec frayeur : 

— Mais il est tout froid, Gabriel ! 
Elle ne voulait pas laisser partir son enfant : 

on ne put l’enterrer que le quatrième jour, car 
elle demandait avec passion à le revoir. Demètre, 
lui, ne pouvait supporter la vue de ce visage 
que la mort avait revêtu d’une expression angé- 
lique. Il entra unc ou deux fois dans la chambre, 
“mais en ressortit précipitamment. : ‘ 

Ce fut de nouveau Toni qui la releva de son 
abattement, ÎL venait d'apporter encore des fleurs
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” fraîches, quand il dit : « “Mais maintenant, n’est: 
ce pas, il a des fleurs bien plus belles au ciel? » 

Elle eut honte de son désespoir et se dit qu’elle. 
ne voulait pas faire de la peine à son chéri au. 
ciel par sa violente douleur, ct avec sen impas- 
sibilité habituelle, elle donna .les ordres néces- 
saires pour que l'enterrement eût. lieu. Elle 
commanda une petite croix de marbre blanc. 
Un seul mot devait y être gravé : GABRIEL. 
— Et puis une- morne tranquillité régna au châ- 

_teaus La vue des enfants faisait mal à Léonie.. 
lle ne voyait Toni- lui-même que rarement ct 
pour Ja: plupart du temps auprès de la tombe 
de Baldo qu'ils soignaient el ornaicnt. tous 
les deux. Elle était comme parle passé Ja 
providence des pauvres, la. femme de devoir; 
mais on se senlail comme oppressé par sa gra- 
vilé, surtout Demètre qui autant que possible 
évitait de rester à la maison. | 

Elle crrait alors seule dans ses vastes apparte- 
ments silencieux. Ses lèvres se contractaient tou- 
jours plus, comme si elle cut voulu désapprendre 
de parler, ct un voile de fatigue ct d’indifférence 
obscurcissait ses yeux. Il ‘lui semblait qu’elle- 
même était morle, lant le monde l'intéressait 
peu. 

Wilma était venue lui demander pardon, son
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imprudence ayant peut-être fait éclater la mala- 

die. Léonie ne voulut pas la voir, — Demètre 

la reçut seul ct, la voyant fondre en larmes et se 
faire des reproches, il lui dit pour la consoler 

que le cerveau de l'enfant avait toujours été 
irritable; que probablement il avait été surmené 
par de trop fortes éludes, et que la promenade à: 

cheval avait (out au plus hâté le dénouement. 

Bientôt après, le bruit courait, dans toute la . 

‘contrée, que Léonie se reprochait amèrement 

d’être cause de la mort de Baldo, ct qu’elle ‘en 
devenait mélancolique. On Ja regardait avec une 

certaine crainte; mais elle croyait lire de la com- 

. passion dans ces regards, et c'était un baume 

- pour elle de se dire que l’on rogretlait encore son 

paux re ange envolé. |
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WILMA 

Quand Léonie revit Wilma pour la première 

fois, ce fut dans la forèt, lors d’une promenade 

à cheval que Demütre avait proposée. 

— Quelle belle journée ! avait-il dit, I n'y 

aura plus guère de pareilles et il te sera loisible 

de t'enfermer chez loi tout l’hiver, puisque ‘c'est 
devenu ta passion 

Son ton décelait une certaine impatience. 

.— Tu as raison, répondit-elle, c’est une mau- 

vaise habitude que j'ai; mais aussi {u avais 

tout à fait oublié que je monte à cheval! Je n'ai 

jamais eu l’idée que je te manquais! 

Elle s’en ‘alla rapidement s'habiller. Lui Ja 

suivait du regard, les sourcils froncés, Toutefois,
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il ne put s'empêcher d'admirer l'art accompli 

avec lequel elle maniaït son cheval, comme si 
elle avait {oujours été en selle. Léonie était - 

intrépide en toute chose, ct elle le prouvaitcomme 

écuyère. 

L'automne était da avancé. Les feuilles mortes 
bruissaient sous les sabots des chevaux, et les 

rayons de soleil passaient partout à travers le 
feuillage jaunissant et Ics branches dépouillées. 

Les fils de la Vicrge scintillaient, humides de 

rosée ct s'accrochaient au long voile noir de : 
Léonie. Elle montait un alezan dont le poil bril- 

lait d’or au soleil, comme la chevelure de Léonie 

elle-même. | oo : 
Is firent halte à un beau point de vue, ct 

Demètre dirigeait sa cravache vers l’horizon, lui 

désignant ceci et cela. Ses yeux perdaient leur 

expression vague de ces derniers temps et scru- 

taient l’espace, comme s'ils eussent vu loin, tou- 
| jours plus loin. 

— Ah oui! s’écria-t-elle, c’est ici que si sou- 

vent nous chevauchions Ja première année de 

notre mariage, l'en souvient-il ? Et là, dans Ja 

hôtraie, te rappelles-tu comme tu me taquinais, 

Demètre ? 
ll ne répondit pas, ‘er, à ces dernières paroles, . 

“un soupir avait échappé à Léonie. Il l'avait ta-
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quinée sur l'époque où un fils viendrait à leur: 
naître. Tous deux se l'étaient rappelé subitement, 

et leurs pensées remontaient ce pénible chemin 

de la vie, qui jadis pourtant leur avait semblé 

si facile et si uni. ° 
. Leur silence était si profond que le g x10p rapide 

d’un cheval et une exclamation de surprise les fit 

tressaillir de frayeur. Ils se retournèrent et virent 

devant eux Wilma montée sur un cheval arabe, 

rouge de confusion, très embarrassée. 

— Je ne me serais jamais doutée... Il faisait 

si tranquille! Mille excuses de vous avoir dé- 

rangés ! 
* Demètre lui aussi avait rougi ,et contre son . 

| habitude, lui, l'homme du monde accompli, il 

se tut.” 

— Vous ne nous dérangez pas | le moins du 

monde! dit Léonie. amicalement. Pourquoi ne 

jouirions-nous pas nous tous de cette belle 

. journée ?: Nous voulions nous rendre à Negreni, 

et si vous nous accompagnez, vous nous ferez le 

plus grand plaisir. | 

-Demètre n’en croyait pas ses oreilles. Quel était 

le but de Léonie? Depuis leur malheureuse course 

avec Baldo, lui-même il n'était plus allé à la 

ferme. — Mais, sans attendre de réponse, elle 

poussa son cheval vers le milieu de la forêt..
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Demêtre et° Wilma échangèrent un regard et se 

turent. , 

Ils avaient plus de deux heures de chemin à 

faire Léonie n'y avait-elle pas songé ? Il n'avait 
donc point du tout été question de Negreni. 

VWilma avait cru qu'à leur revoir elles seraient 

ou.très compassées ou très émues. Et les choses 

se passaient de Ja façon la plus simple du monde. 

Léonic était presque gaie, seulement un pli pro- . . 

fond s'était creusé entre ses sourcils. 

Pendant quelque temps, elle se tint en avant. 

Puis elle se retourna brusquement et les fixa : 

tous deux, et tous deux rougirent. Puis elle re- 

. garda de nouveau droit devant elle et fit aller son 

cheval au petit galop; mais toute couleur avait . 
disparu de.ses joues. Ses pensées ‘travaillaient - 

dans ses yeux qui devenaient tantôt sombres, 

tantôt clairs, selon que les hètres jetaient leur 
ombre ou que des rayons de soleil les -illumi- 

naïent subitement. 

— Cet air creuse, dit-elle. À la ferme il y a du 

lait et un pain bis excellent; la fermière en est 
très fière. | 

: — Tu n'as probablement pas songé à la lon- 

gueur du chemin, Léonie, ou {u l’as oubliée? de- 

manda Demètre. [ 
— Il faudrait pour cela que j'eusse la mémoire”
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bien courte! — Elle dit cela simplement, et pour- 
tant celte réponse le cingla comme un soufflet. 

© Tous deux ils cherchaient un sujet de conver- 
sation innocent ct.ne le trouvaient pas ; aussi le 

silence dura-t-il jusqu’à ce que Léonie dit avec le 

même sang-froid : | 
— Voici la ferme. Opreano, donnez quelque 

‘chose à manger à la jeune dame: elle désircrait- 

goûter de votre pain. Et Lu voudras bien faire les 
honneurs, Demètre ? Je m’en vais simplement me 

diriger de ce côté, sur la butte, d’où l’on domine 

la vallée. Tu nous montreras ensuite le chemin 

qui mène au grand chêne ? . 

Et sans attendre de réponse, clle traversa au 
galop les chaumes comme dans une chasse à 

. courre, et disparut dans le bois de chênes, que 
couronnait encore un feuillage flétri. 

— Voulez-vous descendre de cheval? demanda 

* Demètre. II était déjà près d'elle et la regardait 
dans les yeux. : 

— Oh! non, plutôt non! répondit-elle. 
. 1 lui semblait que prise d'une angoisse indi- 

cible elle allait tomber en pleurant dans ses bras. 

Elle haïssait cette Léonice qui l’avait mise ainsi 

à Ja torture, et elle plaignait plus que jamais 

Demètre, car ileût certainement mérité d’être heu- 
leux en mariage. Sans doute elle Ie tourmentait
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par sa jalousie, el elle n'avait voulu les accompa- 

gner que pour S'assurer de la. façon dont il'se 

. comportait avec elle. Mais qu’avait-elle vu ? Rien, 
absolument rien, car ni lui ni elle n’avaient parlé. 

Que n’étaient-ils déjà de retour! — Toutes ces 

pensées lui venaient à l'esprit (andis que Demètre 
lui offrait du lait et du pain qu’elle mangcait à 

cheval, et elle répondait distraitement à l’inten- 

dant. — Ses dents blanches, mordant dans le’ 

pain noir, et la superbe fraicheur de son teint : 

l'occupaient' plus, lui, que la raison qu'avait eue 

Léonic d'agir ainsi, et que ses sentiments at le but 
qu'elle voulait atteindre. | 

Léonic fut bientôt parvenue à l’éminence d’où 

l’on découvrait une petite ruine féodale couron- 

nant un rocher escarpé. En bas, la Negra serpen- . 

tait, verte, autour de la vicille colline, contre 

Jaquelle s’accotait un petit village. Du lierre grim- 

pait le long des murailles en partie encore in- 
tactes; lès fenêtres en resplendissaient aux feux . 
du couchant. | .. | 

Léonie regardait sans cesse de ce côté, ct sa 
poitrine se soulevait ct s’abaissait sous l'effort de 

sa respiration, {tandis que la brise faisait flotter 

son long voile comme un étendard de deuil. Une 

larme glissa avec lenteur le long de ses joues. Elle. 

Ôta son gant noir pour sortir son mouchoir, elle
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secoua les gouttes semées sur son amazone el 

s’essuya rapidement les yeux. Puis elle entendit 

derrière elle le reniflement des chevaux et parut 
très occupée à boutonner'ses gants. | 

— Le pain est réellement exquis! s’écria Wilma. 
Mais qu’il fait beau ici! Qu'il fait beau! Jamais, 

dans toutes mes “excursions, je n'avais pénétré 
jusqu'ici ! u 

— L'endroit est attirant, dit Léonic. 

— Attirant? Pas précisément, il a quelque chose 
de fantastique et de très mélancolique. 

— Léonie aime beaucoup ce ‘site, dit Demètre 
en matière d'explication. Elle a une prédilection : 
pour cette rüine là-bas, Negreni. | 

- Tous les deux semblaient fort excités. Léonie n°y 
prètait garde. - 

— Je me figure quil doit faire bon demeurer 

là, dit-elle. _ 

. — Il faudrait encore sayoir avec qui? répondit 

Wilma en riant. Fe 
— Mais, seule, naturellement, fit Léonic; et 

clle regardait la jeune fille de ses grands yeux. 
— Seule? | 
Wilma frissonna d’imperceptible façon. 

.Au retour, Léonie ne cessa de la faire causer. 

La nuit venant, on fut bientôt obligé d'aller au 

pas, jusqu'à la maison de Wilma.
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— On aura élé inquict, dit Léonie, et il faüt 

‘que vous m'excusiez de ce que je vous ramène 

si tard. 
— Je ne permels à pérsonne de S'inquiéter à 

mon sujet, répondit Wilma d’un ton de bravade. 
Mais, au même moment, le sang lui monta à 

la tête, car elle se rappela la partie faite en com 

pagnie de Baldo. | . 
Pendant tout ce temps, elle avait été étince- 

Jante de verve, encore plus que d’habitude, peut- 

être par suite du malaise que lui causait là pré- 

.sence de Léonie. Maintenant, sa respiration était 

courte, tandis qu’elle montait s'habiller. 

Elle venait de jeter son chapeau sur le lit et 
se tenait devant la glace à considérer le désordre 

de ses cheveux crépelés, quand, d’un pas rapide, 

‘un frère un peu plus âgé qu’elle entra dans sa 

chambre. : ‘ 
— Quelle idée as-tu de faire de pareilles pro- | 

menades à cheval? demanda-t-il rudement. 

— De m'amuser. 

— Mais nous, cela ne nous amuse pas, ct on 

père te fait prier de ne plus paraître devant lui ce 
soir, et de te demander s’il peut lui être agréable 
que tu t'égares à cheval, de nuit, avec un étran- 

ger. À la place, je rougirais de honte! 
— As-tu fini? dit Wilma avec un enjouement
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inimitable. Eh bien, sache que c’est sa femme 

qui m'a cramenéc; c’est avec elle que j'ai fait 

celle course, elle à fait pour moi tout ee grand 
détour, ct elle prie papa de l'excuser de me ra- 

mencr si (ard. Elle à même craint que vous ne 
vous inquiéticz! | 

— Que signifie cela? dit le jeune homme non 

sans surprise. Est-ce un caprice de sa part? 

— Celte femme n’a pas de caprices ct n’agit 

jamais de façon irréfiéchie. Que peut-elle vouloir ? 

C'est aussi ce que se demandait Demètre en 

rentrant en silence. 11 ne pouvait déchiffrer cette 
énigmatique Léonic. : 

Arrivée à la maison, elle n'ôta que son cha- 

peau el garda son amazone pour qu'il n’ättendil 

pas son diner. Elle semblait très pâle ct ne parla 

point jusqu’à ce qu’ils se retrouvassent au salon 

et que Demètre se fût assis, son cigare à la bouche, 

au coin du feu. Alors elle s'avança vers lui, dans 

sa longue amazone, et, avec un léger tremble- 

ment dans la voix : 

— Demètre, lui dit-elle, il faut que nous divor- 

cions! 
Il bondit de sôn siège, mais elle le força dou- 

cement à se rasscoir. 

— Jamais, au grand jamais! s’écria-{-il. 

.— Ne dis pas cela, Demètre! Je te connais
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mieux que moi même, car je l'aime plus que moi, 
quoique je n’aic pas réussi à te rendre heureux! 
— Tout au plus n'étais-je pas digne de toi ! . 
— Non, cela n'est pas vrai. Je l'ai toujours 

cu en grande estime ct ne cesserai de t’estimer, 
même après que Wilma sera devenue ta femme. 
— Mais je ne songe point du tout à l'épouser. 
— Naturellement, non; tant que je serai R. . 

Mais tu lâimes passionnément, et je crois — il. 
me semble — j'espère qu'elle t'aime! 

La voix de Léonie tremblait un pou : 
— En tout cas, elle Vépouscra, si la chose est 

possible. | 
— Mais, Léouie ! Est-ce bien là ta volonté? 

Comptes tu les années pour rien ? Je ne peux me 
séparer de toi, je ne peux vivre sans toi! | 
— Tu te fais illusion, Demètre! Tu m'as ap- 

pris il ÿ a longtemps déjà à reconnaitre que je 
ne puis remplir lon cœur. Puis un autre est 
venu ét à aidé à le remplir, un court espace de 
temps — les lèvres de Léonie frémissaient — 
mais un {rès court espace de lemps, jusqu'au 
moment où tu vis Wilma. Depuis lors, ton cher 
cœur lui appartient tout entier, et il serait lâche 
de ma part de vouloir remplir Ja place qui ap- 
particnt à une autre — qui te donnera des fils. 
Et alors {u scras heureux, Demètre.
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— Peut-être ai-je mérité ces paroles de ta 
part, Léonie, puisque je ne l'ai pas rendue heu- 
reuse. Mais que la jalousie entrerait dans ton 
cœur c'est ce que jamais je n'aurais cru, je te 
croyais au-dessus d’un parcil sentiment. 
— La jalousie ?... Je retourne mon cœur ct 

ne saurais y voir de la jalousie, mais seulement 
le senliment de mon insuffisance, de la décep- 
tion journalière que je te cause, de. 
— De ce que j'ai perdu le chemin de ton cœur 

. €t que jamais plus je ne l'ai trouvé. 
— Peut-être ne l’as-tu jamais cherché... ! 

: — Baldo le remplissait exclusivement. 
Les yeux de Léonie lancèrent des éclairs : 
— Est-ce toi qui oses me faire ce reproche ? 
— Tu dis que je l’oublie, mais tu m'avais 

aussi oublié, par amour pour l'enfant. 
— Tu me donnes la preuve que je ne suis 
pas celle .qui te convient. Laisse-moi partir, 
Demètre. 

— Tu veux me quitter, mon unique amic? 
— C'est ce que je ne cessirai d'être pour toi. 

Je ne néloignerai même pas beaucoup. C’est à 
Negreni que je me retirerai, J'y habiterai et tu 
uy (rouveras toujours, si jamais tu as besoin 
de moi, 

— Là, sans âme qui vive ?
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Dés larmes obscurcissaient les yeux de Demiètre. 

Léonic soupira : _ 
— Hélas, le mieux pour moi c’est d’être seule, 

j'aime à être seule ! 
Elle était sur le point d’ajouter : 

. — Ma vie est brisée ct sans valeur! 
Mais elle dit : | 
— Et quant-à {6i, tu brilleras dans le monde, 

tu auras une femme du monde à tes côtés. Tu 

ne saurais m'ébranler, Demètre! Voici des mois 

que ce projet mürit en moi. Je voulais seulement 

rassembler assez de force pour avoir Île courage 

dete voir une fois avec elle. Car si elle n'avait 

été qu’une froide coquette, je ne lui céderais 

pas. Mais elle vaut mieux que sa FÉpulatON, € ct 

clle l'aime! 

Demètre employa toutes les ressources de son 

éloquence pour l’ébranler. En vain. Qui avait 

jamais fait chanceler une résolution de Léonice ? 

Hs parlèrent et parlèrent la moitié de la nuit, ct 

les larmes coulèrent à plusieurs reprises des yeux 

de Demètre. II lui. semblait qu’il haïssait celle 

Wilma qui lui arrachait Léonic. Jamais encore 

sa noble femme ne lui avait paru si désirable. 

“Mais elle lui représenta que son premier devoir 

était de veiller à ce que son nom ne s’éteignit 

pas. - -
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— Et je crois t'avoir prouvé combien je puis 

aimer un enfant qui est à “oi, dit-elle. 
Le jour suivant, on annonça Wilma chez 

Léonic. — Avant qu'elle eût eu le temps de se | 
lever de son bureau, la jeune fille se trouva 
devant elle, approcha un petit tabouret ct dit : 
— Je voulais simplement vous remercier de 

la belle course que vous m'avez fait faire hicr ! 
J'étais si heureuse ! 
— N'est-ce pas, chère enfant, dit Léonie, vous 

êles toujours gaic et de belle humeur? 
Une rougeur subite Cmpourpra son ravissant 

visage: | EL 
— Cela dépend! Je fais tous mes efforts pour 

l'être! | 
— Mais si votre cœur était salisfait, vous 

n’auriez plus à faire d'efforts ? 
— Mon cœur? Vous croyez donc que j'ai un 

cœur? Cest ce que personne d'autre ne veut 
croirc. LE 
— Pendant un certain temps, j'ai craint que 

votre cœur ne dormit encorc ; mais il s'est 
Cveillé, et vit, et souffre. . 

Wilma fut très effrayée, mais Léonic continua 
tranquillement : 
— Une fois qu'il sera satisfait, proniettez-moi 

d'être une bonne épouse, — Wilma respira de
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nouveau, plus calmement, —et de ne jamais avoir 

l'idée que. vous puissiez assez aimer ! 

— Je ne veux pas du tout me marier ! 

— Naturellement, non, jusqu’à ce que vienne 

celui que vous aimerez... 

— ]l ne viendra jamais! 

— Ne dites pas cela, chère enfant. Le bon Dieu 

pourrait vous prendre au mot ct accomplir vos 

désirs. 

— Le ciel s'effondrerait plutôt! 

— Le ciel vient à notre rencontre parfois, 

avant que nous ÿ ayons songé, ct parfois, avant 

que nous y ayons songé, il se ferme. Et dans 

les deux cas il faut avoir un grand cœur ct des 

pensées généreuses! 

En ce moment Demètre entra d'un pas rapide 

et resta un instant interdit à la vue de Wilma. 

Mais elle s’élança à sa rencontre, et un vertige 

le prit, à la pensée qu'il pourrait là pos- 

séder. _ 

_— Je venais vous remercier de notre belle ex- 

cursion. Mon frère m'a grondée, et mon père 

. voulait me mettre aux arrêts dans ma chambre, 

jusqu’à ce que je leur eusse dit sous l'égide de 

qui je m'étais trouvée! J'ai ri alors à Jeurs dé- 

pens à tous ct, comme de coutume, j'ai remporté 

la victoirel 

’
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Ces paroles firent mal à Léonie, comme un : 
fer brûlant; mais elle dit en souriant : | 
— J'espère que vous serez toujours triom- 

phante, chère enfant! Foi 
Peu de jours après, on ne s'occupait dans toute 

‘la ’contrée que d’une nouvelle : du divorec pro- 
- Chain de Demètre ct de Léonie. Le 

Les rumeurs Jes plus étranges trouvèrent des 
échos, on inventa des scènes très dramatiques, 

l'origine de l'enfant mort fut de nouveau discu- 
tée, “bref, ce fut: une tempête, une agitation 
dont seuls les intéressés ne semblaient pas 
émus. : ‘ Fe 

On voyait Demètre et Léonic aller souvent à 
Negreni que l'on meublait entièrement avec 
Ics affaires de Léonie; on voyait Léonic 
souriante et aimable, Demètre profondément 
triste. 

VWilma seule se doutait des véritables raisons 
ct ne cessail de trembler. Elle claquait des dents 
et les scrrait tant qu’elles lui faisaient mal. En 
parlant, en riant, clle était surexcilée, ou bien 

-clle restait assise, songcusc, jusqu'à ce que son 
frère lui dit une fois : . . 

: — Personne ne m'ôtera de Ja tête que c’est toi 
qui es cause de tout cela. Et tu es capable en fin, 

_ de compler d'épouscer cet individu. ‘
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— Mais oui, très capable ! 

_— En voilà un dont je ne voudrais pas à ta 

place! 

—— Mais je le veux, moi! fit Wilma lentement. 

et d’une voix étouffée.



IV 

NEGRENI 

La ncige s'étendait en une couche épaisse sur les hauteurs et dans les vallées. Sombre, la ri- vière serpentait au bas des murailles qui jadis avaient défendu château et village. Toutes les 
lumières étaient éteintes; seule Ja fenêtre en “Saillie au haut de Ja tour s'éclairait du reflet d'une lampe solitaire. Parfois une ombre se mou- vait, puis une main semblait soulever une drapc- rie. De temps à autre tout redevenait indistinet par suile de Ja neige qui s'était remise à chasser. L'intérieur de la chambre élait extrêmement 
confortable, les murs Couverts de gravures, des meubles sombres capitonnés et des tapis, un. feu . bien clair, ct roulé devant, un divan recouvert
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: d’un tapis de Perse ; les tables couvertes de litres 

et, -dressée contre le mur, une grande biblio- 
thèque, co: | 

Léonie était assise près de la table à écrire, 
dans l’embrasure; elle était assise à cette même 
table où jadis elle avait lu la fatale lettre. 
Aujourd’hui aussi elle lisait et, comme jadis, 

elle ne cessait de relire les mêmes lignes. Seule- 
ment, ce n'était pas une lettre, mais un journal, 
et son visage n’exprimait pas une volonté impla- 
cable, mais des larmes débordaient de ses yeux 
et roulaient sans cesse le long de ses joues. C'était 
le compte rendu des. noces de Wilma ct de 
Demètre. ‘ | 
— Mon Dicu! murmurait Léonie, bénis mon 

sacrifice et donne lui des fils! Et que mon déchi- 
rement n'ait pas été en vain! Ù 
‘On décrivait le couple; Wilma, une appari- 
tion d’un autre monde, merveilleusement belle et 
charmante par la timidité que pour Ja première 
fois on remarquait en elle. L'assemblée avait été 
brillante et nombreuse; car fout le monde était 
venu, Malgré que, pendant des mois, on cût 

- hoché là tête ct qu'on se fût éloigné de Wilma. 
Mais on avait jugé à propos d’être aimable envers 
Demètre dont l'influence était grande et qui pou- 
vait nuire autant qu'il pouvait rendre service.
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— ! Scigneur Dieu, pronve-moi qu ’elle l'aime! |: 

pleurait Léonie. Ah! si elle l'aime, je ne regret- 

terai pas mon isolement ct je le subirai en expia- 

-tion de n’avoir pas su assurer son bonheur ct 

‘d’avoir trop pleuré l'enfant! | 

On avait songé à tous les pauvres. La belle 

mariée avait fait les honneurs d’une très brillante 

fête de Noël pour tous les enfants. Toni seul avait 

manqué. Car Toni avait accompagné Léonie en . 

qualité de petit page ct, dans sa livrée neuve,” 

l'avait aidée à arranger dans l'antique salle du 

château un arbre de Noël pour les plus pauvres 

enfants du village, auxquels Léonie racunta l'his- 

toire de Noël; puis elle chanta un cantique avec 

eux et leur donna un bon souper chaud. C'est 

cc dont, naturellement, le journal ne disait mot, 

pas plus qu'il ne mentionnait les, branches de 

sapin dont avait été recouvert le siège de Léonie 

“à l'église, le jour de Noël, et les actions de grâces . 

qu'avait adressées à Dicu le prêtre, de leur avoir 

envoyé un ange tutélaire. | 

Dans le journal, on racontait la fèle splendide 

que l’on avait donnée aux nouv caux mariés, ainsi 

que leur départ pour le Midi. On décrivait minu- 

tieusement Ja superbe pelisse de la jeune femme; 

mais on ne disait pas qu'en wagon elle s'était 

jetée dans les bras de son mari en s’écriant : « Je”
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suis la femme la plus heureuse de la terre! » — 
En ce moment Demètre songeait à Léonic, ct 

VWilma vit avec terreur et avec une jalousie 
“naissante l'ombre qui passait sur ses yeux. 

| ‘Paisibles, placides, les flocons de neige des- 

cendent, bien dissemblables de la ncige d’orangers 

en fleurs qui enivre Ie couple amoureux. | 

Léonie les voit assis; peut-être ils sont à 

Sorrente, ou déjà de retour.à Gênes, afin de jouir 

du printemps dela Rivicïa. I lui semble qu’en 

elle aussi pourrait encorc brûler le feu de la jeu- 
nesse; mais on l’a étouffé, refroidi, ce feu, Il lui 

semble qu'au.fond sa nature ne soit pas froide du 

tout. Elle se l’est souvent dit. Et quand elle 

. songe aux orangers en fleurs ct aux yeux bleus 

de Demètre, son cœur tremble, jeune, très jeune 

éncore. Et elle se dit : « C’est Loi qui l'as voulu!" 
“Tu as préféré souffrir que de faire souffrir! Eh 
bien, soutfre !... » ‘ 

‘ Elle se leva, mit une büche dans la cheminée 

et s’approcha de son rouel: Sur ses genoux elle 

avait posé un livre qu’elle voulait lire en filant, 
— et la petite rouc s'arrètait, le livre restait 
ouvert. — Léonic contemplait le feu, les étincèlles 

qui s’en échappaient, tant d’étincelles inutiles. 

Dehors, flocon sur flocon s’amassait, si bien 

que la terre entière semblait reposer. dans un
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fit de duvet. Negreni avait l'air très paisible. 

La ‘porte s’ouvrit et Toni entra, très affairé, 

roulant une petite table sur. laquelle chantait 

déjà la bouilloire à thé, tandis que, sur la tablette 
d'en bas, de la viande froide et d’appétissantes 
beurrées invitaient à manger. Mais Léonie se remit 

à filer, laissant l’eau bouillir, le feu crépiter ct 

songea profondément. | - ". 

Elle avait peu d'appétit, comme les solitaires 
en général, ct oubliait souvent de manger. C’est 
ce que Toni semblait déjà savoir, car après quel- 
ques instants il reparut et annonça avec beau- 

‘ coup de sérieux que le thé était prêt. Léonic ne 
put s'empêcher de sourire et mangea un peu. 
En même temps, elle se demandait : « Prennent- 

- ils une glace en ce moment, au bord de la mer, 

* ct ont-ils trop chaud? » Il lui semblait sentir | 

l'odeur de ces roses que lui apportait, tous les 

jours, Demètre, lors de leur voyage en Italie. 

Toni, tout en colère, montra. les restes à la 

Cuisinière, . 
— Si vous faisiez quelque chose de suppor- 

table, madame mangerait certainement ! 

Sur quoi la cuisinière se plaignit amèrement 

” auprès du valet de chambre ; et chacun se met- 

tant à goûter pour sa justification les savoureux 
morceaux, il n'en resta bientôt plus rien. 

+
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Léonie souleva la portière qui conduisait à 
chambre à coucher. Elle avait quelque chose de 
virginal, celte chambre, dans sa simplicité; ct 
quand Léonie déroula ses beaux cheveux elle 
‘parut rajeunie de plusieurs années. 

#7 

Enfin le printemps se montra, après les longues 
neiges du mois de mars. La délicate verdure des 

hètres bourgeonnait et les pelites feuilles rouges 
des chênes se montraient ; Ja forêt retentissait du 

gazouillement des oiscaux. | 
: Un malin arriva un messager à cheval avec 

une lettre : 

« Si tu Je permels, je te demanderai ce soir 
une tasse de thé. 

ÿ DEMÈTRE. » 

La lettre trembla dans sa main ct clle répondit, | 
. en hâte : | 

« Tu seras le bienvenu » 

Elle en aurait volontiers écrit davantage, mais 
clle ne le pouvait pas, absolument pas. Qu’eût- 
elle écrit de plus? 
Pour la première fois elle quitta sa robe noire. 

et s’enveloppa de cachemire - blanc, parce qu'il
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aimail Ja voir ainsi. Elle avait l’air d’une fiancée, 

allant çà et là, très affairée, et rien ne lui sem- 

blait ässez bon, de ce qu'elle préparait. — Elle 

‘avança. près de la cheminée le fauteuil le plus 

confortable, pour qu il y fumût, puis elle par- 

courut la ruine pour y découvrir les premiers 

mugucts. 

Enfin, un cheval gravit la colline. 

Le cœur palpitant, mais en apparence parfai- 

cment tranquille, Léonie le Qu au bas de 

escalier et. en lui disant: « Je vous salue, 

mon ami! » elle lui tendit sa main qu'il porta à à 

ses lèvres. 

1 Jui parut d’une nuance vicilli, depuis les 

. huit mois qu’elle ne l'avait plus vu. Quelques 

fils d'argent sillonnaient sa barbe et ses tempes. 

— Il m'était bien permis de venir, n'est-ce 

pas? dit-il. Je ne pouvais rester indéfiniment 

banni du seuil d’une maison qui abrite mon 

ange gardien! 
— Je vous avais promis de rester votre amie! 

Quelle est cette question ? . 

— Quel calme icil dit-il en regardant autour 

de lui. C'est tout un ciel qui s'ouvre à moi! 

Le cœur de Léonie cèssa de battre, Comment! 

° ne scrait-il pas heureux? | 

— N'est-ce pas? On se sent chez une femme
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âgée qui vit pour elle- à l'écart du monde, dit- 

clle en souriant. Mais, à présent, parlez-moi de 
Pitalie et de VWilma, tandis queje prépare le : 

thé. | | 

Le nom de Wilma était sorti si: facilément 
de ses lèvres que Demètre la regarda avec admi- 

ration. Mais elle ne s’occupait que de son thé 

et réprimait le tremblement de ses mains. 

— Le voyage a élé quelque peu fatigant, 

répondit Demôtre, et, d'un air las, il se laissa 

_choir sur le siège. 

+ — Et ici, vous avez trouvé beaucoup à à faire? 

— Naturellement. On ne peut s’absenter impu- 

nément aussi longtemps. On ne se fait pas idée 

de l’accumulation des affaires, auxquelles s'ajou- 

tent des visites à à faire en quantité. Il y a beau- 

coup d'animation chez nous, : presque un peu 
trop. 

— Mais il est certainement d’ une grande uti-* 

lité pour vous que vous voyiez beaucoup de 

monde et que vous étendiez votre influence. 

— Mon Dieu, mon influence! — ici Demètre 
sourit — je ne m'en soucie plus nullement. 

Léonie s’effraya derechef à cette réponse. 

.— Maïs pourquoi cela ? continua-t-clle à ques- 
tionner. | . | 

— C'est qu’une jeune reine tient le sceptre 

ÿ
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en ses mains, et alors, moi, je n'ai plus que 
faire. ° 

— Je ne me déposséderais pas ainsi du gou- 

vernement, cela est parfois imprudent, | 

‘:— Oh! je suis devenu très imprudent, car je 
ne trouve: pas qu'il vaille la peine de me mettre 
en avant. Il ne faut pas forcer le bonheur des 
gens. On me trouve bien plus aimable ct agréa- 
ble tel quel. | | 

Chacune de ses paroles était un coup de 

couteau pour Lüonie. Qu'était devenu son fier 

.Demètre? Et il ne semblait même pas sentir 
combien il avait changé! 

— Avez-vous appris à connaître beaucoup de 
monde intéressant en Italie ? 

— Intéressant ? guère, ou bien je ne n'y 

intéressais pas; je crains d’être très exclusif et 

de n'avoir jamais eu une idéc juste de la vic. 

* Léonie songea à son voyage avec lui, qui était 

son ciceronc; il l'avait introduite dans des cercles 

d'une haute culture intellectuelle et dont elle 

avait emporlé quelque chose pour toute sa vic. 

Mais elle répondit avec une grande {ran- 
quillité. 

— Sans doute, à rester longtemps à à la cam- 

pagne on-se déshabitue du contact avec le grand 

monde, et ses commérages prennent de l'impor-
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tance à nos yeux parce. qu'ils nous sont nou- 

veaux. Nous ne pouvons facilement glisser sur les 

choses insignifiantes. 

— Qu'est-ce qui signifie quelque chose dans 

la vie? Tout me semble creux et insignifiant. 

Léonie n’en croyait pas ses orcilles. Qui avait 
fait de cet homme si ouvert aux joies de Ja vie 

un philosophe? L'avait-clle donc si mal jugé? 

Avait-elle méconnu sa nature? | 
Us cäusèrent encore un peu de temps; mais 

comme il s’obstinait à ne pas nommer Wilma, 
. elle n’osa non plus le questionner à son sujet. 

Enfin, il se leva et demanda : | 

— M'est-il permis de revenir de temps à autre? 

— Toujours! répondit-elle. 

Puis il baisa sa main et tout de suite après 

descendit la montagne au galop si bien que 
. Léonic en eut une ‘violente frayeur, jusqu’au 

moment où elle le sut en chemin sür, le long 

du fleuve. Elle resta longtemps assise là, regar- 

dant fixement la place qu'il venait de quitter 

N'élait-il donc vraiment pas heureux ? … Son im- 
mense sacrifice... — non — pas réfléchir! Pas 

évoquer de fantômes! ‘ 

Elle sortit sur la terrasse. La lune se levait et se 
réfléchissait dans la Negra. Les montagnes s’éle- 
vaient en hémicycle, solennelles et silencicusces.
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“En bas, l'eau murmurail sans. cesse, et entre les 
murailles de la ruine, les chauves-souris volti- 
gcaicnt. Préoccupte, Léonie voyait leurs ombres 
se profiler au clair de la lune sur les murs, el une 
telle douleur s’empara d'elle, un regretsi intense, 
qu'il lui sembla que des ailes devaient lui venir. 
« Et pourquoi des ailes? » se-demandait-elle. Des 
ailes elles-mêmes seraient emprisonnées ici et ne 
pourraient s’égarcer au loin. » - 

L'été lui amena beaucoup de visiteurs, des cu- 
rieux pour la plupart, qui venaient voir comment 

cette femme encore jeune prenait son parti de son 
existence dans ce nid de hiboux. On la trouvait 

. toujours parfaitement sereine, entourée de pau- 
vres ct de malades, dont clle.était devenue le 
médecin adoré. On se racontait des cures mira- 
culeuses qu’elle avait opérées et bientôt on ne lui 
laissa .plus de repos; les gens venaient des vil- 
lages éloignés implorer son secours. Le prêtre 
avait en elle une grande aide, ct ils devinrent 
bientôt amis intimes, s’occupant ensemble de : 
jardinage et de la culture des arbres fruitiers 
qu'ils firent si bien prospérer dans toute la con- 

. trée que ce devint une nouvelle source de revenu 
pour les pauvres habitants. Léonice avait organisé 
en outre une école de couture ; c’est pourquoi 
une rangée de petits vêtements que l’on mettait
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pendant le travail ‘étaient accrochés : dans sa 
grande salle. - - 5 _ 

Bientôt Léonie fut occupée du fnatin au soir. 

Mais sitôt que retentissait le galop de certain che- 

val, on mettait tout de côté. Une expression vir- 
ginale transfigurait son visage, et, à chaque fois, 

c’étaicnt des moments de bonheur qu’elle don- 
nait à son hôte bien-aimé. 

— C'est étrange! lui dit-il une fois, tout ce 

que nous-avons maintenant à nous dire ; tandis 

- qu'autrefois nous avions absolument cessé de 
“nous entendre. . 

Léonie sourit. 

= C'est qu’ ‘autrefois il y avait entre nous'un 

reproche que nous n’osions formuler. : 

— C'est moi seul qu'il atteignait, puisque moi 
” j'avais commis la faute. 

— Je ne pense pas, dit Léonie, songeuse. 
J'avais perdu le chemin de votre bonheur et n'ai 

.pu le retrouver qu’en me faisant violence. 

— Le chemin de mon bonheur? Oh! Léonie! 

L’ai-je trouvé ? Et où est resté le tien? 
— Le mien? C'était chose secondaire. Mais 

acquérir le votre, fût-ce au prix d’un combat, 

mon ami, c'était mon droit, et fût-ce au prix de 

ma mort. 

Demètre poussa. un 1 gémissement.
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_: — Oh! Léoniel Jamais je ne me pardonnerai 
ton sacrifice! . L 

- — Oh! sil Oh! si! Je.me sens si heureuse, 

depuis lors, répondit-elle. 
— Parce que je ne puis plus te rendre mal- 

heureuse, dit Demètre avec amertume. _ 
U Parce que je ne vous suis plus un fardeau, 
la picrre d’achoppement entre vous ct le bonheur, 
Demètre ! | 

.. —0h! Léonie! qui peut dire lequel de nous 
deux a été le plus aveugle? | 

Léonie sentit ses lèvres pâlir. Mais elle répli- 
qua d’un ton enjoué : 
— Je prétends avoir. été la plus elairvoyante. 

La Providence ne permet pas qu’on la critique. 
Æt, ayant joué le rôle de Providence, j'entends 
qu’on accepte mes décrets sans murmurer. 
— Mais la Providence est insensible el ne 

souffre pas. 

— Qui donc dit que je souffre? 
‘Ise leva, prit ses deux mains dans les siennes 

“et les caressa doucement. 
— Cest là que je vois les traces du marty re, 

ct autre part encorel 

Elle retira ses mains ct rit : . 
. — Les traces des années, rien de plus! dit-- 
elle, et elle lui parla de ses fleurs. 

QUI FRAPPE ?
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: Des amis curieux eurent une fois le plaisir 

d'être présents à une de. ces visites ct, n'ayant 

pas eu le tact de se retirer, ils purent, à leur 

grande satisfaction, raconter à toute la contrée 

- qu'il Jui baisait la main, qu’elle appelait « mon 

“ami »; qu’elle rajeunissait en sa présence, ‘tout 
en restant digne et mesurée; qu’il la traitait avec 

grand respect, et qu’elle leur avait fait des repro- 

ches, commeils se vantaient de ne pas encore 

* avoir mis les _pieds chez lui. ei 
— Que celui qui m’aime y aille, avait-elle dit. 

— Comment donc m'en offenserais-je? Cest 

parce que je ai bien voulu que les choses sont 

“actuellement ainsi. | 
Les années passèrent. Demètre commençait à 

grisonner et Wilma ne lui donnait pas héritier 
impatiemment attendu. Léonie abordait-elle ce 
sujet, Demètre fronçait le sourcil et répondait : 

— Que faire, quand on n'accepte aucun con- 
seil? 

Depuis leur premier revoir, ils n'avaient plus 

parlé de Wilma. Léonie en savait assez sur clle 

par d’autres, Elle restait comme avant le soleil : 

autour duquel tout gravitait. Elle était devenue - 

‘encore plus belle, plus présomptueuse ct coûtait 
beaucoup d'ärgent à son mari. Jl satisfaisait tous 

ses caprices ct elle était si rayonnante de bonheur
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que chacun l’enviait. Seule, la question de l'en- 
fant devenait toujours plus-grave; car si Wilma 
n'avait pas de fils, la fortune allait à des parents 

- éloignés et: elle restait sans le sou. Mais celle pa- 
. raissait s’en préoccuper moins qué personne. Elle 

était à Ja ‘tête de toutes les fêtes, et l'on trouvait. 
que Demètre avait l'air souvent bien fatigué, bien 
résigné. 11 n'était plus l’homme influent d’autre- 
fois; car il ne lui restait plus de temps pour le 

* travail et il était contraint de négliger mainte 
* affaire qu’autrefois il aurait prise avec énergie 

en main, ‘ 
Les chambres de Wilma étaient d’une élégance 

extrême; mais nulle part l'amour du travail ne 
“sy révélait. Cependant, près d’une fenêtre, se. 
trouvait un petit pupitre : elle s’y asscyait par- 
fois pour peindre, car elle avait une grande 
habileté à peindre sur soic. C'était une façon 
pour elle de pratiquer la charité, ces esquisses. 
étant destinées à des bazars et à des loteries, et 
ses admirateurs les achetant très cher. | 

Fauresti était très changé, plus encore que 
Negreni, qui n'avait pas perdu ‘sa tranquillité 

solennelle malgré sa nouvelle maîtresse. 

_ Par une maussade journée d'automne, Léonie 
revenait de visiter des malades, et elle considérait 
un brouillard épais qui montait du fleuve et se
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suspendait aux murs du château en blanches dra- 
peries, Léonie avait toujours aimé le brouillard : 
il éclairait les chambres, les gravures d’une 
lumière mate, il la séparait du reste du monde 
et donnait aux sombres murailles un aspect pitto- 

_resque en les agrandissant en quelque sorte et. 
en faisant scintiller leur tapis de verdure comme 
les plantes exoliqués d’une serre. Les araignées 
lissaient diligemment leurs dernières toiles et 
suspendaient d’un rosier à l’autre de tremblantes 
Passerelles. Et Je brouillard s’attachait à chaque 
fl en grosses gouttes, comme des colliers de 
diamants. Il y avait des araignées microsco- 
piques, vertes et roses, ct de grands faucheux, et 
toutes filaient, très zélées. Léonie s’appuyait à 

. la fenêtre et regardait faire les insectes labo- 

rieux, ne pouvant assez admirer Ja régularité 
des formes qu'elles développaicnt avec leurs. 
petites pattes. — Tout à coup le piaffement d'un 
cheval ‘se fit ‘entendre dans Ja montagne. 

‘.‘— Un cheval, à celte heure ? Était-ce bien 
Demètre ? 

L'instant d’après, Toni ouvrit la porte toute 
grande, sans annoncer personne, et Wilma entra, 
timide et épeurée. Très surprise, Léonie alla au- 
devant d’elle. Que pouvait-elle lui vouloir ? 
- Mais, avant d’avoir pu dire une parole, la jeune 
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femme s'était affaissée devant elle sur le tapis 

et pleurant à chaudes larmes, elle s'écria : 

— Pardonnez-moil O pardonnez-moi ! J'ai 

commis une immense injustice envers vous! 

Je vous en supplie, pardonnez-moil Le ciel 

- ne me bénira pas : avant que” vous m'ayez par- 

donné! 

— Au nom du cicl, ma chère enfant, dit Léo- 

nie, relevant la jeune femme avec douceur, 

“qu'est-il arrivé? Vous en ai-je jamais voulu ? 

N’ai-je pas toujours été persuadée que vous ren- 

driez Demètre heureux? Qu’ai-je à vous par- 

donner ? 
— Mais je ne l'ai pas rendu heureux! sanglota 

la jeune femme, il est si changé! D'abord, je 

ne m’en suis pas aperçue, jusqu’à ce que d’autres 

m’en aient averlic. El j'ai si peur et je ne sais 

comment m'aider, car je suis si bornéc! Et il . 

vous aime pourtant encore, bien plus que moi, 

et cela est bien naturel ! 
Léonie sourit, attira la jeune femme dans sa 

chambre à coucher, la mena devant la glace, -ct 

lui dit tranquillement: 

— Regardez donc! 

Et Wilma se vit jeune et resplendissante de . 
beauté, à côté d'une femme mûre, au visage 

sillgnné de rides qu’avaient creusées les épreuves
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de la vie... Elle sc tourna vers Léonic ct se jeta 
dans ses bras: | . 

— Enseignez-moi à avoir un peu de votre 
grandeur d'âme, rien qu'un peu ! s’écria-t-elle 
avec passion, enscignez-moi à le rendre heureux! 
— Eh bien, dit Léonie avec une tranquille 

bonté, vous n'avez pas rempli votre premier 

devoir, vous ne lui avez pas donné de fils! 

. — Trop tard, trop tard! gémit Wilma. S’est-il 

plaint de moi chez vous? A-t-il vidé son cœur? 

— Demètre! Il s'arrachcrait la langue plutôt 

que de laisser échapper quelque plainte que ce 

soit, J'ai simplement deviné que le manque 

d'enfants le tourmente toujours. : | . 

Après avoir altisé le feu, Léonic s'était assise 

à sa place habituelle près du rouct et Wilma 

s'élait agenouillée auprès d'elle sur le tapis. Le 

brouillard de dehors et le feu à l’intérieur éclai- 

raient merveilleusement les deux femmes dont 
lune buvait les ‘paroles de l'autre. Léonic 

était trop habituée à manier les cœurs et lés 

souffrances des hommes, pour s'égarer en de 

longs discours. Elle donna à Ja jeune femme des 

conseils maternels et pratiques, ct Wilma, qui 

n'avait jamais cu de mère, écoutait attentivement, 

- étonnée ct effrayée, et elle ne cessait de mur- 

murer :
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— Oh! pourquoi suis-je venue si tard? Et 
moi qui Je tourmentais de ma jalousie journelle- 
ment! Je savais quand il se rendait ici et j'en 

étais exaspérée; — avant et après je le lorturais 
‘de mes reproches. Mais il restait tranchant 

comme l'acier; j'avais beau pleurer,-entrer en 
fureur, supplicr, ordonner! Dès qu’il s'agissait 

de vous, je n’existais plus! Souvent il ne disait 
- rien; ; parfois, au contraire : « Wilma! » faisait-il 

d'une voix sévère, « en toutes choses tu es 

» mon enfant uätée! Mais, sur ce point seule- 

». ment, jamais je ne céderai, ne l’oublie pas! » 
Et je me disais que sans aucun doute il vous 
aimait plus. que moi! Dernièrement encore, je 

l'ai tourmenté, sans relâche; alors.un accès de 

violence l'a pris et il m'a dit: « Wilma, Dieu te 
» punira! Si tu pouvais la voir, cette sainte 

» femme à Negreni, tu tl’agenouillcrais devant 

».elle! Tu ne mérites pas qu’ellese soil sacrifiée 

» à toi! » Je ne l'avais jamais vu dans un pareil 

ttat,.et sa puissante colère m'a terrifiée. Ma haine : 

contre vous subitement s’ést envolée comme em- 

portée par un souffle, et je n'ai plus eu qu’une 

pensée: vous voir! Et quand je suis entrée ct 

que j'ai vu votre visage, j'ai cu honte, oui, honte! - 

ct j'ai été contrainte de m'agenouiller, tout 

comme il me l'avait dit, Oh! que je suis mau-
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vaise, el que je l'ai rendu ialheureux! Je ne puis 

comprendre que mes yeux aient été avéuglés à 

‘ce point! J'ai été jalouse de vous dès le premier 

moment! Car il ne pouvait m'appartenir, puis- 

qu'il songeail encore à vous. Pardonnez-moi ct 

apprenez-moi à rattraper toutes ces années per- 

dues, ces années pendant lesquelles je l’ai offensé 

si gravement, ct où il a supporté si patiemment 

tous mes caprices! Quelle vie perduel 

11 semblait à Léonie que ces paroles-sortissent 

de ‘sa -bouche-à elle. Dans son grand égoïsme,- 

© Wilma oubliait la douleur que ses aveux devaient 

causer à la pauvre solitaire.- Mais l'énergie de 

Léonie étouffa le cri de son cœur, et elle resta 

clémente ct. forte comme un parfait confesseur 

et comme si elle avait été en dehors de tout cela. 

De ec jour, Wilma fut plus souvent chez Lé6- 

nice que Demètre lui-même, jusqu'à ce qu'une 

fois. Demétre arrivät rayonnant ct rajeuni à. 

Negreni : | 

2 Wilma ne peut venir aujourd'hui; elle . 

m'envoie vous dire qu'elle est très souffrante! 

Et, en disant ces mots, il saisit les deux mains 

de Léonie, les baisa passionnément et dit! | 

— Et tü m'as cependant rendu heureux, 

-Léonie!
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L'été avait passé et l'on se retrouvait en au- 
tomhe. Léonic avait cousu tout le soir avec ardeur. 
Devant elle se trouvait une corbeille capitonnée 
de soic blanche, où s’amoncclaient de tout petits 
objets : des chemisettes merveilleusement fines et 
cousucs par des mains de féc, de petits soulicrs 
blancs à rubans bleus, — « car ce doit être un 

: Sarçon, il faut qu’il soit en bleu », Murmurait 
Léonie-en souriant, « le rose n'est fait que pour 
les filles ! » — Puis elle se leva ct écarta une dra- 
perie blanche qui cachait un magnifique berceau. 
Il était aussi en soie bleue que recouvraient des 
broderies blanches et des dentelles; les coussinets 
brodés étaient tout prêts ct la couverture doublée 
de cachemire blanc. Léonie avait tout fait elle-
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mème. Nulleautre qu’elle ne devait travailler pour 

le merveilleux petit être attendu depuis si long- 

temps. Wilma était si souffrante qu’elle était forcée 

de rester toujours couchée, el Demètre s’ingéniait 

à la distraire. Des heures entières il Jui faisait la 

lecture, de contes et de livres d'enfants au bésoin, 

quand toute autre chose la fatiguait. I1 la persua- 

. dait doucement de se nourrir et redoublait de 

tendresse quand elle se plaignait comme une en- 

fant d’être devenue laide et maigre. Quand des 

pressentiments de mort ja tourmentaient, il la 

rassérénait, la faisait rire. en lui racontant toutes. 

sortes d'aventures de jeunesse. Souvent elle se. 

disait qu’elle préférerait n'avoir pas d'enfant'que 

de souffrir ainsi, mais elle avait assez d'empire sur 

elle-même, pour garder ce sentiment pour elle, ” 

et elle soupirait en secret quand le médecin la 

condamnait encore à rester étendue. ‘ 

Léonic resta longtemps debout devant le-ber- 

ccau préparé, songeant au petit lit de Gabriel, et 

une douleur si cuisante lui brûla le cœur, que les 

Jarmes se reprirent à suivre leur sillon accoutumé. 

Pourtant, les années avaient passé, cf la pensée que 

Baldo serait maintenant un, jeune homme, s'était 

effacée. Elle se reportait à cette nuit, où pour la 

première fois, elle avait douté de Demètre, el où le 

. ciel lui avait envoyé un fils! Enfin, clle passa sa



88 7 QUI FRAPPE ? 

-. Main sur son front et ses cheveux, prit sa Jampe, 
“se dirigea vers sa chambre à coucher, se désha- 
billa; puis elle tomba à genoux devant son lit :- 
— Mon Dieu, mon Dieu! Est-ce toi qui m'as 

toujours conduite? Ne l'ai-je obéi qu'à toi, ou 
ai-je: obstinément suivi ma .propre ‘voie? Mon 
sacrifice l’a-t-il été agréable, Seigneur? Alors, : 
mes un terme à mes souffrances ct prends-moi . 

. auprès de toi, 6 mon Dicu ! 
" Calmée, elle. ferma les yeux et s’endormit, 

: Yaincue par la fatigue, encore agenouillée. Et elle 
 rêva de cette terrible nuit dé printemps etil lui 
sembla entendre heurter de nouveau à sa porte. 
H Jui sembla même qu’on heurtait à plusieurs q 
reprises, si bien qu’elle se réveilla et. sourit de 

“s'être endormic pendant sa prière : mais on 
heurta plus éncrgiquement, et elle se leva en 
sursaut pour courir à Ja porte. —- 

- — Un cavalier vient d'apporter cette lettre! 
dit la femme de chambre, pâle, les Yeux grands 
ouverts. . | | ‘ 

Léonie arracha l'enveloppe: 

& Au nom du ciel, venez! Demètre est subite- 
» ment devenu gravement malade, et il appelle 
» {oujours : — [éonie! 

» WILMA. » 

4
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— Faites atteler, lout desuite! dit Léonie, el. 

elle s’habilla -avec précipitation, jeta quelques 

affaires dans un sac de voyage, désigna ce qu’il 
fallait lui envoyer après coup et se trouva à: la 

porte de sortie du château avant la voiture. 
Quel Tong voyage dans la nuit! Jui semblait 

qu'il ne dût jamais finir. 
Pour la première fois elle passait de nouveau 

le seuil de cette maison dont elle avait été la 
maîtresse. Le même “palier la reçut, faiblement 

éclairé par une lanterne sourde que le vieux 

domestique dirigeait vers elle. | - 
2 — Qu'y a-til, qu'y a-t-il donc? demanda-t-clle. 

Les mains ct les lèvres du vicillard tremblaient _ 

tandis qu’il lui enlevait ses vétemients. : | 

— Je ne sais pas. Monsieur file un mauvais 

coton. Il n’était pas bien depuis longtemps, mais’ 

quand on luien parlait, il riait toujours, et depuis 

hier, sa poitrine est oppressée, tellement qu’il ne 

peut pas respirer, et il ne cesse de tousser. | 
Il l'éclaira jusqu’au haut de l'escalier. Sans 

hésiter, elle longea le corridor jusqu'à la chambre 
conjugale, comme si ecla devait être ainsi. 

A son entrée, Wilmia se leva ct alla : au-devant . 

d'elle. . 

— Ils ne me disent pas la vérité, murmura- 
t-elle. Mais c’est dans le.poumon, je le sais!
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Elle pleurait. 

— Léonice, est-ce toi? demanda le malade en 
haletant. | . 

Rapidement elle alla vers lui: qui, exhaussé sur 
Ses coussins, cherchait sa respiration. Il saisit scs 
mains et ne les lâcha plus. 
— Je savais — oui, je savais que tu viendrais ! 

dit-il par saccades. — Je ne puis mourir... sans 
toi! | 
— Mais qui parle de mourir? 
Le son de la voix était presque enjoué, tandis 

que dans les yeux fixes de grosses larmes roulaicnt. 
Elle s’assit sur le bord du lit, Demètre serrant 

loujours plus sa main, enfoura Wilma de son bras 
ef l’attira vers elle : 
— Ici, asseyez-vous sur le lit, murmura--clle. 

I ne faut pas que vous vous fatiguiez. 
VWilma ne voulait pas, mais Demètre dit d'une 

voix entrecoupée : | 
— Fais ce qu’elle dit! Fais tout ce qu d'elle dit! 

Elle te conduira mieux que moif J'ai 1 été un mau- 
vais pilote ! 

Et Wilma obéit en pleurant. Ce 
Malgré les soins les plus intelligents, ccla n’al- 

lait pas bien. C’est ce dont Léonie s’aperçut dès Je’ 
second jour. Le soir du troisième, Demètre dit : 

— Wilma, éloigne-loi pour un instant! :
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Et elle sortit sans se retourner. 

— Léoniel! dit-il, sois son soutien — et le tu- 

teur de mon fils. — Et, je te prie, pardonne-moi 

tous mes péchés ! | 

Il ouvrit ses bras et la pressa contre son cœur 

avec autant de force que si la vieet la joie de 
vivre étaient revenues; -mais un nouvel accès de 

toux amena une fcinte cadavéreuse sur son front 

ct rappela Wilma, qui retint avec peine un cri 

en voyant le changement qui s’était opéré. Léonie 

là poussa doucement dans les bras de Demètre; 
mais il n'avait plus de paroles pour elle. Il tenait 

la main de Léonie ctses yeux mourants n'étaient 

_ fixés que sur elle. Elle lui sourit aussi: longtemps * 

qu'il put la voir; puis elle lui ferma les . yeux, 

porta dehors Wilma évanouie ct la déposa sur un 

lit de repos, la remettant aux soins du médecin 

ct des femmes, qu’elle rappela d’auprès du mort. 

” A peine étaient-ils tous sortis qu’elle verrouilla 

la porte sur eux pour s’abandonner -un instant 

sans réserve à sa douleur. Elle prit cette têle 

chérie dans ses bras, la couvrit de baisers, tandis 

que ses larmes coulaient sans cesse ct que les 

sanglots déchiraient sa poitrine. 

— A moi! à moi, disait-elle à voix basse, et 

elle baisait s0s Jeux, ses lèvres qui se refroidis- 
saint. .,
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Puis elle caressait ses mains,”comme pour les 
réchauffer, ou bien enfonçait son mouchoir dans 

sa bouche pour qu'aucun sanglot n’en sortit. Le 
fleuve longtemps .endigué de son grand amour 

: faisait irruption à présent que lui ne pouvait plus 

rien en sentir. C'était une tempête qui secouait 

la puissante nature de Léonie, la souffrance de 

loule une vie concentrée en une heure. Les cous- 
sins du mort étaient baignés de ses larmes ; ses 

mains, chaudes de son étreinte; mais ses traits 

étaient comme du marbre, ct une grande lassitude ‘ 

Sy réfétait. — Léonie se révoltait contre le ciel 
- qui ne lui avait pas accordé de mourir, de mou- 

rir avec lui. N’en était-elle pas digne? Mais une 
force de vie animait ses veines, ct c'est à cette 

force qu’il avait confié un legs... — Une main 
sur la clenche de la porte la fitse relever. Droite 
et sans défaillance, elle alla ouvrir. C'était le mé- 
decin qui l'appelait auprès de Wilma et qui, ho- 
chant Ja têle, lui dit que son état était très 
iñquiétant. ‘ 

Pour la première fois, Léonie se trouva en pré-- 
sence des parents de: Wilma, le père, les frères, 

qui la reçurent avec un respect mêlé de crainte. 
_ On avait mis Wilma au lit. Quand Léonie s’ap-" 
procha d'elle, Wilma jeta les bras autour de son 
cou et se cramponna à elle : °
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LT Léonie, chère Léonie! ma sœur, Ma mère! > 

Restez auprès de moi, je vous prie! - 
Comme une enfant, elle pleurait de détresse 

dans ses bras.' 

Léonie reconnut sur-le-champ qu *elle était né- 

cessaire ici. Elle ne quitta plus Wilma, S'OCCupa 

de tout avec une énergie virile .ci ‘une délicatesse 

féminine, et elle fut bientôt aussi indispensable 

à Fauresti que si elle’ne Favait jamais quitté a 

que Wilma fût sa fille. | 

Ce furent six pénibles semaines, que la jeune ct . 

inconsolable veuve ne traversa que grâce aux 

‘soins les plus dévouës. Mais elle sembla revi- 

vre ct .presque se réjouir de la venue de son 

enfant quand le soir de Nuël les douleurs k 

- prirent. 

Léonic la tint dans ses bras toute la longue 

nuit. Il semblait qu’elle voulût insuffler à la faible 

créature toute sa force d’ime. 

-— Avec quelle joie j'aurais supporté tout cela! 

pensait-elle à part soi. 

Au premier rayon de soleil qui éclira la fe 

nêtre, retentit le premier cri. | 

— Wilma, ton enfant vil! s’écria Léonie. 
— Elle vit, dit le médecin. ‘ 

— Une fille? demanda Léonie. 

Le médecin fit signe que oui. Tous se furent,
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En ce moment les lèvres de Wilma bleuirent. 
. — Bonsoir !. A présent, je veux dormir! 
dit-elle: | 

. Et, tournant sa tête vers Léonie comme pour se 
bloitir dans son sein, elle cxpira. .



  VI 

ON FRAPPE ENCORE UNE FOIS 

Dix-huit'ans s'étaient écoulés depuis ce jour. 

Le printemps répandait sur Negreni sa splendeur 

et ses parfums. Léonie éfait à l’église, assise de- 
vant l'orgue, les cheveux blancs comme ncige: 

son noble visage se Ievait comine transfisuré vers 

l'être jeune ct charmant qui l'accompagnait et 
qui chantait puissamment la Cantate de Pentecôte 
de Bach. 

— Non, Mona, pas ainsi; ici il faut entonner 

plus doucement. L 

— Mais, mère, comment puis-je? Quand je 

voudrais pousser des cris de joie! Je ne puis pas 
du tout modérer ma voix !
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O mon cœur plein de foi, -., 

Réjouis-toi, chante, triomphe ! 

L'église en retentissait, tandis que des yeux 

bleus comme des gentianes donnaient à ses traits, 

qui rappelaient élonnamment ceux de Demètre, 

une expression profonde et -resplendissante. 

Léonie sourit. Si le jeune gosier ne pouvait se 

rassasier de chant, ses orcilles à elle ne pou- 
aient se lasser de l'entendre. 

— À présent, ‘assez, dit-elle enfin. : 
— T'ai-je fatiguée? s'écria la jeune fille en 

pressant fougueusement les cheveux blancs contre 

sa poitrine. Oh! mère, n'est-ce pas que par ectte 
splendide matinée tu n'es pas fatiguée? 

— Non, mon enfant, mais il y a encore un 

beau livre qui nous attend et dont nous ne pou- 

vions pas du {out nous féparer. | 

— Ah! Michel-Ange! Notre cher Michel: Ange! 

Mère, n'est-ce pas lout comme si nous nous re- : 

trouvions à Florence ou à Rome, quand nous 

lisons ce livre? Non, que nous sommes heureuses! 
n'est-ce pas, mère? 
— Oui, mon enfant, très heureuses! 

* Le sourire transfiguré d'une sainte accompa- 
gnait ces paroles. 

Les deux femmes quittèrent l'église et remon-



QUI FRAPPE? : 7. 97 | 

tèrent de sentier qui menait au château. Sur leur 
passage, les têles se découvraient respectueuse- 
ment. ° ei 
— Toni! cria la jeune fille au valet de cham- 

bre en titre, Toni, l'œil-de-paon est sorti de sa 
chrysalide, il est magnifique, et dans le nid de 
moerles, les petits piaulent, et le pctil moincau 
a volé aujourd’hui sur ma tête. Li = 
— Et Minca a des petits, ajouta Toni. 
— Vrai? Combien? Sont-ils jolis? Ne sont- 

ils pas tachctés? Sont-ils gros ? Minca est-elle 
contente ? | 

Les questions s'étaient succédé sans que Toni 
eut lc temps de répondre, tandis que la jeune 
fille disparaissait comme une bourrasque pour 
embrasser les pelits dé Minca l’un après l’autre. 
.— Mais, neuf petits, c'est beaucoup trop! dit 

Toni. 

.-— Ohl-pas les noyer! Fil Toni! Non, pas les 
noyer! Sais-tu quoi? Nous louerons la chèvre 
d’'Amy pour les petits de Minca! Nous lui en 
donnerons beaucoup d'argent, ct clle sera très 
contente. 

. — Et les enfants d’Amy ? 
— Nous leur enverrons du lait de notre étable 

n'est-ce pas, mère, cela te va? 
Et, sans attendre de réponse, elle avait disparu 

6
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et était sur la route qui descendait au village. Un 

quart d'heure après arrivait déjà un des nom- 

breux enfants d’Amy, tenant la chèvre en laisse 

derrière Mona, qui présenta la nourrice impro- 

visée avec force plaisanteries ct compliments à 

. Ja chienne-mère. LL . 

Plus tard, Léonie élait assise à son rouet el 

Mona sur uu petit tabouret, et le livre sur secs ge- 

- noux, elle commençait à lire. Au milieu de la 

phrase, elle leva ses beaux yeux, et, SOngeusc, 

les attacha sur Léonie. _ 

_ Mère, dois-je épouser le cousin de Fau- 

resti ? - | 

La roue cessa soudain de tourner : 

— Qui prétend cela ? | 

_.Le cousin Jui-même. Il est venu avec sa 

sotte figure se planter devant moi, je recule, il 

me suit, jusqu'à ce que je me trouve au mur ct 

ne puisse plus reculer. Alors il me dit : « Savez- 

» vous quoi, ma petite cousine? Il serait très 

» raisonnable que nous nous mariions !... » Oh! 

oui, lui dis-je, très volontiers, à condition que : 

vous restiez à Fauresti et moi auprès de ma 

mère à Negreni. Dans ce cas, moi aussi je trou- 

verai la chose extrèmement raisonnable. Et il 

rit bêtement ; tu connais son rire pâteux; et moi 

je m'efface et m'échappe et, lui tirant ma plus
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belle révérence, je lui dis : — Au revoir, mon- 

sieur mon époux, et soyez foujours bien raison. 

nable! Et j'étais déjà loin. Cest que, tu com 

prends, mère, si je me marie, il faut que ce 

soit par folie, ct il faut que je l'aime, beau- 

coup, beaucoup,’ presque autant que toil Car, 

comment pourrais-je Le quitter sans cela, mère? 

Je suis à toi comme la Negra enlace Negreni, 

je voudrais couler autour de toi pendant cent 

mille ans. e 

Et la jeune fille de s’agenouiller devant 

Léonie et de cacher dans son sein sa tête brune | 

bouelée. . | . oo 

Le lendemain matin, Mona était assise sur .un 

pan de mur à une hauteur vertigineuse,. les 

pieds ballants dans le vide, à pic au-dessus du 

fleuve. Sa mandoline suspendue sur l'épaule à 

un’ ruban rouge, elle préludait, et son petit pied 

battait la mesure dans l'air. Puis elle chanta une. 

chanson italienne qui glissa sur Îles fouilles de 

hêtre comme le chant d’un oiseau, et elle‘ termina 

par un long trille, comme si elle n'avait jamais 

su ce que c'était que de reprendre la respira- 

tion. . . | 

Elle ne se doutait pas qu'en bas, un voya- 

geur en habit gris la contemplait, la lorgnette : 

à la main, et de si près qu'il voyait chaque mou-
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vement du gosier, comme chez un rossignol. 
Il sentait une chaleur l'envahir de crainte ct 

de plaisir, comme s’il avait grapillé dans la’vigne 
d’un autre. Croyant les ruines inhabitécs, il ve- 
nait de tirer son album d’esquisses et de com- 
mencer à dessiner, quand son œil s'était arrêté 
sur Ja chanteuse. D'abord il s'était très effrayé 
de la voir en position aussi risquée, puis celte 
voix charmante l'avait caplivé et enivré, et il 
restait là, tandis qu'une chanson succédait à 
l'autre. . 

Une voix grave de contrallo se” fit entendre 
au-dessous de lui : | \ 
— Mona! 
— Me voici, mère, lui répondit-on d'en haut, 

ct, comme un chamoïis, la jeune fille ‘sauta de - 
pierre en pierre, sans s’aider de ses mains, avec 

lesquelles elle arracha une vigne vierge qu’elle 
- enroula autour de ses cheveux. | 

Fort surprise, elle s'arrêta devant l'étranger 
qui ôtait son chapeau et demandait : 
— Pardon, mademoiselle, sauriez-vous me 

dire à qui appartient cette ruine? 
— A ma mère. | 
— Et vous visitez souvent ce ravissant en- 

droit? 

— Non, nous y habitons,
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L'étranger. fit un pas enarrière. , 

— Y habiter? Cela m’eût semblé impossible. 

Mais, sans doute, ce n’est qu’en été? 

— Oh! en hiver aussi, quand nous ne sommes 

pas en Jtalie. - 
— Dans cette solitude ? | 

— Nous ne sommes jamois seules; — d'abord 

nous sommes toujours à deux, ma mère et moi, 
et puis, ily a-beaucoup de pauvres gens, ct le 

prêtre, ct les bûtes! . : 

L'étranger se mit à rire et d’un rire si agréable 

.que d'harmonie de sa voix frappa Mona; en, 
même temps, ses yeux devinrent si bons et si 

tendres, que Mona ne put s'empêcher d'y 

plonger. | n 
— Et les rossignols ont été vos maitres de 

chant? | . 
— Quand j'étais petite! mais ensuite ce fut ma 

mère et puis un professeur italien. 

_— Avez-vous été longtemps en Italie ? 
— Doux hivers de suite. 

— Et qu'y préférez-vous ? Je la connais à 

fond. | . 
— Moi? Oh! naturellement le Moïse ct Dicu 

le Pére à la chapelle Sixtine, ct puis le tombeau 

des Médicis à Florence. ct puis... ‘vous voulez - 

savoir ce que j aime en Italie? ‘ 

- se 6.
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— Oui. D 
— Tout! . ‘ | | . 

— Mona! appela-t-on d’en bas. 

— Me serait-il permis de dessiner ici? 
— Oh! sans doute, naturellement, je deman- 

derai à ma mère! | 
-— Merci! Et cela me fournira l’occasion de me 

présenter à madame votre mère. 

— Au revoir, donc! 

Et la Charmante créature disparut comme un 

oiseau. 
L’étranger alla directement chez le prêtre, l’in- 

terrogea sur les habitants du château, jusqu'à ce 

qu’il sût toute leur histoire, et, son intérèt gran- 

dissant, il pria le prètre de l'introduire auprès de 

ces dames. : 

: Mona arriva sur la terrasse le pas lent et rè veur, 

le regard vague. ‘ 

— Qu'y. at-il donc, mon enfant? demanda 

Léonic. . ° 
— Je songeais à l'Italie. 

— En suite de ton chant? 
— Oui, d'abord; puis j'ai rencontré un. mon- 

sieur, un peintre, je crois, qui m'en a. parlé, — 

non, qu'il était étonné! 11 me demande à qui 
est cette ruine, ct je lui réponds : « À ma mèrel » 

Tu aurais dù voir sa mine! C'était trop drôle. Et
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puis il rit très agréablement, en ré mineur. — Il 

est tout autre que les autres. 
— As-tu longlemps causé avec lui? 

: — Oh! non, très peu! Tu m'as tout de suite 

appelée! 
L'expression de Léonie était singulièrement 

soucieuse, tandis. qu'elle considérait le doux vi- 

sage de Mona, | | 
.— Il serait fort désagréable que toute sorte de 

voyageurs vinssent nous déranger dans notre soli- 

tude pour visiter la ruine, dit-elle. L 
— Mais si ces personnes sont agréables, mère? 
— Et que l’on s’entretienne tout de suite de 

l'Italie avec elles, n'est-ce pas? 

Mona rit. 

— En voilà un auquel nous chanterons à l'é 
glise, n'est-ce pas, mère? 

.— S'il veut nous entendre ? 
_— Mère, celui qui rit ainsi est musicien, je te 

le garantis. 

. Le jour suivant, le préire amena avec lui son 

hôle qui s'était installé dans sa: maisan pour 

quelque temps, dans le but de peindre. 

— Comte Demêtre Ralitz! ditle prètre, 

Et Léonie se retint au dossier de sa chaise 

tandis qu’elle le saluait. Ce nom avait une signi- - 
“fication grave pour elle, et un regard jeté
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sur Monä l'assura que ce devait être celui- la. 

Des fiançailles à Nogreni et une noce dans la 

. petite église, c'est tout un poème, et c'en serait 

un sans ce milicu, quand l'amour. éclot en une 

Mona. 

© — Mère, il m'a dit qu'il m’aimait! Te rappel- 

les-tu ce qu’on éprouve ? C'est tout juëte comme 

quand le soleil brille sur une petite feuille. Alors, 

‘elle devient un arbre, mère? Tu n’en.as plus 

souvenance?. 

— Si, mon enfant, je crois me le. rappcicr. 

— “Mère, s’il cessait un jour de m’aimer, j'en 

-mourrais ! : 

— Oui, si l’on pouvait mourir si vite! 

— Mais comment pourrait-on encore vivre? 

Non,. mère, tu ne sais pourtant pas ce que c'est 

que l'amour! | 

— Peut-être non. 

—. Et sais-tu ce qu'il m’a dit? (d’une voix mys- 

térieuse) : « Mon tout! » Et alors mon cœur 

a bondi jusqu'à ma bouche, et j'ai tremblé!. 

— Promettez-moi de rester fidèle à ma belle 

enfant ! avait dit Léonie le jour des noces, N'est- 

ce pas, vous penserez toujours à votre serment? 

Car vous ne savez pas ce que c’est que de briser 

un cœur aimant! 

Et Mona avait été d’une beauté angélique sous 

:
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son voile; la voiture l'avait emportée, et Jéonic 

retourna dans sa chambre solitaire. * 

Là, elle tomba à genoux devant le siège où 

. Demètre s'était toujours assis. 

— Mon Dicu! pria-telle, à présent ma | der- 
nière tâche est remplie sur terre. A présent, 

_prends-moi à Toi, j'attends déjà depuis si long- 

temps !.… | 

Il sembla que ce fût une réponse quad, | 

forte et bien portante qu’elle était, pour la pre- 

mière fois cle s’alita, se plaignant de grandes dou- 

ieurs dans le cœur et dans les membres. Bientôt 
. son état empira tellement que l’on fit revenir les 

jeunes gens. Et Mona put payer toute sa dette de 

reconnaissance pendant les longs et pénibles 

mois de souffrance que Léonié cut à subir comme 
dernière épreuve. Elle souffrait sans se plaindre, 

en héros, et Mona était la fille Ja plus tendre, De- 

mètre un fils dévoué pour elle. I la portait sur ses 

“bras, il-lui faisait la lecture, il relayait Mona de 

-scs soins; aussi Léonic disait-elle souvent : « C'est 

le temps le plus heureux de ma vie. » Et pourtant 

ses souffrances dépassaient souvent la mesure de 

ce qu'on peut supporter. Mais sa constance ne se 

démentait pas. Avec sa bonté habituelle, elle 
faisait oublier aux autres ses propres douleurs. 
Comme une aurtole' de sainte ses cheveux blancs :
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encadraient son visage transparent, et des paroles | 

de sagesse tombaient de sa bouche comme des 

perles de gränd prix. : 
A ses côtés s’épanouissait le bonheur des deux 

jeunes gens, aussi bien que si la maison n'avait 

pas été une maison de moribonde ni Léonie une 

martyre. Elle voulait les voir toujours joyeux. 

Souvent sa main reposait dans celle de son 

gendre, et tous deux prêtaient l'oreille à la superbe 

_ voix de Mona aui semblait gagner. en force et 

en étendue. 
.— Cela me fait un tel chagrin, dit-elle une 

fois, d'avoir troublé votre voyage de noces ct. 

de vous lier maintenant à moi, au lieu de vous 

donner la liberté de vous bâtir votre propre nid! 

— Chère mère, répondit le jeune homme, nous 

rendons grâces à Dieu pour chaque heure passée 

auprès de toi! - ‘ 
. Elle passait des nuits entières dans des souf- 

francesindicibles, mais n’en disait mot, pour qu'oir 

ne veillät pas auprès d'elle. 
©— N'est-ce pas, mère, mon enfant s’appellera 

Léonie, ou Léon si c'est un garçon? et je prie 

Dieu tous les jours qu'il hérite de ton âme de 

lion! . 
© Mona ne comprit pas l'expression étrange qui 

passait sur les traits de sa mère; car elle ne savait
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rien du passé. Seulement, les yeux de Léonie 

devinrent plus grands, comme si elle contemplait . 
des horizons lointains, tout son passé de souf- 

frances. Une fois encore, l’ancienne douleur lui 

serra le cœur, encore une fois ce cri retentiten. 

elle: «Stérile! » malédiction qui avait pesé sur 
toute sa vie; puis elle passa sa main sur son front 

et sourit, 

— Promels-moi, mon enfant, que tu regarde- 

ras une abondance d’enfants comme une béné- 

diction et que tu recevras chaque nouvel arrive 
avec la même joie ct la même reconnaissance que 

si c'était le premier: L 
Le prêtre la visitait. souvent, et toujours il s’en 

allait de chez elle consolé ct fortifié. | 

— Jai traversé un enfer, disait-clle, mais 

aussi maintenant je suis déjà au ciel! À présent 
tout est clair. D'abord je murmurais d’avoir à 

vivre seule. mais je sais maintenant pourquoi, Je 

devais vivre pour Demètre ct revivre en son cen- 

fant — ct maintenant sculément, il m'est permis 

de m'en aller ! Et tout est lumière autour de moil 
Les ténèbrés sc sont dissipées, les doutes se sont 

tus. Maintenant je sais que Dieu a accepté le sa- 
crifice de toute ma vie, par la paix qu'il m'ac- 

corde. Le ciel doit pourtant être bien beau, qu'on 

_acquiert par tant de peines!
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Uni accès’ de doaleur l’empècha de parler: 

Mais elle sortit une petite: cassette et Ja donna 

au prétre. : 

A distribuer ! était écrit sur les rouleaux d'or | 
.qui la remplissaient. 

— Toni, dit-elle, attache-toi à Mona et sers-la 

bien, clle et son enfant, auquel tu parleras de.… 

Gabricl ! | 
* Les larmes empêchèrent Toni de répondre. 

Le soleil se conchait dans toute sa gloire, quand 
. ses traits se transfigurèrent soudain. 

— Mona, appela-telle, n’entends-tu pas? On 
frappe! Va vite voir! On frappe ! | 

Mona ouvrit. 

— Non, mère, il n’y avait personne. | 

La figure de. Léonie devint encore plus rayon- 

nantle. . 

— On frappe encore! Oui, je viens! Demètre! 

Gabriel! mon.Gabriel! Ils sont tous là, et le ciel 

est ouverti . . 

Et un sourire de béatitude sur _les lèvres, elle 
s'endormit dans Iles bras de ses enfants, qui la 

virent soudain revêlue du charme de je ne sais 

quelle-jeunesse, de la splendeur du grand amour 

qui avait rempli sa vie. Et, devant son corps, le 

jeune homme raconta à Mona en pleurs toute 
son histoire, que Léonie lui avait toujours
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cachée pour ne pas jeter d'ombre sur sa 
jeunesse. | | 

Mona devint tout ce qu’en avait espéré Léonie 
‘et aussi heureuse que Léonie eût pu le devenir, 

sans ce premier coup frappé à sa porte.
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{D'après le récit d’un témoin oculaire). 

» 

Le général don Fernando de Ybarreta, arrivant 

par la chaussée de Santander pour débloquer 
Bilbao qu'assiégeaient les carlistes, se trouvait 
arrêté dans la vallée boisée de Somorrostro, car 

les collines de San Pedro :Abanto étaient forte- 

ment retranchées et formaient une série d’insur- 

montables obstacles. - | 
Or, ce jour-là, il s'agissait d'enlever ces posi- . 

tions; mais cent bouches de canon vomissaient la 
mort. 

. Don Fernando s'était installé avec son état- 

major dans une maison de ferme dont les fen- 
tres murées de briques étaient percées d’étroites 
meurtrières. Les balles grésillaient ferme sur la 

façade qu’elles criblaient de trous.
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Les troupes montaient courageusement à l'as- 

saut; mais elles étaient reçues si vivement, qu'elles 

- s’arrêtaient, hésitantes. 

— Señores! fit le général, cela ne marche pas; 

les enfants donnent tant qu’ils peuvent, mais il 

en tombe trop par terre; ils finiront par perdre 

courage : il faut leur rendre du cœur au ventre; 

je vais avec eux uñ moment là-haut, et s’il vous 
. plait, vous pourrez m'accompagner. 

Puis, s’approchant d'un jeune Français qui nait 
suivi l'état-major : : 

— Vous, lui dit-il tout bas en français, restez 

ici! ‘ 

." La rougeur monta au visage. du j jeune homme 

jusque sous la racine des cheveux. ° 

.— Bon, bon! c’est compris, reprit le général en : 

- riant. Vous-êtes Français au milieu d'Espagnols! 

deux peuples vaniteux. Venez avec nous, enfant, 

puisque vous n'êtes pas raisonnable! 

: I s’élança'sur son cheval, donna de l’éperon 

et galopa jusqu’au haut d’un petit tertre gazonné 

qui dominait le tournant de {a routc. | 

C'était un homme de bonne mine, très humain, 

aux yeux bruns très doux, moustaches blanches 

à pointes tombantes, barbiche à Ja française, les 

joues couperosées, d’un embonpoint sérieux, 

d’une bravoure élégante à force de simplicité.
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. Les compagnies de cazadores allaient intrépi- 
- dement jusqu’à un certain ravin où Ja mort tom- 

bait en grêle; là, comme affolés, les hommèes se 

relournaient en courant, cherchant. des rochers, 

des arbres, n'importe quel abri; et, s'étant re- 

formés derrière lés mamelons, ils revenaient à 

la charge. 

"A chaque fois qu’ un nouveau détachement 
passait, le général se dressait s1 sur ses étricrs, Ôtait 

Son képi : | | 
— Ah criait-il, voici Cordoba, vive Cordoba! 

Voici Mendigorria, vive Mendigorria! Nous allons 

voir si les gars de Cordoba ont de quoi plaire aux 

filles! En ‘avant, Cordoba! En avant, Mendi- 
gorria ! 

"Et les pauvres diables de crier :-« Vive le gé- 
néral! » 

: — Vive l'Espagne! . répondait le général: 

Deux mille hommes élaient déjà tombés. Don 

Fernando cependant fumait tranquillement un 

énorme cigare, très cher ct délicieux, qu'il n’6- 

tait de ses lèvres que ‘pour en secouer délicate- 

ment la. cendre du bout de son doigt ganté de 

blanc, ou pour pousser un cri de guerre: - 

Les autres fumaient, eux aussi, mais nerveuse- 

ment, par bouffées à saccades; un cigare ne du- 

ait guère que cinq minutes; car, sur le maine-
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‘lon, les balles pleuvaient. A côté du géntral, se 

tenait son petit trompette, qui, une main sur la 

botte droite de don Fernando, dans l’autre son 
clairon d'argent, interrogeait sans cesse son chef. 

du regard, prêt à sonner une fanfare quelconque. 
Une balle le toucha au front. Sans pousser un 

soupir, il roula dans l'herbe. * | 
— Pobreito! (Pauvre petit!) fit le général. Rap- 

peez-moi ce soir, messieurs, que je veux moi- 

même écrire à ses parents; ce sont de braves g gens 
d’à côté de chez moi. 

A ce moment arrivaient les chasseurs du ré- 

giment « Havana », commandés par le lieute- 
nant-colonel don Vicente de la Cucva. Sitôt que 

le général l'eut aperçu, se dressant plus haut 
encore sur ses étricrs, il poussa un formidable 

hourra qui les électrisa. 

Don Vicente passait pour un lion de bravoure. 

IL y avait peu de temps, — don Vicente étant 

encore capitaine, — que dans l’armée de don: 

Fernando une compagnie après l'autre s'était 
« prononcée ».: 

Après une chaude journée, le capitaine avait 

cru pouvoir s'endormir, et, s'étant déshabillé à 

moitié, s'était laissé choir sur un lit, 

Tout à coup, il lui sembla entendre du bruit 
au-dessous de lui. Nu-picds, en chemise et en
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caleçon, la tête entourée d’un foulard rouge, ‘il 

descend et voit ses hommes en train de rassem- 

bler leurs effets et de boucler leurs’ ceinturons 

aux fumeuses Jueurs de torches de résine. 

L'entrée subite du capitaine les stupéfie; un 

.seul, plus effroûté, s’avance vers lui, et, d’un air 

menaçant : 

— Eh bien, don Vicente? 

Mais lui se saisit d’un escabeau, en assène 

un coup sur Ja tête du mutin, qui s’abat à terre; 

puis, d’une voix de tonnerre, il commande : 

— À las armas! (Aux armes!) ce 

Après s'être consultés d’un regard peureux ct 

en dessous, ils obéissent ct prennent leurs fusils, 

:— Atlention!.… Présentez armes! commande 

le capitaine, ct il passe lentement devant eux, 

les perçant de son regard de flamme, si bien 
que le sol sc dérobait sous leurs picds. Je devrais 
tous, dit-il, vous livrer, à la justice;. mais je 

tiens compte de votre retour à l’ordre, et je - 
n'en ferai punir que quelques-uns, au hasard. 
Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, 

neuf. Sortez, numéro dix! Onze, douze, ete. 

Sortez, numéro vingt! 

. Les hommes obéissaient,. piles, à demi morts 
de.frayeur.’ Mais un sourire glissa sur son fin 

visage. 

7
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© — Allons, dit-il, garçons (muchachos)! je vois 
que vous êtes au fond aussi bons que braves: 

je vous pardonne à tous, couchez-vous ct dor- 

mez bien! 

À partir de ce jour, il fut l’idole de ses hommes. 

Le lendemain matin, ils montaient à l'assaut 

d’une redoute, y compris l'assommé qu'il avait 

guéri lui-même. ° 
Petit, maigre, don Vicente s’abstenait de toute 

boisson alcoolique, mangeait à peine, avait de 

petits picds, des bagues à tous les doigts, une 
petite moustache teinte de noir, une forte mi- 

choire, signe d’une grande puissance de volonté. 

- C'est done à bon escient que le général avait 
si joyeusement acclamé les chasseurs de « Ha- 

vana ». Néanmoins, eux aussi, en dépit de leur 

bravoure, hésitaient à franchir le redoutable 

fossé. La plupart des officiers étaient tombés; les 

hommes, indécis, regardaient ce chemin de mort 

qu'il fallait gravir. 

- — Garçons! qu'est-ce qu il vous prend? s’écrie 

un: jeune homme agile et bien pris, aux yeux 

bruns étincelants, et dont la barbe rare, en deux 

pointes, frisolte autour du menton. 

* C'est lui, Pablo, Pablo Domenech, dont l’in- 
domptable courage est passé en proverbe dans le 
camp lout entier.
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— Avez-vous peur qu'il ne fasse chaud f- 
haut? Allons donc! c’est un jeu d'enfants! LL 

Et, ce disant, il avance délibérément, -mais 

sans hâte, tire sa blaguc à tabac, roule une ciga- 

retle qu’il fiche derrière l’orcille, en roule une 
autre, l’allume et se met à fumer. 

Puis il regarde autour de lui. Les autres hési- 

tent toujours. Alors il jette son fusil sur l'épaule, 
et, les mains dans les poches, marche en fu- 

mant, aussi tranquillement que s’il s'agissait 
d'une simple promenade et que l’on tirât à petits . 
pois, par plaisanterie, 

Un frisson passa dans les rangs ; ils s’ébran- 
lent, et, poussant un vibrant hourra! tous s’é- 
lancent à sa suile. | 

Du haut du terire, le général observe à travers 
sa lorgnette les phases de la lutte; son visage 

s’empourpre. . 

— Quel est celui-là qui monte tout seul à Pas- 

saut? s'écrie-t-il. En vérité, il fumel Voilà que les 
autres se ravisent; ils prennent leur élan: ils le 
suivent au pas de charge. Bon nombre reste 

encore debout. Hourra! Ja redoute est prise! 
la journée est à nous! Qu'on m'amène l'individu 

qui les a entrainés! 
L'aide de camp pique des deux et revient avec 

L'ablo Domenech, encore noir de poudre.
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— Voici la croix d'honneur pour toi, mon 
garçon ! 

Pablo salue avec une grâce c et une dignité tout 

espagnoles, aussi imperturbable dans la j joie que 
sous la grêle de balles. : 

— Tu es fée, sans doute, pour aller ainsi tout 

seul à l'assaut des redoutes? 
— Oui, mon général. 

Légère hilarité dans l'état-major. 

— Comment, tu serais réellement invulnérable? 

. La bonne figure du général a pris une expres- 

sion malicicuse. Mais, d’un air très sérieux, Pablo 

sort de dessous sa chemise une petite image de 
saint. .- 

— C'est ma novia (fiancée) qui me l’a donnéc; 
les balles ne peuvent rien contre moi. 

Pablo a la voix douce et agréable, l'air un peu 

gouailleur, des lèvres minces et mobiles sous sa 

fine moustache, petits pieds et petites mains; tous 
regardaient avec plaisir ce gars de svelte et ro- 
buste allure. | 

— Présente-toi pour Ja. grand-croix, la croix 
laurée de San Fernando, mon garçon! dit le gé- 
néral. 

Cette fois-ci, une rougeur à passé sur le teint 

mat de Pablo, ses prunelles étincellent, sCS na- 
rines se gonflent un peu, à en paraitre presque
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transparentes, et sa poitrine s’élargit tandis que 
ses lèvres se scrrent légèrement. 

. La croix de San Fernando! Il faut la postuler : 
soi-même et prouver qu’on en est digne. Puis on 
désigne un avocat qui conteste votre droit à la 

posséder, jusqu’à ce que les chefs eux-mêmes 

viennent témoigner de votre action d'éclat. Cette 
_croix n'est pas attachée en évidence, mais cousuc 
sous la tunique pour étre portée toujours. 

Quelques jours plus tard, Domenech se tenait 
debout à côté d’un compagnon à lui, lequel avait 
placé une feuille de papier sur un tambour entre 
ses jambes ct écrivait sous sa dictée, la tête pen- 
chée, la main pesante et maladroite. C'était un 
grand chagrin pour lui et pour tous, cette igno- 
rance d'écrire qui l’empêchait de passer sous- 
officier. 

. La lettre était rédigte comme suit: 

« Ma chère Paquita, 

» J'espère que tu cs en bonne santé et que tout 
va comme {u veux. Moi, je vais bien, On m'a 
donné la croix de San Fernando. Pourquoi, je 
ne sais pas. Le général m'a demandé si j'étais à 
l'épreuve des balles. Alors, je lui ai montré 
l’image sainte que tu m’as donnée, J'espère qu’on 
me renverra dans quatre semaines, el si tu ne
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m'as pas oublié jusque, nous. ferons notre 
‘ noce. | 
7» Je te salue. 

» Ton 

‘ » PABLO DOMENECIH: » 

1 y avait longtemps encore jusqu'au terme fixé 
par Pablo, quand le commandant l'appela chez 
lui. | | 
— Le médecin du régiment veut l'avoir pour 

brosseur, mon garçon, parce que tu es adroit et 

consciencieux. . 

-— Mon commandant, épargnez-moi cela, je 

vous en pric ! Je ne peux pas servir. Nous sommes 
d’une noble famille et, de père en fils, maîtres 

“dans nos propres terres. Je ne peux pas être 

serviteur. - 

= — Mais, Domenech! Toi, le soldatle plusrangé, 

le plus obtissant de l’armée, aujourd'hui, pour la 

première fois, tu te rebelles? Mais songe donc que 
c’est toujours encore le service du roi! 

. Les lèvres de Pablo se contractèrent et il devint 

très ‘pâle. . 

— Soit, j'obéirai, mon commandant, puisque 

c’est vous qui le voulez! dit-il à mi-voix et avec | 

un regard singulièrement {riste, 

Le soir, il se présentait chez le médecin du ré-
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giment, ct tout en tortillant son bonnet dans la 

main : 

— Je vous promets, dit-il, d'être un fidèle s ser- 

viteur, mais je voudrais vous adresserune prière. 
_— Eh bien, parle, mon garçon. 

Le médecin du régiment, don Ramon Etche- 
baster, un excellent chirurgien, était Basque. I! 
était grand, replet, fortement sanglé dans sa tu- 

nique; il avait le visage coloré, la moustache 

blanche et hérissée, des yeux gris clair, agaçait 

‘ volontiers les jolies servantes d'auberge ; il était 
irascible, mais bon. 

— J'aime à travailler etne me plaindrai ja- 

mais de trop de travail, reprit Pablo lentement et 

avec une certaine hésitation dans Ja voix. Vous 

me gronderez si vous voulez, me direz des gros 

mots. Jene vous demande qu'une chose, c'est 
de ne jamais lever la main sur moi, ne ‘pas me 

toucher! Sinon, je ne sais ce que je ferais. 

— Comment me viendrait-il à l’idée de te. 
battre ? Je compte sur toi et te traiterai toujours 

“bien. 

— Je voulais simplement vous avertir. On ne 

sait jamais ce qui peut arriver, ct c’est une chose 

que je ne saurais SoPportere Vous y songercz, n'est- 

ce pas? 

— Sans doute, mon garçon. Mais je suis sans .
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appréhension. Je sais qu’on peut avoir confiance 
en toi : aie donc aussi confiance en moi. 

Pablo sortit le visage très sérieux, et commença 
à faire son service avec zèle et conscience. Mais 
l'expression gaie de son visage s'était envolée, les 
joyeux discours sc faisaient sur ses lèvres. La dé- 
marche élastique avait perdu de sa fierté et de 
sol aisance. - | 
— Que fait Domenech ? avait demandé le com- 

mandant. 
— Oh, ilest pour moi comme une mère! r répon- 

dit le chirurgien. Je n'ai plus à à penser à rien. Do- 
mencch pense pour moi, il soigne pour moi comme 
une mère, me laisse le bougonner, sans s'émouvoir, 
il est éveillé, ne bavarde pas; bref, c’est une perle. 
— Un héros! répliqua le commandant. 
Pablo s’ingéniait à procurer à son maître toute 

espèce de petits agréments, quand celui-ci reve- 
-nait harassé, navré, des salles d’'ambulance, où 
maint vigoureux jeune homme exhalait son der- 
nier souffle, d'où maint père de famille sortait 
estropié à jamais; et l'ennui de don Ramon se 
traduisait fréquemment en impatience et en vio- 
lences. | 

Mais jamais Pablo ne se départait ni de sa dou- 
ceur, ni de son calme. 
— Ce soir, Domenech, je serai de retour à sept
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heures, fais en sorte que mon souper soit prèt à 
mon arrivée ; j'ai à faire une opération dificile et 
rentrerai fatigué. 

Et, ce disant, don Ramon endossa son uni- 
| forme, le boutonna et sortit en hâte. 

Pablo, lui, de préparer avèc soin le repas du 
soir; il fait griller un bifteck aux pommes: au 
coup de sept heures, tout est prêt etun arome 
engageant se répand dans Ja chambre, Mais le 
docteur ne venait pas. 

Contristé de ce retard, Pablo couvre les mets: 
pour les empêcher de se refroidir. Il songe bien à 
tout jetcr et à cuire à nouveau; mais d’instant 
en instant son maître pouvait rentrer, affamé, 
impatient. Micux valait-il qu’il trouvât un mau- 
vais repas que rien du tout, après un long jour de 
fatigant labeur. - | 

Tantôt il s’asseyait sur le seuil de la porte, 
tantôt il rentrait dans la chambre. Hüit heures 
sonnèrent, puis huit heures et demie. Le ciel 

” s'était couvert de lourdes nuées, grosses d'orage, 
‘l'obscurité tombait rapidement. Enfin, dans le 
crépuscule et se détachant sur les noirs nuages 
accumulés, parut la silhouette de don Ramon, et 
du pas fiévreux qui lui était habituel dans ses 
moment d'irritation, celui-ci entra brusquement, 
jeta son képi dans un coin, se laissa tomber’ sur
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F unique éhaise du logis, éloigna les lumières, l'Ap- 
procha les aliments. oo 

Pablo fit remarquer qu'ils seraient mauvais, 
qu'ils étaient prêts depuis longtemps déjà. Don 

. Ramon, lui, semblait ne rien entendre du tout, 
|. mais se versait rasade après rasade, tempôtait : 

contre les aides, des ânes ! contreles sol dats du 
train, des chenapans ! contre cette stupide Croix- 
Rouge, et contre les bandages qui étaient détes- 
tables. Puis il se tut et commença de manger. 

* Mais le repas si appétissant, si soigneusement 
préparé était perdu, la viande coriace, les pommes 
de terre froides. 
— Sale manger! Bon pour des. chiens! fit le 

- docteur à plusieurs reprises ; puis il cracha ce. 
qu'il avait en bouche, jeta les plats à terre avec 
fureur ct frappa Pablo au visage. 

. Celui-ci se précipita hors de la chambre, dans 
la nuit et l'orage. Le docteur restait là, immo- 

-bile et comme subitement dégrisé. 1! se rappelait . 
la prière de Pablo et, poigné par la honte, regar- 
dait les débris épars sur le plancher. 11 alla à Ja 
fenêtre que fouettait l’averse. Il sortit sa montre, 
vit qu’il était en retard d’une heure et demie, et 
.un sentiment de malaise ct d'angoisse l'env: ahit, 
carson cœur se gonflait dans sa poitrine. 

‘ 1] attendait, épiant Je retour de Domencch.
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. Les chandelles coulaient ct les flammes vacil- 
lient au Courant d'air que laissaient passer les - 
fenêtres disjointes. - 

Don Ramon arpenta pendant longlemps l'étroit 
. réduit, 

. — Mauvaise journée, pensa-t-il. Plusieurs opi- - 
rations manquécs et, pour comble, celte humi- 
lation ! 

Il se rappelait ses s fréquents emportements en- 
vers. Pablo qui, lui, n'avait jamais murmure. 
Chaque petite scène de ce genre repassait devant 
ses yeux, mais accentuée, exagérée. Par exemple, 
il réparcrait certainement ses injustices, I! aéhè- 
terait une bague pour la novia; il aiderait-à mon . 
ter le jeune ménage. 

Mais il avait beau s’arrèter, prêter l'oreille au 
moindre bruit: aucun pas ne se faisait entendre, : 
et seule la pluie ruisselait le long des carreaux. ‘ 

Lassé enfin il se jeta sur son lif ct éteignit les 
lumières. Longtemps le sommeil le fuit, car près 
de s’assoupir, il lui semblait entendre le pas de 
Domencch. et il se réveillait en’ sursaut, jusqu'à 
ce qu'enfin, la fatigue ayant vaincu l'oppression 
de son cœur ct son désir de réparer sa faute, il 
se fût endormi d’un lourd sommeil. 

Cependant Pablo errait dans la campagne 
comme un insensé. Parfois, à la lueur d’un éclair,
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voyant émerger une croix, il s’agenouillait, es- 

sayait de prier. Mais la prière ne montait pas 
jusqu’à ses lèvres. Un seul mot y revenait sans 

cesse: «. Vengeance! » Vengeance de, l’homme 

© qui l'avait frappé en plein visage, lui, l’orgueil- 
leux Pablo, le libre, l’innocent Pablo! Puis-il 
réfléchissait que la religion : chrétienne exige 

qu'on soit patient, et que s'il se .vengeait, lui- 
même il mourrait. 
— Et ma belle petite novia, ma bien-aimée! 

gémissait-il. Ils me prendront, me fusilleront 

comme un chien, et comme un criminel,.on ne 
me donnera même pas une tombe chrétienne, en 

terre bénite! . 

Il se disait cela ; mais le soufflet brülait sa joue, 

ct les ruisseaux de pluie ne la lavaïent pas, ne Ja 

rafraîchissaient pas. Il se jeta par terre et mordit 

l'herbe; il se cogna la tête contre le pied de la 
croix, mais on eût dit que de l’airain en fusion 

coulait dans ses veines. II lui semblait que sa poi- 

trine et sa tête allaient éclater. Parfois il ouvrait 

toute grande la bouche, se séntant étouffer, et se 

frappait la poitrine à poings fermés pour pour oir 

respirer. 
« Et je l'avais averti, pourtant! Et il n'en a 

pas tenu compte! et pourquoi ? parce que peut- 

être -un blessé était mort entre ses mains?
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Comme si ça ne revenait pas au même, un de 
plus, un de moïns, qu’on tombe sur le champ de 
bataille, ou sous le couteau, où..: » : . 

Il n'acheva pas, car à ces dernières paroles, 

son cœur avait cessé de battre. 
Puis il songea qu'il avait toujours été honnête, 

sans reproche et bon, et que dans peu d'heures 

il ne serait plus le même... 

Mais ce coup au visage ne l’avait-il pas déjà 

dégradé? Pouvait-il tomber plus bas? Il se se- 
coua. Une telle haine l’emplissait contre don. 

Ramon, qu'il eût voulu se précipiter sur Jui, 

 l'étrangler dans : son lit. Mais non,’pas ainsi, pas 
ainsi. 

__ I s’assit sur une pierre, laissant l'eau couler à à 

travers ses vêtements, et se mit à tirer nerveuse- 

mént-les pointes de sa barbe, comme s’il eût 

voulu les défaire. — Il avait la croix des braves, 

il était désigné pour la distinction la plus insigne, 

et il allait commettre l’action d’un lâche! 

._ Mais l’action de don Ramon était encore plus 
lâche; car Pablo était sans défense, et il l'avait 

déshonoré! 

Il enfonça la paume de ses mains dans ses 

yeux, car il sentait y monter comme des gouttes 

de sang. A cette heure, il haïssait aussi le com- 

mandant qui l'avait humilié, lui si orgucilleux,
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en le forçant à servir, Et pourtant il l’aimait pas 
sionnément, son commandant, C'est pour lui 
qu'il avait accompli son haut fait d'armes ct 

 mainte autre action héroïque ; pour lui, il avait 
. accepté cette humble position; il eût passé par le 
feu pour lui! : 
— Ah! don Vicente! don Vicente! disait - il 

tout haut. Et je l'aime pourtant, car tu es un 
.héros. Ah! don Vicente, pourquoi as lu trop de- 
mandé de moi; Et si je fais cela, don Vicente, 
tu me feras fusiller, et ensuite tu scras très triste! 
Et une chaleur lui montait de la gorge aux 

yeux ect des sanglots secouaient violemment sa 
poitrine. 11 frappa le sol’ du pied: grinça des: 
dents, se leva’ ct s’enfuit plus loin. | 

Dans une gorge sauvage, il. s'appuÿa contre 
un rocher suintant Ja pluie; ‘il eût voulu mettre 
des espacës éntre don Rämon:et lui, pour ne pas 
faire ce qu’il était forcé de faire. Rien ne pourrait 
laver sa honte que le sang. Et tuer, c'était jouer 
sa propre vie. Sa vie? Que Jui importait! Vivre 
flétri, déshonoré!… . : 

Et alors l'image de sa petite fiancée lui reve - 
nait. : - ! en 
Comme elle (pleurerait, quand elle apprendrait 

sa mort. Mais comment oscrait-il encore l'embras- 
“ser? Il passa à plusicurs reprises sa manche trem-
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péc d'eau sur son visage, comme. pour en éloi- 
gner ce qui y élait attaché. 

Mais l'eau du ciel ne lave pas du déshonneur! 
La pluie tombait avec un bruissement sinistre 

dans la gorge; des torrents s'étaient formés qui 
dévalaient en bas des rochers et sc réunissaient 

“au fond en un fleuve écumant. Pablo entendait le 
bruit et sentait l'eau dégoutter de sa nuque. Mais 
l'obscurité était ‘encore si opaque.qu'il n'eût pu 
distinguer sa main devant ses yeux. Ii frappa. du . 
poing le rocher contre lequel il s’appuyait 
et réfléchit que la destinée était non moins 

- dure et” froide envers Jui que ce rocher; 
mais que lui aussi “saurait se montrer dur ct 
froid. 

La douleur ou la souffrance existaient-elles en. 
core pour lui?.Il ne savait plus qu "une chose: 

_« Vengeance! » Et la gorge sonore ‘répondait en 
accords. menaçants,. comme si elle’ eût gardé l’é- 
cho des batteries retentissantcs qui avaient rugi 
audessus d'elle et qui, elles aussi, cntonnaient 
un chant de vengeance. 

Enfin l'aube froide, blafarde, commença à 
poindre, : eo 

Pablo leva les. yeux v vers le ciel. Sa bouche était 
amère, ses. yeux empreints d’une tristesse. fa- 
rouché ; telle Némésis, lorsqu'elle efflcure la terre
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chargée de ‘crime ct va écraser ceux qui s se 
croyaient en sûreté... 

Il -chercha la croix devant laquelle il était resté 
Jongtemps si agenouillé; et, ne la trouvant point, 
s’agenouilla devant une autre, où était suspendue 
une couronne flétrie ct dégouttant l’eau, et dit : 

— Doux Jésus ! pardonne au pauvre pécheur 
qui m'a frappé ct à l’autre pauvre pécheur qui 
n'a pu supporter l’infamie!.… 

En ce moment, les nuages s’entr'ouvraient et 

très haut s'empourpraïent comme des montagnes 
qui flamhoient 

Le soleil se levait. 

_ * 

La parade du dimanche. Les troupes sont ali- 

gnées. Le général don Fernando et son brillant 
état-major arrivent au galop de leurs chevaux. Le 

thym encore humide de pluie embaume sous les 

sabots des chevaux qui l'écrasent. Dans le ciel 

d’un gris de cendre, les nuages,. charriés avec 
lenteur, montent comme une fumée de canons. 

Les arbres secouent la pluie et le sol. détrempé 
cède sous les pieds des chevaux. : 

-_ Radieux, le général passe au pas en revue ses. 
troupes, salue et leur crie:
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— Bonjour, mes enfants! - | 
A quoi on lui répond par un cri retentissant : 

de : | . 

— Vive le général! . 

I les examine complaisamment, aperçoit aussi 
Pablo et s'étonne de le voir si sombre, mais l’ou- 
blie l'instant d’après. Puis suivent les comman- 
dants, les aides de camp, les médecins... Pablo 

. * Cst dans son rang ct présente les armes. Personne 
ne remarque de quels regards affamés il dévore . 
don Vicente; celui-ci, par contre, s'aperçoit qu'il 

-ne porte pas sa croix... mais il ne voit pas qu'à 
la place où elle avait été accrochée j jusqu” ici, son 
cœur bat. violemment... Maintenant, don Ramon 
arrive. Alors Pablo devient pâle comme la mort, 
fait trois pas en avant, épaule, tire, et don Ra- 
mon, frappé au cœur, tourne le regard vers lüi, 
‘entrouvre les lèvres, puis tombe de son cheval 
sans proférer une parole. 

Pablo jette alors son fusil à ere, croise les 
bras, laisse retomber sa tête sur sa poitrine ctat- 
tend tranquillement qu'on l'arrête. 

On se demandait si Domenech avait perdu la 

tête, et l'on attendait avec anxiété le dénoue- 
ment... 

L'après-midi même, il passait en conseil de 
guerre. : ,
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— Est-ce volontairement que tu as tué don Ra- 
mon ? 

— Volontairement! 

— Que t'avait-il fait ? | 
— Îl m'avait frappé au visage. 
Tous se regardèrent. 
“— Et qu'avais-tu commis pour qu il te frappät? 
—- Rien, 
— Il Pa frappé pour rien ? . 
— Pour rien, je le jure! 
.— Mais comment cela se peut-il? 
Il raconta les choses tranquillement, simple- 

ment. On cherchait des circonstances atfénuantes. 
— Savais-tu que ton fusil était chargé ? 
— Je l'avais chargé moi-même. 
— Ettues venu avec l'intention de le tuer ? 
— J'y étais fermement résolu. 
.— Et tu n'as pas réfléchi que tu mourrais ? 
— Je le savais. L | | 
Un imperceptible tremblement des lètres dé- 

notait seul son émotion. Les officiers : se consul- 
_tèrent; mais la loi était implacable. 

— Demain, au lever du jour, toi, Pablo Do- 
menech, tu seras fusillé. 

Les muscles de son visage ne bougèrent pas: 
Jes yeux grands ouverts, il écouta la lecture de 
son arrêt de mort.



PABLO DOMENECH 135 

Sa dernière nuit, il Ja passa presque tout en- ” 
“tière avec le prêtre, auquel il remit sa croix et 
Son image sainte pour les donner à sû nopie. 

— Elle ne m'a servi, dit-il avec un triste 
sourire, que contre les balles, non contre les 
coups! ° 

Dans le camp, on était réuni par groupes au- 
tour des feux ct l’on commentait l'affaire, tantôt 
avec violence, tantôt à voix basse, les uns louant, 
les autres blämant, selon la nature. de chacun; 
et quand vint l’aube tous avaient le cœur gros. 

‘ C'est dans un ciel bleu, sans nuages, que le 
“soleil se levail. - 

Au-dessus de Somorrcstro, sur un à plateat, ‘est 
situé un petit cimetière à moitié en ruine, d’où 
l'on aperçoit-entre deux coteaux boisés le golfe 
de Biscaye. Encadrée de chênes et de hètres, la 
nappe de la mer bleuit au Join. Le sol est rouge, 
là où les fleurs ne le tapissent pas. 

: Le vieux mur du cimetière, que recouvre une 

- 

. luxuriante végétalion de mousses ct de fleurs, sc 
teintait de rose. Les arbres séculaires av: aient des 
chuchotements en s ‘inclinant sous la légère brise 
de mer. Et un oiseau se prit à jeter sa claire 
chanson dans l'air du matin. 
- Alors, le sol retentit de pas fermes el cadencés, 
tandis que le son voilé des tambours se faisait
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entendre, et, se déployant sur une vaste étendue, 
les troupes avancèrent, en tête le superbe régi- 
ment de hussards Paria y Princesa, les lan- 
ciers de la Lucana, puis l'artillerie, composée : 
d'Aragonais, beaux hommes, braves, au mus- 
cles de fer, aux yeux de braise. Suivaient les 
chasseurs de la Havana ; neuf sapeurs en furent 
détachés qui se placèrent dans le voisinage du 
cimetière. 

Ils étaient Ta, tous en ligne; sauf quelques 
brefs commandements, profond silence. Si pro- 
fond qu’on eût cru entendre le bruits des lames 
sur la plage — ou les battements de son propre 
cœur... | 

- C’est presque à voix basse que don Vicente 
avait donné l’ordre de détacher les sapeurs. Ses 

traits étaient si tirés que la peau semblait adhé- 
rer aux os. Un frisson traversa les rangs ct tous 
regardèrent le prètre qui, vétu des insignes 
sacerdotaux, montait à pas lents les degrés du 
petit autel, hâtivement, grossièrement équarri. 

L'image du Sauveur se détachait, austère, sur 
sa croix, et semblait contempler la scène. et 
deux cierges brülaient sans lumière au grand 
rayonnement du jour. 

… Puis on amena Pablo, dont les mains étaient 
- Jiées. Mais sa démarche était franche, sa tenue
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fière, son œil vif, Agenouillé devant l'autel, il 

entendit dire la messe et reçut la communion 

avec dévotion ct recucillement. Puis, s'étant re- 

levé, son regard embrassa en un adieu suprême . 

les hauteurs boisées, et loin, loin, l'Océan. 

- Un officier s’approcha de lui et lui demanda 
s'il avait encore un vœu quelconque à émettre ? 

— Oui, dit-il. Le commandant don Vicente 

me tendrait-il la main? 

— Sans doute, et avec joie! | 
On le conduisit devant le commandant; mais 

alors il agita les mains pour montrer qu'elles 
étaient liées. Sur un signe de don Vicente, les 

cordelettes furent dénouées. 
Puis solennellement leurs mains s'étreignirent 

pour la dernière fois. Le commandant avait les. 

joues sillonnées de larmes; Pablo avait le visage 

presque serein. 
Sans une hésitation, Domenech regarda je 

mur et se tournant encore une fois vers don 

Vicente : 

— Alhora? (maintenant?) dema da-t-il d'une 

voix ferme. | 

Celui-ci inclina la tête. Alors Pablo s'avança 

vers les sapeurs, leur fit à chacun un signe de 

la main, et leur dit adieu. Ils pleuraient, eux. 

Puis, se plaçant tranquillement contre le mur, 

8.
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il contempla encore une fois le soleil, et com- 
manda lui-même d’une voix forte: 
— Fuegof ‘ . 
‘Au même moment, Ja décharge retentit, et il s’affaissa à terre. | ‘ 
Is étaicrit en petit nombre, ceux dont les yeux 

étaient restés secs et, durant plusieurs minutes, 
tous ces braves rassemblés sur. la colline de So- 
Morrostro, cherchèrent vainement à reprendre 
leur sang-froid. ‘ 
Enfin le général, élevant ja voix, commanda 
de faire défiler les troupes devant le cadavre. 
— Hélas! est-ce donc bien nécessaire? de- 

manda timidement le Français, 
— Oui, mon enfant, cela doit être pour Ja discipline. Mais là-bas, dans Ja chapelle, ‘est 

étendu le cadavre de don Ramon. Et tous mes off. 
ciers vont défiler devant, lui pour qu’ils n'ou- 
blient jamais qu’on n'offense pas celui auquel on 
ne peul pas donner salisfaction.



  
UNE BELLE-MERE



” salle d’études du couvent. 

UNE BELLE-MÈRE 

Les yeux bleus vont aux cieux, les yeux 
noirs vont en purgatoire! Des bouches joyeuses - 
se renvoyaient en chantant ce refrain dans la 

— Et les yeux verts? demanda une jeune fille : 
élancée aux yeux vert de mer, longs cils noirs 
et sourcils allongés qui se rejoignaient presque à 

- Ja racine d’un nez mince et aristocratique. 
— Les yeux verts vont en enfer! riposta la 

jeunc fille aux yeux noirs, comme si sa part à 
elle avait été de beaucoup préférable, malgré que 
Je ciel lui fût fermé. . 

. Les sourcils de la première se froncèrent un 
peu; mais sa bouche entr'ouverte souriait en dé-
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couvrant à demi les dents, quand la porte s’ s'ou- 
vrit ct une religieuse au visage sévère fit son 
apparition. 

fille. … 
Celle-ci tressaillit et une rougeur fugitive passa 

sur l’ovaleirréprochable de son visage qui, l’ins- 
tant d’après, reprit sa pâleur sous une chey elure 
abondante, dorée et crépelée. . 

Ses cils s’abaissèrent un instant avec une légé- 
reté d'ailes, puis les yeux verts, les pupilles dila- 
tées, fixèrent la religieuse avec une expression de 

‘ menace à la fois ct de malice. : 

— Sauriez-vous me ‘dire, Éléonore, qui à rem- 
pli, notre piano de hannetons ? 

Silence profond; inquiet, : 
— Pourquoi est-ce moi que l’on accuse “tou: E 

jours de tout? balbutia enfin la jeune fille. 
—: Parce que voici qui vous. trahit! dit Ia 

religieuse en enlevant de dessus sa robe l’animal 
en question et en le tenant en l’air. 

Des rires étouffés se faisaient entendre dans 
toute a salle. On était reconnaissant à la délin- 
quante d’avoir mis fin pour nombre de; jours aux 

_ennuyeuses leçons de piano. 

— Un hanneton ne peut-il s'être accroché à 
moi au jardin? - 

—É léonore! dit-elle, en allant droit à hj jeune 

*. à
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— Sans doute, au jardin, où vous avez passé 
la moitié de la nuit ! Si vous ne vous avouez cou- 
pable à l'instant même, toute votre classe sera. 
punie. - 
— Naturellement, c'est moi, et je ne le regrette 

pas du tout, répondit Éléonore d’un air de bra- 
vade. . 
— Eh bien, vous serez mise aux arrèts pour 

huit jours, au pain sec et à l’eau, et méditerez à 
votre aise sur les regrets qu’il vous plaira d’avoir . 
ou de n'avoir pas. De plus, pendant deux mois, 
l'entrée du jardin vous est interdite. 

Ce beat visage -s’assombrissait .étrangement 
quand les sourcils se fronçaient ; une ombre pas- 
sait sur kes yeux et les plis autour de la bouche 
avaient'une expression d'amertume. 
… Éléonore baissa la tête et suivit- la. religieuse 
sans se retourner: mais, en passant devant ses 
compagnes, elle entendait murmurer : . 
— Chère Léo! bonne Lona! ma petite Ello! 

Pauvie Éléonére! - 
Et plus d’unc lui serrait la main à Ja dérobée. 
Apeine la sœur eut-elle fermé-la porte derrière 

elle, qu'il ÿ eut une véritable explosion de 
paroles, Les plus raisonnables blämaient Éléonore. 
Celles, au contraire, qui étaient plus indiscipli- 
nées, jubilaient. ie
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-— Sais-tu quoi? s’écria la jeune fille aux yeux 
noirs, cette nuit, j’enlèverai le battant de la clo- 
che de l’école. La sœur tourière est sourde. Elle 

. aura beau sonner, ct sonner, et sonner, nous 
dormirons comme des marmoltes. Et si l'on me 
“punit, j'irai: tenir compagnie à ma chère Éléo- 
nore; ça me va tout à fait. 

— Et moi, exclama une autre, je frotterai de 
savon tout l'escalier, Quand les .nonnes descen- 
dront le matin, ça ira plus vite qu’elles ne vou- 
draient. - . 

— Huit jours d'arrêt au pain sec et à l'eau … 
et deux mois sans entrer au jardin ! fil une jeune 
fille aux joues roses, aux yeux clairs et bleus, il 
ne fait pas bon là-haut, allez! Je vous conscille 
d'être raisonnables!… | 

Tout en haut, sous le toit, se trouvait la petité 
chambre bien connue, grise, à carreaux de bri- 
que, qu'éclairait par une lucarne un petit coin 
de ciel gris et froid, l'unique éclaircie vers la- . 
quelle nécessairement se tournaient sans cesse, 
qu'ils le voulussent ou non, des yeux fatigués de 
pleurer. 

- Rien dans ce réduit; hors une planche et une 
couverture de laine, Jadis, Éléonore se le rappe- 
lait, il y avait eu en plus une tableet une chaise £
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mais, depuis qu’on l'avait surprise, ayant juché 
la chaise sur la table ct s'étant glissée comme 
une chatte à travers la lucarne sur le toit, où elle 
avait passé des heures, au-dessus du Paris tu- 
mullueux, on avait enlevé table et chaise, et Ja 
planche seule restait. ’ 

‘ Sur une tablette, contre le mur, avaient été dé- 
posées une miche de pain et une cruche à à cau ; 
du reste rien dans l'étroite. chambre, pas mème 
un poële. Avait-on froid, on n'avait qu’à s’en- 
rouler dans la grossière couverture de Jaine dont 
l'épaisseur ne laissait rien à désirer. Autrefois, 
toute sorte de caricatures ct d'inscriptions or- 
naicnt pittoresquement les murs. Mais on les 
avait recrépis et, à son grand désespoir, Éléonore 
fut contrainte de se déshabiller ct tous ses objets 
lui furent enlevés, — crayon, canif, son petit 
ouvrage, jusqu’à son calepin, qu’elle portait 
religieusement caché dans son sein. D'un geste: 
rapide, elle voulut le déchirer. Mais, Ja prévenant, 

| la religieuse le lui arracha. 

“La porte s'était déjà refermée, ct la sœur, 
emportant son butin avait disparu sans mot dire, . 
qu'Éléonore était encore en chemise, tremblant 
de colère, de honte: ct de froid. 

Le _Calepin, immédiatement remis à la supé- 
rieure, n'était pas. pour adoucir la punition in- 

9
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figée’ à aj jeune rebelle. Des vers satiriques, des 
caricalures trop ressemblantes, pêle-mêle avec de: 
chaleureuses cfusions d'âme, en remplissaient les 
pages. | 

© Éléonore voyait en esprit les sœurs se voiler 
la face devant son petit livre, Ja condamner, la 
mépriser, l’accuser .de maint .méfait qui avait 
passé inaperçu. Elle.considéra ses ‘vêtements qui 
gisaient encore à {erre, puis réfléchit que si c’é- 
tait l'hiver, elle ne les remettrait plus et se Jais- 
serait mourir de froid. Elle aÿait cspéré être chas- 
sée du couvent après’ce dernier méfait, Mais non : 

les arrêts, ‘sous leur forme la plus rigoureuse. 
Un pensum eût presque été une distraction 

. agréable. Mais l’inaction, le vide la stupéfiaient. 
Et il fallait subir huit jours de cette solitude ! 
Aucun bruit ne parvenait- jusqu'à elle, pas 
même les gémissemén(s du piano qu'on nettoyait, ‘ 

ce qui eût été une consolation. 
Mais déjà sa pensée errait ailleurs. Elle son-- 

geait qu'elle était orpheline, seule au monde, 
enfermée. pour dé longues années peut-être encore 
‘ans ce couvent détesté. Puis une immense nos- 
lalgie s’empara d'elle subitement; elle se rappela 
Je pays de son enfance qu'elle avait presque ou- 
blié, le grañd soleil de Roumanie, les champs de 
blé infinis, les paysans aux yeux bruns, aux.
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chemises blanches avec de larges ceintures, ‘ le 
- doux Jangage natal, si riche en tendres appella- 

lions : Duduia, Sititica, Dragulitza, -Fnimioara, 

ct tant de doux mots, que sa mère ct sa nourrice 

épandaient sur elle; car elle, l'enfant: unique, 

avait &té l’idole, le tyran de la maison. 

. Des sanglots la secouaient, tellement qu'elle 

dut s'appuyer contre le mur. Puis elle se jeta sur. 

ses vêtements, s’y enfonça et gémilt : ‘ 

— Mère! ma mère! maiculilza! Prends-moi à 

toil Je suis si malheureuse! Petite mère! pour- 
quoi es-tu morte? Dis encor une fois duduia! 
Mère! maiculitzal ‘ 

Enfin elle se releva et endossa lentement : ses 
vêtements du couvent. Ils lui paraissaient plus 

insupportables encore depuis ce: ressouvenir de 
Sa patrie ensoleillée et ardente, abondante en 

eurs, avec ses jeunes filles portant couronnes ct 

vêtucs de jupes rouges et de chemises richement 

brodées. Un peu plus, et si Ja honte ne l’eût re- 
tenue, elle arrachait sa robe de dessus elle. Il 

Jui semblait entendre les mélodies dansantes 
des ‘sigancs, des .mélodies depuis longtemps 

oubliées; elle se représentait chaque chose d'une 
facon. singulièrement précise : l'odeur du foin 

coupé,’ les belles cruches vertes, les jattes de 

bois blanc que les jeunes filles portent sur 

Gun 
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l'épaule. Elle eut si soif qu’elle se mit à boire. 
Mais elle rcplaça ‘immédiatement la cruche à 

terre en se sccouant. Ce n'était pas là l’eau sa- 
“pide de la patrie, cette cau délicieuse qui, dans 
ce climat brûlant, joue le premier rôle. 
— Oh!.mon cher pays! s’écriait-elle en ou- 

vrant les bras. 
Et, derechef, des larmes s'échappèrent de ses 

yeux. 
La première nuit, fatiguée de pleurer, clic dor- 

mit profondément, rêvant de la patrie, de sa 
mère... : 

Sa mère... elle avait oublié les traits de : son 
visage, mais elle savait encore l'impression de 
ses bras souples, de son sein contre lequel elle 
s'appuyait. Son réveil fut confus; elle. oubliait 
où elle était. Puis des douleurs dans le dos. ct: 
dans les membres lui rappelèrent sur quoi ‘elle 
avait couché. Maintenant elle se sentait brisée 
de fatigue et la faim Ja’ tourmentait. Le pain de 
la veille était sec et dur; elle n’en mangea qu'un 
petit morceau el se trouva aussi rassasiée que si 
elle avait trop mangé: Pour se réchauffer, elle se 
Mit à arpenter l’étroit espace, mais le froid la: 
gagnait de plus en plus. Quand le soleil se leva, 
-une lumière rosée efleura le plafond, puis rapi- 
dement s’étcignit. Le ciel reprit sa couleur grise.



L’ennui, qui est un bienfait pour les malades, est 
une maladie pour les bien portants, ct plus leur 
nalure a de sève, plus il les enfièvre. Les natures ‘ 

-Jymphaliques sont porlées au sommeil, à Ja 
Mélancolie; les natures sanguines, au. ‘contraire, 
s'exaspèrent, et la réclusion est pour elles une. 
dangereuse expérience. 

Le soir du second jour, les joues- d'Éléonore 
étaient en feu, et, dans la nuit, elle. vit des fan- 
tômes. Une hallucination chassait l’autre: et son 
cœur ne cessait de palpiter avec force. Son ima- 
gination travaillait sans relâche et cauchemar 
après cauchemar surgissait, si bien que, baignée- 
de sueur, elle se recroquevillait sous.sa couver- 
ture, n'osant respirer. ... 

* La sœur servante qui -montait son eau. et son 
pain rapporta qu’elle n'avait point encore desserré 
les lèvres et que ses yeux étaient profondément 
cernés, Mais la supérieure fut inexorable. Il fallait 
qu'elle expiât les impertinences du carnet, dût- 
elle en tomber malade. . ° 

- Éléonore avait pear de la nuit suiv ante et nese 
coucha point, mais arpenta la chambre au milieu 
des épaisses ténèbres, jusqu'à ce: que, comme 
ivre de sommeil, elle chancelât contre .le mur 
et s'endormit enfin d'un sommeil sans rêves. 

. Le jour suivant, elle avait-recouvré tout son 
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orgucil. Tous les: démons s'étaient réveillés en 
elle, comme il arrive chez les crmites et chez les 
ascètes. Ce qu’il y avait de mauvais dans sa na- 
‘turc dansait une folle ronde dans son cerveau, et 
elle souriait à ses idées de vengeance. : . 

Une telle haine l’animait, qu’elle eût voulu : 
assommer les religieuses et incendier le couvent, 
et c'est avec volupté qu'elle se représentait les 
flammes léchant les murs ct les toits. L'obscurité . 
la réjouissait ce matin, car ses pensées en tra- 
vaillaient mieux, et elle voyait rouge. . 
Une fois pourtant elle regarda en haut: une .: 

étoile scintilait à travers Ja lucarne. Pour quel- 
- ques instants le cours de ses pensées fut détourné. : 

‘ Elle se rappela le cicl; mais elle n'y croyait pas. 
Elle avait grandi sans religion, car il était inter- 
dit de l'élever dans la foi catholique. Elle en 
connaissait les cérémonies, mais non le sens, el 
lés trouvait vides ct creuses. 

. Ses doutes, elle les renfermait en elle « ou les 
| confiait au carnet qui maintenant passait de 
main en main ct donnait degrandes inquiétudes 

au confesseur. Privée de sommeil, elle se dé- 
batlait cette nuit-là contre la foi et l'espérance. 
Le désespoir l'envahissait et elle se trouvait 
mauvaise, n'ayant jamais été: bonne ct ne pou- 
yani jamais l'être,



Le matin une expression tragique reparut sur 
son visage, la mèmé expression qui causait aux 

‘religieuses tant de soucis et provoquait leurs plus 
sinistres prédictions. Immobile, ‘elle regardait 

devant elle. Elle ne parut faire aucunement at- 
tention à la sœur servante; celle-ci. descendit 

“très angoissée, disant que la petite demoiselle 

perdait la raison. . 

-! — Els'il y a un Dieu, il y à aussi un diable! 

. murmurail Éléonore, les lèvres blanches. Dieu 
ne me vient pas en aide, Dieu m'a oubliée ct 

délaisste; j’aurai donc recours au diable! 

Elle tira unc épingle de ses cheveux, se fit 

une piqüre au bras ct traça surle mur, en grands 
caractères de sang, son nom: ÉLÉONORE. E 

— Diable! n’entends-tu? Je l'appartiendrai, s 
tu m'arraches d'ici! 

. Elle avait parlé haut et s’arrèfa effrayée; cle . 

regarda derrière elle, s attendant à voir apparaître 

le Malin en personne, ct manqua pousser un cri 
èn entendant une clef grincer dans Ja serrure. * 
Elle n'avait pas enteñdu marcher. 

— Descendez de suite àu parloir, dit la reli- 
gieuse. - 

Éléonore la fixait sans s parier. : 
. — Avez-vous entendu? Pescendez _de suite, 

votre tante est ici. 
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- — Ma tante? Ma tante Sabine! -. 
Sa respiration était coupée par l'émotion quand 

elle arriva au parloir. Sa tante, une jolie jeune 
femme, accoutut à sa rencontre en lui disant’: 
— Sais- tu que je emmène avec moi? J'ai 

trouvé un mari pour toi. Dans. trois semaines 
tu seras mariée. Ne Len réjouis-tu point? 

“Le regard d'Éléonore allait de sä tante à son 
oncle, et si ce dernier eût été un tant soit peu 
psychologue, l'expression énigmatique du visage 
de la jeune fille l'eût surpris. Mais il se contenta 
de hocher de sa tête chauve et de se frotter dou- 
cement les mains en disant : 
— Oui, c'est un excellent parti! 
— Mais je ne connais personne! . 
—-0h! c’est absolument inutile! s'écria Ja 

tante, je lui ai montré ta photographie et fait 
_iüiroiter ta fortune, et, sans hésiter, il a tendu 

la main. 
*—Îl a un beau domaine et un haras; il s'ap: 

* pelle Scherbane.et son domaine a nom Boldeni.- 
Boldeni est très joliment situé, sur la Jalomitza, : 
et tu t'y sentiras heureuse! continua l'oncle. 
Éléonore entendait ces paroles comme dans un 

grañd éloignement. Elle frissonnait et craignait de 
se retourner, comme si le diable qu’elle. avait 
invoqué se fût trouvé en personne derrière elle.
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Elle eût donné un monde pour oublier ce qu'elle 

avait fait. 

Ses compagnes cesstrent de-l’envier quand 
elles la virent si changte.. Elle prit congé 
d'elles, les yeux rèveurs, les joues pâles, comme 
si, revenant d’un monde étranger, elle allait dis- 
paraître dans un autre monde étranger, ainsi 
qu’une étoile filante. Le . 

& Vendue au diable! » 11 Jui semblait que: 
quelqu'un murmurât cela à son orcille. 

Le charme ne pouvait être. rompu avant que 
les-lettres de sang de son'nom ne fussent effa-. 

“cées. Une des jeunes filles qui s’élait glissée en: 
haut dans l'espoir de découvrir quelque trace de 
ce qui avait bouleversé Éléonore, vit ce nom et 
en parla aux autres qui montèrent en cachette le 
voir. Fe a 

Ces lettres de sang les intriguèrent vivement. 
La sœur servante fut interrogée par elles, mais 
elle ne savait rien ou ne voulait rien dire. Le: 
cachot fut longtemps sans être habité, et les ca- 
ractères du nom, noircissant avec le temps, ne. 
furent pas remarqués par les nonncs. | 
-" La plus étonñée fut la supérieure, en Yoyant 
entrer chez elle l'indomptable Éléonore, se jeter - 

“à ses genoux ct lui demander instamment pardon 
de toutes ses fautes, Elle n’osait demander Sa 
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bénédiction, - s'étant venduc : au diable; aussi 

quand Ja supérieure lui mit d'elle-même la main. 

sur la têté, fut-elle prise d’un iel accès de san- 

glots, que la vicille dame pensa s'être trompée 
toutes ces années. durant sur le caractère de l’en- 

fant et craignit de l'avoir traitée aveé trop de 

rigueur. Le grand repentir d'Éléonore confirma 
les bonnes dames dans leur idée-de l’exccllence 

de la prison cellulaire, au licu de Icur en démon- 

-trer le danger. 
Éléonore eût voulu maintenant s’'emprisonner 

elle-même, confesser son aclion, se défaire de la 

malédiction qui pesait sur elle, à force de jeûne 
el de discipline; mais trop tard. Les portes du 
couvent refermées derrière elle, sa : jeunesse 

innocente s'était évanouic du coup, et elle on- 

. trait dans la grande vie. 

. Le pilote qui gouvernait momentanément son 

petit navire, était peu fait pour comprendre et 

pour apaiser la tempête qui secouait son âme.. 

Sa bonne tante la trainait de magasin en maga- - 
* sin pour lui préparer un trousseau magnifique et 

pensait agir ainsi en mère dévouée à l'égard de. 

lorpheline. Puis on se rendit chez le photographe. 

Sa beauté devait être mise en valeur par douze 
poses et toilettes différentes. : 

._ Éléonore ne connaissait guère Paris; .ce qu’on
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Jui en montrait à.présent, c’éfaient les rues, [es 
magasins: mais l'animation la distrayait, et .elle 
éprouvait une joic enfantine à se voir élégamment 
mise, à se sentir belle. Elle n’était guère impa- 
tiente de rentrer dans sa patrie, appréhendant le 
fiancé inconnu qui l'attendait ct qui ne l'attrait 
nullement. 

* Néanmoins, -une fois Vienne dépassée. elle se 
prit à se réjouir de revoir son pays. A l'approche 
de la frontière roumaine, l’aspect des charrettes. 
traînées par des bœuf fit battre son cœur, ainsi 
que les attelages de douze à dix-huit petits chevaux. : 
que conduisait un seul gars à cheval, en chemise 
blanche serrée par. une large ceinture de cuir, ct 

portant un bonnet en peau de mouton. . 
* Déjà le ciel changeait, était saturé de ce bleu 
profond qu’éclaire le grand solcil d'Orient, bien 
plus riche en rayons que dans les’ pays septen- 
trionaux…. 

L’air se faisait chaud et, malgré r'é épaisse pous-, 
sière, Éléonore jouissait de cette chaleur comme 
le lézard... Ce soleil, elle avait soupiré après Jui. 
et souvent avait ri de ses compagnes qui parlaient 
de chaleur ét baissaient les jalousies,. tandis 
qu'elle-même recherchait ce pâle soleil parisien 

. pour se réchauffer. . | 
: On avait quitté la voie ferrée ct l'on était monté
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‘dans une. voilure commode et vaste, attelée de 

huit chevaux et conduite par deux postillons, et 

l'on .traversait la plaine luxuriante avec la ra- 
-pidité roumaine, en parlance pour Morineni, 
domaine de l’oncle. - 

La rapidité de la course, le claquément des 

* fouets, les cris des postillons, les robes rouges, les 
chemises et les voiles blancs des femmes qui tra- 

. vaiilaient dans les champs ravissaient Éléonore. 

: Des paysans passaient à cheval, si bien en selle 
qu'ils semblaient faire corps avec l'animal; leurs 

manteaux blancs, doublés de fourrure, tombaient 

en plis raides sur: leurs épaules; à l'extérieur, le. 

cuir en était richement brodé, de même que la. 
chemise.qui s’ouvrait sur leur poitrine. Et des 
femmes passaient elles aussi à cheval, à califour- 

chon, à la manière des hommes, et donnant le 

sein à leurs nourissons. Des troupeaux nombreux 

cheminaient vers les monts. Éléonore s’amusait à: 

. l’äspect des ânes si velus, qu'ils semblaient porter. 
une pelisse, et des chiens semblables à des cha- 
cals cu à de jeunes ours. 

© Tout ceci défilait comme en un rêve. Comme en 

un rêve, son insoucieuse jeunesse passait devant 

ses yeux; elle se voyait galopant à travers champs 

avec son père et goûtant de la mamaliga qu'on . 

- sortait. toute chaude de la marmite pour le repas
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du matin, De partout les sons bien connus de sa 
parie frappaient son oreille. « O ma douce langue! » 

pensait-elle, puis voulant former des phrases 

dans sa tête, elle ne le pouvait, et des larmes 

- montaient à ses yeux à la pensée d’avoir oublié 

sa langue maternelle. Elle seprit àrireen voyant | 

“un petit garçon qui pour tout vêtement avait une 

très courte chemise ct un immense bonnet de 

peau de mouton, et qui scrrait dans ses bras une 

oie presque aussi grande que lui-même, qu'il dé- 

fendait contre l'attaque menaçante d’un énorme 

cochon. : 
De loin elle voyait se dresser dans les champs 

les branches minces des puits, qui soutiennent le : 

. seau; et alentour des jeunes filles se pressaient. 

. nu-pieds, les jupes relevées et des jonquilles der- 

rière l'oreille. 

. Un troupeau de buffles vint à leur rencontre : ils . 

| élaient bien une centaine, de ces animaux antédilu- . 

viens; ils se précipitèrent à là nage dans le fleuve, 
si bien qu’on ne vit plus que leurs muffles relui- 

san(s et leurs cornes recourbées émergeant de l'eau. 

Puis l'équipage atteignit lui aussi le gué, eton passa 

en pressant et en animant de Ta voix les chevaux. 
Le fleuve était gonflé par suite d’une avers, le 

cœur d'Éléonore battait à voir l’eau bouillonnante. 
‘pénétrer presque jusque dans la voiture, mena-
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gant de renverser ou d’entrainer tout l'équipage. 

— Nous voilà bientôt arrivés! dit la tante. Scher- 
bane, je suppose, viendra à notre rencontre, Et 
le voici, — sur le cheval de son oncle! 

Au même instant, deux cavaliers caracolèrent 
autour de Ja voiture, l’un venant de droite et sa- 
luant |’ oncle, l'autre de gauche et s'inclinant de- 
vant la tante. Celui de gauche, qui était barbu, 
trapu, et peu beau, Éléonore ne daigna y prendre 
garde. Celui de droite, au contraire, était élancé 
Comme un sapin; il avait des yeux noirs enfon- 
cés sous d’épais sourcils, une moustache longue 

et soÿeuse, ün nez recourbé = une superbe figure 
de bandit, A le voir s’incliner avec aisance de- 
vant elle, Éléonore éprouva comme une crainte 
méléc de plaisir. 
Madame Sabine avait causé avec son compa- 

gnon de façon si-animée, qu’un instant elle en 
avait oublié sa nièce. Maintenant elle se tournà 
rapidement vers elle :. 
— Éléonore, mon cousin Scherbane! 

- La jeune fille rougit jusque sous la racine des 
cheveux et s'inclina gravement sans mot dire. Un 
froid Ja saisit au cœur. 
— Quoi, celui-là, qui n’était pas beau du tout? 
Sans doute sa tante s'était méprise. 

Celui qui lui agréait lui fut présenté sous le.nom
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de Mihaï. II en ‘tait donc pourtant ainsi ; l'autre 
individu d'apparence nulle était son fiancé, son 
maitre! Horreur!. 

Les deux jeunes gens galopaient à L côté de la 

voiture; puis d'autres cavaliers vinrent à leur 

rencontre, intendants, fermiers, chasseurs, maîtres 

d'école, jusqu’à ce que tout une cavalcade fit son 

entrée dans le jardin et la cour de Morineni. : 

Les deux messieurs sautèrent à bas de leurs 

chevaux et aidèrent les dames à descendre de 
voiture, Scherbane tendant la main à madame 

Sabine, Mihaï à Éléonore. Ils entrèrent dans le 

frais vestibule où étaient réunies en groupe les 

servantes chargées de fleurs ctqui les débarrassè- 

. rent avec empressement de leurs manteaux. - 

© Du‘vestibule on pénétrait diréctement dans le 
salon, tandis qu’à droîte et à gauche les portes 
s’ouvraient. sur les chambres à coucher. Les fe- 
nètres du salon s’ouvraicnt sur un vaste horizon ; 

le flcuve au premier -plan, puis plus loin des 

étangs, la forêt et la plaine scintillante. 

: Immédiatement on apporta sur des platcaux 

la ‘dulceatsa avec de l’eau fraîche comme glace, 
délicieuse aux voyageurs échauffés ct alté-. 

rés. Éléonore prétendait n'être nullement. fati- 

guéc, tandis que sa tante se laissait vivement 
tomber sur un divan bas-et.se saisissant d’un 
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éventail, se mettait. à s'éventer bruyamment. 

‘On ne fut pas longtemps. ensemble; sitôt .que 
l'oncle cut cu salué les personnes présentes, 
chacun se rendit dans les différentes pièces de la 
maison pour s'habiller. 

Éléonore, rapidement prête, était accoudée rè- 
“veuse à la croisée, quand sa tante entra précipi-. 
tamment chez elle : 

— Eh bien, comment te plait? 
— Qui? 

— Scherbane! | 
æ— Pas du tout, ma tante. . 
— Mais, mon enfant, comment peut-on dire 

pareille chose ! Il faut qu'il te plaise, à présent! 
— Ïl faut ? L'autre me plait bien mieux. 
— Quel autre? Ah! oui! Lui! Bonté divine! 

Il lui est interdit de te plaire, à celui-là. 1 a 
perdu toute sa fortune au jeu, et il vivote chez 
nous, il porte le linge de son oncle, monte ses 
chevaux, et,’ de temps à autre, obtient un peu: 
d'argent, quand il m’en prie bien humblement. 
Ce n’est pas un monsieur qu’on épouse, mon 
enfant. Tandis que Scherbane est un homme 
excellent, rangé, bon envers ses paysans et sa : 
mère. Ah! sa mère, elle te Ie fera aimer! 
— Demeure-t-il avec elle? demanda froide- 

ment la j jeune fille. :
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Le discours de sa tante lui avait extrêmement. 
déplu, et un désappointement la glaçait, qui lui 
faisait-paraître grise cette j journée de mai resplen- 

dissante. ‘ 
— Naturellement, toujours! Elle nan ta 

mère ! : 

.— Mais je ne suis pas encore fiancée dans 
toutes les rêgles? 

— Tout ce qu'il y a de plus fiancée, avec ta 
permission! Tout le voisinage le sait. 

. — Ce que sait le voisinage est pres où moins 
‘indifférent? 

— Point du. tout: impossible de revenir sur” 

nos pas. Si tu crois pouvoir encore obtenir l’ autre, 

un vaurien, un misérable, {u es dans l'erreur; 

jamais tu ne l’auras! Tu-es bien ingrate, .Éléo- 

nore, CNVETS NOUS, qui nous sommes donné tant- 
de mal! 

Et'la tante de fondre en larmes. : 

— Eh bien,'eh bien, ne pleurons donc pas, ma 

petite tante, — je parlais pour parler. 

Après diner, les quatre firent leur whist. Ny- 

pouvant tenir, Éléonore sortit sur la large véranda, 
elle voulait être seule. Scherbane avait été à côté 
d'elle à tables il l'avait entretenue sans reliche 

de ses plans d'avenir :.ils étaient nombreux, 

mais de voyager, point question.. Éléonore s’en |
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aperçut el un innnénse .onnui la saisit à la pen- 
sée de passer ses jours entre cet homme et sa 
mère. Si elle lui ressemblait, ilne Jui restait plus 
qu'à mourir. - 

Mais elle. ne lui ressemblait pas; c'est - ce 
qu’elle constata le j jour suivant, quand elle vit eu- 
trer au salon une femme de haute taille, au nez 

_aquilin, aux yeux grands et noirs, aux sourcils 
sombres qui se recourbaient hardiment ct se re- 
joignaient presque à la racine du nez. Ses dents 
s'allignaient en deux rangées blanches, illuminant | 
en quelque sorte son visage au teint foncé, et sä 
voix résonnait pleine et sonore. Les cheveux très 
“noirs, sans un fil blanc, sc lissaient sur un front 
_droitet ferme, un peu bas. Deux filles l’accom- 
pagnaient, dont l’une ressemblait à la mère et 
Jautre au fils. Elles considérèrent avec curiosité 
la fiancée de leur frère; tandis que leur mère, 
madame Pulchérie, l'ayant enveloppée et sondée 
du regard, la baisait amicalementsur le front, en 
même temps que la j jeurie file éMeurait sa main. 

* de.ses lèvres. 
Éléonore éprouva un léger sentiment d'anxiété 

en face de cette apparition imposante et songeait : 
« Que son fils n'est-il comme elle; je Jui serais 

. Volontiers soumise!.….» Elle se sentait attirée vers 
celle femme, malgré Ja crainte qu’elle lui ins-
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pirait, et se réfugiait auprès d'elle pour. échapper 
aux questions des jeunes filles ct à celles de 
son fiancé, Elle-eût ‘volontiers causé avec: Mihaï. 
Mais il semblait l’éviter. | 
— N'est-ce pas qu’elle a de beaux yeux verts? 

demanda Scherbanc à Mihaï. 
— Qui? - 
— Éléonore, naturellement, ma. fiancée! : 
— C'est vrai qu'ils sont verts, répliqua Mihaï 

avec indifférence. #0 
— Pour.un adorateur du beau sexe, je trouve 

que tu manques d'enthousiasme en présence 
d'une pareille beauté. | : 
_— Moi? D'abord, j'en ai vu beaucoup -qui 

Ja valaient. Et puis, cé.n'est pas ma fiancée. 
« Je voudrais qu’elle le fût,:» murmura-t-il la 
cigaretle .entre ses .dents, mais si bas, ‘que 
Scherbane ne l’entendit pas. | 

, - . ._.. . CC . . + . . . . . e 

. Les semaines suivantes, la vie à Morineni fut 
extraordinairement animée. Et voyant le jour du 
Mariage approcher, Éléonore. réfléchissait - que 
toute celle gaicté s'envolerait à à jamais. Elle ne 
voyait jamais son fiancé seul ni n’en avait envie, 
mais. elle aimait à faire ‘en compagnie de ses 
deux sœurs el de lui, de’ Mihaï et de son oncle . 
des chevauchées sans fin, et à danser le soir au
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son des valses et des polkas de la tante Sabine. 
Car Mihaï était un excellent danseur, qui lui don- 

nait la sensation de voler au-dessus du parquet. 
. Des voisins venaient de tous côtés, el l'on s’'amu- 
sait au jardin, on mangcait des glaces, on ramait 
sur l'étang, on visitait les écuries, on mangeait 
les bonbons qui, sclon l'usage, arrivaient tous les 
trois jours de Bucarest en même femps qu’un 

. Superbe bouquet. Par bonheur, les fiançailles 
_ durent peu, sans quoi un fiancé se ruincrait en: 
bonbons et en fleurs... 
— $Sais-tu quelle personne est ta belle-mère? 

demanda un jour l’oncle d'Éléonore à sa nièce. 
..— Elle est admirable, et; j'ai un culte pourelle!- 
— Ce n’est pas assez, pas assez! C’est parec que 

Scherbane est.son fils que nous l'avons choisi 
pour ton fiancé. Celui qui a une telle mère doit 

. être. quelqu'un! 
« Que ne ressemble-t-il. à Mihaï? » | songea 

léonore ; et elle eut peur de sa propre pensée. 
— Il lui ressemble bien peu ! répondit-elle. 
— Ça ne fait rien, mon enfant, il a été élevé 

‘par clle,.et elle lui a inculqué d de nobles senti- 
ments. ° 
 Éléonore regarda son ‘oncle avec surprise. Elle 

. n'avait pas encore entendu son fiancé faire pa- 
”_ rade de nobles sentiments; peut-être les réservait- 

T
h
:
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il pour plus tard. Mihaï, au contraire, lui avait 

dit bien des choses charmantes et senties, qui lui 

avaient donné à réfléchir; méme il lui avait fait 

des sonncts français; certainement il était ins- 

truit, lui. Scherbane ne parlait que de moissons, 

des pauvres de son domaine, de ce qu’elle aurait 
à faire. Elle eût préféré s'épanouir, ayant cons- 

cience de sa beauté, que de se charger du poids 

de Ja vie. 
— Ta belle-mère a sauvé son mari de la 

- Sibérie! reprit l'oncle. ‘ 
— Dela Sibérie? 

© — Oui, du temps où les Russes étaient mat- 

tres chez nous..C’est dont on ne se fait à présent 

plus aucune idée. Mais alors une main de fer 
pesait sur Je pays el'on en usait sans façon 
avec qui regimbait.. Madame Pulchérie avait 
nombre de soldats en logement; et la chose 

était d'autant plus pénible que leur capitaine 
était un homme grossier et se comportait en - 
maitre ‘dans la maison. Il faisait - enlever -les 
chevaux des écuries, pour y mettre les siens; il 

criait, jurail toute la ‘journée, faisait des’ incar- 
tades sans nombre. Un jour, il demande quelque 

. chose que personne ne comprend, lui ne parlant 
que le russe. Madame Pulchérie Ctait assise sur . 
le divan avec son mari, lorsque le manant entre,
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témpète, s sacre dans sa langue. el marche : sur le 
maître de maison, le poing levé. Celui-ci bondit, 
prêt à se défendre. Mais, en ‘un clin d'œil, ma- 

* dame Pulchérie est debout: et applique à l'intrus 
deux si vigoureux soufflets, qu’il en trébuche ct 
manque de tomber. Puis elle descend du divan 
et sort: majestueusement.  —. « Mais, femme; 
qu'as tu fait? dit ton beau-père. — Ce que tu 
allais faire toi-même et ce qui t'eût coûté Ja 
têle ou tout au moins t’eût envoyé en Sibérie 
pour le reste de tes jours.. Mais, sois tranquille. 
Le voilà à présent calmé pour un long temps! » 
Et, de fait, une demi-heure ne s'était pas écoulée 
que le Russe revint très humble, très soumis, 
priant, suppliant que rien ne transpirât, ce 

_qui lui aurait valu de grands ennuis: ct depuis 
lors, il fut d’une extrême politesse. 

Eléonore approuva l'histoire, admira sa belle- 
mère et se consola à la pensée de demeurer 
auprès d'elle. Sa conversation scrait plus intères- 
sante, sans doulc, que celle de Scherbane. 

. Pendant la cérémonie du mariage, elle ne . 
fit paraitre ‘aucune émotion, mais laissa ses 
regards errer à ‘travers l'église. Elle était 

” très -belle avec les fils d’or qui, en place de 
voile, ruisselaient de’ sa. tête jusqu'au. bas de 
sa longue traine, comme des cheveux d’or,
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l'entourant ‘de splendeur ct de rayonnement, 

. — Quand tu feras le tour de l'autel, avait 
recommandé sa petite belle-sœur Linza, n’oublie 
pas de penser à moi et de glisserun peu sur la 
plante des pieds ; alors, moi aussi, je me maricrai ! 

Éléonore y pensa, et, tandis qu’une nappe de 
fleurs tombait sur elle, elle releva les. yeux vers 
la figure brune et les yeux de braise de la petite 
Linza; mais, à sa place, son régard rencontra 
l'œil flamboyant de Mihaï qui la contemplait . 
avec unc avide admiration. Elle en fut: si terrifiée, - 
qu'un instant elle hésita..Était-ce le diable qui la 
regardait? Pourquoi ce souvenir oublié, croyait- 
elle, lui revenait-il soudain ? 
- Et, quand elle se pencha sur l'autel pour. bai- . 
ser l'évangile et la croix, le cercle d’or, que l’on 
porte pendant une partie de la cérémonie, 
glissa de sa tête et roula à terre — présage ef- 
frayant ! oo ‘. ‘ 

Ses deux belles-sœurs, la pétulante Linza ‘et la 
grave Zoë, se .regardèrent avec. surprise; un 
sourire ironique errait sur. les lèvres de Mihaï, 

- CL'il mordillait les longues pointes de sa mous- 
” tache. N'avait-il pas aussi remarqué le rire étouffé 

d'Éléonore au moment où l’on posait la couronne 
sur la tête de son époux? Car elle. lui allait fort 
mal... LOL Lt | 
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Peut-être madame Pulchérie n’était-elle guère 

édifiée de tout cela, mais elle n’en témoigna rien, 

se tenant .à côté de sa belle-fille, à qui elle 
servait-de marraine, immobile comme une sta- 

tue... 

+ 
*k %X 

Un an ct demi avait passé, 

Ce jour-là, la petite Linza rentrait d’une de ses 
longues promenades habituelles. Elle aimait à 

. S’asscoir la tête nue, en plein soleil de juillet. Or, 
en Roumanie, le soleil de juillet fait monter le 

- thermomètre à*60-degrés centigrades. Elle avait 

| été très loin et se sentait subitement fatiguée. — 
Ayant aperçu un cheval de paysan qui paissait, 

les jambes de.devant attachées par des lanières, 

-et qui avançait par petits bonds pour découvrir 
quelque place moins aride, elle dénoua rapide- -” 

ment les cordelcttes ct, en: moins de rien, se 

trouva assise sur le dos. du cheval non sellé, à 

la façon des garçons. Elle lui faisait comprendre 
par de petites tapes sur le cou et les oreilles, où 

elle désirait qu’il la portät. L'animal avait d’abord 

secoué Ja tête d’un air de refus, mais Linza lu 

donna à dévorer tout le bouquet qu’elle rappor- 

tait pouren orner Ja table, sa robe, ses cheveux,



ment peur! 

| UNE BELLE-MÈRE | 169 
ct le. persuada par . cette‘ amabilité d'aller de 
l'avant. Bientôt elle fut dans ‘un bois épais et. 
ombreux et le cheval trouva infiniment plus 
commode de-brouter l'herbe fraîche et les feuilles 
tendres que de faire d’autres efforts. Linza at- 
tendit un moment ct voici qu’elle saisit un mur- 
mure de voix dans le voisinage. Prêtant l’orcille 
elle cut-bien vite reconnu l’organe d'Éléonore, 

quidisait: : 
— Non, Mihaï, laisse-moi! Je veux m'en aller, 

je veux rentrer, j'ai peur de toi! 
Linzä allongea sa tête brune sur le cou du 

cheval et retint sa respiration, ses yeux étincc- 
lant comme ceux d’un chat sauvage. -. 
— Rien ne saurait te venir en aide! répliquait 

l'autre. Tu as assez longtemps joué avec moi. 
À présent la chose est dévenue séricuse ct tune 
m’échapperas pas. - | 
. — Je n’ai pas joué du tout. halctait Éléo-. 
nore, ce n’est pas vrai! Mais tu es le diable, je le 
sais! Tu m’induis en tentation. Tu vois que jo- 
suis faible, ct malheureuse, et désespérée, et au 
lieu de m'aider, tu en proftes ! Laisse-moi! 
— Jene te lichcrai que quand il me plaira, 

| pas avant! 
— Ah! je Len prie, laisse-moi ! J'ai mortelle- 

-10
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— Peur? De quoi? Des arbres? Car il n’y a 

pas d'hommes loin à la ronde. Appelle tant que 

tu voudras! Personne ne t'entendra! Tu es en. 
ma, puissance ! 

— Je te hais! …. 
— Non, tu ne me hais pas. Tu m'as aimé 

dès la première heure, et si néanmoins tu as 
pris Scherbane, c'est ton affaire, car tu as par- 

juré ton propre cœur! Alors déjà, Éléonore, tu 

étais perdue, tu m “étais échue en Partage ! Tu le 

sais ! 

— Oh! Mihaï, n'astu pas pitié de moi? Xe 
suis je pas assez malheureuse ? ° 
— Précisément, par pitié je te rendrai heureuse, 

je l'enseignerai l'amour. Tu n’en as donc encore 

nulle idée, pauvre enfant! ‘ 

En ce moment Linza, ayant arraché une bran- 

che à un arbre, en cravacha le cheval qui se mit 

à prendre le trot, et c’est ainsi qu’elle passa de- 
vant le couple, faisant des signes de tête ct riant. 

Elle se retourna encore longtemps après eux; 

montrant ses dents blanches. 

Arrivée à la maison, elle courut chez sa mère 

et lui raconta par le détail ce qu ‘elle avait vu et 

entendu. 

Une heure plus tard, Linza ct Zoë rogardaient 

à la fénètre. J
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Éléonore arrivait lentement, Ja. tête basse. + 
— Je la hais! fit Zoé. 

— Notre mère a dit que Scherbane ne devait 

rien savoir. Figure-loi, ce pauvre Scherbanc ! 

— N'as-tu encore rien dit à personne ? 
— Dieu m’en préserve! À personne, 

. — Oui, sauf à Keti, ct Maritza, et Sophie, et. | 

— Arrête, arrête ! pas à Sophie! 

— Airisi, aux deux premières seulement? Je te 

connais bien, tu cs incorrigible ! ° 
— Éléonore! résonna la voix grave de madame 

Pulchérie depuis la fenêtre. 

. La jeune femnie tressaillit visiblement et devint 
très pâle. ‘ 

. — Éléonore, viens, je te. prie, un instant chez 
moi. 

* Quand elle fut entrée, madame Pulchérie ferma 

la porte derrière cle et laissa retomber Ja por- 

tière. | ‘ 

— Ce dônt nous avons à causer n'est pas fait 

pour des oreilles étrangères, dit-elle. Que tu ne 
te plaises pas chez nous et que tu nous le fasses 

sentir, nous pouvons Je ‘supporter en patience. 

Mais que tu te mettes à chercher des consolations 

dans d’autres liaisons, c’est ce. que nous ne 

sommes pas forcés d'admettre. Pour le moment, je. 

me tairai, ne voulant pas briser le cœur de mon
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fils. Mais si tu-continues à couvrir son nom de . 
honte, je ne tremblerai point devant le coup mor- 

tel que je devrai: lui porter, et, quant à toi, je 
te ferai chasser à à coups de fouct hors de notre 
cour. Compris? - ° 

Éléonore tomba à genoux. | 
: — Tout cela n’est que calomnie! balbutia- 

t-elle, ce n’est pas vrai! Oh! chèrè mère, aie 
pitié! - 
— Je t'ai avertie. Je ne demande point d'a 

veux, je ne veux rien savoir. À présent, va! 
D'une main ferme elle ouvrit la pôrte et fit sor-. 

tir Éléonore qui défaillait sous le regard de flamme 
de sa belle-mère. : | . 

On sait qu’il n’est ni verrous ni. murailles sus- 
ceptibles de s'opposer à l'amour. 

Des mois ‘avaient passé. Scherbane était à 
Bucarest, retenu par des procès. On ne savait. 
quand il reviendrait. Octobre faisait rayonner sa 
splendeur. Partout les vendanges. L'abondance 
était telle que l'on vidait d'anciens tonneaux, les 
nouveaux n'étant pas en quantité suffisante: ct, 
néanmoins, des vignes entières restaient intactes. 

La maison et la cour élaicnt vides, toutes les 
mains étant occupées aux vignes. ‘ 
Madame Pulchérie, elle aussi, avait été les visi- - 

{er, et, rentrant à présent chez elle, elles 'arrèta un
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instant devant sa maison, à contempler la cam- 

pagne étincelante. Tout à coup, elle entendit chu- 
. choter dans la chambre au-dessus d'elle; elle ne 

put saisir que quelques ‘mots. 

— Le diable, Éléonore ? 
— Oui, je lui appartiens! 

 Jci les paroles devinrent indistinctes. 

— Je t'en prie, va-’en! on pourrait venir! 
— Qu'importe? Ne m'est-il pas permis de te 

faire visite? | . 

— Oh! si tu savais de quoi m'a menacée ma 

- belle-mère ! Je tremble d’effroi. 
— Tu admireras mon aplomb. 
— Ah! vat'en plutôt, Mihaï! 
Madame Pulchérie s'était adossée au mur, la 

main comprimant son’ cœur, ouvrant ct fermant 

les lèvres, comme lorsque le corps se tord de 

souffrance. 

Ah! si Éléonore avait vu Ja flamme dans ses 

La porte s ouvrit, et Mihaï se trouva face à fice 

‘av ec elle. 

Tous deux restèrent muels quelques minutes 

durant. Madame Pulchérie la première reprit son 

_sang-froid. , 

. — Mon fils scra dans quelques instants ici. Ne 

voulez-vous pas l’attendre? demanda-t-elle. 

‘ 10.
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— Oh! non, cerlainement, — je ne sais pas, 

— je voulais seulement voir, — je n'ai malheu- 
reusement pas. le temps du tout, — on vendange 
chez mon cousin, — je n'étais d'aucune utilité ; 
je croyais trouver Scherbane ici. _ 

J1 balbutiait, s'égarant dans ses phrases, 
Madame. Pulchérie dardait sur-Jui ses. regards 

de flamme. eo 
Nous aussi nous sommes très occupés, fit- 

elle. | | . oo 
— Aussi je demanderai la permission de me 

retirer, . D ee 
Madame Pulchérie fit une inclination de tête | 

et, passant devant Jui, rentra dans la maison. 
! Éléonore se tenait blottie contre le rideau de la 
fenêtre, quand sa belle-mère entra. Elle tremblait 
comme la feuille et voyait déjà en esprit le châti- - 
ment fondre sur elle. Mais madame Pulchérie ne 
‘dit mot, se contentant de Ja fixer un bon quart 
d'heure durant. Éléonore se retenait au rideau 
pour ne pas tomber, et le rideau trémblait avec 

“elle, menaçant à tout instant de se déchirer, 
Mais madame Pulchérie se taisait toujours. 

= Éléonore n'osait élever la voix, ne’ sachant ce 
que sa belle-mère avait entendu, et craignant de 
se trahir si elle cherchait à s'exCuser, a 

Enfin Zoë entra dans Ja chambre pour deman-
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der quelque chose à sa mère, et madame Pul. 
chérie sortant avec elle, Éléonorc resta seule. Elle 
se mit au lit, prise d'un violent mal de tête et ne 
parut plus ce’ jour-là. Elle ne cessait de trembler 
sous ses couvertures @ ne parvenait pas à se 
réchauffer. 

+ % 

Éléonore élait devenue si irritable qu'on ne 
savait comment la prendre. Linza et elle ne ces 
saient de se chamailler et se jouaient des tours 
quand elles pouvaient. 

Un jour qu’elles s'étaient quérellées selon leur 
habitude, Éléonorce Parcourait [a maison, nour- 
rissant des projets de vengeance, et ne parvenait | 
à trouver cetle petite sorcière de Linza. 

Tout à coup, elle entendit résonner son violon. 
dans la chambre de bain. Sur prise, elle ouvrit 
doucement la porte. La. jeune fille était dans la 

- baignoire de cuivre ct écoutait avec ravissement ‘ 
les sons rendus plus sonores par la résonnance. 
du métal. 

Éléonore s ’approcha d'elle à pas de loup, puis. 
ouvrit soudain tous les robinets ct fit jouer la 
douche, si bien qu'en un instant Linza ct son 

. violon furent nondés. I La pauvre enfant pleurait
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de rage, car elle craignait que son violon bien- 

*aimé ne fut entièrement perdu. 
— Fille de Tsigane ? ! lui cria ‘Éléonore: en 

riant et se sauvant avant.que Linza püt l'at- 

teindre. 
Tandis que cette petite scène se pas ssait, Scher-. 

bane galopait à bride abattue à travers les 

champs. Son superbe étalon était couvert d’une 
écume qui volait en flocons et qui s'agrippait au 

éavalier. Le soleil était ardent, si ardent qu'une 

seconde floraison revètait les arbres et que l'herbe 

se remettait à verdir. Des fils d'argent brillants. 

de rosée étaient suspendus dans les airs, et les. 
collines couvertes de vignes se renvoyaient des 
échos de violon, des cris de joie, des rires, des 

trépidations cadencées: Les jeunes gars avaient 

mené une voiture attelée de quatre bœufs devant 

la maison du pope et cherchë sa jeune et jolie: 

fille; puis l'ayant couronnée de pampres, ils l'a- 
vaient conduite au son des flûtes et des violons 

devant le pressoir, où, dans un sac bien blanc,. 

les plus beaux raisins’étaient entassés. | 
La mère ayant déchaussé sa fille et relevé ses 

jupes, la jeune fille se mit à danser au son de la 

musique. Ce fut le commencement du pressurage,: 

‘1. Grosse injure en roumain.



UNE BELLE-MÈRE “1777 

et le vin le plus ardent en devait résulter. Quand 
elle les eut suffisamment foulés, son fiancé s’ap- 

. procha, lui baisa la plante des pieds, ce'que les 
aulres jeunes gars virent avec envie. 

« Que.tu es belle et rose! — Le printemps 

l'a-t-il souffletée, Viorica? » chantait-on. 

‘Scherbane allait, sans prendre garde .à cette 
splendeur et à cette joie. D'ordinaire cette jeu- 
nesse exubérante le réjouissait, ces jeunes gars 
aux longs chev eux flottant sur les épaules comme 
des ailes de corbeau, aux yeux noirs comme des- 
mûres, cés gracieuses jeunes filles à Ja faille 
souple, à la poitrine délicate qui s’arrondissait 
sous une chemise richement brodée. *  . 

Il était aimé de tous, jeunes ct vieux. Aussi, 
quand ils le virent passer ainsi au galop, ils le 
regardèrent avec de grands yeux, gravementet 
en silence. Puis, bientôt après, les joyeux dis- 
cours revolèrent sur leurs lèvres, spirituels ct sou- - 

vent empreints.d’une grande -poésie. Jamais 
jeunes gens ni jeunes filles n'étaient à court de 
réponses. C'était un feu roulant. : _- 

* Arrivé dans le-jardin, Scherbane sauta ‘à bas | 
de son cheval pour entrer chez lui sans être vu, 

- hi entendu. L'animal tremblait; ses nascaux fré- 
missaient, et, sous sa peau, se dessinait comme 
un réseau de petites veines. Sa robe brillait
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d’or, comme les feuilles automnales sous ses 

- pieds et au-dessus de sa tête, saturées de soleil. 
On eùt dit: que les feuilles avaient bu ce soleil 
qu’elles avaient contemplé tout l'été, et qu’elles 
voulussent: à présent rayonner conime lui. ‘ 

* Madame Pulchérie,. dont l'orcille était fine, 

avait entendu le galop du cheval et se tenait à Ja 
fenêtre quand son fils arriva d'un pas rapide, 
mais plus päle que la mort. Ses sourcils se fron- 
cèrent d'angoisse et de sollicitude en le voyant 
paraître; mais son œil profond reposa tranquille- 

ment sur lui Jorsque entrant, sans saluer, et le 
front baigné de sueur, il jeta deux lettres sur la 
table, 

‘— Lis, mère, elles sont anony mes, mais il faut 

pourtant que tu les lises. | 

: — Qui va s'occuper de lettres anonymes ? | 

— Je sais, mère, que c'est une lächeté, c’est 

- de la folie, c’est tout ce que tu u voudras, — mais 

lis quand même! ei 

Elle laissa errer son regard s sur les deux pa- 

picrs. Elle les ent:lus en un instant — elle se : 
doufait bien de leur. contenu — mais ses pau- 

pières restaient baissées, car elle se recucillait et 
cherchait ses mots. . 

r.— Mère! c'est une atroce calomnie! Mihaï est. 

mon ami! 1] ne commettrait pas cette indignité.…
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ma femme! Et il plongeait sa lêle dans ses 

mains. do. 
— Naturellement, non, Scherbanc! Comment 

peux-tu croire un instant ce que des misérables 
inventent? 

— Non, je ne le crois pas un instant! Mis 

comment a-t-on pu inventer pareille chose, s'ils . 
n'ont pas été imprudents? in 
— Des gens innocents sont précisément sou- 

vent imprudents. : 

— Tu'as pleine confiance dans ma femme, 
mère? : . 
— Je ne ferai j jamais Pinjure à notre maison 

de permettre qu’un soupçon tombe sur ta femme. 
— Tu l'as plus observée que moi, mère? Tu 

ne l'as pas trouvée inquiète ou distraite? ce. 
— Pas que je sache. ce 

— Mihaï a été souvent ici? 

— Non, moins souvent que d'habitude. 
— Moins souvent? Mère, cela est ridicule, 

mais ce « moins souvent » me remplit d'angoisse. 

Dis-moi que ma femme.cst innocente, je te 

croirai! car tu vois lout, ni une démarche ni une 

parole ne t'échappent! . 

Madame Pulchérie fixa son fils, sans que sos 

paupières bougeassent, comme s'il se fût agi. 
d'exorerser un monstre... : te
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— Ta femme est. innocente, Scherbane. . . 

— Jurc-le! | 

Elle réprima un tressaillement qui faisait vi- 
brer sa haute taille ct trembler ses Jèvi res. 
— Je Le jure! 

” Elle le vit avec épouvante courir à l'extrémité 

“de la chambre où les saintes images se trouvaient 
sous la lampe qui brûle toujours. } les lui ap- 
porta. 

— Mère, pose ta main sur les : images saintes 

et jure-moi que ma femme m'est fidèle, : 

H Ja regardait comme un animal affamé, sui- 

vant chacun de ses mouvements. . 

Comme si sa main eût été de plomb, elle la 
leva lourdement et la posa sur les images saintes: 
— Je jure! | 

Elle avait les yeux levés: vers le cil, et son 

cœur envoyait l’ardente prière que ce faux.ser- 

-ment fût pardonné à l'immense amour d’une 
mère. . ee 

— Oh! merci, mère! merci, mère! 

11 mit les images sur la table, tomba à genoux 

devant elle cl couvrit en pleurant, &a main de 
baisers. 

-- Tu mé sauves la vie, mère! J'aurais s pu 

supporter tout au monde, mais. cela, non! Je ne 

-suis ni beau ni aimable, mais je l'aime en insensé!
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Elle doit le sentir! Peut-être en sera-t-elle - 
touchée, peut-être m’aimera-t-elle un jour. Mon 
cœur eût été brisé, J'eusse commis une lâcheté. 
Tu m'as sauvé, mèré! Car tes yeux savent voir, 
et jamais ta bouche n’a péché contre la vérité! 

Puis il la quitta. 
Unrinstant encore elle resta clouée à sa place, 

le regardant s'en aller; puis, à son tour, clie : 
tomba à genoux, voulut prendre les images ct: 
les baiser, puis les repoussa.… 

- « Ces lèvres n'ont plus le droit de. jamais tou- 
cher une croix ou une image! » pensa-t-elle ; et, 
le front appuyé sur le ‘rebord de ja table elle 
se mil à pleurer avec- véhémence comme dans 
ses jeunes annécs. « Je devais préserver mon fils! 
Pardonne, mon Dicu, pardonne-moi! Je ñe suis 
‘qu’une pauvre mère faible. Sainte Vi icrge, pardon- 
nez-moi! Vous savez ce que c’est que d’être 
mére!... °. 

Quand elle se releva, elle comprit q qu "elle aurait 
à porter sa vie. durant ct à expier une faute 
qu'aucune puissancé sur la terre ne pouvait ef 
facer. Mais c'était unc âme forte, ct elle se dit. . 
que: par amour pour son enfant elle souffrirait 
ce que dans le cours de sa vie austère et sans 
reproche elle avait toujours su tenir loin d'elle : 
le sentiment d’avoir péché, | 

11
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Lui ne se doutait pas du sacrifice de sa mère, 

_ tandis qu’il embrassait sa femme, devenue subi- 

tement rouge à son aspect. 

L'après-midi, comme il s'était rendu dans les 

vignobles en compagnie de ses sœurs, madame 

Pulchérie entra chez Éléonore qui, sous prétexte 

de fatigue, était restée chez elle. 
— Tu ne sais pas encore que des lettres ano- 

-nymes ont mis ton mari au fait de tes relations 

avec Mihaï et que je lui ai juré que tu es innocente. 

— C'est Linza qui en est l’auteur! s’écria Éléo- 

nore. ‘ . 

— Je ne trouve point que tu aies le droit d'ac- 

cuser les avtres, alors que tu aurais peine à tedis- 

“culper toi-même. Les lettres étaient anonymes. | 

* — Peu importe, s’il y croit. 

:. Hi n’ycroit pas; mais sache que sa passion 

est si grande que, s’il a de nouveaux soupçons, il 

te tuera et se tuera! - 

En ce moment des coups de fouet et des cris 

de postillon retentirent, et une voiture entra dans 

la cour, amenant madame Sabine, l'oncle Radu 

et le cousin Mihaï. 7 

:.— Nous revoici, s'écria  gaiement madame - 

Sabine, car nous supposons qu'on doit s'amuser 

ici pendant les vendanges! 

— Tout le monde est allé dans les vignes, dit
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madame Pulchérie en allant à la rencontre de ses 
hôtes... 

— Tous? Éléonore aussi? _ . 
— Non, chère tante, je suis ici! fit une voix de- 

puis la fenêtre, et la jolie tête d’ Éléonore se pen- 
cha en avant en rougissant. ‘ 
— Alors, viens! Où est ton mari? - 

. — Dehors; j'arrive! 

— Tu étais souffrante tout à Theure, ‘dit: ma- 
dame Pulchérie d'une voix brève ct le regard 
menaçant, 

— Ne puisje me'senlir mieux? répondit-elle 
d’une voix provocante. 

—" Non, tu ne vas paë mieux, et je ordonne. 
de rester à la maison. 
— Oh! quelle sévérité! fit l'oncle. 
—. Je suis une belle-mère désagréable ! repartit 

en souriant madame Pulchérie. 

— Dans ce cas, moi aussi je resterai ici! s'écria 
‘Ja tante Sabine. 

Éléonore eût préféré rester seule pour exhaler 
sa mauvaise humeur. Les yeux affamés, clle sui- 
vit les messieurs qui se dirigeaient vers le vi- 
gnoble. Madame Sabine s assit sur un petit sofa 

_etattira Éléonore vers elle. 

— Vous ne vous entendez guère, ta belle-mère 
et loi? dit-elle à mi-voix et d’un air important. 
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—' Comment en scrait:il autrement, ma tante? 

Il parait que je suis indisciplinée !.… 
— Elle-te tient un pcu-à Ja lisière ? Mais 

c'est ‘par amour pouf toi. . 

— ‘Tu crois? riposta avec amertume la jeune 

femme. Des. paroles mauvaises et'impatientes lui 

montaient à la bouche; mais elle se sentait cou- 

pable et se conlini. 

— Et ton mari est bon pour toi? . 

— Oh! excellent, naturellement, comme un 

mouton: Il fait tout ce que je veux. . 

-— C'est mal, très mal! dit madame Sabine, 
l'air aussi soucieux que le permettait son gai 
visage. Il vaudrait mieux pour toi, reprit-elle,- que 

iu cusses un peu peur de ton mari; tu l'en aime- 
rais bien davantage. | 

Éléonore restait médilative. 
— ‘Fu as peut-être raison, -ma tante! répondit 

elle lentement. 

— Je lui apprendrai à te tenir la bride: faute! 
s’écria madame Sabine en riant. 

Sa nièce Jui parut ce jour-là singulièrement 

distraite. Elle prètait l'oreille au moindre bruit du 

dehors, épiant ce pas que seul elle désirait en- 

tendre. Mais les ombres du soir s'étendirent, et 
son oncle revint seul. Mihaï, dit-il en matitre 

d'explication, était rentré. CT
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Éléonore senlit son cœur se pétrifier dans. sa | 
poitrine, ct son angoisse redoubla quand ellé en- 
tendit son oncle annoncer leur. prochain départ 
pour la ville, le théâtre ayant déjà ouvert. — 
Quant à Éléonore, madame. Pulchérie ‘décida 
qu'ayant besoin de repos, elle. resterait à la 
campagne. LS 

Le mois de janvier faisait étinceler son givre 
cristallin sur la térre, dans les airs. Le 2 9, il 
y avait encore cu 15 degrés de chaleur; à.pré- 
sent le thermomètre était tombé. brusquement à 
18 degrés de froid. Il gelait à à pierre fendre. Le 
froid étant très intense, les jeunes filles avaient 
dû renoncer au palinage ct se préparaient au 
Carnaval, le premier qu “elles dussent fêter dans 
la capitale. | 

Madame Pulchérie respirait plus tranquille- 
ment, délivrée pour quelques mois du .Yoisinage 
dangereux de Mihaï, ct, n'ayant plus à veiller.sur | 
l'honneur conjugal de son fils, elle songoait à 
marier ses filles. | |: - 

Éléonore craignait moins la solitude queces yeux 
terribles qui la sondaient toujours, comme une 
conscience implacable. ]l lui semblait aussi qu’elle 
Supporterait plus facilement l'amour fait de sou-
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“mission de Scherbane, une. fois que sa mère el 

ses sœurs n’en seraient plus témoins, le lui re- 

prochant plus cruellement parfois par un rapide 

regard que par leurs paroles. Il était plein d'at- 

tentions pour elle; aussi dans leurs causeries 

intimes, ses sœurs donnaient-elles libre cours à . 

leur ressentiment contre elle qui ne méritait pas 

‘cette bonté. Mais elles n’osaient en parler à leur 

mère, qui avait sévèrement interdit de toucher 

- ce sujet. re 

Aujouid’hui enfin le traîneau attendait devant 

la porte, et Scherbane déclara qu’il accompagne- 

rait sa mère, ne voulant pas exposer les siens 

à faire seuls ce trajet en plein hiver. 

— Dans trois jours je serai de relour, mon 

. amour! Ne t'ennuie pas trop. Tu as ton piano, 

tes livres et ton ménage pour te distraire. Je me 

dépècherai beaucoup! | ot 

Et, sans bruit, le trateanu glissa si rapidement 

que le bruit des clochettes s'éteignit en quelques 

instants dans le lointain. | 

Éléonore rentra dans sa chambre en soupirant. 

Elle songeait aux bals, aux toilettes parisiennes 

. qu’elle n'avait même pas déballées. 

En ce moment des pas crièrent sur la route, 

un messager parut sur le seuil de la porte, une 

lettre à la main... Fo
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Elle l’ouvrit en tremblant et, défaillante,. s’as- 

sit. | ‘ 

Elle lut : 
« À Ja nuit tombante, un traîneau stationnera 

dans le jardin. Si tu m'aimes, emballe quelques 

effets, prends de l'argent; au prochain carrefour 

je te rejoindrai, ct dans quelques jours nous 

serons à Nice. » | 

Éléonore s'appuya contre le dossier de la. 

chaise, près de tomber évanouie. Prendre une 
décision qui, d’un coup, transformerait sa vie! 

— Mais, avec lui à ses côtés, ne serait-ce pas le 

ciel ? 
Vingt fois elle se leva et commença à rassem- 

bler ses affaires, puis s’assit, tordant ses mains 

entre ses genoux. Jusqu'au soir elle fut décidée 

à rester. Puis elle entendit le tintement des clo- 
cheltes à la porte du jardin et, sans réflexion, 
s’enveloppa dans sa belle pelisse, s'emmitoufla 

la tête, saisit son paquet et son argent et cou- 

rut, sans se retourner, vers la clôture du jardin. 

Elle ne connaissait ni le cocher ni les chevaux. 

Mais, à peine dans le traîneau, clle fut emportée 

en un galop vertigineux, — Elle interrogeait 

l'obscurité croissante, cherchant Mihaï, mais ne : 

le voyait point. Son cœur se mit à battre avec 

force quand, longeant la lisière de la forêt, elle
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aperçut un grand nombre d'animaux qui erraient 
sur Ja neige. Dans l'obscurité, ils semblaient 
énormes. . . 

_— Sont-ce des bufftes ? demanda-t- elle ef- 
frayéc. : 

— Non, des chiens, murmura le cocher sans 

se retourner, èt en tenant plus haut la bride. 

—. Singuliers chiens! pensa Éléonore. Ce ne 
sont: pas des loups, pourtant ? Scherbane n'avait 

‘pas voulu que sa mère s’en allât seule; il n'avait 

pas parlé de loups. 

— C'est-il véritablement des chiens? demända- 

‘t-elle à haute voix, quand” on s’approcha de la 
forêt, : 

* —.Des chiens, oui, des chiens ! dit le cocher. 

- Lé-traineau s’arrèta un instant et une forme 

noire y sauta en demandant : 

— Peux-tu te fier à tes chevaux ? 

= Ils courent comme des licornes !. fut la ré- 

ponse. - : 
Éléonore sc: coula contre Mihaï, qui ne la re- 

gardait pas, mais scrutait la lisière de la forà, 

où les chiens augmentaient rapidement en 

nombre. | 

En ce moment, Ja lune se levait ct jeta sx 

pleine Jumière: dans l’air pur, éclairant splendi- 
dement les champs et la forêt. La plaine s'éta-
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Jait en champ de neige. bossué ; la. forêt s'élevait 
comme un dôme scintillant, hérissé de millions. 
de pointes de cristal qui se dressaient vers l'im- 
mensité du ciel. 

Maintenant ils pénétraient sous ec dôme, sous 

‘les ombres fantastiques des hètres ct des chênes, 
et en un instant ils furent entourés d’une horde 
d'animaux hurlants. 
— Des loups!. cria Éléonore en se | crampon- 

nait au bras de Mihaï. 

— Lâche-moi! dit-il d’un ton brutal qu’elle ne 
lui connaissait pas. Lâche-moi, sans quoi je ne 
pourrai tirer. En avant, cocher! : 

Le cocher cinglait ses chevaux qui n ayant 
jamais senti le fouet détalaient avec Ja rapi-. 
dité d’un tourbillon. Mihaï sortit un fusil de des-” 
sous sa pelisse et tira sur les loups. Ceux-ci fon- 
dirent sur celui qui avait été atteint. Mais il y en 
avait trop; ils serraient de près le traineau et l’en- 
touraient. Qu’un cheval glissät, ct tout était perdu. 
— Mihaï tira encore, rechargea rapidement et 
tira une troisième fois. Alors seulement la bande . 
interdite resta en arrière. 

Quand Mihaï se retourna vers Éléonore, elle 
élait entièrement évanouie; ct, proférant des 
jurons, il se mit à la battre et à la secouer, 
jusqu’à ce qu’elle revint à elle. 

. ’ . ‘ 11.
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Encore égarée, elle murmurait :° | 

— Les yeux verts vont eñ enfer. Le diable me 
tient et nous allons en enfer! 

— Éléonorc, cesse de parler ainsi! C’est au cicl 
que nous allons, — vers le doux Midi, vers les 

roses, les orangers, vers le soleil et l'amour ! 

Et, à part lui, il ajouta : 

— Et à la maison de jeu de Monaco! 

Scherbane se tenait appuyé contre une colonne 
de la salle de bal, où la lumière ruisselait comme 

en plein jour, et il contemplait avec plaisir la foule 
des belles dames, leurs riches toilettes, leurs gra- : 

cieux mouvements. — "Un bal à Bucarest est et 

était surtout alors une des belles choses que 

l'on püt voir. C'était une véritable galerie d’ex- 

quises apparitions féminines, combinant le goût. 

parisien avec l'amour de la couleur orientale et 
douécs d’un esprit naturel que rchaussait une par- 

faite éducation. Les étrangers étaientcommeéblouis 

à l'aspect d’une salle de bal de Bucarest ou de 

Jassy. En outre, l'amour de la danse est inné aux 

Roumains : c'est là que brille leur sens artistique 

ct que se révèle leur chaleur de sentiment. « 
Linza passait précisément devant son frère. Elle
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était habillée de crêpe jaune, ce qui donnait à son : 
visage ambré la coloration chaude d’un fruit doré 

par le soleil; ses yeux brillaient et pétillaient et 

ses petites boucles crépues semblaient plus que de 
coutume s’entortiller sur son front, fascinatrices 
comme de petits serpents. Ses pieds mignons ne 

touchaient point le sol; et, ayant été d’embléc 

reconnue pour danseuse parfaite, elle volait de 
bras en bras, jusqu’à ce qu’elle demandât grâce, 
pour pouvoir respirer. | 

Zoë avail un air de reine dans s sa toilette blan- 

che piquée de roses blanches; elle avait une fa- 
çon de parler parfaitement digne aux messieurs 

qu'on lui présentait, en inclinant avec une grâce 

inimitable sa tête aux cheveux lisses à reflets 

bleuâtres; si bien que Scherbane entendait de- 
mander : « Qui donc est cette imposante jeune 

fille, cette nouvelle beauté? » L | 

Une fois elle tourna ses yeux vers lui avec un 

sourire etelle en fut encore plus belle. Sa propre: 

mère s’en étonnait. Elle connaissait sa fille pour 

être sérieuse et intelligente, mais sa beauté lui 

était révélée par son nouvel entourage. . 

— Ah! si Éléonore était ici, pensait Scherbane, 

ce serait elle la plus belle! | 
— Où peut être Mihaï? se demandait madame 

Pulchérie.
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Et ses ÿoux-erraient à travers Ja salle. 

Madame Sabine s’approcha d'elle. 

— Que tes filles sont jolies! IL faut que je te 
félicite. Dommage qu'Ë léonore manque. Les trois 

Grâces cussent été réunies. Mihaï lui aussi nous fait 

faux bond. Il est à la chasse aux loups. Ce bal si. 

impatiemment attendu lui-même. n’a pas été pour 
le retenir. Qu'il eût bien fait avec Zoé, tous deux 

_grands et sveltes! Dommage, vraiment dommage. 

Ce discours déplut à madame Pulchérie. Son- 
_geait-on par hasard à sa fille pour le remettre à 
flot? Au même moment, Scherbane entendit pro- 

noncer derrière sa colonne le nom de Mihaï, et si * 
fort, qu’il n’eût pas-besoin de prêter grande atten- 
tion pour comprendre ce qu’on disait. Et ce qu’il 
entendit figea :son sang dans ses veines ct fit 
blèmir ses lèvres et ses joucs. 

— Où donc Mihaï est-il ce soir ? 

— À la chasse aux loups. 
— Allons donc! la chasse aux loups, quand il 

y à moyen de danser! 

— Pas vrai? On ne le reconnaît plus! 
— Ah! que si, je les connais, moi, les chasses 

au loup de Mihaï!.… 
— Ah! j'y suis. Il s’agit d'un gibier parti- 

sulier? | Lu CT 
— Naturellement. Pourlinstant, on parle d’une
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certaine Éléonore, la belle-fille de la danie i impo- 

| sante qui. est là-bas. On le dit féru d'amour. 
— Est-elle belle? 
— Sans doute, belle comme le péché! Et l’on 

se raconte une singulière histoire sur elle: on 
dit qu'elle s "est vendue au diable ! | 
— Au diable! Et alors à paru Mihaï? 
— Peut-être. Étant aux arrèts au couvent, elle 

écrivit ‘son nom avec du sañg sur le mur ct 
appcla le diable, et alors parut. | 
— Satan en personne? . 
— Non, une religieuse, qui lui annonçait l'ar- _ 

rivée de sa tante et son prochain départ à.elle. 
— Et Ja tante avait déjà choisi un mari ? 
— Naturellement, le mari et... l'ami, En 

femme: avisée, elle les présenta tous. deux en 
mème temps!... Que si on les compare, point ” 

‘ n'est besoin de demander lequel des deux doit 
l'emporter ! : 

Lo — Qui L’a raconté cette histoire? 
— Mais Mihaï lui-même. — 11 m'a donné à 

entendre... enfin, lu comprends ! 
— L'heureux coquin! La chance ne lui à ja- 

mais manqué. | ; 
Scherbanc s'appuyait lourdement. contre h 

colonne, comme s'il fût devenu lui-même de 
“vicrre. Ses yeux élaient dilatés ct sans regard; .
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‘ ses dents grinçaient à vouloir réprimer le cri qui 

montait de-son cœur; ses narinés étaient large 

‘. ment ouvertes, mais aucun soufile ne semblait 

les faire palpiter ; il ne voyait plus l'agitation ca- 

dencée du groupe qui le cachait à sa mère; il ne 

savait plus où il était. Mais une douleur cuisante, 

quelque chose de jamais deviné, d’insupportable, 
de furieux le bouleversait, comme si son cerveau 

eût forcé les parois du crâne, comme s’il agoni- 

sait d’une blessure reçue en pleine poitrine. 

Tout à coup, il lui sembla entendre dans un 

lointain infini un mugissement de mer; il ne pou- 
vait comprendre ce que c'était, et de ce lointain 

mugissement une voix se dégagea : 
— es-tu pas bien, Schcrbane ? 

Lentement il tourna ses yeux fixes vers cette 

direction. Il reconnut Linza, au regard perçant 

de qui rien n’échappait. Il n’avait {oujours pas 

compris ce qu’elle disait. 
© — Mais, Scherbane, que C'arrive-til? 

— À moi? . 

Sa voix était profonde et rauque. Il lui sem- 

blait qu’un autre que lui-même parlit.  . 
— Tu es extrêmement pile! 
— Dis à notre mère qu'il me faut rentrer ; 

” qu’elle ne s'inquiète point. Je suis très bien; mais 
on m'a rapporté qué ma femme était souffrante.
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et je m'en retourne immédiatement à Boldeni. 
IL se- redressa, dans Je sentiment de. vouloir 

cacher sa plaie mortelle au monde. A pas pe- 
sants, il descendit l'escalier ct fit avancer son 
traîneau. Lo | 

Le temps s’était radouci. Par contre, Ja neige. 
_ s'était mise à tomber à gros flocons, semblables à 
des lambeaux de mouchoirs ou de drapeaux, quele 
vent aurait arrachés, et ils arrivaient à terre avec 
lenteur et sans poids. Scherbane traversa les rues | 
encore animées, où traînceaux et passants se pres-. 
saient, se rendant en soirée, sortant du théâtre, . 
ne songeant qu'à s'amuser après Je long et labo- 
rieux été à la campagne ou les séjours aux bains . 
à l'étranger. c 

Il se hâta d'aller dans sa chambre, jeta quel- 
ques effets dans une valise, fit jouer et chargea 
son revolver qu'il empocha, ct, tandis qu’il atten- 
dait le postillon et le traineau, il écrivit à sa sœur 
Zoë qu'elle ne s’effrayt pas : Éléonore lui avait. 
fait dire qu’elle ne se sentait Pas bien. Il donne- 
rait de ses nouvelles sitôt arrivé. - 

Puis il resta longtemps la tête appuyée sur sa 
main, la plume en suspens. Enfin il écrivit quel- 
ques mots qu’il glissa dans son portefeuille, puis 
S'enveloppa. dans sa pelisse, enfonça son bonnet 
sur ses Yeux pour se préserver de la neige et du
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“vent et monta en traineau. Un seul postillon à était 

présent. . . . . 

— On n'a pas pu trouver l'autre assez rapi- 

dement; mais ces qualire chevaux courent aussi 

… vite que huit autres, dit le domestique. en vou- 
lant monter sur le siège. 
-Scherbane lui commanda de rester auprès de 

sa -mère. .: . 

.. — Mais je crains uné ‘tempête de à neige. Les 
flocons tombent plus fins et le vent s’est levé. 

— Peu importe, quand on .connait le chemin. 

. Un cri, un claquement de fouet, et le traineau : 

‘de filer, avec un gai tintement de grelots, le long 

des maisons éclairées, des magasins, des passants 

hätifs; puis il enfila des rues plus solitaires, les . 

maisons se firent toutes petites et sombres, ct cn- 

fin l'on se trouva en plein champ. Un vent vio- 

lent balayait l’inmense surface. Les chevaux re- 

levèrent la tête en reniflant; puis ils la baissèrent 
très bas et détalèrent ventre à terre. Le postillon. 

lui aussi, tenait la tête baissée, car la neige, fine 

et acérée, lui cinglait les yeux. Scherbane regar- 
dait au loin; mais il ne voyait que la nuit noire 
et comme Je reflet d’une moire blanche. On 

- m’entrevoyait le tourbillon de neige qu’à Ja lueur 

des Janternes. ° 

Le vent soufllait, toujours plus violent, -les flo-.
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cons se changcaient en pointes d'aiguilles ct en 
grains de sable, qui pénétraient dans les yeux 
dans le nez, les orcilles, le cou, aveuglants ct brû- 

lant la peau comme des coupures. 

A Ja troisième heure, la tourmente «mugissait 

et hurlait, la neige tourbilionnait de haut en bas.” 

de bas en haut, de tous les côtés à la fois. Les che- 

veaux secouaicnt Ja tête et Liraient sur Ja gauche 

pour échapper au vent du nord. 

Scherbane ne faisait guère’attention à ce dé- 

chaînement. Il-appuyait la main sur ses pistolets 
et se représentait comme en fièvre la façon dont 

_il les tucrait tous les deux, puis soi-même après. 

Le revolver avait six coups, ct il n’y aurait point 

de merci. Au. point du jour, il devait avoir atteint 

Boldeni, il entrerait alors chez eux ct les tucrait : 

dans leur lit. Il se figurait leur épouvante, leurs 
lamentations, sa beauté; mais sa volonté s'en 

affermiseait. oo  . 
Le vent claquait en coups violents. Le postil- 

lon ne reconnaissait plus son chemin; les che- 
vaux inclinaient toujours plus à gauche; la neige 
tourbillonnait autour de leurs pieds, de leurs poi- 
rails, de leurs nascaux; Je postillon fermait sou- 

vent les yeux pour faire dégeler les aiguilles de 
glace qui se suspendaient à ses paupières et 

l'empéchaient d'y voir. :
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- La neige se faisait toujours plus épaisse; les 
chevaux y enfonçaient presque jusqu'aux genoux 

avec un piétinement sourd. 

— Et si elle me jure qu’elle est innocente, et si. 
je ne trouve pas ce misérable auprès d'elle? 

._ Ma mère savait lout! ma mère n'était sévère 
envers elle que parce qu'elle savait tout! Mais 

‘elle voulait m'épargner pour ne pas me tuer. h 

Pauvre, pauvre mère! — Lui d’abord, puis elle! 

— Et:si elle me parle de l'enfant? — Ah! je 

tucrai son enfant dans son sein! Bah! l'enfant! 
Mieux vaut qu’il soit mort, qu’il ne naisse jamais! 

Plutôt, que les loups le dévorent, que de le laisser 
venir au monde marqué du sceau de l'infamie. 

Les chevaux avançaient en décrivant de grandes 

courbes; mais, comme Ja ncige avait fait dispa- 

raître toute trace de chemin, le postillon ne s’en 

apercevait pas. Ils fumaicnt tellement que les 

vitres des Janternes en étaient ternies el se recou- 
vraient d’une croûte de glace. Scherbane et le 
postillon avaient déjà la barbe et les cheveux . 

blancs de neige, et de petits glaçons hérissaient 

les oreilles ct la crinière des chevaux. Et toujours 
ils s’efforçaient d'avancer courageusement, en- 

fonçant parfois jusqu’au poitrail dans la neige 

‘ mouvante, mais sortant néanmoins, excités qu Le - 

étaient par les cris du postillon.
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— Maître, dit enfin cclui-ci, je crains que 

nous ne nous | soyons égarés. On ne sy reconnaît 
plus ici. . 

- Scherbane sursauta au milieu de son mono- 
loguc. Alors enfin il vit l'ouragan furieux, la 
neige tourbillonnante. | 
— Dirige-toi vers un tas ‘de foin, si tu peux, 

nous y ferons du feu. : - Fo 
Le postillon chercha à distinguer une butte 

dans l’immensité de la plaine et entrevit enfin 
quelque chose qui ressemblait à une meule de - 
foin. Scherbane s’empara des rênes; le postillon 
déblaya la neige ct tordit le foin en forme de 
corde. Quand’ elle lui parut suffisamment com- 
pacte, il l'alluma et se mit à chercher son che- 
min ; puis, croyant l’âvoir trouvé, il mit le feu à à 
{oute la meule et se remit en selle. . 

Le vent portait les flam mèches haut en l'air. 
Elles montaient en gerbes comme un feu d'ar- ‘ 
tifice et, se confondant avec la neige, se répan- 
dirent en un clin d'œil en pluic de feu sur la 
stcppe. — En vain. La nuit en sembla _plus 
noire, la contrée plus déserte. Fe 
Tout à coup deux chevaux s ’abatlirent dans un 

profond fossé que la neige avait entièrement ni- 
vel&.-Le postillon fit entendre un juron, et, dans 
la neige jusqu'aux épaules :
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— Maître, fit-il, le cheval s’est cassé la jambe! 

Scherbane sauta à son tour dans le fossé, ct, 

ayant examiné le cheval, sortit son revolver &t 
lui en déchargea un coup dans Ja tête. 

L'autre animal semblait indemne, mais -inca- 

pable d'avancer encore. Ils coupèrent les : traits : 

et le laissèrent gisañt à terre: . 

. — En avant! fit Scherbane. qui. était sauté 
dans le traineau. Encore cinq, pensait il, cela 

sufMit. 

. La contrée se faisait toujours plus désolée, le 

vent. hurlait toujours plus fort. Parfois c'était 

comme des détonations,. comme une grêle; on. 

eût dit que le sable de tout un désert tourbillon- 
nait en une ronde vertigineuse. Le postillon 

prenait peur. Scherbane ne remarquait pas le 

danger. Les soulevées de neige devenaient si im- 

-pétueuses. que les chevaux, à-tout instant, en 

avaient jusqu'au poitrail. — Un craquement : le 

timon venait de se-rompre. Le postillon chercha 

. des cordes dans le caisson pour rafistoler .le 

timon, mais ses doigts, raidis par le froid, ren- 

daient la besogne difficile. Les chevaux ronflaicnt, 
tremblaient ct fumaient, et, au premier effort, 

tous deux s’abattirent. 

— Maître, dit- le. postillon, impossible. d'aller 

plus: avant cette nujl. Renversons le traineau et
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mellons-noûs à l'abri du vent pour ne pas geler. 
Scherbane le regarda d’une êtrange façon. 

— Geler? répéta-t-il lentement. 
Une idée nouvelle semblait germer dans son 

cerveau, et une sorte de calme s'emparait de : 

Jui..." s.. 

‘ Ils tournèrent les chevaux à l'opposé du vent, 
mirent le traineau sur le flanc, étendirent la cou- 
verlure sur la neige et se couchèrent. Et peu à. 
peu une singulière et délicicuse lassitude les en- 
gourdit; et les pensées de vengeance semblaient 

se pétrifier et se changer en glace... 
‘Le postillon avait emporté un peu d’eau-de-vie; 

ils Ja burent. Les chevaux, altérés, mordaient la 
nicige, et leurs paupières cillaicnt de sommeil. 
Scherbane pensait que ce serait fini de toutes 
ses souffrances, s’il s’endormail: ici, . qu’alors 
d'autres ne mourraient pas, ct il s'étonnait que. 
cette idée ne lui fût pas venue plus tôt. 

Sa mort ne les délivrait-elle pas tous deux du 
péché ct de l'angoisse? Pourquoi sa douleur avait- 
elle été si égoïste? Que n’avait-il d'abord songé 
à sc retirer et à laisser la phee libre à l’homme 
qui était plus séduisant: plus digne- d’être 
aimé 7... | ° 

Une paix profonde s *épandait sur Jui, | 
— Sois heureuse, pauvre enfant, dit-il presque
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à mi-voix et en souriant, je te bénis ! Et toi, 

pauvre mère, {u n'auras pas un meurtrier pour 

fils! 

Ses pensées se faisaient toujours plus sereincs, 

et il avait cessé d'entendre Je mugissement dela 

tourmente. Cette neige le réjouissait qui hâtive- 

ment s'amoncelait sur lui, comme pour le cou- 

vrir, comme pour le préserver d'un dernier dé- 

sespoir et pour le conserver dans son innocence 

et sa pureté. 

Puis il eut un rêve merveilleux. Il voyait Éléo- 

nore avec son enfant tomber dans les bras de sa 

:_ mère, et'sa mère serait l'enfant sur son cœur ct 

© V'appclait Scherbane. 

Puis plus rien. 

La tourmente continuait à faire rage, enseve- 

lissant sous Ja neige hommes ct bêtes. Bientôt on 

ne vit plus que les ridelles du traineau. Le jour 

venu, tout avait disparu. ' 

Cette tourmente dura trois jours ct trois nuils; 

le ciel semblait s'être changé en neige, comme : 

si tous les vents étaient accourus de Sibérie pour - 

faire bouillonner la mer Noire et changer le 

Danube en glace. ,
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La neige, rien que Ja neige au loin, si épaisse 
que les soleils futurs semblaient impuissants à 
la fondre. Le ciel, toui gris, rejoignait l'immense 
nappe blanche; aux portes mêmes de Bucarest, 
les gens périssaient avec leurs altclages; les 
maisons des faubourgs élaicnt ensev elics, à peine 
voyait-on émerger une cheminée; et les loups 
pénétraient jusque dans la ville. Des traineaux 
de paysans en longue file: amenaient. pénible- 
ment du bois, et mainte riche forêt ne devait 

plus -revoir la lumière du printemps. 
— Mère, dit Linza, un deuil nous menace :: 

liconc a “craqué! 
La tourmente apaisée; madame Pulchéric sin 

quiétait de rester sans nouvelles de son fils. Elle 
envoya un messager à Boldeni. Il ne revint que 
quelques jours après avec le vicil intendant. La 

tèle basse, son bonnet à la main, il entra chez 
- elle. Il apporlait avec lui une atmosphère glacée, 

car il gelait de nouveau à pierre fondre. 

— Est-ce mon fils quivous a envoyé? demanda- 
t-elle en s’approchant ‘vivement de lui. 

Le bonnet trembla dans les mains du vicillard. 
— À vrai dire, il ne m'a pas envoyé : : je suis 

venu de moi-même. 

— Alors il est malade ? 

— Je crains qu'il naille pas bien du tout, 

- - ‘ - uit See .. . . % 

an À 
Wtagge &
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— Qu'a-t-il? Avez-vous cherché un médecin? 

Pourquoi n'êtes-vous pas venu plus tôt ? 

— Parce que nous ignorions absolument que . 
monsieur viendrait, surtout que.madame était 

partie. ° 

Les grands yeux de madame Puichérie devin- 
rent presque hagards. 

— Ma belle-fille partie, dites-vous? Quand ct 

pour où ? . 
. .— Mais nous s pensions qu'elle se trouvait ici; 
elle est partie seule en traîneau. | 

— Et vous vous êtes informé.…? 
— Non, puisque nous la croyions ici. 
Le bonnet tremblait toujours plus. : 
— Et alors mon fils est venu ct ne l'a pas 

trouvée? - 

— Non, il n’est pas venu. 
— Que dites-vous? 

. La femme forte bégayait et ct saisit le ‘bras d'ai 
* fauteuil. . 

— Nous avons appris d'abord par le messager 
qu’il avait. été en route par” la tempête, et alors. 

® nous l’avons cherché jour et nuit, avec des tor- 
ches ct des chiens, ct maintenant, nous l'avons 

trouvé. ‘ 

Madame Pulchérie poussa un sourd gémissemènt 
- puis s'évanouit.- ”-
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Le vicillard s’arrachait les cheveux; il s’age- 
nouilla ‘ devant sa maitresse, . lui lapa dans les 
mains, lui soulcvait Ja tête ct fi nalement courut 
chercher du secours, 11 trouva Zoé ( qui arriva en 

‘hâte à ses cris et fit longtemps de vains efforts 
pour ramener sa mère à elle. 

L’évanouissement semblait devoir se Changcr 
“en mort. 

— Que lui avez-vous s dit? avait demandé une 
fois Zoë, mais sans obtenir de réponse. ce. 

Linza était accouruc, élle aussi, avec les femmes . - 
de chambre. Ces dernières pleuraient. Le mes- 
sager leur avait tout raconté. | ° 

Linza se jeta en sanglotant sur sa mère. 
— Pas de ces façons là! dit Zoé sévèrement. 
Puis, regardant autour d'elle, elle vit que tout 

le monde pleurait : | : 
— Pourquoi pleurez-vous donc? demanda- 

‘ t-elle en tremblant. . . 

— Scherbane, Scherbane est mort! gémit Linza. 

À ce nom, là mère ouvrit les yeux ct regarda 

lentement autour d'elle, comme pour chercher à 
. comprendre. Quand son regard tomba sur le 
vieillard, elle vit de nouveau noir; mais on fit. 

tout-pour la maintenir éveillé. Alors elle poussa 
un Jong soupir, et deux grosses larmes roulèrent | 

lentement Ie long de ses joucs piles. - 

12
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Une image de paix, Scherbane reposait dans 
_sa maison, quand sa mère etses sœurs y entrèrent 
en grand deuil. Le prûtre était aux pieds du cer- 
cueil et murmurait les oraisons d'usage, tandis 
que de nombreux cicrges jetaient sur le calme 
visage un reflet rougeâtre. 
Madame Pulchérie se jeta sur la poitrine de 

son fils et resta longtemps, longtemps là, comme 
si clle eût dù lui rendrela vie. Quand, enfin, elle 
se releva, le vieil intendant vintà elle et lui tendit 
un papier :: | 
— Voici ce que nous avons trouvé dans son 

portefeuille; et ceci dans sa main, ajouta-t-il en 
déposant le revolver sur la table. | 

. Madame Pulchérie déplia la feuille en tremblant 
ct lut : 

« Ne pleure pas, mère. Je ne puis rester. J'ai 
appris l'infidélité de ma femme. Je ne puis y sur- 
vivre. Tu las sue; ct tes saintes lèvres ont pro- 
féré leur. premier mensonge. Je l'en remercie, 
mère, du fond de l’âme; car je te dois quelque 
temps de bonheur et de paix. Pardonne-moi 
d’avoir exigé cela de toi dans mon désespoir. Je 
m'en vais tuer ma belle jeune femme, puis je me 
luerai moi... _ 

» Pardonne-moi, 1 mère, ct prie pour mon 
âme! »
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Madame Pulchérie baisa la feuille avec des lè- 
vres ardentes et Ja cacha dans son sein, sans en 

trahir le contenu. 

Deux ans s'étaient écoulés. 

Une voiture entrait dans la cour de Morineni. 

Toutes les têtes parurent aux fenêtres, car, depuis 
la catastrophe, l'isolement s'était fait autour de 
la maison. | 

Dans la voiture une femme était assise, pâle, 

. avec des yeux infiniment tristes, et sur ses ge- 

noux était un petit garçon, très beau, aux yeux 

d'un gris vert, cils noirs et une abondance de 

boucles brunes. 1] jetait autour de lui des regards 

de chérubin et montrait sés petites dents en sou- 

riant, car en ce moment il souriait à une colombe 

qui volait à sa rencontre. 

Un domestique s’approcha de la voiture. 
_— Madame Sabine est-elle là? demanda l’étran- 

gère. 

Le domestique la regarda curieusement et crut 

la reconnaitre. 

— Oui, je crois, je vais aller voir. 

La dame écrivit sur un feuillet de papier : 

« Éléonore. »



208. _. UNE BELLE-MÈRE. 

— Donnez-lui cela, dit-elle. : | 
Un long temps se passa avant que le domes- 

tique. revint. Enfin il reparut, ferma Ja ‘porte et 
dit d’un air froid el compassé : | 
«— Pas à la maison. 
Éléonore appuya -ses lèvres sur Je front de 

l'enfant. | - ‘ 
— En avant! dit-elle au cocher, — par l'allée 

de droite! 
® Le domestique courut à la cuisine raconter les 
choses et témoigner son étonnement de ce qu'elle 
eût pris lechemin de Boldeni. - 

Éléonore se fit conduire à la maison de l’in- 
tendant, paya le cocher et le renvoya. Puis elle 

“ entra. Levicillard tressauta'en Ja voyant. 
— Je vous en prie, fit Éléonore, un. peu de 

lait pour mon enfant, il meurt de soif. 
Puis elle se laissa tomber sur une chaise: 
L’intendant chercha du lait sans dire mot, puis 

se lint devant elle, le visage inquiet. | 
— Je veux aller chez madame Pulchérie. Vou- 

lez-vous, n’y aider? fit-elle ‘enfin. 
— Vous voulez voir madame? 
—. Je me serais rendue chez unc des jeunes 

dames, si je n'avais appris qu’elles étaient toutes 
_ deux mariées et loin d'ici. Je ne puis plus aller 
que chez elle. |
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L'intendant secoua la tête. 
— Cela sera très difficile ! 
— Alors j'irai seule! . 
Et, prenant désespérément * son enfant, elle 

s'élança dehors, dans l'ardeur du soleil, vers Ja 
maison. . : 

. Un domestique la reçut, qui ne Ja connaissai! 
pas; elle lui demanda si madame  Pulchérie 
Pouvait sortir un instant : ‘quelqu’ un -était 
devant la porte qui avait absolument à lui 
parler. . 

Après quelques instants, madame Pulchérie pa- 
- Tut, toute droite encore, mais les cheveux blancs. 

‘ Ses vêtements noirs Jui donnaient l'air d’une 
. abbesse. 

Éléonore tomba à genoux et, soulevani vers 
elle son enfant : 
— Par la miséricorde divine, dit-elle, protège A 

- l'enfant! Ils veulent me le prendre après avoir 
fait de moi une mendiante ! Je vous en supplie, - 
prenez l'enfant! - | 
— Et tu viens à moi? demanda madame Pal- 

chérie de sa voix grave. | 
. — de sais que je n'ai plus le’ droit de repae 
raitre devant vous, mais j'ai été repoussée de 
partout, comme ‘une mendiante. Je You en sup- 
plie, je vous en supplie, protègez mon enfant! 

12.
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— À qui appartient-il ? demanda madame 
Pulchérie. 

Éléonore laissa tomber sa tête sur l'é ipaule ‘du 
petit. ‘ - 

— À s'était tant réjoui! murmura-telle, et il - 
avait dit qu'il s’appellerait Dan. 

Madame Pulchérie tira de dessous son habit 

quelque chose qui était cousu dans un mou- : 

choir de soie; elle déchira le mouchoir et tendit 

à Éléonore la dernière lettre de Scherbanc. Elle 

la jut d'un regard el la rendit d’une main trem- 
blante. 

— Oh! que ne m'a-t-il tuée! s’écria-t-elle. 
- Mieux eût valu mille fois! il m'eùt préservé de 

la honte et de la misère! O mon Dieu, ce que 

j'ai souffert de brutalités et de mépris est indi- 

cible ! J'ai été traitée plus indignement que la fille 

la plus vile. J'ai vécu dans un enfer. Et mainte- : 

nant il veut me prendre mon enfant et le rendre 

aussi mauvais que lui-même. O mère, prends 

mon enfant et fais-en ce qu'a été ton fils! Jene . 

mérite pas de l'éleveri Fais-moi fouetter hors 

de ton seuil, comme tu m’en as menacée autre- 

fois, et je le supporterai sans me plaindre, — 

mais protège mon enfant! Fais-en un homme et 
ne lui parle pas de sa mère. Laisse le croire que 

-Cest toi sa mère, et il deviendra bon et noble
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comme Scherbane, et il ne restera plus trace de 
moil.… Ne crains point que je reparaisse jamais 

devant toi, moi qui l'ai tuél.. © mère, prends 
mon fils! 

Madame Pulchérie s’inclina lentement, prit 
l'enfant des bras d'Éléonore, puis, la relevant, 
lui tenditla main: - 

— Entre, et reste auprès de moi! dit-elle. 
Et les rossignols chantaient dans le parc un 

hymne à la bonté de Dieu, ct les hirondelles dé- 

crivaient leurs courbes joyeuses autour de la 

maison, car la paix y était rentrée...
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. Krim-Ghiraï, chef des Tartares, tenait à Bak- 
tchiseraï une cour somptueuse. Jamais on n'avait 
vu pareil luxe de tapis, jamais autant d'or 
étincelant, ni de fines picrrerics. Les rênes des . 
chevaux éblouissaient; les étriers ct les épe- . 
rons élaient d'or pur, les couvéries. étaient 
relevées de riches broderies, et quand Krim- 
Ghiraï chevauchait avec sa suile, le soleil se de- 
mandait si ce n’était pas un autre solcil qui 
traversait la terre. - 

Parmi sa suite était un jeune Roumain que 
Krim-Gliraï, au cours d'une de ses‘expéditions, 

- avait emmené de Sutchava avec lui, encore tout 
. enfant.
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Il était de stature élégante, élancé et souple 
comme un sapin, ses cheveux annelés encadraient - 

. Sa belle tête. Mais l'expression de ses yeux était 
triste; car souvent il se demandait qui il était, 
ct personne ne savait le lui dire. 
Krim-Ghiraï l'avait arraché des bras d'ine be belle 

femme qu'il avait poignardée parce qu'elle avait 
poussé des cris : lui-même ignorait si elle avait 

” été sa mère ou sa nourrice. ° 
Il était étranger, enfant trouvé, et pourtant il 

: lui semblait qu'il dût être. de noble race. : 
. Un soir, il'se tenait dans la cour. du palais, 
s’appuyant.contre son étalon arabe, qui tournait 
de temps en temps la tête vers lui et frottait 
son museau contre son épauke, en signe de bonne 
amitié. | 
-Mavait fait une Jongue course ct attendait à 

présent d'être introduit auprès de Krim-Ghiraï, 
pour lui faire son rapport. Il regardait d'un 
air rêveur Ja fontaine qui clapotait au clair de 
lune. | | | 

Une moitié du palais Ctail enveloppée d ombre, 
l'autre, au contraire, | vivement éclairée par la 
lune. 

Le regard du jeune homme crrait indifférent, 
le long des fenêtres. aux treillis dorés, derrière. 
lesquels se dissimulait le harem de Krim-Ghiraï:
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On se racontait des histoires de houris : cachées 
là et prisonnières et dont le nombre augmentait 
toujours, sans jamais -rassasier l'appétit du 
farouche Tartare. L . 

Mais le jeune ‘chrétien en avait horreur, et 
sa tristesse et sa nostalgie - -en étaient augmen- 

técs. 

Tout à coup la grille remue, à s'entrôuve, et, 
éclairé par la lune, du dehors, et par le reflet 

rougeätre d’une lampe, au dedans, paraît sans 

voile le plus beau visage de jeune fille qu Al eût 
vu de sa.vic. : ‘ 

ll $e prit à trembler de tout son corps, si bien 

que son étalon avança sa tête el ses nascaux, 

comme flairant un. danger qui menaçait son 
-. jeune maitre. 

Les jeuncs gens se regardèrent comme si 
leurs yeux eussent été des aimants et que leurs 
regards cussent été rivés l’un à l'autre. 

En ce moment des pas retentirent sur les mar- 

ches, la grille se reférma ct lé jeune Lomme fut 

appelé chez le Khan. 

Le soir suivant, il se retrouvait à la fontaine 
ct, derechef, l'apparition se montra à la fenêtre. 

Le troisième soir, elle s’inclina et murmura: 

— Siäu es chrétien, sauve-moi | Je m'appelle 
Dragomira ! 

13:
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— Je te sauverai, aussi vrai que je suis chré- 
tien et que je m'appelle Parvu. 

Elle ferma rapidement le grillage. 
Le jour suivant, Krim-Ghirai partait pour une 

nouvelle expédition guerrière avec toute sa 
suite éblouissante. Lui-même, portant un crois- 
sant de diamants sur son bonnet de fourrure, 
faisait caracoler et se cabrer son’ étalon; car il 
savait que derrière les fenêtres treillissées tous les 
yeux des femmes ct des esclaves étaient. fixés 
sur lui, mais avänt tou ceux de la plus belle 

" ds ses esclaves, Dragomira, qu'il avait élevée 
pour lui. : 

La renomméc de sa beauté s'était répandue 
au Join, et.plus d’un de ses ennemis songeait à : 
lui arracher sa précieuse proic. 

On l'avait menacée des plus terribles punitions 
si elle se laissait voir sans voile : la plante 
de ses picds ferait connaissance avec la baston- 
nade et le plus sombre cachot Centerrerait sa 
beauté. - 

Or, ses grands yeux regardaient à travers le 
grillage, mais non pas Krim-Ghiraï, dont elle 
avait horreur. 

C'est -Parvu qu’elle regardait, qui galopait à 

4. Prononcez Parvou.



  

  

côté. de lui ct. que depuis longtemps elle portait 
dans son cœur. 

” L'expédition dura à peine trois semaines, et, 
chargés d’un riche butin, .ies Tartares revinrent 
chez eux. . 

Parvu avait fait des prodiges de bravoure et, . 
sauvé la vie de Ghiraï en parant un coup de 
yatagan qui lui était destiné, et en fendant la tête 
à l'ennenii. 

Le chef rassembla dans Ja cour ses fidèles 
autoùr de lui ct récompensa princièrement 
chacun d'eux. 

Finalement il se tourna vers Parvu : : 
— Et toi, mon fils, tu as accompli de grandes 

choses ct il n ‘y a pas de récompense .assez 
élevée pour toi. Mais peut-être as-tu un désir 
que je puisse accomplir, parle! Ce que tu deman- 
deras te sera accordé, je ten donne ma parole | 
princière. 

-_ Alors Parvu éperonne son cheval ; sur un geste” 
de sa main la noble bête plie un genou, et Parvu 
d'élever la voix et de dire : 

— S'il plaît à Ta Grandeur d’exaucer un de 
mes désirs, je te prie, donne-moi pour femme ton 
esclave, Dragomira Ja chrétienne ! 

Silence de mort alentour. 
Chaque regard était attaché avec angoisse sur 

. 
Î _ . 
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le visage de Ghiraï, qui s'était subitement em- 
pourpré. ‘ - 

Grinçant des dents il se mordait la mous- 

tache, | 
— La connais-tu donc ? demanda-t-il enfin. 
— Qui ne connaît Dragomira ? Mais. je ne Ja 

demande pas pour femme à cause de sa beauté, 
mais parce qu'elle est chrétienne. | 

Ghiraï se tut de nouveau. Enfin il parut 
avoir remporté une grande victoire sur Jui-- 
même. 

_ — Eh bien! S'écria-t-il, je tiendrai ma parole 
“et aujourd’hui même la noce aura lieu. 
… Dragomira avait entendu chaque parole. Tantét 
pâle, tantôt rouge, halctante ct° comme prise de 
vertige, elle avait tendu l'orcille. | : 

Maïntenant elle tomba à genoux et remercia 
Dieu qui l'avait délivrée d’une existence misérable 
ct la donnait pour femme xun généreux chré-. 
tien. | 

Elle échappait à la hideuse vicille qui l'avait ” 
élevée, à la jalousie des’'autres femmes. - 

Elle allait devenir la femme unique et honorée 
d'un homme qu’elle aimait. 

On amena en hâte un prêtre el, merveilleuse- 
ment parée, la fiancée se. présenta au jeune 
héros rayonnant, qui cût voulu s'agcnouiller
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devant ellé, come devant une apparition de 
l'autre monde. ‘ 

La cérémonie religieuse términée, le jeune cou- - 
ple se rendit à la chambre nuptiale qu’on venait 

. de préparer et qui était ornée de châles des Indes 
et de Persée. Un superbe lit dé repos les yallen-. 
dait; une lampe allumée se balançait au plafond 
et répandait une magique lumière rosée dans la 
chambre parfumée où nul bruit du dchors ne 
.Pénétrait, 

À peine entrée, Dragomira s se jeta aux pieds de. 
son époux, embrassa ses genoux et dit : 
— Je t'aimerai comme un Dieu ! Je t'adorcrai 

Conime un saint! Je te. servirai comme mon 
* maitre ! Car tu m'as sauvée de la honte, de l’at- 
louchement d’un païen ! Chaque souffle dé moi 
t'appartiendra! . . ‘ 

il l'attira contre sa poitrine palpitinte: Il en- 
leva la parure qui la séparait de lui ctse sentit 

‘ivre de‘joie de Pouvoir appeler son bien la plus 
superbe vierge sur la terre. : 
— Tu m'es plus chère que ma vie! répétait-il 

sans ‘cesse, ct quand enfin ils se calmèrent, ils 
commencèrent à se raconter toutes leurs‘ souf. 
frances, et leurs souvenirs remontaient plus loin, 
toüjours plus loin’ jusqu’à l’époque où tous les 
deux ils. avaient été enlevés. 

s 

»
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D'où donc t’a-t-on arraché? demanda Drago- 
mira. 

— De Sutchava. 

. — Moi aussi! Et je me rappelle e encore le nom 

de ma nourrice : elle s'appelait Tomasa. 

—"La mienne s'appelait de mémel s'écria 
Parvu. | 

— J'avais encore de petits frères, l’un s'appe- 

lait Bogdan et l’autre avait dans la nuque un petit 

grain de beauté que je touchais du doigt en 
disant « mûre! » 

À ce moment, Parvu sursauta, s'appuya 

contre le mur ct se + couvrit le visage des deux 
mains. 

— Qu'as-tu? demanda Dragomira avec angoisse 

en se soulevant sur son coude. 

Alors il s'agenouilla devant elle, Jui montra son 

cou et lui demanda: : 

= Qu'est ceci? . 

Poussant un cri désespéré, Dragomira se rejeta 
en arrière : | 

‘— Mais. tu n'es pas...? 

— Oui, ton frère! dit Parvu. 

Et il se. mit à pleurer amèrement. 

Is cherchèrent longtemps à se persuader qu'ils 

n'étaient pas frère et sœur, mais en vain; ce n'é- 

tait que trop certain. - |
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Ils avaient été enlevés par des gens différents 
et séparés, ils n'avaient plus jamais entendu par- 
ler lun de Pautre. ! 

Ce fut une triste scène d’adieux entre cux 
toute cette nuit. | 

Quand vint le jour, ils se firent annoncer à 
Krim-Ghiraï. | 

C'est avec stupéfaction qu’il reçut le jeune 

couple, qui se tenait courbé devant lui, triste 
et silencicux. 

Sitôt qu'ils eurent raconté leur funeste décou- 
verte : 

-— Alors, s'écria-t-il, il vous faut mourir? 
— Cest notre vœu, car la vie nous est à 

charge! 
— Mais vous êtes chrétiens, ce sont donc des 

- Chrétiens qui doivent vous juger. 

On réunit un synode composé de prêtres et de 
laïques, qui décidèrent que leur'ignorancene mé-. 
ritait point la mort, mais qu’ils devaient expier 
leur erime, en bâtissant chacun un cloître. 

Ds rentrèrent tristement dans leur pays et fon- 
dèrent deux couvents près de Sutchava. Parvu - 
appela Je sien Dragomira. -: 

Îls y vécurent grandement honorés, lui comme 
abbé, elle comme supérieure, ct, sur son lit de
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mort, elle ne voulut recevoir la communion et 
l'extrême onction que de sa main. 

Il baisa son pâle front, et sa longue et blanche 
barbe tremblait. Il lui survécut à peine d’une 
année; ct ils se retrouvèrent là où nulle loi 

humaine ne e pouvait plus les séparer.



L. 
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MOSCH ET BABA 

(TRADUIT PAR PIERRE LOTI) 

Mosch et Baba (le Vieux et la Vicille), ainsi les 

appelait-on, tout simplement. Ils étaient si vieux 
que personne ne savait plus leurs noms. Us étaient 

le Mosch et la Baba, les deux plus âgés du do- 
maine de notre grand poète Alexandri, Mircesci. . 

Lui avait autrefois été postillon, même un cé- 

Jèbre postillon. Dans sa longue vie, il s'était 

amassé une fortune : deux cents francs, et, après 

avoir marié son seul fils dans un village lointain, 

il avait, de son côté, épousé en secondes noces 

une femme qui n'avait qu’une fille unique, mariée 

dans un autre village. 

Ils vivaient déjà depuis très Jongtemps en- 

semble. et étaient -si vieux qu'ils devenaient
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toujours plus petits ct plus pets coinme s’ils 
se ratatinaient. ° 

Souvent on les voyait dans la plaine de Mir- 
cesci traverser la forêt, puis s'asseoir tout près 
l’un de l’autre «sous un arbre, ct pendant bien 
des heures, jouir ensemble de la belle journée, 

. moitié causant, moitié sommeillant, Hs s’étaient 
bâti la plus petite et la plus basse des maison- 

. nelles et avaient une paire de petits bœufs pas 
_ plus grands qu’un raisonnable à âne, ctaussiun petit 
cheval pas plus haut qu’un chien. Et'ils étaient 
heureux et satisfaits tant que duraient les jours. 

Une fois, il serait presque arrivé un malheur 
_au vieux : on .lui avait donné des oies à garder, et 
il avait fait un faux pas et était tombé dans je 
petit ruisseau de la prairie. Bcaucoup trop faible 
pour se relever, ilse serait noyé misérablement si 
quelqu'un ne l'avait vu ct sauvé. 

Quand il racontait ses courses comme postil- 
. Jon, alors seulement il redevenait encore une fois 
jeune; alors ses vieux yeux brillaient et autour de 
lui, tout semblait s’animer de tintements de gre- 
lots et de piatfements de chevaux ; il se sentait 
de nouveau en selle, allant jour ct nuit, allant 
comme le vent. - 

Ïl avait aussi beaucoup, beaucoup de souve-- 
“nirs de l’histoire du pays : D
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© — Coconu! Vassili ! (Seigneur Vassili) disait-il 
souvent à Alexandri - — jai voituré dehors. bien 
des princés et bien des ministres ! ! 
“ C'était sa façonà lui de comprendre et d'ex- 
primer la fragilité de touté chose. 
" H était très jaloux de sa femme: elle ne devait 

regarder. personne, ne parler à personne, Et, à 
sa grande contrariété, un jeune homme rôdait 
continuellement autour de sa maisonnette. _ 
— Qu'a-t-il à faire i ici celui-là ? Est-ce qu ‘lne 

rougit pas? disait le vieux, très irrité, — j jusqu’à: 
ce qu'enfin il découvrit que-c'était pour la belle 
jeune. fille. d’un voisin que ce galant venait. 

Au milieu de cette paix de leur vic le vieux 
vint un jour chez le propriétaire du domaine. 
“— Coconu Vassili! (Seigneur Vassili }) nous 

voulons divorcer! 7 
Celui-ci, très étonné, s’écria : 
‘— Mais quelle idée as-tu ? Tu t'es donc que- 

. rellé avec ta vieille? Quelle idée t'est venue, — 
car, enfin, de toute façon, vous n’avez plus beau- ‘ 
coup de temps à rester ensemble! | 

1.-Prononcez Cocone.
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— C'est justement cela, Coconu Vassili. Nous 

avons réfléchi que nous n'avons plus beaucoup 

de jours devant nous, et que chacun de nous deux 
aun enfant, ct qu'après notre mort ils se que- 

relleront pour l'héritage. C'est pour que cela n’ar- 
rive pas que nous voulons nous séparer avant... 

Rien ne put ébranler les deux vieux dans 
leur. décision et, sans délai, ils se mirent à 

. : l'exécuter. Les deux cents francs, en pièces d'or, 
furent mis en petits tas, et le vieux, poussant al- 

ternativement une pièce d’or, à lui même et une 

à sa vieille disait: «Une pour toi! une pour moi! 
: une pour toi! une pour moi! » jusqu'à ce qu’il . 

n’y en eût plus. Un coussin pour celle, un cous- 

sin pour lui; un tapis pour elle, un tapis pour 

lui. Puis il lui donna les deux petits bœufs et 

garda son petit cheval avec la petite carriole. Et 

après ils allèrent à l'auberge pour dire .adicu 

aux gens. Là ils furent entourés et l’on but à leur 
santé. Et on voulait être gai, mais on pleurait 

_ pourtant. Ils demandèrent pardon à tous afin que 

personne ne pût garder-de rancune contre eux. 

Enfin ils se mirent en marche et descendirent 

jusqu'en bas, jusqu’au pont du Sereth, Là ils 
s'arrètèrent encore un petit instant, s’embrassè- 

rent, pleurèrent et puis chacun alla son chemin, 

Fun à droite, 1 autre à gauche. ‘
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IL est souvent plus facile d'exécuter une grande 
résolution que d’en supporter les conséquences. 
Le vieux s’affaissa tellement qu'il ne fut bientôt 
plus que l'ombre de lui-même. Lorsqu’on lui de- 
mandait comment il allait, il disait: 
— Je ne peux plus du tout dormir, parce que 

‘ je ne sens plus son haleine à mon cou! 
Il errait comme un esprit ‘sans repos et cher- 

E chait toujours quelque chose qu'il ne pouvait 
ï trouver. | 

Après huit jours, on lui apporta la nouvelle 
que sa Baba était très malade. Sans délai il at- : 

: tela son petit cheval à sa petite carriole ct s’en 
alla aussi vite qu'il pouvait aller. Mais quand il 
arriva au village où elle s’était retirée, on empor- 
tait justement son cercueil. 

Sans dire un mot il suivit la morte ct assista 
sans plainte à l'enterrement. Ensuite il retourna 
directement chez lui et se coucha. Et le lende- 

| main il était mort. 
‘ Maintenant Ja petite maison tombe tellement en 

ruine qu'on n'en voit plus rien — que le chaume 
ct les roseaux quicouvraient son toit. 

Mais Alexandri ne permet pas qu'on y touche. 
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MIHU LE VAILLANT 

(TRADUCTION DE PIERRE LOTI) 

Vers le mont Barbat, par le chemin creux, s’en 

va Mibu le vaillant, Mihu le fier petit paon, le 

petit paon de la forêt, l’enfant de la montagne. 
Il s’en va chantant sur sa flûte, sur sa flûte en 

os qui d’un son doux caresse les bois. 

Sur son cheval bai, il s'avance, le vaillant, à 

travers la forêt du Ilerz, à la mi-nuit. 

Autour du sentier rocailleux,. la feuillée est 

épaisse et la nuit est noire. 
Mais, dans les montéés obscures, quand son 

cheval du pied frappelc sol, la pierre étincelle et 

la nuit s’éclaire, s’éclaire comme le jour... 

Il avance, il avance, il monte, et sa trace
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s’efface parmi les feuilles lombécs, dans les sen- 
tiers perdus. ‘ . 

Toujours il avance, mon petit vaillant; — à 
travers: Ja feuilléc bruissan(e, réveillant de sa 

”. voix les vicilles forêts, toujours il avance, en L 
clamant : | 

.: — «lé, mon bai, hé! Pourquoi quittes-tu le 
chemin et prends-tu la colline? 

» Est-ce que l’armure te gène? — ou bien Ja 
selle te blesse-t-elle, où bien le’ frein ? — ou mes 
précieux. étriers, ou’ mes armes qui brillent 

. Comme les étoiles? — pour que tu traînes si lour- 
dement, mon cher petit corps?‘ 
— » L'armure né m'écrase pas, Ja selle ne me 

gène pas, nile frein ne me serre, ni ii Ja sangle ne 
mé blesse.’ - 

» Mais ce qui ri'oppresse ct m'arrêle dans le: 
chemin, c'est que par ici se tiennent quarante-cinq 
— cinquante moins cinq! — heiduques Lévintes, - 
agucrris depuis.leür enfance, et amenés loutpetits 
par leurs parents dans la forêt. °° 

‘» Etcù ce moment, ils sont à faire un banquet 
au pied des rochers, däns Ja vallée profonde, ‘ 
derrière: le fourré des platanes, dans le bois de 
noisctiers: , 

» Un banquct, à la table de pierre er quatre 
morceaux fendue et par un fil d’archal relice; —
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à la fable de picrre où des caractères sont gravés, 
des caractères de livres, dans le creux desquels, 

pour les dorer, on a soufflé une poussière d’or. 
. » Et au banquet est assis, prèt à te piller, Ia- 

. nosch Ie Hongrois, le vieux brigand, — à la barbe 

* hérissée et dans les méchancelés vieillie; — à Ja 
barbe allongée jusqu'à la ceinture et dans la 

à ceinture entortilléc. . - 

» Il a, Ô mon plus que frère, des sabres longs. 
et larges, et un fusil incrusté. 

» Il a courage d'acier — ct il a plus c encore : 

entourant sa table, ses rudes Lévintes avec des 
armes jusqu'aux dents; des gars durcis, aux poi- 

gnets forts et aux puissantes veines; des jeunes 

hommes épais de la nuque, — vaillants sans 

+ solde! — portant des casques hauts, et dont les 

cheveux tombent sur les épaules en natles larges. 

» Ils vont t entendre, se précipiter! Et pauvre | 

de toi! Et pauvre de moi! » 

— » Hé, mon .bai, hé! Quitte la colline et. 

reprends le chemin, car tu es avec Mihu !: 

« Laisse derrière toi la péur, car tu es gardé 

par ces deux bras terribles, terribles et veineux; 

par cette poitrine large, large sous son armure, 
— et par ce petit sabre à la finelèvred'acier. 

» Le Hongrois est vaniteux, mais il n'est pas 

redoutable. Sa bouche est grande, mais il manque
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de force pour mordre. Combien sont-ils? Cinquante, 
| soixante, quatre-vingts? — Une centaine et un 
millier... Qu'ils sortent sur mon chemin, qu’ils 
viennent, s'ils veulent savoir qui est Mihu, Mihu 

‘le Vaillant! » | 
Prompt comme la pensée, le bai quitte la 

colline et reprend le chemin. | 
— « Hé, mon bai, hé! Laisse la côte pierreuse, 

redescends vers la prairie grasse, vers les bosquets 
frais, redescends vers les herbages verdoyants, 
fleuris de fleurs... »



- Mais voici dans la forêt, voici que Ianosch 
tout à coup, tandis qu’il banquette et se. réjouit, 
s'arrête: étonné et semble réfléchir. : 

C'est que, de temps à autre, il entend dans le 
lointain de la forêt un chant fier qui résonne, un 
chant de vaillant, — ct aussi la voix d’une flûte, 

: d’une flûte en os qui joue tendrement des choses 
d'amour. 

Et voici, voici que anoseh tout à coup tressaille 

et bondit, ct, de sa grande voix s’écrie : 

— € Vous, vaillants, alertes! faites silence et 

» écoutez! — Aux armes! car je crois avoir 

» entendu, à travers {a fouillée sonore, une voix 

5 de flûte caresser la forêt. |
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» Or, -hâtez-vous et promptement partez ! Par 

» monts et par vaux courez! Au pont, à la fon- 

» drière, à la plaine des peupliers, au sentier - 

» étroit, au sentier défoncé, à la fontaine lente 

» d’où l’eau pleure, partout courez!. 

» Et si c’est un brave ayant la: fléut de beaut£ 

» au visage, point ne me l’abimez; mais liez-le- - 

> moi stulement. | 

» Mais si c'est quelque ensorcelé, par les fem- 

“> mes énervé, un soufflet donnez-lui et qu’il 

+ » passe son chemin. » - 

Les Hongrois se mettent en ‘marche, — et lui 

barrent la route.. Mais, quand: il les aperçoit, 

Mihu leur dit : 
a Vous, vaillants, qui vous à Envoyés ici, la - 

léte vous a mange ! » | 

Avant qu'il ait fini de dire, la lutte commence. 

Et, d’un revers de bras, tous il les disperse. : : 

* Puis, dans la forêt verte, il continue sa route. Et 

le bai trotte. Et quand, de son pied, il frappe le . 

sol, la pierre étincelle, la nuits éclaire, —s "éciaire 

comme lejour. 

Enfin Janosch le voit venir, et de sa place il 

bondit : 

‘a — Hél mes braves, donnez ‘du Javelot, 

» » donnez- du fusil! »
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— « Laissez vos fusils, répond Mihu, laissez 
» vos javelots, mes braves, — car je suis Mihu, 
» et je veux vous chanter un chant ficr, un chant 
» de vaillant, comme vous n’en avez entendu 
» jamais, si longue qu'ait été votre vie... »



II 

Alors voici que Mihu commence sur place, 

commence sans effort à dire avec feu, à dire avec 
.- désir un chant d'amour —- tellement beau que les 

‘monts résonnent, que les faucons s’assemblent, 

les forêts s’éveillent, les feuilles chuchotent, les 

étoiles au ciel clignent des yeux et s'arrêtent dans 

leur chemin. 
Les Hongrois avec extase l’ écoutent. Et Janosch 

alors, adoucissant sa voix qu'on ne reconnaît 

plus, lui parle et à sa table le convie: 
— « Viens, toi, Mihu, viens, vaillant, que nous 

» banquetions et nous réjouissions, — Et après, à 
» nous deux, — Corps à corps, nous lutterons 

» ensemble. »
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A eux, tous les autres se joignent; ils s’as- 

seyent à table et recommencent leur festin joyeux, 
avec de grands cris prolongés, en choquant leurs 
gourdes de bois. 

Mais quand le banquet est fini, la table vidée 
et les vins épuisés, lanosch le Hongrois et Mihu. 
le Moldave sur le terrain se rendent et pour Ja 
lutte s’enlacent. 

Sanglante est leur lutte, — sanglante comme 
pour mourir. 

Il ne se relèvera plus, celui des deux qui. tom- 
bera. 

Et tous les Hongrois, qui sont des parents de 
Tanosch, se tiennent alentour, regardant comme 

ils s’étreignent, comme ils s’enlèvent, comme ils 

se roulent, — ainsi que deux dragons, ainsi que 
deux lions, déux lions valeureux. 

… Enfin, voici que iihu tout à coup s "arrête; sur 

Tanosch il se tord, il le soulève à grande force, le ” 

rejette en le frappant sur le sol; puis, sur la poi- 

trine lui pose un genou, ct Jui envoie Ja tête au 

loin rouler. _. 
Et les Hongrois tous, qui sont les parents de 

Janosch, se liennent là, consternés par la terreur 
de sa mort. 

Alors mon Mihu tressaille et parle ainsi : 
— « Celui de vous, enfants, qui se trouvera
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» de force à relever ma pésante massue, et’ mon 
.» Jourd fusil, et ma lourde cotte de maille. | 

» Celui-là, qu'il vienné avec moi comme un 
-» frère, qu’il soit un vaillant ct que son nom 

» grandisse! » 

Les Hongrois rivalisent d'efforts : vers la terre 
ils se courbent ct en vain ils essayent. Aucun 
d'eux ne peut mettre sur son dos lés armes cou- 
chées, ‘les armes aux pointes de fer, les belles 
armes d'or incrustées..…. 
— « Vous autres, lâches abandonnez-moi la 

» forêt ct prenez Je joug! — puisque vous n'êtes. 
» pas, vous, des hommes de grand cœur et de 
» bravoure comme nous, — mais des hommes 
» d’encombrement, bons à piocher la terre! » 

Et ce disant, Mihu Je héros, d’un seul doigt 
soulève les armes ct les ramasse. Puis s’en va par 
le sentier, avec le bai fringant et j joy eux, à travers 
Ja forêt feuillue. © - 

Et derrière lui toute la fort bruit, résonne » ct 
“vibre de son chant puissant, de son: chant de 
.brave, — ct de la voix de sa flûte douce à en-" 
Jendre, de la voix de sa flûte en os qui, tendre- 
ment, chante des choses d'amour. : :
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De l’Alpe fleurie, des Portes du Ciel descendent 

vers la vallée trois troupeaux de brebis et trois 

bergers. L’un est moldave, l’autre transylvain, ct 
le dernier est de la Vrancea. 

Mais, las! celui de Transylvanie et celui de 

Vrancea s’entendaient et se consultaient, com- 

. ment le tuer au coucher du soleil, le Moldave, 

. qui est plus riche qu’eux et à plus de brebis ct 
des béliers aux cornes recourbées et des chevaux 

bien dressés et les chiens les plus alertes. Mais °” 

Mioritza, la brebis à la fauve toison, depuis trois 
jours ne cesse de bêler ct l'herbe ne lattire 

“plus. 
— Mioritza, ma blonde, ma blonde jouffue,
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depuis trois jours ta bouche ne s’est lue! Le pa- 
cage n'est-il pas à ton gré, ou bien encore es-tu 
malade, ma mignarde Mioara? 
— Mon pâtre chéri, mèênc-nous pacager dans 

la noire forêt, où se trouve de l'herbe pour nous 
et de l'ombre pour toi. Maitre, maître, xa et 
appelle ün chien, le plus ardent et le plus fra- 

-terncl, car, au coucher du soleil, ils veulent te 
tuer, Je pâtre de Transylvanie et celui de 
Vrancea! | ‘ 

= — Brebis de Birsanie, ct si {u sais l'avenir et 
si je dois mourir à l'orée‘du champ de millet, 
dis au Vrancéen et dis au Transylvain de.m’en-. 
{errer tout près d'ici, dans le Pacage, pour que 
Je sois tout avec vous, derrière la hutte oyant 
mes chiens. Et dis-Jlcur encore ceci, de déposer 
près de ma tête une flûte de hêtre qui parle 
d'amour, une flûte en os, dont le son est dolent, 
une flûte de sureau, dont Je son est ardent. Quand 
le vent soufllera ct Iles fera vibrer, alors les 
brebis se. rassembleront et mc pleureront avec 
dés Jarmes de sang. Mais, toi, du meurtre ne 
leur- parleras point, mais leur diras que j'ai 
épousé une auguste reine, la fiancée de l'univers, 
ct qu'à mes épousailles une. étoile s'est détachée : 
du ciel, et que le Soleil et la Lune ont tenu les 
Couronnes au-dessus de nos têtes. Les sapins et
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les trémbles étaient nos convives, prêtres les 
monts élevés, les oiseaux nos ménétricrs, des 
milliers d'oiseaux, et les éloiles nos flambeaux . 
—- Mais si tu rencontres ma vieille petite mère, ” 
ceinte de laine, les yeux en pleurs, si tu la ren- 
contres errant dans les champs, les interrogeant 
tous et leur demandant à tous : — « Qui l'a 
connu, ô qui l’a vu, mon gars intrépide, svelle 
et comme passé à travers un anneau? Son visage - 
est comme l'écume du Jait; sa moustache est 
comme l'épi de blé; sa chevelure comme l'aile 
du corbeau, ses yeux comme les mûres des 
broussailles!... » — Alors, ma petite Mioara, sois - 
piloyañle et lui dis qu'aux Portes du Ciel j'ai 
épousé une fille de roi! Mais, à ma petite mère, 
point ne diras, chérie, qu'à mes épousailles une : 
étoile s’est détachée du ciel, et que le Solcil et 
la Lune ont tenu les couronnes au-dessus de 

: nos êtes, que les sapins et les trembles étaient 
nos convives, prêtres les monts élevés, les oiseaux 
nos ménétriers, des milliers d'o oiscaux, et les 
étoiles nos flambeaux.. »
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Là-bas, en douce terre roumaine, dans la ville 

de Bucarest se trouve le grand palais scigneu- 
rial, et dans l'intérieur du palais est une grande 
salle où siège ct fesloye ses boyards le prince 
Michnea le Sanglant, ” 

— Grands boyards! et vous, autres boyards! 
dit-il en portant leurs santés, mangez tous, buvez 
tous et vous éjouissez ! Cependant, il en est un à 
qui ni boire ni manger ne plaisent: c'est Can- 
tar le Laid, le Grand-Prévôt! Ou le festin ne lui 

. convient, ou notre personne ne Jui agréel 
Un sourire glisse sur l’assemblée; mais Cantar 

de lui répondre : 

1. Prononcez Oprischane, . ” ° .”
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— « Alei l scigneur Michnca! Michnea l’Inquict! 

Aleil mon maître !‘Que Dieu t’éclaire toujours! 
Ton festin me convient et tes convives me sont 

chers. Mais où est-il dit, et où a-t-on vu, et quand 

a-t-on entendu que deux sabres eussent place 

dans un fourreau, deux maitres dans un seul : 

pays? Ta grandeur à Bucarest, Oprisan à Stoë- 

nesci. Ce que j'ai vu chez Oprisan, je ne l'ai vu : 
chez le sultan lui-même: car il a en ses champs 

-des milliers et des centaines de brebis qui agnè- 

Jent en été; des béliers laineux, il en a des cen- 

taines entières; et des pâtres armés et habillés 

de fine toile, tellement qu’on les prendrait non 

pour des bergers mais pour des capitaines. 

» Mais moins me dépite ceci que ne me dépite 

autre chose! . 

» Oprisan a en plus des haras en grand nom- 

bre, deux, trois, cinq mille juments, toutes de race 

et fougucuses, toutes balzancs, avec des housses 

blanches sur le dos et deux poulains chacune. | 

» Mais moins me dépite ceci que ne me dépite 

autre chose! | | 
» Oprisan a dans son village des chiens de 

chasse, des lévriers à large collier de métal poli; 

plus, il a de vastes écuries avec cinquante 

1. Prononcez Sloëneschti,
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étalons, moitié arabes, ‘les autres moldaves. 

» Mais moins me dépite ceci que ne me dépile 
autrè chose ! | 

» Le berger-chef d'Oprisan n’a point mine de 
Paysan portant sayon, mais il est revêtu d’une 
simarre. 

» Et sa houlette n’est ni en bois de coudricr ni 
en bois de chène, mais d’or fin, incrustéc de : 
pierres précieuses, et sur la crosse, sous la main 
du berger, est enchässéc- une pierre inestimable, 
avec laquelle on achèterait le monde entier! 5 
— Si tu dis vrai, Cantar, laisse-là le festin, 

saute à cheval, fuis jusque chez Oprisan et me 
l'amène avec tous ses joyaux, tout son bien, ct 
qu’il nous rende compte! 

Le prince a parlé! . | 
Tout joyeux, Cantar se rend au village, à Stoi- 

nesci, où sont les domaines scigncuriaux. Et en 
. arrivant là, il rencontre le berger-chef, lui montre 

l ordre écrit et dit: 
— Le prince Michnea tient luble scigneurialc à 

Bucarest. Tous les boyards féaux ct amis de Ja 
paix entourent le maitre ct ont porlé sa santé. 
Seul, le fameux Oprisan n’est pas venu! S'il est 
son ennemi ct homme de querelles, d'aujourd'hui 
le prince lui fait grâce et l’ invite à venir en frère 
en son palais!



Il 

Oprisan, à l'âme loyale ct au cœur généreux, 

s'en va de Stoënesci et arrive à Bucarest-de nuit, 

* au chant des coqs, alors que le soleil n’est pas 

encore levé. Le prince Michnea,.encore endormi, 

sommeillait sur un lit doré, dans une chambre 

sombre toute tendue de châles. Mais soudain, il 

s'éveille et crie à ses serviteurst ‘ 

—-Valets, pages, écuyers! Vous ‘dormez, 

n'ayant souci que le soleil se lève et me réveille! 

Vous ne songez pas, tant que le sommeil vous 

berce, que j'ai à gouverner un pays, des procès à 

juger, à être boyard sur les boyards! 

Tous les serviteurs se réveillent et répondent 

au prince : °



  

OPRISAN ‘ 237 

— Tranquillise-toi, maître! Le soleil ne ‘s’est 

pas levé, mais en sa place Oprisan est venu de 
Stoënesci, apportant des joyaux impériaux ! Il est 
entré dans la cour et à appuyé contre la grille 

une houlette d'empereur ornée d’une pierre pré- 

cieuse qui rayonne comme le soleil Jes jours de. 
fête! | . 

Le prince Michnea se lève; il lave son blanc 

visage, il peigne sa barbe noire, se prosterne de- 
vant les images saintes, endosse ses armes et 
appelle Oprisan. 

— Oprisan de Stoënesci! Dis-nous, en vérité, 

comment as-tu fait pour rassembler plus de biens 

- qu'un empereur, tellement que non seulement tes 

biens sont immenses, mais que tes bergers sont 
des boyards ? Ce 

: — Le Scigneur Dieu m'a aidé et je les ai ras- 

semblés par le don de sa sainteté et par la grâce 

de ta grandeur! | ‘ 
— N'en crois rien, seigneur! s’écric alors Can- 

tar. Il s’est vanté devant moi de s’être enrichi par 

sa seule force, non par la grâce du Maitre! Mais 

point ne me dépite ceci comme me dépite autre 

chose : Oprisan m'a dit à moi qu'il attendait un 

firman dû sultan qui te détrônerait! ‘ 

Le prince Michnea bouillonne de colère et parle 
ainsi :
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— Devant que vienne le firman, périsse Opri-. 

san! Menez-le sur le seuil de la porte et déca- 

pitez-le ! , - 
Comme il était fort son ennemi, le Prévôt s'en’ 

réjouit. Dans un bond de bête fauve, il empoigne 

Oprisan, le pousse en bas de l'escalier et le con- 
duit à la mort. 

Cependant, ami, voici que devant la porte 

s'arrête une voiture, traînée par six chevaux 
noirs, sauvages étalons, à longues queucs et cri- 

nières flottantes. Dedans, une femme âgée, de 

noble allure, une image sainte en main, en vête- 

ments de deuil, à cheveux blancs. 

Sitôt qu’elle a aperçu Oprisan, elle monte chez 

le prince, s’agenouille, se tord, et pleurant amère 
ment : 

. — Aleï! dit-elle, Maître, mon fils! Le Seigneur 

nè te pardonnera point si tu tues Oprisan, et tu 

périras dans l’année! Sais-tu, Michnea, ou ne 

sais-tu pas, que le jour de l'Assomption on V'ap- 

portait le firman du sultan qui te détrônait? Et on 

te le remeltait, le firman, sans le malheureux 

Oprisan qui, en droiture, cest allé sur la grande 

route au-devant du vizir ct lui a donné véritable- 

ment des étalons d'Égypte ct un millier de bourses 
pour qu'il te laissät seigneur! L 

La mère d'Oprisan n'avait pas achevé que
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Michnea paraissait dans la cour, ordonnant à tous 
de sauver Oprisan, de ne pas le tuer. Mais Can- 
lar, le Grand-Prévôt, avait déjà assouvi sa. 
haine et Ja tête gisait à terre, à côté du tronc 
retourné ! 

Malheur au méchant Son crime le reprend et 
il n'échappe pas à la vengeance! : 

Le traître Cantar, la bête fauve, l'homme en- 

vieux, à été lié nu au solcil, tant des pieds que des 
mains, et nu attaché aux queues de cavales fa- 

rouches qui, en se cabrant cnt tiré de quatr 

côtés et en quatre morecaux l’ont déchiré !



- SALGA



SALG A! 

Haut sur la rive du Danube, Salga la veuve. 

Salga la belle veuve, plus hardie que le faucon, 

a un haras de poulains que gardent huit pâtres 
et des chiens féroccs. Or, vers la mi-nuit, des 

heiduques ont surpris le -haras, ils l'ont surpris 

ctenvahi, ils ont fait cliqueter leurs sabres, ils 

ont garrotté les pâtres, et les milins, ils les ont 

fusillés. Mais le maître berger, le plus grand, le 

plus fort, ils lui ont lié les coudes sur le dos, si 

étroitement qu'il en gémit et dit : 
— Capitaine Caracatuci ?, chef des hecidu-- 

1. Prononcez Chalya. 

2, Prononcez Caracaloutsrh.
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ques, de cinq ‘cent cinq vaillants heiduques! 
Si tu veux agir bien unc fois, aie pitié de moi 
et me délic les bras; ils me-font bien mal, les 
pauvres !. : 

Le capitaïne est ému de compassion et ordénne 
qu'on relâche les liens. Mais, à peine libre, le 
berger introduit la main dans son sein, en retire 

. Son clairon d’or et trois fois sonne la fanfare, si 
bien que les vallées en résonnent, que les ra- 
mures en tressaillent. Et Salya l'entend au travers 
de son sommeil; de son sommeil Salga se ré- 
veille, elle s’élance chez sa belle-mère et vraiment 
Jui parle ainsi : : 
— Mère, pelite mère, n'as-tu pas entendu son- 

ner le cor et résonner les vallées ? Ne saïs-tu px, 
“mère des bergers, si les poulains se sont égarés ? 
Oui, ils ont perdu leur chemin ou les heiduques 

“s'en sont emparés. 
La bonne mère de répondre : 
— Va te coucher, ma fille. N'aie cure des ber- 

gers ; ainsi sonne plaintivement leur cor quand 
grand désir les a saisis de revoir leurs maisons. 

La belle-mère parlait encore que, dercchef, 
Salga entendait vibrer le cor, et son cœur s’en est 
ému : . 

— Hé! les gars! hé ! les valets! Quittez le doux 
sommeil, et vitement me sellez un cheval, met-
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tez une selle d'homme, que je chevauche vail- . 

lammwent. - 
Sur le cheval elle s'élance et galope le long du 

Danube, clamant et jubilant, faisant tournoyÿcr 

sa masse d'armes. 

Quand les heiduques l’aperçurent, is ne surent 

où s'enfuir. Mais Salga les suivait ct criait à-tue- 

tête : | 
— Attendez, attendez, attendez donc, que nous 

luttions en droite lutte, capitaine Caräcatuci, 

capitaine des heiduques, capitaine de cinq cent 

cinq vaillants heiduques! Arrête-toi sur place, 

que nous nous rencontrions, que nous échan- 

g'ons deux mots et qu'en armes nous nous 

mesurions, je le jure par Dieu! Que je t'ap- 

-prenne à garrolter les bergers, à ‘larronner les 

poulains. 

Le capitaine Caracatuci, le grand chef des hei- 

. duques, fuyait, fuyait, fuyait, et ne tournait 

. même Ja tête. 
Mais Salga ci, mais Salga là Jui coupa la tête 

tandis qu’il fuyait. 

- Latête resta en arrière et le corps fuit en avant; 

- Je sang coulait en ruisseau, si ï que le chemin en 

était rouge | 

Mais sûr que, depuis lors, quand viennent les
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bandes des heïduques, ils ne s’aventurent pius 
dans son chemin, et que, pour Dieu, ils n’enva-- 
hissent plus.le haras que gardent les chiens 
féroces, le haras de Salga la veuve, sur la rive 
du Danube: 
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