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Qubtet

Au courant de ma vie errante, il m’est
arrivé une fois de m’arréter dans un cha-
teau enchanté, chez une fée.

Le son lointain du cor dans les bois a
le pouvoir de faire revivre pour moi les
moindres souvenirs de ce séjour.

(Vest que le chiteau de la fée était situé
au milieu d’une forét profonde dans laquelle
on entendait constamment des trompettes
militaires au timbre grave se Tépondre
comme de trés loin. Ces sonneries étran-
geres, inconnues, avaient une meélancolie a
part, dans la sonorité de I'air qu’on respi-
rait la, — Pair silencieux, vif et pur des
cimes...
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Je suis ainsi fait, que la musique a pour
moi une puissance évocatrice compléte; des
lambeaux de mélodie ont conservé, a tra-
vers le temps, le don de me rappeler mieux
que toutes les images certains lieux de la
terre, certaines figures qui ont lI‘dveI‘SL mon
existence.

Done, quand j’entends au loin des trompes
sonner, je revois tout a coup, aussi nette-
ment que si j'y étais encore, un boudoir
royal (car la fée dont Je parle est en méme
temps une reine), donnant par de hautes
fenétres gothiques sur un infini de sapins _
verts serrés les uns aux autres comme dans
les foréts primitives. Le boudoir, encombré
de choses précieuses, est d’'une magnificence
un peu sombre, dans des teintes sans nom,
des grenats atténués tournant au fauve, des
ors obscurcis, des nuances de feu qui -
teint; il y a des galeries comme de petits
balcons intérieurs, il y a de grandes dra-
peries lourdes masquant des recoins mys-
térieux dans des tourelles... Et la fée me
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réapparail li, vétue de blane, avec un long
voile; elle est assise devant un chevalet et
peint sur parchemin, d’un pinceau léger et
facile, de merveilleuses enluminures archai-
ques ou les ors dominent tout, a la ma-
nitre byzantine : un travail de reine du
temps passé, commencé depuis trois années,
un missel sans prix, destiné & une cathé-
drale. :

Le costume blanc de la fée est de forme
orientale, tissé et lamé d’argent. Mais le
visage qui s'encadre sous les plis transpa-
rents du voile a ce je ne sais quoi d'a-
douci, de nuageux qui n’appartient qu’aux
races affinées du Nord. Et pourtant il
régne dans tout 'ensemble une si parfaite
harmonie qu’on dirait ce costume inventé
précisément pour la fée qui le porte. —
Pour cette fée qui a écrit elle-méme quel-
que part: « La_toilette n’est pas une chose
indifférente. Elle fait de vous un objet d’art
animé, a condition que wvous soyez la parure

de votre parure. »
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Avec quels mots décrire les (raits de catte
reine? Comme la chose est délicate et diffi-
cile; il semble que les expressions ordinaires,
qu'on emploierait en parlant d’une autre,
deviennent tout de suite irrévérencieuses,
tant le respect s’impose dés qu'il s'agit
d’elle. L’éternelle jeunesse est dans son sou-
rive, elle est sur ses joues d'un inaltérable
‘velouté rose; elle brille sur ses belles dents,
claires comme de la porcelaine. Mais ces
magnifiques cheveux, que 1'on voit & tra-
vers le voile semé de paillettes argentdes,
sont presque blancs!... « Les cheveux blanes,
a-t-elle éerit dans ses Pensées, sont les
pointes d'écume qui couvrent la mer aprés
la tempéte. »

Et comment exprimer le charme unique
de son regard, de ses yeux gris limpides,
un peu enfoncés dans I'ombre sous le front
large et pur : charme de supréme intelli-
gence, charme d'infinie profondeur, de dis-
créte et sympathique pénétration, de souf-
france habituelle et d'immense pitié! Tres
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changeante est I'expression de ce visage,
bien que le sourire y soit presque a de-
meure. « — (ela fait partie de notre réle
a nous, me dit-elle un jour, de constam-
ment sourire comme les idoles. » — Mais
ce sourire de reine a bien des nuances di-
verses ; quelquefois c’est tout & coup de Ia
gaieté fraiche, presque enfantine; trés sou-
vent cest un sourire de mélancolie rési-
gnée, — par instants méme, de tristesse
sans bornes.

Des chagrins qui ont blanchi les cheveux
de cette souveraine, il en est un que je
sais, — que je puis mieux que personne
comprendre, — et que je puis dire : au
milieu du grand jardin d'une résidence
royale, on m’a conduit par son ordre au
tombeau d’une petite princesse qui lur res-
semblait, qui avait hérité de ses traits et
de son beau front large.

Sur le tombeau, jai lu ce passage de
_I'Evangile : « Ne pleurez pas, elle n’est pas
morte, elle dort. » Et cn effet, la petite
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statue couchée semble dormir paisiblement
dans sa robe de marbre.

« Ne pleurez pas. » Pourtant la mére de
la- petite endormie pleure encore, ‘pleure
amérement son enfant unique. Et voici une
phrase d'elle qui souvent me revient 3 la
mémoire, comme si une voix la redisait
au dedans de moi-méme avec une leriteur
funébre : « Une maison sans enfant est
une cloche sans battant; le son qui ‘dort
serait bien beau peut-dtre, si quelque chose
pouvait le réveiller... »

Oh! comme je me rappelle les moindres
instants de ces causeries exquises dans ce
boudoir sombre, avec cette reine vétue de
blanc. (Au commencement de ces notes,
Jai dit une fée. C’était une maniére 4 moj
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rl’indiquer un étre d’essence supérieure.
Aussi bien, je ne pouvais pas dire : un
ange, car ce mot-la, on en a abusé au
point d’en faire quelque chose de suranné
et de ridicule. Et il me semble d’ailleurs
que ce nom de fée, pris comme je I'entends,
convient bien a cette femme — jeune avee
une chevelure grise; sourianie avec une
extréeme désespérance ; fille du Nord et reine
d’Orient; parlant toutes les langues et fai-
sant de chacune d’elles une musique ; char-
meuse toujours, ayant le don de jeter autour
d'elle, quelquefois rien qu'avec son bon
sourire, une sorte de charme bienfaisant
qui reléve, qui rasséréne, qui console...)

_ Done, je revois en esprit la reine avec son
long voile (je n'ose plus dire la fée, a pré-
sent que je I'ai désignée plus clairement).
Elle est devant son chevalet, et elle me
parle, tandis que les dessins archaiques,
qui semblent sortir tout naturellement de
ses doigts, s'enroulent sur le parchemin du
missel. Auprés de Sa Majesté sont assises

a,
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deux ou trois jeunes filles, ses demoiselles
d’honneur, — jeunes filles brunes, dont le
costume orienlal est de couleurs étranges,
tout doré et pailleté; elles lisent, ou elles
brodent sur de la soie de grandes fleurs aux
nuances anciennes, elles reléevent leurs yeux
noirs de temps a autre, quand la conversa-
tion qu’elles entendent les intéresse davan-
tage. La place que Sa Majesté me désigne
d’ordinaire est en face d’elle, prés d'une fe-
nétre ou une glace sans tain d’une seule
piece donne I'illusion d’une large ouverture
a air libre sur la forét d’alentour. — Clest
que, par un raffinement d’artiste, le roi a
laissé la forét sauvage, primitive, & vingt
pas de ses murs; par les fenétres des ap-
partements royaux, on ne voit plus que des
sapins gigantesques, des dessous de bran-
ches, des dessous de bois, — ou bien de
grands lointains verts, les cimes boisées des
Karpathes, s'étageant les unes par-dessus
les autres dans lair étonnamment pur. Et
cette forét qu’on sent 1a tout prés répand
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dans le chateau magnifique une impression
d’enchantement et de mystere. ..

Des phrases entiéres de la reine me re-
viennent en mémoire avec leurs inflexions
doucement musicales. Je répondais i demi
voix, car il y avait dans ce boudoir une
sorle de recueillement d’église. Je me sou-
viens aussi de ces silences quelquefois, aprés
qu’elle avait dit une chose profonde, dont le
sens paraissait se prolonger au milieu de ce
calme. Et c’est alors, dans ces intervalles,
que j'entendais, comme venant des extrémes
lointains de la forét, des sonneries militaires
inconnues dont le timbre grave ressemblait
a celul du cor. On était en automne et je
me rappelle méme ce détail infime : les der-
niers papillons, les derniéres mouches, en-
trés étourdiment pour mourir dans ce tom-
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beau somptueux, battaient de leurs ailes,
tout prés de moi, la grande glace claire.

J'ai dit que la voix de la reine était une
musique, — et une musique si fraiche, si
jeune! — Je ne crois pas avoir jamais en-
tendu son de voix comparable au sien, ni
Jamais avoir entendu lire aveec un charme
pareil. Le lendemain de mon arrivée, Sa
Majesté avait exprimé la curiosité de con-
nailre mon impression sur certain pocme
allemand, nouveau pour moi. Son secrétaire
{qui par parenthése est un Francais — et un
Francais d'élite, cela va sans dire) me mit en
garde dans une causerie particulicre : « Si
la reine vous le lit elle-méme, dit-il, vous
‘ne pourrez pas juger; n'importe ce que
lit la reine semble toujours délicieux, —
comme les morceaux qu'elle chante; mais
si on reprend le livre aprés pour lire seul,
ce n'est plus du tout cela, on a souvent une
complete désillusion. »

Tai pu voir ensuile combien cet aver-
tissement était fondé ; ayant eu I’honneur



XIIT

CARMEN SYLVA
d’assisler & une lecture que Sa Najesté fai-
sait aux dames de la cour de certains cha-

pitres d’'un de mes livres, je ne reconnais-
sais plus mon ceuvre tant elle me paraissait

. embellie, transfigurée.
h S
% £ *

De tout ce chateau de Sinaia, qui semble,

Y au milieu de cette forét, quelque vision d’ar-
| tiste devenue réalité par la vertu d’une
~ baguelte magique, rien n’est resté si nette-
ment gravé dans ma mémoire que ce bou-
| doir de la reine. Il y a déja du vague dans
~les images qui me reviennent de ces longues
galeries aux tenlures pesantes, aux pano-
plies d’armes rares; de ces escaliers ou
circulaient des dames d’honneur, des huis-
siers, des laquais; de ces salles Renaissance
qui faisaient songer & un Louvre habité, a
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un Louvre du temps des rois; de cette salle
de musique, favorable aux réves, haute et
obscure, a merveilleux vitraux, ou était le
grand orgue dont la reine jouait le soir...
tandis que je retrouve tout de suite d’une
maniére compléte cet appartement ou Sa
Majesté voulait bien quelquefois m’admettre
aupres de son chevalet ou de sa table de
travail. Il semblait, quand on avait été
autorisé a franchir ces doubles portes et
ces draperies d’entrée, qu'on et pénétré
dans une région de haute sérénité on tant
de gens et de choses n’avaient plus le pou-
voir d’atteindre. Et c’est toujours 1 de pré-
férence que je me représenle en pensée cette
reine dont j'ai été I'hote. Lorsqu'elle mar-
chait & travers le boudoir, la blancheur de
son costume tranchait sur le fond sombre
des tentures ou des boiseries rares fouillées
a tout petits dessins par des armées de
sculpteurs. Lorsqu'elle élait assise a tra-
vailler, de la place qu’elle m’avait indiquée
le premier jour et que j'avais coutume de



CARMEN SYLVA XV

reprendre, je voyais son visage et son voile
se détacher en avant d'une grande et su-
perbe toile de Delacroix : la mise au tom-
beau du Christ. Et toujours, de chaque coté
d’elle, assises, les jeunes filles au costume
oriental, complétant ce tableau que j'aurais
voulu peindre. — De temps en temps elles
se remplacaient, elles changeaient, ces petites
demoiselles d’honneur, toutes trés différentes
les unes des autres par l'aspect et la phy-
sionomie. Quand F'une était partie, la-bas a
I'entrée, soulevant les portiéres aux grands
plis lourds, il en apparaissait une nouvelle
qui s’avancait sans bruit sur les tapis, apres
avoir fait d’abord le grand salut de cour,
puis venait baiser la main de la reine, —
¢t quelquefois s’asseyait par terre a ses
pieds, appuyant la téte sur ses genoux avee
une célinerie respectueuse. — Et la reine
alors expliquait, avec un sourire maternel
plein de mélancolie : « Ce sont mes filles. »
— Je crois que ce qui faisait surtout l'attrait
unique de ce sourire, encore plus que tous
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les autres charmes, c'était extréme bien-
veillance, Pextréme bonteé,

Et comme jai bon souvenir aussi de
toutes ces jeunes filles qui, pour le premier
bonjour de la journée, me tendaient la
main avec une simplicité ef une grace si
franches, de si bon aloi! Javais été surpris,
en arrivant i cette cour, de les entendre
toutes, malgré leur costume d’Orient, causer
en pur francais de toutes les choses intelli-
gentes et nouvelles, comme des Parisiennes
de la sphére la plus élevée, — peut-étre
méme mieux que les vraies Parisiennes de
leur dge, avec plus de sérieux, avec moins
de convenu et de banalité. On senlait -que
la reine avait formé a son école cette pépi-

_nieére de laristocratie roumaine, dont le
francais est la langue usuelle,

La premiére fois que “J’eus honneur de
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causer avec Sa Majesté, mon élonnement
ne fut pas de l'entendre parler supérieu-
rement de choses supérieures, je savais
d’avance qu’elle était ainsi. Mais, en tant
(que reine et obligée au « perpétuel sou-
rite des idoles », il me semblait qu’elle
avait du rester ignorante de certains replis,
dé certaines souffrances de I’dme humaine,
— et mon admiration fut grande de voir,
au contraire, qu’elle connaissait 4 fond
toutes les détresses, foutes les miséres du
ceeur des plus petits et des plus humbles
aussi bien que celles du cceur des grands,
des princes. Pour former ainsi cette souve-
raine, il a fallu son enfance austére et
assombrie de tous les deuils, dans un cha-
teau du Nord; son enfance tenue a dessein
loin des conrs et mise en contact avee les
souffrances des pauvres gens qui vivaient
sur le domaine paternel. Pour la rendre si
bonne et si accessible a ceux qui pleurent,
il a fallu une premiére éducation simple et
familiale, comme celle, sans doute, qu’a-
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vaient recue la princesse de Wied, sa mere,
et la reine de Suéde, sa tante. Ensuite est
venu cette sorte de pélerinage & travers
I'Europe, & Londres, & Paris, a la cour de
Berlin et & la cour de Saint-Pétershourg, en
compagnie de sa tante, la grande-duchesse
Héléne de Russie. Et, dans les pays ou elle
sarrétait, les maitres les plus choisis lui
inculquant comme le résumé transcendant
de toutes les connaissances humaines, comme
la quintessence de toutes les littératures. Et
enfin il y. a eu ces années, déja longues,
passées sur le trone de Roumanie... Arrivée,
encore trés jeune, dans ce pays troublé qui
se formait, elle a da étre obligée de regar-
der de prés bien des drames, au grand éton-
nement de ses yeux purs. Alors, tout de
suite, les veuves, les abandonnées, les méres
~sans enfant, les petites filles n’ayant plus de
meére, sont devenues ses amies. Elle a jugé
que son devoir de reine était de ne jamais
repousser les confidences, méme les plus
sombres, qui lui venaient avec larmes, —
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et son role a été de relever, de réconci-
lier, de pardonner, d’effacer... Ses « filles »
adoptives, élevées au palais, prés delle,
ont toujours été choisies de préférence
dans les familles sur lesquelles pesait quel-
que deuil ou quelque malheur mystérieux,
et toutes celles qui s’y sont succédé, qui en
sont parties en plearant pour suivre un
mari, ont gardé pour la reine une compléte
adoration.

Une immense pitié qui semble détachée
de tout, qui n’attend rien en retour, qui
excuse tout, qui plane au-dessus de tout, —
c’est 14, je crois, le don rare et un peu
surhumain, que le temps, la souffrance, les
déceptions, les ingratifudes ont fait & cette
reine. Mais, avec sa nature ardente, avec
son enthousiasme passionné pour tout ce
qui est beau et noble, elle a dii passer par
bien des surprises, des indignations, des
révolll'es, avant d’en venir & ce scurire ultra-
terrestre qui semble & présent faire partie
intégrante d’elle-méme : « CHACUN DE NOUS
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PRESQUE A EU SON GETHSEMANI ET soN CAL-
VAIRE », a-t-elle écrit quelque part :
« CEUX QUI RESSUSCITENT APRES N APPARTIEN-
NENT PLUS A LA TERRE. »

Entre tant de souvenirs que Jai gardés
de ce chiteau de Sinaia, parmi les plus
charmants, je retrouve les courses du matin
dans les sentiers de la forét. Ces moments-
la étaient encore de ceux ou il m’était per-
mis de causer un peu longuement avec Sa
Majesté. A Sinaia, qui est une résidence en
pays sauvage, trés haut dans les Karpathes,
la vie de la cour était plus simple qu’aun
grand palais pompeux de Bucarest ; elle
prenait méme, pendant ces promenadeb,
des allures presque familiales, tant les sou-
verains y mettaient de bonne grace.
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(“était vers neuf heures, généralement, au
gai soleil des matinées déja fraiches de fin
septembre. Un huissier venait frapper a
ma porte et me disait, avec son accent rou-
main : « Sa Majesté va sortir et vous de-
mande en bas, monsieur le capitaine. »
Alors je descendais vite, courant dans les
escaliers, sur I’épaisseur des tapis d’Orient,
- entre les rangées de panoplies superbes. En
bas, dehors, au perron, je trouvais la reine
souriante, sa belle taille, aux lignes grec-
ques, libre et droite dans une toilette euro-
péenne de drap blanc (le costume roumain
et le long voile n’étant d’étiquette qu’a
I'intérieur du chateau). A coté d'elle, en
robe noire, s’appuyant a son bras, la
princesse de Hohenzollern (mére du roi
Charles I** et mére de la feue reine de Por-
tugal). Puis deux ou ftrois des jeunes filles
de la cour, non plus en costume oriental,
mais habillées comme de petiles élégantes
d'Occident, en couleurs neutres un peu an-
glaises, — ce qui faisait d’elles de tout
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autres personnes tant la métamorphose était
compléte.

L’air vif des montagnes semblait délicieux
a respirer. Le soleil brillait clair, clair ;
c’était déja la grande lumiére magnifique
des pays du Levant, malgré ce froid, qui
déroutait sous ce ciel si bleu. Sur I'herbe et
sur la mousse miroitaient des gouttelettes
glacées, des petits cristaux de gelée blanche.
Et nous partions, par des sentiers sablés
qui fout de suite s’enfoncaient dans la forét,
sous des sapins géants.

La reine semblait heureuse, tranquille.
Son visage gardait comme toujours sa frai-
cheur reposée, — et cependant elle avait
déja travaillé quatre ou cing heures, levée
avant ‘jour, la premiére du chateau. En-
fermée, & la lueur d’une lampe, dans un
petit retiro luxueux, au milieu d’une tou-
relle, déja elle avait fait sa tache quoti-
dienne, rédigé des lettres, des ordres, cou-
vert plusieurs pages de sa belle. écriture
franche. Cela, pour-étre libre ensuite de
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s'occuper de ses « filles » et de ses hotes,
de se livrer tout entiére aux réceptions de
la journée, & la musique, a4 la causerie et

aux jeux.
Quelquefois le roi Charles était aussi de
ces promenades du matin. — Il arrivait,

boutonné comme toujours dans sa tunique
militaire, ce roi qui a été un soldat admi-
rable.

Puisque j’ai prononcé son nom, qu’il me
soit permis de dire aussi un mot de son
aspect a la fois bienveillant et grave. Des
traits d’une régularité et d'une finesse
extrémes encadrés dans une barbe trés
noire. Au front, un pli de réflexion pro-
fonde, de préoccupation peut-étre, assom-
brissant habituellement le visage; mais le
sourire éclairant tout, — un sourire bon et
altirant comme celui de la reine. Et tant
de simplicité distinguée, tant de naturel
dans la majesté royale! Et pour ses hotes,
une si parfaite courtoisie !

D'ordinaire, le roi s'isolait bientdt de quel=
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ques pas avec la princesse de Hohenzollern,
et la reine elle-méme, & cette époque-la, ne
rompait plus les téte-a-téte de cette mere et
de ce fils, unis par une si visible tendresse
et qui allaient se quitter bientot — (car Je
me rappelle aussi cette Journée d’adieux ou
la princesse repartit pour I'Allemagne et ou
nous allimes tous la reconduire jusqu’a la
frontiére d’Autriche). Cest avec un senti-
ment de vénération tout spécial que je la
retrouve dans mon souvenir, cette prin-
cesse-mére, encore si jolie, malgré les an-
nées, dans ses longues dentelles et ses robes
noires de vieille dame; elle me paraissait
étre I'idéal de la princesse, — et aussi
Iidéal de la mére, ayant une ressemblance
avec la mienne lorsqu’ elle regardait son
fils...

Comme je ne suis pas Roumain, comme
Je ne reviendrai sans doute jamais dans ce
lointain chiteau ou j’ai été¢ honoré d'u:
si inoubliable hospitalité, je me sens abso-
lument libre de dire combien celte famille
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royale est de tout point exquise; je voudrais .
seulement savoir exprimer cela dans des
lermes & part, ne ressemblant pas a des
éloges de courtisan. '

A quelque distance du chateau, dans une
clairiére, il y a une maison de chasse,
¢lrange, en trés vieux style gothique, em-
plie de fourrures d’ours, de cornes d’au-
rochs, de tétes de sangliers et de cerfs. La
reine y posséde un cabinet de travail tres
mystérieux, tres solitaire. Toute la demeure
fait songer a quelque chalet de la Belle
au bois dormant qui se serait conservé de-
puis le moyen dge, a I'abri des sapins.

La élait, chaque matin, le lieu du ren-
dez-vous général, avant de rentrer au chi-
teau s'habiller pour le diner de midi. On ¥
trouvait, arrivées par un autre chemin, les

b
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-dames dhonneur et les « filles » de la
reine qui n’avaient pas suivi la promenade
dans la forét.

C'est 1a quej'ai entendu pour la premiére
fois la reine nous lire elle-méme une de ees
Nouvelles qu’elle signe Carmeny Syrva. Un
silence religieux s'était fait tout de suite,
dés que la musique de sa voix avait com-
meuncé de résonner.

('était une déchirante petite histoire,
éerite avec une rare puissance dramatique,
et je me rappelle encore quels frissons me
passérent tandis que je 'écoutais...

Mais ce n'est pas le lieu, dans ces notes
rapides, de parler de son talent d’écrivain ;
je ne veux méme pas effleurer ce sujet-la,
qu’il faudrait traiter d’une facon bien au-
trement sérieuse, dans de longs chapitres; —
si j'ai parlé de cette lecture, c’est seulement
pour conter une infime anecdote qui m’est
restée dans la mémoire.

Avant de commencer, la reine avait
voulu prendre son lorgnon, qui était agrafé
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A son corsage simple par un de ces dia-
mants énormes, comme en ont seules les
reines. Ses « filles » qui Pentouraient
avaient protesté, disant : « Non! cela ne
va pas bien & Votre Majesté. Nous ne vou-
lons pas que Votre Majesté cache ses yeux,
cest trop dommage ! » Une, surtout, qui
faisait Denfant gaté tout prés delle, s’y
était opposée formellement, et la reine, sou-
riante, s’était soumise.

Mais, au bout de quelques pages, ses
yeux s'étant voilés un peu, elle adressa a
la jeune fille un sourire suppliant et dit, de
sa voix d’or, comme une priére : « Oh!
mais... ¢’est que cela me fatigue bien... »

Cette toute petite phrase, prononcée sur
ce ton par une reine, m’a semblé une chose
adorable.

Les hauts sapins, qui nous entouraient
de partout, répandaient une demi-ohscurité
blevdtre sur les boiseries a ogives de la
salle ou nous étions. On entendait un bruit
d’eau se méler 4 la voix de la reine : un
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ruisseau qui passait prés de la maison do
chasse, descendant des sommets.

Cependant j'étais assez prés de Sa Majesté
pour pouvoir un peu suivre sur ses pages
qui se retournaient, — et ma surprise fut
grande de voir que ce qu’elle lisait en fran-
cais était écrit en allemand. Il ett été im-
possible de le deviner, car il n’y avait au-
cune hésitation dans sa lecture charmante
et méme ses phrases improvisées étaient
toujours harmonieuses.

Une seule fois elle s'arréta pour un mot
qui ne venait pas, — un nom de plante
dont elle ne se rappelait plus Péquivalent
francais. « Oh!... » dit-elle, en promenant
son regard sur le plafond, — et elle se mit
a faire un petit -battement impatient du
pied, comme quelqu'un qui cherche. Puis,
tout a coup, secouant le bras de la jeune
fille assise prés d'elle : « Voyons, qu’est-ce
que vous attendez pour me trouver ce
nom-la, vous... petite biche! »

Il fallait sa voix et son charme pour
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faire de celte phrase trés familiere, qui edt
semblé ftriviale dans la bouche d’un autre,
quelque chose de souverainement distingué
et de souverainement doux; — quelque
chose de tellement inattendu et de tellement
drdle que nous nous mimes tous i rire...
Et pourtant c’étail 4 un moment de ceile
lecture ot des larmes nous montaient aux
yeux, a nous qui écoutions si recueillis. —
Carmen Sylva lisant elie-méme ses propres

‘ceuvres est la seule personne qui, aveecune

fiction, m’ait jamais ému jusqu’s me faire
pleurer, et c'est peul-étre le plus grand
¢éloge que je puisse faire de son talent,
car méme au théatre, ou tant d’hommes
s'attendrissent, cela ne m’arrive jamais.

Je l'ai entenduc une tois accomplir le
méme tour de force de traduciion avec la
langue roumaine. Elle lisait unc vieille bal-
lade des montagnes et, 4 livre ouvert, la
transposait en un francais rythmé qui pa-
raissait étre de la poésie. Il semble, que
pour elle, une langue ou une autre soit
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un moyen a peu prés indifférent de rendre
sa pensée. Elle est en cela comme ces musi-
ciens consommés qui jouent un morceau
dans un ton ou dans un autre avec Ia
méme aisance et la méme intensité de sen-
timent...

Voila... Je suis foreé par la date inexo-
rable quon m’a fixée, et par lI'heure du
courrier, d’arréter 12 ces notes. On m’a de-
mandé cela si vite, si vite, que je suis forl
inquiet de ce que je viens d’écrire presque
au courant dela plume. Je crois que je n’ai
rien dit de ce que jaurais désiré dire. Jo
voulais parler de Sa Majesté la reine Eli-
sabeth de Roumanie, — et je me suis borné
a tourner autour de mon sujet trop profond.
Pai déerit le cadre, — plutot que la figure
i laquelle j'ai & peinc o0sé toucher d’une
main légére, dans mon respect extréme
et dans ma crainte de ne pas faire assez
ressemblant, assez beau.

J'espere que Sa Majesté ne m’en voudrait
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pas, si ceci tombait par hasard sous ses
yeux d’avoir tenté d’esquisser son ombre.

Mais pourtant cette phrase de ses Pensées,
~dans laquelle on dirait qu'elle s'est peinte
elle-méme, m’épouvante un peu: /I y a
des femmes majestueusement pures, comme les
cygnes. Froissez-les, vous verrez leurs plumes
se hérisser une seconde, puis elles se détourne-
ront silencieusement pour se réfugier aw sein des
flots.

Pierre Lori.






NUIT ORAGEUSE

La tempdéte d’avril mugit et secoue les rameaux
en fleurs & les faire plier et se tordre d’angoisse,
et tout dégouttants de pluie, ils viennent frapper
contre les fenétres. Les derniers grondements du
tonnerre se sont ¢loignés et les éclairs se sont
éteints, mais les noirs nuages qui assombrissent
encore la nuit restent suspendus et déversent
leur contenu en larges nappes.

Le calme du paisible petit cabinet d’étude
qu’éclaire une lampe de travail et que remplis-
sent les parfums d’un immense bouquet de mu
guets et de lilas, fait un singulier-contraste avee
toute cette agitation.

En pleine lumiére, une jeune femme a 'aspect
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virginal est assise & son bureau et, la téte ap-
puyce sur ses deux mains, elle est absorbée par
la Jecture d'une lettre. De ses doigts délicats elle
comprime nerveusement son front. Sa riche che-
velure ondée aux fauves reflets, ramenée en ar-
ritre, repose sur sa nuque comme une lourde
torsade d’or. Le front est droit, presque carré, le
nez mmce, peut-étre un peu court. Ou bien serait-
ce l'ombre de la main qui donne cette illusion ?
Cette main exprime la méme énergie que le front,
comme si elle était habituée & tenir en bride et
a dompler des esprits rebelles.

Que peut-il bien y avoir dans cetle lettre qu'elle
lit depuis une heure et qu’elle devrait savoir par
ceeur ?

« Madame,
» C’est peut-8tre un mauvais service que je

“vous rends, mais je ne puis supporter qu'on vous

trompe davantage.

» Depuis longtemps votre mari vous néglige
et sa maitresse lui a donné ce qu'un ciel injuste
vous avait refus¢ : un fils. Vous n’avez pu com-
prendre pourquoi je quiltai votre service, alors
que je me trouvais bien chez vous. Mais cet ¢tat
de choses me révoltait. Pardonnez-moi de vous
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ouvrir les yeux, du moins vous ne serez plus sans
défense et c'est & vous de voir ce que vous avez
& faire. Si vous avez besoin de moi je serai tou-
jours & votre disposition.

» EMILIE. »

Les fenétres tremblaicnt. Les fleurs de prunel-
lier, fouettées vers elles, tombaient en pluie. Dans
la_cheminée, le vent s’engouffrait en gémissant,
et sa plainte passait par tous les tons de la
gamme. Léonie n’entendait rien. Comme une sta-
tue de marbre, elle était assise & sa table & écrire
et ses doigts semblaient vouloir refouler le flot de
sang qui montait vers ses tempes.

Eile se rappelait le temps ot une question de
Demétre Tavait remplie d'un bonheur ineffable
et ou pour toute réponse elle sétait jetée dans les
bras de celui gu’elle aimait par-dessus tout. Car
clle Taimait ardemment, avec toute la passion
d’une rousse aux yeux gris.

Sa lévre supérieure dominait un menton ferme
et plein, qui en ce moment semblait s’incruster
dans le creux de la main, tandis que ses pensées
comme des éclairs passaient sur ses lévres con-
tractées et ses sourcils et les faisaient tressaillir.

Si du moins la lettre avait 6té anonyme, elle
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laurait jetée au feu, sans daigner y faire atfention.
Mais non; T'auteur semblait vouloir répondre de
son assertion. « Emilie». Et dire qu’elle avait été
presque jalouse- de cette Emilie ! Ne lancait-elle
pas parfois des regards étranges 4 son mari? Aussi,
quand elle avait demandé son congé, Léonie était-
elle persuadée qu’elle avait voulu mettre en
stireté son eceur et sa jolie figure. Car, com-
ment ne pas aimer Demétre avec ses yeux bleus
profonds, sa tournure aristocratique, sa barbe el
ses cheveux bruns soyeux, sa voix harmonieuse ?
Que son rire était joyeux et communicatif ! ... Et
pourtant... Ses yeux et sa voix prenaient parfois
une expression dure et froide; c'est quand reve-
nait cette phrase: « Et comme nous n’avons pas
d’enfants... » Léonie frissonna. «Sa maitresse lui
a donné ce qu'un ciel injuste vous a refusé : un
fils! » Ses yeux restaient rivés a celte phrase
comme & un aimant, et elle se disait qu’elle eqt
pu supporter l'infidélité de son mari, si cette
ironie du sort ne s’y était. ajoutée. Elle avait
souvent frappé avee colére ses flancs stériles
qui menacaient d’anéantir son bonheur et son
amour.

Et voici que cet anéantissement était accom pli.
« Du moins vous ne serez plus sans défense of
c’est & yous de voir ce que vous avez a faire. »
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Un rire convulsif s'emparait-d’elle en lisant cette
phrase. Sans défense, absolument sans défense
rlevant la malheureuse femme, mére encore plus
malheureuse, aussi faible que si on lui avaif lié
pieds et mains. :

L'autre, elle pouvait & peine la hair; elle se
haissait elle-méme. « Et cest & vous de voir ce
que vous avez a faire. » Ah oui! elle aviserait,
avec fermeté et sang-froid, comme si la chose ne
la regardait pas. N'était-ce pas pour cela qu’elle
était assise 1a, par cette nuit de tempéte ?

Mais elle ne trouvait rien.

De I'autre coté, dans la chambre & coucher aux
épais rideaux de damas bleu, Demétre dormait; il
dormait d’un profond sommeil, car dés trois heures
du matin il s’était levé pour tirer le dernier coq
de bruyére de la saison.

Voir ce qu’il y avait a faire? Tout était donc
fini entre eux, les liens rompus, lintimité, 'ab-
solue confiance, ébranlées dans leurs racines. La
femme, elle ne pouvait lui venir en aide. L’en-
fant était un batard, et d’aucune fa(;ou‘ il ne
pouvait devenir I’héritier légitime.

Que faire, quand on ignore encore si l'on
saura supporter le malheur qui s’abat sur
vous ? .

— O Deméfre, Demétre! criait sans cesse son
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ceeur, et il lui semblait entendre une voix étran-
gére.

Puis elle s’accusait de ne pas 'avoir rendu assez
heureux; c’était peut-étre Ia la cause de son infi-
délité. Mais elle n'avait pensé qua lui, jour et
nuit. Se torturant elle-méme, elle repassait dans
sa memoire chaque moment ot elle aurait dii agir
autrement. S’éfait-elle montrée assez tendre envers
lui ? Elle n'était ni douce ni flexible de nature.
son amour avait eu quelque chose de volcanique,
de démoniaque et ne s'était jamais refroidi qu'a
la pensée de sa stérilité. Etre mére, c'est la passion
dominante de la femme, devant laquel'e doit
céder 'amour, il ne s’y résume en quelque sorte.
Jeune fille, une maison sans enfants lui avait tou-
jours semblé désolée, et douze enfants ne lui
eussent pas paru de trop. Il ne lui serait jamais
venu a-lidée que sa maison dit rester vide et
silencieuse. Cette belle et élégante maison entourée
de son parc ombreux, elle la prenait en aversion.
Elle jalousait les pauvres femmes qui pleuraient
davoir déja six enfants. Plus encore, il lui était
arrivé de jeter des regards denvie aux lices
fitrement étendues au milieu de leurs petits pendus
a leurs mamelles. y

Elle aimait tout ce qui ¢tait jeune et tous les
enfants des environs la connaissaient et I'aimaient.
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Sans doute, il ne la trouvait pas assez belle,
lui qui était beau et épris de beauté. La nature
s’était peut-tre vengée de ce que sa femme n’égalat
pas l'idéal de beauté révé par lui. Pourtant il
louait son port, ses cheveux, ses mains et ses dents,
la cambrure de son pied. Il avait trouvé beaucoup
4 admirer en elle—autrefois, — car depuis long-
temps il se taisait. Mais elle ne s’était pas apercue
de ce silence, la vanité ct la jalousie lui étant
également étrangeéres.

Les pensées se succédaient dans son cceur an-
goissé, comme les gouttes de pluie qui s’écrasaient
dehors sur les troncs gémissants et les feuilles
tremblantes. Puis ses yeux cherchaient les mots
de « fils » et « que faire ». Et c’est & cela que
se heurtait le flot de ses pensées.

Que faire ? Elle avait sur les ldyres une hau-
taine réponse :

— Je ne ferai rien, rien du tout. Sa punition
n'est-elle pas suffisante de ne savoir que faire de
son enfant? Je me tairai. Que lui dirais-je ?
Comment donc seulement lui parler encore, et de
quoi ? Désormais je converserai avec mes livres;
eux du moins ne mentent que par ignorance.

En ce moment, des coups hitifs, craintifs se
firent entendre & la porte. — Léonie resta saisie.
Dans la nuit, ces coups? La porte de la maison

1.
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était-clle restée ouverte? Qui pouvait s’y étre
~glissé? Son ceeur ballit un instant avec force.
Puis I'idée lui vint qu’Emilie venait nier tout ce
que la jalousie lui avait fait inventer. Prenant sa
lampe en main, en trois pas allongés et ¢lastiques,
elle fut & la porte, I'ouvrit et projeta la lumitre
vers le corridor. :

D’abord elle ne vit rien, et elle allait avancer,
quand son pied se heurta a4 quelque chose qui
gisait sur le tapis. Elle pencha la lampe et apercut
a terre un ravissant enfant, chérubin aux boucles
blondes et aux grands yeux d’un bleu profond,
rayonnants comme un monde de paix. Elle s’age-
nouilla rapidement devant I'enfant et posa-la
klmpe a coté delle.

— Mon Dieu ! murmura-t-elle en le considérant
sans le toucher.

Une main froide se posa sur son épaule. Effarée,
elle leva les yeux et entrevit un visage pale,
émacié, aux grands yeux brillants, empreints d’une
indicible terreur. Les cheveux noirs flottaient hu-
mides et en désordre autour de Ja figure et lui
donnaient je ne sais quoi de fantastique.

— Ou est-il? murmurérent des lévres stches
et piles. Ou? Voild bien sa maison, mais lui,
ne puis-je le trouver ?

— Qui donc cherchez-vous? demanda Léonie
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de sa voix grave d’alto, tout en se relevant et en
examinant la pauvre femme qu’elle dépassail
d’une demi-téte.

Mais celle-ci joignit ses mains amaigries et tous
les muscles de son visage se prirent a trembler.

— Mon Dieu, qui &tes-vous donc? balbutia la
malheureuse d’une voix rauque, et ou est De-
meétre? ou ne s'appelle-t-il pas ainsi, et son nom
est-il menteur, lui aussi, et ne le relrouverai-je
pas?

Léonie la regarda fixement, puis son regard
se reporta sur I'enfant. :

— Demétre est le nom de mon mari, dit-clle

lentement et sa voix résonnait encore plus grave
qu'auparavant. :
" Comme A lapparition d'un fantdme, I'autre
rebondit en arriére, jusqu’au mur, contre lequel
elle s’appuya pour ne point tomber, et les mains.
en avant, elle cria d'une voix toujours plus
rauque. '

— Oh! non, non ! pas sa femme, pas sa
femme! Il n’avait pas de femme, Demétre!

On edt pu voir se refléter sur la figure de
Léonie la foule des pensées et des sentiments
qui l'assaillaient.

Enfin, la compassion I'emporta.

— Est-ce 1a son enfant? demanda-t-elle, et
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Fayant soulevé, elle prit la lampe et dit : Entrez
ici |

Elle la précédait. Se retournant, elle vit que
la femme s'¢tait affaissée par terre & cdté d’un
petit tabouret et que le sang jaillissait de sa
bouche. Déposant vivement I'enfant sur un divan,
elle courut ausecours de la malheureuse, lui fit
un lit de tous les coussins qu'elle put trouver,
et, sur sa demande, — car clle étouffait, — elle
ouvrit les fenétres.

— 1l ne vint plus, murmurait la mourante,
il ne vint plus chez moi, parce qu’il avait peur
lorsque je lui montrais son enfant et que je le
suppliais de m’épouser, moi Maria, sa femme.
Et alors je tombai malade. Et maintenant, je
me meurs. Et je I'ai suivi toute la journée. Il
fallait le trouver. Et puis je me suis cachée au
jardin et dans la maison jusqu'a ce que tout fit
tranquille. Je ne T'avais pas vu partir, et il y
avait de la lumitre ici. Je me’ disais: « 1| veille
encore, et peut-éire songe-t-il pourtant 3 moi! »
“Et puis je trouve — je trouve — sa femme !

Et, portant sa main 4 sa poitrine sifflante :

— Ayez pitié de mon enfant! Je vous en sup-
plie, pas a l'orphelinat, mon enfant! Pas cheg
de méchantes gens, mon enfant! Il n’en peut
rien d’étre nél... Moi qui croyais qu'il serait mon
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ange sauveur! qu’il sauverait mon honneur,
mon beau gar¢on, — et je trouve — sa femme!

Elle commencait a raler et des ombres étran—

s'élendaient sur ses yeux et ses joues, et glis-
saient sur son front. Léonie n’avait encore jamais
vu mourir. Mais elle sentit que ceci devait étre
la mort et elle trembla de tous ses membres.
Elle ferma la fenétre. La mourante fit un effort
pour se relever.
* — Mon enfant! soupira-f-elle.

Léonie Ini apporfa le petit et I'exhaussa en
roulant un tapis sous son dos. Le bébé se trai-

nait sur sa mére, essayait d’ouvrir sa robu efb
cherchaif son sein.

— Hélas! gémissait-elle, plus une goulte.
plus une goutte! Et Baldo, mon pauvre Baldo
qui a si faim!

— Pour cela, je puis y remédier, s’écria la
jeune femme s’oubliant elle-méme dans un élan
charitable.

Comme elle travaillait souvent le soir, elle
avait toujours une petite lampe & esprit de vin
pour préparer son thé. L’ayant bien vite allu-
mée, elle donna a lenfant le lait réchauffé et
sucré, et celui-ci bul avidement.

De ses beaux yeux la mére regarda Léonie,
sourit, et en disant : « Meére, soyez sa mére,
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n'est-ce pas? » elle rejeta la téte en arriére et sou-
pira doucement. Puis ses yeux se refournérent
et sa respiration s’arréta. L
Léonie se sentit glacée de I'horreur qu'éprouve
toujours un étre humain la premidre fois qu’il est
en face de la mort. Mais ¢était une dme virile.
Elle abaissa ses paupiéres glacées et ne parvenant
pas a fermer la bouche, elle lui souleva la téte
jusqu’a ce que le menton reposit sur la poitrine
et que les lévres se rejoignissent.
Les petites mains s'étaient frayé un chemin
Jusqu'au sein maternel, mais le trouvant froid,
“la petite bouche rose se refira et fit la moue
comme pour pleurer. Mais Léonie prit le petit
-dans ses bras et se mit 2 chanter doucement.
Involontairement le vieux et magnifique can-
tique :

Au milieu de la vie, la mort nous envahit

s'¢tait trouvé sur ses lévres,

La voix au timbre grave de la jeune femme
résonnait comme la voix d’un orgue a travers
le bruit de la tempéte, tandis qu'elle marchait
devant la morte, bercant I'enfant dont les yeux
splendides, cessant enfin de la regarder, comme
sils ne pouvaient s’expliquer ce mystére, se fer-
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merent de sommeil. Alors elle le plaga sur le
divan, prit un fin chile blane, I'étendit sur lui
avec précaution et s’assit ensuite pour réfléchir
a ce qu’elle allait faire.

Sa vengeance, clle la tenait & présent. Qu'elle
appelit Demétre, et, en une seconde, il aurait
expi¢ sa faute de plusieurs années. Toutes les souf-
frances par lesquclles elle avait passé cette nuit
montaient dans son cceur comme une marée ; —
son sang en feu bouillonnait tandis que ses
doigts s’enfoncaient dans ses yeux, et déja elle
bondissait — quand son regard s’arréta sur les
deux endormis.

Son cceur s'emplit d’'une tendresse infinie & la
vue de cette petite téte d’ange qui souriait en
réve, les joues brulantes. Nélait-ce pas son
enfant & lui, & son mari, qu’elle avail seul aimé,
quelle aimait encore plus qu'elle-méme? Et
elle allait se venger de lui en le mettant face &
face avec cet horrible spectacle qui glacait le
sang dans les veines ? Non, il fallait I'y préparer...

Ne voulant pas laisser I'enfant seul, elle le prit
dans ses bras, ouvrit doucement la porte de la
chambre & coucher, et, & la lueur de la veilleuse,
le porta dans son lit. Puis elle fit le tour des
deux lits, s’assit sur le bord de la couche de son
mari, saisit sa main et dif :
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Demeétre !

11 se réveilla en sursaut, et tout effrayé de la
voir encore habillée, se levant sur son séant, il
demanda :

— Qu'y a-t-il, qu'est-il arrive?

— Ul est arrivé beaucoup de choses cette nuit.
Tiens, lui dit-elle avec calme, et ayant allumé
une bougie qu’elle cacha a demi derriére le rideau
pour que Ienfant restit dans I'ombre, elle lui
tendit la lettre.

Les veines du front de Demétre se gonflérent
comme des cordes.

— Tu crois cela ? dit-il d’'un ton contraint.

Mais elle souleva le bougeoir et désigna le che-
rubin endormi.

— Baldo! s’écria-t-il.

L’enfant se réveilla, rit et tendit les bras vers
lui en bégayant :

— Papal! papa!

— Embrasse done notre fils! dit Léonic.

— Léonie, tu pourrais, tu consentirais?...

— Je veux et je peux, avec I'aide de Dieu.

Le travail de la pensée de Demétre 6lait visible
derriére son front. Léonie était d’une tranquillité
inquiétante, aussi tranquille que la Parque qui
coupe son fil. Elle attendit avee calme que la
tempéte se fat apaisée en lui au point qu’il pit
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entendre le reste. Enfin il trouva la force de
dire :

.— Mais comment I'as-tu trouvé? Comment se
fait-il que tu laies gardé?

— Je ne I'ai pas trouvé: elle m’a {rouvée.

— Elle est venue te trouver? Mais elle ne
savait ni mon nom, ni ma maison, ni... Ni...

— Ni ton mariage. Elle te cherchait pour mou-
rir chez toi. '

— Pour mourir? C’est de Maria que tu parles ?

— (’est ainsi qu’elle disait s’appeler.

— Et tu dis qu'elle voulait mourir?

— Oh! elle ne voulait pas. Elle ne voulait pas
abandonner son enfant. Kt maintenant, elle est
pourtant étendue dans ma chambre, morte.

Ses paroles tombaient comme des gouttes de
plomb fondu. Il se couvrit les yeux de sa main
gauche, car il avait le vertige. De sa main droile
quelle n’avait pas lichée un instant, il serrait la
sienne & I'ccraser, comme le naufragé qui se
cramponne, ef cetle main, elle la sentait se
glacer. Elle mesura toute I'infensité de sa douleur
et de son amour, ct ne frémit pas.

— Ne crois pas qu’elle se soit ot¢ la vie; elle
est morte dans mes bras d’une hémoptysie.

11 grinca des dents et son corps vigoureux se
prit & trembler. Elle ettt volontiers soulagé sa

e
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douleur par une parole de compassion, mais elle
n'en trouvait pas, sa propre souffrance étant trop
grande. :

— Ne désires-tu pas la voir? demanda-t-elle
aprés quelques instants; elle est {ros belle.

— Papa-pa, bégaya enfant, et il se rendormit.

— Léonie, dit Demétre, et il regarda l'enfant,
Léonie, tu es mon sauveur. Sans toi, je perdrais
la raison !

Il porta: sa main & ses léyres, Elle le laissa
faire. Puis, s’étant habille en hite, il s’avanca
d'un pas hésitant vers la porte, et son regard
contenait une interrogation muette,

— Dans ma chambre. .. 12 lampe est allumée. .
je resterai ici... '

Il suivit en titonnant le corridor jusqu’au filet
de lumitre qui filtrait travers I'entrebaille-
ment de la porte. Il ne put se décider a tout de
suite entrer; puis rassemblant son courage, il
pénétra dans la chambre o tomba & genoux
devant le cadavre,

L’orage avait repris avec une recrudescence de
force et brisant un arbre en lanca la cime contre
les fenétres avant qu'elle ne s'abattit i terre,

Dans la cheminée, la rafale hurlait comme
si des esprits infernaux eussent insulté un
damné, '

e 8
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Il resta longtemps la. Enfin, il rentra dans
la chambre a coucher, pile, défait, las, ayant
peur de rencontrer les regards de Léonie. Mais
elle s’était mise au lit et avait caché sa figure
dans les boucles de I'enfant, faisant semblant de
dormir, pour lui épargner une souffrance de
plus. Alors il se glissa dans son cabinet de travail
et Parpenta & grands pas, jusqu’au petit jour.

Le cceur de Léonie avait palpité violemment
aussi longtemps qu’elle avait su son mari au-
prés du cadavre, il avait palpité jusqu’a lui cou-
per la respiration. Puis, quand Demeétre avait
cuvert la porle, un instant son cceur avait cessé
de battre, et lorsque le bruit de ses pas, ce pas
qu’elle attendait toujours avec I'impatience d'une
fiancée, s’était perdu dans le corridor, il lui
avait -semblé qu’il disparaissait pour toujours,
que jamais plus il ne reviendrait aupres d’elle.
Plus loin, toujours plus loin, ces pas résonnaient
dans la maison silencieuse, comme un écho
affaibli et s’évanouirent enfin au bas de I'esca-
lier.

Léonie plongea sa téte dans les coussins et
pleura amérement. Cette douleur glaciale qui
de sa serre d’acier avait empoigné son cceur, se
fondit enfin, mais en méme temps elle fuf prise
d'un désespoir sans borne, comme si le monde
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finissait, comme sj jamais plus le soleil ne de-
vait paraitre. Elle s¢ faisait des reproches de
laisser Demetre seul pendant cette nuit — mais
n’appartenait-il pas corps el dme A la morte?...
Elle-méme lui serait 3 charge. « Tout est fini,
tout est perdu! Dieu bon, aide-moi, que je ne
me révolte contre ta main! »

Elle si énergique, si inflexible, se sentsit plus
faible qu’un pelit enfant. Puis elle se redressa et
¢earfa les cheveux de son front. « Comment
puis-je &tre aussi faible, aussi liche? » se dit-
elle. Son regard tomba sur le petit qui dormait.
Elle I'avait presque oublic,

— 0 mon Dieu! soupira-t-elle, et moi qui ai
promis d’étre sa mére! Elle est morte pour De-
métre, mais son enfant, elle ne I'a pas oublié;
et moi je I'ai oublié, tout a fait oubli¢, le pau-
vre pelit! I dira « mére ». 1l faut quil ap-
prenne vite a dire « mére », pour que J'entende
ce mot si doux aprés lequel jai tant soupire.
« Mére » ou « maman »? Peut-étre que « ma-
man » sera plus facile. Mais « mére » dit plus.
Seulement, suis-je en droit d'étre appelée ainsi ?
Comment acquérir puisque je n’ai ni risqué ma
vie, ni passé par les’ douleurs ? Oh | si, cela
m’est permis! Jai éerasé ma vie, pleurt le sang
de mon ceur, joué mon bonheur, jai le drojt
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de prendre le nom de mére. Que me reste-t-il
d’autre au monde que ce nom de mére — meére !

Et elle embrassa avec une tendresse passion-
née les petites jambes et les petits pieds qui
Sétaient découverts pendant le sommeil de
I'enfant et se reprit & pleurer.

En ce moment, le jour commencait & pomdm
et Léonie se rappela qu'elle devait agir, que les
domestiques allaient entrer dans sa chambre
pour la balayer et, qu’épouvantés, ils jetleraient
les hauls cris.

Elle alla rapidement & son cabinet de toilette
qu’'une portiére séparaient de la chambre a cou-
cher, peigna sa luxuriante chevelure et I'ayant
enroulée au sommet de la téte, elle se plongea
dans le bain. Il lui semblait renaitre tandis que
I'cau froide baignait son visage brilant et ses
membres lassés. Se ployant en arricre, clle se
mit & sourire, car I'idée lui était venue qu’elle se
servirait ce matin d’'un baquet pour baigner le
petit amour, puisqu’elle ne possédait pas de bai-
gnoire d’enfant. Trépignerait-il duns I'eau? Et
quelle devait étre la température du bain? Il
fallait se procurer tout de suite les meilleurs
livres d’hygiéne.

Tandis qu’elle réfléchissait encore, une petite
voix se fit entendre de lintérieur, dominant le
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clapotement de I'eau et le bruit de la pluie dilu-
vienne. Elle s'élanca hors du bain, - s’enveloppa
dans un drap et courut pieds nus au lit. Le petit
chérubin y était étendu, rouge comme une gre-
nade et la regardait tout étonné avee de grands
yeux. Mais aussitot qu’il sentit son frais visage
Se presser confre son cou, il se mit & rire ef 3
gazouiller.

— Dis maman, murmura Léonie.

Et le petit fripon de rire et de dire :

~="Papas. pal’..

En méme temps ses petites mains avaient tiré
les cheveux en bas et il faisait les plus droles de
grimaces parce qu'ils le chatouillaient. Ce jeu
aurait duré plus longtemps encore si Léonie n’a-
vait entendu du bruit en bas dans ld maison.
Elle passa rapidement sa fine chemise de nuit,
dont la fraise de dentelles entourait son cou de
neige, puis sa robe de chambre d’un cachemire
- blanc comme lait et bordée de peluche blanche.
Un instant elle regarda la peluche et se de-
manda: -

— L'éclaboussera-i-il dans le bain?

Puis elle sonna. Plus une frace de douleur ni
d’inquiétude ne se montrait sur son visage.

— Malvina, voyez ce que le ciel m’a donneé,
cet amour d'enfant! Une pauvre femme vint hier
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soir trés tard, sous la porte, et je la vis dehors
par ce temps affreux et je la fis entrer, et puis
elle est morte dans ma chambre! Je ne sais pas
du tout qui c'est, mais elle m’a léguéson enfant
en disant qu’il s'appelaitBaldo. Dites qu’on porte
la morte au pavillon, tout de suite, avant le ma-
tin, et puis chauffezzmoi du lait pour mon
enfant !

Elle avait dit : « Mon enfant, » et ses lévres ne
bralaient pas... Seigneur Dieu! Mon enfant!
Certes, elle avait enfanté cette nuit, car, & pré-
sent, elle se sentait si heureuse!

Boirait-il ? Se trainerait-il & quatre pattes? En
attendant, elle le roulait dans ses coussins et le
faisait rireet crier. Comment le vétir? Il n’a rien
que ce qu’il porte sur son corps, se disait-elle.
Lui faut-il encore des langes? Certainement le
moins possible. Ce serait un crime de cacher ses
jolis membres. Malvina saurait la conseiller sans
doute.

Celle-ci ne songeait guére a l'enfant, mais,
ayant rassemblé toute la maison autour du ca-
davre, elle I'avait mise dans la plus grande agita~
tion par ses discours, si bien que tous étaient
convaincus qu'elle avait été témoin de [Ihis
toire.

Demetre entendait le bruit dans la maison, on
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courait précipitamment ca et 1a; puis il distingua
le pas rythmé des hommes qui passaient devant
sa porte, chargés évidemment d'un fardeau of
qui chuchotaient entre eux. 1l n’avait le courage
ni de quitter sa chambre ni de sonner, mais il
commenca sa toilette a laquelle il apportait tou-
jours un soin minutieux. Ses mouvements élaient
lents aujourd'hui, comme s'il avait subitement
vieilli. L'eau n’était pas assez froide pour rafrai-
chir son front el sa téte et pour lui enlever la
douleur qui gonflait ses tempes. Le bain ne le
ranima pas et les parfums qu’il employait habi-
tuellement pour sa barbe lui  étaient insupporta-
bles aujourd’hui. Puis se laissant tomber sur un
siége, il commenca a polir ses ongles, et son or-
gueil se révoltait contre la position qu'il -allait
occuper vis-a-vis de sa femme. Léonie I'avait
brisé, Léonie avait de sang-froid enfoncé un poi-
gnard dans sa poitrine et n’avait méme pas sondé
sa plaie mortelle. Elle étaitsans ceeur il le savait
depuis longtemps. L’autre avait du ceeur; elle
etait morte pour lui. Celle-la Pavait aimé. Tous
les mauvais esprits s'¢taient réveillés en Iui. Les
furies qui le poursuivaient s'appelaient : haine,
méfiance, froideur, ingratitude, et elles le chas-
saient devant elles comme la feuille. Tl leur était
livré sans miséricorde.
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L’Oreste moderne n’a ni oracle, ni temple ot
se réfugier, et sa haute culture et sa grande
science n’éloignent aucune Furie du seuil de sa
porte, ni de sa couche. Mais un ciel miséricor-
dieux a donné & I'Oreste moderne « 'éternel f6-
minin » comme & I'Oreste antique, — et clest
pourquoi la porte de Demétre s’ouvrit en ce mo-
ment et il vil apparaitre dans Iencadrement,
illuminé par le premier rayon du soleil qui per-
Gait la masse des nuages, ce que depuis long-
temps il avait entrevu comme un réve irréalisable,
ce qulil avait espéré, imploré, pour y renoncer
finalement : Léonie dans son vétement blanc,
rayonnante dans la gloire de sa chevelure d’or,
tenant dans ses bras le chérubin aux yeux sem-
blables & ceux du pére.

Avant qu’il ett eu le temps de se lever, elle
avait mis sur ses genoux et s'était agenouillée
devant eux, apprenant au petiot & mettre en
bouche la chaine de montre de « petit pére » et
4 tenir & son oreille le « tic tac de papa ».

— Nest-il pas ravissant, Demétre? Vois donc
cette fossette et ces petites joues, et quand il plie
le bras, il reste un petit creux dans le coude, et
quand il ferme son petit poing, il y a quatre
petits creux dans la main. Et ce soir, il faut que
tu le voies au bain. Nous ne pouvions pas tat-

2
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tendre tout & I’heure, nous avions trop faim. Et
maintenant on fail son petit lit & coté du mien,
et personne, hors moi, ne lui donnera la bec-
quée. Mais regarde donc! Mon Dieu, quel beau
bébé ! Tic tac, Baldo! Bon, voila qu’il demande
les ciseaux. Comment donc faire pour qu'il ne
pleure pas quand on ne peut pas lui donner ce
quil demande?

Elle babillait sans reliche. Le visage sévére de
Demétre s'éclaira a plusieurs reprises d’un léger
sourire, et il eut méme le courage de lever les
yeux sur Léonie. :

.Elle ne sembla pas le remarquer : ellene voyait
que le petit. Il approcha ses lévres de I'enfant,
effleura ses boucles comme s’il se génait de
I'aimer devant Léonie.

— Mais on ne I'embrasse pas ainsi ! s'écria-t-ellec.
La, la et 1a, et elle lui présentait les petites
jambes, les petils bras, le petit cou.

— Comme il sent bon! dit-il, et le petit riait
parce que la barbe le chatouillait.

Léonie entendait des pas et le roulement du
corbillard dans le gravier humide ef parlait avec
d’autant plus d’empressement de I'enfant. Mais
au moment méme ot 'on emportaitle cercueil,
Demetre se tourna. vers la croisée et devint péle
comme un linge.
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— Jai tout soigné, dit Léonie plempltam-
ment, n’aie aucun souci.

Il devait vider jusqua la lie la coupe de
Phumiliation. Elle voulait T'aider, lui facilifer la
taiche; ni plainte, ni reproche. Son silence
méme lui montrait la profondeur de 'abime qui
les séparait.

Sil n’y avait eun I'enfant, veutable ange en-
voyé par Dieu, la vie lui edt été & charge. Dés
quils ne parlaient pas de lui, un morne silence
régnait, les oppressant et pesant sur eux. —
Sortait-il, elle le laissait partir -sans dire mot,
sans demander :

—- Quand reviendras-tu? Elle n’accourait plus
spontanément quand il rentrait, car elle se de-
mandait comment elle avait fait autrefois pour
- ne pas paraitre plus refenue.

Tout était devenu difficile, rien ne marchait
plus, — hors les soins que réclamait lenfant,
pour lequel tous ses instincts maternels s'étaient
réveillés.

Son mari avait pour elle les attentions les
plus délicates, mais une timidité anxieuse le
retenait dans ses élans de tendresse. Elle de son
cOté craignait de lui étre désagréable et se faisaif
violence pour paraitre froide.

La table de résonance s'était brisée, et voila
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pourquoi leur ménage avait perdu son harmonie,
Si délicate que fit la main qui les touchait, les
cordes grincaienl et sonnaient faux, et ce dont
ils ne parlaient Jamais ¢tendait entre eux des
voiles toujours plus épais, au travers desquels
regards et paroles devenajent inintelligibles.



I

BALDO

— Demétre, Demétre, viens vite! Il s'est levé
tout seul et a fait le premier pas!

Et, hors d’haleine, Léonie descendait en cou-
rant I'escalier et se précipitait dans la chambre
de son mari. Il habitait toujours seul & présent,
n'aimant pas a dormir dans la méme chambre
quun petit enfant : or, Léonie avait déclaré
vouloir étre mére tout a fait, puisque le ciel le
lui avait non seulement permis, mais, pour
ainsi dire imposé. Elle " était tout excitée a la
pensée que ce petit bout d’homme pit mettre
un pied devant lautre, et Demétre s’empressa
d’aller admirer ce prodige.

Léonie s'étonnait de ne pas le voir s'extasier

o
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-davantage. Du reste, peu a peu, la clef de son
coeur lui avait glissé des mains. Seulement elle
ne s'en apercevait pas dans son amour pas-
sionné, immodéré pour Ienfant. Elle croyait que
le veeu le plus ardent de son mari étant exauceé,
i serait désormais parfaitement heureux, et elle
pensait, par la générosité de sa conduite, avoir
chérement acheté son bonheur.

Mais il ne pouvait étre heureux, car, au con-
traire, I'enfant était un remords constant. 1l se
disait qu'il eat oublié Maria plus facilement si
Penfant ne la lui avait sans cesse rappelée et
si-sa ressemblance avec elle ne s'était accentuée
de jour en jour. Et puis il était jaloux de la
tendresse de Léonie pour le petit garcon, ten-
dresse qui absorbait entiérement cetfe nature
puissante ct concentrée.

— Elle ne m’a jamais aimé, se disait-il* sou-
vent, et sa bouche prenait un pli amer et ses
yeux se voilaient de tristesse. Léonie s'impatien-
tait et s'attristait alors,

— Il la regrette toujours, pensait-elle, et pour-
tant clle Tui a laissé ce qu’elle avait de meilleur,
car elle n'était qu'une fille aprés tout !

Et quand peut-étre elle lui edt fait du bien par
une marque d’amour, elle redoublait de froi-
deur, car elle songeait & la morte, que dans
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le méme moment pourtant il ne voyait pas.
Il se rappelait sa femme, alors qu’ils étaient
encore fiancés, tendre, aimante; puis plus tard
dévouée, cherchant de toute fagon A lui faire
pardonner cette absence d’enfants et se faisant &
elleeméme d’amers reproches, au point qu'il
avait été pres de lui avouer son infidélité. Main-
tenant il découvrait qu’elle était orgueilleuse,
hautaine ; elle se passait entiérement de lui, car
elle n’avait plus de pensées que pour Ienfant.
— « A moi, mon bien, tout comme si je I'avais

“mis au monde! » se répétait-elle avec passion.

Il disait « maman », et « ta», et « bain »;
il appelait ainsi chaque rivitre, chaque ruisseau.
(’était trop joli ! Et quels merveilleux progrés !
A chaque instant, un nouveau mot d’appris, un
petit pas de plus de fait! — Elle s’occupait con-
tinuellement de lui, beaucoup trop, ignorant
quil est dangereux de surcharger un petit cer-
veau. A un an et demi il parlait déja beaucoup
et distinctement, et sa petite voix résonnait
dans toute la maison. Demétre ne laissait pas de
s'apercevoir que les commentaires allaient leur

train sur Ienfant qui avait tout  fait ses yeus.

Léonie, tout entiére & son bonheur, ne remar-
quait rien. :
— Ah! Demetre, fit-elle un jour, qui edt dit
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que notre.vie pourrait encore devenir aussi heu-
reuse ! A présent, rien ne nous manque plus.

11" allait répondre : « Toi, tu me manques
toujours ! » mais, réfléchissant qu'il n’avait pas
le droit de le dire, il se tut.

Son silence la surprit, et intérieurement elle
laccusa d’ingratitude.

L’enfant devint bient6t Iidole de toute la
maison. La vie journaliére se réglait sur lui, et
toute interruption, toute visite semblait incom-
mode. Mais son excellent naturel empéchait qu’il
ne se gatat, car il avait toujours plus & donner
qu'a recevoir, tant son petit cceur débordait
d’amour.

— Et tu m’as trouvé dans une fleur? Dans
quelle fleur, maman, montre-la-moi donc?

— Cest qu’elle s’est fanée, mon enfant.

— Et un ange m’y avait déposé? Mais d’on
'ange m’avait-il apporté ?

— Du ciel, je crois; mais alors tu ne savais
pas encore parler et ne pouvais raconter d’oit tu
venais.

— Et tu n’as pas demandé & I'ange ?

— Jen'ai vu que I'extrémité de ses ailes quand
il s’envola vers le ciel.

— Et tu as su comme ca tout de suite que
¢’était pour toi?
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— Oh! oui, tout de smte’ Il Yavait déposé dans
mon jardin !

— Et petit pére était-il aussi content?

La peau fransparente de Léonie se colora su-
bitement. :

— Oh'! oui, bien content, car nous avions prié
tous les jours le bon Dieu de nous envoyer un
enfant. :

Demétre s'était assis aprés déjeuner prés de la
cheminée et écoutait ce dialogue, enfoncé en appa-
rence dans la lecture de son journal. Léonie était
a son rouet et la petite roue bourdonnait; mais,
la_ derniére réponse, le fil cassa et elle se baissa
pour le reprendre avec le petit crochet d’argent.

— Alors nous voulons le prier tous les jours
quil m’envoie un petit frére et une petite sceur;
d'autres enfants ont de petits fréres et de petites
sceurs!

Cette fois-ci, les époux échangdrent un rapide
regard, et Léonie soupira.

— Mais n’es-tu pas content? Tu as ta voiture i
chévres, et ton gentil petit poney, et les lapins, et
le grand chien — et tu n’as pas encore tout ce
quil te faut ?

L’enfant réfiéchit un instant et ses yeux devin-
rent d'un bleu plus sombre.

— Oui, dit-il enfin, je suis trop heureux ! Si
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Jje pouvais seulement donner quelque chose aux
autres — il faut qu'ils soient aussi heureux.

A partir de ce jour Léonie 'emmena avec elle
dans les maisons des pauvres, et elle lui permet-
tait de distribuer lui-méme ses jouets et ses ha-
bits: aussi les gens cessérent-ils leurs commé-
rages surlui; car quand il entrait avec sa douce
voix et sa téte blonde bouclée, il semblait qu'un
messager divin apparut. — Il avait une voix pure
comme le cristal, et Léonie faisait la seconde voix
quand il chantait. C’est ce que Demétre appelait
son concert du soir. .

Et quand le petit sortait & cheval avec son pére
et galopait, les cheveux au vent, les gens parais-
saient sur le seuil de leur porte et se réjouissaient
de voir passer cet homme de tournure élégante,
qu’ils aimaient fous, accompagné de son bel en-
fant, deux chiens magnifiques folitrant derriere
eux.

Léonie ne permeltait & personne de s’occuper
de V'instruction de son enfant. C’est elle-méme qui
en prenait soin avec une habileté et un tact rares,
et son intelligence était pourelle un objet d’éton-
nement. Sa facilité était si grande qu’elle se lais-
sait entrainer & le faire avancer plus vite qu’il
n’eiit été judicieux pour un enfant & peine igé de
six ans. Une fois, poursuivie de la crainte d’étre
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trop indulgente, elle I'examina devant deux pro-
fesseurs expérimentés et ses réponses firent leur
admiration. Mais ils avertirent la mére de ne pas
surcharger son jeune cerveau, de peur de le surex-
citer. Trés surprise, elle regarda ces messieurs. Le
surexciter ? Jamais cefte idée ne lui était venue.
11 devait étre son enfant par 'esprit, et il I'était
jusqu’a un certain point. Mais il n’en éfait pas
moins le chérubin que sa mére- en mourant
avait comme baigné d’un rayon lumineux, si
bien que les étrangers le trouvaient un peu trop
éthéreé et disaient volontiers : « On voit bien qu’il
n’est pas le fils de sa mére, sans quoi il seraif
plus robuste, plus mile! »

Demetre était d'une activité prodigieuse, car il
voulail échapper & la vision de certain visage de
morte qui I'obsédait et troublait nuit et jour son
repos. Il créa une caisse d’épargne, il fit venir
des machines qu’il prétait aux paysans, et toute
la contrée prospéra et le bénit comme son bien-
faiteur. On fut redevable & ses efforts d’une voie
ferrée avec station, d’une exposition agricole qui
attira beaucoup demonde, d’un meilleur élevage
de bestiaux et d’excellentes pommes de terre. Un
orphelinat et un asile de sourds-muets furent fon-
dés grace a lui. Partout il apportait la vie et était
en bénédiction; aussi cessa-t-on de jalouser son
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bonheur. II' gagnait le ceur de tous par ses ma-
niéres affables et la victoire Iui restait toujours;
les autres suivaient ses conseils of se figuraient
que c’élait leur opinion qui prédominait. Au
début aucun sourire de Léonie navait encou-
ragé son activité. Mais & présent ses yeux rayon-
naient parfois d’un Jjuste orgueil, et, entendant
bénir son nom de toutes parts, elle se jeta enfin
d’elle-méme dans ses bras.

Les choses avaient été faites grandement 4 la
féte des moissons et Baldo était  la téte des en-
fants et conduisait leurs jeux. Puis vint la cueil-
lette du mais avec danses et chants. La vie était
gaie au domaine, plus qu’on ne s’y serait jamais
attendu de la part du propriétaire. Les voisins se
rendaient volontiers aux fétes qu’il donnait et com-
mencaient & trouver Léonie agréable, malgré la
supériorité de son esprit qui les avait toujours
génés.

Souvent on la priail de prendre auprés d’elle
des enfants difficiles & élever. D’abord elle ne le
fit pas volontiers, de crainte de nuire 3 Baldo
quelle élevait sans punitions. Mais bientst elle
remarqua que la société d’autres enfants distrayait
et égayait son isolement, qu'elle stimulait son
zéle ; aussi pendant des semaines et des mois, elle
eut une véritable petite ¢cole on régnait une grande
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émulation. Baldo était réellement devenu Tange
tutélaire de Ja maison et il avait réveillé les meil-
leurs et les plus nobles instincts de ses parents.
Les enfants 'appelaient ange Gabriel, car c'élait
lui qui apaisait toujours leurs querelles of qui
eloignait d’eux reproches et punitions. On racon-
tait dans toute’la contrée qu’il avait détourné un
coup destiné & un autre enfant et que ses yeux
avaient pris dans ce moment une expression si
angélique que le paysan avait jeté a terre le
fouet qu’il brandissait, hors de Iui de I'avoir
atteint.

Depuis lors, I'enfant dont Baldo avait pris le
parti était devenu son inséparable et le suivait
comme son ombre. « Gabriel et son Toni », disait-
on simplement en parlant d’eux. Ils construisaient
ensemble des huttes en bois, recouvertes d’écorce
et de mousse et pour lesquelles ils demandaient
des vitraux rouges, et ils y habitaient.

Il 0’y avait dans la contrée qu’une personne
qui fat décidément antipathique 4 Baldo. Mais
cette antipathie, personne ne la partageait avec lui.
Loin de I3, on n’appelait pas autrement la jeune
fille que « la belle Wilma », ef si elle cit eu tant
soit peu de fortune, le nombre de ses prétendants
aurait égalé celui de ses adorateurs. Elle atait
grande et flexible comme un roseau, Ses cheveux

3
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chitains coupés court et tout frisés, encadraient
délicieusement sa fine téte. La nuque, qui était par-
ticuliérement belle, restait dégagée, et une boucle
brune voilait légérement son front du cété gauche.
Des sourcils magnifiques s’arrondissaient au-dessus
de ses yeux de gazelle, tantot veloutés, tantot
lancant des éclairs. Sa peau était d’'un blanc mat,
ses joues légérement rosées, plus ou moins, selon
ses impressions ; la bouche semblait dérobée
une statue antique, avec sa fiere courbure et sa
courte lévre supérieure découvrant des dents étin-
celantes. Les plus jolies fossettes du monde se
creusaient dans ses joues et son menton, et peut-
etre pas toujours involontairement. A cheval, a
pied, & la chasse, & la péche, a la danse, & la
nage, au tir & I'arc et au croquet, aux parties de
campagne et a la comédie de société, toujours et
partout elle était la premiére, d’une gaieté allant
Jjusqua Pextravagance, se moquant impitoyable-
ment de ses adorateurs. On prétendait — mais &
tort — qu’elle avait sur la conscience deux duels
et un suicide. C’est qu'on jalousait la belle Wilma
qui enlevait aux jeunes filles leurs soupirants, aux
dames leurs sigishées, tout en restant elle-méme
aussi inaccessible qu'une statue. Léonie la voyait
rarement, étant fort occupée et ne participantguére
aux plaisirs qui absorbaient entiérement Wilma.
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Aussi Wilma lancait-elle souvent contre elle ses
{raits les plus acérés. Mais Léonie I'ignorait, car
ce n'est pas a elle qu'on se fut permis de rap-
porter des commérages; personne nel'efit 0sé, pas
méme Demétre, auquel du reste 'énergie de cette
nature inspirait une crainte seeréte.

— Mere! dit Baldo — il lui disait toujours
« mere » quand il avait quelque chose d’impor-
tant et de solennel & lui communiquer — Mére !
elle m’a appelé Gabriel, figure-toi ! Et je ne suis
pas son Gabriel, je ne suis Gabriel que pour de |
bonnes gens, et je la déteste, elle!

— Mais, mon enfant, de qui parles-tu donc?
Et comment peux-tu prononcer un si vilain mot?
Si tu sais détester, c’est que tu ne mérites pas de
t'appeler Gabriel...

— Mais tu sais bien, mére, celle que papa trouve
belle et qui monte quelquefois a cheval avec nous,
et qui est toujours si gaie, et qui parle & fort et &
travers. Elle dit souvent des sottises que Toni ne
dirait pas.

Léonie 6tait devenue subitement trés sérieuse,
et elle sembla un instant avoir cessé d’écouter
I'enfant et ne suivre que I'ombre qui voilait son
regard ; puis elle dit avec 'empire habituel qu’elle
avait sur elle-méme :

— Si Gabriel entend dire une sottise & quel-

B i,
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qu’un, quil pense tout de suite : « Le malheu-
reux m'a peut-élre pas eu une mére suffisamment
attentive ! »

— Etsi elle ne donne rien aux panvres et leur
tourne le dos, meére ?

— Alors Gabriel se rendra en cachette aupres
du pauvre et le secourra. Il faut faire beaucoup
pour mériter un aussi beau nom.

- — Mais si elle m’appelle ainsi, mére ?

— Pourquoi ne pas I'admettre, enfant, quand
tant d’autres que tu aimes t’appellent ainsi? Lt
qui sail si tu n'auras pas une fois, ne fit-ce
qu’une fois, I'occasion de lui rendre un service ?

Léonie soupira.

— Toni, dit Baldo dans la petite cabane, sais-
lu quoi? Sielle tombe de cheval et se casse la
jambe, nous la porterons ici et la soignerons
nous-meémes.

— Mais comment ferons-nous pour qu'elle
tombe? demanda Toni.

— Oh! nous prierons le bon Dieu ! fut I’avis de
Baldo.

— Non, Gabriel, nous ferons un trou pour que
le cheval y enfonce.

— Oh! fi! Toni. Voili qui n’est pas permis!
Ce ne serait done pas le bon Dieu, mais nous qui
laurions fait tomber !
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— Et sur quoi I'étendrons-nous dans notre ca-
bane ?

— Sur de la mousse.

Sur des orties, répliqua Toni, qui gardait
ancune & Wilma de ce qu’elle I'avait rudoyé une
fois qu'il ne s’était pas mis assez vite hors de son
chemin ; et il ne s’était pas rangé pour la vexer,
parce que Gabriel la déteste et qu’elle est hau-
taine envers Gabricl ; or, Toni est comme le
chien : il gronde et mord sit6t qu’on fait mine de
toucher son protecteur.

« Celle que papa trouve belle »... Ces paroles
étaient tombées des lévres innocentes de Ienfant
comme un morceau de glace sur le cceur de
Léonie. « Celle que papa trouve belle. » Elle s’en
voulait de ne pouvoir bannir ces mots de sa pen-
sée. Mais comme elle s'était habituée i garder
le silence vis-a-vis de Demétre, dans cette cir-
constance encore elle se tut, se contentant d’oh-
server. -

Elle vit que Wilma s'occupait constamment
de lui, lattirait peu & peu dans ses filets et que
lui certainement ne restait pas insensible a ses
avances. Mais, avec sa volonté de fer, elle re-
foula son amertume croissante et ne lui témoigna
ni défiance ni irritation. Seulement, elle reporta
plus que jamais son amour sur I'enfant.
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Elle ne voyait pas de bon cil que Deméire
I’emmenit dans ses courses a cheval avec Wilma,
et elle était parvenue plusieurs fois déja a l'en
empécher. Mais aujourd’hui Baldo avait demandé
si instamment & les accompagner, prenant de
'humeur et disant qu'il ne pourrait rien lui ar-
river, qu'il était un grand garcon, qu’elle I'avait
laissé partir, le cceur gros.

Inquidte, elle errait dans la maison, feuilletait
un livre, puis le laissait la, d’autant plus que le
soir approchait. L’on dressait déja la table sur la
terrasse pour le repas du soir et le galop des
chevaux ne se faisait pas encore entendre. L'an-
goisse de Léonie devenait telle qu'elle en perdait
la respiration. A plusicurs reprises, elle avait
longé les allées sablées jusqu’a la porle du pare,
prétant Poreille au moindre bruit. Toujours rien,
Si elle avait su de quels colés ils s’étaient dirigés,
elle aurait fait atteler et serait allée & leur ren-
contre. Elle se faisait des reproches de ne pas
avoir pris I'habitude de les accompagner; cette
avaporée de Wilma, certainement disposée & com-
mettre n’importe quelle extravagance, ne pou-
vait calculer les forces d'un petit enfant. Et si
quelque malheur était arrivé ! Elle voyait Baldo,
la téte en sang, sans connaissance; elle voyait
Demétre, un membre cassé. Une sueur froide per-
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lait sur son front, quand enfin les sabots des
chevaux retentirent sur le gravier, et le pére et
le fils entrérent au galop dans le jardin.

D’ordinaire, le petit sautait le premier 4 bhas du
cheval pour s’élancer dans les bras de sa mére;
cette fois-ci il ne bougea pas et se fit aider pour
descendre.

— Qu'as-tu, mon enfant? demanda Léonie, et
ou avez-vous été si longtemps ?

— Pardon, Léonie, répondit Demdtre, nous
étions allés un peu loin, et Baldo s’est trouvé
tout & coup si faligué que nous avons di aller
au pas; de la notre retard.

Elle aftira I'enfant prés de la lampe.

— Que tues pile! Est-l arrivé quelque chose ?

— Je suis seulement trés fatigué, fit 'enfant;
et puis, il faisait si chaud. ;

— Mais fout & Pheure, pourtant, lair était
frais et agréable? dit Demétre.

— Oui, il fait froid, non chaud, répondit le
petit. Et il regardait fixement devant lui.

Léonie jeta un regard de reproche & Dembtre,
puis elle prit lenfant dans ses bras et le porta en
haut, sans diré un mot. L'ayant déshabillé en
un tour de main, elle le mit au lit et chercha
du lait et du pain pour lui. Il golta un peu au
lait, mais ne toucha pas au pain, disant qu’il
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était trop fatigué pour mdcher, et qu’il voulait
dormir. L'instant d’aprés, il dormait profondé-
ment, ainsi que le prouvait la régularité de son
souffle. Léonie appela la bonne d’enfants et lui
ordonna de veiller auprés de lui jusqua son
retour.

Elle trouva Demétre impatienté de ce qu’elle ne
fat pas revenue tout de suile; il avait faim et
ne voulait pas étre seul & table ; elle donnait trop
d’'importance au petit, et il valait infiniment
micux le mettre a I'école, elle ne faisait que I'ef-
féminer. Léonie se taisait. Dans son cceur lut-
taient le ressentiment et I'inquiétude; ses pensées
élaient bien trop sombres pour que lirritation
momentanée de son mari pit la froisser. La soi-
rée se faisait fraiche ef le serein tombait. IIs
rentrérent au salon. Tous les deux étaient mé-
contents d’eux-mémes et des autres.

Léonie élant montée chez Penfant, le trouva
dormant d’un profond sommeil, mais toujours
encore trés pile. Elle redescendit et prit un li-
vre. Demétre fumait et lisait aussi. Une phaléne
qui papillonnait autour d’eux, se brila a la lampe
ct tomba sur le tapis de la table, agonisante et
agitant convulsivement ses petites pattes. Léonie
considérait la malheurcuse bestiole et se deman-
duit pourquoi toujours et toujours les insectes
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se brilent, alors que par millions déja leurs
générations ont été attirées par la flamme et y
ont péri... En méme temps son regard se tour-
nait vers Demétre, et elle se sentait prise du
désir de le rappeler 4 elle par une parole de
tendresse, avant qu’il ne fut trop tard.

Elle allait se lever, approcher de Iui un petit
tabouret et essayer d’amollir son coeur, quand on
frappa a Ja porte doucement, avec précaution.
Léonie sentit ses lévres se figer. Demétre cria :
« Entrez! » La bonne d’enfants entra lente-
ment. -

« Je ne sais ce que cest, le petit est tout
chose. 1l erie parfois dans son sommeil ef a des
joues toutes rouges, et rejette la téte de coté,
puis se remet & crier, mais sans se réveiller. »

Léonie n’avait pas attendu la fin de ce dis-
cours. Elle vola plutot quelle ne monta en haut
de Pescalier, et s’agenouilla aupres de l'enfant.
Ses joues étaient en feu ; fout a coup il ouvrit les
yeux tout grands, la regarda d’un ceil hagard et
cria : « Ma téte, ma téte, ma téte ! »

Sur le champ, Léonie fit apporter de la glace
el ordonna datteler la voiture et de chercher le
médecin. Elle enveloppa les pieds glacés de 'en-
fant de linges chauds et mit de la glace sur sa
téte, ce qui sembla le calmer pour quelques ins-

3.
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tants ; du moins il ouvrit les yeux, sourit et dit:
« Bonne maman ! » puis il parut de nouveau
s’assoupir. Mais bientot les eris recommen-
cérent. ’

A Tlarrivée du médecin, Léonie ne lui fit pas
de questions. Il la loua de sa présence d’esprit,
prescrivit des compresses froides sur le corps et
des bains froids, mais il avait 'air si soucieux
que le cceur de Léonie se serrait. Demeétre 'as-
saillit de questions et gémit quand le médecin
prononca le mot de fievre cérébrale.

— Ne serait-ce pas plutét un coup de soleil ?
demanda-t-il.

— A-t-il donc été beaucoup au soleil, au-
jourd’hui ?

— Assez longtemps, répondit Demetre en hé-
sitant.

Et il détourna la téte pour éviter le regard
désespéré de Léonie.

L’aube les trouva encore autour du lit du petit
dont la fievre et les douleurs allaient croissant.
Ses plaintes déchiraient le cceur de Léonie.

Dans la matinée, Toni arriva et insista telle-
ment pour qu'on lni permit de voir son Gabriel
quon le laissa faire, 11 s’assit dans un coin,
pile comme la mort, regardant le lit avec an-
goisse,
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— Toni, Toni ! appela le malade.

Il sapprocha et prit sa main brilante. Mais
Baldo ne le reconnut pas. Tantot il délirait, tantot
il criait de douleur et puis un lourd sommeil
semparait de lui, pendant lequel la maladie ne
faisait qu’empirer. Le matin du troisime jour,
il était mort.

Léonie s’était jetée sur son ange endormi af
Iétreignait dans ses bras. Sa douleur était im-
mense et 'on ne savait comment lui venir en
aide. Elle n’entendait ni ne répondait rien. Mais
comme le petit Toni s’approchaitd’elle en deman-
dant timidement : « Ne puis-je donc pas lui don-
ner un baiser? » sa douleur se fondit en un
torrent de larmes. Elle serra contre elle le petit
ami de son cher enfant et le caressa quand il
dit avec frayeur :

— Mais il est tout froid, Gabriel!

Elle ne voulait pas laisser partir son enfant ;
on ne put I'enterrer que le quatriéme jour, car
elle demandait avec passion & le revoir. Demétre,
lui, ne pouvait supporter la vue de ce visage
que la mort avait revétu d'une expression angé-
lique. Il entra une ou deux fois dans la chambre,
‘mais en ressortit précipitamment. -

Ce fut de nouveau Toni qui la releva de son
abattement. Il venait d’apporter encore des fleurs
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fraiches, quand il dit : « Mais maintenant, n’est-
_ cepas, il a des fleurs bien plus belles au ciel? »
Elle eut honte de son désespoir et se dit qu'elle
ne voulait pas faire de la peine & son chéri au
ciel par sa violente douleur, et avec son impas-
sibilit¢ habituelle, elle donna les ordres néces-
saires pour ¢ue I'enterrement edt  lieu. Elle
commanda une petite croix de marbre blanc.
Un seul mot devait y étre gravé : GABRIEL.
— Et puis une morne tranquillité régna au cha-
teau: La vue des enfants faisait mal & Léonie.
Elle ne voyait Toni lui-méme que rarement et
pour la- plupart du temps auprés de la tombe
de Baldo qu’ils soignaient el ornaient tous
les deux. Elle était comme par le passé la
providence des pauvres, la femme de devoir;
mais on se sentait comme oppressé par sa gra-
vité, surtout Demétre qui autant que possible
évitait de rester & la maison.

Elle errait alors seule dans ses vastes apparte-
ments silencieux. Ses lévres se contractaient tou-
jours plus, comme si clle eut voulu désapprendre
de parler, et un voile de fatigue et d’indifférence
obscurcissait ses yeux. Il lui semblait qu’elle-
méme était morte, tant le monde lintéressait
peu.

Wilma était venue lui demander pardon, son
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imprudence ayant peut-étre fait éclater la mala-
die. Léonie ne voulut pas la voir. — Demétre
la recut seul et, la voyant fondre en larmes et se
faire des reproches, il lui dit pour la consoler
que le cerveau de l'enfant avait toujours élé
irritable; que probablement il avait été surmené
par de trop fortes éludes, et que la promenade &
cheval avait tout au plus haté le dénouement.

Bientot aprés, le bruit courait, dans toute la
contrée, que Léonie se reprochait amérement
d’étre cause de la mort de Baldo, et qu’elle “en
devenait mélancolique. On la regardait avec une
certaine crainte; mais elle croyait lire de la com-
. passion dans ces regards, et c¢'était un baume
pour elle de se dire que I'on regrettait encore son
pauvre ange envolé.



IT1

WILMA

Quand Léonie revit Wilma pour la premiére
fois, ce fut dans la forét, lors d’'une promenade
A cheval que Demétre avait proposée.

— Quelle belle journée ! avait-il dit. Il n’y
aura plus guére de pareilles et il te sera loisible
de t’enfermer chez foi tout 'hiver, puisque c’est
devenu ta passion

Son ton décelait une certaine impatience.

— Tu as raison, répondit-elle, c’est une mau-
vaise habitude que jai; mais aussi tu avais
tout & fait oubli¢ que je monte & cheval! Je n’ai
Jamais eu l'idée que je te manquais!

Elle s’en alla rapidement s’habiller. Lui la
suivait du regard, les sourcils froncés. Toutefois,
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il ne put s'empécher d’admirer I'art accompli
avec lequel elle maniait son cheval, comme si
elle avaif toujours été en selle. Léonie éfait -
intrépide en toute chose, et elle le prouvait comme
écuyere.

L’automne était déja avanceé. Les feuilles mortes
bruissaient sous les sabots des chevaux, et les
rayons de soleil passaient partout a travers le
feuillage jaunissant et les branches dépouillées.
Les fils de la Vierge scintillaient, humides de
rosée et s'accrochaient au long voile noir de
Léonie. Elle montait un alezan dont le poil bril-
lait d’or au soleil, comme la chevelure de Léonie
elle-méme.

Ils firent halte & un beau point de vue, et
Demétre dirigeait sa cravache vers I’horizon, lui
désignant ceci et cela. Ses yeux perdaient leur
expression vague de ces derniers temps ef scru-
taient 'espace, comme s’ils eussent vu loin, tou-
jours plus loin. ‘ )

— Ah oui! s'écria-t-elle, c’est ici que si sou~
vent nous chevauchions Ja premiére année de
notre mariage, t'en souvient-il? Et 13, dans la
hétraie, te rappelles-tu comme tu me taquinais,
Demétre ?

1l ne répondit pas, car, & ces derniéres paroles,
un soupir avait échappé & Léonie. Il I'avait ta-
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quinée sur I'époque ol un fils viendrait a leur
naitre. Tous deux se I'étaient rappelé subitement,
et leurs pensées remontaient ce pénible chemin
de la vie, qui jadis pourtant leur avait semblé
si facile et si uni. j

Leur silence était si profond que le galop rapide
d’un cheval et une exclamation de surprise les fit
tressaillir de frayeur. Ils se retournérent et virent
devant eux Wilma montée sur un cheval arabe,
rouge de confusion, trés embarrassce.

— Je ne me serais jamais doutée... Il faisait
si tranquille! Mille excuses de vous avoir dé-
rangés !

Demétre lui aussi avait rougi, et contre son
habitude, lui, ’homme du monde accompli, il
se tut. -

— Vous ne nous dérangez pas le moins du
monde ! dit Léonie amicalement. Pourquoi ne
jouirions-nous pas nous tous de cette belle

_journée? Nous voulions nous rendre a Negreni,
et si vous nous accompagnez, vous nous ferez le
plus grand plaisir.

Demeétre n’en croyait pas ses oreilles. Quel était
le but de Léonic? Depuis leur malheureuse course
avec Baldo, lui-méme il n’éfait plus allé a la
ferme. — Mais, sans attendre de réponse, elle
poussa son cheval vers le milien de la forét.
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Demétre et Wilma échangérent un regard el se
turent. 3

Ils avaient plus de deux heures de chemin &
faire Léonie n'y avait-elle pas songé? Il n'avait
donc point du tout été question de Negreni.

Wilma avait cru qu’a leur revoir elles seraient
ou trés compassées ou trés émues. Ef les choses
sc passaient de la facon la plus simple du monde.
Léonie était presque gaie, seulement un pli pro-
fond s’était creusé entre ses soureils.

Pendant quelque temps, elle se tint en avant.
Puis elle se retourna brusquement et les fixa
tous deux, et tous deux rougirent. Puis elle re-
garda de nouveau droit devant elle et fit aller son
cheval au petit galop; mais toute couleur avait
disparu de ses joues. Ses pensées travaillaient
dans ses yeux qui devenaient tant6t sombres,
tantot clairs, selon que les hétres jetaient leur
ombre ou que des rayons de soleil les illumi-
naient subitement.

— Cet air creuse, dit-clle. A la ferme il y a du
lait et un pain bis excellent; la fermiére en est
trés fiére.

— Tu n’as probablement pas songé & la lon-
gueur du chemin, Léonie, ou tu I'as oublice? de-
manda Demétre. :

— 1l faudrait pour cela que j’eusse la mémoire
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bien courte | — Elle dit cela simplement, et pour-
tant cette réponse le cingla comme un soufflet.

Tous deux ils cherchaient un sujet de conver-
sation innocent et me le trouvaient pas; aussi le
silence dura-(-il jusqu'a ce que Léonie dit avec le
méme sang-froid :

— Voici la ferme. Opreano, donnez quelque
chose & manger & la jeune dame: elle désirerait
goiiter de vofre pain. Et tu voudras bien faire les
honneurs, Demétre ? Je m’en vais simplement me
diriger de ce coté, sur la butte, d’ott 'on domine
la vallée. Tu nous montreras ensuite le chemin
qui méne au grand chéne ?

Ef sans attendre de réponse, elle traversa au
galop les chaumes comme dans une chasse &
- courre, et disparut dans le bois de chénes, que
couronnait encore un feuillage flétri.

— Voulez-vous descendre de cheval? demanda
Demétre. 11 était deja prés d'elle et la regardait
dans les yeux.

— Oh'! non, plutot non?! répondit-elle.

Il lui semblait que prise d'une angoisse indi-
cible elle allait tomber en pleurant dans ses bras,
Elle haissait cette Léonie qui I'avait mise ainsi
a la torture, et elle plaignait plus que jamais

Demétre, caril elit certainement mérité d’étre heu-
Teux en mariage. Sans doute elle le tourmentait
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par sa jalousie, el elle n’avait voulu les accompa-
gner que pour s’assurer de la.facon dont il se
comportait avec elle. Mais qu’avait-elle vu ? Rien,
absolument rien, car ni lui ni elle n’avaient parlé.
Que n’étaient-ils déja de retour! — Toutes ces
pensées lui venaient & esprit tandis que Demétre
lui offrait du lait et du pain qu’elle mangeait &
cheval, et elle répondait distraitement 3 I’inten-
dant. — Ses dents blanches, mordant dans le
pain noir, et la superbe fraicheur de son teint
I'occupaient plus, lui, que la raison qu’avait eue
Léonie d’agir ainsi, et que ses sentiments et le but
qu’elle voulait atteindre.

Léonie fut bientot parvenue & 1'éminence d’ol
I'on découvrait une petite ruine féodale couron-
nant un rocher escarpé. En bas, la Negra serpen-
tait, verte, autour de la vieille colline, contre
laquelle s’accotait un petit village. Du lierre grim-
pait le long des murailles en partie encore in-
tactes; les fenéfres en resplendissaient aux feux
du couchant.

Léonie regardait sans cesse de ce coté, et sa
poitrine se soulevait et s’abaissait sous Ieffort de
sa respiration, tandis que la brise faisait flotter
son long voile comme un étendard de deuil. Une
larme glissa avec lenteur le long de ses joues. Elle
6ta son gant noir pour sortir son mouchoir, elle
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secoua. les gouttes semées sur son amazone et
s'essuya rapidement les yeux. Puis elle entendit
derricre elle le reniflement des chevaux et parut
trés occupée a boutonnerses gants.

— Le pain est réellement exquis! s’écria Wilma.
Mais qu’il fait beau ici! Qu’il fait beau! Jamais,
dans toutes mes excursions, je n’avais pénétré
jusqu’ici ! -

— L’endroit est attirant, dit Léonie.

— Attirant? Pas précisément, il a quelque chose
de fantastique et de trés mélancolique.

— Léonie aime beaucoup ce site, dit Demétre
en matiére d’explication. Elle a une prédilection
pour cette ruine la-bas, Negreni.

Tous les deux semblaient fort excités. Léonie n’y
prétait garde. -

— Je me figure quil doit faire bon demeurer
la, dit-elle.

— 1I faudrait encore savoir avec qui? répondit
Wilma en riant.

— Mais, seule, naturellement, fit Léonie, et
elle regardait la jeune fille de ses grands yeux.

— Seule?

Wilma frissonna d’imperceptible facon.

Au retour, Léonic ne cessa de la faire causer.
La nuit venant, on fut bientot obligé d’aller au
pas, jusqu’a la maison de Wilma.
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— On aura été inquiet, dit Léonie, et il faut
que vous m’excusiez de ce que je vous rameéne
si tard. '

— Je ne permets a personne de s’inquiéler a
mon sujet, répondit Wilma d’un ton de bravade.

Mais, au méme moment, le sang lui monta a
la téte, car elle se rappela la partie faite en com
pagnie de Baldo. :

Pendant fout ce temps, elle avait été étince-
lante de verve, encore plus que d’habitude, peut-
étre par suite du malaise que lui causait la pré-
sence de Léonie. Maintenant, sa respiration était
courte, tandis qu’elle montait s’habiller.

Elle venait de jeter son chapeau sur le lit et
se tenait devant la glace & considérer le désordre
de ses cheveux crépelés, quand, d'un pas rapide,
un frére un peu plus dgé qu'elle entra dans sa
chambre.

— Quelle idée as-tu de faire de pareilles pro-
menades & cheval? demanda-t-il rudement.

— De m’amuser.

— Mais nous, cela ne nous amuse pas, et ton
pére te fait prier de ne plus paraitre devant lui ce
soir, et de te demander s'il peut lui étre agréable
que tu t'égares a cheval, de nuit, avec un étran-
ger. A ta place, je rougirais de honte!

— As-tu fini? dit Wilma avec un enjouement
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inimitable. Eh bien, sache que clest sa femme
qui m’a emmenée; c’est avec elle que jai fait
cette course, elle a fait pour moi tout ce grand
détour, et elle priec papa de I'excuser de me ra-
mener si tard. Elle a méme craint que vous ne
vous inquiéticz!

— Que signifie cela? dit le jeune homme non
_sans surprise. Est-ce un caprice de sa part?...

— Cette femme n’a pas de caprices et n’agit
jamais de facon irréfléchie. Que peut-elle vouloir?

(est aussi ce que se demandait Demétre en
rentrant en silence. 11 ne pouvait déchiffrer cette
énigmatique Léonie.

Arrivée a la maison, elle n’ola que son cha-
peau et garda son amazone pour qu’il- n’attendit
pas son diner. Elle semblait trés pile et ne parla
point jusqu’a ce quils se retrouvassent au salon
et que Demetre se fut assis, son cigare & la bouche,
au coin du feu. Alors elle s'avanca vers lui, dans
sa longue amazone, ef, avec un léger tremble-
ment dans la voix :

— Demeétre, lui dit-elle, il faut que nous divor-
cions !

11 bondit de son siége, mais elle le forca dou-
cement a se rasseoir.

— Jamais, au grand jamais | s'écria-t-il.

— Ne dis pas cela, Demétre! Je te connais

» il e
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mieux que moi méme, car je Vaime plus que moi,
quoique je n’aie pas réussi 4 te rendre heureux!

— Tout au plus n’étais-je pas digne de toi !

— Nom, cela n’est pas vrai. Je tai toujours
eu en grande estime et ne cesserai de testimer,
méme aprés que Wilma sera devenue ta femme.

— Mais je ne songe point du tout a I'épouser.

— Naturellement, non; tant que je serai la.
Mais tu I'aimes passionnément, et je crois — il
me semble — jespére qu'elle t'aime!

La voix de Léonie tremblait un peu :

— En tout cas, elle t'épousera, si la chose est
possible.

— Mais, Léouie | Est-ce bien la ta volonté ?
Comptes tu les années pour rien ? Je ne peux me
séparer de toi, je ne peux vivre sans toi!

— Tu te fais illusion, Demétre ! Tu m’as ap-
pris il y a longtemps déja & reconnaitre que je
ne puis remplir ton ceeur. Puis un autre est
venu et a aidé a le remplir, un court espace de
temps — les lévres de Léonie frémissaient —
mais un trés court espace de temps, jusquau
moment ou tu vis Wilma. Depuis lors, ton cher
cceur lui appartient (tout entier, et il serait liche
de ma part de vouloir remplir Ja place qui ap-
partient & une autre — qui te donnera des fils,
Ef alors tu seras heureux, Demétre.
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— Peut-étre ai-je mérité ces paroles de (a
part, Léonic, puisque je ne t’ai pas renduc heu-
reuse. Mais que la jalousie entrerait dans ton
ceur cest ce que jamais je n'aurais cru, je te
croyais au-dessus d’un pareil sentiment. .

— La jalousie ?... Je retourne mon ceeur ct
ne saurais y voir de la jalousie, mais seulement
le sentiment de mon insuffisance, de la décep-
tion journaliére que je fe cause, de...

— De ce que jai perdu le chemin de ton cceur
et que jamais plus je ne l'ai trouve.

-— Peut-étre ne I'as-tu jamais cherché... !

— Baldo le remplissait exclusivement.

Les yeux de Léonie lancérent des éclairs :

— Est-ce toi qui oses me faire ce reproche ?

— Tu dis que je t'oublie, mais tu m’avais
aussi oublié¢, par amour pour I'enfant.

— Tu me donnes la preuve que je ne suis
pas celle qui te convient. Laisse-moi partir,
Demétre.

— Tu veux me quilter, mon unique amie?

— Clest ce que je ne cesserai d'étre pour toi.
Je ne m’éloignerai méme pas beaucoup. Clest &
Negreni que je me retirerai. J’y habiterai et tu
w’y (rouveras toujours, si jamais tu as besoin
de moi.

— La, sans dme qui vive ?
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Des larmes obscurcissaient les yeux de Demétre.

Léonie soupira :

— Hélas, le mieux pour moi c’est d’étre seule.
j’aime & étre seule !

Elle était sur le point d’ajouter :

— Ma vie est brisée ct sans valeur!

Mais elle dit :

— Et quant-a toi, tu brilleras dans le monde,
tu auras une femme du monde & fes cotés. Tu
ne saurais m’ébranler, Demétre! Voici des mois
que ce projet marit en moi. Je voulais seulement
rassembler assez de force pour avoir le courage
de te voir une fois avec elle. Car si elle n’avait
été qu'une froide coquetle, je ne lui céderais
pas. Mais elle vaut mieux que sa réputation, et
clle t'aime !

Demétre employa toutes les ressources de son
éloquence pour Pébranler. En vain. Qui avait
jamais fait chanceler une résolution de Léonie ?
Ils parlérent et parlérent la moitié de la nuit, et
les larmes coulérent a plusieurs reprises des yeux
de Demétre. Il lui semblait qu’il haissait cetle
Wilma qui lui arrachait Léonie. Jamais encore
sa noble femme ne lui avait paru si désirable.
Mais elle lui représenta que son premier devoir
était de veiller & ce que son nom ne s’éteignit
pas.
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— Et je crois t'avoir prouvé combien je puis
aimer un enfant qui est & 1oi, dit-elle.

Le jour suivant, on annonca Wilma chez
Léonie. — Avant qu'elle et eu le temps de se
lever de son bureau, la jeune fille se trouva
devant elle, approcha un petit tabouret et dit :

— Je voulais simplement vous remercier de
la belle course que vous m’avez fait faire hier !
Jétais si heureuse |

— Nlest-ce pas, chére enfant, dit Léonie, vous
¢les toujours gaie et de belle humeur?

Une rougeur subite empourpra son ravissanl
visage :

— Cela dépend ! Je fais tous mes efforts pour
I'étre!

— Mais si votre ceeur était satisfait, vous
n'auriez plus A faire d’efforts ?

— Mon ceeur? Vous croyez done que j'ai un
ceur? Cest ce que personne dautre ne veut
croire.

— Pendant un certain temps, j’ai craint que
votre ceceur ne dormit encore ; mais il s’est
éveillé, et vit, et souffre.

Wilma fut (rés effrayée, mais Léonie continua
tranquillement :

— Une fois qu'il sera satisfait, proniettez-moi
d’étre une bonne épouse, — Wilms respira de
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nouveau, plus calmement, — et de ne jamais avoir
I'idée que vous puissiez assez aimer !

— Je ne veux pas du tout me marier!

— Naturellement, non, jusqu’a ce que vienne
celui que vous almerez...

— 11 ne viendra jamais!

— Ne dites pas cela, chére enfant. Le bon Dien
pourrait vous prendre au mot ef accomplir vos
désirs. :

— Le ciel s'effondrerait plutot!

— Le ciel vient a4 notre rencontre parfois,
avant que nous y ayons songeé, et parfois, avant
que nous y ayons songé, il se ferme. Et dans
les deux cas il faut avoir un grand cceur et des
pensées généreuses!

En ce moment Demétre entra d'un pas rapide
ot resta un instant interdit & la vue de Wilma.
Mais elle s'élanca & sa rencontre, et un vertige
le prit, & la pensée qu’il pourrait la pos-
séder.

— Je venais vous remercier de notre belle ex-
cursion. Mon frére m’a grondée, et mon pére
voulait me mettre aux arréts dans ma chambre,
jusqua ce que je leur eusse dit sous l'égide de
qui je m’étais trouvée! Jai ri alors & leurs dé-
pens & tous et, comme de coutume, j’ai remporté
la victoire!
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Ces paroles firent mal a Léonie, comme un
fer brilant; mais elle dit en souriant :

— Jespére que vous serez toujours triom-
phante, chére enfant ! g

Peu de jours apres, on ne s'occupait dans toute
la_contrée que d’une nouvelle : du divoree pro-
chain de Demétre et de Léonie. 1

Les rumeurs les plus élranges trouvérent des
tchos, on inventa des scénes tros dramatiques,
Porigine de I'enfant mort fut de nouveau discu-
tée, “bref, ce fut une tempéte, une agitation
dont seuls les intéressis ne semblaient pas
émus,

On voyait Demétre et Léonie aller souvent 3 .
Negreni que T'on meublait enti¢rement avec
les affaires de Léonie; on voyait Léonie
souriante et aimable, Demétre profondément
triste.

Wilma seule se doutait des véritables raisons
et ne cessait de trembler, Elle claquait des dents
et les serrait tant qu’elles lui faisaient mal. En
parlaht, en riant, elle 6(ait surexcitée, ou bien
elle restait assise, songeuse, Jusqu'a ce que son
frére lui dit une fois : )

— Personne ne m’dlera de la {éte que c’est toi
qui es cause de tout cela. Et tu es capable en fin,
de compter d’épouser cet individuy,
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— Mais oui, trés capable !

— En voila un dont je ne voudrais pas a ta
place ! .

— Mais je le veux, moi! fit Wilma lentement
et d’'une voix étouffée.
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NEGRENI

La neige s'étendait en une couche épaisse sur
les hauteurs et dans Jes vallées. Sombre, la ri-
viére serpentait au bas des murailles qui jadis
avaient défendu chateau of village. Toutes Jes
lumiéres étaient éteintes ; seule la fenétre en
saillie au haut de Ja tour s'éclairait du reflet
d’une lampe solitaire. Parfois une ombre se moy-
vail, puis une main semblait soulever une drape-
rie. De temps & autre tout redevenait indistinct
par suite de la neige qui s’était remise & chasser,

L'intérieur de la chambre était extrémement
confortable, les murs couverts de gravures, des
meubles sombres capitonnés et des tapis, un feu
bien clair, et rouls devant, un divan recouvert
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d’un tapis de Perse ; les tables couvertes de livres
et, dressée contre le mur, une grande biblio-
théque,

Léonie était assise prés de la table & écrire,
dans I'embrasure; elle était assise & cette méme
table ot jadis elle avait lu la fatale lettre.

Aujourd’hui aussi elle lisait ef, comme jadis,
elle ne cessait de relire les mémes lignes. Seule-
ment, ce n’était pas une lettre, mais un journal,
el son visage n’exprimait pas une volonté impla-
cable, mais des larmes débordaient de ses yeux
et roulaient sans cesse le long de ses Joues. C’était
le compte rendu des noces de Wilma of de
Demétre.

— Mon Dieu! murmurait Léonie, bénis mon
sacrifice et donne lui des fils! Et que mon déchi-
rement n’ait pas été en vain! :

On décrivait le couple; Wilma, une appari-
tion d’un autre monde, merveilleusement belle et
charmante par la timidité que pour la premiére
fois on remarquait en elle. I’assemblée avait ot
brillante et nombreuse ; car tout le monde était
venu, malgré que, pendant des mois, on eit
hoché la téte et qu'on se it éloigné de Wilma.
Mais on avait jugé & propos d’étre aimable envers
Demétre dont 'influence était grande et qui pou-
vait nuire autant qu’il pouvait rendre service,
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—. Seigneur Dieu, prouve-moi qu’elle 'aime!
pleurait Léonie. Ah! si elle 'aime, je ne regret-
terai pas mon isolement et je le subirai en expia-
tion de n’avoir pas su assurer son honheur et
d’avoir trop pleuré I'enfant !

On avait songé a tous les pauvres. La belle
mariée avait fait les honneurs d’une tres brillante
féte de Noél pour tous les enfants. Toni seul avait
mangqué, Car Toni avait accompagné Léonie en
qualité de petit page et, dans sa livrée neuve,
J'avait aidée a arranger dans l'antique salle du
chateau un arbre de Noél pour les plus pauvres
enfants du village, auxquels Léonie raconta I'his-
toire de Noél ; puis elle chanta un cantique avec
eux el leur donna un bon souper chaud. Cest
ce dont, naturellement, le journal ne disait mot,
pas plus qu’il ne mentionnait les branches de
sapin dont avait ¢té recouvert le sicge de Léonie
a Péglise, le jour de Noél, et les actions de graces
quavait adressées a Dieu le prétre, de leur avoir
envoyé un ange tutclaire.

Dans le journal, on racontait la féte sp]endlde
que V'on avait donnée aux nouveaux marics, ainsi
que leur départ pour le Midi. On déerivait minu-
{ieusement la superbe pelisse de la jeune femme ;
mais on ne disait pas quen wagon elle s'était
jetée dans les bras de son mari en s'écriant : « Je
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suis la femme la plus heureuse de la terre ! » —
En ce moment Demétre songeait & Léonie, et
Wilma vit avec terreur et avec une jalousie
naissante I'ombre qui passait sur ses yeux.

Paisibles, placides, les flocons de neige des-
cendent, bien dissemblables de la neige d’orangers
en fleurs qui enivre le couple amoureux.

Léonie les voit assis; peut-étre ils sont i
Sorrente, ou déja de retour & Génes, afin de jouir
du printemps de la Rivicra. I lui semble qu'en
elle aussi pourrait encore briler le feu de la jeu-
nesse; mais on ’a étouffé, refroidi, ce feu, Il lui
semble qu'au fond sa nature ne soit pas froide du
tout. Elle se I'est souvent dit. Et quand elle
songe aux orangers en fleurs et aux yeux bleus
de Demeétre, son cceur tremble, jeune, tres jeune
encore. Ef elle se dit : « Cest toi qui I'as voulu!
Tu as préféré souffrir que de faire souffrir! Eh
bien, souffre!... »

Elle se leva, mit une biche dans la cheminée
et s'approcha de son rouet: Sur ses genoux elle
avait posé un livre qu’elle voulait lire en filant,
— et la petite roue sarrétait, le livre restait
ouvert. — Léonie contemplait le feu, les étincelles
qui s’en échappaient, tant d’étincelles inutiles.

Dehors, flocon sur flocon s’amassait, si bien
que la terre entiére semblait reposer dans un

-
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fit de davet. Negreni avait l'air trés paisible.

La porte s’ouvrit et Toni entra, trés affairé,
roulant une petite table sur laquelle chantait
déja la bouilloire & thé, tandis que, sur la tablete
d’en bas, de la viande froide et d’appétissantes
beurrées invitaient & manger. Mais Léonie se remit
a filer, laissant I'eau bouillir, le feu crépiter et
songea profondément. :

Elle avait peu d’appétit, comme les solitaires
en général, et oubliait souvent de manger. C’est
ce que Toni semblait déja savoir, car aprés quel-
ques instants il reparut et annonca avec beau-
~ coup de sérieux que le thé était prét. Léonie ne
put s'empécher de sourire et mangea un peu.
En méme temps, elle se demandait : « Prennent-
ils une glace en ce moment, au bord de la mer,
et ont-ils trop chaud? » I lui semblait sentir
lodeur de ces roses que lui apportait, tous les
jours, Demétre, lors de leur voyage en Italie.

-Toni, tout en colére, montra les restes & la
cuisiniére. .

— Si vous faisiez quelque chose de suppor-
table, madame mangerait certainement !

Sur quoi la cuisiniére se plaignit amérement
~ auprés du valet de chambre ; et chacun se met-
tant a gofdter pour sa justification les savoureux
morceaux, il n'en resta bientdt plus rien.



QUI FRAPPE ? Tt

Léonie souleva la portiére qui conduisait 4 sa
chambre & coucher. Elle avait quelque chose de
virginal, cette chambre, dans sa simplicité; et
quand Léonie déroula ses beaux cheveux elle
parut rajeunie de plusieurs années.

**.1:

Enfin le printemps se montra, aprés les longues
neiges du mois de mars. La délicate verdure des
hétres bourgeonnait ef les petites feuilles rouges
des chénes se montraient; la forét retentissait du
gazouillement des oiseaux.

Un matin arriva un messager i cheval avec
une lettre :

« Si tu le permels, je fe demanderai ce soir

une tasse de thé.
» DEMETRE. »

La lettre trembla dans sa main et elle répondit
en hite :
« Tu seras le hienvenu! »

Elle en aurait volontiers écrit davantage, mais
elle ne le pouvait pas, absolument pas. Qu’ett-
elle écrit de plus?

Pour la premiére fois elle quitta sa robe noire
et s‘enveloppa de cachemire blane, parce qu’il
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aimail Ja voir ainsi. Elle avait 'air d’une fiancée,
allant ch et la, trés affairée, et rien ne lui sem-
blait assez bon, de ce qu'elle préparait. — Elle
avanca prés de la cheminée le fauleuil le plus
confortable, pour quil y fumit, puis elle par-
courut la ruine pour y découvrir les premiers
muguets.

Enfin, un cheval gravit la colline.

Le cceur palpitant, mais en apparence parfai-
ement tranquille, Léonie le recut au bas de
Vescalier et en lui disant: « Je vous salue,
mon ami! » elle lui tendit sa main quil porta &
ses Iévres.

Il lui parut d’'une nuance vieilli, depuis les
huit mois qu’elle ne I'avait plus vu. Quelques
fils d’argent sillonnaient sa barbe et ses tempes.

— 11 m’était bien permis de venir, n’est-ce
pas? dit-il. Je ne pouvais rester indéfiniment
banni du seuil d’'nne maison qui abrite mon
ange gardien!

— Je vous avais promis de rester votre amie!
Quelle est cette question?

— Quel calme ici! dit-il en regardant autour
de lui. Cest tout un ciel qui s’'ouvre & moil...

Le cceur de Léonie céssa de battre. Comment!

« ne serait-il pas heureux ?
— Nest-ce pas? On se sent chez une femme
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dgeée qui vit pour elle- & I'écart du monde, dit-
elle en souriant. Mais, & présent, parlez-moi de
I'ltalie et de Wilma, tandis que je prépare le
theé. '

Le nom de Wilma était sorti si facilement
de ses levres que Demétre la regarda avec admi-
ration. Mais elle ne s’occupait que de son thé
et réprimait le tremblement de ses mains.

— Le voyage a été quelque peu fatigant,
répondit Demétre, et, d'un air las, il se laissa
choir sur le siege.

— Et ici, vous avez trouvé beaucoup & faire?

— Naturellement. On ne peut s’absenter impu-
nément aussi longtemps. On ne se fait pas idée
de I'accumulation des affaires, auxquelles sajou-
tent des visites & faire en quantité. It y a beau-
coup d’animation chez nous, presque un peu
trop.

— Mais il est certainement d’une grande uti-
lité pour vous que- vous voyiez beaucoup de
monde et que vous étendiez votre influence.

— Mon Dieu, mon influence! — ici Demétre
sourit — je ne m’en soucie plus nullement.

Léonie s’effraya derechef & cette réponse.

— Mais pourquoi cela ? continua-t—elle & ques-
lionner.

— Cest qu'une jeune reine tient le sceptre

5
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en ses mains, et alors, moi, je n’ai plus que
faire.

-— Je ne me déposséderais pas ainsi du gou-
vernement, cela est parfois imprudent.

— Oh! je suis devenu trés imprudent, car je
ne trouve pas qu’il vaille la peine de me mettre
en avant. Il ne faut pas forcer le bonheur des
gens. On me trouve bien plus aimable et agréa-
ble tel quel.

Chacune de ses paroles était un coup de
couteau pour Léonie. Qu’était devenu son fier
Demétre? Et il ne semblait méme pas sentir
combien il avait changé !

— Avez-vous appris & connaitre beaucoup de
monde intéressant en Italie ?

— Intéressant ? guére, ou bien je ne m’y
intéressais pas; je crains d’étre trés exclusif et
de n’avoir jamais eu une idée juste de la vie.

Léonie songea & son voyage avec lui, qui était
son cicerone; il I'avait introduite dans des cercles
d’'une haute culture intellectuelle et dont elle
avait emporté quelque chose pour loute sa vie.
Mais elle répondit avec une grande tran-
quillité.

— Sans doute, a rester longtemps & la cam-
pagne on-se déshabitue du contact avec le grand
monde, et ses commeérages prennent de I'impor-
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fance & nos yeux parce qu’ils nous sont nou-
veaux. Nous ne pouvons facilement glisser sur les
choses insignifiantes.

— Qu'est-ce qui signifie quelque chose dans
la vie? Tout me semble creux et insignifiant.

Léonie n'en croyait pas ses oreilles. Qui avait
fait de cet homme si ouvert aux joies de la vie
un philosophe? Lavait-elle donc si mal jugé?
Avaif-elle méconnu sa nature?

s causérent encore un peu de temps; mais
comme il s’obstinait & ne pas nommer Wilma,
elle nosa non plus le questionner & son sujet.
Enfin, il se leva et demanda :

~— Mest-il permis de revenir de temps & autre?

— Toujours! répondit-elle.

Puis il baisa sa main et tout de suite aprés
descendit la montagne au galop si bien que
Léonie en eut une violente frayeur, jusqu’au
moment ou elle le sut en chemin str, le long
du fleuve. Elle resta longtemps assise 13, regar-
dant fixement la place qu’il venait de quitter
N’était-il donc yraiment pas heureux ? ... Son im-
mense sacrifice... — non — pas réfléchir!... Pas
évoquer de fantomes!..,

Elle sortit sur la terrasse. La lune se levait et se
réflechissait dans la Negra. Les montagnes s'éle-
vaient en hémicycle, solennelles et silencieuses.
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En bas, I'eau murmurait sans cesse, ef entre les
murailles de la raine, les chauves-souris volti-
geaient. Préoccupée, Léonie voyait leurs ombres
se profiler au clair de la lune sur les murs, et une
telle douleur s’empara d’elle, un regretsi intense,
quil lui sembla que des ailes devaient lui venir.
« Et pourquoi des ailes? » se demandait-elle. Des
ailes elles-mémes seraient emprisonnées ici et ne
pourraient s’égarer au loin. »

L’été lui amena beaucoup de visiteurs, dea cu-
rieux pour la plupart, qui venaient voir comment
cette femme encore jeune prenait son parti de son
existence dans ce nid de hiboux. On la frouvait
toujours parfaitement sereine, entourée de pau-
vres et de malades, dont elle_éfait devenue le
médecin adoré. On se racontait des cures mira-
culeuses qu'elle avait opérées et bientot on ne lui
laissa plus de repos; les gens venaient des vil-
lages éloignés implorer son secours. Le prétre
avait en elle une grande aide, et ils devinrent
bient6t amis intimes, s'occupant ensemble de
jardinage et de la culture des arbres fruitiers
qu’ils firent si bien prospérer dans toute la con-
trée que ce devint une nouvelle source de reyenu
pour les pauvres habitants. Léonie avait organisé
en outre une école de couture ; c’est pourquoi
une rangée de petits vétements que 1'on mettait
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pendant le travail ¢taient accrochés dans sa
grande salle. :

Bientot Léonie fut occupée du matin au soir.
Mais sitot que retentissait le galop de certain che-
val, on mettait tout de coté. Une expression vir-
ginale transfigurait son visage, et, & chaque fois,
c’étaient des moments de bonheur qu'elle don-
nait a son hote bien-aimé.

— C’est étrange ! lui dit-il une fois, tout ce
que nous avons mainfenant & nous dire ; tandis
qu'autrefois nous avions absolument cessé¢ de
nous entendre.

Léonie sourit.

— Cest qu'autrefois il y avait entre nous un
reproche que nous n’osions formuler.

— C’est moi seul qu'il atteignait, puisque moi
javais ‘commis la faute.

— Je ne pense pas, dit Léonie, songeuse.
Javais perdu le chemin de votre bonheur et n’ai
pu le retrouver qu’en me faisant violence.

— Le chemin de mon bonheur? Oh! Léonie!
L’ai-je trouvé ? Et ou est resté le tien?

— Le mien? C(’était chose secondaire. Mais
acquérir le votre, fit-ce au prix d'un combat,
mon ami, c’était mon droif, et fit-ce au prix de
ma mort.

Demeétre poussa un gémissement.
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— Oh! Léonie! Jamais je ne me pardonnerai
ton sacrifice! :

-—Oh! si! Oh! si! Je me sens si heureuse,
depuis lors, répondit-elle.

— Parce que je ne puis plus te rendre mal-
heureuse, dit Demétre avec amertume.

— Parce que je ne vous suis plus un fardeau,
la pierre d’achoppement entre vous et le bonhen r,
Demétre !

—Oh! Léonie! qui peut dire lequel de nous
deux a été le plus avengle?

Léonie sentit ses Iévres palir. Mais elle répli-
qua d’un ton enjoué :

— Je prétends avoir été la plus clairvoyante.
La Providence ne permet pas qu’on la critique.
Et, ayant joué le role de Providence, jentends
qu’on acceple mes décrets sans muarmurer.

— Mais la Providence est insensible et ne
souffre pas.

—— Qui donc dit que je souffre?

Il se leva, prit ses deux mains dans les siennes
et les caressa doucement.

— Clest 1a que je vois les traces du martyre,
et aufre part encore!

Elle retira ses mains et rit :

— Les traces des années, rien de plus! dit-
elle, et elle lui parla de ses fleurs.
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Des amis curieux eurent une fois le plaisir
d’étre présents a4 une de ces visites et, n’ayant
pas eu le tact de se retirer, ils purent, & leur
grande satisfaction, raconter a foute la contrée
qu'il lui baisait la main, qu'elle Pappelait « mon
ami » ; qu'elle rajeunissait en sa présence, fouf
en restant digne et mesurée; qu’il la traitait avec
grand respect, et qu’elle leur avait fait des repro-
ches, comme ils se vantaient de ne pas encore
avoir mis les pieds chez lui.

— Que celui qui m’aime y aille, avait-elle dit.

— Comment donc m’en offenserais-je? Cest
parce que je I'ai bien voulu que les choses sont
actuellement ainsi.

Les années passérent. Demétre commencait &
grisonner et Wilma ne lui donnait pas I'héritier
impatiemment attendu. Léonie abordait-elle ce
sujet, Demétre froncait le sourcil et répondait :

— Que faire, quand on n’accepte aucun con-
seil?

Depuis leur premier revoir, ils n’avaient plus
parlé de Wilma. Léonie en savait assez sur elle
par d’autres. Elle restait comme avant le soleil
autour duquel tout gravitait. Elle était devenue
encore plus belle, plus présomptueuse et cottait
beaucoup d’argent & son mari. Il satisfaisait tous
ses caprices et elle était si rayonnante de bonheur
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que chacun lenviait. Seule, la question de I'en-
fant devenait toujours plus grave; car si Wilma
n'avait pas de fils, la fortune allait 4 des parents
éloignés et elle restait sans le sou. Mais elle pa-
raissait s’en préoccuper moins que personne. Elle
était A la ‘téte de toutes les fétes, et U'on trouvait
que Demétre avait I'air souvent bien fatigué, bien
résigné. 1l n'était plus I'homme influent d’autre-
fois; car il ne lui restait plus de temps pour le
travail et il était contraint de négliger mainte
- affaire qu'autrefois il aurait prise avec ¢énergie
en Imain.

Les chambres de Wilma étaient d’une élégance
extréme ; mais nulle part I'amour du travail ne
s’y révélait. Cependant, prés d’une fenétre, se
trouvait un petit pupitre : elle 'y asseyait par-
fois pour peindre, car elle avait une grande
habileté 2 peindre sur soie. C'était une facon
pour elle de pratiquer la charité, ces esquisses
étant destinées & des bazars et a des loteries, et
ses admirateurs les achetant trés cher.

Fauresti était trés changé, plus encore que
Negreni, qui n’avait pas perdu sa tranquillitée
solennelle malgré sa nouvelle maitresse.

Par une maussade journée d’automne, Léonie
revenait de visiter des malades, et elle considérait
un brouillard épais qui montait du fleuve et se
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suspendait aux murs du chiteau en blanches dra-
peries. Léonie avait toujours aimé le brouillard :
il éclairait les chambres, les grayures d’une
lumiére mate, il la séparait du reste du monde
et donnait aux sombres murailles un aspect pitto-
resque en les agrandissant en quelque sorte et
en faisant scintiller leur tapis de verdure comme
les plantes exotiques d’une serre. Les araignées
lissaient diligemment leurs dernitres toiles et
suspendaient d’un rosier 4 'autre de tremblantes
_passerelles. Et le brouillard s'attachait a chaque
fil en grosses gouttes, comme des colliers de
diamants. 1l y avait des araignées microsco-
piques, vertes et roses, et de grands faucheux, et
toutes filaient, trés zélées. Léonie s’appuyait i
la fenétre et regardait faire les insectes laho-
rieux, ne pouvant assez admirer la régularité
des formes qu'elles développaient avec leurs
petites pattes. — Tout & coup le piaffement d’un
cheval se fit entendre dans In montagne.

— Un cheval, & cette heure ? Elait-ce bien
Demétre ?

L'instant d’aprés, Toni ouvrit la porte toute
grande, sans annoncer personne, et Wilma entra,
timide et épeurée. Trés surprise, Léonie alla au-
devant d’elle. Que pouvait-elle lui vouloir ?

Mais, avant d’avoir pu dire une parole, la jeune

5, ;
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femme §était affaissée devant elle sur le fapis
et pleurant & chaudes larmes, elle s’écria :

— Pardonnez-moi! O pardonnez-moi ! J'ai
commis une immense injustice envers vous !
Je vous en supplie, pardonnez-moi! Le ciel
ne me bénira pas avant que vous m’ayez par-
donné !

— Au nom du ciel, ma chére enfant, dit Léo-
nie, relevant la jeune femme avec douceur,
qu'est-il arrive? Vous en ai-je jamais voulu?
Nai-je pas toujours été persuadée que vous ren-
driez Demétre heureux? Qu'ai-je & vous par-
donner?

— Mais je ne lai pas rendu heureux! sanglota
la jeune femme, il est si changé! D’abord, je
ne m’en suis pas apercue, jusqu’a ce que d’autres
m’en aient averlie. E{ j'al si peur et je ne sais
comment m’aider, car je suis si bornée! Et il
vous aime pourtant encore, bien plus que moi.
ot cela est bien naturel !

Léonie sourit, attira la jeune femme dans sa
chambre & coucher, la mena devant la glace, et
lai dit tranquillement :

— Regardez done'!

Et Wilma se vit jeune et resplendissante de
beauté, & eité d’'une femme mire, au visage
sillonné de rides qu'avaient creusées les épreuves
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de la vie... Elle se tourna vers Léonie et se jeta
dans ses bras:

— Enseignez-moi 4 avoir un peu de votre
grandeur d’dme, rien quun peu ! s'écria-t-elle
avec passion, enseignez-moi i le rendre heureux!

— Eh bien, dit Léonie avec une tranquille
bonté, vous n’avez pas rempli votre premier
devoir, vous ne lui avez pas donné de fils!

— Trop fard, trop tard! gémit Wilma. S’est-il
plaint de moi chez vous? A-t-il vidé son ceeur?

— Demétre! Il s’arracherait la langue plutot
que de laisser échapper quelque plainte que ce
soit. J'ai simplement deviné que le manque
d’enfants le tourmente toujours.

Aprés avoir altisé le feu, Léonie s'était assise
a sa place habiluelle prés du rouet et Wilma
s'était agenouillée aupres d’elle sur le tapis. Le
brouillard de dehors et le feu & lintérieur éclai-
raient merveilleusement les deux femmes dont
P'une buvait les paroles de lautre. Léonie
était trop habituée A manier les cceurs et les
souffrances des hommes, pour s'égarer en de
longs discours. Elle donna 2 la jeune femme des
conseils maternels et pratiques, et Wilma, qui
n'avait jamais eu de mére, écoutait attentivement,
étonnée et effrayée, et elle ne cessait de mur-
murer : :
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— Oh! pourquoi suis-je venue si tard? Et
moi qui le tourmentais de ma jalousie journelle-
ment! Je savais quand il se rendait ici et j'en
étais exaspérée; — avant et aprés je le forturais
de mes reproches. Mais il restait tranchant
comme lacier; j'avais beau pleurer, entrer en
fureur, supplier, ordonner! Dés qu'il s’agissait
de vous, je nexistais plus! Souvent il ne disait
rien; parfois, au conftraire: « Wilmal! » faisait-il
d’'une voix séveére, « en toutes choses ftu es
» mon enfant gatée! Mais, sur ce point seule-
» ment, jamais je ne céderai, ne I'oublie pas! »
Et je me disais que sans aucun doute il vous
aimait plus. que moi! Derniérement encore, je
Pal fourmenté, sans reliche; alors un acces de
violence I'a pris et il m’a dit: « Wilma, Dieu te
» punira! Si fu pouvais la voir, cette sainte
» femme a Negreni, tu t'agenouillerais devant
» elle! Tu ne mérites pas quelle se soil sacrifiée
» & toi! » Je ne I'avais jamais vu dans un pareil
état, el sa puissante colére m’a terrifiée. Ma haine
contre vous subitement s’est envolée comme em-
portée par un souffle, et je n’ai plus eu qu’'une
pensée: vous voir! Ef quand je suis entrée et
que j’ai vu votre visage, j'ai eu honte, oui, honte!

et jai été confrainte de m’agenouiller, tout
comme il me I'avait dit. Oh! que je suis mau-
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vaise, et que je 'ai rendu malheureux! Je ne puis
comprendre que mes yeux aient été aveuglés a
ce point! J'ai été jalouse de vous dos le premier
moment! Car il ne pouvait m’appartenir, puis-
qu’il songeait encore a VOUS... Pardonnez-moi et
apprenez-moi & rattraper toutes ces années per-
dues, ces années pendant lesquelles je I'ai offensé
si gravement, et o il a supporté si patiemment
tous mes caprices! Quelle vie perdue!

1l semblait & Léonie que ces paroles sortissent
de sa bouche ‘2 elle. Dans son grand égoisme,
Wilma oubliait la douleur que ses aveux devaient
causer & la pauvre solitaire. Mais I'énergie de
Léonie étouffa le cri de son eceur, et elle resta
clémente et forte comme un parfait confesseur
et comme si elle avait été en dehors de fout cela.

De ce jour, Wilma fut plus souvent chez Léo-
nie que Demetre lui-méme, jusqu'a ce qu'une
fois Demétre arrivit rayonnant et rajeuni a
Negreni : ;

— Wilma ne peut venir aujourd’hui; elle .
m’envoie vous dire qu’elle est trés souffrante!

Et, en disant ces mots, il saisit les deux mains
de Léonie, les baisa passionnément et dit :

— Et tu m’as cependant rendu heureux,
Léonie!



V’

REPOS

L'été avait passé et I'on se retrouvait en au-
tomne. Léonie avait cousu tout le soir avee ardeur.
Devant elle se trouvait une corbeille capitonnée
de soie blanche, oti s’amoncelaient de fout petits
objets : des chemisettes merveilleusement fines et
cousues par des mains de fée, de petits souliers
blanes 4 rubans bleus, — « car ce doit étre un
garcon, il faut qu’il soit en bleu », murmurait
Léonie en souriant, « le rose n’est fait que pour
les filles ! » — Puis elle se leva ef écarta une dra-
perie blanche qui cachait un magnifique berceau .
1l était aussi en soie bleue (ue recouvraient des
broderies blanches et des dentelles; les coussinets
brodés étaient tout préts et la couverture doublée
de cachemire blanc. Léonie avait tout fait elle-
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méme. Nulleautre qu’elle ne devait travailler pour
le merveilleux petit étre attendu depuis si long-
temps. Wilma était si souffrante qu'elle était forcée
de rester toujours couchée, et Demétre s’ingéniait
3 la distraire. Des heures entiéres il lui faisait la
lecture, de contes et de livres d’enfants au besoin,
quand toute autre chose la fatiguait. Il la persua-
dait doucement de se nourrir et redoublait de
tendresse quand elle se plaignail comme une en-
fant d’étre devenue laide et maigre. Quand des
pressentiments de mort la tourmentaient, il la
rassérénait, la faisait rire en lui racontant toufes
sortes d’aventures de jeunesse. Souvent elle se.
disait qu’elle préférerait navoir pas d’enfant que
de souffrir ainsi, mais elle avait assez d’empire sur
elle-méme, pour garder ce sentiment pour elle,
et elle soupirait en secret quand le meédecin la
condamnait encore & rester étendue.

Léonie resta longtemps debout devant le ber-
ceau préparé, songeant au petit lit de Gabriel, et
une douleur si cuisante Tui brila le ceeur, que les
Jarmes se reprirent & suivre leur sillon accoutumé,
Pourtant, les années avaient passé, et la pensée que
Baldo serait maintenant un_jeune homme, s'était
offacée... Elle se reportait & cette nuit, ou pour la
premiére fois, elle avait douté de Demétre, elotile
ciel lui avait envoyé un fils ! Enfin, elle passa sa
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main sur son front et ses cheveux, prit sa lampe,
~se dirigea vers sa chambre 2 coucher, se désha-
billa; puis elle tomba 3 genoux devant son it :-

— Mon Dieu, mon Dieu! Est-ce toi qui m’as
toujours conduite ? Ne tai-je obéi qu'a toi, ou
aije obstinément suivi ma propre voie? Mon
sacrifice t'a-t-il 6té agréable, Seigneur? Alors,
mefs un terme & mes souffrances et prends-moi
. auprés de toi, 6 mon Dieu !

Calmée, elle ferma les yeux et s’endormit,
vaincue par la fatigue, encore agenouillée. Et elle
réva de cette terrible nuit de printemps et il lui
sembla entendre heurter de nouyeau a sa porte.
Il lui sembla méme qu'on henrtait & plusieurs
reprises, si bien qu'elle se réveilla et sourit de
s'étre endormie pendant sa priére ; mais on
heurta plus énergiquement, et elle se leva en
sursaut pour courir i la porte. :

— Un cavalier vient d’apporter cette lettre !
dit la femme de chambre, pale, les yeux grands
ouverfs.'

Léonie arracha 1 ‘enveloppe.,

« Au nom du ciel, venez ! Demetre est subite-
» ment devenu gravement malade, et il appelle
» loujours : — Léonie !
» WILMA. »
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— Faites atteler, tout de suite! dit Léonie, el
elle s'habilla -avec précipitation, jeta quelques
affaires dans un sac de voyage, désigna ce qu’il
fallait lui envoyer apres coup et se trouva & la
porte de sortie du chiteau avant la voiture.

Quel long voyage dans la nuit! Il lui semblait
qu’il ne dat jamais finir.

Pour la premicre fois elle passait de nouveau
le seuil de cette maison dont elle avaif été la
maitresse. Le méme palier la recut, faiblement
éclairé par une lanferne sourde que le vieux
domestique dirigeait vers elle.

— Qu'y a-t-il, qu'y a-t-il done? demanda-t-elle.

Les mains et les lévres du vieillard fremblaient
tandis qu’il lui enlevait ses vétements.

— Je ne sais pas. Monsieur file un mauvais
coton. Il n’était pas bien depuis longtemps, mais
quand on lui en parlait, il riait toujours, et depuis
hier, sa poitrine est oppressée, tellement qu’il ne
peut pas respirer, et il ne cesse de tousser.

Il Péclaira jusquau haut de Descalier. Sans
hésiter, elle longea le corridor jusqu’a la chambre
conjugale, comme si cela devait étre ainsi.

A son entrée, Wilma se leva el alla au-devant
d’elle.

— Ils ne me disent pas la vérité, murmura-
t-elle. Mais c’est dans le poumon, je le sais!
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Elle pleurait.

— Léonie, est-ce t0i? demanda le malade en
haletant. :

Rapidement elle alla vers lui qui, exhaussé sur

- ses coussins, cherchait sa respiration. 11 saisit ses
mains et ne les licha plus.

— Je savais — oui, je savais que tu viendrais !
dit-il par saccades. — Je ne puis mourir... sans
toi ! ‘

— Mais qui parle de mourir?

Le son de la voix était presque enjoué, tandis
que dans les yeux fixes de grosses larmes roulaient.

Elle s’assift sur le bord du iit, Demétre serrant
toujours plus sa main, entoura Wilma de son bras
et T'attira vers elle :

— lei, asseyez-vous sur le lit, murmura-i-elle,
Il ne faut pas que vous vous fatiguiez.

Wilma ne voulait pas, mais Demétre dit d’une
voix entrecoupée :

— Fais ce qu'elle dit! Fais tout ce qu'elle dit!
Elle te conduira mieux que moi! Jai ét6 un mau-
vais pilote ! 7

Et Wilma obéit en pleurant.

Malgré les soins les plus intelligents, cela n’al-
lait pas bien. C’est ce dont Léonie s'apercut dos le
second jour. Le soir du (troisitme, Demétre dif -

— Wilma, ¢loigne-toi pour un instant!
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Et elle sortit sans se retourner.

— Léonie! dit-il, sois son soutien — et le tu-
teur de mon fils. — Et, je te prie, pardonne-moi
tous mes péchés !

11 ouvrit ses bras et la pressa contre son cwur
avec autant de force que si la vie et la joie de
vivre étaient revenues; mais un nouvel acces de
toux amena une teinte cadavéreuse sur son front
et rappela Wilma, qui retint avec peine un cri
en voyant le changement qui s'était opéré. Léonie
la poussa doucement dans les bras de Demétre;
mais il n’avait plus de paroles pour elle. Il tenait
la main de Léonie et ses yeux mourants n’étaient
fixés que sur elle. Elle lui sourit aussi longtemps
quil put la voir; puis elle lui ferma les yeux,
porta dehors Wilma évanouie et la déposa sur un
lit de repos, la remettant aux soins du médecin
et des femmes, qu’elle rappela d’auprés du mort.

A peine étaient-ils tous sortis qu’elle verrouilla
la porte sur eux pour s’abandonner un instant
sans réserve & sa douleur. Elle prit cette tdte
chérie dans ses bras, la couvrit de baisers, tandis
que ses larmes coulaient sans cesse et que les
sanglots déchiraient sa poitrine.

— A moi! & moi, disait-elle & voix basse, et
elle baisait ses yeux, ses lovres qui se refroidis-
saient.
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Puis elle caressait ses mains, comme pour les
réchauffer, ou bien enfoncait son mouchoir dans
sa bouche pour quaucun sanglot n’en sorlit. Le
fleuve longtemps endigué de son grand amour
faisait irruption & présent que Jui ne pouvait plus
rien en sentir. C’était une tempéte qui secouait
la puissante nature de Léonie, la souffrance de
toute une vie concentrée en une heure. Les cous-
sins du mort étaient baignés de ses larmes ; ses
mains, chaudes de son étreinte; mais ses ftraits
étaient comme du marbre, et une grande lassitude
s’y réflétait. — Léonie se révoltait contre le ciel
qui ne lui avait pas accordé de mourir, de mou-
rir avec lui. N'en était-elle pas digne? Mais une
force de vie animaif ses veines, et c’est 4 cette
force qu’il avait confié¢ un legs... — Une main
sur la clenche de la porte la fit se relever. Droite
et sans défaillance, elle alla ouvrir. C’était le mé-
decin qui I'appelait auprés de Wilma et qui, ho-
chant la téte, lui dit que son état était trds
inquiétant.

Pour la premicre fois, Léonie se trouva en pré-
sence des parents de Wilma, le pére, les fréres,
qui la recurent avec un respect mélé de crainte.

On avait mis Wilma au lit. Quand Léonie sap-
procha d’elle, Wilma jeta les bras autour de son
cou et se cramponna a elle :
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_— Léonie, chere Léonie! ma sceur, ma mére!
Restez auprés de moi, je vous prie!

Comme une enfant, elle pleurait de détresse
dans ses bras.

Léonie reconnut sur-le-champ qu’elle était né-
cessaire ici. Elle ne quitta plus Wilma, s’occupa
de tout avec une énergie virile ei une délicatesse
féminine, et elle fut bientot aussi indispensable
a Fauresti que si elle ne I'avait jamais quitté et
que Wilma fut sa fille.

Ce furent six pénibles semaines, que la jeune et
inconsolable veuve ne traversa que grice aux
soins les plus dévoués. Mais elle sembla revi-
yre et presque se réjouir de la venue de son
enfant quand le soir de Noél les deuleurs la
prirent.

Léonie la tint dans ses bras toute la longue
nuit. Il semblait qu’elle voulit insuffler & la faible
créature toute sa force d’ame.

— Avec quelle joie jaurais supporté tout celal
pensait-elle & part soi.

Au premier rayon de soleil qui éclaira la fe
nétre, retentit le premier cri.

— Wilma, ton enfant vit! s’écria Léonie.

— Elle vit, dit le médecin.

— Une fille? demanda Léonie.

Le médecin fit signe que oui. Tous se turent,
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En ce moment les levres de Wilma bleuirent.
— Bonsoir | A présent, je veux dormir!
dit-elle;

Et, tournant sa téte vers Léonie comme pour se
blottir dans son sein, elle expira,



VI

ON FRAPPE ENCORE UNE FOIS

Dix-huit ans s’étaient écoulés depuis ce jour.
Le printemps répandait sur Negreni sa splendeur
et ses parfums. Léonie était & P'église, assise de-
vant l'orgue, les cheveux blancs comme neige:
son noble visage se levait comme transfiguré vers
I'dtre jeune et charmant qui l'accompagnait el
qui chantait puissamment la Cantate de Pentecale
de Bach.

— Non, Mona, pas ainsi; ici il faut entonner
plus doucement.

— Mais, mére, comment puis-je? Quand je
voudrais pousser des cris de joie! Je ne puis pas
du tout modérer ma voix !
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O mon ceeur plein de foi, -

Réjouis-toi, chante, triomphe !

L’église en retentissait, tandis que des yeus
bleus comme des gentianes donnaient & ses traits,
qui rappelaient étonnamment ceux de Demétre,
une expression profonde et resplendissante.
Léonie sourit. Si le jeune gosier ne pouvait se
rassasier de chant, ses oreilles & elle ne pou-
vaient se lasser de I'entendre.

— A présent, “assez, dit-elle enfin.

— Tai-je fatiguée? s'écria la jeune fille en
pressant fougueusement les cheveux blancs contre
sa poitrine. Oh! mére, n’est-ce pas que par cette
splendide matinée tu n’es pas fatiguée?

— Non, mon enfant, mais il y a encore un
beau livre qui nous attend et dont nous ne pou-
vions pas du tout nous séparer.

— Ah'! Michel-Ange! Notre cher Michel-Ange !
Mére, n'est-ce pas tout comme si nous nous re-
trouvions & Florence ou & Rome, quand nous
lisons ce livre? Non, que nous sommes heureuses!
n’est-ce pas, mére?

— Oui, mon enfant, trés heureuses!

- Le sourire transfiguré d'une sainte accompa-
gnait ces paroles.

Les deux femmes quittérent I'église et remon-



QUI FRAPPE? 97

terent le sentier qui menait au chiteau. Sur leur
passage, les tétes se découvraient respectueuse—~
ment. : ;

— Toni! cria la jeune fille au valet de cham-
bre en titre, Toni, I'eeil-de-paon est sorti de sa
chrysalide, il est magnifique, et dans le nid de
merles, les petits piaulent, et le petil moinean
a volé aujourd’hui sur ma téte,

— Et Minca a des petits, ajouta Toni.

— Vrai? Combien? Sont-ls jolis? Ne sont-
ils pas tachetés? Sont-ils gros? Minca est-elle
contente? :

Les questions s'élaient suceédé sans que Toni
eut le temps de répondre, tandis que la jeune
fille disparaissait comme une bourrasque pour
embrasser les petits de Minca I'un aprés Iautre.

— Mais, neuf petits, c'est beaucoup trop! dit
Toni.

— Oh! pas les noyer! Fi! Toni! Non, pas les
noyer! Sais-tu quoi? Nous louerons la chévre
@’Amy pour les petits de Minca! Nous lui en
donnerons beaucoup d'argent, et elle sera tris
contente.

— Et les enfants d’Amy?

— Nous leur enverrons du lait de notre étable,
n’est-ce pas, mére, cela te va?

Et, sans attendre de réponse, elle avait disparu

6
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ot était sur la route qui descendait au village. Un
quart d’heure aprés arrivait déja un des nom-
breux enfants d’Amy, tenant la chévre en laisse
derriere Mona, qui présenta la nourrice impro-
visée avec force plaisanteries et compliments &
la chienne-mere. s

Plus tard, Léonie élait assise & son rouet et
Mona sur un petit tabouret, et Je livre sur ses ge-
noux, elle commencait & lire. Au milieu de la
phrase, elle leva ses beaux yeux, et, songeuse,
les attacha sur Léonie.

— Mére, dois-je épouser le cousin de Fau-
resti?

La roue cessa soudain de fourner:

— Qui pretend cela ?

__Le cousin lui-méme. 1l est venu avec sa
sotte figure se planter devant moi, je recule, il
me suit, jusqua ce que je me trouve au mur et
ne puisse plus reculer. Alors il me dit : « Savez-
» vous quoi, ma petite cousine? Il serait trés
» raisonnable que nous nous mariions !... » Oh!
oui, lui dis-je, trés volentiers, & condition que
vous restiez & Fauresti et moi auprés de ma
mére & Negreni. Dans ce cas, moi aussi je trou-
verai la chose extrémement raisonnable. Et il
rit bétement ; tu connais son rire pateux; et moi
je m’efface et m'échappe et, lui tirant ma plus
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befle révérence, je lui dis : — Au revoir, mon-
sieur mon époux, et soyez toujours bien raison.
nable! Et jétais déja loin, Clest que, tu com

prends, mére, si je me marie, 1l faut que ce
soit, par folie, et il faut que je laime, beau-
coup, beaucoup, presque aufant que toi ! Car,
comment pourrais-je te quitter sans cela, mére?
Je suis A toi comme la Negra enlace Negreni,
je voudrais couler autour de toi pendant cent
mille ans. '

Et la jeune fille de s’agenouiller devant
Léonie et de cacher dans son sein sa téte brune
bouclée.

Le lendemain matin, Mona était assise sur un
pan de mur & une hauteur vertigineuse, les
pieds ballants dans le vide, a pic au-dessus du
fleuve. Sa mandoline suspendue sur I'épaule a
un ruban rouge, elle préludait, et son petit pied
battait la mesure dans l'air. Puis elle chanta une
chanson italienne qui glissa sur les feuilles de
hétre comme le chant d’un oiseau, et elle termina
par un long trille, comme si elle n’avait jamais
su ce que cétait que de reprendre la respira-
tion.

Elle ne se doutait pas quen bas, un voya-
geur en habit gris la contemplait, la lorgnette
2 la main, et de si prés qu'il voyait chaque mou-
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vement du gosier, comme chez un rossignol.

Il sentait une chaleur I'envahir de crainte et
de plaisir, comme s’il avait grapillé dans la vigne
d’un' aufre. Croyant les ruines inhabitées, il ve-
nait de tirer son album d’esquisses et de com-
mencer a dessiner, quand son il s'était arréte
sur la chanteuse. D’abord il s'était trés effrayé
de la voir en position aussi risquée, puis cette
voix charmante I'avail captivé et enivré, et il
restait Ia, tandis qu'une chanson succédait 2
autre.

Une voix grave de contralto se fit entendre
au-dessous de lui :

— Mona!

— Me voici, mére, lui répondit-on d’en haut.
et, comme un chamois, la jeune fille sauta de
pierre en pierre, sans s'aider de ses mains, avee
lesquelles elle arracha une vigne vierge qu'elle

-enroula autour de ses cheveux.

Fort surprise, elle s'arréta devant I'étranger
qui Otaif son chapeau et demandait :

— Pardon, mademoiselle, sauriez-vous me
dire & qui appartient cette ruine?

— A ma mere.

— Et vous visitez souvent ce ravissant en
droit?

— Non, pous y habitons.
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L’étranger fit un pas en arriere.

— Y habiter? Cela m’edt semblé impossible.
Mais, sans doute, ce n’est qu'en été?

- — Oh! en hiver aussi, quand nous ne sommes
pas en lfalie.

— Dans cette solitude ?

— Nous ne sommes jamais seules; — d’abord
nous sommes foujours & deu_x, ma mére et moi,
et puis, il y a beaucoup de pauvres gens, et le
prétre, et les bétes !

L’¢tranger s¢ mit & rire ef d’un rire si agréable
que Yharmonie de sa voix frappa Mona; en
méme temps, ses yeux devinrent si bons et si
tendres, que Mona ne put s’empécher dy
plonger. i

— Et les rossignols ont été ves maitres de
chant’

— Quand j etals petite! mais ensuife ce fut ma
mére et puis un professeur italien.

— Avez-vous été longtemps en Italie ?

— Deux hivers de suife.

— Et qu’y préférez-vous ? Je la connais &
fond.

— Moi? Oh! naturellement le Moise et Dieu
le Pére A la chapelle Sixtine, ct puis le tombeau
des Médicis & Florence... et puis... vous voulez
savoir ce que j'aime en Ifalie ?

6.
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— Oui.

— Tout!

— Mona! appela-t-on d’en bas.

— Me serait-il permis de dessiner ici?

— Oh! sans doute, naturellement, je deman-
derai & ma mére!

— Merci! Et cela me fournira 'occasion de me
présenter & madame votre meére.

— Au revoir, done!

Et la charmante créature disparut comme un
oiseau.

L’étranger alla directement chez le prétre, I'in-
terrogea sur les habitants du chateau, jusqu'a ce
qu’il stt toute leur histoire, et, son intérét gran-
dissant, il priale prétre de I'introduire auprés de
ces dames.

Mona arriva sur la terrasse le pas lent et réveur,
le regard vague. ;

— Qu'y a-t-il donc, mon enfant? demanda
Léonie.

— Je songeais 4 I'Italie.

— En suite de ton chant?

— Oui, d’abord; puis j’ai rencontré un 1mon-
sieur, un peintre, je crois, qui m'en a.parlé, —
non, qu'il était étonné! Il me demande & qui
est cette ruine, ef je lui réponds: « A ma meére! »
Tu aurais di voir sa mine! C'était trop drole. Et
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puis il rit trés agréablement, en r¢ mineur. — Il
est tout aulre que les autres.

— As-tu longlemps causé avec lui?

— Oh! non, trés peu! Tu m'as tout de suite
appelée !

L’expression de Léonie était singuliérement
soucieuse, tandis qu'elle considérait le doux vi-
sage de Mona.

— 11 serait fort désagréable que toute sorte de
voyageurs vinssent nous déranger dans notre soli-
tude pour visiter la ruine, dit-elle.

— Mais si ces personnes sont agréables, mére?

— Et que l'on s’entretienne  tout de suite de
I'ltalie avec elles, n’est-ce pas?

Mona rit.

— En voila un auquel nous chanterons a I'¢-
glise, n’est-ce pas, mére?

— §’il veut nous entendre ?

— Meére, celui qui rit ainsi est musicien, je e
le garantis.

Le jour suivant, le prétre amena avec lui son
hofe qui s’était installé dans sa maison pour
quelque temps, dans le but de peindre.

— Comte Demétre Ralitz! ditle prétre.

Et Léonie se retint au dossier de sa chaise
tandis qu’ellé le saluait. Ce nom avaif une signi-
fication grave pour elle, et un regard jeté
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sur Mona l'assura que ce devait &tre celui-la.

Des fiancailles & Negreni et une noce dans la
petite église, c'est tout un poéme, et ¢’en serait
un sans ce milieu, quand 'amour éclot en une
Mona.

— Mere, il m’a dit qu'il m’aimait! Te rappel-
les-tu ce qu’on éprouve? C'est tout juste comme
quand le soleil brille sur une petite feuille. Alors,
elle devient un arbre, mére? Tu n’en as plus
souvenance? ’

— Si, mon enfant, je crois me le rappeler.

— Mére, il cessait un jour de m’aimer, jen
mourrais! : :

— Oui, si I'on pouvait mourir si vite!

__ Mais comment pourrait-on encore vivre?
Non, mére, tu ne sais pourtant pas ce que c'est
que 'amour !

— Peut-étre non.

— Ft sais-tu ce qu'il m’a dit? (d’une voix mys-
térieuse) : « Mon tout!... » Et alors mon ceeur
a bondi jusqu’a ma bouche, et j'ai tremblé!...

__ Promettez-moi de rester fidéle a ma belle
enfant! avait dit Leonie le jour des noces. N'est-
ce pas, VOUS penserez toujours & votre serment?
Car vous ne savez pas ce que c’est que de briser
un cceur aimant !

Et Mona avait été d'une beauté angélique sous
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son voile; la voiture I'avait emportée, et Léonie
retourna dans sa chambre solilaire.

La, elle tomba & genoux devant le siége ou
Demétre s’était toujours assis.

— Mon Dieu! pria-t-elle, & présent ma der-
niére tiche est remplie sur terre. A présent.
prends-moi a Toi, jattends déja depuis si long-
temps !...

Il sembla que ce fit une réponse quand,
forte et bien portante qu’elle était, pour la pre-
micre [ois elle s’alita, se plaignant de grandes dou-
ieurs dans le ceeur et dans les membres. Bientot
son état empira tellement que U'on fit revenir les
jeunes gens. Et Mona put payer toute sa dette de
reconnaissance pendant les longs et pénibles
mois de souffrance que Léonie eut & subir comme
derniére épreuve. Elle souffrait sans se plaindre,
en héros, et Mona était la fille la plus tendre, De-
meétre un fils dévoué pour elle. Il la portait sur ses
bras, il lui faisait la lecture, il relayait Mona de
ses soins; aussi Léonie disait-elle souvent : « Cest
le temps le plus heureux de ma vie, » Et pourtant
ses souffrances dépassaient souvent. la mesure de
ce qu’on peut supporter. Mais sa constance ne se
démentait pas. Avec sa bhonté habituelle, elle
faisait eublier aux autres ses propres douleurs.
Comme une aurcole de sainte ses cheveux blancs
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encadraient son visage transparent, et des paroles
de sagesse tombaient de sa houche comme des
perles de grand prix.

A ses cOtés s'épanouissait le bonheur des deux
jeunes gens, aussi bien que si la maison n’avait
pas été une maison de moribonde ni Léonie une
martyre. Elle voulait les voir toujours joyeux.
Souvent sa main reposait dans celle de son
gendre, et tous deux prétaient I'oreille a la superbe
voix de Mona aui semblait gagner en force et
en étendue. ‘

— Cela me fait un tel chagrin, dit-elle une
fois, d’avoir troublé votre voyage de noces et
de vous lier maintenant 2 moi, au lieu de vous
donner la liberté de vous bétir votre propre nid!

— Chére mére, répondit le jeune homme, nous
rendons grices & Dieu pour chaque heure passée
aupres de toi!

Elle passait des nuits entiéres dans des souf-
francesindicibles, mais n’en disait mot, pour qu’on
ne veillit pas aupres delle.

— Nest-ce pas, mére, mon enfant s’appellera
Léonie, ou Léon si c’est un garcon? et je prie
Dieu tous les jours qu'il hérite de ton dme de
lion! '

Mona ne comprit pas I'expression élrange qui

_passait sur les traits de sa mére; car elle ne savait
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rien du passé. Seulement, les yeux de Léonie
devinrent plus grands, comme si elle contemplait
des horizons loinfains, tout son passé de souf-
frances. Une fois encore, I'ancienne douleur lui
serra le cceur, encore une fois ce cri retentit en
elle: « Stérile! » malédiction qui avait pesé¢ sur
toute sa vie; puis elle passa sa main sur son front
et sourit.

— Promets-moi, mon enfant, que fu regarde-
ras une abondance d’enfants comme une béne-
diction et que tu recevras chaque nouvel arrive
avec la méme joie et Ta méme reconnaissance que
si c’était le premier. '

Le prétre la visitait souvent, et toujours il s’en
allait de chez elle consolé et fortifié.

— Jai travers¢ un enfer, disait-elle, mais
aussi maintenant je suis déja au ciel! A présent
tout est clair. D’abord je murmurais d’avoir &
vivre seule; mais je sais maintenant pourquoi: Je
devais vivre pour Demeétre et revivre en son en-
fant — et maintenant seulement, il m’est permis
de m’en aller ! Et tout est lumiére autour de moi!
Les ténebres se sont dissipées, les doutes se sont
tus. Maintenant je sais que Dieu a accepté le sa-
crifice de toute ma vie, par la paix qu’il m’ac-
corde. Leciel doit pourtant étre bien beau, quon
acquiert par tant de peines !
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Un accés  de dounleur I'empécha de parler.

Mais elle sortit une petite cassette et la donna
au prétre.

A distribuer! était écrit sur les rouleaux d’or
qui la remplissaient.

— Toni, dit-elle, attache-toi & Mona et sers-ia
bien, elle el son enfant, auquel tu parleras de...
Gabriel !

Les larmes empéchérent Toni de répondre.
~ Le soleil se couchait dans toute sa gloire, quand
ses ftraits se transfigurérent soudain.

— Mona, appela-t-elle, n’entends-tu pas? On
frappe! Va vite voir! On frappe !

Mona ouvrit.

— Non, mére, il n’y avait personne.

La figure de Léonie devint encore plus rayon-
nante.

— On frappe encore! Oui, je viens! Demétre!
Gabriel! mon Gabriel! Ils sont tous la, et le ciel
est ouvert! :

Et un sourire de béatitude sur les lévres, clle
s’endormit dans les bras de ses enfants, quila
virent soudain revétue du charme de je ne sais
quelle- jeunesse, de la splendeur du grand amour
qui avait rempli sa vie. Et, devant son corps, le
jeune homme raconta & Mona en pleurs toute
son histoire, que Léonie lui avait toujours
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cachée pour ne pas jeter dombre sur sa
jeunesse.

Mona devint tout ce quen avait espéré Léonie
et aussi heureuse que Léonie elit pu le devenir,
sans ce premier coup frappé a sa porte...
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(D’aprés le réeit d'un témoin oculaire).

Le général don Fernando de Yharreta, arrivant
par la chaussée de Santander pour débloquer
Bilbao qu’assiégeaient les carlistes, se trouvait
arrété dans la vallée boisée de Somorrostro, car
les collines de San Pedro Abanto étaient forte-
ment retranchées et formaient une série d’insur-
montables obstacles.

Or, ce jour-la, il s’agissait d’enlever ces posi-
tions; mais cent bouches de canon vomissaient Ia
mort.

Don Fernando s’était installé avec son état-
major dans une maison de ferme dont les fené-
tres murées de briques étaient percées d’étroites
meurtriéres. Les balles grésillaient ferme sur la
facade qu’elles criblaient de trous.
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Les {roupes montaient courageusement & I'as-
saut ; mais elles étaient recues si vivement, qu’elles
- s’arrétaient, hésitantes.

— Seiiores ! fit le général, cela ne marche pas;
les enfants donnent tant qu’ils peuvent, mais il
en tombe trop par terre; ils finiront par perdre
courage : il faut leur rendre du cceur au ventre ;
je vais avec eux un moment la-haut, et s’il vous
_ plait, vous pourrez m’accompagner.

Puis, s’approchant d'un jeune Francais qui avait
suivi l’éta't-major :

— Yous, lui dit-il tout bas en francais, restez
iel!

La rougeur monta au visage du jeune homme
jusque sous la racine des cheveux.

— Bon, bon! c’est compris, repritle général en
riant. Vous étes Francais au milieu d’Espagnols!
deux peuples vaniteux. Venez avec nous, enfant,
puisque vous n’étes pas raisonnable!

Il s’élanca sur son cheval, donna de I'éperon
et galopa jusqu’au haut d’un petit tertre gazonné
qui dominait le tournantde la route.

C’était un homme de bonne mine, trés humain,
aux yeux bruns trés doux, moustaches blanches
a pointes tombantes, barbiche & la francaise, les
joues couperosées, d’'un embonpoint sérieux,
d’une bravoure élégante a force de simplicité.
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Les compagnies de cazadores allaient intrépi-
dement jusqu’a un cerfain ravin ot la mort tom-
bait en gréle; Ia, comme affolés, les hommes se
retournaient en courant, cherchant des rochers,
des arbres, n'importe quel abri; et, s'étant re-
formés derriére les mamelons, ils revenaient &
la charge.

A chaque fois qu'un nouveau détachement
passait, le général se dressait sur ses étriers, otait
son képi :

— Ah! criait-il, voici Cordoba, vive Cordoba!
Voici Mendigorria, vive Mendigorria! Nous allons
voir si les gars de Cordoba ont de quoi plaire aux
filles! En ‘avant, Cordoba! En avant, Mendi-
gorria !

- Lt les pauvres diables de crier : « Vive le gé-
néral! »

— Vive I'Espagne! répondait le général.

Deux mille hommes étaient déja tombés. Don
Fernando cependant fumait tranquillement un
énorme cigare, trés cher et délicieux, quiil n'é-
fait de ses lévres que pour en secouer délicate-
ment la cendre du bout de son doigt ganté de
blane, ou pour pousser un cri de guerre.

Les autres fumaient, eux aussi, mais nerveuse-
ment, par bouffées a saccades; un cigare ne du-
rait guére que cing minules; car, sur le mame-
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lon, les halles pleuvaient. A coté du général, se

tenait son petit trompelte, qui, une main sur la

botte droite de don Fernando, dans I'autre son

clairon d’argent, interrogeait sans cesse son chef
du regard, prét & sonner une fanfare quelconque.

Une balle le toucha au front. Sans pousser un

soupir, il roula dans I’herbe.

— Pobreito! (Pauvre petit!) fit le général. Rap-
pelez-moi ce soir, messieurs, que je veux moi-
méme écrire 4 ses parents;ce sont de braves gens
d’a coté de chez moi.

A ce moment arrivaient les chasseurs du ré-
giment « Havana », commandés par le lieute-
nant-colonel don Vicente de la Cueva. Sit6t que
le général l'eut apercu, se dressant plus haut
encore sur ses étriers, il poussa un formidable
hourra qui les électrisa.

Don Vicente passait pour un lion de bravoure.

Il y avait peu de temps, — don Vicente étant
encore capitaine, — que dans l'armée de don
Fernando une compagnie aprés lautre s'était
« prononcee ».

Aprés une chaude journée, le capitaine avait
cru pouvoir s'endormir, et, s'étant déshabillé 2
moitié, s’était laissé choir sur un lit.

Tout & coup, il lui sembla entendre du bruit
au-dessous de lui. Nu-pieds, en chemise et en
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calecon, la téte entourée d’un foulard rouge, il
descend et voit ses hommes en train de rassem-
bler leurs effets et de boucler leurs ceinturons
aux fumeuses lueurs de torches de résine.

L’entrée subite du capitaine les stupéfie; un
seul, plus effronté, s'avance vers lui, et, d’un air
menacant :

— Eh bien, don Vicente?

Mais lui se saisit d’un escabeau, en asséne
un coup sur la téte du mutin, qui s’abat a terre;
puis, d’une voix de tonnerre, il commande :

— A las armas! (Aux armes!)

Aprés s’étre consultés d'un regard peureux et
en dessous, ils obéissent et prennent leurs fusils,

— Aftention!... Présentez armes! commande
le capitaine, et il passe lentement devant eux,
les percant de son regard de flamme, si bien
que le sol se dérobait sous leurs pieds. Je devrais
tous, dit-il, vous livrer a la justice; mais je
tiens compte de votre retour i l'ordre, et je
n'en ferai punir que quelques-uns, au hasard.
Un, deux, trois, quatre, cing, six, sept, huit,
neuf... Sortez, numéro dix! Onze, douze, etec...
Sortez, numéro vingt !

- Les hommes obéissaient, péles, & demi morts
de frayeur. Mais un sourire glissa sur son fin
visage.
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— Allons, dit-il, garcons (muchachos)! je vois
que vous étes au fond aussi bons que braves;
Je vous pardonne & tous, couchez-vous et dor-
mez bien!

A partir de ce jour, il fut I'idole de ses hommes.

Le lendemain matin, ils montaient a 'assaut
d’une redoute, y compris I'assommé qu'il avait
guéri lui-méme.

Petit, maigre, don Vicente s’abstenait de toufe
boisson alcoolique, mangeait & peine, avait de
petits pieds, des bagues & tous les doigts, une
petite moustache teinte de noir, une forle mi-
choire, signe d’'une grande puissance de volonté.

C’est donc & bon escient que le général avait
si joyeusement acclamé les chasseurs de « Ha-
vana ». Néanmoins, eux aussi, en dépit de leur
bravoure, hésitaient & franchir le redoutable
fossé. La plupart des officiers étaient tombés; les
hommes, indécis, regardaient ce chemin de mort
qu’il fallait gravir.

— Gargons! qu’est-ce qu'il vous prend? s'écrie
un jeune homme agile et bien pris, aux yeux
bruns étincelants, et dont la barbe rare, en deux
pointes, frisotte autour du menton.

C’est lui, Pablo, Pablo Domenech, dont !'in-
domptable courage est passé en proverbe dans le
carap tout entier.
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— Avez-vous peur quiil ne fasse chaud la-
haut? Allons done! cest un jeu d’enfants! _

Et, ce disant, il avance délibérément, mais
sans hite, tire sa blague & tabac, roule une ciga-
retle qu’il fiche derriére V'oreille, en roule une
aulre, Pallume et se met & fumer.

Puis il regarde autour de lui. Les autres hési-
tent toujours. Alors il jette son fusil sur I'épaule,
et, les mains dans les poches, marche en fu-
mant, aussi tranquillement que s'il s'agissait
d’une simple promenade et que 'on tirt 4 petits
pois, par plaisanterie.

Un frisson passa dans les rangs; ils s'ébran-
lent, et, poussant un vibrant hourra! tous s'é-
lancent & sa suite.

Du haut du tertre, le général observe & travers
sa lorgnette les phases de la lutle; son visage
s’empourpre.

— Quel est celui-la qui monte tout seul a I'as-
saut? s'écrie-t-il. En vérité, il fume! Voila que les
autres se ravisent; ils prennent leur élan; ils le
suivent au pas de charge. Bon nombre reste
encore debout. Hourra! la redoute est prise!
la journée est & nous! Qu’on m'améne I'individu
qui les a entrainés!

L’aide de camp pique des deux et revient avec
Pablo Domenech, encore noir de poudre.
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— Voici la croix d’honneur pour toi, mon
garcon !

Pablo salue avec une grice et une dignité tout
espagnoles, aussi imperturbable dans la joie que
sous la gréle de balles.

— Tu es fée, sans doute, pour aller ainsi tout
seul a I'assaut des redoutes?

— Oui, mon général.

Légere hilarité dans I’état-major.

— Comment, tu serais réellement invulnérable?

La bonne figure du général a pris une expres-
sion malicieuse. Mais, d’un air trés sérieux, Pablo
sort de dessous sa chemise une petite image de
saint.

— C'est ma novia (fiancée) qui mel’a donnée;
les balles ne peuvent rien contre moi.

Pablo a la voix douce et agréable, I'air un peu
gouailleur, des lévres minces et mobiles sous sa
fine moustache, petits pieds et petites mains; tous
regardaient avec plaisir ce gars de svelte et ro-
buste allure.

— Présente-toi pour la grand-croix, la croix
laurée de San Fernando, mon garcon! dit le gé-
néral.

Cette fois-ci, une rougeur a passé sur le teint
mat de Pablo, ses prunelles étincellent, ses na-
rines se gonflent un peu, & en paraitre presque



PABLO DOMENECH 121
transparentes, et sa poifrine s'élargit tandis que
ses levres se serrent légérement.

_ La croix de San Fernando! 1 faut la postuler
soi-méme et prouver qu’on en est digne. Puis on
désigne un avocat qui conteste votre droit a la
posséder, jusqua ce que les chefs eux-mémes
viennent témoigner de votre action d’éclat. Cette
croix n'est pas attachée en évidence, mais cousue
sous la tunique pour étre portée toujours.

Quelques jours plus tard, Domenech se {enait
debout & coté d’un compagnon i lui, lequel avait
placé une feuille de papier sur un tambour entre
ses jambes et écrivait sous sa diclée, la téte pen-
chée, la main pesante et maladroite. C’était un
grand chagrin pour lui et pour (ous, celte igno-
rance d’écrire qui I'empéchait de passer sous-
officier.

La lettre était rédigée comme suit :

« Ma chére Paquita,

» Jespére que tu es en bonne santé et que tout
va comme {u veux. Moi, je vais bien. On m’a
donné la croix de San Fernando. Pourquoi, je
ne sais pas. Le général m’a demandé si j’élais &
Pépreuve des balles. Alors, je lui ai montré
I'image sainte que tu m’as donnée. Jespére qu’on
me renverra dans quatre semaines, el si tu ne
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m’as pas oublié jusqueJa, nous ferons notre
noce.
» Je te salue.
» Ton
» PABLO DOMENECH. »

11 'y avait longtemps encore jusqu’au terme fixé
par Pablo, quand le commandant I'appela chez
lui.

— Le médecin du régiment veut t'avoir pour
brosseur, mon garcon, parce que tu es adroit et
consciencieux.

— Mon commandant, épargnezmoi cela, je
vousen prie! Je ne peux pas servir. Nous sommes
@’une noble famille et, de pére en fils, maitres
dans nos propres terres. Je ne peux pas étre
serviteur.

— Mais, Domenech! Toi, le soldatle plus rangé,
le plus obéissant de I'armée, aujourd’hui, pour la
premiére fois, tu te rebelles? Mais songe donc que
C’est toujours encore le service du roi!

Les 1évres de Pablo se conlractérent et il devint
trés pale.

— Soit, j'obéirai, mon commandant, puisque
c’est vous qui le voulez! dit-il & mi-voix et avec
un regard singuliérement triste,

Le soir, il se présentait chez le médecin du ré-
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giment, et tout en ‘tortillant son bonnet dans la
main :

— Je vous promets, dit-il, d’étre un fidéle ser-
viteur, mais je voudrais vous adresserune priére.

— Eh bien, parle, mon garcon.

Le médecin du régiment, don Ramon Efche-
baster, un excellent chirurgien, était Basque. 1!
était grand, replet, fortement sanglé dans sa tu-
nique; il avaif le visage coloré, la moustache
blanche et hérissée, des yeux gris clair, agacait
volontiers les jolies servantes d’auberge; il était
irascible, mais bon. :

— Jaime & travailler et ne me plaindrai ja-
mais de trop de travail, reprit Pablo lentement et
avec une cerfaine hésitation dans la voix. Vous
me gronderez si vous voulez, me direz des gros
mots. Je ne vous demande qu’une chose, c'est
de ne jamais lever la main sur moi, ne pas me
toucher! Sinon, je ne sais ce que je ferais.

— Comment me viendrait-il & lidée de te
battre ? Je compte sur toi et te traiterai toujours
“bien.

— Je voulais simplement vous avertir. On ne
sait jamais ce qui peut arriver, et c’est unechose
que je ne sauraissupporter. Vous y songerez, n’est-
ce pas?

— Sans doute, mon garcon. Mais je suis sans
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appréhension. Je sais qu'on peut avoir confiance
en toi : aie donc aussi confiance en moi.

Pablo sortit le visage trés sérieux, et commenca
a faire son service avec zéle et conscience. Mais
I'expression gaie de son visage s’était envolée, les
Joyeux discours se taisaient sur ses lévres. La dé-
marche élastique avait perdu de sa fierte et de
son aisance.

— Que fait Domenech? avait demandé le com-
mandant.

— Oh, il est pour moi comme une mére! répon-
dit le chirurgien. Je n’ai plus a pensera rien. Do-
menech pense pour moi, il soigne pour moi comme
une meére, me laisse le bougonner, sans s’émouvoir,
il est éveillé, ne bavarde pas; bref, c’est une perle.

— Un héros! répliqua le commandant.

Pablo s'ingéniait & procurer 4 son maitre toute
espéce de petits agréments, quand celui-ci reve-
nait harassé, navré, des salles d’ambulance, ou
nmaint vigoureux jeune homme exhalait son der-
nier souffle, d’oi maint pére de famille sortait
estropié a jamais; et I'ennui de don Ramon se
traduisait fréquemment en impatience et en vio-
lences.

Mais jamais Pablo ne se départait ni de sa dou-
ceur, ni de son calme.

— Ce soir, Domenech, je serai de retoura sept
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heures, fais en sorte que mon souper soit prét a
mon arrivée ; j’ai a faire une opération difficile et
rentrerai fatigué.

Et, ce disant, don Ramon endossa son uni-
forme, le boutonna et sortit en hate. ’

Pablo, lui, de préparer avec soin le repas du
soir; il fait griller un bifteck aux pommes; au
coup de sept heures, tout est prét et un arome
engageant se répand dans la chambre. Mais le
docteur ne venait pas. Y

Contristé de ce retard, Pablo couvre les mets
pour les empécher de se refroidir. Il songe bien &
tout jeter et & cuire & mnouveau; mais d’instant
en instant son maitre pouvait rentrer, affamé,
impatient. Mieux valait-il qu’il trouvit un mau-
vais repas que rien du tout, aprés un long jour de
fatigant labear.

Tantot il s’asseyait sur le seuil de la porte,
tantot il rentrait dans la chambre. Huit heures
sonnérent, puis huit heures et demie. Le ciel
s'était couvert de lourdes nuées, grosses d’orage,
Pobscurité tombait rapidement. Enfin, dans le
crépuscule et se détachant sur les noirs nuages
accumulés, parut la silhouette de don Ramon, et
du pas fiévreux qui lui était habituel dans ses
moment d’irritation, celui-ci entra brusquement,
Jeta son képi dans un coin, se laissa tomber sur
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Funique chaise du logis, éloigna les lumiéres, rap-
procha les aliments.

Pablo fit remarquer qu'ils seraient mauvais,
quiils étaient préts depuis longtemps déji. Don
- Ramon, lui, semblait ne rien entendre du tout,

mais se versait rasade aprés rasade, tempétait

contre les aides, des dnes ! contreles sol dats du
train, des chenapans! contre cette stupide Croix-

Rouge, et contre les bandages qui étaient détes-

tables. Puis il se tut et commenca de manger.

Mais le repas si appétissant, si soigneusement
préparé était perdu, la viande coriace, les pommes
de terre froides.

— Sale manger! Bon pour des chiens! fit le

- docteur & plusieurs reprises; puis il cracha co
qu’il avail en bouche, jeta les plats & terre avec
fureur et frappa Pablo au visage.

Celui-ci se précipita hors de la chambre, dans
la nuit et I'orage. Le docteur restait la, immo-
bile et comme subitement dégrisé. 11 se rappelait
la priere de Pablo ef, poigné par la honte, regar-
dait les débris épars sur le plancher. Il alla & la
fenétre que fouettait 'averse. Il sortit sa montre,
vit qu’il était en retard d'une heure et demie, et
un sentiment de malaise et d’angoisse I'envahit,
car son cceur se gonflait dans sa poitrine.

Il attendait, épiant le retour de Domenech.
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Les chandelles coulaient et les flammes vacil-
laient au courant d‘air que laissaient passer les
fenétres disjointes.

Don Ramon arpenta pendant longtemps Uétroit
réduit.

— Mauvaise journée, pensa-t-l. Plusieurs opé-
rations manquées et, pour comble, cette humi-
liation !

Il se rappelait ses fréquents emportements en-
vers Pablo qui, lui, n'avait jamais murmuré,
Chaque petite scéne de ce genre repassait devant
ses yeux, mais accentuée, exagérée. Par exemple,
il réparerait certainement ses injustices, Il acha-
terait une bague pour la novia; il aiderait 4 mon
ter le jeune ménage.

Mais il avait beau sarréter, préter I'oreille au
moindre bruit: aucun pas ne se faisait entendre,
et seule la pluie ruisselait le long des carreaux.

Lassé enfin il se jeta sur son lit et éteignit les
lumiéres. Longtemps le sommeil le fuit, car pres
de sassoupir, il Iui semblait entendre le pas de
Domenech. e il se réveillait en sursaut, jusqu'a
ce qu'enfin, la fatigue ayant vaincu I'oppression
de son ceeur et son désir de réparer sa faute, il
se fat endormi d’un lourd sommeil.

Cependant Pablo errait dans la campagne
comme un insensé, Parfois, & la lueur d’un éclair,
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voyant émerger une croix, il s’agenouillait, es-
sayait de prier. Mais la priére ne montait pas
jusqu'a ses lévres. Un seul mot y revenait sans
cesse: « Vengeance! » Vengeance de I'homme
qui Vavait frappé en plein visage, lui, I'orgueil-
leux Pablo, le libre, I'innocent Pablo! Puis- il
réfléchissait que la religion chrétienne exige
qu’on soit patient, et que s’il se vengeait, lui-
méme il mourrait.

— Et ma belle petite novia, ma bien-aimée !
gémissait-il. Ils me prendront, me fusilleront
comme un chien, et comme un criminel,-on ne
me donnera méme pas une tombe chrétienne, en
terre bénite!

11 se disait cela ; mais le soufflet brilait sa joue,
et les ruisseaux de pluie ne la lavaient pas, ne la
rafraichissaient pas. Il se jeta par terre et mordit
I'herbe; il se cogna la téte contre le pied de la
croix, mais on eut dit que de l'airain en fusion
coulait dans ses veines. 1l lui semblait que sa poi-
trine et sa téte allaient éclater. Parfois il ouvrait
toute grande la bouche, se sentant étouffer, et se
frappait la poitrine & poings fermés pour pouvoir
respirer.

« Et je I'avais averti, pourtant! Et il n'en a
pas tenu compte ! et pourquoi? parce que peut-
étre un blessé était mort entre ses mains?
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Comme si ¢a ne revenait pas au méme, un de
plus, un de moins, qu’on tombe sur le champ de
bataille, ou sous le couteau, ou... »

Il n’acheva pas, car & ces derniéres paroles,
son cceur avait cessé de battre.

Puis il songea qu’il avait toujours été honnéte,
sans reproche et bon, et que dans peu d’heures
il ne serait plus le méme...

Mais ce coup au visage ne l'avait-il pas déja
dégradé? Pouvait-il tomber plus bas? 1l se se-
coua. Une telle haine l'’emplissait confre don
Ramon, qu’il eit voulu se précipiter sur lui,
I’étrangler dans son lit. Mais non, pas ainsi, pas
ainsi... :

11 s’assit sur une pierre, laissant I'eau couler &
travers ses vétements, et se mit a tirer nerveuse-
ment les pointes de sa barbe, comme s'il el
voulu les défaire. — 1l avait la croix des braves,
il était désigné pour la distinction la plus insigne,
et il allait commettre I'action d’un liche!

Mais l'action de don Ramon était encore plus
liche; car Pablo était sans défense, et il I'avait
déshonoré !

Il enfonca la paume de ses mains dans ses
yeux, car il sentait y monter comme des goutfes
de sang. A cette heure, il haissait aussi le com-
mandant qui V'avait humilié, lui si orgueilleux,
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en le forcant & servir. Et pourtant il I'aimait pas
sionnément, son commandant. (’est pour lui
qu’il avait accompli son haut fait d’armes ot
mainte autre action héroique; pour lui, il avait
accepté cette humble position ; il et passé par le
feu pour lui !

— Ah! don Vicente! don Vicente! disail-il
tout haut. Ef je t'aime pourtant, car tu es un
.héros. Ah! don Vicente, pourquoi as tu trop de-
mandé de moi; Et si je fais cela, don Vicente,
tu me feras fusiller, et ensuite tu seras trés triste!

Et une chaleur lui montait de la gorge aux
yeux et des sanglots secouaient violemment sa
poitrine. 11 frappa le sol du pied, grinca des
dents, se leva et s’enfuit plus loin.

Dans une gorge sauvage, il s’appuya contre
un rocher suintant la pluie; il eiit voulu mettre
des espaces entre don Ramon et lui, pour ne pas
faire ce qu'il était forcé de faire. Rien ne pourrait
laver sa honte que le sang. Ef tuer, c’était jouer
sa propre vie. Sa vie? Que lui importait! Vivre
flétri, déshonoré!. .. Al

Et alors I'image de sa petite fiancée Tui reve -
nait. ‘ : s

Comme elle pleurerait, quand elle apprendrait
sa mort. Mais comment oserait-il encore I'embras-
ser? Il passa & plusieurs reprises sa manche trem-
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pée d’eau sur son visage, comme pour en éloi-
gner ce qui y éfait attache.

Mais I'eau du ciel ne lave pas du déshonneur!
La pluie tombait avec un bruissement sinistre
dans la gorge; des torrents s'étaicnt formés qui
dévalaient en bas des rochers et se réunissaient
au fond en un fleuve écumant. Pablo entendaif le
bruit et sentait I'eau dégoutter de sa nuque. Mais
Tobscurité était encore si opaque qu’il n’eqit pu
distinguer sa main devant ses yeux. Il frappa. du
poing le rocher contre lequel il sappuyait
et réflechit que la destinée était non moins
_ dure et froide envers lui que ce rocher;
mais que lui aussi saurait se montrer dur o
froid.
La douleur ou la souffrance existaient-elles en
core pour lui? 1l ne savait plus qu’une chose:
~« Vengeance! » Etla gorgé sonore répondait en
accords menacants, comme si elle eiit gardeé I'é-
cho des batteries retentissantes qui avaient rugi
audessus d'elle et qui, elles aussi, entonnaien
un chant de vengearce. :
Enfin Tlaube froide, blafarde, commenca &
poindre.
Pablo leva les yeux vers le ciel. Sa bouche était
amere, ses yeux empreints d’une tristesse fa-
rouche ; telle Nemésis, lorsqu’elle effleure la terre
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chargée de crime et va écraser ceux qui se
croyaient en sireté...

Il chercha la croix devant laquelle il était resté
longtemps si agenouillé; et, ne la trouvant point,
s’agenouilla devant une autre, ot était suspendue
une couronne flétrie et dégouttant 'eau, et dit :

— Doux Jésus! pardonne au pauvre pécheur
qui m'a frappé et i l'autre pauvre pécheur qui
n’a pu supporter 'infamie!...

En ce moment, les nuages s’entr’ouvraient et
trés haut s'empourpraient comme des montagnes
qui flamboient .

Le soleil se levait.

*
* %

La parade du dimanche. Les troupes sont ali-
gnées. Le général don Fernando et son brillant
état-major arrivent au galop de leurs chevaux. Le
thym encore humide de pluie embaume sous les
sabots des chevaux qui I’écrasent. Dans le ciel
d’'un gris de cendre, les nuages, charriés avec
lenteur, montent comme une fumée de canons.
Les arbres secouent la pluie et le sol détrempé
céde sous les pieds des chevaux.

Radieux, le général passe au pas en revue ses
troupes, salue et leur crie:
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— Bonjour, mes enfants!

A quoi on lui répond par un cri retentissant
de :

— Vive le général ! 3

Il les examine complaisamment, apercoit aussi
Pablo et sétonne de le voir si sombre, mais I'ou-
blie Vinstant d’aprés. Puis suivent les comman-
dants, les aides de camp, les médecins... Pablo
est dans son rang et présente les armes. Personne
ne remarque de quels regards affamés il dévore
don Vicente; celui-ci, par contre, s’apercoit qu’il
ne porte pas sa croix... mais il ne voit pas qu’a
la place ot elle avait été accrochée jusqu’ici, son
cceur bat violemment... Maintenant, don Ramon
arrive... Alors Pablo devient pile comme la mort,
fait trois pas en avant, épaule, tire, et don Ra-
mon, frappé au cceur, tourne le regard vers lui,
entr'ouvre les lévres, puis tombe de son cheval
sans proférer une parole...

Pablo jette alors son fusil a terre, croise les
bras, laisse retomber sa téte sur sa poitrine et at-
tend tranquillement qu’on I'arréte.

On se demandait si Domenech avait perdu la
téte, et I'on attendait avec anxiété le dénoue-
ment...

L'aprés-midi méme, il passait en conseil de
guerre.
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— Est-cé volontairement que tu as tué don Ra-
- mon?

— Volontairement !

— Que tavait-il fait?

— Il m’avait frappé au visage.

Tous se regardérent. ;

-'— Et quavais-tu commis pour qu'il te frappit?

—- Rien.

— Il ta frappé pour rien?

— Pour rien, je le jure!

— Mais comment cela se peut-il?

Il raconta les choses tranquillement, simple-
ment. On cherchait des circonstances atténuantes.

— Savais-tu que ton fusil était chargé ?

— Je l'avais chargé moi-méme.

— Et tu es venu avec I'intention de le tuer ?

— I’y étais fermement résolu.

— Et tu n’as pas réfléchi que tu mourrais ?

— Jele savais. :

Un imperceptible - tremblement des lévres dé-
notait seul son ¢motion. Les officiers se consul-
terent; mais la loi était implacable.

— Demain, au lever du jour, toi, Pablo Do-
menech, tu seras fusille.

Les muscles de son visage ne bougérent pas;
les yeux grands ouverts, il écouta la lecture de
son arrét de mort,
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Sa derniére nuit, il la passa presque tout en-
ticre avec le prétre, auquel il remit sa croix et
son image sainfe pour les donner a sa nopia.
* —Elle ne m’a servi, dit-il avee un triste
sourire, que contre les halles, non contre les
coups! ' -

Dans le camp, on était réuni par groupes au-
tour des feux et I'on commentait I'affaire,- tantot
avec violence, tantot & voix basse, les uns louant,
les autres blimant, selon la nature de chacun;
et quand vint Paube tous avaient le cceur gros.

C'est dans un ciel bleu, sans nuages, que le
“soleil se levait. " Pty

Au-dessus de Somorrostro, sur un plateau, est
situé un petit cimetiere & moitié en ruine, d’oi
l'on apercoit- entre deux coteaux boisés le golfe
de Biscaye. Encadrée de chénes et de hétres, la
nappe de la mer bleuit au loin. Le sol est rouge,
la ott les fleurs ne le tapissent pas.

Le vieux mur du cimetitre, que recouvre une
luxuriante végétation de mousses et de fleurs, se¢
teintait de rose. Les arbres séculaires avaient des
chuchotements en s'inclinant sous la légere brise
de mer. Et un oiseau se prit a jeter sa claire
chanson dans V'air du matin.

: Alors‘, le sol retentit de pas fermes et cadencés,
tandis que le son voilé des tambours se faisait
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entendre, et, se déployant sur une vaste étendue,
les troupes avancérent, en téte le superbe régi-
ment de hussards Pavie y Princesa, les lan-
ciers de la Lucana, puis Dartillerie, composée
d’Aragonais, beaux hommes, braves, au mus-
cles de fer, aux yeux de braise. Suivaient les
chasseurs de la Havana ; neuf sapeurs en furent
détachés qui se placérent dans le voisinage du
cimetiére.

Ils étaient la, tous en ligne; sauf quelques
brefs commandements, profond silence. Si pro-
fond qu'on eiit cru entendre le bruits des lames
sur la plage — ou les hattements de son propre
CCEUL...

Cest presque & voix basse que don Vicente
avait donné l'ordre de détacher les sapeurs. Ses
traits étaient si tirés que la peau semblait adhe-
rer aux os. Un frisson traversa les rangs et tous
regardérent le prétre qui, vétu des insignes
sacerdotaux, montait 2 pas lents les degrés du
petit autel, hitivement, grossiérement équarri.

L'image du Sauveur se détachait, austére, sur
sa croix, et semblait contempler la scéne... et
deux cierges brilaient sans lumiére au grand
rayonnement du jour.

_ Puis on amena Pablo, dont les mains étaient
liées. Mais sa démarche était franche, sa tenue
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fiere, son il vif. Agenouille devant lautel, il
entendit dire la messe et regut la communion
avec dévotion et recueillement. Puis, s’étant re-
levé, son regard embrassa en un adieu supréme
les hauteurs boisées, et loin, loin, I'Océan...

Un officier s’approcha de lui et lui demanda
¢il avait encore un veeu quelconque a émettre ?

— Qui, dit-il. Le commandant don Vicente
me tendrait-il la main ?

— Sans doute, et avec joie!

On le conduisit devant le commandant; mais
alors il agita les mains pour monirer qu’elles
étaient lices. Sur un signe de don Vicente, les
cordelettes furent dénouées.

Puis solennellement leurs mains s'étreignirent
pour la derniére fois. Le commandant avait les
joues sillonnées de larmes; Pablo avait le visage
presque serein.

Sans une hésitation, Domenech regarda le
mur et se tournant encore une fois vers don
Vicente :

— Ahora? (maintenant?) dema da-t-il d'une
voix ferme.

Celui-ci inclina la téte. Alors Pablo s’avanca
vers les sapeurs, leur fit & chacun un signe de
la main, et leur dit adieu. Ils pleuraient, eux.

Puis, se placant tranquillement contre le mur,

8.
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il contempla encore une fois le soleil, et com-
manda lui-méme d’une voix forte :

— Fuego!

Au méme moment, Ia décharge retentit, et il
saffaissa & terre...

Ils étaient en petit nombre, ceux dont les yeux
étaient restés secs et, durant plusieurs minutes,
tous ces braves rassemblés sur Ia colline de So-
morrostro, cherchérent vainement 3 reprendre
leur sang-froid.
~Enfin le général, élevant la voix. commanda
de faire défiler les troupes devant le cadavre.

— Hélas! est-ce donc bien nécessaire ? de-
manda timidement le Francais.

— Oui, mon enfant, cela doit étre pour la
discipline. Mais la-bas, dans la chapelle, est
étendu le cadavre de don Ramon. Et tous mes offi-
ciers vont défiler devant, lu pour qu’ils n'ou-
blient jamais quon n’offense pas celui auquel on
ne peul pas donner satisfaction .
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Les yeux bleus voni aux cieux, les yeux
noirs vont en purgatoire! Des bouches joyeuses
se renvoyaient en chantant ce refrain dans la
salle d’études du couvent.

— Et les yeux verts? demanda une jeune fille
élancée aux yeux vert de mer, longs cils noirs
et soureils allongés qui se rejoignaient presque a
la racine d’un nez mince et aristocratique.

— Les yeux verts vont en enfer! riposta la
Jjeune fille aux yeux noirs, comme si sa part a
elle avait été de beaucoup préférable, malgré que
le ciel lui fit ferme.

Les sourcils de la premiére se froncérent un
peu; mais sa bouche entr’ouverte souriait en dé-
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couvrant a demi les dents, quand la porte s’ou-
vrit et une religieuse au visage sévére fit son
apparition.

— Eléonore! dit-elle, en allant droit & Ia i Jjeune
fille.

Celle-ci tressaillit et une rougeur fugilive passa
sur l'ovaleirréprochable de son visage qui, I'ins-
tant d’aprés, reprit sa paleur sous une chevelure
abondante, dorée et crépelée.

Ses cils sabaissérent un instant avec une lége-
ret¢ d’ailes, puis les yeux verts, les pupilles dila-
tées. fixérent la religieuse avec une expression de
menace 4 la fois et de malice.

— Sauriez-vous me “dire, Eléonore, qui a rem-
pli notre piano de hannetons ?

Silence profond; inquiet. -

— Pourquoi est-ce moi que I'on accuse tou-
Jours de tout? balbutia enfin la jeune fille.

—: Parce que voici qui vous trahit! dit la
religietise en enlevant de dessus sa robe I'animal
en question et en le tenant en Iair.

Des rires étouffés se faisaient entendre dans
toute la salle. On était reconnaissant a la délin-
quante d’avoir mis fin pour nombre de j jours aux
ennuyeuses lecons de piano.

— Un hanneton ne peut-il s'étre accroché a
moi au jardin? -
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— Sans doute, au Jjardin, ot vous avez passé
la moitié de la nuit ! Si vous ne vous avouez cou-
pable & Tinstant méme, toute votre classe sera
punie.

— NatureHement, c'est moi, et je ne le regrette
pas du tout, répondit Eléonore d’un air de bra-
vade.

— Eh bien, vous serez mise aux arréts pour
huit jours, au pain sec et Peau, et méditerez a
votre aise sur les regrets qu’il vous plaira d’avoir .
ou de n’avoir pas. De plus, pendant deux mois,
entrée du jardin vous est interdite. :

Ce beau visage -s'assombrissaif _étrangement
quand les soureils se frongaient ; une ombre pas-
sait sur les yeux et les plis autour de la bouche
avaient une expression d’amertume.

Eléonore baissa la téte et suivit la religieuse
Sans se retourner; mais, en passant devant ses
compagnes, elle entendait murmurer :

— Chére Léo! honne Lona! ma petite Ello!
Pauvre Eléonore !

Et plug d’une Iui serrait la main 3 Ia dérobge.

A peine la sceur eut-elle fermé'la porte derriére
elle, quil y eut une véritable explosion de
paroles, Les plus raisonnables blimaient Eléonore,
Celles, au contraire, qui étaient plus indiscipli-
nées, jubilaient, '
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— Sais-tu quoi? s'écriala jeune fille aux yeux
noirs, cette nuit, j’enléverai le battant de la clo-
che de Técole. La sceur touriére est sourde, Elle
aura beau sonner, et sonner, et sonner, nous
dormirons comme des marmottes. Et si I'on me
punit, j'irai tenir compagnie & ma chére Eléo-
nore; ca me va tout a fait.

— Et moi, exclama une autre, je frotterai de
savon tout I'escalier. Quand les nonnes descen-
dront le matin, ca ira plus vite qu’elles ne vou-
draient.

— Huit jours d’arrét au pain sec et i l'eau. ..
et deux mois sans entrer au Jardin! fit une jeune
fille aux joues roses, aux yeux clairs et bleus, il
ne fait pas bon la-haut, allez! Je vous conseille
d’étre raisonnables!...

Tout en haut, sous le toit, se trouvait la petite
chambre bien connue, grise, a carreaux de bri-
que, qu'éclairait par une lucarne un petit coin
de ciel gris et froid, P'unique éclaircie vers la-
quelle nécessairement se tournaient sans cesse,
qu’ils le voulussent ou non, des yeux fatigués de
pleurer.

Rien dans ce réduit; hors une planche et une
couverture de laine. Jadis, Eléonore se le rappe-
lait, il y avait eu en plus une tableet une chaise s
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mais, depuis qu’on I'avait surprise, ayant juché
la chaise sur la {able et s’étant glissée comme
une chatte a travers la lucarne sur le toit, ou elle

avait passé des heures, au-dessus du Paris tu-
multueux, on avait enlevé table et chaise, et la
planche seule restait. '

Sur une tablette, contre le mur, avaient été dé-
posées une miche de pain et une cruche i eaq - :
du reste rien dans I'étroite chambre, pas méme
un poéle. Avait-on froid, on n’avait qua s'en-
rouler dans la grossiére couverture de laine dont
I'épaisseur ne laissait rien & désirer. Autrefois,
toute sorte de caricatures ct d’inscriptions or-
naient pitforesquement les murs. Mais on les
avait recrépis et, & son grand désespoir, Lleonore
fut contrainte de se déshabiller et tous ses objets
lui furent enlevés, — crayon, canif, son petit
ouvrage, jusqua son calepin, qu'elle portait
religieusement caché dans son sein. D'un geste
rapide, elle voulut le déchirer, Mais, la prévenant,
la religieuse le lui arracha.

La porte sétait déja refermée, et la sceur,
emportant son butin avait disparu sans mot dire,
qu’Eléonore éiait encore en chemise, tremblant
de colére, de honte et de froid.

Le calepin, immédiatement remis i la supé-
rieure, n’était pas pour adoucir la punition in-

9
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fligée & la jeune rebelle. Des vers saliriques, des
caricatures trop ressemblantes, péle-méle avec de
chaleureuses effusions d’ame, en remplissaient les
pages.

- Eléonore voyait en esprit les seurs se voiler
la face devant son petit livre, la condamner, la
mépriser, l'accuser de maint méfait qui avait
Passé inapercu. Elle considéra ses vétements qui
gisaient encore & terre, puis réfléchit que si ¢’é-
tait 'hiver, elle ne les remettrait plus el se lais-
serait mourir de froid. Elle avait espéré étre chas-
sée du couvent aprés ce dernier méfait. Mais non -
fes arréts, sous leur forme la plus rigoureuse.
Un pensum edt presque 616 une distraction
agréable. Mais Iinaction, le vide la stupéfiaient.
Et il fallait subir huit jours de cette solitude !
Aucun bruit ne parvenait jusqua elle, pas
méme Jes gémissements du piano qu’on ncttoyait,
ce qui eut ¢té une consolation.

Mais déja sa pensée errait ailleurs. Elle son-
geait qu'elle était orpheline, seule au monde,
enfermée pour de longues années peut-étre encore
dans ce couvent délesté. Puis une immense nos—
talgic s’empara d'elle subitement; elle se rappela
le pays de son enfance qu'elle avait presque ou-
blié, le grand ‘soleil de Roumanie, les champs de
blé infinis, les paysans aux yeux bruns, aux
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chemises blanches avec de larges ceintures, le
doux langage natal, si riche en tendres appella-
tions : Duduia, Mititica, Dragulilza, Inimioara,
et tant de doux mots, que sa mére et sanourrice
epandaient sur elle; car elle, 'enfant unique,
avait été l'idole, le tyran de la maison.

Des sanglols la secouaient, tellement qu'elle
dut s’appuyer contre le mur. Puis elle se jeta sur
ses vétements, s’y enfonca et gémit :

— Mére! ma mére! maiculitza! Prends-moi &
toi! Je suis si malheureuse! Petite mére! pour-
quoi es-tu morte? Dis encore une fois duduia/
Meére | maiculitza!

Enfin elle se releva et endossa lentement ses
vétements du couvent. Ils lui paraissaient plus
insupportables encore depuis ce ressouvenir de

sa patrie ensoleillée et ardente, abemdante en (|*

~Ateurs; avec ses jeunes filles portant couronnes et
vétues de jupes rouges et de chemises richement
brodées. Un peu plus, et si la honte ne Ieit re-
tenue, elle arrachait sa robe de dessus elle. I
lui semblait entendre les mélodies dansantes
des tsiganes, des mélodies depuis longtemps
oubliées ; elle se représentait chaque chose d'une
facon singuliérement précise : l'odeur du foin
coupé, les belles cruches vertes, les jattes de
bois blanc que les jeunes filles portent sur
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Iépaule. Elle eut si soif qu'elle se mit i boire.

Mais elle replaca immédiatement la cruche &
lerre en se secouant. Ce n’était pas la I’eau sa-
pide de la patrie, cette ean délicieuse qui, dans
ce climat brilant, joue le premier role.

— Oh! mon cher pays! sécriait-elle en ou-
vrant les bras.

+ Et, derechef, des larmes s’échappérent de ses
yeux.

La premitre nuit, fatiguée de pleurer, elle dor-
mit profondément, révant de la patrie, de sa
meére... .

Sa meére.... elle avait oublié les traits de son
visage, mais elle savait encore Fimpression de
ses bras souples, de son sein contre lequel elle
s'appuyait. Son réveil fut confus; elle oubliait
ou elle était. Puis des douleurs dans le dos et
dans les membres lui rappelérent sur quoi elle
avait couché. Maintenant elle se sentait brisse
de fatigne et la faim la tourmentait. Le pain de
la veille était sec et dur; elle n’en mangea qu'un
petit morceau et se trouva aussi rassasiée que si
elle avait trop mangé. Pour se réchauffer, elle se
mit & arpenter I'étroit espace, mais le froid Ja
gagnait de plus en plus. Quand le soleil se leva,
une lumitre rosée effleura le plafond, puis rapi-
dement s’éteignit. Le ciel reprit sa couleur grise.
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L’ennui, qui est un bienfait pour les malades, est
une maladie pour les bien portants, et plus leur
nalure a de séve, plus il les enfiévre. Les natures
lymphatiques sont poriées au sommeil, i la
mélancolie; les natures sanguines, au contraire,
s'exaspérent, et la réclusion est pour elles une
dangereuse expérience.

Le soir du second jour, les joues d’Eléonore
étaient en feu, et, dans la nuit, elle vit des fan-
témes. Une hallucination chassait I'autre et son
ceeur ne cessait de palpiter avec force. Son ima-
gination travaillait sans reliche et cauchemar
aprés cauchemar surgissait, si bien que, balgnee
de sueur, elle se recroquevillait sous sa couver-
ture, n’osant respirer.

La sceur servante qui montait son eau et son
pain rapporta qu’elle n’avait point encore desserré
les lévres et que ses yeux étaient profondément
cernés. Mzis la supérieure fut inexorable. 1l fallait
qu'elle expidt les impertinences du carnet, dut-
elle en tomber malade.

Eléonore avait pear de la nuit suivante et nese
coucha point, mais arpenta la chambre au milieu
des épaisses ténébres, jusqua ce que, comme
ivre de sommeil, elle chancelit contre le mur
et s'endormit enfin d'un sommeil sans réves.

Le jour suivant, elle avait recouvré tout son
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orgueil. Tous les démons s’étaient réveillés en
elle, comme il arrive chez les ermites et chez les
ascétes. Ce qu’il y avait de mauvais dans sa na-
ture dansait une folle ronde dans son cerveau, ot
elle souriait & ses idées de vengeance.

Une telle haine Ianimait, quelle eiit voulu
assommer les religieuses et incendier le couvent,
et c’est avec volupté qu’elle se représentait les
flammes léchant les murs et les toits. L’obscurité
la réjouissait ce matin, car ses pensées en tra-
vaillaient mieux, et elle voyait rouge...

Une fois pourtant elle regarda en haut: une
étoile scintillait & travers la lucarne. Pour quel-
ques instants le cours de ses pensées fut détourné.
Elle se rappela le ciel; mais elle n’y croyait pas.
Elle avait grandi sans religion, car il était inter-
dit de I'élever dans la foi catholique. Elle en
connaissait les cérémonies, mais non le sens, et
les trouvait vides et creuses.

Ses doutes, elle les renfermait en elle ou les
confiait au carnet qui maintenant passait de
main en main et donnait de'grandes inquiétudes
au confesseur. Privee de sommeil, elle se do-
battait cette nuit-la contre la foi et I'espérance...
Le désespoir I'envahissait et elle se {rouvait
mauvaise, n’ayant jamais ét¢ bonne et ne pou-
vant jamais 1’étre.
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Le matin une expression tragique reparut sur
son visage, la méme expression qui causait aux
“religieuses tant de soucis ef provoquait leurs plus
sinisfres prédictions. Immobile, elle regardait
devant elle. Elle ne parut faire aucunement at-
tention & la sceur servante; celle-ci descendit
{rés angoissée, disant que la petile demoiselle
perdait la raison.

— Et §'il y a un Dieu, il y a aussi un diable!
murmurait Eléonore, les lévres blanches. Dieu
ne me vient pas en aide, Dieu m’a oubliée et
délaissée; j’aurai done recours au diable!

Elle tira une épingle de ses cheveux, se fit
une piqire au bras et traca surle mur, en grands
caractéres de sang, son nom : ELEoNoORE.

— Diable! m’entends-tu? Je t’appartiendrai, si
tu m’arraches d’ici!

Elle avait parlé haut et s’arréfa effra.yee, elle
regarda derri¢re elle, s’attendant a voir apparaitre
le Malin en personne, et manqua pousser un ecri
én entendant une clef grincer dans la serrure.
Elle n’avait pas entendu marcher.

— Descendez de suite au parloir, dit la reli-
gieuse.

Eléonore la fixait sans parler,

— Avez-vous enlendu? Descendez de suite,
votre fante est ici. .
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— Ma tante? Ma tante Sabine!

Sa respiration était coupée parI'émotion quand
elle arriva au parloir. Sa tante, une jolie jeune
femme, accoutrut & sa rencontre en lui disant :

— Sals-tu que je temmeéne avec moi? Jai
trouvé un mari pour toi. Dans trois semaines
tu seras mariée. Ne t'en réjouis-tu point?

Le regard d’Eléonore allait de sa tante i son
oncle, et si ce dernier et été un tant soit peu
psychologue, I'expression énigmatique du visage
de la jeune fille I'edit surpris. Mais il se contenta
de hocher de sa téte chauve et de se frotter dou-
cement les mains en disant :

— Oui, c’est un excellent parti!

— Mais je ne connais personne!

— Oh! C'est absolument inutile! s'écria la
tante, je lui ai montré ta photographie et fait
miroiter ta fortune, et, sans hésiter, il a tendu
la main. : A
- — 11 a un beau domaine et un haras; il sap-
pelle Scherbane et son domaine a nom Boldeni.
Boldeni est tres joliment situé, sur la Jalomitza,
et tu t'y sentiras heureuse! continua I'oncle.

Eléonore entendait ces paroles comme dans un
grand éloignement. Elle frissonnait et craignait de
se_retourner, comme si le diable qu’elle avait
invoqué se [t trouvé en personne derriere elle,
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Elle eiit donné un monde pour oublier ce qu’elle
avait fait... ‘

Ses compagnes cessérent de Penvier quand
elles la virent si changée. Elle prit congé
d’elles, les yeux réveurs, les joues pales, comme
si, revenant d’'un monde étranger, elle allait dis-
paraitre dans un autre monde élranger, ainsi
qu’une étoile filante.

« Vendue au diable! » Il lui semblait que
quelqu’'un murmurét cela & son oreille.

Le charme ne pouvait étre rompu avant que
les-lettres de sang de son nom ne fussent effa-
cées..: Une des jeunes filles qui s’élait glissée en-
haut dans I'espoir de découvrir quelque trace de
ce qui avait bouleversé Eléonore, vit ce nom et
en parla aux autres qui montérent en cachette le
voir. : g
Ces lettres de sang les intrignérent vivement.
La sceur servante fut interrogée par elles, mais
elle ne savait rien ou ne voulait rien dire. Le
cachot fut longtemps sans étre habité, et les ca-
ractéres du nom, noireissant avec le temps, ne
furent pas remarqués par les nonnes.

La plus étonnée fut la supérieure, en voyant
entrer chez elle 'indomptable Eléonore, se jeter
a ses genoux et lui demander instamment pardon
de toutes ses fautes, Elle n’osait demander sa

oe
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bénédiction, s’étant vendue au diable; aussi
quand la supérieure lui mit d’elle-méme la main.
sur la téte, ful-elle prise d’'un tel accés de san-
glots, que la vieille dame pensa séfre trompée
toutes ces années durant sur le caractére de en-
fant et craignit de I'avoir traitée avec trop de
rigueur. Le grand repentir d’Eléonore confirma
les bonnes dames dans leur idée de l'excellence
de la prison cellulaire, au licu de leur en démon-
trer le danger.

Eléonore efit voulu mainlenant s'emprisonner
elle-méme, confesser son action, se défaire de la
malédiction qui pesait sur elle, a force de jetine
el de discipline ; mais trop tard. Les portes du
couvent refermées derriére elle, sa jeunesse
innocente s’était évanouie du coup, et elle en-
trait dans la grande vie.

Le pilote qui gouvernait momentanément son
petit navire, était peu fait pour comprendre et
pour apaiser la tempéte qui secouait son dme.
Sa bonne tante la frainait de magasin en maga-

“sin pour lui préparer un trousseau magnifique et
pensait agir ainsi en mére dévouée a I'égard de
I'orpheline. Puis on se rendit chez le photographe.
Sa beauté devail élre mise cn valeur par douze
poses et foilettes différentes.

Eléonore e connaissait guére Paris; ce qu’on
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lui en montrait & présent, c’étaient les rues, les
magasins: mais 'animation la distrayait, et elle
éprouvait une joie enfantine a se voir élégamment
mise, & se sentir belle. Elle n’était guére impa-
tiente de rentrer dans sa patrie, appréhendant le
fiancé inconnu qui I'attendait et qui ne lattirait
nullement.

Néanmoins, une fois Vienne dépassée, elle se
prit & se réjouir de revoir son pays. A I'approche
de la frontiére roumaine, 'aspect des charrettes
trainées par des beeufs fit battre son ceeur, ainsi
que les attelages de douze a dix-huit petits chevaux
que conduisait un seul gars & cheval, en chemise
blanche serrée par une large ceinture de cuir, et
portant un bonnet en peau de moulon.

Déja le ciel changeait, était saturé de ce bleu
profond qu’éclaire le grand soleil d’Orient, bien
plus riche en rayons que dans les pays seplen-
trionaux...

Lair se faisait chaud et, malgré I'épaisse pous-
siere, Eléonore jouissait de cette chaleur comme
le lézard... Ce soleil, elle avait soupiré aprés lui
et souvent avait ri de ses compagnes qui parlaient
de chaleur et baissaient les jalousies, tandis
quelle-méme recherchait cc pale soleil parisien
pour se réchauffer.

On avait quitté la voie ferrée et I'on était monté
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dans une. voiture commode et vaste, attelée de
huit chevaux et conduite par deux postillons, et
Uon traversait la plaine luxuriante avec la ra-
pidité roumaine, en partance pour Morineni,
domaine de T'oncle. ‘

La rapidité de la course, le claquément des
fouets, les cris des postillons, les robes rouges, les
chemises et les voiles blancs des femmes qui tra-
vaillaient dans les champs ravissaient Eléonere.
Des paysans passaient i cheval, si bien en selle
qu’ils semblaient faire corps avec I'animal; leurs
manteaux blancs, doublés de fourrure, tombaient
en plis raides sur leurs épaules; a Pexiérieur, le
cuir en était richement brodé, de méme que la
chemise qui s’ouvrait sur leur poitrine. Et des
femmes passaient elles aussi a cheval, & califour-
chon. & la maniére des hommes, et donnant le
sein & leurs nourissons. Des troupeaux nombreux
cheminaient vers les monts. Eléonore s’amusait 4
I'aspect des dnes si velus, qu'ils semblaient porter
une pelisse, et des chiens semblables & des cha-
cals cu a4 de jeunes ours.

Tout ceci défilait comme en un réve. Comme en
un réve, son insoucieuse jeunesse passait devant
ses yeux ; elle se voyait galopant & travers champs
avec son pére et goutant de la mamaliga qu'on
sortait toute chaude de la marmite pour le repas
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du matin. De partout les sons bien connus de sa
patrie frappaient son oreille. « O ma douce langue! »
pensait-elle, puis voulant former des phrases
dans sa téte, elle ne le pouvait, et des larmes

- montaient & ses yeux a la pensée d’avoir oublié

sa langue maternelle... Elle se prit arire en voyant

“un petitgarcon qui pour tout vétement avait une

trés courte chemise et un immense bonnet de
peau de mouton, et qui serrait dans ses bras une
oie presque aussi grande que lui-méme, qu’il dé-
fendait contre l’atﬁaque menacante d’'un énorme
cochon.

De loin elle voyait se dresser dans les champs
les branches minces des puils, qui soutiennent le :
seau ; et alentour des jeunes filles se pressaient.
nu-pieds, les jupes relevées et des jonquilles der-
riere Uoreille... '

Un troupeau de buffles vint a leur rencontre; ils
étaient bien une centaine, de ces animaux antédilu-
viens; ils se précipitérent a la nage dans le fleuve,
si bien qu'on ne vit plus que leurs muffles relui-
sants et leurs cornes recourbées émergeant de I'eau.
Puis I'équipage atleignit lui aussi le gué, ef on passa
en pressant et en animant de la voix les chevaux.
Le fleuve était gonflé par suite d’'une averse, le
cceur d'Eléonore batlait & voir 'eau bouillonnante
pénétrer presque jusque dans la voiture, mena-
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¢ant de renverser ou d’entrainer tout I'équipage.

— Nous voila bientot arrivés! dit la tante. Scher-
bane, je suppose, viendra & nofre rencontre. Et
le voici, — sur le cheval de son oncle!

Au méme instant, deux cavaliers caracolérent
autour de la voiture, I'un venant de droite et sa-
luant P'oncle, Pautre de gauche et s'inclinant de-
vant la tante. Celui de gauche, qui était barbu,
trapu, et peu beau, Eléonore ne daigna y prendre
garde. Celui de droite, au contraire, était élancé
comme un sapin; il avait des yeux noirs enfon-
cés sous d’épais sourcils, une moustache longue
et soyeuse, un nez recourbé — une superbe figure
de bandit. A le voir s’incliner avec aisance de-
vant elle, Eléonore éprouva comme une erainte
mélée de plaisir.

Madame Sabine avait causé avec son compa-
gnon de facon si-animée, qu’un instant elle en
avait oublié sa niéce. Maintenant elle se tourna
rapidement vers clle :

— Eléonore, mon cousin Scherbane !

La jeune fille rougit Jusque sous la racine des
cheveux ¢t s'inclina gravement sans mot dire. Un
froid la saisit au cceur.

— Quoi, celui-li, qui n’était pas beau du tout?

Sans doute sa tante s'était méprise,

Celui qui lui agréait lui fut présenté sous le nom
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de Mihai. I en ¢tait donc pourtant ainsi; l'autre
individu d’apparence nulle était son fiancé, son
maitre! Horreur!

Les deux jeunes gens galopaient & coté dela
voiture; puis d’autres cavaliers vinrent a leur
rencontre, intendants, fermiers, chasseurs, maitres
d’école, jusqu’a ce que tout une cavalcade fit son
entrée dans le jardin et la cour de Morineni.

Les deux messieurs sautérent a4 bas de leurs

s

chevaux et aidérent les dames 4 descendre de
voiture, Scherbane tendant la main 4 madame
Sabine, Mihai & Eléonore. Ils entrérent dans le
frais vestibule ou étaient réunies en groupe les
servantes chargées de fleurs et qui les débarrassé-
rent avec empressement de leurs manteaux.

Du vestibule on pénétrait diréctement dans le
salon, tandis qu’a droite et a gauche les portes
s’ouvraient sur les chambres & coucher. Les fe-
nétres du salon s’ouvraient sur un vaste horizon ;
Ie fleuve au premier plan, puis plus loin des
étangs, la forét et la plaine scintillante.

Immédiatement on apporta sur des plateaux
la dulceatza avec de I'eau fraiche comme glace,
délicieuse aux voyageurs échauffés et alté-
rés. Eléonore prétendait n’étre nullement fati-
guée, tandis que sa tante se laissait vivement
tomber sur un divan bas et se saisissant d’un
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éventail, se mettait 4 séventer bruyamment.

"On ne fut pas longtemps ensemble; sitot que
Foncle eut eu salué les personnes présentes,
chacun se rendit dans les différentes piéces de la
maison pour s’habiller.

Eléonore, rapidement préte, était accoudée ré-
‘veuse & la croisce, quand sa tante entra précipi-
tamment chez elle :

—Eh bien, comment te plait-il?

— Qui?

— Scherbane | _

— Pas du tout, ma tante.

— Mais, mon enfant, comment peut-on dire
pareille chose ! Il faut qu’il te plaise, & présent !

— Il faut ? L’autre me plait bien mieux.

— Quel autre? Ah! oui! Lui!... Bonté divine!
Il lui est interdit de te plaire, & celui-la. 1l a
perdu toute sa fortune au jeu, et il vivote chez
- mous, il porte le linge de son oncle, monte ses
chevaux, et, de temps a autre, obtient un peu
d’argent, quand il m’en prie bien humblement.
Ce n'est pas un monsieur qu'on épouse, mon
enfant. Tandis que Scherbane est un homme
excellent, rangé, bon envers ses paysans et sa
mére. Ah! sa mére, elle te le fera aimer!

— Demeure-t-il avec elle? demanda froide-
ment la jeune fille.



UNE BELLE-MERE 161

Le discours de sa tante lui avait extrémement
déplu, et un désappointement la glacait, qui lui
faisait paraitre grise cette journée de mai resplen-
dissante.

— Naturellement, toujours! Elle remplacera ta
mere !

— Mais je ne suis pas encore fiancée dans
loutes les régles?

— Tout ce qu’il y a de plus fiancée, avec ta
permission! Tout le voisinage le sait.

— Ce que sait le voisinage est plus ou moins
indifférent?

— Point du tout: impossible de revenir sur-
1nos pas. Si tu crois pouvoir encore obtenir I'autre,
un vaurien, un misérable, tu es dans lerreur;
jamais tu ne I'auras! Tu -es bien ingrate, Eléo-
nore, envers nous, qui nous sommes donné tant
de mal! :

Et la tante de fondre en larmes.

— Eh bien, eh bien, ne pleurons donc pas, ma
petite tante, — je parlais pour parler.

Aprés diner, les quatre firent leur whist. Ny
pouvant tenir, Eléonore sortit sur la large véranda,
elle voulait étre seule. Scherbane avait été & coté
d’elle & table; il 'avait entretenue sans reliche
de ses plans d’avenir : ils étaient nombreux,
mais de voyager, point question. Eléonore s’en
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apercut el un immense cnnui la saisit 4 la pen-
sée de passer ses jours entre cet homme et sa
mére. Si elle lui ressemblait, il ne lui restait plus
qu'a mourir.

Mais elle ne lui ressemblait pas; clest - ce
qu’elle constata le jour suivant, quand elle vit en-
trer au salon une femme de haute taille, au nez
aquilin, aux yeux grands el noirs, aux sourcils
sombres qui se recourbaient hardiment et se re-
joignaient presque 2 la racine du nez. Ses dents
s'allignaient en deux rangées blanches, illuminant
en quelque sorte son visage au teint foncé, et sa
voix résonnait pleine et sonore. Les cheveux trés
noirs, sans un fil blane, se lissaient sur un front
droit et ferme, un peu bas. Deux filles I'accom-
pagnaient, dont I'une ressemblait i la mére et
Iautre au fils. Elles considérérent avee curiosité
la fiancée de leur frére; tandis que leur mére,
madame Pulchérie, 'ayant enveloppée et sondée
du regard, la baisait amicalementsur le front, en
méme temps que la jeune fille effleurait sa main
de ses lévres.

Eléonore éprouva un léger sentiment d’anxiété
en face de cette apparition imposante et songeait :
« Queson fils nest-il comme elle; je lui serais

_ Volontiers soumise!... » Elle se sentait attirée vers
celte femme, malgré la crainte qu'elle lui ins-
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pirait, et se réfugiait auprés d’elle pour échapper
aux questions des jeunes filles et & celles de
son fiancé. Elle et volontiers causé avec Mihai.
Mais il semblait I’éviter.

— Nest-ce pasqu’elle a de beaux yeux verts?
demanda Scherbane 2 Mihai.

—Qui?

— Eléonore, naturellement, ma fiancée!

— Clest vrai qu’ils sont verts, répliqua Mihai
avec indifférence.

— Pour un adorateur du beau sexe, je trouve
que tu manques d'enthousiasme en présence
d’une pareille beauté.

— Moi?... D’abord, j'cn ai vu beaucoup -qui
la valaient. Et puis, ce n’est pas ma fiancée...
« Je voudrais quelle le fit, » murmura-t-il la
cigarette entre ses dents, mais si bas, que
Scherbane ne I'entendit pas. :

Les semaines suivantes, la vie 4 Morineni fut
extraordinairement animée. Et voyant le jour du
mariage approcher, Eléonore réfléchissait - que
toute cette gaieté senvolerait 4 jamais. Elle ne
voyait jamais son fiancé seul ni n’en avait envie,
mais. elle aimait & faire en compagnie de ses
deux seeurs et de lui, de Mihai et de son oncle
des chevauchées sans fin, et a danser le soir au
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.son des valses et des polkas de la tante Sabine.
Car Mihai était un excellent danseur, qui lui don-
nait la sensation de voler au-dessus du parquet.
Des voisins venaient de tous cotés, et I'on s’amu-
saitau jardin, on mangeait des glaces, on ramait
sur l'étang, on visitait les écuries, on mangeait
les bonbons qui, selon I'usage, arrivaient tous les
trois jours de Bucarest en méme temps qu'un
superbe hbouquet. Par bonheur, les fiancailles
durent peu, sans quoi un fiancé se ruinerait en
bonbons et en fleurs...

— Sais-tu quelle personne est ta belle-mére?
demanda un jour 'oncle d’Eléonore & sa nidce.

— Elle est admirable, et j’ai un culte pour elle !

— Ce n’est pas assez, pas assez! Clest parce que
Scherbane est son fils que nous I'avons choisi
pour ton fiancé. Celui qui a une telle mére doit
étre quelqu’un! ,

_« Que ne ressemble-t-il & Mihai? » songea
Eléonore ; et elle eut peur de sa propre pensée.

— Il lui ressemble bien peu ! répondit-elle.

— (a ne fait rien, mon enfant, il a été élevé
par elle, et elle lui a inculqué de nobles senti-
ments.

Eléonore regarda son oncle avec surprise. Elle
n'avait pas encore entendu son fiancé faire pa-
rade de nobles sentiments; peut-itre les réservait-
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il pour plus tard. Mihai, au confraire, lui avait
dit bien des choses charmantes et senties, qui lui
avaienf donné a réfléchir; méme il lui avait fait
des sonnets francais; certainement il était ins-
truit, lui. Scherbane ne parlait que de moissons,
des pauvres de son domaine, de ce qu’elle aurait
a faire. Elle ett préféré s’épanouir, ayant cons-
cience de sa beauté, que de se charger du poids
de la vie.

— Ta belle-mére a sauvé son mari de la
Sibérie! reprit 'oncle.

— De la Sibérie ?

— Oui, du temps o les Russes étaient mai-
tres chez nous. C’est dont on ne se fait & présent
plus aucune idée. Mais alors une main de fer
pesait sur le pays el on en usait sans facon
avec qui regimbait. Madame Pulchérie avait
nombre de soldats en logement; et la chose
était d’autant plus pénible que leur capitaine
était un homme grossier et se comportait en
maitre dans la maison. Il faisait enlever les
chevaux des écuries, pour y mettre les siens; il
criait, jurait toute la journée, faisait des incar-
tades sans nombre. Un jour, il demande quelque
chose que personne ne comprend, lui ne parlant
que le russe. Madame Pulchérie élait assise sur
le divan avec son mari, lorsque le manant entre,
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tempéte, sacre dans sa langue et marche sur le
maitre de maison, le poing leveé. Celui-ci bondit,
prét a se défendre. Mais, en un clin d'eeil, ma-
dame Pulchérie est debout et applique & I'intrus
deux si vigoureux soufflets, qu’il en trébuche et
manque de tomber. Puis elle descend du divan
et sort majestueusement. — « Mais, femme,
qu'as tu fait? dit ton beau-pére. — (e que tu
allais faire toi-méme et ce qui tett conte la
téte ou tout au moins t'edt envoyé en Sibérie
pour le reste de tes jours. Mais, sois tranquille.
Le voila & présent calmé pour un long temps! »
Et, de fait, une demi-heure ne s'était pas écoulée
que le Russe revint trés humble, trés soumis,
priant, suppliant que rien ne transpirdt, ce
qui lui aurait valu de grands ennuis; et depuis
lors, il fut d’'une extréme politesse.

Eléonore approuva I'histoire, admira sa belle-
mére ct se consola & la pensée de demeurer
auprés d’elle. Sa conversation serait plus intéres-
sante, sans doute, que celle de Scherbane.

Pendant la cérémonie du mariage, elle ne
fit paraitre aucune émotion, mais laissa ses
regards errer & ftravers léglise. Elle était
trés belle avec les fils d'or qui, en place de
voile, ruisselaient de sa téte jusqu'au bas de
sa longue fraine, comme des cheveux d’or,
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entourant de splendeur et de rayonnement,

— Quand tu feras le tour de Tautel, avait
recommandé sa petite belle-sceur Linza, n’oublie
pas de penser & moi et de glisserun peu sur la
plantedes pieds ; alors, moi aussi, Je me marierai !

Eléonore y pensa, et, tandis qu’une nappe de
fleurs tombait sur elle, elle releva les yeux vers
la figure brune et les yeux de braise de Ia petite
Linza ; mais, i sa place, son regard rencontra
Peeil flamboyant de Mihai qui la contemplait
avec une avide admiration. Elle en fut si terrifiée,
quun instant elle hésita. Etait-ce e diable qui la
regardait? Pourquoi ce souvenir oublié, croyait-
elle, lui revenait-il soudain ?

Et, quand elle se pencha sur Iautel pour bai-
ser I'évangile et la croix, le cercle d’or, que l'on
porte pendant une partic de la cérémonie,
glissa de sa téte et roula i terre — présage ef-
frayant !

Ses deux belles-sceurs, la pétalante Linza ct la
grave Zoé, se regardérent avec surprise; un
sourire ironique errait sur les lévres de Mihat,
et il mordillait les longues pointes de sa mous-
tache. N'avait-il pas aussi remarqué le rire étouff
d’Eléonore au moment oit P'on posait la couronne
sur la téfe de son époux ? Car elle lui allait fort
mal,
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~ Peuf-étre madame Pulchérie n’était-elle guére
édifiée de tout cela, mais elle n’en témoigna rien,
se tenant & coté de sa bellefille, & qui elle
servait-de marraine, immobile comme une sta-
tHe e

*
* %

Un an et demi avait passé.
Ce jour-la, la petite Linza rentrait d’une de ses
longues promenades habituelles. Elle aimait &
. s'asseoir la téte nue, en plein soleil de juillet. Or,
en Roumanie, le soleil de juillet fait monter le
thermomeétre a66~degrés centigrades. Elle avait
&t trés loin et se sentait subitement fatiguée. —
Ayant apercu un cheval de paysan qui paissait,
les jambes de devant attachées par des laniéres,
et qui avancait par petits bonds pour découvrir
quelque place moins aride, elle dénoua rapide-
ment les cordelettes et, en moins de rien, se
trouva assise sur le dos du cheval non sellé, i
la facon des garcons. Elle lui faisait comprendre
par de petites tapes sur le cou et les oreilles, oit
elle désirait qu'il la portit. L’animal avait d’abord
secoué la téte d'un air de refus, mais Linza lu
donna & dévorer tout le bouquet qu’elle rappor-
tait pour-en orner la lable, sa robe, ses cheveux,
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et le persuada par cette amabilité daller de
Pavant. Bientot elle fut dans un bois épais et
ombreux et le cheval trouva infiniment plus
commode de-brouter I'herbe fraiche et les feuilles
tendres que de faire d’autres efforts, Linza at-
tendit un moment et voici qulelle saisit un mur-
mure de voix dans le voisinage. Prétant oreille
elle eut bien vite reconnu Forgane d’Eléonore,
qui disait :

— Non, Mihai, laisse-moi! Je veux m’en aller,
je veux rentrer, j'ai peur de toi !

Linza allongea sa téte brune sur le cou du
cheval et retint sa respiration, ses yeux étince-
lant comme ceux d’un chat sauvage,

— Rien ne saurait te venir en aide! répliquait
l'autre. Tu as assez longtemps joué aveec moi.
A présent la chose est devenue séricuse et tu ne
m’échapperas pas.

— Je n’ai pas joué du tout! haletait Eléo-
nore, ce n’est pas vrai! Mais tu es le diable, je le
sais| Tu m’induis en tentation Tu vojs que je
suis faible, et malheureuse, et désespérée, et au
lieu de m’aider, tu en profites | Laisse-moi!

— Jene te licherai que quand il me plaira,
pas avant !

— Ah! je Ven prie, laisse-moi! J'ai mortelle-
ment peur!

10
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— Peur? De quoi? Des arbres? Caril n’y a
pas d’hommes loin a la ronde. Appelle tant que
tu voudras! Personne ne t'entendra! Tu es en
ma,_ puissance !

— Je te hais!

— Non, tu ne me hais pas. Tu m’as aimé
dés la premiére heure, et si néanmoins tu as
pris Scherbane, c’est ton affaire, car tu as par-
juré ton propre ceeur! Alors déja, Eléonere, tu
étais perdue, tu m'étais échue en partage! Tu le
sais |

— Oh! Mibai, n'as-tu pas pitié de moi? Ne
suis je pas assez malheureuse ?

— Précisément, par pitié je te rendrai heureuse,
je tenseignerai I'amour. Tu n’en as donc encore
nulle idée, pauvre enfant!

En ce moment Linza, ayant arraché une bran-
che & un arbre, en cravacha le clieval qui se mit
a prendre le trof, et c’est ainsi qu’elle passa de-
vant le couple, faisant des signes de téte et riant.
Elle se retourna encore longtemps aprés eux,
montrant ses dents blanches.

Arrivée 4 la maison, elle courut chez sa mere
et lui raconta par le détail ce qu’elle avait vu et
entendu. '

Une heure plus tard, Linza et Zo¢ regardaient
a la fenétre. i
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Eléonore arrivait lentement, la téte basse.

— Je la hais! fit Zoé.

— Notre mére a dit que Scherbane ne devait
rien savoir. Figure-toi, ce pauvre Scherbane !

— N’as-tu encore rien dit & personne ?

— Dieu m’en préserve! A personne.

- — Oui, sauf a Keti, et Maritza, et Sophie, et...

— Arréte, arréte ! pas & Soy hie!

— Ainsi, aux deux premiéres sculement? Je te
connais bien, tu es incorrigible !

— Eléonore! résonna la voix grave de madame
Pulchérie depuis la fenétre.

La jeune femmnie tressaillit visiblement et devint
{rés pale.

— Eléonore, viens, je te prie, un instant chez
moi.

Quand elle fut entrée, madame Pulchérie ferma
la porte derriére elle et laissa retomber la por-
ticre.

— Ce dont nous avons & causer n’est pas fait
pour des oreilles étrangéres, dit-elle. Que tu ne
te plaises pas chez nous et que tu nous le fasses
sentir, nous pouvons le supporter en patience.
Mais que tu te mettes & chercher des consolations
dans d’autres liaisons, c'est ce que nous ne
sommes pas foreés d’admettre. Pour le moment, je
me tairai, ne voulant pas briser le eceur de mon
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fils. Mais si tu continues & couvrir son nom de
honte, je ne tremblerai point devant le coup mor-
tel que je devrai lui porter, et, quant a toi, je
te ferai chasser & coups de fouet hors de notre
cour. Compris?

Eléonore tomba & genous.

— Tout cela n'est que calommie! balbutia-
t-elle, ce n’est pas vrai! Oh! chére mére, aie
pitié!

— Je t'ai avertie. Je ne demande point d’a-
Veux, je Be veux rien savoir. A présent, va!

D’une main ferme elle ouvrit la :pbrte et fit sor-
tir Eléonore qui défaillait sous le regard de flamme
de sa belle-mére. '

On sait qu’il n’est ni verrous ni murailles sus-
ceptibles de s’opposer 4 l'amour.

Des mois “avaient passé. Scherbane était 3
Bucarest, retenu par des proces. On ne savait
quand il reviendrait. Octobre faisait rayonner sa
splendeur. Partout les vendanges. L’abondance
était telle que I'on vidait d’anciens tonneaux, les
nouveaux n’étant pas en quantité suffisante ; et,
néanmoins, des vignes enticres restaient infactes.

La maison et la cour étaient vides, toutes les
mains étant occupées aux vignes.

Madame Pulchérie, elle aussi, avait été les visi-
ler, et, rentrant 4 présent chez elle, elle s’arréta un
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instant devant sa maison, & contempler la cam-
pagne étincelante. Tout & coup, elle entendit chu-
choter dans la chambre au-dessus d’elle; elle ne
put saisir que quelques mots.

— Le diable, Eléonore?

— Qui, je lui appartiens!

Ici les paroles devinrent indistinctes.

— Je ten prie, va-t’en! on pourrait venir!

—- Quimporte? Ne m’est-il pas permis de te
faire visite?

— Oh! si tu savais de quoi m’a menacée ma
belle-mére ! Je tremble deffroi.

— Tu admireras mon aplomb.

— Ah! va-ten plutét, Mihai!

Madame Pulchérie s’était adossée au mur, la
main comprimant son cceur, ouvrant et fermant
les ldvres, comme lorsque le corps se ford de
souffrance.

Ah! si Eléonore avait vu la flamme dans ses
yeux !

La porte s’ouvrit, et Mihai se trouva face & face
avec elle.

Tous deux restérent muets quelques minutes
durant. Madame Pulchérie la premlere reprit son
sang-froid. )

— Mon fils sera dans quelques instants ici. Ne
voulez-vous pas l'attendre? demanda-t-elle.

10.
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— Oh! non, certainement, — je ne sais pas,
— Je voulais seulement voir, — Je n’ai malheu-
reusement pas le temps du tout, — on vendange
chez mon cousin, — je n’étais d’aucune utilité ;
Je croyais trouver Scherbane ici.

11 balbutiait, s'égarant dans ses phrases,

Madame Pulchérie dardait sur Jui ses regards
de flamme. 3

— Nous aussi nous sommes {ras occupés, fit-
elle.

— Aussi je demanderai la permission de me
refirer.

Madame Pulchérie fit une inclination de téte

et, passant devant lui, rentra dans la maison.
* Eléonore se tenait blottie contre Je rideau de la
fenétre, quand sa belle-mére entra. Elle tremblait
comme la feuille et voyait déja en esprit le chiti-
ment fondre sur elle. Mais madame Pulchérie ne
dit mot, se contentant de la fixer un bon quart
d’heure durant. Eléonore se retenait au rideau
pour ne pas tomber, et le rideau tremblait avec
elle, menacant 3 tout instant de se déchirer.

Mais madame Pulchérie se taisait toujours.

Eléonore n’osait élever la: voix, ne sachant ce
que sa belle-mére avait entendu, et craignant de
se trahir si elle cherchait & s’excuser,

Enfin Zot entra dans la chambre pour deman-
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der quelque chose & sa mére, et madame Pul-
chérie sortant avec elle, Eléonore resta seule. Elle
se mit au lit, prise d'un violent mal de téte et ne
parut plus ce jour-la. Elle ne cessait de trembler
SOUS ses couvertures et ne parvemait pas a se

_réchauffer.

£
* ¥

Eléonore était devenue si irritable qu’on ne
savait comment la prendre. Linza et elle ne ces
saient de se chamailler et se Jouaient des tours
quand elles pouvaient.

Un jour qu’elles s’6taient querellées selon leur
habitude, Eléonore parcourait la maison, nour-
rissant des projets de vengeance, et ne parvenait
a trouver cette petite sorciére de Linza.

Tout & coup, elle entendit résonner son violon
dans la chambre de bain. Surprise, elle ouvrit
doucement la porte. La jeune fille était dans la
baignoire de cuivre et écoutait avec ravissement
les sons rendus plus sonores par la résonnance
du métal.

Eléonore s'approcha d'elle i pas de loup, puis
ouvrit soudain tous les robinets et fit jouer la
douche, si bien quen un instant Linza et son
violon furent inondés, La pauvre enfant pleurait
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-de rage, car elle craignait que son violon bien-
aimé ne fut entiérement perdu.

— Fille de Tsigane *! lui cria Eléonore en
riant et se sauvant avant que Linza pat lat-
teindre.

Tandis que celte petite scéne se passait, Scher-
bane galopait & bride abattue a travers les
champs. Son superbe étalon était eouvert d’une
écume qui volait en flocons et qui S'agrippait au
¢cavalier. Le soleil était ardent, si ardent qu’une
seconde floraison revétait les arbres et que 'herbe
se remettait & verdir. Des fils d’argent brillants
de rosée étaient suspendus dans les airs, et les
collines couvertes de vignes se renvoyaient des
échos de violon, des cris de joie, des rires, des
trépidations cadencées. Les jeunes gars avaient
mené une voiture attelée de quatre beeufs devant
la maison du pope et cherché sa jeune ef jolie
fille; puis 'ayant couronnée de pampres, ils I'a-
vaient conduite au son des flites et des violons
devant le pressoir, oui, dans un sac bien blanc,
les plus beaux raisins étaient entassés.

La mére ayant déchaussé sa fille et relevé ses
jupes, la jeune fille se mit a danser au son de la
musique. Ce fut le commencement du pressurage,

1. Grosse injure en roumain.
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et le vin le plus ardent en devait résulter. Quand
elle les eut suffisamment foulés, son fiancé s'ap-
procha, lui baisa la plante des pieds, ce que les
aulres jeunes gars virent avec envie.

« Que tu es belle et rose! — Le printemps
t'a-t-l souffletée, Viorica? » chantait-on.

Scherbane allait, sans prendre garde i cette
splendeur et & cette joie. D'ordinaire cette jeu-
nesse exubérante le réjouissait, ces jeunes gars
aux longs cheveux flottant sur les épaules comme
des ailes de corbeau, aux yeux noirs comme des-
mires, ces gracieuses jeunes filles a la taille
souple, & la poitrine délicate qui s’arrondissait
sous une chemise richement brodée.

Il était aimé de tous, jeunes et vieux. Aussi,
quand ils le virent passer ainsi au galop, ils le
regardérent avec de grands yeux, gravement et
en silence. Puis, bienlot aprés, les joyeux dis-
cours revolérent sur leurs lévres, spirituels et sou-
vent empreints d’'une grande poésie. Jamais
jeunes gens ni jeunes filles n’étaient & court de
réponses. C’était un feu roulant.

Arrivé dans le-jardin, Scherbane sauta A bas
de son cheval pour entrer chez lui sans étre vu,
ni entendu. L’animal tremblait; ses naseaux fré-
missaient, et, sous sa peau, se dessinait comme
un réseau de petites veines. Sa robe brillait
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d’or, comme les feuilles automnales sous ses
pieds et au-dessus de sa téte, saturées de soleil.
On eat dit que les feuilles avaient bu ce soleil
qu’elles avaient contemplé tout 1'été, et qu'elles
voulussent & présent rayonner comme lui.

Madame Pulchérie, dont V'oreille était fine,
avait entendu le galop du cheval et se tenait  la
fenétre quand son fils arriva d’'un pas rapide,
mais plus pile que la mort. Ses sourcils se fron-
cérent d'angoisse et de sollicitude en le voyant
paraitre; mais son ceil profond reposa tranquille-
ment sur lui lorsque entrant, sans saluer, et le
front baigné de sueur, il jeta deux lettres sur la
table.

— Lis, mére, elles sont anonymes, mais il faut
pourtant que tu les lises.

— Qui va s’occuper de lettres anonymes?

— Je sais, mére, que c’est une lacheté, c'est
de la folie, c’est toul ce que tu voudras, — mais
lis quand méme !

Elle laissa errer son regard sur les deux pa-
piers. Elle les eut lus en un instant — elle se
doutait bien de leur contenu — mais ses pau-
pitres restaient baissées, car elle se recueillait et
cherchait ses mots.

— Meére! c’est une atroce calomnie! Mihai est
mon ami! Il ne commeltrait pas celte indignité. ..
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ma femme!... Et il plongeait sa (éte dans ses
mains. :

— Naturellement, non, Scherbane! Comment
peux-tu croire un instant ce que des misérables
inventent?

— Non, je ne le crois pas un instant!... Mais
comment a-f-on pu inventer pareille chose, s'ils
n'ont pas été imprudents?

— Des gens innocents sont précisément sou-
vent imprudents.

— Tu as pleine confiance dans ma femme,
mére?

— Je ne ferai jamais I'injure 4 notre maison
de permettre qu'un soup¢on tombe sur ta femme.

— Tu I'as plus observée que moi, mére? Tu
ne l'as pas trouvée inquitte ou distraite?

— Pas que je sache.

— Mihai a été souvent ici?

— Non, moins souvent que d’habitude,

— Moins souvent? Mére, cela est ridicule,
mais ce « moins souvent » me remplit d’angoisse.
Dis-moi que ma femme est innocente, je te
croirai! car tu vois lout, ni une démarche ni une
parole ne t'échappent!

Madame Pulchérie fixa son fils, sans que ses
paupicres bougeassent, comme s’il se fiit agx
@’exorciser un monstre...
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— Ta femme est innocente, Scherbane.

— Jure-le!

Elle réprima un {ressaillement qui faisait vi-
brer sa haute taille et trembler ses lévres.

— Je l¢ jure! :

Elle le vit avec épouvante courir & l'extrémité
de la chambre ou les saintes images se trouvaient
sous la lampe qui brile toujours. 11 les lui ap-
porta.

— Meére, pose ta main sur les images saintes
et jure-moi que ma femme m’est fidéle.

Il la regardait comme un animal affamé, sui-
vant chacun de ses mouvements. :

Comme si sa main edt été de plomb, elle la
leva lourdement et la posa sur les images saintes :

— Je jure!

Elle avait les yeux levés vers le ciel, et son
cceur envoyait I'ardente priére que ce faux ser-
‘ment fut pardonné & l'immense amour d’une
mére.

-— Oh! merci, mére! merei, mére!

1l mit les images sur la table, tomba & genoux
devant elle et couvrit en pleurant sa main de
baisers.

—- Tu me sauves la vie, mére! Jaurais pu
supporter tout au monde, mais cela, non! Je ne
suis ni beau ni aimable, mais je 'aime en insensé!
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Elle doit le sentir!... Peut-étre en sera-t-olle
touchée, peut-étre m’aimera-t-elle un Jjour... Mon
cceur edt ¢té brisé. J'eusse commis une licheté.
Tu m’as sauvé, méré! Car fos yeux savent voir,
et jamais ta bouche n’a péché contre la vérité!. .

Puis il 1a quitta.

Un instant encore elle resta cloaée i sa place,
le regardant s’en aller; puis, 4 son tour, elle
tomba & genoux, voulut prendre les images ¢t
les baiser. puis les repoussa.

« Ces Iévres n’ont plus le droit de jamais tou-
cher une croix ou une image! » pensa-t-elle ; et,
le front appuyé sur le rebord de la table elle
se mit & pleurer avec véhémence comme dans
ses jeunes années. « Je devais préserver mon fils!
Pardonne, mon Dicu, pardonne-moi! Je ne suis
qu’une pauvre mére faible. Sainte Vierge, pardon-
nez-moi! Vous savez cc que cest qae d’étre
mérel... » :

Quand elle se releva, elle comprit qu’elle aurait
a porter sa vie durant et & expier une faute
qu'aucune puissance sur la ferre ne pouvait ef-
facer. Mais c’était une 4me forte, et elle se dit
que par amour pour son enfant elle souffrirait
ce que dans le cours de sa vie avstére et sans
reproche elle avait toujours su tenir loin delle =
le sentiment d’avoir péche,

11
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Lui ne se doutait pas du sacrifice de sa mére,
tandis qu’il embrassait sa femme, devenue subi-
tement rouge a son aspeect,

L aprés-midi, comme il s'était rendu dans les
vignobles en compagnie de ses sceurs, madame
Pulchérie entra chez Eléonore qui, sous prétexte
de fatigue, était restée chez elle.

— Tu ne sais pas encore que des lettres ano-
nymes ont mis ton mari au fait de tes relations
avec Mihai et que je lui ai juréque tu es innocente.

— Cest Linza qui en est Pauteur! s'éeria Eléo-
nore.

— Je ne trouve point que tu aies le droit d'ac-
cuser ies autres, alors que tu aurais peine a tedis-
culper toi-méme. Les letfres étaient anonymes.

* — Peu importe, s'il y croit.

— i n’yeroit pas; mais sache que sa passion
est si grande que, il a de nouveaux soupcons, il
te tuera et se tuera!

En ce moment des coups de fouet et des eris
de postiilon retentirent, et une voiture entra dans
la eour, amenant madame Sabme Ioncle Radu
et le cousin Mihai.

— Nous revoici, s'écria  gaiement madame
Sabine, car nous supposons quon doit s'amuaser
ici pendant les vendanges!

— Tout le monde est allé dans les vignes, dit
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madame Pulchérie en allant 4 la rencontre de ses
hotes.

— Tous? Eléonore aussi? ;

— Non; chére tante, je suis iei! fit une voix de-
puis la fenétre, et la jolie téte d’Eléonore se pen-
cha en avant en rougissant.

— Alors, viens! Ou est ton mari?

— Dehors; jarrive!

— Tu étais souffrante tout a Iheure, dit ma-
dame Pulchérie d’une voix bréve et le regard
menacant,

— Ne puisje me sentir mieux? répondit-elle
d’une voix provocante.

— Non, tu ne vas pas mieux, et je t'ordonne
de rester & la maison.

— Oh! quelle sévérité! fit Poncle.

— Je suis une belle-mére désagréable ! repartit
en souriant madame Pulchérie.

— Dans ce cas, moi aussi je resterai ici! s’écria
la tante Sabine.

Eléonore etit préféré rester seule pour exhaler
sa mauvaise humeur. Les yeux affamés, elle sui-
vit les messieurs qui se dirigeaient vers le vi-
gnoble. Madame Sabine s’assit sur un petit sofa
et attira Eléonore vers elle. :

— Vous ne vous entendez guére, ta belle-mére
et 10i? dit-elle 4 mi-voix et d’un air important.
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— Comment en serait-il autrement, ma tante?
Il parait que je suis indisciplinée!...

— Elle te tient un peu & la lisiére? Mais
¢’est par amour pour toi.

— Tu crois? riposta avec amertume la jeune
femme. Des paroles mauvaises et impatientes lui
montaient & la bouche; mais elle se sentait cou-
pable et se contint.

— Et ton mari est bon pour toi?

— Oh! excellent, naturellement, comme un
mouton. 1l fait tout ee que je veux.

—— (est mal, trés mal! dit madame Sabine,
l'air aussi soucieux que le permettait son gai
visage. Il vaudrait mieux pour toi, reprit-clle, que
tu cusses un peu peurde ton mari; ta I'en aime-
rais bien davantage.

Eléonore restait méditative.

— Tu as peut-étre raison, ma tante! répondit-
elle lentement. :

— Jelui apprendrai & te tenir la bride haute!
s’écria madame Sabine en riant.

Sa nicce lui parut ce jour-la singuliérement
distraite. Elle prétait 'oreille au moindre bruil du
dchors, épiant ce pis que seul elle désirait en-
tendre. Mais les ombres du soir s'étendirent, et
son onele revint scul. Mihai, dit-il en malidre
d’explication, éfait rentré.
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Eléonore senlit son ceeur se pétrifier dans sa
poitrine, et son angoisse redoubla quand ellé en-
tendit son oncle annoncer leur prochain départ
pour la ville, le théitre ayant déja ouvert. —
Quant & Eléonore, madame Pulchérie décida
qu'ayant besoin de repos, elle resterait & la
campagne.

>

Le mois de janvier faisait étinceler son givre
cristallin sur la terre, dans les airs. Le 2ol
y avait encore cu 15 degrés de chaleur; &.pré-
sent le thermométre était tombé brusquement a
18 degrés de froid. Il gelait & pierre fendre. Le
froid étant trés intense, les jeunes filles avaient
di renoncer au patinage ct se préparaient au
carnaval, le premier qu'elles dussent féter dans
la capitale.

Madame Pulchérie respirait plus tranquille-
ment, délivrée pour quelques mois du voisinage
dangereux de Mihai, et, n’ayant plus & veiller-sur
'honneur conjugal de son fils, elle songeait &
marier ses filles.

Eléonore craignait moins la solitude queces yeux
terribles qui la sondaient toujours, comme une
conscience implacable. I lui semblait aussi qu’elle
supporterait plus facilement I'amour fait de sou-
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mission de Scherbane, une fois que sa meére et
ses sceurs n’en seraient plus témoins, le lui re-
prochant plus cruellement parfois par un rapide
regard que par leurs paroles. Il était plein d’at-
tentions pour elle; aussi dans leurs causeries
intimes, ses sceurs donnaient-elles libre cours &
Jeur ressentiment contre elle qui ne méritait pas
“cette bonté. Mais elles n'osaient en parler a leur
mére, qui avait sévérement interdit de toucher
ce sujet. :

Aujourd’hui enfin le {rainean attendait devant
la porte, et Scherbane déclara qu’il accompagne-
rait sa mére, ne voulant pas exposer les siens
3 faire seuls ce trajet en plein hiver.

_ Dans trois jours je serai de retour, mon
~amour! Ne t'ennuie pas trop. Tu as fon piano,
tes livres et ton ménage pour te distraire. Je me
dépécherai beaucoup!

Et, sans bruit, le traieanu glissa si rapidement
que le bruit des clochettes s’éteignit en quelques
instants dans le lointain.

Eléonore rentra dans sa chambre en soupirant.
Elle songeait aux bals, aux toilettes parisiennes
quelle n'avait méme pas déballées.

En ce moment des pas criérent sur la route,
un messager parut sur le seuil de la porte, une
lettre & la main.
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Elle I'ouvrit en tremblant et, défaillante, s'as-
sit.

Elle Iut :

« A la nuit tombante, un traineau stationnera
dans le jardin. Si tu m’aimes, emballe quelques
effets, prends de I'argent; au prochain carrefour
je te rejoindrai, et dans quelques jours nous
serons & Nice. »

Eléonore s’appuya contre le dossier de la
chaise, prés de tomber évanouie. Prendre une
décision qui, dun coup, transformerait sa vie!
— Mais, avec lui & ses cotés, ne serait-ce pas le
ciel ?

Vingt fois elle se leva et commenca a rassem-
bler ses affaires, puis s’assit, tordant ses mains
entre ses genoux. Jusqu'au soir elle fut décidée
a rester. Puis elle entendit le tintement des clo-
chettes a la porte du jardin et, sans réflexion,
s'enveloppa dans sa belle pelisse, s'emmitoufla
la téte, saisit son paquet et son argent et cou-
rut, sans se retourner, vers la eloture du jardin.
Elle ne connaissait ni le cocher ni les chevaux.
Mais, & peine dans le traineau, elle fut emportée
en un galop vertigineux. — Elle interrogeait
'obscurité croissante, cherchant Mihai, mais ne
le voyait point. Son cceur se mit a battre avec
force quand, longeant la lisiere de la forét, elle
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apercut un grand nombre d’animaux qui erraient
sur la neige.. Dans I'obscurité, ils semblaient
énorimes. :

— Sont-ce des buffles? demanda-t-elle ef-
frayée.

— Non, des chiens, murmura le cocher sans
se retourner, et en tenant plils haut la bride.

— Singuliers chiens! pensa Eléonore. Ce ne
sont pas des loups, pourtant ? Scherbane n’avait

~pas voulu que sa meére s’en allit seule; il n’avait
pas parlé de loups.

— Clest-il véritablement des chiens? demanda-
“t-elle & haute voix, quand on s’approcha de la
forét. '

— Des chiens, oui, des chiens! dit le cocher.

Le traineau s’arréta un instant et une forme
noire y sauta en demandant :

— Peux-tu te fier a tes chevaux?

— lIs courent comme des licornes!. fut la ré-
ponse.

Eléonore se coula contre Mihai, qui ne la re-
gardait pas, mais scrutait la lisitre de la forét,
ou les chiens augmentaient rapidement en
nombre.

En ce moment, Ja lune se levail et jeta sa
pleine lumiére dans Pair pur, éclairant splendi-
dement les champs et Ja forét. La plaine séta-
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lait en champ de neige bossué; la fordt s'élevait
comme un dome seintillant, hérissé de millions
de pointes de cristal qui se dressaient vers I'im-
mensité du ciel.
~ Maintenant ils pénétraient sous ce dome, sous
les ombres fantastiques des hétres ct des chénes,
et en un instant ils furent entourés d’une horde
d’animaux hurlants.

— Des loups!- cria Eléonore en se crampon-
nant au bras de Mihai.

— Lache-moi! dit-il d’'un ton brutal qu'elle ne
lui connaissait pas. Liche-moi, sans quoi je ne
pourrai tirer. En avant, cocher!

Le cocher cinglait ses chevaux qui n’ayant
jamais senti le fouet détalaient avec la rapi-
dité d’un tourbillon. Mihai sortit un fusil de des-
sous sa pelisse et tira sur les loups. Ceux-ci fon-
dirent sur celui qui avait été atteint. Mais il y en
avait trop; ils serraient de prés le traineau et I'en-
touraient. Qu'un cheval glissit, et tout était perdu.
— Mihai tira encore, rechargea rapidement et
lira une troisieme fois. Alors seulement la bande
interdite resta en arriére.

Quand Mihai se retourna vers Eléonore, elle
Clait entitrement évanouie; et, proférant des
jurons, il se mit & la battre et a la secouer,
jusqu’a ce qu’elle revint i elle.

15
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Encore égarée, elle murmurait :

— Les yeux verts vont en enfer. Le diable me
tient et nous allons en enfer!...

— Eléonore, cesse de parler ainsi! C’est au ciel
que nous allons, — vers le doux Midi, vers les
roses, les orangers, vers le soleil et 'amour !

Et, & part lui, il ajouta :

— Ef a la maison de jeu de Monaco !

* sk

Scherbane se tenait appuyé contre une colonne
de lasalle de bal, ou la lumiére ruisselait comme
en plein jour, et il contemplail avee plaisir lafoule
des belles dames, leurs riches toilettes, leurs gra-
cieux mouvements. — Un bal & Bucarest est et
était surtout alors une des belles choses que
I'on pit voir. C'était une véritable galerie d’ex-
quises apparitions féminines, combinant le gotit
parisien avec I'amour de la couleur orientale et
douées d’un esprit naturel que rehaussait une par-
faite éducation. Les étrangers étaientcomme éblouis
a l'aspect d’une salle de bal de Bucarest ou de
Jassy. En outre, 'amour de la danse est inné aux
Roumains : c’est la que brille leur sens artistique
et que se révele leur chaleur de sentiment.

Linza passait précisément devant son frére. Elle
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était habillée de crépe jaune, ce qui donnait a son
visage ambré la coloration chaude d’un fruit-doré
par le soleil ; ses yeux brillaient et pétillaient et
ses petites boucles crépues semblaient plus que de
coutume s’entortiller sur son front, fascinatrices
comme de petits serpents... Ses pieds mignons ne
touchaient point le sol; et, ayant été d’emblée
reconnue pour danseuse parfaite, elle volait de
bras en bras, jusqu’a ce qu’elle demandat grice,
pour pouvoir respirer.

Zoé avait un air de reine dans sa toilette blan-
che piquée de roses blanches; elle avait une fa-
con de parler parfaitement digne aux messieurs
quon lui présentait, en inclinant avec une grice
inimitable sa téte aux cheveux lisses & reflets
bleudtres; si bien que Scherbane entendait de-
mander : « Qui done est cette imposante jeune
fille, cette nouvelle beauté? »

Une fois elle tourna ses yeux vers lui avec un
sourire et elle en fut encore plus belle. Sa propre
meére s’en étonnait. Elle connaissait sa fille pour
étre sérieuse et intelligente, mais sa beauté lui
était révélée par son nouvel enfourage.

— Ah! si Eléonore était ici, pensait Scherbane,
ce serait elle la plus belle!

— Ou peut étre Mihai? se demandait madame
Pulchérie.
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Ef ses yeux erraient & fravers la salle.

Madame Sabine s’approcha d’elle.

— Que tes filles sont jolies! Il faut que je te
félicite. Dommage qu’Eléonore manque. Les trois
Grices eussent &6 réunies. Mihai lui aussi nous fait
faux bond. Il est & la chasse aux loups. Ce bal si
impatiemment attendu lui-méme n’a pas éié pour
le retenir. Qu’il edt bien fait avec Zoé, tous deux
grands et sveltes! Dommage, vraiment dommage.

Ce discours déplut & madame Pulchérie. Son-
geait-on par hasard & sa fille pour le remettre i
f1ot? Au méme moment, Scherbane entendit pro-
noncer derricre sa colonne le nom de Mihai, et si -
fort, qu’il n’ett pas-besoin de préter grande atten-
tion pour comprendre ce qu’on disait. Et ce qu’il
entendit figea son sang dans ses veines et fit
blémir ses levres et ses joues.

— Ot done Mihai est-il ce soir?

— A la chasse aux loups.

— Allons done! la chasse aax loups, quand il
Y a moyen de danser!

— Pas vrai? On ne le reconnait plus!

— Ah! que si, je les connais, moi, les chasses
au loup de Mihai!... '

— Ah! J'y suis. Il sagit d’un gibier parti-
culier?

— Naturellement, Pourl'instant, on parle d’une
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certaine Eléonore, la belle-fille de la dame impo-
sante qui est la-bas. On le dit féru d’amour.

— Est-elle belle?

— Sans doute, belle comme le péché! Et lon
se raconte une singuliére histoire sur elle; on
dit qu’elle s’est vendue au diable !

— Au diable! Et alors a paru Mihai?

— Peut-étre. Etant aux arréts au couvent, elle
écrivit son nom avec du sang sur le mur et
appela le diable, et alors parut...

— Satan en personne ? ;

— Non, une religieuse, qui lui annoncait I'ar-
rivée de sa tante et son prochain départ & elle.

— Et la tante avait déja choisi un mari ?

— Naturellement, le mari et... Pami. En
femme  avisée, elle Jes présenta tous deux en
méme temps!... Que si on les compare, point
n'est besoin de demander lequel des deux doit

I'emporter ! _
— Qui l’a raconté cette histoire?
— Mais Mihai lui-méme. — J| m’a donné a

entendre... enfin, {u comprends !

— L’heureux coquin! La chance ne lui a ja-
mais manqué.

Scherbane s'appuyait lourdement contre la
colonne, comme s'il fat devenu lui-méme de
pierre. Ses yeux élaient dilatés et sans regard ;
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ses dents grincaient & vouloir réprimer le eri qui
montait de son cceur; ses narines étaient large-
. ment ouvertes, mais aucun souffle ne semblait
les faire palpiter; il ne voyait plus I'agitation ca-
dencée du groupe qui le cachait & sa mére; il ne
savait plus ou il était. Mais une douleur cuisante,
quelque chose de jamais deviné, d’insupportable,
de furieux le bouleversait, comme si son cerveau
et forcé les parois du crane, comme s’il agoni-
sait d’'une blessure recue en pleine poitrine.

Tout & coup, il lui sembla entendre dans un
lointain infini un mugissement de mer; il ne pou-
vait comprendre ce que c’était, et de ce lointain
mugissement une voix se dégagea :

— Nes-tu pas bien, Scherbane ?

Lentement il tourna ses yeux fixes vers cette
direction. 1l reconnut Linza, au regard percant
de qui rien n’échappait. Il n’avait toujours pas
compris ce qu’elle disait.

— Mais, Scherbane, que t'arrive-t-il?

— A moi?

Sa voix était profonde et rauque. Il lui sem-
blait qu'un autre que lui-méme parlit.

— Tu es extrémement pile!

— Dis & notre mére qu’il me faut rentrer ;
qu’elle ne s'inquiéte point. Je suis trés bien; mais
on m’a rapporté que ma femme était souffrante
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et je m'en retourne immédiatement i Boldeni.

Il se-redressa, dans le sentiment de vouloip

cacher sa plaie mortelle au monde. A pas pe-

sants, il descendit Pescalier et fit avancer son
traineau. .

Le temps s’était radouci. Par contre, la neige
s'était mise & tomber 3 gros flocons, sembfables 3
deslambeaux de mouchoirs ou de drapeaux, que le
vent aurait arrachés, et ils arrivaient A terre avec
lenteur et sans poids. Scherbane traversa les rues
encore animées, ou traineaux et passants se pres-
saient, se rendant en soirée, sortant du théatre,
ne songeant qu'a s'amuser aprés le long et labo-
rieux été & la campagne ou Jes séjours aux bains
a I'étranger.

Il se hita d’aller dans sa chambre, jeta quel-
ques effets dans une valise, fit jouer et chargea
son revolver qu'il empocha, et, tandis qu’il atten-
dait le postillon et le traineau, il écrivit 3 sa sceur
Zoé qu’elle ne s'effraydt pas: Eléonore lui avait
fait dire qu’elle ne se sentait pas bien. Il donne-
rait de ses nouvelles sitét arrive, ;

Puis il resta longtemps Ia téte appuyée sur sa
wain, la plume en suspens. Enfin il écrivit quel-
ques mots qu'il glissa dans son portefeuille, puis
s'enveloppa dans sa pelisse, enfonca son bonnet
Sur ses yeux pour se préserver de la neige et du
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vent et monta en traineau. Un seul postillon était
présent.

— On n’a pas pu trouver l'autre assez rapi-
dement; mais ces quatre chevaux courent aussi
vite que huit autres, dit le domestique en vou-
lant monter sur le siége. :

Scherbane lui commanda de rester auprés de
sa ‘mere. » ;

~— Mais je crains une tempéte de neige. Les
flocons tombent plus fins et le vent s’est levé.

— Peu importe, quand on connait le chemin.

Un cri, un claquement de fouet, ef le traineau
de filer, avec un gai tinlement de grelots, le long
des maisons éclairées, des magasins, des passants
hitifs; puis il enfila des rues plus solitaires, les
maisons se firent toutes petites et sombres, et en-
fin I'on se trouva en plein champ. Un vent vio-
lent balayait I'immense surface. Les chevaux re-
levérent la téte en reniflant; puis ils la baissérent
trés bas et détalérent ventre & terre. Le postillon.
lui aussi, tenait la téte baissée, car la neige, fine
et acérée, lui cinglait les yeux. Scherbane regar-
dait au loin; mais il ne voyait que la nuit noire
¢t comme le reflet d’une moire blanche. On
n’entrevoyait le tourbillon de neige qu'a la lueur
des lanternes.

Le vent soufflait, toujours plus violent, les flo-
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cons se changeaient en pointes d'aiguilles et en
grains de sable, qui pénétraient dans les yeux
dans le nez, les oreilles, le cou, aveuglants et bri-
lant la peau comme des coupures.

A la troisi¢tme heure, la tourmente mugissait
et hurlait, la neige tourbillonnait de haut en bas."
de bas en haut, de tous les cotés a la fois. Les che-
veaux secouaient la téte et tiraient sur la gauche
pour échapper au vent du nord.

Scherbane ne faisait guére attention i ce dé-
chainement. Il appuyait la main sur ses pistolets
et se représentait comme en fiévre la facon dont
il les tuerait tous les deux, puis soi-méme aprés.
Le revolver avait six coups, et il n'y aurait point
de merci. Au.point du jour, il devait avoir atteint
Boldeni, il entrerait alors chez cux et les tuerait
dans leur lit. Il se figurait leur ¢pouvante, leurs
lamentations, sa beauté; mais sa volonté sen
affermissait.

Le vent claquait en coups violents. Le postil-
lon ne reconnaissait plus son chemin; les che-
vaux inclinaient toujours plus & gauche; la neige
tourbillonnait autour de leurs pieds, de leurs poi-
trails, de leurs naseaux; le postillon fermait sou-
vent les yeux pour faire dégeler les aiguilles de
glace qui se suspendaient i ses paupiéres et
Pempéchaient d’y voir.
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La neige se faisait toujours plus épaisse; les
chevaux y enfongaient presque jusqu’aux genoux
avec un piétinement sourd.

— Et si elle me jure qu’elle est innocente, et si
je ne trouve pas ce misérable auprés d'elle?

Ma mére savait tout! ma mére n’était sévere
envers elle que parce qu'elle savait tout! Mais
elle voulait m’épargner pour ne pas me tuer.
Pauvre, pauvre mére! — Lui d’abord, puis elle!
— Et si elle me parle de I'enfant? — Ah! je
tuerai son enfant dans son sein! Bah! l'enfant!
Mieux vaut qu’il soit mort, qu’il ne naisse jamais!
Plutét, que les loups le dévorent, que de le laisser
venir au monde marqué du sceau de I'infamie.

Les chevaux avancaient en décrivant de grandes
courbes; mais, comme la neige avait fait dispa-
raitre toute trace de chemin, le postillon ne s’en
apercevait pas. lls fumaient tellement que les
vitres des laniernes en étaient ternies et se recou-
vraient d’une crotte de glace. Scherbane et le
postillon avaient déja la barbe et les cheveux
blancs de neige, et de petits glacons hérissaient
les oreilles et la criniére des chevaux. Et toujours
ils s'efforcaient d’avancer courageusement, en-
foncant parfois jusqu'au poitrail dans la neige
mouvante, mais sortant néanmoins, excités qu’ils
étaient par les cris du postillon.
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— Mailre, dit enfin celui-ci, je crains que
DOus me nous soyons égarés. On ne s’y reconnait
plus ici.

Scherbane sursauta au milieu de son mono-
logue. Alors enfin il vit l'ouragan furieux, la
neige tourbillonnante.

— Dirige-toi vers un tas _'de foin, si ta peux,
nous y ferons du feu.

Le postillon chercha a distinguer une butte
dans limmensité de la plaine el entrevit enfin
quelque chose qui ressemblait & une meule de
foin. Scherbane s'empara des rénes; le postillon
déblaya la neige et tordit le foin en forme de
corde. Quand elle lui parut suffisamment com-
pacte, il I'alluma et se mit & chercher son che-
min ; puis, croyant I'avoir trouvé, il mit le feu 2
toute la meule et se remit en selle.

Le vent portait les flam méches haut en Iair.
Elles montaient en gerbes comme un feu d’ar-
tifice et, se confondant avec la neige, se répan-
dirent en un clin d’eil en pluie de feu sur la
steppe. — En vain. La nuit en sembla plus
noire, la contrée plus déserte.

Tout & coup deux chevaux s’abattirent dans un
profond fossé que la neige avait enticrement ni-
velé. Le postillon fit entendre un juron, et, dans
la neige jusqu’aux épaules :
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— Maitre, fit-il, le cheval s’est cassé la jambe'

Scherbane sauta & son tour dans le fossé, ct,
ayant examiné le cheval, sortit son revolver ¢t
lui en déchargea un coup dans la téte.

1 autre animal semblait indemne, mais inca-
pable d’avancer encore. lls coupérent les frails
et le laissérent gisant a terre:

— En avant! fit Scherbane qui était sauté
dans le traineau. Encore cinq, pensaitil, cela
suffit. b oy

La contrée se faisait toujours plus désolée, le
vent hurlait toujours plus fort. Parfois c'était
comme des défonations, comme une gréle; on
eit dit que le sable de tout un désert tourbillon-
nait en une ronde vertigineuse. Le postillon
prenait peur. Scherbane ne remarquait pas le
danger. Les soulevées de neige devenaient si im-
pétueuses que les chevaux, & tout instant, en
avaient jusquau poitrail. — Un craquement : le
timon venait de se rompre. Le postillon chercha
des cordes dans le caisson pour rafistoler le
timon, mais ses doigts, raidis par le froid, ren-
daient la besogne difficile. Les chevaux ronflaient,
tremblaient et fumaient, et, au premier effort,
tous deux s'abattirent.

— Maitre, dit- le- postillon, impossible d’aller
plus avant cette nuit. Renversons le traineau et
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mettons-nous a I'abri du vent pour ne pas geler.

Scherbane le regarda d’unc étrange facon.

— Geler? répéta-t-il lentement.

Une idée nouvelle semblait germer dans son
cerveau, et unc sorte de calme s’emparait de
lui... - .

Ils tournérent les chevaux & I'opposé du vent,
mirent le traineau sur le flanc, étendirent la cou-
verture sur Ja neige et se couchérent. Et peu a
peu une singuliére et délicieuse lassitude les en-
gourdit, et Jes pensées de vengeance semblaient
sc pétrifier et se changer en glace...

Le postillon avait emporté un peu d’eau-de-vie;
ils la burent. Les chevaux, altérés, mordaient la
neige, et leurs paupicres cillaient de sommeil.
Scherbane pensait que ce serait fini de toutes
ses souffrances, il s’endormail ici, qu’alors
d’autres ne mourraient pas, et il s'étonnait que
celle idée ne lui fut pas venue plus tot.

Sa mort ne les délivrait-elle pas tous deux du
péché et de angoisse? Pourquoi sa douleur avait-
elle été si ¢goiste? Que n'avait-il d’abord songé
a4 se retirer et & laisser la place libre & homme
qui était plus séduisant, plua digne  d’étre
aimé?..

Lne paix profonde s’épandait sur lui. :

— Sois heureuse, pauvre enfant, dit-il presque
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4 mi-voix et en souriant, je te bénis! Et toi,
pauvre mére, tu n’auras pas un meurtrier pour
fils!

Ses pensées se faisaient toujours plus sereines,
et il avait cessé d’entendre le mugissement de la
tourmente. Cette neige le réjouissait qui hative-
ment samoncelait sur lui, comme pour le cou-
vrir, comme pour le préserver d’un dernier dé-
sespoir et pour le conserver dans son innocence
et sa pureté...

Puis il eut un réve merveilleux. 11 voyait Eléo-
nore avec son enfant tomber dans les bras de sa
£ lhére, et sa meére serrait 'enfant sur son eceur ct
" Tappelait Scherbane.

Puis plus rien.

La tourmente continuait & faire rage, enseve-
lissant sous la neige hommes et bétes. Bientdt on
ne vit plus que les ridelles du traineau. Le jour
venu, tout avait disparu.

** ®

Cette tourmente dura trois jours et trois nuits;
le ciel semblait s’étre changé en neige, comme
si tous les vents étaient accourus de Sibérie pour
faire bouillonner la mer Noire et changer le
Danube en glace.
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La neige, rien que la neige au loin, si épaisse
que les soleils futurs semblaient impuissants &
la fondre. Le ciel, tout gris, rejoignait 'immense
nappe blanche ; aux portes mémes de Bucarest,
les gens périssaient avec leurs attelages; les
maisons des faubourgs étaient ensevelies, & peine
voyait-on émerger une cheminée; et les loups
pénétraient jusque dans la ville. Des traineaux
de paysans en longue file amenaient pénible-
ment du bois, et mainte riche forét ne devait
plus revoir la lumiére du printemps.

— Mére, dit Linza, un deuil nous menace :
Iicone a -craqué!

La tourmente apaisée; madame Pulchérie s’in-
quiétait de rester sans nouvelles de son fils. Elle
envoya un messager a Boldeni. Il ne revint que
quelques jours aprés avee le vieil intendant. La
téte basse, son bonnet & la main, il entra chez

-~ elle. 1l apportait avee lui une atmosphére glacée,

car il gelait de nouveau & pierre fendre.

— Est-ce mon fils quivous a envoyé? demanda-
t-elle en s’approchant vivement de lui.

Le bonnet trembla dans les mains du vieillard.

— A vrai dire, il ne m’a pas envoyé : je suis
venu de moi-méme.

— Alors il est malade?

— Je crains qu’il n’aille pas bien du tout.
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— Qu’a-t-il? Avez-vous cherché un médecin?
Pourquoi n’étes-vous pas venu plus tot ?

— Parce que nous ignorions absolument que
monsieur viendrait, surtout que madame était
partie.

Les grands yeux de madame Pulchérie devin-
rent presque hagards.

— Ma belle-fille partie, dites-vous? Quand ct
pour ou ? :

_— Mais nous pensions qu’elle se trouvait ici;
elle est partie seule en traineau.

— Et vous vous étes informeé...?

— Non, puisque nous la croyions ici.

Le bonnet tremblait toujours plus.

— Et alors mon fils est venu et ne I'a pas
trouvée? '

— Non, il n’est pas venu.

— Que dites-vous?

La femme forte bégayait et saisit le ‘bras d’un
fauteuil.

— Nous avons appris d’abord par le messager
quil avait été en route par la tempéte, et alors
nos I'avons cherché jour et nuit, avec des tor-
ches et des chiens, et maintenant, nous I'avons
trouve.

Madame Pulchérie poussa un sourd gémissement
puis s’évanouit. ;
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Le vieillard s'arrachait les cheveux; il s’age-
nouilla devant sa maitresse, lui tapa dans les
mains, lui soulevait la téte ct finalement courut
chercher du secours. 1l trouva Zoé (ui arriva en
héte & ses cris et fit longtemps de vains efforts
pour ramener sa mere 4 elle.

L’évanouissement semblait devoir se changcr
en morf.

— Que lui avez-vous dit? avait demandé une
fois Zoé, mais sans obtenir de réponse.

Linza était accourue, ¢lle aussi, avec les femmes
de chambre. Ces derniéres pleuraient. Le mes-
sager leur avait tout raconté.

Linza se jeta en sanglolant sur sa mére.

— Pas de ces fagons 1! dit Zoé sévérement.

Puis, regardant autour d’elle, elle vit que tout
le monde pleurait :

— Pourquoi pleurez-vous donc? demanda-
t-elle en tremblant.

— Scherbane, Scherbane est mort ! gémit Linza.

A ce nom, la mére ouvrit les yeux et regarda
lentement autour d'elle, comme pour chercher i

_comprendre. Quand son regard tomba sur le

vieillard, elle vit de nouveau noir; mais on fit
tout-pour la maintenir éveillée. Alors elle poussa
un long soupir, et deux grdsses larmes roulérent
lentement le long de ses joucs piles.

12
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Une image de paix, Scherbane reposait dans
sa maison, quand sa mére et ses seeurs y entrérent
en grand deuil. Le prétre était aux pieds du cer-
cueil et murmurait les oraisons d’usage, tandis
que de nombreux cierges jetaient sur le calme
visage un reflet rougeétre.

Madame Pulchérie se jeta sur la poitrine de
son fils et resta longtemps, longtemps la, comme
si elle ettt di lui rendrela vie. Quand, enfin, elle
se releva, le vieil intendant vinta elle et lui tendit
un papier :

— Voici ce que nous avons trouvé dans son
portefeuille; et ceci dans sa main, ajouta-t-il en
déposant le revolver sur la (able.

Madame Pulchérie déplia la feuille en tremblant
et Jut :

« Ne pleure pas, mére. Je ne puis rester. Jai
appris I'infidélité de ma femme. Je ne puisy sur-
vivre. Tul'as sue; et tes saintes lévres ont pro-
féré leur premier mensonge. Je ten remercie,
mére, du fond de I'dime; car je te dois quelque
temps de bonheur et de paix. Pardonne-moi
d’avoir exigé cela de toi dans mon désespoir. Je
m’en vais tuer ma belle jeune femme, puis je me
tuerai moi... :

» Pardonne-moi, mére, et prie pour mon
dme! »
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Madame Pulchérie baisa la feuille avec des 1é-
vres ardentes et la cacha dans son sein, sans en
trahir le contenu.

Deux ans s’étaient écoulés.

Une voiture entrait dans la cour de Morineni.
Toutes les tétes parurent aux fenétres, car, depuis
la catastrophe, I'isolement s'était fait autour de
la maison.

Dans la voiture une femme était assise, pile,
avec des yeux infiniment ftristes, et sur ses ge-
noux était un petit garcon, trés beau, aux yeux
d’un gris vert, cils noirs et une abondance de
boucles brunes. 1I jetait autour de lui desregards
de chérubin et montrait ses petites dentsen sou-
riant, car en ce moment il souriait 4 une colombe
qui volait & sa rencontre.

Un domestique s’approcha de la voiture.

— Madame Sabine est-elle 14? demanda I’étran-
gére. :

Le domestique la regarda curieusement et crut
la reconnaitre.

— Oui, je crois, je vais aller voir.

La dame écrivit sur un feuillet de papier :

« Eléonore. »
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— Donnez-lui cela, dit-elle.

Un long temps se passa avant que le domes-
tique revint. Enfin il reparut, ferma la porte et
dit d’'un air froid et compassé :

-— Pas a ]a maison.

Eléonore appuya ses lévres sur le front de
Penfant.

— En avant! dit-clle au cocher, — par Tallée
de droite!

- Le domestique courut 4 la cuisine raconter Jes
choses et témoigner son étonnement de ce qu’elle
elt pris le chemin de Boldeni.

Eléonore se fit conduire i la maison de I'in-
tendant, paya le cocher et le renvoya. Puis elle
entra. Levieillard tressauta en Ia voyant.

— Je vous en prie, fit Eléonore, un peu de
lait pour mon enfant, il meurt de soif.

Puis elle se laissa tomber sur une chaise.

L'intendant chercha du lait sans dire mot, puis
se tint devant elle, le visage inquiet.

— Je veux aller chez madame Pulchérie. Vou-
lez-vous i’y aider? fit-elle enfin.

— Vous voulez voir madame ?

— Je me serais rendue chez une des jeunes
dames, si je n'avais appris qu’elles étaient toutes
deux mariées et loin d’ici. Je ne puis plus aller
que chez elle.
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L’intendant secoua la téte.

— Cela sera trés difficile !

— Alors j’irai seule!

Et, prenant désespérément son enfant, elle
s’élanca dehors, dans I'ardeur du soleil, vers la
maison. .

Un domestique la recut, qui ne la connaissait
pas; elle lui demanda si madame Pulchérie
pouvait sortir un instant : 'quelqu’un - Gtait
devant la porte qui avait absolument & Iui
parler.

Aprés quelques instants, madame Pulchérie pa-
rut, toute droite encore, mais les cheveux blancs.
Ses vétements noirs lui donnaient Iair d’une
abbesse.

Eléonore tomba 2 genoux et, soulevant vers
elle son enfant : :

— Par la miséricorde divine, dit-elle, protégez
Penfant! Ils veulent me le prendre aprés avoir
fait de moi une mendiante ! Je vous en supplie,
prenez 'enfant !

— Et tu viens 4 moi? demanda madame Pul-
chérie de sa voix grave. _

— Je sais que je nai plus le droit de repa-
raitre devant vous, mais jai été repoussée de
partout, comme une mendiante. Je vous en sup-
plie, je vous en supplie, protégez mon enfant!

12.
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— A qui appartient-il? demanda madame
Pulchérie.

Eléonore laissa tomber sa téte sur I'épaule du
petit.

— Il s’était tant réjoui! murmura-t-elle, et il
avait dit qu’il s’appellerait Dan.

Madame Pulchérie tira de dessous son habit
quelque chose qui était cousu dans un mou-
choir de soie; elle déchira le mouchoir et tendit
4 Eléonore la derniére lettre de Scherbane. Elle
la iut d’un regard et la rendit d’'une main trem-
blante.

— Oh! que ne m'a-t-il tuée! sécria-t-elle.
Mieux ett valu mille fois! il m’eit préservé de
la honte et de la misére! O mon Dieu, ce que
j’ai souffert de brutalités et de mépris est indi-
cible ! Jai été traitée plus indignement que la fille
la plus vile. J'ai vécu dans un enfer. Et mainte-
nant il veut me prendre mon enfant et le rendre
aussi mauvais que lui-méme. O meére, prends
mon enfant et fais-en ce qua été ton fils! Je ne
mérite pas de Pélever! Fais-moi fouetter hors
de ton seuil, comme tu m’en as menacée autre-
fois, et je le supporterai sans me plaindre, —
mais protége mon enfant! Fais-en un homme et
ne lui parle pas de sa meére. Laisse le croire que
c’est toi sa mére, et il deviendra bon et noble
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comme Scherbane, et il ne restera plus trace de
moil... Ne crains point que je reparaisse jamais
devant toi, moi qui l'ai tué!... O mere, prends
mon fils !

Madame Pulchérie s’inclina lentement, prit
Penfant des bras d’Eléonore, puis, la relevant,
lui tendit la main :

— Entre, et reste auprés de moi ! dit-elle.

Et les rossignols chantaient dans le parc un
hymne & la bonté de Dieu, et les hirondelles dé-
crivaient leurs courbes joyeuses autour de la
maison, car la paix y était rentrée...






DRAGOMIRA

Krim-Ghirai, chef des Tartares, tenait 4 Bak-
tchiserai une cour somptueuse. Jamais on n’avaif
vu pareil luxe de tapis, jamais autant d’or
étincelant, ni de fines pierreries. Les rénes des
chevaux éblouissaient; les étriers ot les épe-
rons étaient d’or pur, les couvertes étaient
relevées de riches broderies, et quand Krim-
Ghirai chevauchait avec sa suite, le soleil se de-
mandait si ce n’était pas un autre soleil qui
traversait la terre. :

Parmi sa suite ¢tait un jeune Roumain que
Krim-Ghirai, au cours d’une de ses expéditions,
avait emmené de Sutchava avec lui, encore tout
enfant.
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II Clail de stature ¢légante, élanci et souple
comme un sapin, ses cheveux annelés encadraient
sa belle téte. Muis expression de ses yeux était
triste; car souvent il se demandait qui il était,
et personne ne savait le lui dire.

Krim-Ghirai P'avait arraché des bras d'une belle
femme qu'il avait poignardée parce quelle avait
poussé des cris : lui-méme ignorait si elle avait
€él¢ sa mere ou sa nourrice.

Il était étranger, enfant trouvé, et pourtant il
lui semblait qu’il dit étre de noble race.

Un soir, il se tenait dans la cour du palais,
sappuyant.contre son étalon arabe, qui tournait
de temps en temps la téte vers lui et frottait
son museau contre son épaule, en signe de bonne
amitié. '

ILavait fait une longue course et attendait 2
présent d'élre introduit auprés de Krim-Ghirai,
pour lui faire son rapport. 1l regardsit d’un
air réveur la fontaine qui clapotait au clair de
lune.

Une moitié du palais ¢tait cuveloppée d’ombre,
autre, au contraire, vivement éclairée par la
lune.

Le regard du jeunc homme errait indifférent,
Ie Tong des fendtres aux treillis dorés, derriere
lesquels se dissimulait le harem de Krim-Ghirai.
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On se racontait des histoires de houris cachées
la et prisonniéres et dont le nombre augmentait
toujours, sans jamais rassasier l'appétit du
farouche Tartare.

Mais le jeune chrétien en avait horreur, et
sa tristesse et sa nostalgie-en étaient augmen-
tées.

Tout a coup la grille remue, s’entr’ouvre, e,
éclairé par la lune, du dehors, et par le reflet
rougedtre d’'une lampe, au dedans, parait sans
voile le plus beau visage de jeune fille qu’il edt
vu de sa vie.

1l se prit & trembler de tout son corps, si bien
que son éfalon avanca sa tite et ses naseaux,
comme flairant un danger qui menacait son

_ jeune maitre.

Les jeuncs gens se regardérent comme si
leurs yeux eussent été des aimants et que leurs
regards eussent été rivés I'un a Vaulre.

En ce moment des pas retentirent sur les mar-
ches, la grille se referma et le jeune homme ful
appelé chez le Khan.

Le soir suivant, il se retrouvait i la fontaine
et, derechef, l'apparition se montra & la fenétre.
Le troisiéme soir, elle s'inclina et murmura :

— Situ es chrétien, sauve-moi ! Je m’appelle
Dragomira !

13
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— Je te sauverai, aussi vrai que je suis chré-
tien et que je m’appelle Parvu!.

Elle ferma rapidement le grillage.

Le jour suivant, Krim-Ghirai partait pour une
nouvelle expédition guerritre avec toute sa
suite éblouissante. Lui-méme, portant un crois-
sant de diamants sur son bonnet de fourrure,
faisait caracoler et se cabrer son étalon; car il
savait que derriére les fenétres treillissées tous les
yeux des femmes et des esclaves étaient fixés
sur lui, mais avant tout ceux de la plus belle

“ds ses esclaves, Dragomira, quil avait élevée
pour lui.

La renommée de sa beauté s'était répandue
au loin, et plus d’un de ses ennemis songeait a
lui arracher sa précieuse proie.

On Pavait menacée des plus terribles punitions
si elle se laissait voir sans voile : la plante
de ses pieds ferait connaissance avec la baston-
nade et le plus sombre cachot [enterrerait sa
beauté.

Or, ses grands yeux regardaient  travers le
grillage, mais non pas Krim-Ghirai, dont elle
avait horreur.

Cest Parvu qu'elle regardait, qui galopait &

1. Prononcez Parvou.
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coté de lui et que depuis longtemps elle portait
dans son cceur. § i

L’expédition dura & peine trois semaines, et,
chargés d’'un riche butin, les Tarlares revinrent
chez eux.

Parvu avait fait des prodiges de bravoure et,
sauvé la vie de Ghirai en parant un coup de
yatagan qui lui était destiné, et en fendant la téte
a I'ennemi.

Le chef rassembla dans la cour ses fidéles
autour de lui et récompensa princiérement
chacun d’eux.

Finalement il se tourna vers Parvu :

— Et toi, mon fils, tu as accompli de grandes
choses et il n’y a pas de récompense assez
€levée pour toi. Mais peut-dtre as-tu un désir
que je puisse accomplir, parle! Ce que tu deman-
deras te sera accordé, je ten donne ma parole
princiére. )

Alors Parvu éperonne son cheval ; sur un geste
de sa main la noble béte plie un genou, et Parvu
d’élever la voix et de dire :

— Sl plait & Ta Grandeur d’exaucer un de
mes désirs, je te prie, donne-moi pour femme ton
esclave, Dragomira la chrétienne !

Silence de mort alentour.

Chaque regard était attaché avec angoisse sur

~
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le visage de Ghirai, qui s'était subitement em-
pourpré. -

Grincant des dents il se mordait la mous-
tache. _

— La connais-tu donc ? demanda-t-il enfin.

— Qui ne connait Dragomira ? Mais je ne la
demande pas pour femme i cause de sa beauté,
“mais parce qu'elle est chrétienne.

Ghirai se tut de nouveau. Enfin il parut
avoir remporté une grande victoire sur lui-
méme. )

— Eh bien! s’¢eria-t-il, je tiendrai ma parole
et aujourd’hui méme la noce aura licu.

. Dragomira avait entendu chaque parole. Tantt
pile, -tantot rouge, haletante et comme prise de
vertige, elle avait tendu loreille.

Maintenant elle tomba & genoux et remercia
Dieu qui I'avait délivrée d’une existence misérable
et la donnait pour femme 3®un généreux chré-
tien.

Elle échappait a la hideuse vieille qui I'avait -
élevée, a la jalousie des autres femmes.

Elle allait devenir la femme unique ct honorée
d’un homme qu’elle aimait.

On amena en hite un prétre el, merveilleuse-
ment parée, la fiancée se présenta au jiune
héros rayonnant, qui edt voulu sagenouiller
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devant elle, comme devant une apparition de
I'autre monde.

La cérémonie religieuse terminée, le jeune cou-
ple se rendit & la chambre nuptiale qu’on venait
de préparer et qui était ornée de chales des Indes
et de Perse. Un superbe lit de repos les y atten-
dait; une lampe allumée se balancait au plafond
et répandait une magique lumiére rosée dans la
chambre parfumée ott nul bruit du dehors ne
pénétrait.

A peine entrée, Dragomira se Jeta aux pieds de
son époux, embrassa ses genoux et dit -

— Je taimerai comme un Dieu! Je t'adorerai
comme un saint! Je te servirai comme mon

" maitre | Car tu m’as sauvée de la honte, de I'at-

{ouchement d’un paien ! Chaque souffle dé moi
t'appartiendra! ‘

Il Tattira contre sa poitrine palpifante. Il en-
leva la parure qui la séparait de Tui et se sentit
ivre de joie de pouvoir appeler son bien la plus
superbe vierge sur la terre.

— Tu m’es plus chére que ma vie ! répétait-il
sans cesse, et quand enfin ils se calmerent, ils
commencerent & se raconter toutes leurs souf-
frances, et leurs souvenirs remontaient plus loin,
toujours plus loin jusqua I'époque ou tous les
deux ils avaient ¢té enlevés.
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— D’olt donc t’'a-t-on arraché? demanda Drago-
mira.

— De Sutchava.

— Moi aussi! Et je me rappelle encore le nom
de ma nourrice : elle s'appelait Tomasa.

— La mienne s'appelait de méme! s'écria
Parvu.

— J'avais encore de petils fréres, 'un s’appe-
lait Bogdan et I'autre avait dans la nuque un petit
grain de beauté que je touchais du doigt en
disant « mure! »

A ce moment, Parvu sursauta, sappuya
contre le mur et se couvrit le visage des deux
mains.

— Qu’as-tu? demanda Dragomira avec angoisse
en se soulevant sur son coude.

Alors il s'agenouilla devant elle, lui montra son
cou et lui demanda :

-— Qu’est ceci? :

Poussant un cri désespéré, Dragomira se rejeta
en arriere :

— Mais... tu n’es pas...?

— Oui, ton frére! dit Parvu.

Et il se mit & pleurer amérement.

Lis cherchérent longtemps & se persuader qu’ils
n’étaient pas frére et sceur, mais en vain; ce n’é-
tait que trop certain.
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lls avaient été enlevés par des gens différents
et séparés, ils n’avaient plus jamais entendu par-
ler T'un de 'autre.

Ce fut une ftriste scéne d’adieux entre eux
toute cette nuit.

Quand vint le jour, ils se firent annoncer a
Krim-Ghirai.

Cest avec stupéfaction qu’il recut le jeune
couple, qui se tenait courbé devant lui, triste
et silencieux,

Sitét qu’ils eurent raconté leur funeste décou-
verte ? ;

-— Alors, s’écria~t-il, il vous faut mourir?

— Clest mnotre veeu, car la vie nous est a
charge!

— Mais vous étes chrétiens, ce sont done des
chrétiens qui doivent vous juger.

On réunit un synode composé de prétres et de
laiques, qui décidérent que leur ignorance ne mé-
ritait point la mort, mais qu’ils devaient expier
leur crime, en batissant chacun un cloitre.

Ils rentrérent tristement dans leur pays et fon-
dérent deux couvents prés de Sutchava. Parvu
appela le sien Dragomira.,

Ils y vécurent grandement honorés, lui comme
abbé, elle comme supérieure, et, sur son lit de
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mort, elle ne voulut recevoir la communion et
'extréme onction que de sa main.

11 baisa son pile front, et sa longue et blanche
barbe tremblait. Il lui survécut & peine d’une
année; et ils se retrouvérent la ou nulle loi
humaine ne pouvait plus les séparer.
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MOSCH ET BABA

(TRADUIT PAR PIERRE LOTI)

Mosch et Baba (le Vieux et la Vieille), ainsi les
appelait-on, tout simplement, Ils étaient si vieux
que personne ne savait plus leurs noms.lls étaient
le Moseh et la Baba, les deux plus agés du do-
maine de notre grand potte Alexandri, Mircesei.

Lui avait autrefois été postillon, méme un cé-
lébre postillon. Dans sa longue vie, il s'éfait
amassé une fortune: deux eents francs, et, apres
avoir marié son seul fils dans un village lointain,
il avait, de son coté, épousé en secondes noces
une femme qui n’avait qu’une fille unique, mariée
dans un autre village.

Ils vivaient déja depuis trés longtemps en-
semble et étaient si vieux qu'ils devenaient
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toujours plus petits et plus petits comme s'ils
se ratatinaient. Taria

Souvent on les voyait dans la plaine de Mir-
cesci traverser la forét, puis s’asseoir tout prés
I'un de T'autre -sous un arbre, et pendant bien
des heures, jouir ensemble de la belle journée,
- moitié causant, moitié sommeillant. Tls s’étaient
biti la plus petite et la plus basse des maison-
nettes et avaient une paire de pelits beeufs pas
plus grands qu'un raisonnable dne, et aussi umrpetit
cheval pas plus haut qu’un chien. Et ils étaient
heureux et satisfaits tant que duraient les jours.

Une fois, il serait presque arrivé un malheur

~au vieux : on lui avait donné des oies & garder, et
il avait fait un faux pas et était tombé dans e
petit ruisseau de la prairie. Beaucoup trop faible
pour se relever, il se serait noyé misérablement si
quelqu’un nel'avait vu et sauvé.

Quand il racontait ses courses comme postil-
lon, alors seulement il redevenait encore une fois
jeune; alors ses vieux yeux brillaient et autour de
lui, tout semblait s’animer de tintements de gre-
lots et de piaffements de chevaux; il se sentait
de nouveau en selle, allant jour et nuit, allant
comme le vent. s

Il avait aussi beaucoup, beaucoup de souve-
‘nirs de Ihistoire du pays :
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— Coconu! Vassili! (Seigneur Vassili) disait-il
souvent a Alexandri — j’ai voituré dehors bien
des princes et bien des ministres !

C’était sa facon-a lui de comprendre et dex-
primer la fragilité de toute chose.

Il était trés jaloux de sa femme: elle ne devait
regarder personne, ne parler a personne. Et, a
sa grande contrariété, un jeune homme rodait
continuellement autour de sa maisonnette.

— Qu’a-t-il a faire ici celui-1a? Est-ce qu’il ne
rougit pas? disaif le vieux, trés irrité, — jusqu’a
ce quenfin il découvrit que ¢'était pour la belle
jeune fille d’un voisin que ce galant venait..

3

B

Au milieu de cette paix de leur vie le vieux
vint un jour chez le propriétaire du domaine.

— Coconu Vassili! (Seigneur Vassili !) !) nous
voulons divorcer !

Celui-ci, trés étonné, s’écria -

— Mais quelle idée astu ? Tu tes donc que-
rellé avec ta vieille? Quelle idée {lest venue, —
car, enfin, de toute facon, vous n’avez plus beau-
coup de temps & rester ensemble!...

1. Prononcez Cocone.
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— C’est justement cela, Coconu Vassili. Nous
avons réfléchi que nous n’avons plus beaucoup
de jours devant nows, et que chacun de nous deux
aun enfant, et qu'aprés notre mort ils se que-
relleront pour I'héritage. C’est pour que cela n’ar-
rive pas que nous voulons nous séparer avant...

Rien ne put ébranler les deux vieux dans
leur décision ef, sans délai, ils se mirent &
P'exécuter. Les deux cents francs, en piéces d’or,
furent mis en petits tas, et le vieux, poussant al-
ternativement une piéce d’or, a lui méme et une
a sa vieille disait: «Une pour toi! une pour moi!
une pour foi! une pour moi! v jusqu’a ce qu’il
n’y en eiif plus. Un coussin pour elle, un cous-
sin pour lui; un fapis pour elle, un tapis pour
lui. Puis il lui donna les deux petits beeufs et
garda son petit cheval avec la petite carriole, Et
apres ils allerent & l'auberge pour dire adieu
aux gens. La ils furent entourés etl’on but & leur
santé. Et on voulait étre gai, mais on pleurait
pourtant. lis demandérent pardon a tous afin que
personne ne pit garder de rancune contre eux.
Enfin ils se mirent en marche et descendirent
jusqu'en bas, jusqu’au pont du Sereth. La ils
s'arrétérent encore un petit instant, s'embrasse-
rent, pleurérent et puis chacun alla son chemin,
I'un & droite, 'autre & gauche...
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11 est souvent plus facile d’exécuter une grande
résolution que d’en supporter les conséquences.
Le vieux saffaissa tellement quil ne fut bientot
plus que I'ombre de lui-méme. Lorsqu’on lui de-
mandait comment il allait, il disait:

— Je ne peux plus du tout dormir, parce que
je ne sens plus son haleine &4 mon cou!

Il errait comme un esprit sans repos et cher-
chait toujours quelque chese quil ne pouvait
trouver.

Aprés huit jours, on lui apporta la nouvelle
que sa Baba était trés malade. Sans délai il at-
tela son petit cheval & sa petite carriole et s'en
alla aussi vite qu’il pouvait aller. Mais quand il
arriva au village ou elle s'était retirée, on empor-
tait justement son cercueil.

Sans dire un mot il suivit la morte ot assista
sans plainte a I'enterrement. Ensuite il retourna
directement chez lui et se coucha. Et le lende-
main il était mort.

Maintenant la petite maison tombe tellement en
ruine qu’on n’en voit plus rien — que le chaume
et les roseaux qui couvraient son toit.

Mais Alexandri ne permet pas qu'on y touche.
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MIHU LE VAILLANT

(TRADUCTION DE PIERRE LOTI)

Vers le mont Barbat, par le chemin creux, s'en
va Mihu le vaillant, Mihu le fier petit paon, le
pelit paon de la forét, 'enfant de la montagne.

Il s’en va chantant sur sa flite, sur sa flite en
os qui d'un son doux caresse les bois.

Sur son cheval bai, il s’avance, le vaillant, &
travers la forét du Herz, & la mi-nuit.

Autour du sentier rocailleux, la feuillée est
épaisse et la nuif est noire.

Mais, dans les montées obscures, quand son
cheval du pied frappe le sol, la pierre étincelle et
la nuit s’éclaire, s’éclaire comme le jour.

Il avance, il avance, il monte, et sa trace
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s'efface parmi les feuilles tombees dans les sen-
tiers perdus.

Toujours il avance, mon petit vaillant; — &
travers la feuillée bruissante, réveillant de sa
voix les vieilles fordts, toujours il avance, en
clamant :

— « Hé, mon bai, hé! Pourquoi quittes-tu le
chemin et prends-tu la colline?

» Est-ce que I'armure te géne? — ou bien la
selle te blesse-t-elle, ou bien le frein ? — ou mes
précicux étriers, ou mes armes qui brillent
. comme les étoiles? — pour que tu traines si lour-
dement, mon cher petit corps ?

— » L’armure ne m’écrase pas, la selle ne me
géne pas, nile frein ne me serre, ni la sangle ne
me blesse.

» Mais ce qui m’oppresse et m’arréle dans le
chemin, ¢’est que parici se tiennent quarante-cing
— cinquante moins cingq! — heiduques Lévintes,
aguerris depuis leur enfance, et amenés tout petits
par leurs parents dans la forét.

» Et en ce moment, ils sont a faire un banquet
au pied des rochers, dans la vallée profonde,
derriére le fourré des platanes, dans le bois de
noisetiers.

» Un banquet, & la table de pierre en quatre
morceaux fendue et par un fil d’archal reliée; —
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a la table de pierre ol des caractéres sont graveés,
des caractéres de livres, dans le creux desquels,
pour les dorer, on a soufflé une poussiére d’or.

» Et au banquet est assis, prét a te piller, la-
nosch le Hongrois, le vieux brigand, — & la barbe
hérissée et dans les méchancelés vieillie; — ala
barbe allongée jusqu’a la ceinture et dans la

* ceinture entortillée.

» Il a, 6 mon plus que frére, des sabres longs
et larges, et un fusil incrusté.

» 1l a courage d’acier — et il a plus encore :
entourant sa table, ses rudes Lévinles avec des
armes jusquaux dents; des gars durcis, aux poi-
gnets forts et aux puissantes veines; des jeunes
hommes épais de la nuque, — vaillants sans

* solde! — portant des casques hauts, et dont les

cheveux tombent sur les épaules en nattes larges.

» 1ls vont t'entendre, se précipiter!... Et pauvre
de toi!... Et pauvre de moi!... »

— » Hé, mon bai, hé¢! Quilte la colline et
reprends le chemin, car tu es avec Mihu !

« Laisse derriére foi la peur, car tu es gardé
par ces deux bras ferribles, terribles et veineux;
par cette poitrine large, large sous son armure,
— et par ce petit sabre & la finelevre d’acier.

» Le Hongrois est vaniteux, mais il n’est pas

_redoutable. Sa bouche est grande, mais il manque
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de force pour mordre. Combien sont-ils? Cinquante,
soixante, quatre-vingts? — Une centaine et un
millier?... Qu’ils sortent sur mon chemin, qu’ils
viennent, s'ils veulent savoir qui est Mihu, Mihu
le Vaillant!... »

Prompt comme la pensée, le bai quitte la
colline et reprend le chemin.

— « Hé, mon bai, hé ! Laisse la cote pierreuse,
redescends vers la prairie grasse, vers les bosquets
frais, redescends vers les herbages verdoyants,
fleuris de fleurs... »



II

Mais voici dans la forét, voici que Ianosch
tout a coup, tandis qu’il banquette et se réjouit,
sarréte étonné et semble réfléchir.

Cest que, de temps & autre, il entend dans le
lointain de la forét un chant fier qui résonne, un
chant de vaillant, — et aussi la voix d’une flite,
d’une flite en os qui joue tendrement des choses
d’amour.

Et voici, voici que Tanosch tout & coup tressaille
et bondit, et, de sa grande voix s’écrie :

— « Vous, vaillants, alertes! faites silence et
» écoutez!... — Aux armes! car je crois avoir
» entendu, & {ravers la feuillée sonore, une voix
» de flite caresser la forét.
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» Or, hitez-vous et promptement partez! Par
» monts et par vaux courez! Au pont, & la fon-
» driere, & la plaine des peupliers, au sentier
» étroit, au sentier défoncé, a la fontaine lente
» d’oti ’'eau pleure, partout courez!

» Et si clest un brave ayant la fleur de beauté
» au visage, point ne me l'abimez; mais liez-le-
» moi seulement.

» Mais si c’est quelque ensorcelé, par les fem-
» mes énervé, un soufflet donnez-lui et qu’il
- » passe son chemin. » -

Les Hongrois se mettent en marche, — et lui
barrent la route. . Mais, quand- il les apercoit,
Mihu leur dit:

— « Vous, vaillants, qui vous a envoyés ici, la -
téte vous a mangee! »

Avant qu’il ait fini de dire, lalutte commence.
Et, d’un revers de bras, tous il les disperse.

Puis, dans la forét verte, il continue saroute. Et
le bai trotte. Et quand, de son pied, il frappe le
sol, la pierre étincelle, la nuit $’éclaire, — s éciaire
comme le jour.

Enfin Ianosch le voit venir, ct de sa place il
bondit :

‘« — Hé! mes braves, donnez du javelot,
» donnez du fusil! »
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— « Laissez vos fusils, répond Mihu, laissez
» vos javelots, mes braves, — car je suis Mihu,
» et je veux vous chanter un chant fier, un chant
» de vaillant, comme vous n’en avez entendu -
» jamais, si longue qu’ait été volre vie... »

14
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Alors voici que Mihu commence sur place,
commence sans effort & dire avec feu, i dire avec
désir un chant d’amour — tellement beau que les
monts résonnent, que les faucons s’assemblent,
les foréts s’éveillent, les feuilles chuchotent, les
étoiles au ciel clignent des yeux ef s'arrétent dans
leur chemin.

Les Hongrois avec extase I'écoutent. Ef Ianosch
alors, adoucissant sa voix qu'on ne reconnait
plus, lui parle et & sa table le convie:

— « Viens, toi, Mihu, viens, vaillant, que nous
» banquetions et nous réjouissions. — Et aprés, &
» nous deux, — corps a corps, nous lutterons
» ensemble. »
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A eux, tous les autres se joignent; ils s'as-
seyent a table et recommencent leur festin joyeux,
avec de grands cris prolongés, en choquant leurs
gourdes de bois.

Mais quand le banquet est fini, la table vidée
et les vins épuisés, Tanosch le Hongrois et Mihu
le Moldave sur le terrain se rendent et pour la
lutte s’enlacent.

Sanglante est leur lutte, — sanglante comme
pour mourir.

Il ne se rdevera plus, celui des deux qu1 tom-
bera.

Et tous les Hongrois, qui sont des parents de
lanosch, se tiennent alentour, regardant comme
ils s’étreignent, comme ils s’enlévent, comme ils
se roulent, — ainsi que deux dragons, ainsi que
deux lions, deux lions valeureux.

Enfin, voici que Mihu tout & coup s arrete sur
Ianosch il se tord, il le souléve & grande force, le -
rejette en le frappant sur le sol ; puis, sur la poi-
trine lui pose un genou, et lui envoie la téte au
loin rouler...

Et les Hongrois tous, qui sont les parents de
lanosch, se tiennent 13, consternés par la terreur
de sa mort.

Alors mon Mihu tressaille et parle ainsi :

— « Celui de vous, enfants, qui se trouvera
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» de force i relever ma pesante massue, et mon
- lourd fusil, et ma lourde cotte de maille.

» Celui-la, qu’il vienne avec moi comme un
» frére, qu'il soit un vaillant ¢t que son nom
» grandisse! » :

Les Hongrois rivalisent d’cfforts; vers la terre
ils se courbent et en vain ils essayent. Aucun
d’cux ne peut mettre sur son dos les armes cou-
chées, les armes aux pointes de fer, les belles
armes d’or incrustées...

— « Vous autres, liches! abandonnez-moi la
» forét et prenez le joug! — puisque vous n’étes
» pas, vous, des hommes de grand cceur et de
» bravoure comme nous, — mais des hommes
» d’encombrement, bons & piocher la terre! »

Et ce disant, Mihu le héros, d’'un seul doigt
souléve les armes et les ramasse. Puis sen va par
le sentier, avec le bai fringant et joyeux, & travers
la forét feuillue. a

Et derriére Iui toute la fordt bruit, résonne et
“vibre de son chant puissant, de son-chant de
_brave, — et de la voix de sa flite douce A en-
lendre, de la voix de sa flite en os qui, tendre-
ment, chante des choses d’amour.
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De I’Alpe fleurie, des Portes du Ciel descendent
vers la vallée (rois {roupeaux de brebis et trois
bergers. L’un est moldave, 'autre transylvain, et
le dernier est de la Vrancea.

Mais, las! celui de Transylvanie et celui de
Vrancea s’entendaient et se consultaient, com-
ment le tuer au coucher du soleil, le Moldave,
qui est plus riche qu'eux et a plus de brebis et
des béliers aux cornes recourbées et des chevaux
bien dressés et les chiens les plus alertes. Mais
Mioritza, la brebis & la fauve toison, depuis trois
jours ne cesse de béler et I'herbe ne [lattire
plus.

— Mioritza, ma blonde, ma blonde joufflue,
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depuis trois jours ta bouche ne s'est lue! Le pa-
cage n’est-l pas a ton gré, ou bien encore es-tu
malade, ma mignarde Mioara?

— Mon pitre chéri, méne-nous pacager dans
la noire forét, o se trouve de I'herbe pour nous
et de I'ombre pour toi. Maitre, maitre, wva et
aﬁpelle un chien, le plus ardent et le plus fra=
ternel, car, au coucher du soleil, ils veulent te
tuer, le pétre de Transylvanie et celui de
Vrancea !

— Brebis de Birsanie, et si tu sais 'avenir ef
si je dois mourir & l'orée du champ de millet,
dis au Vrancéen et dis au Transylvain de m’en-
terrer tout prés d’ici, dans le Pacage, pour que
Je sois tout avec vous, derriére la hutte oyant
mes chiens. Et dis-leur encore ceci, de déposer
pres de ma téte une flite de hétre qui parle
d’amour, une fiite en os, dont le son est dolent,
une flite de sureau, dont le son est ardent. Quand
le vent soufflera et les fera vibrer, alors les
brebis se rassembleront et me pleureront avec
des larmes de sang. Mais; toi, du meurtre ne
leur parleras point, mais leur diras que jai
¢pousé une auguste reine, la fiancée de I'univers,
et qu'a mes épousailles une étoile s'est détachée
du ciel, et que le Soleil et la Lunc ont tenu les
couronnes au-dessus de nos tétes. Les sapins et
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les trembles étaient nos convives, prétres les
monts élevés, les oiseaux nos ménétriers, des
milliers d’oiseaux, et les étoiles nos flambeaux.
-- Mais si tu rencontres ma vieille petite mére, -
ceinte de laine, les yeux en pleurs, si tu la ren-
contres errant dans les champs, les interrogeant
tous et leur demandant & tous : — « Qui
connu, 6 quil’a vu, mon gars intrépide, svelte
et comme passé a travers un anneau? Son visage
est comme I'écume du lait; sa moustache est
comme I’épi de blé; sa chevelure comme laile
du corbeau, ses yeux comme les mires des
broussailles!... » — Alors, ma petite Mioara, sois
pitoyable et lui dis qu’aux Portes du Ciel jai
épousé une fille de roi! Mais, 2 ma petite mére,
point ne diras, chérie, qud mes épousailles une
étoile s'est détachée du eiel, et que le Soleil et
la Lune ont tenu les couronnes au-dessus de

- nos tétes, que les sapins et les trembles étaient

nos convives, prétres les monts élevés, les oiseaux
nos menétriers, des milliers d’oiseaux, et les
¢loiles nos flambeaux... »
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OPRISAN!

La-bas, en douce terre roumaine, dans la ville
de Bucarest se trouve le grand palais seigneu-
rial, et dans I'intérieur du palais est une grande
salle ol siége et festoye ses boyards le prince
Michnea le Sanglant.

— Grands boyards! et vous, autres boyards!
dit-il en portant leurs santés, mangez tous, buvez
tous et vous éjouissez ! Cependant, il en est un &
qui ni boire ni manger ne plaisent: c’est Can-
tar le Laid, le Grand-Prévot! Ou le festin ne lui
convient, ou nofre personne ne lui agrée!

Un sourire glisse sur I'assembléc ; mais Cantar
de Iui répondre :

1. Prononcez Oprischane.
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— « Alei! seigneur Michnca! Michnea I'Inquict !
Aleil mon maitre ! ‘Que Dieu téclaire toujours!
Ton festin me convient et tes convives me sont
chers. Mais ot est-il dit, et ot a-t-on vu, et quand
a-t-on enftendu que deux sabres cussent place
dans un fourreau, deux maitres dans un seul
pays? Ta grandeur & Bucarest, Oprisan & Stoi-
nesci'. Ce que j'ai vu chez Oprisan, je ne I'ai vu
chez le sultan Tui-méme : car il a en ses champs
des milliers et des centaines de brebis qui agné-
lent en été; des béliers laineux, il en a des cen-
taines entiéres; et des pitres armés et habillés
de fine foile, tellement qu’on les prendrait non
pour des bergers mais pour des capitaines.

» Mais moins me dépite ceci que ne me dépite
autre chose!

» Oprisan a en plus des haras en grand nom-
bre, deux, trois, cing mille juments, toutes de race
et fougueuses, toutes balzanes, avec des housses
blanches sur le dos et deux poulains chacune.

» Mais moins me dépite ceci que ne me dépite
autre chose ! :

» Oprisan a dans son village des chiens dc
chasse, des lévriers a large collier de métal poli;
plus, il a de vastes écuries avec cinquante

1. Prononcez Stoéneschiti.
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étalons, moitié arabes, les autres moldaves.

» Mais moins me dépite ceci que ne me dépite
autre chose |

» Le berger-chef d’Oprisan n’a point mine de
paysan portant sayon, mais il est revétu d’une
simarre.

» Et sa houlette n’est ni en bois de coudrier ni
en bois de chéne, mais d’or fin, incrustée de
pierres précieuses, et sur la crosse, sous la main
du berger, est enchissée une pierre inestimable,
avec laquelle on achéterait le monde entier! »

— Si tu dis vrai, Cantar, laisse-1a le festin,
saute a cheval, fuis jusque chez Oprisan et me
l'améne avec tous ses joyaux, tout son blen, el
qu’il nous rende compte !

Le prince a parlé !

Tout joyeux, Cantar se rend au village, & Stoi-
nesci, ou sont les domaines seigneuriaux. Ef en
arrivant la, il renconire le berger-chef, lui montre
lordre écrit et dit :

— Le prince Michnea tient table seigneuriale i
Bucarest. Tous les boyards féaux et amis de la
paix entourent le maitre et ont porté sa santeé.
Seul, le fameux Oprisan n’est pas venu! S’il est
son ennemi et homme de querelles, d’aujourd’hui
le prince lui fait grice et I'invite & venir en frére
en son palais !

/Qﬁ,&l 3-«/*
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Oprisan, & I'dime loyale ct au cceur généreux,
sen va de Stoinesci et arrive & Bucarest de nuit,
au chant des cogs, alors que le soleil n'est pas
encore levé. Le prince Michnea, encore endormi,
sommeillait sur un lit doré, dans une chambre
sombre toute tendue de chales. Mais soudain, il
géveille et crie a ses serviteurs:

— Valets, pages, ¢cuyers! Vous “dormez,
n’ayant souci que le soleil se léve et me réveille!
Vous ne songez pas, tant que le sommeil vous
berce, que j'ai & gouverner un pays, des proces a
juger, & étre boyard sur les boyards !

Tous les serviteurs se réveillent et répondent
au prince :
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— Tranquillise-toi, maitre! Le soleil ne s’est
pas levé, mais en sa place Oprisan est venu de
Stoénesci, apportant des joyaux impériaux ! I est
entré dans la cour et a appuyé contre la grille
une houlette d’empereur ornée d’une pierre pré-
cieuse qui rayonne comme le soleil Jes jours de
féte!

Le prince Michnea se léve; il lave son blanc
visage, il peigne sa barbe noire, se prosterne de-
vant les images saintes, endosse ses armes et
appelle Oprisan.

— Oprisan de Stoénesci! Dis-nous, en vérité,
comment as-tu fait pour rassembler plus de biens
qu’un empereur, tellement que non seulement tes
biens sont immenses, mais que tes bergers sont
des boyards ?

— Le Scigneur Dieu m’a aidé et je les ai ras-
semblés par le don de sa sainteté et par la grace
de ta grandeur!

— Nen crois rien, seigneur! s’écrie alors Can-
tar. Il s’est vanté devant moi de s’étre enrichi par
sa seule force, non par la grice du Maitre! Mais
point ne me dépite ceci comme me dépite autre
chose : Oprisan m’a dit a4 moi qu'il attendait un
firman du sultan qui te détronerait!

Le prince Michnea bouillonne de colére et parle
ainsi :
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— Devant que vienne le firman, périsse Opri-
san! Menez-le sur le seuil de la porte et déca-
pitez-le |

Comme il ¢tait fort son ennemi, le Prévot s’en
réjouit. Dans un bond de béte fauve, il empoigne
Oprisan, le pousse en bas de Pescalier et le con-
duit & la mort.

Cependant, ami, voici que devant la porte
s'arréte une voiture, trainée par six chevaux
noirs, sauvages étalons, & longues queues et cri-
nic¢res flottantes. Dedans, une femme 4gée, de
noble allure, une image sainte en main, en véte-
ments de deuil, & cheveux blancs.

Sitot quelle a apercu Oprisan, elle monte chez
le prince, s’agenouille, se tord, et pleurant amére-
ment :

— Alei! dit-elle, Maitre, mon fils! Le Seigneur
ne te pardonnera point si tu tues Oprisan, et tu
périras dans l'année! Sais-tu, Michnea, ou ne
sais-tu pas, que le jour de I’Assomption on t'ap-
portait le firman du sultan qui te détronait? Ef on
te le remettait, le firman, sans le malheureux
Oprisan qui, en droiture, est allé sur la grande
route au-devant du vizir et lui a donn? véritable-
ment des étalons d’Egypte et un millier de bourses
pour qu’il te laissit seigneur!

La mére d’Oprisan n'avait pas achevé que



OPRISAN 259
Michnea paraissait dans la cour, ordonnant i tous
de sauver Oprisan, de ne pas le tuer. Mais Can-
tar, le Grand-Prévot, avait déjad assouvi sa
haine et Ja téte gisait A ferre, 4 coté du trone
relourné ! ,

Malheur au méchant! Son crime le reprend et
il n’échappe pas 4 la vengeance !

Le traitre Cantar, la héte fauve, 'homme en-
vieux, a été lié nu au soleil, tant des pieds que des
mains, et nu attaché aux queues de cavales fa-
rouches qui, en se cabrant cnt tiré de quatr
cOtés et en quatre morceaux 'ont déchiré !






SALGA!

Haut sur la rive du Danube, Salga la veuve,
Salga la belle veuve, plus hardie que le faucon,
a un haras de poulains que gardent huif pitres
et des chiens féroces. Or, vers la mi-nuit, des
heiduques ont surpris le haras, ils I'ont surpris
ct envahi, ils ont fait cliqueter leurs sabres, ils
ont garrotté les pitres, et les matins, ils les ont
fusillés. Mais le maitre berger, le plus grand, le
plus fort, ils lui ont lié les coudes sur le dos, si
étroitement qu’il en gémit et dif :

— Capitaine Caracatuci ?, chef des heidu-

. Prononcez Chalya.
2. Prononcez Caracatoutsch.,
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ques, de cinq cent cing vaillants heiduques!
Si tu veux agir bien une fois, aie piti¢ de moi
et me délie les bras; ils me font bien mal, les
pauvres !

Le capitaine est ému de compassion et ordénne
qu'on reliche les liens. Mais, & peine libre, le
berger introduit la main dans son sein, en retire
son clairon d’or et frois fois sonne la fanfare, si
bien que les vallées en résonnent, que les ra-
mures en tressaillent. Et Salga 'entend au travers
de son sommeil ; de son sommeil Salga se ré-
veille, elle s’élance chez sa belle-mére et vraiment
lui parle ainsi : e 7

— Meére, pelite mére, n’as-tu pas entendu son-
ner le cor et résonner les vallées ? Ne sais-tu pas,
mere des bergers, si les poulains se sont égarés ?
Oui, ils ont perdu leur chemin ou les heiduques
s’en sont erﬁparés.

La bonne meére de répondre :

— Va te coucher, ma fille. N'aie cure des ber-
gers; ainsi sonne plaintivement leur cor quand
grand désir les a saisis de revoir leurs maisons.

La bellemére parlait encore que, derechef,
Salga entendait vibrer le cor, et son cceur s’en est
ému :

— Hé!l lesgars! hé ! les valets! Quittez le doux
sommeil, et vitement me sellez un cheval, met-
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tez une selle d’homme, que je chevauche vail-
lamment.

Sur le cheval elle s'élance et galope le long du
Danube, clamant et jubilant, faisant tournoyer
sa masse d'armes.

Quand les heiduques I'apercurent, ils ne surent
ou s'enfuir. Mais Salga les suivait et criait & tue-
téte :

— Attendez, attendez, attendez donc, que nous
luttions en droite lutte, capitaine Caracatuci,
capitaine des heiduques, capitaine de cinq cent
cing vaillants heidaques ! Arréte-toi sur place,
que nous nous Tenconlrions, que nous échan-
g'ons deux mots et qu'en armes nous nous
mesurions, je le jure par Dieu! Que je t’ap-
prenne & garrotter les bergers, 4 larronner les
poulains.

Le capitaine Caracatuci, le grand chef des hei-
duques, fuyait, fuyait, fuyait, et ne tournait
méme la téte.

Mais Salga ci, mais Salga la lui coupa la téte
tandis qu'il fuyait.

La téte resta en arriére et le corps fuit en avant;
le sang coulait en ruisseau, si que le chemin en
était rouge ! 3

Mais sr que, depuis lors, quand viennent les
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bandes des heiduques, ils ne saventurent plus
dans son chemin, et que, pour Dieu, ils n’envya-
hissent plus le haras que gardent les chiens
féroces, le haras de Salga la veuve, sur la rive
du Danube.

FIN

VERIFICAT
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