
Caricatura de Wyncie King («New York Times Book Review», 1 Iunie 1924). O parte din oaspetii 

dela masa Adun&rii generale a PENClubului dela Washington. 

Dela stanga la dreapta, in picioare: Hamlin Garland, Amerigo Castro (Spania), d-na Olga Ott 

(Danemarca), Robert Frost, Fannie Hurst, Arthur Davison Ficke, dr. Ludwig Stein (Germania), 

dr. A. T. Barnouw (Olanda). Sezdnd in intdiul plan: May Sinclair (Anglia), Mary Austin. In jurul 

mesei, din cap incoace: Alexander Black, Jules Romains (Franta), Marcu Beza (Romania), Octavio 

Barreda (Mexic) d-na Olga Knippev-Cekova (Rusia) 

P.E.N..CLUBUL ROMAN 
Anul cand incepe s& se vorbeasca la noi de 

PENClub este 1923. Nici in strainatatea de unde 
ne venea, numele acesta, atat de englezesc, de 
asociatie internationala de scriitori, nu era mult 
mai vechiu. El aparuse numai decat dupa razboiu, 
ca un manifest. Fie cd e poet, eseist sau nuvelist, 
omul de condeiu misci lumea. Dac scriitorii cei 
mai de seama ai fiecarui popor, in loc s& rasco- 
leasc4 patimile, s’ar lega si pund in lumina ceea 
ce apropie pe oameni, ei ar alcdtui cea mai stralu- 
cité armata a p&cii. Prin asezarea impreuna a ini- 
fialelor celor trei categorii de scriitori amintiti se 
capatase cuvantul PEN, care in englezeste inseamna 
pana sau condeiu. Prin strangerea in jurul unei 
mese, la 0 cina, a catorva reprezentanti ai breslei 
cu acest program, PENClubul se nascuse. Dela 
o formatie tipic londoneza, avand ca parinte pe 
scriitoarea plind de voie buna, Dawson Scott, el 
trebuia s4 iasa din insula cea mandra si s4 cuce- 

reasca lumea. Englezii sunt deprinsi cu micile in- 
jgheb&ari, aproape familiare la inceput, din care 
mai tarziu au scos regule de viata sau imperii. 
Dupa zece ani de lucru sub presedintia lui John 
Galsworthy PENClubul patrunsese in 43 de {&ri. 
Intre ele se numara si Rom§nia. 

Cel dintdiu scriitor roman care a aflat de PEN- 
Club si a facut parte din el a fost Marcu Beza, 
El era menit sa fie parintele spiritual, un fel de 
Dawson Scott mai stapanita si mai stilizata, al 
sectiei romane. Cred ca prin 1923, la indemnul 
lui, putuserd sa apara la Stratford-pe-Avon, lao adu- 
nare anuala a Societ&tii in preajma lui Shakespeare, 
d-nii I. Al. Bratescu-Voinesti si M. Antoniade. Era 
ca un fel de int4e luare de legatura, dupa care trebuia 
si urmeze in tara organizarea. Prin Noemvrie 
acelas an, Marcu Beza se gasea in Bucuresti si, 
intre altele, alergand din om in om, izbutea sa 
injghebeze acea intae sedinta a PENClubului ro-
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man, careia pana astazi n’a mai putut sa-i stea 
o a doua, la fel de miareata, alaturi. 

Stiu ci in «Ideea Europeana» de pe vremuri 
a trebuit s4 imbrac un stil de mare s4rb&toare 
ca sA nimeresc tonul si sperantele serii din sala 
trandafirie a Hotelului Bulevard si s’o pot schita 

I, Al. Bratescu-Voinesti (desen de Victor Ion Popa) 

in cateva randuri. Mai bine decat mine, Victor 
Ion Popa putuse sa prinda, pe sub masa, ca sa 
nu raneasca, te miri cum, gravitatea atator oaspeti, 
cel putin chipurile mai apropiate de el. Unele 
din acestea au plecat dintre noi. Ar fi pacat sa 
se uite acela al lui Vasile Parvan, pentru care 
viata, tragica, si elevii lui, adoranti, au raspandit 
cu predilectie masca atenta si intinsd inainte ca 
si cum ar asculta glasuri numai de el deosebite. 
Buzele parcd soptesc si ele, ca si cum ar repeta 
neauzit, pentru sine, ca sd nu le piarda mai tarziu, 
destainuirile acelor glasuri. Victor Ion Popa n’a 
mers asa de departe. El avea in fata, plin de ve- 
selie, facand glume si primind impunsaturi, pe 
un Vasile Parvan mai vremelnic, dar chiar prin 
aceasta mai vit si mai bine cunoscut. Iata-1 cu exac- 
titatea pe care n’o pastreazi nicio fotografie si 
mai ales nicio prelucrare plastica, a parului as- 
varlit la intamplare in caldura mesei, cu tonsura 
monahala si cu ceafa si urechea lui de taran mol- 
dovean, Sunt atat de veridice si astazi, incat dau 
fiori, ca o prezenta. Si iata-l, cu sprancenele vi- 
foroase, cu nasul si cu buzele hilare, asa cum 
l-au cunoscut atatia, inainte sa-1 intunece boala 
sau sarcinile tot mai numeroase si inalte, natio- 
nale si internationale. 

Marcu Beza facuse insd gresala de perspectiva, care 
lui, cetateanului trimis de Titu Maiorescu de ani de 
zile la Londra, i se poate ierta, cd vazuse in Vasile 
Parvan un secretar, la ordinele unui presedinte. 
Il inselase poate calitatea lui de Secretar general 
al Academiei Romane, unde se socotea insa ur- 
masul hotarit s4-1 intreacd, al lui Mitita Sturdza, 
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care fusese mai tare decdt toti presedintii. Pre- 
sedinte al sectiei romanesti trebuia si fie Bra- 
tescu-Voinesti, scriitorul bunatatii! Cat a trait el, 
Vasile Parvan a inteles s& lucreze singur. Neno- 
rocul lui a fost ca si-a luat ca ajutor de secretar, 
intaiu pe Dragos Protopopescu, celalalt scriitor 
roman care fusese impreund cu Beza membru al 
PENClubului dela Londra, dar chiar pe acea vreme 
indepartat de Bucuresti prin numirea la catedra 
dela Universitatea din Cernauti, sau prin calatorii 
de studii in Anglia, si apoi ca un inlocuitor al 
acestuia, pana s’ar fi putut intoarce la datorie, pe 
mine. Dupa disparitia neasteptata a lui Parvan, 
comitetul, alcatuit din presedintele, uitat, si din 
secretarul, loctiitor de zile rele, s’a trezit cu pu- 
terea pe brate si a pastrat-o in aceeas formatie, 
necontestata sau neluata poate destul in seama, pana 
in alegerile din 1932. E vorba, fireste, de alegerile 
de comitet ale PENClubului. Trecuser4 cinci ani 
de interimat. Sedinta din Noemvrie 1923 aratase 
altfel si fagiduise altceva. 

«Intre pereti si stalpi de marmura s’au adunat 
intaia oara membrii centrului roman al clubului 
PEN, la o masa care trebue sd aiba totdeauna 
ca arhetip Ospatul lui Plato cu ghirlandele de 
trandafiri ale gandirii. Erau scriitori batrani si 
scriitori tineri, scriitori vechi si scriitori noui, Poeti, 
Eseisti si Nuvelisti, dupa litera statutelor, si era, 
mai pretios decat atat, dupa adevarul acela ca 
o sum4 e mai mult decat punerea la olalta a uni- 
tatilor alcatuitoare, si un fragment de atmosfera 
inca necunoscuta. 

Vasile Parvan (desen de Victor Ion Popa) 

Se intalneau scriitori romani, dintre cari multi 
altminteri si-ar fi ramas ca mai inainte straini sau 
s’ar fi ocolit, fara alt scop decat al acestei intal- 
niri. Nu-i starnise un interes de breasla nici nu
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se sarbatorea vreunul din ei. Nu se pregatisera 
nici discursuri sau toasturi de-acasa. Discurs si 
toast erau chiar oprite. Cei mai multi nu stiau 
cine-i chemase si de ce venisera. Dar un oradndui- 
tor era si nici sarbatoritul nu lipsea. Se simtea 
chiar prin raceala dela inceput intre grupele in 

C. Radulescu-Motru (desen de Victor Jon Popa) 

picioare si raslete, vorbind incet, dinaintea reci- 
lor oglinzi. A rasarit si cand franele au scdpat 
deodata pentru o clipa din méinile criticii si tele- 
garii primejdiei au trecut cu copitele lor de tuciu 
peste crestete. Oranduitorul si sarb&toritul se afla 
de fata numai in duh, El era ideea cd toti pur- 
tatorii de condeiu cu nazuinta de arta sunt legati 
intre ei prin aceleasi inte, dorite si urmarite mai 
presus de orice ispite si piedici, si cd aceasta 
comunitate, ca sa fie activa, trebue s4 ajunga prin 
punere in contact la simtul propriei solidaritati. 

Scriitorul nu creiazi pentru arta decat in sin- 
guratatea personalitatii lui. Inchis acolo, el isi as- 
culta propriile legi si li se supune. Orice inraurire 
de afara primeste numai decat tratamentul so- 
ricelului strecurat pe urdinis in cetatea cu chi- 
liute de aur a stupului. Numai undele vagi, aerul 
plin de muzica mirosurilor gradinii, intra si ies 
nevazute. Prin ele lucratorii se misc4 si prin ele 
traesc, fara s4-si dea seama, aplecati pe un lucru 
care nu se poate naste decat din credinta ca e 
unic, fara pereche indarat si intr’un singur exem- 
plar peste secole. Nimic mai individual decat scrii- 
torul. 

Dar aceasta creatie se alcdtueste din elemente 
care sunt rupte din lumea inconjuratoare. Ea o 
rasfrange si nu poate fi auzita decat in ecourile 
pentru care acea lume a pregatit urechea, Cand 
creatia e o mare depasire a clipei, trebue organul 
mai ascutit al criticii de ras sau e nevoie de o 
trecere de vreme pana la un rastimp cu sunete 
asemanatoare, pentru ca sa fie in sfarsit inteleasa. 

BOABE DE GRAU 

Si aceasta ca directie de venire! Dar, dupa ce a 
fost inchegat&, ca directie de pornire? O asemenea 
concentrare a epocii in trisaturile fundamentale, 
in care epoca haotica si abia constienté de pu- 
terile ei, se regaseste uimita si-si descopere uneori 
firul rosu, ram4ne, chiar dupa trecerea acelei epoci, 
ca niste stalpi infipti din loc in loc, tumuli si 
ghergani de indreptare, cu tot secolul ingropat in 
ele intre scule scumpe $i aratand mereu urmasilor 
caile gandului. Nimic mai social dec&t scriitorul ». 

In intaia lui vreme PENClubul roman s’a mul- 
fumit cu o existentd oficial, ca o recunoastere a 
principiului de temelie al Asociatiei si ca o pu- 
tint de pastrat legaturi cu ea. Intaia adunare de 
alcatuire, la care luasera parte atatia scriitori, mai 
tarziu pierdufi in mare numar pe drum, n’a fost 
urmat&, in cei vreo doi ani si jumatate cat a mai 
trait dup& aceea Parvan, decat de incd o adunare, 
aceasta de caracter festiv. Era in zilele intaiului 
congres de bizantinologie tinut la Bucuresti. Intre 
oaspeti se afla si marele savant catalan, Puig y 
Catafalch. Spre uimirea colegilor romani, dintre 
cari unul, N. Iorga, fusese proclamat membru de 
onoare al sectiei dela Londra, odata cu cate un 
reprezentant al scrisului fiecdrei tari culte si pro- 
babil la aratarea lui Marcu Beza, dar n’a stiut 

S. Mehedinti (desen de Victor Ion Popa) 

niciodata precis despre ce e vorba, iar al doilea, 
Parvan, era un fel de presedinte al centrului ro- 
man, fara sa-1 pretuiascd destul, ei au descoperit, 
nu stiu prin ce intamplare, cd veselul si verdele 
batran facea parte din sectia catalan’ a PENClu-
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bului. Invatat cu traditia Asociatiei, el a ardtat 
poate dorinta si-si cunoasc4 si colegii literari ro- 
mani la o cina impreuna. In ‘felul acesta, a doua 
adunare a PENClubului roman o multumim Ca- 
taloniei departate, despre care putini credeau atunci 
ca va fi in stare sa ajungd vreodata o tard. Ea 
izbutea deocamdata un lucru mai greu si care 
putea sd-i dea incredere pentru sarcina, dovedita 
mai_usoar4, de mai tarziu: si stranga din nou 
pe PENClubistii romani, cari tocmai bine ince- 
pusera sa-si uite de ei. 

Masa a fost dintre cele mai calde, dar nu multi 
isi pot aduce aminte de ea. Parvan nu era, in 
deobste, un prieten al numarului, chiar cand el 
era alcatuit din scriitori, iar atunci, in deosebi, in- 
telegea s4-1 inconjure pe Puig y Catafalch intr’o 
atmosfera, ca sd amintesc de numele Asociatiei, mai 
mult eseista decat poetica si noveliera. Aceasta 
se petrecea pe la mijlocul lui Aprilie 1924. 

Participarea centrului roman la adunarile anuale, 
care se fin tot in alta tara, de unde vine o invi- 
tare a centrului local, si au un caracter de adeva- 
rate congrese internationale, se facea regulat. Biu- 
roul nu stia ins totdeauna nici cine-1 reprezinta 

Mihail Dragomirescu (desen de Victor Ion Popa) 

nici cu ce mandat pleacd. Chemiarile si ordinea 
de zi din straindtate n’ajungeau la adresd decat 
dupa ce nu mai erau actuale. Aceasta n’a impie- 
dicat si fim foarte bine infatisati si, fireste, uneori 
sa creem si situatii hazlii, pe care aveam grija sa 
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le cunoastem numai noi. Asa s’a intamplat, de 
pilda, delegatiei alcatuita din doi mari scriitori ai 

I. Pillat (desen de Victor Jon Popa) 

nostri, care, pe de o parte, din intarzierea pusa 
in inzestrarea cu mijloace trebuitoare, si apoi, din 
lips de informatie, a ajuns la Berlin tocmai dupa 
ce congresul se incheiase si congresistii plecasera 
intr’o excursie de a cdrei urmd nu s’a mai putut da. 

De altminteri, PENClubul insusi isi cauta pe 
acea vreme formele de organizare. Surprins de 
o biruinta prea repede, el se trezise rasbit in cateva 
continente, impodobit numai cu un crez ideologic 
intr’o singura propozitie, ca un Apollo cu o fra- 
mura de maslin in mana. Incepea si se simta 
nevoie de mai mult. Dovadd ceea ce giasesc in 
aceeas « Idee Europeana » din Iulie 1924, unde 
imi implineam, cel putin in forma unor notite in- 
formative, sarcina pe care o aveam si mai mult n’o 
aveam, de ajutor de secretar, daca P4rvan era se- 
cretar al PENClubului roman. 

«Pe la jumatatea lunii florilor s’au adunat la 
Washington scriitorii din toate tarile, membri ai 
Clubului international PEN. Sol al t&rii si lite- 
raturii noastre pornise intr’acolo inca dela 3 Mai, 
prietenul si colaboratorul nostru, Marcu Beza. 
Starea leului impiedica si alte plecari. 

Primirea a fost vrednici de gazdi si vrednici 
si de gandul care strangea la un loc atata floare 
a mintil, Scriitorii apareau, lumii si lor, ca o pu- 
tere. Ei veneau ca s4 se cunoasc4 si s4 se apropie 
si, prin aceasta, si ducd la o cunoastere si la o 
apropiere intre ele a tarilor care-i trimisesera. Scu- 
tieri ai idealului, se intalneau pentru o pace, mai 
adanca decat aceea a tratatelor. 

Printre hotaririle luate au fost:
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1. Formarea unui comitet central international 
la Londra in care s4 fie reprezentate toate natiu- 
nile unde s’au intemeiat PENCluburi si 

2. Trimiterea la Londra de c&tre fiecare sectie 
de rapoarte despre activitate si redactarea din aceste 
rapoarte a unei dari de seama anuale. 

BOABE DE GRAU 

lor ca prezidenta de onoare. Romania e la o mare 
distanta si putin cunoscuta d-voastre; dar litera- 
tura sté deasupra oricaror marginiri de loc si de 
timp. Ba, cu cat o literatura e mai distinct natio- 
nala prin departare, cu atat mai interesanti de- 
vine, completand intr’un fel conceptia noastra asu- 

Sedinta de deschidere a Adunarii generale a PENClubului la Oslo, in 1928, in Sala de sedinte a Parlamentului norvegian 

La stralucita cina dela Hotelul Pennsylvania chiar 
si bucatele au manifestat pentru o infratire a celor 
mai deosebite popoare, Cantalupul frapat cu care 
s’a inceput masa era Old England, supa mexicana, 
telina belgiana, ridichile germane, miéaslinile spa- 
niole, pestele american, cartofii, fireste, cehoslovaci, 
sosul la sparanghel olandez, friptura franceza. Nu 
lipseau nici bucdtaria daneza si nici cea italiana, 
cu toate ca literatura nu venise. Cu ce se putea 
incheia mai bine acest ospat decat cu Café Rou- 
manie, care era probabil cafea turceasca? 

D-1 Marcu Beza, care nu s’a cinstit numai pe 
sine, dar si tara si breasla, prin chipul cum a 
stiut si ne infatiseze si sa se fac pretuit la aceasta 
adunare internationala a scriitorilor, a finut cu 
acest prilej frumoasa cuvantare de mai jos: 

E o placere osebita pentru mine a va saluta 
in asta sear4 din partea scriitorilor romani, cari 
dintru inceput au imbratisat din toata inima ideea 
lui PENClub, avand in frunte pe insdsi Regina 

pra umanitatii. Va amintiti in Pantagruel al lui 
Rabelais, acea carte caracteristica pentru larga ve- 
dere a Renasterii, cum calatorii spre templul,lui 
Bambuc ating in sfarsit mult cdutatul oras si cum 
marea preoteasi le da sA bea vin, care, fiind din 
aceeas fantana, pare totus fiecaruia dintr’insii cu 
totuil deosebit. De mi s’ar fagadui sa folosesc aci 
0 comparatie din lumea oprita a bauturii, as zice 
c4 literatura este ca vinul din templul lui Bambuc. 
Are in fiecare tara aroma ei proprie, pe care sun- 
tem incantati s’o gustam ». 

Cuvantarea a mers mai departe, dar ea a fost 
o slaba rasplata, ca si calatoria peste Ocean in 
Berengaria, cel mai frumos transatlantic al santie- 
relor engleze, ca si toata ameteala Lumii Noui, pen- 
trucd Beza avea sapiarda mai mult, lipsind tocmai 
pe acea vreme din Londra. Atunci, in Mai 1924, 
in capitala Angliei fara ploi ca niciodata, afara 
de ziua Derbyului dela Epsom, cand a turnat cu 
galeata, a fost cel mai frumos episod din viata
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aceasta de zece ani a PENClubului roman. Ma 
intamplasem acolo pentru mai mult timp, dus de 
alte treburi. Cred cd era de fata si Dragos Pro- 
topopescu. Ar fi fost pacat sa lipseasca un martor, 
pentruca m’as fi sfiit, fara el, s4 spun tot adevarul, 
de teama s4 nu para mai mult decat a fost acest 
adevar. In acel timp au venit la Londra, in in- 
taia lor calatorie prin Europa de dupa razboiu, 
Suveranii Rom4niei, iar Regina Maria a fost sar- 
batorita ca Presedinte de onoare a PENClubului 
roman intr’una din cele mai stralucite sedinte pe 
care si le-a putut visa vreodata centrul englez. 
De nui-am fi dat decat putinta si magulirea acestei 
sedinte, si toata existenta noastra ca sectie aparte, fara 
nicio alta fapta, ar fi fost cu prisos indreptatita. 

Erau fata vreo 250 de scriitori in soarele unei 
amiezi primavaratice, care te facea sa crezi din- 
daratul geamurilor Londra navalita de stoluri de 
porumbei albi. La o masa p&trata, la capatul me- 
selor lungi, crini multi, crini puternici, ca o vedenie 
de Kew Garden, umpleau vasele. Spre un loc 
de-acolo insotea pe Regina, cu o palarie mare alba 
ca un fond pentru obraz, John Galsworthy 
si © curte de cativa mari scriitori, cari aveau sa 
se aseze la masa patrata. Intre ei se afla si oaspele 
obisnuit al zilei, Carol Ciapek. Presedinta noastra 

Galsworthy. Numele i-1 uitase. Totul s’ar fi facut 
si pentru noi legenda, daca n’am fi avut-o ca atunci 
inainte, cu acelas ras luminat de dinti si cu obser- 
vatiile iuti si colorate. Ar trebui refacuta poate 
acea clipa, cu Regina prezidand o masi a PEN- 
Clubului roman si cu un oaspe de departe la 
dreapta ei, care ar astepta, de grija raspunsului, 
cuvantul citit al vreunui membru din comitet. 
Norocul lui ar fi numai cd nici Presedintei de 
onoare nu-i plac discursurile si lucrul se stie. 

Alti romani, primiti ca oaspeti de onoare si 
directori de ziare la Londra, au fost d-nii N. 
Lupu si Stelian Popescu. 

Incepand chiar din 1927, PENClubul roman intra 
intr’un nou fel de viata, cu manifestari poate mai 
putin marete, dar cu forme obisnuite celorlalti 
membri din alte tari ai Federatiei si copiate dupa ele. 
Penclubistii romani au aflat treptat ca se pot aduna 
la o masa camaradereasca odata pe luna. Numarul 
celor prezenti nu era totdeauna mare, daca nu se 
ivea vreun prilej neasteptat, ca o vizita de scriitor 
strain, o discutare de problema interna sau ceva 
care putea sa semene cu o alegere de comitet. 
Propriu zis comitetul in toti acesti cinci ani a fost 
alcdtuit numai din presedinte si din secretar si a 
avut caracterul interimar de care am amintit. Se 

P, E. N.-Clubul la Viena 

de onoare isi mai aducea aminte acum cateva sap- 
tamani, cand i-am amintit de ziua dela Londra, 
de englezeasca lui taioasi si de privirea albastra 
indrasneata, pe care o plimba peste acea lume 
ascutita, in cuvantarea de raspuns la salutul lui 

poate spune ca nimeni nu I-a ales, ci a fost gasit, 
cum s’a gisit si el, fara sa-si mai dea seama in ce 
fel si de cand, in cele doua locuri de raspundere. 
PENClubul roman a putut in acelas timp sa 

primeasci mai multi oaspeti si si facd legaturi si
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chiar programe de lucru comun cu alte PEN 
cluburi. Scriitori francezi mai cu seamai Maurois, 
Maurice Bedel, Colette, Géraldy, Duhamel, scriitori 
italieni, Marinetti, Agnoletti, scriitori si artisti ger- 
mani, Daubler, Ponten, Roda-Roda, Thea Maria 
Lenz, scriitori polonezi, Jellenta, scriitori englezi, 

P. E. N.-Clubul in parcul Man§stirii dela Melk 

Baerlein, scriitori bulgari, Balabanov, Costov si altii 
au aparut in cursul anilor, chiar in mai multe ran- 
duri la intrunirile PENClubului roman sau la 
membrii Comitetului si au invatat si ne cunoascd 
la noi acasa. Scriitori romani au calatorit in strai- 
natate anume ca sa viziteze si alte PENCluburi si 
au fost intotdeauna bine primiti. In Bulgaria s’au 
pus chiar inceputurile unei colabor4ri, prin tradu- 
ceri si schimburi intelectuale, care au dat cateva 
roade neasteptate. S’a mijlocit, la Atena, intr’o intal- 
nire cu marele poet Kostis Palamas si dupa discutii 
cu alti scriitori mai tineri, pentru infiintarea, astazi 
fapta, a unui PENClub elen. S’a luat parte la 
comemorarea unor scriitori internationali, cum a 
fost aceea a implinirii de 50 de ani a scriitorului 
de idis din Polonia, Salom Asch. 

Dar cea mai miscatoare serbare din acest timp 
a fost poate proclamarea de membru de onoare al 
PEN Clubului roman, singurul pe care il avem, 
a abatelui Metodiu Zavoral. Aceasta proclamare o 
facea insusi Ministrul Cultelor si Artelor, d-l 
Alexandru Lapedatu, la o cind anume intocmita, 
intr’o seara de Mai 1928. Staretul alb, cu inel alba- 
stru de episcop catolic, e nu numai cel mai mare ora- 
tor bisericesc al f4rii lui, dar si un scriitor foarte citit. 

« Povestea, care-1 leaga de noi a abatelui Zavoral, 
© cunosc astazi si copiii. In timpul razboiului, 
salile sihastriei lui de deasupraorasului Praga, se 
schimbasera intr’o cas4 samariteana care adapostea 
raniti. Printre ei se nimerisera destui romani tran- 
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silvineni. Ca si-i mangaie sufleteste staretul le-a 
invatat limba si a descoperit astfel Romania. Prin 
rugaciunile lui, in afara de socoteala oamenilor 
si de vitejia vitejilor, au putut si se intoarcd din 
trecut in puternice forme de Stat Cehoslovacia 
si s4 iasd marita tara pe care incepuse s’o iubeasca. 

Langa scaunul batut in pietre 
scumpe al lui Dumnezeu am 
putut ajunge si prin el. Acestea 
au fost inceputurile de sange ale 
legaturii noastre. 

Dupa ce timpurile s’au ase- 
zat, abatele dela Strahov a infiin- 
tat o societate ceho-romana, al 
carei presedinte este inca. Ce vi- 
zite si studii de cunoastere a fa- 
cut ea cu putinta, in cate fapte de 
apropiere intre cele doud tari, 
unele mai zgomotoase si de toti 
cunoscute, dar altele pentru tot- 
deauna ramase intr’o voita umbra 
crestineasca, s’a gasit in cei mai 
bine de zece ani amestecata, nu 
vreau sa insir aci. Stiu ci smerenia 
inalté a monahului ar fi indure- 
rata si ca m’ar cauta cu privirea 
in multimea inchinatorilor, ca sa 
ma certe. Ele sunt mai multe 
decat ne inchipuim si nu e nici una 

care s4 nu fi pus ceva la mai bunul nostru nume 
in lume si la o mai sandtoas4 incredere in sine si 
in puterile cele fara vestejire ale poporului. 

Calcand pe urmele lui Iarnik, Metodiu Zavoral 
a ajuns la noi prin Transilvania si prin folklor. 
Limba lui insasi are ceva din asprimea de scoarta 
sau de icoana a Bibliei si din tineretea isteata si 
cruda a unei sezatori de tara. Intre noi, la Bucuresti 
sau in Iasi, cu vorba noastra iute si neologista, 
abatele asculta, zambeste si tace. I-am fost calauza 
si stiu. Dar l-am vazut si la Blaj, in sala de mancare 
a mitropoliei unite, cu mitropolitul roman de fata, 
el insusi un baciu maret de suflete, si cu toti cano- 
nicii si prelatii intamplati acolo, ca sa-i faca o 
curte de invatati si de smeriti intru Domnul. Era 
altul. Se simtea la larg. Spusa lui se impletea cu a 
lor, fara nicio silintéa. Parca vlastarisera pe aceeas 
tulpina. Nici biblioteca barocd din m4nastirea de 
departe, nici Maica Domnului cu mantie albastra, 
de Direr, din Pinacotecd, nici intreaga traditie 
romani, atat de vii la el acasa si inconjurandu-l cu 
un chenar strain, nu se mai simfeau dincoace. 
Sub hainele de inalti prelati si prin rama de aur 
a bisericii catolice, taranii ardeleni si taranul ceh 
se simteau aproape ». 

Participarile prin delegati imputerniciti in regula, 
la adundrile anuale, au dus, in afara de foloasele 
prezentei si ale legaturilor individuale, la o cola- 
borare efectiva. Existenta PENClubului roman a 
putut fi urmarita in publicatiile internationale ale
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asociatiei si in darile de seama ale congreselor ei. 
In cateva randuri, cuvantul lui ducand la alcatuirea 
unui quorum necesar, a putut fi hotaritor. Textul 
motiunii dela Budapesta, hotaritor pentru activi- 
tatea si indreptarile viitoare ale PENClubului, in 
ultima lui forma, mult slabita, se datoreste inter- 
ventiei noastre, la care s’au alipit numaidecat Italia, 
Elvetia, Suedia. In chestiunea incuviintarii de func- 
tionare a unei subsectii a scriitorilor de limba 
ungara din RomAnia, in cuprinsul PENClubului 
roman, doua congrese au staruit si in cele din urma 
a intervenit insusi John Galsworthy, ca sa dam 
aceasta pilda a intelegerii spiritului in care a fost 
gandit PEN Clubul si si servim o lectie altora mai 
putin largi. Incercarea noastra, de injghebare a unei 
colectii de traduceri din literaturile mai ales ale 
popoarelor vecine, a starnit, cum era firesc, un 
deosebit interes si o prieteneascd pisma. E de 
altminteri singura experienta facuta si intaia iesire 
in domeniul practic din propunerile si discutiile 
pline de perspective si de bunavointa ale adunarilor 
generale, dar care n’au izbutit sa treacd din ideal 
in real. Cel mai tipic fapt in aceasta privinta ramane 
Premiul literar al PENClubului, care trebuia sa 
fie inceputul si semnul unei conlucrari interna- 
tionale, nu numai cu elemente ideologice. Lucrarea 
premiata nu urma sa aiba o rasplata in bani, ci sa 

ad 
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pricini, dar in deosebi din lipsa de inteles a marilor 
literaturi, care isi gasesc, si fara o asemenea reco- 
mandare, calea lor larga in lume. Inlesnirea privea 
in cea mai mare parte literaturile cu o limba de raza 
restransa. Apoi, poate ca si conditiile de prezentare 
erau destul, daca nu de grele, de incomode. Lu- 
crarea trebuia si fie nu numai inedita, si sA astepte 
o hotarire a juriului care s’a am4nat trei ani, pana 
a fost lasata in lumea bunelor ganduri neindepli- 
nite, dar s& fie intr’o traducere franceza, scrisa 
la masina in cel putin 50 de exemplare si intr’o 
forma fara gres, gata de tipar, care sa nu-i stirbeasci 
valoarea din limba originala. Limba francezi ea 
insasi, pe care noi pe continent suntem, printr’o 
veche traditie, deprinsi s’o privim ca limba univer- 
sala, ram4nea inchisa cel putin pentru jumtate din 
sectii. Premiul literar al PENClubului a cazut si 
lucrarile inaintate au fost, cu aratare de pareri de 
rau, intoarse autorilor. 
PENClubul roman incepe tot de atunci sa aiba 

© cronica, pe care oricine o poate gasi rasfoind re- 
vistele vremii si mai ales « Gandirea » si « Boabe de 
grau ». In fiecare an el e intalnit tot in alta tara din 
Europa. Incheierile si aspectele congreselor anuale 
au fost popularizate, prin comunicari publice, prin 
scris $i prin radio. Uneori a fost nevoie si de scrisori 
deschise, ca aceea citre Jules Romains. Asociatia, 

Una din sedintele de lucru ale Congresului dela Varsovia al P. E.N. Clubului 

gaseascd porti deschise prin traduceri in toate 
farile care au o sectie a PENClubului si, prin 
imitatie, si mai departe. Numirul romanelor si 
nuvelelor trimise spre cercetare n’a trecut nicio- 
data peste sapte. Intreprinderea a c4zut din multe 

care era la inceput numai o ciudatenie, prindea 
o inchegare proprie si isi castiga un rost, in care 
oamenii de buna credinti, tot mai multi, se obis- 
nuiau treptat si creada. In 1927 delegatia noastra 
la Bruxelles era alcdtuita din Nichifor Crainic si
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Marcu Beza, venit de peste mare. Se mai gasea de 
fata, Panait Istrati, mai mult ca scriitor francez si 
legat de literatura Frantei, si se mai gasea loc- 
fiitorul de secretar, care era mai dinainte in 
capitala Belgiei, adus de alte insarcinari, mai 
putin literare. In 1928 delegatia romana, alcd-* 

BOABE DE GRAU 

talazuri. Oton Zupancici, urcat in aeroplan la 
Viena, venise prin ploaie si grindina. Parca trebuiau 
sa dea o lupta toti, starnita in aer si pe apa de 
vechile zeitati scandinave, ca s4 ajunga in Oslo, 
intr’o zi de Iunie, cantareti de cateva continente. 
Miss Dorothea Mackellar pornise de mai bine de 

Cateva mese dela banchetul P.E.N. Clubului (intre oaspetii nevazuti in fotografie, d-1 Zaleski, ministrul de 

externe al Poloniei) 

tuita de randul acesta numai dintr’un membru, 
acel loctiitor, lua drumul de miazanoapte al capi- 
talei Norvegiei. 

Tata in « Gandirea » din Octomvrie 1928, ca un 
fel de punere in scena si prezentare a unui congres 
de acestea anuale, care seamana in linii mari cu 
toate celelalte, o schita a zilei intdia dela Oslo. 
Poate c4 e mai bine ca PENClubul s4 vorbeasca 
el singur, spunandu-si mica poveste asa cum si-a 
schitat-o in cursul anilor, decat sa fie facut din 
nou, bucata cu bucata, de maini straine. 

« Marea Nordului fusese rea. Vapoarele plecate 
dela Anvers inaintaser4 anevoie impotriva vantului 
care le sufla drept in piept — si erau vase grele ocea- 
nice! Vaporasul dela Newcastle la Bergen, lovit toata 
vremea in coasta, se miscase mai mult in loc si-si 
imbolnavise toti calatorii. In marea daneza, vasul 
de posta dela Hamburg, dupa ce strabatuse canalul 
Kiel, intrase intre insule in cdutarea Kjébenhavei 
pe o zi cetoasa si rece. Dela Sassnitz la Tralleborg, 
Marea Baltica ne leganase vanata, cu izbituri de 

o luna de acasa, subreda si albastra, din Sidney al 
Australiei. 

Dar dela locul intalnirii putini lipseau. Lipsea 
Bojer, romancierul, care atata staruise anul trecut 
la Bruxelles, ca sa ne aiba. Zacea doborit de o 
aprindere de plam4ni, la doi pasi de noi. Lipsea 
Galsworthy, care se intorsese din drum, din Ger- 
mania. O telegrama de boala a sotiei il chemase 
acasa. In schimb fete noi inviorau adunarea. Uite 
capul pletos si uite madularele de mitologie ger- 
manica, ale lui Theodor Daubler. Cand se misca 
el, parca se intampla mut&ri din loc in toata sala. 
Un secretar, balaiu si subtire, atent de dupa 
ochelari, il insoteste pretutindeni. El vorbea de 
odaita florentina, cu fereastra sub streasina lata a 
Renasterii, cu porumbeii albi si cu vedenia magu- 
rilor cu campanile de chiparosi si cu campanile de 
piatra, unde transcrie manuscrise de ale maestrului. 
Acesta, insusi, intrebat de amintirile studiilor gre- 
cesti, facute ani la Atena, intre ruinele fara moarte, 
$i apoi prin insule si pe sub Olimp, povestea de
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origina triestina, de legaturile pe care le avea la 
Liubliana, de sederea la Paris, ca o adevarata in- 
trupare de fiziologie si de cultura trirasista, a 
Europei. Uite alaturi, mic, fin si alb, ca un contrast 
voit, pe Carles Riba, scriitorul si omul de stiinta 
catalan. El se strecoara si zambeste. E din oamenii 
cari vorbesc prin simpli aparitia lor si cu cari duci 
dialogurile sufletesti fara cuvinte. Dupa ce au 
trecut, esti mai odihnit si plin de propriile raspun- 
suri, ca un tufis de liliac de mireasma lui. Stari pe 
care le lasa dupa ele mai de obiceiu femeile, cand 
sunt candide si fara zguduiri sensuale in jur, ca 
niste figuri prerafaelite sau ca o statue greacd. 
Riba e un mediteranean indragostit de Barcelona, 
unde e profesor auxiliar la universitate, dar indra- 
gostit si de Acropole, pe care o cerceteaza des. 
Conduce sectia greaca a Fundatiei Bernat Metge, 
care la expozitia cartii catalane dela Madrid, de 
anul trecut, a starnit admiratia si pisma Spaniolilor. 

arena. Trec, tineri toti, cu flacdra din ochi, cu 
miscarile iuti si cu limba dulce, atat de asemana- 
toare cu a noastra, care starnesc o bunavointa 
calda si linistita, ca un subiect desvoltat si coborit 
in lume, de metopa clasica ateniana. Nimeni nu 
poate vedea in ei niste revolutionari si daramatori de 
State. Spun asa de frumos versurile si sunt asa de 
bine crescuti si de parizian imbracati! Uite pe 
Julius Germanus, profesorul orientalist dela Uni- 
versitatea din Budapesta, care luase anul acesta 
locul contesei dramaturge Teleki, si cu zambetul 
lui roscat si impdciuitor c4uta si slabeasca supa- 
rarile de trombon nationalist ale celui de-al doilea 
scriitor ungur dintre noi, doctorul Anton Rado. 
Ca si-mi faca placere vorbea de chestia optantilor, 
cum in Ungaria prin urmare publicul era tendentios 
informat, cand i se spunea c4 pamantul expropriat 
dela magnati se impartea numai Rom§nilor, si se 
scipa, pe semne din obisnuinta, sa ceara lamuriri 

Dela masa data P. E. N.~Clubului de orasul Budapesta 

Riba era insotit de alti doi conationali, poeti. si 
eseisti, nascuti tot dupa 1893 ca si el, si tot ca el 
indarjiti luptatori pentru drepturile la viata proprie 
a Cataloniei. Spania si Primo de Ribera sunt pentru 
ei panza rosie plimbati pe dinaintea taurului in 

despre « Transilvania de sub ocupatic ». La indrep- 
tarea mea, care fara si vrea se facea ascutita, cu- 
noscatorul de limbi arabe si mic-asiatice dadea 
indarat cu zambetul si mai trandafiriu, pe cand, 
pentru mine, contesa dramaturga in calatorie de
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propaganda nationala isi arata alaturi de el gura 
cam trecuta, cu buzele rosii prea rasfrante de ani, 
dar cel putin cu argumentul de-a-dreptul. Uite-1 
pe Felix Salten, hotarit sa ducd pe toti scriitorii 
anul viitor la Viena si incepand din ziua intaia 
convorbirile de culise; pe puternicul Ferdinand 

cane» si altele, de langa statia centrala de tren a 
capitalei daneze, si unde a trebuit sé vad, atunci 
cand nu m’as fi gandit niciodata la Bucuresti, pe 
inginerul Zechini aruncat din tun intr’o plas’ la 
cincizeci de metri; uite pe Sven Borberg, cu sotia 
lui diafana, ca un Hamlet witator de rasbunare, 

In gradina vilei scriitorului Hatvany (dela stanga spre dreapta: Emanoil Bucuta, Salom Asch, Victor Eftimiu, d-na 

Hatvany, d-nul Hatvany, d-na E. Bucuta). 

Goetel, care, desi de obarsie germana, se uita la 
toata aceasta societate invechita, de tari in deca- 
dent&, cu increderea in sine de inoire mesianica 
panslava, a Polonezului de astazi; pe Iosif Opa- 
tovsky 1anga el, prognat violent si cu fruntea fuga- 
toare de necrezut, ca o masca de luare in ras, a 
scriitorilor in idis, cu organizatia la Vilna; pe Ivan 
Sismanov, cu lunga lui redingota, mereu vanturata 
de neastamparul curios si adanc omenesc al purta- 
torului, care nu las pe nimeni neintrebat si ne- 
scotocit; pe Martin Andersen Nexé, danezul asezat 
in Germania, cu toata infatisarea rotunda, plina de 
viata, tunatoare si filogermana, pana la punerea in 
incurcatura a colegilor germani de bastin4 insisi, 
care mi-aduce aminte asa de bine de anii mei de 
studentie si de profesorul Roethe dela Berlin. Uite, 
din cunoscuti, pe Jules Romains, politicos si 
precis; pe Benjamin Crémieux, vorbaret si vesel, 
care istoriseste despre minunile parcului Tivoli, 
o gradina aproape obisnuita cu «distractii ameri- 

insurat cu Ofelia si scriind piese de teatru; uite pe 
toti Englezii si Olandezii, pe Arne Kildal, gazda 
si pe ajutoarele lui, Barbra Ring, ascunz4ndu-si 
foarte bine anii, si pe Fritz von der Lippe, inda- 
toritor si spelb ca un german crescut in nisipurile 
pomeraniene. 

Alcatuiau toti la un loc al saselea congres al 
Clubului international al poetilor, eseistilor si 
nuvelistilor (PEN), deschis intr’o zi de Iunie 
insorita la Oslo. 

Douazeci si trei de sari si o sutd de oaspeti erau 
de fat3. Sedintele puteau sd inceapa !». 

lar cronica stie sa povesteascd mai departe, alte 
si alte intamplari. 

In 1929 PENClubul se aduna la Viena. Din 
partea Romaniei luau parte Nichifor Crainic si 
loctiitorul de secretar. Pentrucd se gaseau de fata 
Emil Riegler, care se nimerise in capitala Austriei 
ca sa-si intregeasc’ lucrarea lui de doctorat mu- 
zicolog si descoperise delegatia romaneasca, precum
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si sotiile celor doi scriitori, sedintele PENClubului 
puteau numara nu mai putin decat cinci Romani. 
Faima imparatescului oras a ispitit intre zidurile 
lui lume si probleme. Atat ci vechea ospetie 
vienezi si frumusete a locurilor au avut erija sa 
nu lase prea mare ragaz lucrului. Cei mai activi 
membri s’au dovedit si de randul acesta Francezii. 
Pe lang nelipsitii Jules Romains si Benjamin 
Crémieux, a aparut Julien Benda, filosoful eseist 
de la Nouvelle Revue Francaise, care a prezidat 
una din adunari. Propuneri, mofiuni, discursuri. 
interventie pentru asezarea din nou in sea a unei 
discutii care alunecase, glume, avant, curtenie si 
uneori mAna tare, toate erau puse, cu voe bund 
si luare aminte, la indemana linistitului John 
Galsworthy, ca sA tie in fagasul cel bun atatea 
fiinte aprinse si gata s4 se ciocneasca. Meritele 
centrului francez pentru ceeace PENClubul a 
izbutit s4 ajungd ar fi vrednice de cea mai calda 
pretuire, dacd n’ar fi tot el care a adus cu sine 
obiceiul de-acasi al punctelor de vedere politice 
si al principiilor doctrinare cu valoare in sine. Ma 
tem ca buna parte din zbuciumul de astazi al 
PENClubului fata de biruinta in atatea tari a 
curentelor dictatoriale de dreapta se datoreste 
acestei inrauriri franceze. Mi-aduc aminte ca la 
Bruxelles, cand protestam in plind sedinté, nu 
mai stiu cu ce prilej, ca a discuta mai departe 
cum se discuta, insemna sa facem politica; Georges 
Duhamel, care sedea pe scaunul din fata mea, 
s'a intors catre mine, cu privirea lui spirituala de 
sub ochelarii pusi pe dupa ureche, si mi-a zis 
mirat intr’adevar: «Crezi ci facem altceva aici 
decat politici?» O politici a drepturilor omului 
si a libertatii oricdrei pareri rostite artistic, dar 
nu mai putin o politica si care a dus la conflicte 
atat cu lumea de afara cat si in sanul insus al 
asociatiei. Francezii au fost in aceasta privinta 
neinduplecati. Am impresia ca linistea nu se va 
putea intoarce decat atunci cand puterea lor va 
fi inlocuita sau slabita. Pentruca PENClubul sa 
nu sufere, va trebui s&4 se gaseasca altcineva cu 
aceeas ravnd pentru idee, simt al organizatiei si 
stiinta a conducerii din umbri’, pe care le exer- 
cita pana astazi scriitorii francezi. Lucrul e din 
cale afara de greu si PENClubul va merge mai 
departe, inca multa vreme, pe acelas drum seminat 
de primejdii. 

In 1930 PENClubul poposea la Varsovia. Centrul 
romanesc era infatisat de Jean Bart si de loc- 
tiitorul de secretar. Radu Dragnea, care se afla 
in acel timp in capitala Poloniei ca atasat de 
presa, a insofit pretutindeni pe delegatii romani 
si lucrarile congresului, crescand astfel reprezen- 
tanta noastra cu inca un membru. Sedintele au 
fost instructive si stralucite. Cadrul lor s’a pastrat 
miaret, atat cand a fost vorba de discutii, cAt si 
cand a fost vorba de festivitati. Planul zilelor si 
implinirea lui au fost uimitoare si fard gres. In 
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cate o zi puteam sa vedem Casa ovreiasca din 
Varsovia, unde ne primea, ca o elegiacd, dar 
imbietoare gazda, insus Salom Asch, cu o intreaga 
expozitie in jurul nostru, de carti, reviste si gra- 
fice, a literaturii de idis. Descopeream acolo lucrari 
si autori dela noi, pe cari nu-i cunosteam de-acasa. 
Evreii polonezi puteau sa arate aceasta informatie 
bogata, pentruca au un centru al lor, la Vilna. 
Cate un mare liric locuia in fata Bucovinei noastre, 
intr’o ferma pe dealurile Ceremusului de pe malul 
stang, si voia sa stie tot felul de aminunte despre 
scriitorii si viata romAneasca, de care se simtea 
foarte aproape. El si altii se legau maicuseama 
de delegatia romaneasc4, pe care o urmareat si 
calauzeau in toate partile, in propriile taine si 
in tainele tarii slave din campiile Vistulei. Nisi- 
purile pe-aici sunt tinute in loc de plantatii nesfar- 
site de pini, care aduc aminte de celelalte plan- 
tatii de pini, ale Hohenzollernilor, din intinderile 
de depozite glaciare ale Prusiei. Viata oamenilor, 
primejduita si ea, inca din zilele sleahtei, sa fie 

Dubrovnik (Ragusa) 

ridicata si purtati din loc in loc de vanturile 
istoriei, a trebuit sa fie prinsa, deopotriva, de 
asezAminte, ca biserica latina, sau de idealuri, ca 
panslavismul, care, dupa ce a apus, cel putin 
deocamdata, ca panrusism, isi misc astazi pendulul 
de aur intre Varsovia si Praga. Pe o piata de-aici
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Mickievici de marmura asteapta mereu, chiar st 
dupace unitatea Poloniei e un fapt implinit In 
cate o alta zi eram prin Cracovia, cu palatele si 
scolile ei de demult, pe unde ne pierdeam cautand 
urme de-ale Moldovenilor invatati din veacul al 
XVIl-lea. Pe lespezile curtii inchise intre cladiri 

Penclubistii la Rab, insula dalmatina 

a bibliotecii jagelone auzeam pasi cunoscuti; la 
reprezentatia sub cerul plin de stele, din tinda 
cea mare a Palatului Regal, a unei piese din zilele 
Movilestilor, ni se parea cA nu suntem singuri si 
ca boieri din cronici ascult 1anga noi. 

In 1931 PENClubul, chemat in Olanda, apirea 
la Amsterdam. Datorité imprejurarilor din tara, 
unde era de putind vreme Prim Ministru un 
membru de onoare al PENClubului englez, pentru 
intaia oara dupa atatia ani centrul roman nu-si 
putea trimete un reprezentant. Noroc numai ci 
el avea un membru al sau la Haga, pe Stefan 
Nenitescu, atasat de presd, care a primit insar- 
cinarea s4 ia in numele nostru parte la adunarea 
generalé. Lucrarea ei de capetenie a fost 0 motiune 
destul de buclucase, dacd nu inceputul, cel putin 
vestitorul necazurilor de mai tarziu. PENClubul 
intelegea sa fac’ rispunzatoare guvernele pentru 
orice om prigonit sau intemnitat pentru ideile lui. 
Motiunea trebuia si gaseasca, prin membrii PEN- 
Clubului, cea mai mare publicitate. Cand m’am 
dus la Prim Ministru ca sa-i cer parerea, atat ca 
om de Stat cu puterea in mana cat si ca membru 
de onoare al Asociatiei noastre, am fost zeflemisit 
si impiedicat s4 implinese porunca Londrei. Aceasta 
nu mai era o initiativa de ordin literar, ci dea- 
dreptul o actiune politic’ in care PENClubul 
n’avea nici dreptul nici pregatirea si se amestece. 
Niciodata nu m’am bucurat mai mult ca nu 
mi-am facut datoria. Eram si eu de aceeas parere. 
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Scriitorii francezi, doctrinari ai libertatii si ai 
Revolutiei, pe cari ii vedeam indaratul motiunii, 
impinsesera iard lucrurile prea departe. Tragedia 
pentru noi, tragedie amestecata ca in antichitate 
cu antracte de comedie, era alta. Si, cand zic: noi, 
ma gandesc nu numai la Rom4ni. In cazul celor 

mai multe centre, daca nu exista 
o atarnare fata de guverne, 
exista ins& o destul de stransa 
legatura de colaborare. In unele 
tari PENClubul seamana ai- 
doma cu o simpla sectie a 
unui serviciu de propaganda 
in strainatate. Centrul primeste 
o subventie, delegatii la adu- 
narea generala capata cheltuie- 
lile de drum din aceleasi fon- 
duri, iar, dac&4 insas adunarea 
generala se face in acea fara, 
dupa incuviintarea prealabila 
a guvernului, acesta ia asupra 
lui organizarea si mai cu seama, 
finantarea. In asemenea im- 
prejurari i-ar fistat bine PEN- 
Clubului national sa se ridice 
intr’o bund zi ca judecator al 
propriului guvern! Dar mai 
era ceva, mai adanc. In tarile 
din centrul si din rasaritul 

Europei, PENClubul, atat prin membrii cat si prin 
activitatea lui, nu mai arata de fel ca o miscare de 
stanga. Un patriotism sigur de sine si care poarta pe 
umerii lui, far si-i simta greutatea, mantia cu stele 
a celor mai inaintate cuceriri sociale si politice, 
umple asociatia cu spiritul luisi-i duce pasii. De- 
claratiile de internationalism cu orice pret sunt in- 
tampinate cu neincredere si nu sunt puse in aplicare 
decat intr’o oarecare masurd. De aici si primej- 
dia de rupere in doua a PENClubului, furat prea 
mult de controversele politice ale timpului si in- 
cercand sa ridice un steag pe care cei mai multi 
din comunitate nu-] mai pot recunoaste ca fiind 
al lor. 

In 1932 PENClubul ajungea insfarsit, dupa ce 
atata se ferise, la Budapesta. Noi, Romanii, si 
impreuna cu noi si altii, nu fuseseram prietenii 
acestei idei, din temere tocmai pentru ideile cele 
mai dragi ale PENClubului. In nici o tara na- 
fionalismul nu e astzi mai vulcanic si toata 
viata publica organizata ca un protest impotriva 
unei asa zise nedreptati a istoriei. In ce privea 
in deosebi pe Romani, Iugoslavi, Cehoslovaci, 
Austrieci si Italieni, ne puteam gasi in starea sa 
fim prinsi in valurile acestui protest. Au fost 
clipe cand ne-am indoit daca lucrul nu s’a intam- 
plat: inaintea Ungariei milenare facute din flori 
in gradina unei statii balneare de pe lacul Bala- 
ton, a plimbarii oficiale prin piata provinciilor 
instrdinate, sau a cuvantarii lui Jules Romains
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dela masa primdriei Budapesta. In al doilea rand, 
scriitorii unguri insisi se gaseau desbinafi intr’un 
grup foarte aproape de  principiile politice ale 
Ungariei de astazi, care organiza congresul PEN 
Clubului, si altul, mult mai aproape de princi- 
piile PENClubului insusi si exclus dela program. 
PENClubul s’a gasit in imprejurarea, destul de 
neplacuta, sd fie gizduit si sarbatorit de cel din- 
tai si s4 ignoreze sau sd ia contact mai mult 
clandestin, ca si n’aducd jicnire gazdei, cu cel 
de-al doilea, cum a fost vizita la scriitorul ostra- 
cizat Hatvany. Centrul rom4n era infatisat de 
Victor Eftimiu si de loctiitorul de secretar. 

«Scriitorii din toati lumea, cari s’au adunat la 
Budapesta pentru o sAptamana de cunoastere si 
de lucru, n’au uitat sa pund in ordinea de zi a 
congresului lor problema pacii. Ea avea aceasta 
formulare: In ce fel membrii PENClubului pot 
servi cauza pacii in afara de orice politica, si 
urma sa fie’ organizata de delegatia germana 
cao serie de comunicri si de discutii. In ziua 
hotarita s’a constatat ca delegatia germana 
facuse mai mult decat i se ceruse, dar nu 
ce i se ceruse, si marea sedinta n’a mai pu- 
tut sa se tie. Aceasta n’a impiedicat aparitia pa- 
rerilorin materie si de-atatea cri ciocnirea lor 
de fulger. Pacea se pare cd nu poate fi discutata 
niciodata in liniste, nici chiar intre pacifisti. 

O adunare internationala de scriitori nici 
nu se poate inchipui fara aceasta preocupare, 
ca de altminteri, orice adunare la fel, de 
orice breasla. Pacea incepe, sa fie ca ocea- 
nul, mijlocul de legatura intre cele mai 
departate popoare si o stare fireascd inter- 
continentala. SA o primim ca atare si sane 
incredintam ei. Sa intelegem in acelasi spi- 
rit, mai larg, si Iuptele care se dau pentru 
ajungerea pana acolo, la orizontul oricdrei 
linisti, cu mirajul unei lumi noui mai bune 
si cu plutirea fara piedicd sub constelatiile, 
aproape sa le apuci cu mana, ale tuturor 
idealurilor. Suntem doar mai in domeniul 
oamenilor de inchipuire decat oriunde aiurea. 
Oricui pe pamant i s’ar putea inchide, cu lan- 
furi de datini side imperative, un fragment de 
lume, dar nu lor. M’am trezit de aceea ludnd 
parte sieu la discutie si ajutand-o, cat maiertau 
puterile, s4 inainteze, cu toate ca as fi vrut-o 
lasata in seama altor cercuri si prilejuri. ee 

Cand este vorba de atitudinea PENClu- 
bului fata de problema pacii, am avut im- 
presia chiar la Budapesta ca s’ar putea strange 
elementele unui adevarat istoric al ei. La 
inceput, la acel inceput cand a fost numai 
cuvantul dela Londra ,se urmiarea crearea de 
legaturi i intre scriitorii tuturor t4rilor, cunoasterea 

lor personala prin schimb de vizite, putinta discutarii 
impreuna in fiecare ana unor probleme generale. 

iscarea, din jurul unor mese cu sticlarie, tacAmuri 

John Galsworthy intr’un grup de scriitori la mijloc: 

Jules Romains si d-na Dawson Scott, la dreapta Duhamel. 

siservete de o stralucire anglo-saxoné la un restau- 
rant londonez, s’a revarsat insd in lumea larga 
$i a prins mai mult poate decat orice asteptari. 
I se adauga astfel constiinta unei mai mari puteri 
si freamatul, mai greu de infranat, al ideologiilor 
continentale. PENClubul incdpea incet pe planul 
inclinat al actiunii. Ceeace se intelegea dela sine 
inainte, cd organizatia, in ultima analiza, lucreaza 
pentru pace si cd punerea la un loc a scriito- 
rilor de diferite nationalitati inseamna cel putin 
© manifestare a unei dorinte si putinte de apro- 
piere intre natiuni, cduta o formulare precisa. Ea 
era inca destul de generala si putea intruni, 
cum a intrunit, toate voturile. S’a auzit intdia 
cara la Haga si si-a gasit loc in statutul Fede- 
ratiei Internationale a PENCluburilor, cu urma- 
toarele trei puncte: 

1. Literatura, daca stie de natiuni, nu stie de 
hotare, si schimburile literare trebue sA ramana 

la stanga lui 

tot timpul neatarnate de accidentele vietii poli- 
tice a popoarelor, 

2. Membrii PENCluburilor cred c3, in orice 
imprejurari si cu deosebire in timp de rasboiu,
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respectul operelor de arta, avut obstesc al ome- 
nirii, trebue sa fie mentinut mai presus de pati- 
mile nationale si politice. 

3. Membrii PENCluburilor isi vor folosi tot 
timpul inr4urirea, care ar putea decurge din per- 
soana si scrierile lor, in sprijinul bunei intele- 
geri si al respectului reciproc intre popoare. 

La Budapesta s’a incercat un pas mai departe. 
El a intampinat impotriviri si n’a putut fi facut 
dec4t cu unele amendamente de ingradire. A fost 
ca un semnal, cel dintdi, ci nu trebue sa se 
treacd peste anumite margini... 

Pasul acesta mai departe era o mofiune prin 
care se hotara sa se protesteze pe langi acele 
guverne, care ar pune piedici libertatii de pareri 
a scriitorilor. Am crezut ca oricat se vorbea de 
limpede despre punctul de vedere literar si nu 
politic, nu era mai putin o alunecare intr’un 
domeniu, care poate fi tot atat de respectabil, 
dar unde si criteriile si luptatorii sunt altii. Prin- 
cipiul in sine e un bun cAstigat inci de Revo- 
lutia franceza, nu numai pentru scriitori, ci pen- 
tru orice cetatean al lumii, dar transformarea lui 
intr’o metoda de actiune a PENClubului ni se 
parea tot pe atat primejdioasd, pe c4t nerod- 
nica... In cele din urma a trebuit si se dea 
intampinarilor noastre o form’, care sAi intre in 
textul primit cu unanimitate. Protestul se face 
de comitetul executiv, dar numai la cererea unui 
PENClub prin comitetul lui si cu valabilitate 
numai pentru tara de origine a acestuia. Princi- 
piul inaintatilor si al activistilor era scdpat. Im- 
prejurarile in care el se putea aplica ii luau insa 
orice primejdie de surpriza locala sau de mani- 
festare de solidarizare universala, pentru cazuri 
si interese care de obiceiu nu se cunosc decat de 
prea putini. Scriitorii din PENClub ram4neau 
aceiasi prieteni ai pacii si aparatori ai celor 
nedreptititi, dar fri si se transforme intr’o sim- 
pla sectie a vreunei Ligi a drepturilor omului si 
fara sa lase nimanui, nici celor mai prepuelnici, 
impresia cd servesc vederile, chiar numai prin 
gasire pe aceeas cale, ale unor directii spirituale 
extremiste ». 

Adunarea generala din anul urmator dela Ra- 
gusa, in 1933, si se pare cd si aceea de anul 
acesta, dela Edinburgh, n’au mai putut scapa de 
urméarile staruirii in acest fagas. Fumul dela focul 
care a ars cartile neplacute noului regim german, 
a impaenjenit toti ochii si a inecat toate piep- 
turile. Exodul scriitorilor urmériti de rasisti si 
aflarea unora dintre ei la aduniarile PENClubu- 
lui, ca membri ai lui, au desavarsit invalmaseala. 
Scriitorii s’au gasit rupti in tabere si sedintele 
aproape nu s’au mai putut fine. La Ragusa, 
delegatia romana a fost cea mai bogata pe care 
am avut-o vreodata: Victor Eftimiu, ca nou ales 
presedinte, Ion SAangiorgiu, ca secretar, Liviu 
Rebreanu, Corneliu Moldovanu, Ion Pillat, fostul 
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loctiitor de secretar, la care, daca se adaug’ si 
sotiile unor membri, ele insele artiste, dramatice 
sau plastice, numarul Romanilor prezenti s’a ridi- 
cat la zece. La Edinburgh nu s’au putut duce 
dec&t Victor Eftimiu si Leopold Stern. In rastimp 
insa imprejurarile se schimbasera, nu numai in 
launtrul PENClubului international, dar si in 
acela al PENClubului roman. Se alesese in sfr- 
git un comitet. Se injghebaser4 intaile statute 
scrise. Se deschisesera portile unui mai mare 
numar de membri. Pentru noua istorie trebue 
si un alt cronicar. Eu ma multumesc numai cu 
cateva cuvinte de incheere. 

Viata PENClubului roman s’a imbogatit prin 
infiintarea unei subsectii a scriitorilor unguri din 
Transilvania la Cluj. Pusi mai de mult la cale, 
amanata si reluata in lupta punctelor de vedere 
deosebite, cum se simte si din articolul lui Nichifor 
Crainic in « Gandirea», «PEN Clubul romanesc » 
din Septembrie 1927, ea s’a inchegat curand dupa 
congresul dela Budapesta, unde a aparut si pre- 
sedintele ei de mai tarziu, contele Nicolae Banffy. 
Intaiul pas in activitate a fost o serie de conferinte 
despre legaturile dintre scrisul si scriitorii romani 
si unguri, care insemnau si un punct de program. 
PENClubul are rostul, intre propriile hotare, 
si faci in folosul conlocuitorilor, cand ei sunt 
de alta limba si cultura, ceeace urmareste sa 
ajunga in lumea fara hotare a scriitorilor de 
pretutindeni. Subsectia ungureasca dela Cluj e 
intaia forma de colaborare, sincera si efectiva, 
intre scriitorii rom4ni si unguri. De n’ar fi rea- 
lizat decdt acest luccu si PENClubul si-ar fi 
indreptatit existenta printre noi. Ma bucur ca 
vechea conducere a PENClubului roman a putut 
s4 treacd noului comitet deslegata aceasta problema, 
destul de controversat’, descarcandu-l de orice 
raspundere si ingiduindu-i, in schimb, sa aiba 
toate foloasele unei viitoare impreuna activitati. 

Ceeace s’a putut c4stiga in tara, intre locuitorii 
de diferite nationalitati, s’a cautat sd se ajunga, 
tot prin PENClub, intre noi si literaturile vecine. 
As indrasni chiar s{ spun ca putinul facut pana 
astazi, in aceasta ramura, se poate aseza intre 
cele mai originale si mai pline de perspectiva dintre 
indeletnicirile « cursului vechiuy al PENClubului 
roman. Literatura bulgara moderna ne era in 
totul necunoscuté; nu se mai poate zice acelas 
lucru de cand a aparut, prin grija PENClubului, 
«Nopti la hanul din Antimovo», volumul de pu- 
ternicd observatie dobrogeana al lui Iordan Iovcov, 
Sadoveanul bulgar. La fel si cu literatura moderna 
greceasc4; iata insdin romaneste «Stanca Rosie», 
romanul de tinerete si de sclipire de mare 
elenica al lui Gregorios Xenopoulos. Deopotriva, 
cu literatura moderna ungara din Transilvania; 
romanul, care se gaseste sub tipar, al lui Iosif 
Nyiré, sacuiul plin de un tragic talent, «In jugul 
Domnului», ne va spala de aceasta ocara. De
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asemenea cu literaturile sarba, cehd, poloneza; 
opere reprezentative vor aparea si din ele la timp. 
E poate cea mai frumoasi sarcina lasata literaturi1: 
si deschida o poarta catre sufletul altor popoare. 
Pana acum portile noastre catre sufletul popoa- 
relor vecine au ramas zavorite. PENClubul 
roman a cutezat s4 strice rugina si si tragd putin 
zavorul. Cei de dincolo au facut ochi mari de 
uimire si de bucurie. 

Cei zece ani de viata ai PENClubului, pe 
care am incercat s4-i schitez aci, mai ales in 
rasfrangerea lor romaneasca, si-au avut insd o 
incheere dureroasa. Presedintele lui, marele ro- 
mancier englez, John Galsworthy, a murit pe 
neasteptate. Schimbarea presedintelui roman a 
corespuns si cu schimbarea presedintelui interna- 
tional. Wells e un scriitor de dimensii, dar l-am 
vazut prezidand si nu m’a ajutat prin nimic sa 
uit pe Galsworthy. SA mi se dea voe sa sfarsesc 
prin acest slab plans de clopote. Anii nu sunt 
decat niste tesatoare, la mii de rasboaie, ale 
amintiril. 

«lata c& se apropie opt ani de cand 1-am cuno- 
scut pe scriitorul englez John Galsworthy. Nu 
cetisem inca nimic din el si nu mi-l inchipuiam 
in niciun fel. Eram in intaiele mele zile londoneze, 
niste zile stralucite de Maiu, cu adevarate pa- 
duri de bujori infloriti in toate colorile, in Kew 
Garden. Flamanzeam de viata engleza si o cautam 
in toate p&artile. Si intr’una din seri Beza m’a 
dus la o cina a PENClubului. 

Cand am ajuns, intr’o sala lung’ de restaurant 
la etaj, grupuri, grupuri stateau de vorba, cresteau 
si se desfaceau. Intr’un colt al mesei plind de cri- 
staluri se framanta un domn imbracat in haine 
de seara fra gres, spunand ceva, cand la dreapta, 
cand la stanga, ragusit, mai mult scurt, cu ochii 
albastri, cu mustata de un galben copt batand in 
rosu. — «Wells!» imi sopteste insotitorul meu. 
In mijlocul salii, sub unul din marile candelabre 
ca sub un dus de lumina, se agezase un adevarat 
urias. Vecinii il ascultau si izbucneau intr’un ras 
cu explozii. Numai el vorbea mai departe linistit, 
fri si ia parte, cao recitare. Din cand in cand 
isi potrivea ochelarii sau misca un picior adapo- 
stit intr’o largime de pantalon ca ar fi incaput 
inel Cromwell intreg, asa cum se vedea langa West- 
minster Abbey, cu palaria cu margini mari si 
cu pintenii lungi cu tot. «Chesterton!» ma 14- 
mureste aceeas calauza. Si am trecut asa, cau- 
tand pe gazda acelei seri, ca sa-i fiu infatisat, 
pe dinaintea intregii literaturi engleze contimpo- 
rane, adesea cu figuri pe care le cunosteam din 
fotografii sau din carti, dar de multe ori si cu 
nume pe care nu le auzisem niciodata., Gazda acelei 
seri era John Galsworthy. 

Dupa aceea l-am vazut atat la Londra cat si 
aproape in fiecare an tot in alt oras al Europei, la 
Bruxelles sau la Budapesta, la Varsoviasau la Viena. 
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M’am deprins cu aparitia lui inalta si dreapta, 
cu. vorba cumpatata si imp&ciuitoare. L-am cetit. 
In seara intdia stia de o revista la care scriam, 
cu un orizont larg, «Ideea Europeana». Mai 
tarziu putuseram sa vorbim si de alte lucruri ro- 
m4anesti. Se informa, dup’ Budapesta, unde con- 
gresul PENCluburilor a fost pus la atat de 
grea incercare si bunul presedinte trebuia sa ni 
se arate pentru cea din urma oara, se informa 
cand vor putea scriitorii din toata lumea sd se 
adune si la Bucuresti? Scriitorii din toate farile 
pamantului se vor putea strange in capitala Ro- 
maniei, mai curand sau mai tarziu, dar fara el. 
John Galsworthy ne-a parasit pe neasteptate, cu 
tamplele abia incununate de Premiul Nobel. 

Nu stiu daca trecusera doud saptamani de cand 
imi rispunsese multumind la telegrama mea de 
felicitare. Ma gandisem chiar la intreprinderea 
de spaim4 a unei «Forsyte Saga» in romaneste, 
romanul cuprinzitor cat o lume, aparte, darza si 
biruitoare, societatea de mijloc engleza, cu atatea 
radacini in viata. Cred ci am stat de vorba si 
cu omul dela noi, care trebuia s4 se incingd la 
munca cea grea. Veti zice c4 astazi cu atat mai 
mult trebue si stiruim, pentru amintirea batra- 
nului prieten plecat pentru totdeauna dintre noi. 
Dar unde mai e dorinta ca sd-i facem o bucurie, 
gandul c4 intaiul volum avea sa incap4 in miainile 
lui, amestecul lui viu in toata aceasta punere la 
cale si implinire treptati a ei, care, fara el, isi 
pierd orice reazim? Rasfoiesc numarul din Fe- 
vruarie al revistei PENClubului englez, «P. E. 
N. News». Doua pagini sunt acoperite de te- 
legramele de p&arere de rau, agezate cinstit dupa 
alfabet. Intre Polonia si Spania o intalnesc si pe 
a Romé§niei, si imi recunosc textul trimes cu du- 
rere adevarata, intr’o dimineata cu fulgi mari, 
cari incepeau sa astearna ca un giulgiu de uitare. 
O viata frumoasé si mandra se oprise in loc. 
Resorturile ei plesnisera deodata. 

John Glasworthy s’a nascut, cred, la 1867 si 
a invatat la Oxford ca si fie advocat. A desbra- 
cat ins4 curand toga, de dragul calatoriilor si al 
literaturii. Intr’un drum, intr’adevar englez, intre 
Adelaida si Africa de Sud, a intalnit pe Conrad, 
care dacd nu i-a dat un model literar, pe care 
l-a avut mai mult in Turgheniev si in Maupas- 
sant, i-a dat un indemn la scris si o prietenie 
pana la moarte, cel mai Englez dintre Englezi 
si acest polon britanizat. Romanul care il desco- 
pere ca Scriitor, dupa multe dibuiri, sub pseu- 
donim, «Proprietarul» (Man of Property), e din 
1906. Era intaiul din seria fericita « Forsyte Saga». 
Pe cel din urma «Desertul inflorit», il daduse la 
tipar cu putin inainte de moarte. Ziua de 31 Ia- 
nuarie 1933 a pus capat unei stralucite cariere 
literare. 

Galsworthy era de multi ani presedinte al P. 
E. N. Clubului dela Londra si ca atare, prese-
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dintele Federatiei PENCluburilor din toata lu- 
mea. Greu ne putem inchipui, toti cati l-am 
vazut la lucru, asociatia aceasta de scriitori, fra 
omul de o vaz4 recunoscutd, cu un cumpat fara 
pereche si patruns de insemnatatea celor puse la 
cale. Nelipsit la sedinte sau la plimbarile de cu- 
noastere, prin fara care ne poftise, el se price- 
pea ca nimeni altul si fara sA se scoata in vedere, 
sé spuna cuvantul potrivit la locul potrivit, sau 
si dea cel mai frumos element de decor, fie la 
o receptie de rege, fie la o serbare populara. Il 
vad incd, privind cu un ochiu destul de inde- 
partat valurile unei sedinte contradictorii, stapan 
pe sine si hotarit s4 nu se amestece decat in 
ultimul moment. Atunci citea o lamurire sau o 
declaratie cu fraze gandite, printre care scdpa 
graunte de umor. Zambeau chiar cei mai indar- 
jiti si imp&cau sau amanau ciocnirile cu un an, 
pentru alt colt al Europei. Adunarea scapase 

’ jnsi, fara zguduire, de vreo retragere sau dizol- 
vare zgomotoasa. 

Primise premiul Nobel, dar boala care-l slabise, 
nu l-a mai iertat sA se duca in Decemvrie la 
Stockholm. Ceeace a mai putut face a fost ca, 
din toate coroanele suedeze primite, s4 alcatu- 
jasc& un fond ale c&rui venituri si treaca P. E. 

BOABE DE GRAU 

N. Clubului. E vorba de vreo a50 de lire sterling 
anual. Oricat de insemnata ar fi suma, ceeace 
trage mai mult in cumpand e darul acesta_ to- 
tal. Poate c4 legaturile facute prin PENClub 
si-au avut si ele partea in repedea raspAndire 
pe tot pamantul a operei lui Galsworthy si el 
n’a vrut sa se lase indatorat nici dupa moarte. 
G4ndul a fost insi bun si mare. Numele lui in 
primejdie s4 paleasca treptat, s’a aprins deodata 
si ramane. Presedintele nu mai e, dar continua. 

Comisia de cooperare intelectual intre popoare 
si-a pierdut pe unul din membrii subcomisiei 
pentru literatura. Ea il va inlocui. Dar ce ne 
vom face noi, cari nu vom putea uita, cand nu 
vom mai descoperi pe nicderi faptura, cu care ne 
deprinseseram si care ne dadea incredere? Mi-e 
frica de intaia intalnire, fra el. Pamantul fostei 
republici a Ragusei il astepta si il asteptam si 
noi, iar John Galsworthy, de-acolo de unde e, nu 
mai poate multumi nici portul cu ziduri de cetate 
medievala si nici multimea solilor de arta alergati 
din toate unghiurile ca sa-l inconjure din nou, 
cu acelas inel multicolor al Jui Saturn ». 
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