Caricaturd de Wyncie King (« New York Times Book Review», 1 Iunie 1924). O parte din oaspetii
dela masa Adunirii generale a PENClubului dela Washington.
Dela stanga la dreapta, in picioare: Hamlin Garland, Amerigo Castro (Spania), d-na Olga Ott
(Danemarca), Robert Frost, Fannie Hurst, Arthur Davison Ficke, dr. Ludwig Stein (Germania),
dr. A. T. Barnouw (Olanda). Sezdnd in intdiul plan: May Sinclair (Anglia), Mary Austin. In jurul
mesei, din cap incoace: Alexander Black, Jules Romains (Franta), Marcu Beza (Roménia), Octavio
Barreda (Mexic) d-na Olga Knippev-Cekova (Rusia)

P.E.N.-CLUBUL ROMAN

Anul cind incepe si se vorbeasci la noi de
PENClub este 1923. Nici in striinitatea de unde
ne venea, numele acesta, atit de englezesc, de
asociatie internationald de scriitori, nu era mult
mai vechiu. El apiruse numai decit dupi rizboiu,
ca un manifest. Fie ci e poet, eseist sau nuvelist,
omul de condeiu miscd lumea. Daci scriitorii cei
mai de seam3 ai fiecirui popor, in loc si risco-
leascd patimile, s’ar lega si punid in lumini ceea
ce apropie pe oameni, ei ar alcitui cea mai strilu-
citd armatd a picii. Prin asezarea impreuni a ini-
tialelor celor trei categorii de scriitori amintiti se
capatase cuvantul PEN, care in englezeste inseamna
pand sau condeiu. Prin stringerea in jurul unei
mese, la 0 cind, a catorva reprezentanti ai breslei
cu acest program, PENClubul se niscuse. Dela
o formatie tipic londonez3, avind ca pirinte pe
scriitoarea plini de voie buni, Dawson Scott, el
trebuia sd 1asd din insula cea mandri si si cuce-

reascd lumea. Englezii sunt deprinsi cu micile in-
jghebidri, aproape familiare la inceput, din care
mai tirziu au scos regule de viatd sau imperii.
Dupi zece ani de lucru sub presedintia lui John
Galsworthy PENClubul pitrunsese in 43 de tari.
Intre ele se numira si Romania.

Cel dintiiu scriitor roman care a aflat de PEN-
Club si a ficut parte din el a fost Marcu Beza.
El era menit si fie pirintele spiritual, un fel de
Dawson Scott mai stipanita si mai stilizata, al
sectiei romane. Cred cid prin 1923, la indemnul
lui, putuseri sa apari la Stratford-pe-Avon, la 0 adu-
nare anuali a Societitii in preajma lui Shakespeare,
d-nii I. Al. Bratescu-Voinesti si M. Antoniade. Era
ca un fel de intie luare de legatur3, dupa care trebuia
sd urmeze in tard organizarea. Prin Noemvrie
acelas an, Marcu Beza se gisea in Bucuresti si,
intre altele, alergind din om in om, izbutea si
injghebeze acea intie sedinta a PENClubului ro-
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man, careia pand astizi n'a mai putut si-i stea
o a doua, la fel de mireatd, alituri.

Stiu cd in « Ideea Europeani» de pe vremuri
a trebuit si imbrac un stil de mare sirbitoare
ca sd nimeresc tonul si sperantele serii din sala
trandafirie a Hotelului Bulevard si s’o pot schita

I. Al. Britescu-Voinesti (desen de Victor Ion Popa)

in cateva rianduri. Mai bine decit mine, Victor
Ion Popa putuse si prind3, pe sub masa, ca si
nu rineasci, te miri cum, gravitatea atdtor oaspeti,
cel putin chipurile mai apropiate de el. Unele
din acestea au plecat dintre noi. Ar fi pdcat sa
se uite acela al lui Vasile Parvan, pentru care
viata, tragica, si elevii lui, adoranti, au raspandit
cu predilectie masca atentd si intinsd inainte ca
si cum ar asculta glasuri numai de el deosebite.
Buzele parcd soptesc si ele, ca si cum ar repeta
neauzit, pentru sine, ca si nu le piarda mai tarziu,
destidinuirile acelor glasuri. Victor Ion Popa n’a
mers asa de departe. El avea in fatd, plin de ve-
selie, facind glume si primind impunsaturi, pe
un Vasile Pirvan mai vremelnic, dar chiar prin
aceasta mai viu $i mai bine cunoscut. Iatd-1 cu exac-
titatea pe care n'o pastreaza nicio fotografie si
mai ales nicio prelucrare plasticd, a parului as-
varlit la intdmplare in cildura mesei, cu tonsura
monahald si cu ceafa si urechea lui de tiran mol-
dovean. Sunt atat de veridice si astdzi, incat dau
fiori, ca o prezenti. Si iati-l, cu sprancenele vi-
foroase, cu nasul si cu buzele hilare, asa cum
l-au cunoscut atatia, inainte sd-l1 intunece boala
sau sarcinile tot mai numeroase si inalte, natio-
nale si internationale.

Marcu Beza ficuse insd gresala de perspectivi, care
[ui, cetdteanului trimis de Titu Maiorescu de ani de
zile la Londra, i se poate ierta, cd vazuse in Vasile
Pirvan un secretar, la ordinele unui presedinte.
Il inselase poate calitatea lui de Secretar general
al Academiei Romine, unde se socotea insi ur-
masul hotdrit s3-1 intreacd, al lui Mitita Sturdza,

care fusese mai tare decit tofi presedintii. Pre-
sedinte al sectiei roménesti trebuia si fie Bri-
tescu-Voinesti, scriitorul bunititii! Cat a triit el,
Vasile Pirvan a inteles si lucreze singur. Neno-
rocul lui a fost ci si-a luat ca ajutor de secretar,
intdiu pe Dragos Protopopescu, celilalt scriitor
roman care fusese impreund cu Beza membru al
PENClubului dela Londra, dar chiar pe acea vreme
indepdrtat de Bucuresti prin numirea la catedra
dela Universitatea din Cerniuti, sau prin cilitorii
de studii in Anglia, si apoi ca un inlocuitor al
acestuia, pand s’ar fi putut intoarce la datorie, pe
mine. Dupa disparitia neasteptata a lui Pirvan,
comitetul, alcatuit din presedintele, uitat, si din
secretarul, loctiitor de zile rele, s'a trezit cu pu-
terea pe brate §i a pastrat-o in aceeas formatie,
necontestatd sau neluati poate destul in seam3, pani
in alegerile din 1932. E vorba, fireste, de alegerile
de comitet ale PENClubului. Trecuserd cinci ani
de interimat. Sedinta din Noemvrie 1923 aritase
altfel si fagiduise altceva.

« Intre pereti si stilpi de marmuri s'au adunat
intdia oard membrii centrului roman al clubului
PEN, la o masi care trebue si aibi totdeauna
ca arhetip Ospitul lui Plato cu ghirlandele de
trandafiri ale gindirii. Erau scriitori bitrani si
scriitori tineri, scriitori vechi si scriitori noui, Poet1,
Eseisti si Nuvelisti, dupi litera statutelor, si era,
mai pretios decat atit, dupd adevirul acela ci
0 sumd e mai mult decit punerea la olaltd a uni-
tagilor alcdtuitoare, si un fragment de atmosferd
incd necunoscuta.

Torh

Vasile Pirvan (desen de Victor lon Popa)

Se intdlneau scriitori romani, dintre cari mulfi
altminteri si-ar fi rdmas ca mai inainte striini sau
s’ar fi ocolit, firad alt scop decat al acestei intal-
niri. Nu-i stirnise un interes de breasld nici nu
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se sirbitorea vreunul din ei. Nu se pregatiserd
nici discursuri sau toasturi de-acasd. Discurs si
toast erau chiar oprite. Cei mai multi nu stiau
cine-i chemase si de ce veniserd. Dar un orandui-
tor era si nici sarbdtoritul nu lipsea. Se simtea
chiar prin riceala dela inceput intre grupele in

Porx

C. Ridulescu-Motru (desen de Victor Ion Popa)

picioare si raslete, vorbind incet, dinaintea reci-
lor oglinzi. A rasdrit si cand franele au scipat
deodata pentru o clipa din mainile criticii si tele-
garii primejdiei au trecut cu copitele lor de tuciu
peste crestete. Oranduitorul si sarbitoritul se afla
de fatd numai in duh. El era ideea ci toti pur-
titorii de condeiu cu nazuintd de artd sunt legati
intre ei prin aceleasi tinte, dorite si urmdrite mai
presus de orice ispite si piedici, si c3 aceasti
comunitate, ca sd fie activa, trebue si ajungi prin
punere in contact la simtul propriei solidarititi.

Scriitorul nu creiaza pentru arti decit in sin-
guritatea personalitdtii lui. Inchis acolo, el isi as-
cultd propriile legi si li se supune. Orice inraurire
de afard primeste numai decit tratamentul so-
ricelului strecurat pe urdinis in cetatea cu chi-
liute de aur a stupului. Numai undele vagi, aerul
plin de muzica mirosurilor gridinii, intrda si ies
nevizute. Prin ele lucritorii se miscd si prin ele
traesc, fard si-si dea seama, aplecati pe un lucru
care nu se poate naste decat din credinta cd e
unic, fird pereche indirit si intr'un singur exem-
plar peste secole. Nimic mai individual decit scrii-
torul.

Dar aceasta creatie se alcitueste din elemente
care sunt rupte din lumea inconjuritoare. Ea o
rasfrange si nu poate fi auzitd decat in ecourile
pentru care acea lume a pregitit urechea. Cand
creatia e o mare depdsire a clipei, trebue organul
mai ascutit al criticii de rasi sau e nevoie de o
trecere de vreme pand la un ristimp cu sunete
asemandtoare, pentru ca si fie in sfarsit inteleasd.

BOABE DE GRAU

Si aceasta ca directie de venire! Dar, dupa ce a
fost inchegati, ca directie de pornire? O asemenea
concentrare a epocii in trasiturile fundamentale,
in care epoca haoticd si abia constienti de pu-
terile ei, se regiseste uimiti si-si descopere uneori
firul rosu, ramane, chiar dupa trecerea acelei epoci,
ca niste stilpi infipti din loc in loc, tumuli si
ghergani de indreptare, cu tot secolul ingropat in
ele intre scule scumpe si aritind mereu urmasilor
ciile gindului. Nimic mai social decat scriitorul »,

In intiia lui vreme PENClubul roman s’'a mul-
tumit cu o existentd oficiald, ca o recunoastere a
principiului de temelie al Asociatiei i ca o pu-
tintd de pistrat legituri cu ea. Intdia adunare de
alcituire, la care luaserd parte atatia scriitori, mai
tarziu pierduti in mare numair pe drum, n’a fost
urmati, in cei vreo doi ani si jumatate cit a mai
triit dup3d aceea Pirvan, decat de inca o adunare,
aceasta de caracter festiv. Era in zilele intaiului
congres de bizantinologie tinut la Bucuresti. Intre
oaspeti se afla si marele savant catalan, Puig y
Catafalch. Spre uimirea colegilor romini, dintre
cari unul, N. Iorga, fusese proclamat membru de
onoare al sectiei dela Londra, odati cu cate un
reprezentant al scrisului fiecdrei tari culte si pro-
babil la aritarea lui Marcu Beza, dar n’a stiut

S. Mehedinti (desen de Victor Ion Popa)

niciodatd precis despre ce e vorba, iar al doilea,
Parvan, era un fel de presedmte al centrului ro-
man, fird si-1 pretuiascid destul, ei au descoperit,
nu stiu prin ce intimplare, ci veselul si verdele
bitrin ficea parte din sectia catalana a PENClu-



EMANOIL BUCUTA: P. E. N-CLUBUL ROMAN

bului. Invitat cu tradiia Asociatiei, el a aratat
poate dorinta si-si cunoascd si colegii literari ro-
mani la o cind impreund. In felul acesta, a doua
adunare a PENClubului roman o multumim Ca-
taloniei departate, despre care putini credeau atunci
cid va fi in stare si ajungd vreodatd o tari. Ea
izbutea deocamdatd un lucru mai greu si care
putea si-i dea incredere pentru sarcina, doveditd
mai usoard, de mai tarziu: sd stranga din nou
pe PENClubistii romani, cari tocmai bine ince-
puserd sid-si uite de ei.

Masa a fost dintre cele mai calde, dar nu multi
isi pot aduce aminte de ea. Parvan nu era, in
deobste, un prieten al numdarului, chiar cind el
era alcatuit din scriitori, iar atunci, in deosebi, in-
telegea si-1 inconjure pe Puig y Catafalch intr’o
atmosferd, ca sd amintesc de numele Asociatiei, mai
mult eseistd decat poetici si noveliera. Aceasta
se petrecea pe la mijlocul lui Aprilie 1924.

Participarea centrului roman la adunirile anuale,
care se tin tot in altd tard, de unde vine o invi-
tare a centrului local, s1 au un caracter de adevi-
rate congrese internationale, se ficea regulat. Biu-
roul nu stia insid totdeauna nici cine-l reprezinta

Mihail Dragomirescu (desen de Victor Ion Popa)

nici cu ce mandat pleaci. Chemdrile si ordinea
de zi din striinitate n’ajungeau la adresi decit
dupi ce nu mai erau actuale. Aceasta n'a impie-
dicat sd fim foarte bine infatisati si, fireste, uneori
sd creem si situatii hazlii, pe care aveam grija sd
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le cunoastem numai noi. Asa s’a intimplat, de
pild3, delegatiei alcituitd din doi mari scriitori ai

1. Pillat (desen de Victor Ion Popa)

nostri, care, pe de o parte, din intdrzierea pusi
in inzestrarea cu mijloace trebuitoare, si apoi, din
lipsi de informatie, a ajuns la Berlin tocmai dupa
ce congresul se incheiase §1 congresistii plecaserd
intr'o excursie de a cirei urmi nu s’a mai putut da.

De altminteri, PENClubul insusi isi cduta pe
acea vreme formele de organizare. Surprins de
o biruintd prea repede, el se trezise rasbit in cateva
continente, impodobit numai cu un crez ideologic
intr'o singurd propozitie, ca un Apollo cu o ra-
murd de mislin in man3. Incepea si se simti
nevoie de mai mult. Dovadi ceea ce gisesc in
aceeas « Idee Europeand» din Iulie 1924, unde
imi implineam, cel putin in forma unor notite in-
formative, sarcina pe care o aveam si mai mult n'o
aveam, de ajutor de secretar, daci Parvan era se-
cretar al PENClubului roman.

«Pe la jumitatea lunii florilor s’au adunat la
Washington scriitorii din toate tirile, membri ai
Clubului international PEN. Sol al tirii si lite-
raturii noastre pornise intr’acolo inci dela 3 Mai,
prietenul si colaboratorul nostru, Marcu Beza.
Starea leului impiedica si alte pleciri.

Primirea a fost vrednicd de gazdd si vrednicd
si de gandul care stringea la un loc atita floare
a mintii. Scriitorii apdreau, lumii si lor, ca o pu-
tere. Ei veneau ca si se cunoasci si sa se apropie
si, prin aceasta, si ducd la o cunoastere si la o
apropiere intre ele a tirilor care-i trimisesera. Scu-
tieri ai idealului, se intdlneau pentru o pace, mai
adancid decat aceea a tratatelor.

Printre hotiririle luate au fost:
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1. Formarea unui comitet central international
la Londra in care si fie reprezentate toate natiu-
nile unde s’au intemeiat PENCluburi si

2. Trimiterea la Londra de citre fiecare sectie
de rapoarte despre activitate si redactarea din aceste
rapoarte a unei diri de seamd anuale.

lor ca prezidentd de onoare. Romania e la o mare
distantd si putin cunoscutd d-voastre; dar litera-
tura std deasupra oriciror mairginiri de loc si de
timp. Ba, cu cit o literaturd e mai distinct natio-
nald prin departare, cu atit mai interesanti de-
vine, completand intr'un fel conceptia noastri asu-

Sedinta de deschidere a Adunirii generale a PENClubului la Oslo, in 1928, in Sala de sedinte a Parlamentului norvegian

La strilucita cina dela Hotelul Pennsylvania chiar
si bucatele au manifestat pentru o infritire a celor
mai deosebite popoare. Cantalupul frapat cu care
s'a inceput masa era Old England, supa mexican3,
telina belgian3, ridichile germane, maslinile spa-
niole, pestele american, cartofii, fireste, cehoslovaci,
sosul la sparanghel olandez, friptura francezi. Nu
lipseau nici bucitiria danezad si nici cea italiand,
cu toate ci literatura nu venise. Cu ce se putea
incheia mai bine acest ospat decdt cu Café Rou-
manie, care era probabil cafea turceasci?

D-1 Marcu Beza, care nu s’a cinstit numai pe
sine, dar si tara si breasla, prin chipul cum a
stiut sd ne infitiseze si sa se faca pretuit la aceastid
adunare internationald a scriitorilor, a tinut cu
acest prilej frumoasa cuvantare de mai jos:

E o plicere osebiti pentru mine a va saluta
in asti seara din partea scriitorilor romani, cari
dintru inceput au imbratisat din toatd inima ideea
lui PENClub, avand in frunte pe insisi Regina

pra umanititii. V3 amintiti in Pantagruel al lui
Rabelais, acea carte caracteristica pentru larga ve-
dere a Renasterii, cum calatorii spre templulylui
Bambuc ating in sfarsit mult cautatul oras si cum
marea preoteasa le di si bea vin, care, fiind din
aceeas fiantin3, pare totus fiecdruia dintr’insii cu
totul deosebit. De mi s’ar fagadui s3 folosesc aci
o comparatie din lumea oprita a bauturii, as zice
ca literatura este ca vinul din templul lui Bambuc.
Are in fiecare tard aroma ei proprie, pe care sun-
tem incantati s'o gustim .

Cuvantarea a mers mai departe, dar ea a fost
o slabd rasplatd, ca si cilitoria peste Ocean in
Berengaria, cel mai frumos transatlantic al santie-
relor engleze, ca si toatd ameteala Lumii Noui, pen-
truci Beza avea sd piardd mai mult, lipsind tocmai
pe acea vreme din Londra. Atunci, in Mai 1924,
in capitala Angliei fira ploi ca niciodatd, afara
de ziua Derbyului dela Epsom, cind a turnat cu
gileata, a fost cel mai frumos episod din viata
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aceasta de zece ani a PENClubului roman., Ma
intimplasem acolo pentru mai mult timp, dus de
alte treburi. Cred c3 era de fata si Dragos Pro-
topopescu. Ar fi fost pdcat sd lipseascd un martor,
pentruca m’as fi sfiit, fara el, sd spun tot adevirul,
de teamd sa nu pard mai mult decit a fost acest
adevir. In acel timp au venit la Londra, in in-
taia lor calitorie prin Europa de dupi rizboiu,
Suveranii Romaniei, iar Regina Maria a fost sir-
batoritd ca Presedinte de onoare a PENClubului
roman intr'una din cele mai strilucite sedinte pe
care si le-a putut visa vreodatd centrul englez.
Denui-am fi dat decat putinta si magulirea acestei
sedinte, si toatd existenta noastra casectie aparte, fara
nicio alta fapt3, ar fi fost cu prisos indreptatita.

Erau fata vreo 250 de scriitori in soarele unei
amiezi primaviratice, care te ficea sa crezi din-
daritul geamurilor Londra nivalitd de stoluri de
porumbei albi. La o mas3 patrat3, la capiatul me-
selor lungi, crini multi, crini puternici, ca o vedenie
de Kew Garden, umpleau vasele. Spre un loc
de-acolo insotea pe Regina, cu o pilarie mare albi
ca un fond pentru obraz, John Galsworthy
si o curte de cativa mari scriitori, cari aveau si
se aseze la masa pitratd. Intre ei se afla si oaspele
obisnuit al zilei, Carol Ciapek. Presedinta noastri
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Galsworthy. Numele i-1 uitase. Totul s’ar fi ficut
si pentru noi legendd, dacd n’am fi avut-o ca atunci
inainte, cu acelas ras luminat de dinti si cu obser-
vatiile iuti si colorate. Ar trebui reficuti poate
acea clipd, cu Regina prezidind o masi a PEN-
Clubului romin si cu un oaspe de departe la
dreapta ei, care ar astepta, de grija raspunsulul,
cuvantul citit al vreunui membru din comitet.
Norocul lui ar fi numai cd nici Presedintei de
onoare nu-i plac discursurile si lucrul se stie.

Alti romani, primiti ca oaspeti de onoare si
directori de ziare la Londra, au fost d-nii N.
Lupu si Stelian Popescu.

Incepand chiar din 1927, PENClubul roman intrad
intr'un nou fel de viatd, cu manifestari poate mai
putin marete, dar cu forme obisnuite celorlalti
membri din alte tari ai Federatiei si copiate dupa ele.
Penclubistii romani au aflat treptat ca se pot aduna
la 0 masa camaradereascd odata pe luni. Numarul
celor prezenti nu era totdeauna mare, daca nu se
ivea vreun prilej neasteptat, ca o vizitd de scriitor
strdin, o discutare de problemd internd sau ceva
care putea si semene cu o alegere de comitet.
Propriu zis comitetul in toti acesti cinci ani a fost
alcatuit numai din presedinte si din secretar si a
avut caracterul interimar de care am amintit. Se

P. E. N.-Clubul la Viena

de onoare isi mai aducea aminte acum cateva sap-
timani, cand i-am amintit de ziua dela Londra,
de englezeasca lui taioasa si de privirea albastrd
indrisneatd, pe care o plimba peste acea lume
ascutitid, in cuvantarea de raspuns la salutul lui

poate spune cia nimeni nu l-a ales, ci a fost gasit,
cum s'a gasit si el, fard sa-si mai dea seama in ce
fel si de cand, in cele doui locuri de raspundere‘

PENClubul roméin a putut in acelas timp sid
primeascd mai multi oaspeti si sa facd legatun s
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chiar programe de lucru comun cu alte PEN
cluburi. Scriitori francezi mai cu seami Maurois,
Maurice Bedel, Colette, Géraldy, Duhamel, scriitori
1tal1en1, Marinetti, Agnoletti, scriitori si artisti ger-
mani, Diubler, Ponten, Roda-Roda, "Thea Maria
Lenz, scriitori polonezi, Jellenta, scriitori englezi,

P. E. N.-Clubul in parcul Manastirii dela Melk

Baerlein, scriitori bulgari, Balabanov, Costov si altii
au aparut in cursul anilor, chiar in mai multe ran-
duri la intrunirile PENClubului roman sau la
membrii Comitetului si au invitat si ne cunoasca
la noi acasa. Scriitori romani au calitorit in strdi-
ndtate anume ca sa viziteze si alte PENCluburi si
au fost intotdeauna bine primiti. In Bulgaria s’au
pus chiar inceputurile unei colaboriri, prin tradu-
ceri si schimburi intelectuale, care au dat citeva
roade neasteptate. S’a mijlocit, la Atena, intr’o intal-
nire cu marele poet Kostis Palamas si dupa discutii
cu alti scriitori mai tineri, pentru infiintarea, astazi
fapta, a unui PENClub elen. S’a luat parte la
comemorarea unor scriitori internationali, cum a
fost aceea a implinirii de 50 de ani a scriitorului
de idis din Polonia, Salom Asch.

Dar cea mai miscitoare serbare din acest timp
a fost poate proclamarea de membru de onoare al
PEN Clubului roman, singurul pe care il avem,
a abatelui Metodiu Zavoral. Aceastd proclamare o
ficea insusi Ministrul Cultelor si Artelor, d-1
Alexandru Lapedatu, la o cind anume intocmitd,
intr’o seard de Mai 1928. Staretul alb, cu inel alba-
stru de episcop catolic, e nu numai cel mai mare ora-
tor bisericesc al tarii lui, dar si un scriitor foarte citit.

« Povestea, care-1 leagd de noi a abatelui Zavoral,
o cunosc astazi §i copiii. In timpul razboiului,
silile sihastriei lui de deasupraorasului Praga, se
schimbaserd intr’'o casi samariteani care addpostea
raniti. Printre ei se nimeriserd destui romani tran-

silvineni. Ca si-1 mangiie sufleteste staretul le-a
invitat limba si a descoperit astfel Romania. Prin
rugiciunile lui, in afard de socoteala oamenilor
si de vitejia vitejilor, au putut sd se intoarcd din
trecut in puternice forme de Stat Cehoslovacia
si sd 1asd maritd tara pe care incepuse s’o iubeasca.
Langa scaunul batut in pietre
scumpe al lui Dumnezeu am
putut ajunge si prin el. Acestea
au fost inceputurile de sange ale
legaturii noastre.

Dupd ce timpurile s’au ase-
zat, abatele dela Strahov a infiin-
tat o societate ceho-romini, al
cirei presedinte este incid. Ce vi-
zite si studii de cunoastere a fi-
cut ea cu putingi, in cate fapte de
apropiere intre cele doud tari,
unele mai zgomotoase si de toti
cunoscute, dar altele pentru tot-
deauna rimase intr'o voiti umbri
crestineasca, s’a gdsit in cei mai
bine de zece ani amestecati, nu
vreau sd insir aci. Stiu ¢ smerenia
inaltd a monahului ar fi indure-
ratd si cd m’ar cduta cu privirea
in multimea inchinatorilor, ca si3
ma certe. Ele sunt mai multe
decit ne inchipuim sinu e nici una
care si nu fi pus ceva la mai bunul nostru nume
in lume si la o mai sidnitoasa incredere in sine si
in puterile cele fira vestejire ale poporului.

Cilcand pe urmele lui Iarnik, Metodiu Zavoral
a ajuns la noi prin Transilvania si prin folklor.
Limba lui insdsi are ceva din asprimea de scoartd
sau de icoand a Bibliei si din tineretea isteatd si
crudd a unei sezdtori de tara. Intre noi, la Bucuresti
sau in Iasi, cu vorba noastrd iute si neologistd,
abatele asculta, zambeste si tace. I-am fost cdlauza
si stiu. Dar 1-am vazut si la Blaj, in sala de mancare
a mitropoliei unite, cu mitropolitul roman de fata,
el insusi un baciu miret de suflete, si cu toti cano-
nicii s1 prelatii intdmplati acolo, ca si-1 faci o
curte de invitati si de smeriti intru Domnul. Era
altul. Se simtea la larg. Spusa lui se impletea cu a
lor, fird nicio silintd. Parcd vlistdrisera pe aceeas
tulpind. Nici biblioteca baroci din manastirea de
departe, nici Maica Domnului cu mantie albastr,
de Diirer, din Pinacotecd, nici intreaga traditie
roman3, atat de vii la el acasi si inconjurandu-1 cu
un chenar striin, nu se mai simfeau dincoace.
Sub hainele de inalti prelati si prin rama de aur
a bisericii catolice, tdranii ardeleni si tiranul ceh
se simteau aproape ».

Participdrile prin delegati imputerniciti in regula,
la adunirile anuale, au dus, in afari de foloasele
prezentei si ale legiturilor individuale, la o cola-
borare efectivi. Existenta PENClubului roman a
putut fi urmiritd in publicatiile internationale ale
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asociatiei si in darile de seama ale congreselor ei.
In citeva randuri, cuvantul lui ducand la alcituirea
unui quorum necesar, a putut fi hotidritor. Textul
motiunii dela Budapesta, hotiritor pentru activi-
tatea si indreptdrile viitoare ale PENClubului, in
ultima lui formd, mult slibitd, se datoreste inter-
ventiei noastre, la care s’au alipit numaidecat Italia,
Elvetia, Suedia. In chestiunea incuviintarii de func-
tionare a unei subsectii a scriitorilor de limba
ungard din Romainia, in cuprinsul PENClubului
roman, doud congrese au staruit si in cele din urm3
a intervenit insusi John Galsworthy, ca si dam
aceastd pildd a intelegerii spiritului in care a fost
gandit PEN Clubul s1 s servim o lectie altora mai
putin largi. Incercarea noastra, de injghebare a unei
colectii de traduceri din literaturile mai ales ale
popoarelor vecine, a starnit, cum era firesc, un
deosebit interes si o prieteneascd pismid. E de
altminteri singura experientd facuta si intdia iesire
in domeniul practic din propunerile si discutiile
pline de perspective si de bunavointa ale adunarilor
generale, dar care n’au izbutit s treacd din ideal
in real. Cel mai tipic fapt in aceasta privintd ramane
Premiul literar al PENClubului, care trebuia si
fie inceputul si semnul unei conlucrari interna-
tionale, nu numai cu elemente ideologice. Lucrarea
premiatd nu urma si aiba o rasplatd in bani, ci s3
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pricini, dar in deosebi din lipsa de inteles a marilor
literaturi, care isi gasesc, si firad o asemenea reco-
mandare, calea lor largd in lume. Inlesnirea privea
in cea mai mare parte literaturile cu o limb3 de raza
restransad. Apoi, poate ca si conditiile de prezentare
erau destul, dacid nu de grele, de incomode. Lu-
crarea trebuia si fie nu numai inedit3, si s3 astepte
o hotarire a juriului care s’a amanat trei ani, pani
a fost lasatd in lumea bunelor ginduri neindepli-
nite, dar si fie intr’o traducere francezi, scrisi
la masind in cel putin 50 de exemplare si intr'o
forma fara gres, gata de tipar, care sa nu-i stirbeasca
valoarea din limba originali. Limba francezi ea
insasi, pe care noi pe continent suntem, printr’o
veche traditie, deprinsi s’o privim ca limb3 univer-
sala, rimanea inchisa cel putin pentru jumaitate din
sectii. Premiul literar al PENClubului a cizut si
lucrarile inaintate au fost, cu ardtare de pareri de
rau, intoarse autorilor,

PENClubul roman incepe tot de atunci s aiba
o cronicd, pe care oricine o poate gisi rasfoind re-
vistele vremii si mai ales « Gandirea » si « Boabe de
grau». In fiecare an el e intalnit tot in alt3 tard din
Europa. Incheierile si aspectele congreselor anuale
au fost popularizate, prin comuniciri publice, prin
scris si prin radio. Uneori a fost nevoie si de scrisori
deschise, ca aceea citre Jules Romains. Asociatia,

5 o7

Una din sedintele de lucru ale Congresului dela Varsovia al P. E. N. Clubului

gaseascd porti deschise prin traduceri in toate
tarile care au o sectie a PENClubului si, prin
imitatie, si mai departe. Numirul romanelor si
nuvelelor trimise spre cercetare n’a trecut nicio-
datd peste sapte. Intreprinderea a cizut din multe

care era la inceput numai o ciuditenie, prindea
o inchegare proprie si isi castiga un rost, in care
oamenii de buna credinti, tot mai multi, se obis-
nuiau treptat sa creadd. In 1927 delegatia noastrd
la Bruxelles era alcituiti din Nichifor Crainic si
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Marcu Beza, venit de peste mare. Se mai gasea de
fata, Panait Istrati, mai mult ca scriitor francez si
legat de literatura Frantei, si se mai gisea loc-
tittorul de secretar, care era mai dinainte in
capltala Belgiei, adus de alte insdrcindri, mai
putin literare. In 1928 delegatia romand, alci- ¥
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talazuri. Oton Zupancici, urcat in aeroplan la
Viena, venise prin ploaie si grindind. Parci trebuiau
sa dea o luptd toti, starnitd in aer si pe apa de
vechile zeitati scandinave, ca si ajungd in Oslo,
intr'o zi de Iunie, cantdreti de cateva continente.

# Miss Dorothea Mackellar pornise de mai bine de

Citeva mese dela banchetul P.E.N. Clubului (intre oaspetii neviazuti in fotografie, d-1 Zaleski, ministrul de
externe al Poloniei)

tuitd de randul acesta numai dintr'un membru,
acel loctiitor, lua drumul de miazinoapte al capi-
talei Norvegiei.

Iata in « Gandirea » din Octomvrie 1928, ca un
fel de punere in sceni si prezentare a unui congres
de acestea anuale, care seamini in linii mari cu
toate celelalte, o schitd a zilei intdia dela Oslo.
Poate ca e mai bine ca PENClubul si vorbeasca
el singur, spunandu-si mica poveste asa cum si-a
schitat-o in cursul anilor, decat si fie ficut din
nou, bucata cu bucati, de maini striine.

« Marea Nordului fusese rea. Vapoarele plecate
dela Anvers inaintaserd anevoie impotriva vantului
care le sufla drept in piept — si erau vase grele ocea-
nice ! Vaporasul dela Newcastle la Bergen, lovit toatd
vremea in coastd, se miscase mai mult in loc si-si
imbolnavise toti calitorii. In marea daneza, vasul
de posta dela Hamburg, dupa ce strabatuse canalul
Kiel, intrase intre insule in ciautarea Kjobenhavei
pe o zi cetoasd si rece. Dela Sassnitz la Trilleborg,
Marea Balticd ne leginase vanati, cu izbituri de

o luna de acasd, subreda si albastrd, din Sidney al
Australiei.

Dar dela locul intalnirii putini lipseau. Lipsea
Bojer, romancierul, care atata stiruise anul trecut
la Bruxelles, ca sa ne aiba. Zicea doborit de o
aprindere de plamani, la doi pasi de noi. Lipsea
Galsworthy, care se intorsese din drum, din Ger-
mania. O telegrami de boald a sotiei i1 chemase
acasd. In schimb fete noi inviorau adunarea. Ulite
capul pletos si uite madularele de mitologie ger-
manicd, ale lui Theodor Diubler. Cind se misci
el, parca se intidmpla mutari din loc in toati sala.
Un secretar, balaiu si subtire, atent de dupi
ochelari, il insoteste pretutindeni. El vorbea de
oddita florentina, cu fereastra sub streasina latd a
Renasterii, cu porumbeii albi si cu vedenia magu-
rilor cu campanile de chlpar051 si cu campanile de
piatrd, unde transcrie manuscrise de ale maestrului.
Acesta, insusi, Intrebat de amintirile studiilor gre-
cesti, facute ani la Atena, intre ruinele fira moarte,
si apoi prin insule si pe sub Olimp, povestea de
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origina triestina, de legaturile pe care le avea la
Liubliana, de sederea la Paris, ca o adevaratid in-
trupare de fiziologie si de culturd trirasistd, a
Europei. Uite alaturi, mic, fin si alb, ca un contrast
voit, pe Carles Riba, scriitorul si omul de stiinta
catalan. El se strecoard si zambeste. E din oamenii
cari vorbesc prin simpla aparitia lor si cu cari duci
dialogurile sufletesti fira cuvinte. Dupid ce au
trecut, estt mai odihnit si plin de propriile raspun-
suri, ca un tufis de liliac de mireasma lui. Stari pe
care le lasd dupa ele mai de obiceiu femeile, cand
sunt candide si fara zguduiri sensuale in jur, ca
niste figuri prerafaelite sau ca o statue greaci.
Riba e un mediteranean indrigostit de Barcelona,
unde e profesor auxiliar la universitate, dar indra-
gostit si de Acropole, pe care o cerceteazi des.
Conduce sectia greaca a Fundatiei Bernat Metge,
care la expozitia cartii catalane dela Madrid, de
anul trecut, a starnit admiratia si pisma Spaniolilor.

arend. Trec, tineri toti, cu flacira din ochi, cu
miscarile iuti si cu limba dulce, atit de asemani-
toare cu a noastrd, care stirnesc o bunivointa
calda si linistitd, ca un subiect desvoltat si coborit
in lume, de metopa clasicd ateniana. Nimeni nu
poate vedea in ei niste revolutionari si dirdmatori de
State. Spun asa de frumos versurile si sunt asa de
bine crescuti si de parizian imbracati! Uite pe
Julius Germanus, profesorul orientalist dela Uni-
versitatea din Budapesta, care luase anul acesta
locul contesei dramaturge Teleki, si cu zimbetul
lui roscat si impdaciuitor cauta sd slidbeasca supa-
rarile de trombon nationalist ale celui de-al doilea
scriitor ungur dintre noi, doctorul Anton Rado.
Ca sa-mi faca plicere vorbea de chestia optantilor,
cum in Ungaria prin urmare publicul era tendentios
informat, cind 1 se spunea cd pamantul expropriat
dela magnati se impirtea numai Romanilor, si se
scipa, pe semne din obisnuinta, sa ceara lamuriri

Dela masa data P. E. N.-Clubului de orasul Budapesta

Riba era insotit de alti doi conationali, poeti si
eseisti, nascuti tot dupa 1893 ca st el, si tot ca el
indarjiti luptatori pentru drepturile la viati proprie
a Cataloniei. Spania si Primo de Ribera sunt pentru
el panza rosie plimbati pe dinaintea taurului in

despre « Transilvania de sub ocupatic ». La indrep-
tarea mea, care firi si vrea se ficea ascutitd, cu-
noscitorul de limbi arabe si mic-asiatice didea
indirit cu zdmbetul si mai trandafiriu, pe cand,
pentru mine, contesa dramaturgad in calitorie de
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propagandd nationalad isi arita alituri de el gura
cam trecutd, cu buzele rosii prea rasfrante de ani,
dar cel putin cu argumentul de-a-dreptul. Uite-1
pe Felix Salten, hotdrit si ducd pe toti scriitorii
anul viitor la Viena si incepand din ziua intdia
convorbirile de culise; pe puternicul Ferdinand
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cane » si altele, de langa statia centrala de tren a
capitalei daneze, si unde a trebuit sa vad, atunci
cand nu m’as fi gandit niciodata la Bucuresti, pe
inginerul Zechini aruncat din tun intr'o plasd la
cincizeci de metri; uite pe Sven Borberg, cu sotia
lui diafan3, ca un Hamlet uititor de risbunare,

In gridina vilei scriitorului Hatvany (dela stinga spre dreapta: Emanoil Bucuta, Salom Asch, Victor Eftimiu, d-na
Hatvany, d-nul Hatvany, d-na E. Bucuta).

Goetel, care, desi de obarsie germand, se uitd la
toatd aceastd societate invechitd, de tiri in deca-
dentd, cu increderea in sine de inoire mesianicd
panslava, a Polonezului de astazi; pe Iosif Opa-
tovsky langa el, prognat violent si cu fruntea fuga-
toare de necrezut, ca o masca de luare in ras, a
scriitorilor in idis, cu organizatia la Vilna; pe Ivan
Sismanov, cu lunga lui redingotd, mereu vanturata
de neastamparul curios si adanc omenesc al purti-
torului, care nu lasd pe nimeni neintrebat si ne-
scotocit; pe Martin Andersen Nexd, danezul asezat
in Germania, cu toata infatisarea rotundd, plina de
viata, tundtoare si filogermand, pana la punerea in
incurciturd a colegilor germani de bastina insisi,
care mi-aduce aminte asa de bine de anii mei de
studentie si de profesorul Roethe dela Berlin. Ultte,
din cunoscuti, pe Jules Romains, politicos si
precis; pe Benjamin Crémieux, vorbaret si vesel,
care istoriseste despre minunile parcului Tivoli,
o gradind aproape obisnuitd cu «distractii ameri-

insurat cu Ofelia si scriind piese de teatru; uite pe
toti Englezii si Olandezii, pe Arne Kildal, gazda
si pe ajutoarele lui, Barbra Ring, ascunzandu-si
foarte bine anii, si pe Fritz von der Lippe, inda-
toritor si spelb ca un german crescut in nisipurile
pomeraniene.

Alcdtuiau toti la un loc al saselea congres al
Clubului international al poetilor, eseistilor si
nuvelistilor (PEN), deschis intr'o zi de Iunie
insorita la Oslo.

Doudzeci si trei de tari si o sutd de oaspeti erau
de fatid. Sedintele puteau sd inceapa !».

Tar cronica stie sa povesteascd mai departe, alte
si alte intamplari.

In 1929 PENClubul se aduna la Viena. Din
partea Romaniei luau parte Nichifor Crainic si
loctiitorul de secretar. Pentrucd se gdseau de fata
Emil Riegler, care se nimerise in capitala Austriei
ca sa-si intregeasca lucrarea lui de doctorat mu-
zicolog si descoperise delegatia romaneasc3, precum
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si sotiile celor doi scrutorx, sedm;ele PENClubului
puteau numira nu mai putin decat cinci Romani.
Faima impdritescului oras a 1sp1t1t intre zidurile
lui lume si probleme. Atit ci vechea ospetle
vieneza si frumuse;e a locurilor au avut grija si
nu lase prea mare rigaz lucrului. Cei mai activi
membri s’au dovedit si de randul acesta Francezii.
Pe liangd nelipsitii Jules Romains si Benjamin
Crémieux, a aparut Julien Benda, filosoful eseist
de la Nouvelle Revue Francaise, care a prezidat
una din aduniri. Propuneri, motiuni, discursuri.
interventie pentru asezarea din nou in sea a unei
discutii care alunecase, glume, avant, curtenie si
uneori mAini tare, toate erau puse, cu voe buni
si luare aminte, la indemina linistitului ]ohn
Galsworthy, ca sd tie in fagasul cel bun atitea
fiinte aprinse si gata si se ciocneasca. Meritele
centrului francez pentru ceeace PENClubul a
izbutit sd ajungd ar fi vrednice de cea mai caldd
pretuire, dacd n’ar fi tot el care a adus cu sine
obiceiul de-acasi al punctelor de vedere politice
st al principiilor doctrinare cu valoare in sine. M3
tem ca bunid parte din zbuciumul de astizi al
PENClubului fatd de biruinta in atitea tari a
curentelor dictatoriale de dreapta se datoreste
acestei inrauriri franceze. Mi-aduc aminte ci la
Bruxelles, cand protestam in plind sedintd, nu
mai stiu cu ce prilej, ¢d a discuta mai departe
cum se discuta, insemna sa facem politica; Georges
Duhamel, care sedea pe scaunul din fata mea,
s’a intors citre mine, cu privirea lui spirituald de
sub ochelarii pusi pe dupid ureche, si mi-a zis
mirat intr'adevir: «Crezi ci facem altceva aici
decit politici?» O politici a drepturilor omului
si a libertdtii oricirei pdreri rostite artistic, dar
nu mai putin o politicd si care a dus la conflicte
atat cu lumea de afard cat si in sanul insus al
asociatiei. Francezii au fost in aceastd privintd
neinduplecati. Am impresia ca linistea nu se va
putea intoarce decat atunci cand puterea lor va
fi inlocuiti sau slabiti. Pentruca PENClubul si
nu sufere, va trebui si se giseascid altcineva cu
aceeas ravnd pentru idee, simt al organizatiei si
stiintd a conducerii din umbri, pe care le exer-
citd pand astizi scriitorii francezi. Lucrul e din
cale afard de greu si PENClubul va merge mai
departe, inca multd vreme, pe acelas drum seminat
de primejdii.

In 1930 PENClubul poposea la Varsovia. Centrul
romanesc era infitisat de Jean Bart si de loc-
tiitorul de secretar. Radu Dragnea, care se afla
in acel timp in capitala Poloniei ca atasat de
presd, a insotit pretutindeni pe delegatii romani
si lucririle congresului, crescand astfel reprezen-
tanta noastrid cu inci un membru. Sedintele au
fost instructive si strilucite. Cadrul lor s’a pastrat
miret, atat cand a fost vorba de discutii, cat si
cand a fost vorba de festivititi. Planul zilelor si
implinirea lui au fost uimitoare si fird gres. In
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cite o zi puteam si vedem Casa ovreiasci din
Varsovia, unde ne primea, ca o elegiaci, dar
imbietoare gazdd, insus Salom Asch, cu o intreagi
expozitie in jurul nostru, de cdrti, reviste si gra-
fice, a literaturii de idis. Descopeream acolo lucriri
si autori dela noi, pe cari nu-i cunosteam de-acasa.
Evreii polonezi puteau si arate aceastd informatie
bogati, pentruca au un centru al lor, la Vilna.
Cate un mare liric locuia in fata Bucovinei noastre,
intr’o fermd pe dealurile Ceremusului de pe malul
stang, si vo1a sa stie tot felul de aminunte dmpre
scriitorii si viata romaneascd, de care se simfea
foarte aproape. El si altii se legau maicuseami
de delegatia romaneascd, pe care o urmareau si
cilduzeau in toate partile, in propriile taine si
in tainele tarii slave din campiile Vistulei. Nisi-
purile pe-aici sunt tinute in loc de plantatii nesfar-
site de pini, care aduc aminte de celelalte plan-
tatii de pini, ale Hohenzollernilor, din intinderile
de depozite glaciare ale Prusiei. Viata oamenilor,
primejduitd si ea, incd din zilele sleahtei, si fie

Dubrovnik (Ragusa)

ridicatd si purtatd din loc in loc de vanturile
istoriei, a trebuit si fie prinsi, deopotrivd, de
asezaminte, ca biserica latini, sau de idealuri, ca
panslavismul, care, dupid ce a apus, cel putin
deocamdata, ca panrusism, isi misci astazi pendulul
de aur intre Varsovia si Praga. Pe o piati de-aici
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Mickievici de marmurd asteaptd mereu, chiar st
dupice unitatea Poloniei e un fapt implinit In
cite o altd zi eram prin Cracovia, cu palatele si
scolile ei de demult, pe unde ne pierdeam cautand
urme de-ale Moldovenilor invatati din veacul al
XVII-lea. Pe lespezile curtii inchise intre cladiri

Penclubistii la Rab, insuld dalmatini

a bibliotecii jagelone auzeam pasi cunoscuti; la
reprezentatia sub cerul plin de stele, din tinda
cea mare a Palatului Regal, a unei piese din zilele
Movilestilor, ni se parea ci nu suntem singuri si
ca boieri din cronici asculti 1ing3 noi.

In 1931 PENClubul, chemat in Olanda, apirea
la Amsterdam. Datoritd imprejuririlor din tari,
unde era de putini vreme Prim Ministru un
membru de onoare 21 PENClubului englez, pentru
intdia oard dupi atdtia ani centrul romin nu-si
putea trimete un reprezentant. Noroc numai cd
el avea un membru al sdu la Haga, pe Stefan
Nenitescu, atasat de presd, care a primit insir-
cinarea sa ia in numele nostru parte la adunarea
generald. Lucrarea ei de cipetenie a fost o motiune
destul de buclucase, dacid nu inceputul, cel putin
vestitorul necazurilor de mai tarziu. PENClubul
intelegea si facd raspunzatoare guvernele pentru
orice om prigonit sau intemnitat pentru ideile lui.
Motiunea trebuia si giseasc3, prin membrii PEN-
Clubului, cea mai mare publicitate. Cand m’am
dus la Prim Ministru ca si-i cer pﬁrerea, atat ca
om de Stat cu puterea in mani cat si ca membru
de onoare al Asoc1at;161 noastre, am fost zeflemisit
siimpiedicat si implinesc porunca Londrei. Aceasta
nu mai era o initiativi de ordin literar, ci dea-
dreptul o actiune politici in care PENClubul
n’avea nici dreptul nici pregaitirea si se amestece.
Niciodati nu m'am bucurat mai mult ci nu
mi-am ficut datoria. Eram si eu de aceeas pirere.
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Scriitorii francezi, doctrinari ai libertdii si ai
Rewolutxex, pe cari 11 vedeam indiritul motmnu,
impinsesera iard lucrurile prea departe. Tragedia
pentru noi, tragedie amestecatd ca in antichitate
cu antracte de comedie, era alta. Si, cind zic: noi,
ma gindesc nu numai la Romani. In cazul celor
mai multe centre, dacd nu exista
o atarnare fata de guverne,
exista insd o destul de stransi
legatura de colaborare. In unele
tari PENClubul seamini ai-
doma cu o simpld sectie a
unui serviciu de propaganda
in strainatate. Centrul primeste
o subventie, delegatii la adu-
narea generald capatd cheltuie-
lile de drum din aceleasi fon-
duri, iar, dacad insds adunarea
generald se face in acea tari,
dupa incuviintarea prealabild
a guvernului, acesta ia asupra
lui organizarea si mai cu seamd,
finantarea. In asemenea im-
prejurdri i-ar fistat bine PEN-
Clubului national sd se ridice
intr’o buni zi ca judecitor al
propriului guvern! Dar mai
era ceva, mai adanc. In tarile
din centrul si din rasaritul
Europei, PENClubul, atit prin membrii cat si prin
activitatea lui, nu mai aratd de fel ca o miscare de
stanga. Un patriotism sigur de sine si care poartd pe
umerii lui, fir3 si-1 simtd greutatea, mantia cu stele
a celor mai Inaintate cuceriri sociale si politice,
umple asociatia cu spiritul luisi-i duce pasii. De-
claratiile de internationalism cu orice pret sunt in-
tampinate cu neincredere sinu sunt puse in aplicare
decat intr'o oarecare masurd. De aici si primej-
dia de rupere in doud a PENClubului, furat prea
mult de controversele politice ale timpului si in-
cercand si ridice un steag pe care cei mai mulfi
din comunitate nu-l mai pot recunoaste ca fiind
al lor.

In 1932 PENClubul ajungea insfarsit, dupa ce
atata se ferise, la Budapesta. Noi, Romanii, si
impreund cu noi si altii, nu fuseserdm prietenii
acestei idei, din temere tocmai pentru ideile cele
mai dragi ale PENClubului. In nici o tard na-
tionalismul nu e astizi mai vulcanic si toatd
viata publicd organizati ca un protest 1mpotr1va
unei asa zise nedreptiti a istoriei. In ce privea
in deosebi pe Romani, Iugoslavi, Cehoslovaci,
Austrieci si Italieni, ne puteam gisi in starea si
fim prinsi in valurile acestui protest. Au fost
clipe cand ne-am indoit daci lucrul nu s’a intim-
plat: inaintea Ungariei milenare ficute din flori
in griadina unei statii balneare de pe lacul Bala-
ton, a plimbarii oficiale prin piata provinciilor
instrdinate, sau a cuvantarii lui Jules Romains
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dela masa primiriei Budapesta. In al doilea rand,
scriitorii unguri insisi se gaseau desbinafi intr'un
grup foarte aproape de principiile politice ale
Ungariei de astizi, care organiza congresul PEN
Clubului, si altul, mult mai aproape de princi-
piile PENClubului insusi si exclus dela program.
PENClubul s’a gisit in imprejurarea, destul de
neplicutd, s3 fie gizduit si sirbitorit de cel din-
tal si s ignoreze sau si ia contact mai mult
clandestin, ca si n'aduci jicnire gazdei, cu cel
de-al doilea, cum a fost vizita la scriitorul ostra-
cizat Hatvany. Centrul romin era infatisat de
Victor Eftimiu si de loctiitorul de secretar.
«Scriitorii din toatd lumea, cari s’au adunat 13
Budapesta pentru o siptimana de cunoastere si
de lucru, n’au uitat si pund in ordinea de zi a
congresului lor problema picii. Ea avea aceasta
formulare: In ce fel membrii PENClubului pot
servi cauza picii in afardi de orice politicd, st
urma sd fie organizatd de delegatia germana
cao serie de comuniciri si de discutii. Inziua
hotdritid s’a constatat ca delegatia germana
ficuse mai mult decit i se ceruse, dar nu
ce 1 se ceruse, si marea sedintd n’a mai pu-
tut sdse tie. Aceasta n’a impiedicataparitia pa-
rerilor in materie si de-atiteaocri ciocnirea lor
de fulger. Pacea se pare ca nu poate fi discutata
niciodatd in liniste, nici chiar intre pacifisti.
O adunare internationald de scriitori nici
nu se poate inchipui fira aceastd preocupare,
ca de altminteri, orice adunare la fel, de
orice breasld. Pacea incepe, si fie ca ocea-
nul, mijlocul de legiturid Intre cele mai
depdrtate popoare si o stare fireasca inter-
continentald. S3 o primim ca atare i sdne
incredintim ei. S3 intelegem in acelasi spi-
rit, mai larg, si luptele care se dau pentru
ajungerea pana acolo, la orizontul oricdrei
linisti, cu mirajul unei lumi noui mai bune
si cu plutirea fird piedicd sub constelatiile,
aproape sa le apuci cu mana, ale tuturor
idealurilor. Suntem doar mai in domeniul
oamenilor de inchipuire decit oriunde aiurea.
Oricui pe pidmant 1 s’ar putea inchide, cu lan-
turi de datini si de imperative, un fragment de
lume, dar nu lor. M’am trezit de aceea luind
parte sieula discutie si ajutdnd-o, cat miiertau
puterile, sa inainteze, cu toate ci as fi vrut-o
ldsata in seama altor cercuri si prilejuri...
Cand este vorba de atitudinea PENClu-
bului fatid de problema picii, am avut im-
presia chiar la Budapesta c3 s’ar putea strange
elementele unui adevirat istoric al ei. La
inceput, la acel inceput cand a fost numai
cuvantul dela Londra ,se urmirea crearea de
legituri intre scriitorii tuturor tarilor, cunoasterea
lor personal prin schimb de vizite, putinta discutirii
Impreund in fiecare ana unor probleme generale.
Miscarea, din jurul unor mese cu sticlirie, tacAmuri

siservete de o strdlucire anglo-saxona la un restau-
rant londonez, s’a revdrsat insi in lumea largi
si a prins mai mult poate decit orice asteptiri.
I se adiuga astfel constiinta unei mai mari puteri
si freamitul, mai greu de infrdnat, al ideologiilor
continentale. PENClubul incipea incet pe planul
inclinat al actiunii. Ceeace se intelegea dela sine
inainte, c3 organizatia, in ultimd analizi, lucreazi
pentru pace si cd punerea la un loc a scriito-
rilor de diferite nationalititi inseamna cel putin
o manifestare a unei dorinte si putinte de apro-
piere intre natiuni, ciuta o formulare precisi. Ea
era incid destul de generald si putea intruni,
cum a intrunit, toate voturile. S’a auzit intidia

cara la Haga si si-a gdsit loc in statutul Fede-
ratiei Internationale a PENCluburilor, cu urmai-
toarele trei puncte:

1. Literatura, dacd stie de natiuni, nu stie de
hotare, si schimburile literare trebue si ramani

John Galsworthy intr’un grup de scriitori 1la mijloc: la stinga lui
Jules Romains si d-na Dawson Scott, la dreapta Duhamel.

tot timpul neatarnate de accidentele vietii poli-
tice a popoarelor.

2. Membrii PENCluburilor cred c3, in orice
imprejurdri si cu deosebire in timp de rasboiu,
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respectul operelor de artd, avut obstesc al ome-
nirii, trebue si fie mentinut mai presus de pati-
mile nationale si politice.

3. Membrii PENCluburilor isi vor folosi tot
timpul inrdurirea, care ar putea decurge din per-
soana si scrierile lor, in sprijinul bunei intele-
geri si al respectului reciproc intre popoare.

La Budapesta s’a incercat un pas mai departe.
El a intampinat impotriviri si n’a putut fi ficut
decit cu unele amendamente de ingridire. A fost
ca un semnal, cel dintdi, ¢ nu trebue si se
treaci peste anumite margini...

Pasul acesta mai departe era o motiune prin
care se hotira si se protesteze pe langd acele
guverne, care ar pune piedici libertitii de pdreri
a scriitorilor. Am crezut ci oricit se vorbea de
limpede despre punctul de vedere literar si nu
politic, nu era mai putin o alunecare intr'un
domeniu, care poate fi tot atit de respectabil,
dar unde si criteriile si luptitorii sunt alfii. Prin-
cipiul in sine e un bun cistigat inci de Revo-
lutia francez3, nu numai pentru scriitori, ci pen-
tru orice cetitean al lumii, dar transformarea lui
intr'o metodd de actiune a PENClubului ni se
pdrea tot pe atat primejdioasd, pe cit nerod-
nicd... In cele din urmd a trebuit si se dea
intampindrilor noastre o form3, care si intre in
textul primit cu unanimitate. Protestul se face
de comitetul executiv, dar numai la cererea unui
PENClub prin comitetul lui si cu valabilitate
numai pentru tara de origine a acestuia. Princi-
piul inaintatilor si al activistilor era scipat. Im-
prejurdrile in care el se putea aplica ii luau insi
orice primejdie de surprizd locald sau de mani-
festare de solidarizare universali, pentru cazuri
si interese care de obiceiu nu se cunosc decﬁt de
prea putini. Scriitorii din PENClub rimaneau
aceiasi prieteni ai pacii i aparatom ai  celor
nedrepta’;m, dar firi si se transforme intr'o sim-
pla secpe a vreunei Ligi a drepturilor omului si
fira si lase nimdnui, nici celor mai prepuelmc1
impresia ci servesc vederile, chiar numai prin
gisire pe aceeas cale, ale unor directii spirituale
extremiste ».

Adunarea generali din anul urmitor dela Ra-
gusa, in 1933, si se pare ci si aceea de anul
acesta, dela Edinburgh, n’au mai putut scipa de
urmdrile stiruirii in acest figas. Fumul dela focul
care a ars cirtile neplicute noului regim german,
a impdenjenit tofi ochii si a inecat toate piep-
turile. Exodul scriitorilor urmariti de rasisti si
aflarea unora dintre ei la adunirile PENClubu-
lui, ca membri ai lui, au desdvarsit invilmaseala.
Scriitorii s'au gisit rupti in tabere si sedintele
aproape nu s'au mai putut tine. La Ragusa,
delegatia romana a fost cea mai bogatid pe care
am avut-o vreodati: Victor Eftimiu, ca nou ales
presedinte, Ion Singiorgiu, ca secretar, Liviu
Rebreanu, Corneliu Moldovanu, Ion Pillat, fostul
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loctiitor de secretar, la care, daca se adaugi si
sotiile unor membri, ele insele artiste, dramatlce
sau plastice, numirul Romanilor prezenti s’a ridi-
cat la zece. La Edinburgh nu s’au putut duce
decit Victor Eftimiu si Leopold Stern. In ristimp
insi imprejurdrile se schimbaseri, nu numai in
launtrul PENClubului international, dar si in
acela al PENClubului romin. Se alesese in sfar-
sit un comitet. Se injghebasera intiile statute
scrise. Se deschisesera portile unui mai mare
numir de membri. Pentru noua istorie trebue
si un alt cronicar. Eu mi multumesc numai cu
cateva cuvinte de incheere.

Viata PENClubului romin s’a imbogitit prin
infiintarea unei subsectii a scriitorilor unguri din
Transilvania la Cluj. Pusi mai de mult la cale,
amanatd si reluati in lupta punctelor de vedere
deosebite, cum se simte si din articolul lui Nichifor
Crainic in « Gindirea», « PEN Clubul romanesc »
din Septembrie 1927, ea s’a inchegat curand dupa
congresul dela Budapesta, unde a apirut si pre-
sedintele ei de mai tarziu, contele Nicolae Banffy.
Intiiul pas in activitate a fost o serie de conferinte
despre legiturile dintre scrisul si scriitorii romani
si unguri, care insemnau si un punct de program.
PENClubul are rostul, intre propriile hotare,
si facd in folosul conlocuitorilor, cind ei sunt
de altd limbd si culturd, ceeace urmareste si
ajungd in lumea firi hotare a scriitorilor de
pretutindeni. Subsectia ungureascd dela Cluj e
intdia form3 de colaborare, sincerd si efectivi,
intre scriitorii romani si unguri. De n’ar fi rea-
lizat decat acest lucru si PENClubul si-ar fi
indreptdtit existenta printre noi. M3 bucur cid
vechea conducere a PENClubului romidn a putut
s3 treacd noului comitet deslegatd aceasta problema,
destul de controversati, descircandu-l de orice
raspundere si ingdduindu-i, in schimb, si aibi
toate foloasele unei viitoare impreuna activitdti.

Ceeace s’a putut cistiga in tard, intre locuitorii
de diferite nationalititi, s’a cdutat si se ajunga,
tot prin PENClub, intre noi si literaturile vecine.
As indrasni chiar si spun ci putinul ficut pana
astdzi, in aceastd ramurd, se poate aseza intre
cele mai originale si mai pline de perspectiva dintre
indeletnicirile « cursului vechiuy al PENClubului
roman. Literatura bulgard modernd ne era in
totul necunoscutd; nu se mai poate zice acelas
lucru de cind a apirut, prin grija PENClubului,
«Nopti la hanul din Antimovo», volumul de pu-
ternica observatie dobrogeani al lui Iordan Iovcov,
Sadoveanul bulgar. La fel si cu literatura moderna
greceascd; iatd insd in romaneste «Stanca Rosie»,
romanul de tinerete si de sclipire de mare
elenicd al lui Gregorios Xenopoulos. Deopotrivi,
cu literatura modernd ungarid din Transilvania;
romanul, care se giseste sub tipar, al lui Iosif
Nyird, sdacuiul plin de un tragic talent, « In jugul
Domnului», ne va spila de aceasti ocari. De
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asemenea cu literaturile sarbd, cehd, polonezd;
opere reprezentative vor apirea si din ele la timp.
E poate cea mai frumoas3 sarcina ldsati literaturii:
si deschidd o poartd catre sufletul altor popoare.
Pini acum portile noastre citre sufletul popoa-
relor vecine au rdmas zivorite. PENClubul
romin a cutezat si strice rugina si si tragi putin
zivorul. Cei de dincolo au ficut ochi mari de
uimire si de bucurie.

Cei zece ani de viatd ai PENClubului, pe
care am incercat si-i schitez aci, mai ales in
risfringerea lor romadneascd, si-au avut insi o
incheere dureroasd. Presedintele lui, marele ro-
mancier englez, John Galsworthy, a murit pe
neasteptate. Schimbarea presedintelui romain a
corespuns si cu schimbarea presedintelui interna-
tional. Wells e un scriitor de dimensii, dar l-am
vazut prezidind si nu m’a ajutat prin nimic sd
uit pe Galsworthy. S3 mi se dea voe si sfirsesc
prin acest slab plans de clopote. Anii nu sunt
decit niste tesitoare, la mii de risboaie, ale
amintirii.

«Iatd ci se apropie opt ani de cind l-am cuno-
scut pe scriitorul englez John Galsworthy. Nu
cetisem incd nimic din el si nu mi-1 inchipuiam
in niciun fel. Eram in intaiele mele zile londoneze,
niste zile strilucite de Maiu, cu adevirate pi-
duri de bujori infloriti in toate colorile, in Kew
Garden. Flimanzeam de viatd englezd si o ciutam
in toate partile. Si intr'una din seri Beza m’a
dus la o cina a PENClubului.

Cind am ajuns, intr'o sald lungi de restaurant
la etaj, grupuri, grupuri stiteau de vorb3, cresteau
si se desficeau. Intr'un colt al mesei plind de cri-
staluri se frimanta un domn imbricat in haine
de seard fird gres, spunand ceva, cind la dreapta,
cand la stinga, ragusit, mai mult scurt, cu ochii
albastri, cu mustata de un galben copt bitind in
rosu. — « Wells!» imi sopteste insotitorul meu.
In mijlocul silii, sub unul din marile candelabre
ca sub un dus de lumind, se asezase un adevirat
urias. Vecinii il ascultau si izbucneau intr’un ras
cu explozii. Numai el vorbea mai departe linistit,
fird sid ia parte, ca o recitare. Din cind in cand
isi potrivea ochelarii sau misca un picior adipo-
stit intr'o lirgime de pantalon ci ar fi inciput
inel Cromwell intreg, asa cum se vedea 1angi West-
minster Abbey, cu paliria cu margini mari si
cu pintenii lungi cu tot. «Chesterton!» mi la-
mureste aceeas calduzd. Si am trecut asa, ciu-
tand pe gazda acelei seri, ca si-i fiu infitisat,
pe dinaintea intregii literaturi engleze contimpo-
rane, adesea cu figuri pe care le cunosteam din
fotografii sau din cirti, dar de multe ori si cu
nume pe care nu le auzisem niciodati. Gazda acelei
seri era John Galsworthy.

Dupi aceea l-am viazut atit la Londra cit si
aproape in fiecare an tot in alt oras al Europei, la
Bruxelles sau la Budapesta, 1a Varsoviasau la Viena.
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M’am deprins cu aparitia lui Inaltd si dreapt3,
cu vorba cumpitatd si impiciuitoare. L-am cetit.
In seara intdia stia de o revistd la care scriam,
cu un orizont larg, «Ideea Europeani». Mai
tarziu putuserdm si vorbim si de alte lucruri ro-
manesti. Se informa, dupi Budapesta, unde con-
gresul PENCluburilor a fost pus la atit de
grea incercare si bunul presedinte trebuia si ni
se arate pentru cea din urmd oard, se informa
cand vor putea scriitorii din toatd lumea si se
adune si la Bucuresti? Scriitorii din toate tirile
pamiantului se vor putea stringe in capitala Ro-
maniei, mai curind sau mai tarziu, dar fird el.
John Galsworthy ne-a pirisit pe neasteptate, cu
tamplele abia incununate de Premiul Nobel.

Nu stiu daci trecuserd doud siptimani de cand
imi rispunsese multumind la telegrama mea de
felicitare. M3 gindisem chiar la intreprinderea
de spaimd a unei «Forsyte Saga» in romaneste,
romanul cuprinzitor cit o lume, aparte, darza si
biruitoare, societatea de mijloc englezd, cu atatea
raddcini in viatd. Cred ci am stat de vorbd si
cu omul dela noi, care trebuia si se incingd la
munca cea grea. Veti zice ci astizi cu atat mai
mult trebue si stiruim, pentru amintirea batra-
nului prieten plecat pentru totdeauna dintre noi.
Dar unde mai e dorinta ca si-i facem o bucurie,
gandul ci intiiul volum avea si incapd in mainile
lui, amestecul lui viu in toatd aceasti punere la
cale si implinire treptati a ei, care, fard el, isi
pierd orice reazim? Risfoiesc numirul din Fe-
vruarie al revistei PENClubului englez, «P. E.
N. News». Doui pagini sunt acoperite de te-
legramele de pirere de riu, asezate cinstit dupa
alfabet. Intre Polonia si Spania o intalnesc si pe
a Romaniei, si imi recunosc textul trimes cu du-
rere adeviratd, intr'o dimineatd cu fulgi mari,
cari incepeau si astearni ca un giulgiu de uitare.
O viatd frumoasi si mindrd se oprise in loc.
Resorturile ei plesniserad deodata.

John Glasworthy s’a niscut, cred, la 1867 si
a invitat la Oxford ca si fie advocat. A desbra-
cat insd curind toga, de dragul cildtoriilor si al
literaturii. Intr’'un drum, intr’adevir englez, intre
Adelaida si Africa de Sud, a intilnit pe Conrad,
care dacid nu i-a dat un model literar, pe care
l-a avut mai mult in Turgheniev si in Maupas-
sant, i-a dat un indemn la scris si o prietenie
pand la moarte, cel mai Englez dintre Englezi
si acest polon britanizat. Romanul care il desco-
pere ca scriitor, dupi multe dibuiri, sub pseu-
donim, «Proprietarul» (Man of Property), e din
1906. Era intiiul din seria fericitd « Forsyte Saga».
Pe cel din urmia «Desertul inflority, il diduse la
tipar cu putin inainte de moarte. Ziua de 31 Ia-
nuarie 1933 a pus capit unei strilucite cariere
literare.

Galsworthy era de mult1 ani presedinte al P.
E. N. Clubului dela Londra si ca atare, prese-
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dintele Federatiei PENCluburilor din toati lu-
mea. Greu ne putem inchipui, togi cati l-am
vizut la lucru, asociatia aceasta de scriitori, fiara
omul de o vazi recunoscuti, cu un cumpat firi
pereche si pdtruns de insemndtatea celor puse la
cale. Nelipsit la sedinte sau la plimbirile de cu-
noastere, prin tara care ne poftise, el se price-
pea ca nimeni altul si fard s3 se scoatd in vedere,
si spund cuviantul potrivit la locul potrivit, sau
sd dea cel mai frumos element de decor, fie la
o receptie de rege, fie la o serbare populard. Il
vad incd, privind cu un ochiu destul de inde-
partat valurile unei sedinte contradictorii, stapan
pe sine si hotirit si nu se amestece decit in
ultimul moment. Atunci citea o limurire sau o
declaratie cu fraze gindite, printre care scapa
griunte de umor. Zambeau chiar cei mai indar-
jiti si impicau sau amanau ciocnirile cu un an,
pentru alt colt al Europei. Adunarea scipase
ins3, fird zguduire, de vreo retragere sau dizol-
vare zgomotoasa.

Primise premiul Nobel, dar boala care-l slabise,
nu l-a mai iertat si se ducid in Decemvrie la
Stockholm. Ceeace a mai putut face a fost ca,
din toate coroanele suedeze primite, si alcidtu-
iasci un fond ale cirui venituri s3 treaca P. E.
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N. Clubului. E vorba de vreo 250 de lire sterlinz
anual. Oricat de insemnati ar fi suma, ceeace
trage mai mult in cumpina e darul acesta to-
tal. Poate ca legiturile ficute prin PENClub
si-au avut si ele partea in repedea rispindire
pe tot pimantul a operei lui Galsworthy si el
n’a vrut si se lase indatorat nici dupid moarte.
Gandul a fost insi bun si mare. Numele lui in
primejdie s3 paleasci treptat, s'a aprins deodati
si rimane. Presedintele nu mai e, dar continui.

Comisia de cooperare intelectuald intre popoare
si-a pierdut pe unul din membrii subcomisiei
pentru literatura. Ea il va inlocui. Dar ce ne
vom face noi, cari nu vom putea uita, cind nu
vom mai descoperi pe nicderi fiptura, cu care ne
deprinseseram si care ne didea incredere? Mi-e
frici de intaia intilnire, fird el. Pimantul fostei
republici a Ragusei il astepta si il asteptam si
noi, iar John Galsworthy, de-acolo de unde e, nu
mai poate multumi nici portul cu ziduri de cetate
medievald si nici multimea solilor de arti alergati
din toate unghiurile ca si3-l1 inconjure din nou,
cu acelas inel multicolor al lui Saturn».
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Insigna Congresului dela Ragusa



