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‘Le volume que nous présentons au public se com- 
pose de différentes œuvres de Gustave Flaubert, les . 
unes inédites, les autres, publiées dans des condi- 
tions spéciales ou tirées à un très petit nombre 
d'exemplaires. C'est, à vrai dire, un recueil d'œu- 
vrésposthumes, écrites depuisson extrême jeunesse 

” jusqu’à ses dernières années; toutes sur des sujets 
absolument divers, et dans lesquelles on retrouvera 
le germe de certaines œuvres, etles préoccupations | … de l'esprit si varié de:l'auteur de Madame Bovary 
et de Salammbo, de l'Education sentimentale et de la 
Tentation de saint Antoine. Par 
les Grèves, qui forme environ la moitié du volume, . date de l'arnée 1847. C'est le récit d'un voyage 
en Bretagne fait en Compagnie de M. Maxime Du 
Camp, et qui devait être écrit à tour de rôle par les 
deux voyageurs, Flaubert se chargeant des chapitrcs 
impairs ct M. Maxime Du Camp des chapitres pairs 
Ce mode de procéder, qui n'est pas, à vrai dire, 

les Champs et par
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une collaboration, obligeait chacun à faire de son 

chapitre un morceau complet, indépendant, autant 

que possible, du précédent, et il s'ensuit que les 

” chapitres contenus dans ce volume, écrits par Gus- 
tave Flaubert, forment un tout très personnel, très … 

distinct, très complet. Il ne nous appartient pas de | 
“porter ici un jugement littéraire, mais il nous est 
pourtant permis de dire qu’on trouvera là cer- 
taines pages qui peuvent se classer parmi les 
meilleures du grand écrivain. Ajoutons que ce 
Voyage en Bretagne estinédit, à l'exception d'un cha- : 
pitre, Les pierres de Carnac, publié dans l'Artiste 
en 1858, et de quelques fragments parus, cette 
année même, dans le Gaulois. ‘ È 

La première pièce par ordre chronologique est 
le Chant de la mort, qui est daté de 1838, c'est-à“ 
dire de la dix-huitième année de-son auteur (1). 11 
devait faire partie d’une sorte de poème en prose, 
fantastique et philosophique : La Danse des morts. 
La seconde: Smarh (vieux mystère, dit le manuscrit), à été écrite l'année suivante. Elle est surtout cu- rieuse en ce qu'on y sent l'idée première de cette œuvre qui a préoccupé toute sa vie son autcur : La Tentation de saint Antoine, l 

L'étude inédite sur Zabela 
précise mais a été écrite vers la même époque. à Elle eût pu l'être 30 ans plus tard,.car on y trouve : déjà 

qui n’a paru qu’en 41874. 
?S ne porte pas de date 

(G)Le mavuscrit le plus ancien trouvé dans les papiers | de G. Flaubert, est de 1836. 
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les conceptions et les idées critiques que Flaubert a 
professées toute sa vie: cette étude est inédite. 

Wovembre, fragments d’un grand roman autobio- 
‘graphique, essentiellement psychologique, qui n'a 
pes été imprimé. : 

-A bord de la Cange; qui n’avait non plus jamais 
paru, à été publié peu de temps après sa mort, en 
1880, par le journal le Gaulois. C’est un court 
fragment, le début de son voy age en Égy pte en 1830, 
qu'il n’a pas continué d'écrire, mais dont il sera 
bien souvent question dans sa correspondance. 
- Nous avons réimprimé ici la belle étude sur le 
poète Louis Bouilhet, qui a paru en 1870 en téte de 
l'édition des Dernières chansons, et qu’ on ne trouve 
que dans ce volume, 

Enfin, onlira également la fameuse Lettre au con- 
seil municipal de Rouen, qui fit grand bruit en 1872, 
pamphlet plein de cœur et de verve dans lequel il 
venge cruellement son si cher ami Louis Bouilhet de 
l'injustice et du dédain de ses compatriotes 

Nous avons estimé qu’on ne pouvait priver le 

public de ces productions, intéressantes à divers 
litres, d’un de nos plus grands romanciers, et qu’il 
était nécessaire de mettre au jour ces pages qui 
forment le complément naturel de ses précédents 

ouvrages, et sans lesquelles il ne saurait y avoir de 

véritables œuvres complètes de Gustave Flaubert. 

G. C.



: PRÉFACE . 
| aux 

DERNIÈRES CHANSONS s 
POÉSIES POSTHUMES 

de Louis BOUILHET |



On simplificrait peut-être la critique si, avant 
d'énoncer un jugement, on déclarait ses goûts: 
car toute œuvre d'art enferme une chose particu- 

lière tenant à la personne de l'artiste et qui fait, 
indépendamment . de l'exécution, que .nous 
sommes séduils ou irrités. Aussi notre admi- 
ration n'est-elle complète que pour les ouvrages 

” salisfaisant à la fois notre tempérament-et notre 
esprit. L’oubli de cette distinction | préalable est. 
une grande cause d’injuslice. : 

… Avanttout, l'opportunité du livre est contestée.’ 

« Pourquoi ce roman? à quoi sert un drame? 
qu'avons-nous besoin? etc. » Et,au lieu d'entrer



r: PRÉFACE AUX DERNIÈRES CHANSONS. 
e 7 . e. e . e. en dans l'intention de l’auteur, de lui faire voir 

quoi il a manqué son but et comment il fallait 
s’y prendre pour l’atteindre, on le chicane sur. 
mille choses en dehors de son sujet, en récla- 
mant foujours le contraire de ce qu'il a voulu. 
Mais si la compétence du critique s'étend au 

delà du procédé, il devrait tout d’abord établirson 
esthétique. et sa morale. 
Aucune de ces garanties ne m'est possible à 

propos du poète dontils’agit. Quant à raconter sa 
. vie, elle a été trop confondue avec la mienne, et 
là-dessus je serai bref, les mémoires individuels 
ne devant appartenir qu’aux grands hommes. 
D'ailleurs, n’a-t-on pas- abusé du « renseigne- 
ment »? L'histoire äbsorbera bientôt toute la - liltérature, L'étude. excessive de & ce qui faisait l'atmosphère d’un écrivain nous empêche de con- sidérer l’ originalitémème deson génie. Du temps de Laharpe, on était Convaincu que, grâce à de certaines règles, un chef-d'œuvre vientau monde Sans rien devoir à quoi que ce soit, tandis que mainfenant on s'imagine découvrir sa raison d’être, quand on à bien détaillé toutes les cir- Constances qui l'environnent. Le Un autre Scrupule me retient: Je ne veux pas. 
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démentir une réserve que mon ami ‘à cons- 

tamment gardée. | 

_ Auncépoque où le moindre bourgeois cherche 

un piédestal, quand Ja typographie est comme 

le rendez-vous de toutes les prétentions et que la 

- concurrence des plus soltes personnalités devient 

une peste publique, celui-là eut l'orgueil de re 

montrer que sa modeslie. Son portrait n'ornäit . 

“point les vitrines du boulevard. On n’a jamais vu 

une réclamation, une lettre, une seule ligne de 

ui dans les journaux. Il n'était pas même de 

l'académie de sa province. - | 

Aucune vie, cependant, ne mériterait plus que 

la sienne d’être longuement exposée. Elle fut 

noble etlaborieuse. Pauvre, il sut rester libre. I] . 

était robuste comme un forgeron, doux comme : 

un enfant, spirituel sans paradoxe, grand sans. 

pose ; — et ceux qui l'ont connu trouveront que 

ÿ" en devrais dire davantage,



Louis [lyacintho Bounner naquit à _ Cany . (Seine- -Inférieure) le 27mai 1822. Son père, chef . des ambulances dans Ja campagne de 1812, passa la Bérésina à la nage en Dortant sur sa tête la caisse du régiment, ct mourut j Jeune par suite de ses blessures ; son’ grand-père maternel, Pierre [ourcästremé, s’occupa de législation, de poésie, de géométrie » reçut des compliments de Voltaire, Corrcspondit avec Turgot, Condorcet. mangea Presque toute sa fortune à s acheter des coquilles, mit au jour les Aventures de Messire | Aüselne un Essai sur La faculté de Penser, les. Étrennes © de Hnémosyne, elc., et après avoir élé avocat au    
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. baillage de Pau, journaliste à Paris, administra- 
teur de la marine au Havre, maître de pension à. 
Montivilliers, partit de ce monde presque cente-. 
naire, en laissant à son petit-fils le souvenir d’un 
bonhomme bizarre et charmant, toujours pou- 
dré, en culottes Courtes, et soignant des tulipés. : 

: L'enfant fut placé à Ingouville, dans un pen- 
sionnat, sur le haut de la côle, en vue de la 
mer; puis, à douze ans, vint au collège de 
Rouen, où’ il remporta dans toutes ses classes 
presque tous les prix, — bien qu'il ressemblät 
fort peu à ce qu'on appelle un bon élève, ce 
terme s'appliquant aux natures médiocres et à 

une tempérance d'esprit qui était rare dans ce 
temps-là. -: \ . .! 

J'ignore quels sont les rêves des collégiens, 
mais les nôtres étaient superbes d’extravagance,. 
—— EXpansions dernières du romantisme arrivant 
jusqu'à nous, et qui, comprimées par le milieu 
provincial, faisaient dans nos cervelles d'é- : 
tranges bouillonnements. Tandis que les cœurs 
enthousiastes auraient voulu des amours drama- 
tiques, avec gondoles, masques noirs et grandes 
dames évanouies dans des chaises de poste au 
milieu des Calabres, quelques caractères plus
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. sombres (épris d'Armand Carrel, un compa- 

triote) ambitionnaient les fracas de la presse 

ou dela tribune, la gloire des con$pirateurs. Un 

rhétoricien composa une Apologie "de Robes 

pierre, qui, répandue hors du collège, scanda-- 

lisa un monsieur, si bien qu'un échange de 

lettres. s’ensuivit avec proposition de duel, où 

le monsieur n'eut pas le beau rôle. Je me sou- 

viens d'un brave garçon, toujours affublé d’un 

- bonnet rouge; un autre se promettait de vivre 

plus tard en mohican, un de mes intimes vou- 
lait se faire renégat-pour aller servir Abd-el- 
Kader." Mais on n’était pas seulement trouba- 
dour, insurrectionnel et oriental, on était avant 
tout-artiste; les pensums finis, la littérature” 
commençait; et on se crévait les yeux à lire, au 
dortoir, des romans, on portait un poignard. 
dans sa poche comme Antony, on faisait plus : 
par dégoût de l’ existence, Bar*** se cassa la tête . 
d’un coup de pistolet, And** se pendit avec sa 
cravale; nous méritions peu d’éloges, certaine- . 
ment! mais: quelle haine de toute platitude! 
quels élans vers la grandeur ! quel respect des 
maîtres: comme on admirait Victor Hugo ! 

Dans ce petit groupe d’ exallés, Bouilet était 
. 

x 

Op
 
m
m
 
s
m
p
m
e
r
c
 u

n 
dec

o 
ee
 

4 
\



PREFACE AUX DERNIÈRES CHANSONS, 9 

le poète, poète élégiaque, chantre de ruines et . 
de clairs de lune. Bientôt sa corde se tendit et 

toute langueur disparut — effet de l’âge, puis 

d'une virulence républicaine tellement naïve 

qu'il manqua, vers les vingt ans, 'afflier : àune - 

société secrète. 

Son baccalauréat passé, on lui dit de choisir 

une profession ; il se décida pour la médecine, | 

et, abandonnant à sa mèreson mince revenu, se 

mit à donner des leçons. 

Alors commença une existence. triplement 

occupée par ses besognes de poète, de répétiteur 

el de carabin. Elle fut pénible tout à fait, lors- 

que, deux ans plus tard, nommé interne à 

l'Hôtel-Dieu de Rouen, il entra sous les ordres 

de mon père, dans le service de chirurgie. 

Comme il ne pouvait être à l'hôpital durant la 
journée, ses tours de garde la nuit revenaient 
plus souvent que ceux des autres; il s’ en char- 
gcait volontiers, n ‘ayant que ces heures-là pour 
écrire; — ettous ses vers de jeune homme, pleins 
d'amour, de fleurs et d'oiseaux, ont été faits pen- 
dant des veillées d'hiver, devant la double ligne 
des lits d'où s ’échappaient des râles, ou par les 

. dimanches d'été quand, le long des murs, sous
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safenètre, les malades en houppelandese prome- 

_naient dans la cour. Cependant ces années tristes 

ne furent pas perdues; la contemplation des 

plus humbles réalités fortifia la justesse de son 
coup d’œil,et il connut l'homme un peu mieux 
pour avoir pansé ses plaies et disséqué son corps. 

Un autre n aurait pas tenu à ces fatigucs, à 
ces dégoûts, à cette torture de la vocation con- 
trariée.. Mais il supportait tout cela gaiement, 
grâce à sa vigueur physique et à la santé de son 
esprit. On se souvient encore, dans sa ville, . 
d'avoir souvent rencontré au coin des rues ce 
svelte garçon d'une beauté apollonienne, aux 
allures un peu timides, à grands cheveux 
blonds, et tenant toujours sous son bras des 
cahiers reliés. Il écrivait dessus rapidement les 
vers qui lui venaient, n ‘importe où, dans un 
cercle d’ amis, entre ses élèves, sur Ja table d’un . 
café, pendant une opération. chirurgicale en 
aidant à lier une artère; puis il les donnait au. 
premier venu, léger d’° argent, riche d'espoir, — 
vrai poète dans le sens classique du mot. 

Quand nous nous retrouvâmes, après une sé 
paration de quatre années, il me montra tr 

. pièces considérables. 
ois
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La première, intitulée /e Déluge, exprimait le 

désespoir d’un amant étreignant sa maîtresse 
Sur les ruines du monde près de s'englouir : | 

Entends-tu sur les montagnes ‘ 
‘ Se heurter les palmiers verts? 
Entends-tu dans les campagnes 
Le räle de l'univers? 

Il y avait des longueurs et de l'emphase, mais 
d'un bout à l’autre un entrain passionné. 
Dans la seconde, une satire contre les jésuites, 

le style, tout différent, était plus ferme. 

: © prètres de salons, allez souriro aux femmes; 
Dans vos filets dorés Prenez ces pauvres âmes! . - 

Et ministres charmants au confessionnal | 
Tournez la pénitence en galant madrigal ! 
Ah! vous êtes bien là, héros de l'Évangile, 
Parfumant Jésus-Christ des fleurs de votre style 
Et faisant chaque jour, martyrs des saintes lois, 7 
Sur des tapis soyeux lo chemin dela croix! 

7. 

tt se ee ee ee 0e + 0 
Ces marchands accroupis sur les pieds du Calvaire 
Qui vont tirant au sort et Jambeau par lambeau, 
Se partagent, Seigneur, ta robe et ton manteau ; 
Charlatans du saint lieu, qui vendent, Ô merveille, 
Ton cœur en amulctto et ton sang en bouteille!
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IL faut se remeltre’ en mémoire les préoccu- 

. pations de l'époque, et observer-que l'auteur 

avait vingt-deux ans. La pièce est datée 1844. 

La troisième était une invective « à un poëte 

-véndu » qui rentrait tout à coup dans la carrière. : 

À quoi bon réveiller ton ardeur famélique ? 

Poursuis par les prés verts ta chaste bucolique 

Sur le rivage en fleur où durt Ie flot vermeil, 

| Archange enivre-toi des feux de ton soleil! 

Chante la Syphilis sous les feuilles du saule! 

Le manteau de Brutus te blessorait l’épaule, 

Et ton âuie naïve et ton cœur enfantin 
| Vivndraicnt, peut-être encore, accuser le Destin! 

Le Destin qui t'a pris ne se Le . 

“Val c’est l'âpre Plutus qui { marche Ha main pleine 
Et cote en souriant la conscience humaine! . ‘ 
-Le Destin! c’est le sac dont le ventre enflé d'or 
Est si doux à palper dans un joyeux transport; 
C'est la Corruption qui, des monts aux vallées, 
Traiue aux regards de tous ses mamelles gonflées! 
C'est Ja Peur! c'est la Peur! fantôme aù picd léger 

. Qui travaille le lâche à heure du danger ! 

Jon Apollon, sans s doute, en sa prudente Course 
Pour monter au Parnasse a passé par la Bourse 
Dans ce ciel politique, où souvent on peut voir 
Le soleil du matin s’éteindre avant le soir, 7 
La luncetto en arrèt, promènes-tu ton rêve |
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_ De Guizot qui pâlit à Thiers qui se lève, 

Et, sur le temps mobile, aujourd’hui règles-tu 

Ta foi barométrique et ta souple vertu? ° 

. 

Arrière l'homme grec dont les strophes serviles 

Ont encensé Xerxès le soir des Thermopyles! 

r 

et la suite, du même ton, rudoyait fort le mi- 

nistère. | 

Il avait envoyé cette pièce à la Réforme, dans 

l'illusion qu’elle serait insérée. On lui répondit 

par un refus catégorique, le journal jugeant 
inopportun de s’exposer à un procès — pour de 

la litlérature. 

* Ge fut dans ce temps-là, vers la fin de 1845, 

à la mort de mon père, que Bouilhet quilta 

définitivement la médecine. Il continua son 

métier de répétiteur, puis, s’associant à un ca- 

marade, se mit à faire des bacheliers. 1848 
ébranla sa foi républicaine; et il devint un lit- 

térateur absolu, curieux seulement de méta- 

‘phores, de comparaisons, d'images, et pour tout 

le reste, assez froid. 

Sa connaissance profonde du latin (il écrivait 

dans cette langue presque aussi- facilement 

qu’en français) lui inspira quelques-unes des 
2
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pièces romaines qui sont dans Festons et Astra- 
gales; puis le poème de Melœnis publié par la 
Revue de Paris, à la veille du coup d'État. 

Le’ moment élait funeste pour les vers. Les 
imaginalions, comme les courages, se trouvaient : 
singulièrement aplaties, et le public, pas plus 
“que le pouvoir, n’était disposé à permettre l'in- 
dépendance de l'esprit. D'ailleurs, le style, l'art 
en soi, paraît toujours insurrectionnel aux gou- 
Yernements ctimmoral aux bourgeois, Ce fut la 
mode, plus que jamais, d’exalter le senscommun 
et de honnir la poésie ; pour vouloir montrer du 
jugement, on se rua dans la sollise; lout ce qui. 
n’était pas médiocre ennuyait. Par protestation, 
il se réfugia vers Les mondes disparus et dans 

. l'extrême Orient; de là les Fossiles et différentes ”- pièces chinoises. 2. . 
Cependant la province l'étouffait. IL avait besoin d’un plus large milie 

ses affections, il vint habiter 
Mais à un cert 

u,.et, s’ärrachant à. 
Paris. . 

s ain âge, le sens de Paris ne s'ac- quiert plus; des choses toutes simples, Pour celui qui a humé, enfant, l'air du boulevard, sont impraticables à un homme de trente.frois ans qui arrive dans Ja grande ville avec beu de re. 4 

\ . . 
\
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lations, pas de rentes et l'inexpérience de la 
solitude, Alors de mauvais jours commencèrent. 

Sa première œuvre, Madame de Montarcy, 
reçue à correction par le Théâtre-Français, puis 
refusée à une seconde lecture, attendit pendant 
deux ans, et ne parvint sur la scène de l'Odéon 
qu'au mois de novembre 1836. 

Ce fut une représentation splendide. Dès le 
‘second acte les bravos interrompirent souvent 
“les acteurs; un souffle de jeunesse circulait dans 
la salle; on eut -quelque chose des’ émotions de 
1830. Le succès se confirma.. Son nom était 
connu. 

H aurait pu l'exploiter, | collaborer, ‘se ré- 
pandre, gagner de l'argent. Mais il s’éloigna-du 

bruit, pour aller vivre à Mantes dans une petite 
maison, à l'angle du pont, près d’une vicille tour, 
Ses amis venaient le voir le dimanche; sa pièce 
terminée, il la portait à. Paris. | 

Il en revenait chaque fois avec une extrême 
lassitude, causée par les caprices des directeurs, 
les chicanes de la censure, l'ajournement des 
rendez-vous, le temps perdu, — ne comprenant 
pas que l’Art dans les questions d'art püt tenir- 
si peu de place! Quandilfit partie d'une com-



16 ‘ PRÉFACE AUX DERNIÈRES CHANSONS. 

mission nommée -pour détruire les abus au 

Théâtre-Français, il fut le seul de tousles mem- 

- bres qui n’articula pas de plaintes sur le tarif des 

droits d'auteur. 
Avec quel plaisiril se remettait à sa distraction 

‘quotidienne : l'apprentissage -du chinois, car il 
l'étudia pendant dix ans de suite, uniquement 
pour se pénétrer du génie de la race, voulant 
faire plus tard un grand poème sur le Céleste 
Empire; ou bien, les jours que le cœur étouffait 

trop, il se soulageait par des vers lyriques de la 

‘contrainte du théâtre. Fc . 
La’ chance, favorable à ses débuts, avait 

tourné; mais la Conjuration d'Amboise fut une 
revanche qui dura tout un hiver: 

Six mois plus tard, la place de conservateur. 
à la bibliothèque municipale de Rouen lui fut 
donnée. Cétait le loisir et la fortune, un rève 
ancien qui se réalisait. Presque aussitôt, une. 
langueur le saisit — épuisement de sa lulle 
{rop longue. Pour s’en distraire, ‘il essaya de’ 
différents travaux, il annotait Dubartas,r 

. dans Origène les passages de Celse, av 
des tragiques grecs, et il composa ra 
sa dernière pièce, Mademoiselle Aïsse, 

elevait 

ait repris 

Pidement  
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Il n'eut pas le temps de la relire. Son mal - 
(une.albuminurie connue trop tard) était irré-- 

médiable, et, le 18 juillet 1869, il expira sans 
douleur, ayant près de lui une vieille amie de 

sa jeunesse, avec un enfant qui n'était pas le - 

sien, et qu’il chérissait comme son fils. 

* Leur tendresse avait redoublé pendant les 

derniers jours. Mais deux autres personnes se 

 montrèrent simplement atroces — comme 

pour confirmer cette règle qui veut que les 

poètes trouvent dans leur famille les plus amers 

- découragements; car les observations éner- 

vantes, les sarcasmes mielleux, l'outrage direct: 

fait à la Muse, tout ce qui renfonce dans le dé- 

sespoir, tout ce qui vous blesse au cœur, rien . 

ne lui a manqué — jusqu'à l'empiétement sur 

la conscience, jusqu’au viol de l’agonie 

Ses compatriotes se portèrent à ses fünérailles 

comme à l'enterrement des hommes publics, 

és moins leltrés comprenant qu’une intelli- 

gence supérieure venait de s'éleindre, qu'une 

grande force était perdue. La presse parisienne 

tout entière s’associa à celte douleur; les plus 

hostiles même n'épargnèrent pas les regrels; ce 

fut comme une couronne envoyée de loin sur 
RE ee 2. 

7 ya ER AIDTIE SET Le ‘ 

    user en AYANT A.
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Son tombeau. Un écrivain catholique y jeta de 

‘la fange. | | 
- Sansdoute, lés connaisseurs de versdoivent dé- : 

plorer qu’une lyre pareille soit muette pour tou- 
jours; mais ceuxqu'il avait initiés à ses plans, qui 
profitèrent deses conseils, qui enfin connaissaient 
toute la puissance de son esprit, peuvent seuls 
se figurer à quelle hauteur il scrait parvenu. 

1 laisse, outre ce volume et Aëssé, trois comé- 
dies en prose, une féerie, et le Premier acte du 
Pélerinage de Saint-Jacques, drame en vers el 
en dix tableaux. _ | _ 

IL avait en projel deux petits poèmes : l’un intitulé Ze Pœuf, Pour peindre la vie rustique du Latium ; l'autre, le Dernier Banques, aurait fait voir un cénacle de patriciensqui, pendant la nuit où lés soldats d'Alarie vont prendre Rome, s’em: poisonnent tous dansun festin, en disant la gran- : deur de l'antiquité et la petitesse du monde mo- derne. De plus, il voulait faire un roman sur les païens duv*siècle,contre-partic des Martyrs mais avant {out.son conte chinois, dont le scénario est complètement écrit ; enfin, comme ambition su- prème, un poème résumant Ja science moderne et quiaurait été le de Natura rer de noire âge. 

<:  



Hi 

+ 

s 

À qui appartient-il de classer les talents des : 
Confemporains, comme si on élait supérieur à 
fous, de dire : Celui- ci est I premier, celui-là 
le second, cet autre le troisième? Les revire- 
ments de’la célébrité sont nombreux. Il Ya 
des chutes sans relour, de longues éclipses 
des réapparitions triomphantes. Ronsard, avant 
Sainte-Beuve, n'élait-il pas oublié ? Autrefois 
Saint-Amant passait pour un moindre poète que 
Jacques Delille. ‘Don Quichotte, Gi Blas, Manon 
Lescant, la cousine Bette et tous les chefs-d'œu- 
vre dy roman n'ont pas eu le succès de /’Oncle 
Tom. J'ai entendu dans ma jeunesse faire des
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parallèles entre Casimir Delavigne et Victor 

Hugo ; et il semble que « notre grand poële : 

national » commence à déchoir. Donc il con- 
vient d’être timide. La postérité nous déjuge. | 
Elle rira peut-être de nos dénigrements, plus | 
eñcore de nos admirations: — car la gloire d'un 

écrivain ne relève pas du suffrage universel, Ë 
mais d’un pelit groupe d’intelligences qui, à la 

. longue, impose son jugement. | | 
Quelques-uns vont se récrier qué je déccrne à 

-mon ami une place trop haute. Ils ne savent pas 
plus que moi celle qui lui restera. 

+ Parce que son premier ouvrage est écrit en 
‘Stances de six vers, à rimes triplées, comme Na 
mouna, et débute ainsi: 

De tous ceux qui jamais ont promené dans Rome, 
Du quartier de Suburre au mont Capitolio, - 
Le cothurne à la grecque et la toge de lin, 

- Le plus beau fut Paulus. ° 

tournure pareille à cette autre: oo 

De tous les débanchés de la ville du mondeo 
Où le libertinage est à meilleur marché, 
De la plus vicille en vice et de la plus féconde 
Je veux dire Paris, le plus grand débauché 
C'était Jacques Rolla,  
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Sans rien voir de plus, et méconnaissant toutes. 

les différences dé facture, de poétique et de tem-. 

pérament, on a déclaré que l’auteur de Hélænis 

copiait Alfred de Musset! Ge fut une condamna- 

tion sans appel, une rengaine — tant il est 

commode de poser sur les choses une étiquette 

pour se dispenser d'y revenir. - : 

Je voudrais bien n'avoir pas l'air d’insulter les 

dieux. Mais qu'on m'indique, chez Musset, un en- 

semble quelconque où la description, le dialogue 

et l'intrigue s’enchaînent pendant plus de deux 

mille vers, avec une telle suite de composition et 

une pareille tenue dans le _ langage, une œuvre 

enfin de cette envergure-là ? Quel art il a fällu 

pour reproduire toute la société romaine d’une 

manière qui nesentit pas le pédant, et dans les 

bornes étroites d’une fable dramatique ! 

Si l'on cherche dans les poésies de Louis 

Bouilhet l'idée mère, l'élément génial, on y trou- 

vera une sorte de naturalisme, qui faitsonger à 

“fa Renaissance. Sa haine du commun l'écartait 

- de toute platitude, sa pente vers l'héroïque 6 étail . 

rectifiée par de l'esprit; car il avait beaucoup 

d esprit, — et c'est même une face de son talent 

presque inconnue; il la tenait un peu dans
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l'ombre, la jugeant inférieure. Mais, à présent, 

‘rien -n'empêche d’avouer qu'il excellait aux 
. épigrammes,: quatrains, acrostiches, rondeaux, 
_bouts-rimés et autres « joyeusetés » faites par. 
‘distraction comme débauche. Il-en faisait aussi | 
par complaisance. Je retrouve des discours offi- 
ciels pour des fonctionnaires, descompliments de : 
jour-de l'an pour une petite fille, des stances 

-_ Pour un coiffeur, pour le bapième d’une cloche, 
pour le Passage d'un souverain. I] dédia à un de 

nos amis, blessé en 1848, une ode sur le patron 
de /a Prise de Namur où l'emphase atteint au 
sublinie de l'ennui. Un autre ayant abattu d’un. 

_ coup de fouet une vipère, il lui expédia un mor- 
| ‘ ceau intitulé : Lurte d'un monstre et d'un artiste * français, qui contient assez de tournures pon- cives, de métaphores. boiteuses et de périphrases idiotes pour servir de modèle ou d’épouvantail Mais son triomphe c'était Ie genre Béranger ! ‘Quelques intimes se rappelleront éternellement 

de Bonnet de coton, un chef-d'œuvre célébrant « la gloire, les belles et 12 philosophie », à faire creÿer d'émulation {ous les membres du Caveau ! 
L 

IL'avait le don de l'amusement — chose rare  
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chez un poète: Que l'on oppose les pièces chi- 
noises aux pièces romaines, Néera au Liede- 
normand, Pastel à Clair de lune, Chronique de 

printemps à Sombre Eglogue, le Navire à une 
Soirée, et on reconnaîtra combien il était fer- 

ile et ingénieux. | . 

Il a dramatisé toutes les passions, dit les 

plaintes de la momie, les triomphes du néant, 

la tristesse des pierres, exhumé des mondes, 

peint des peuples barbares, fait des paysages | 
de la Bible et des chañts de nourrices. Quant 

à la hauteur de son imagination, elle paraît 
suffisamment prouvée par les Fossiles, cette | 
œuvre que Théophile Gautier appelait « la plus 
difficile peut-être, qu'ait tentée un poète »! 

j'ajoute : le seul poème scientifique de toute 

l littérature française qui soit cependant de la 

poésie. Les stances à la fin sur l’homme futur 

” montrent de quelle façon il comprenait les plus 

transcendantes utopies ; —et sa Colombe restera 

peut-être comme Ja profession de foi historique 

- du xix° siècle en matière religieuse. À travers 

celte sympathie. universelle, son individualité 
perce nettement ; elle se manifeste par des ac- 

cents lugubres ou ironiques dans Dernière Nuit,
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À une femme, Quand vous m'avez quitté, bou- 
deuse, etc., tandis qu'elle éclate d’une manière 
presque sauvage dans la Fleur rouge, ce cri 
unique et suraigu. 

Sa forme est bien à lui, sans parti pris d'école, 
sans recherche de l'effet, souple et véhémente, 
pleine et imagée, musicale toujours. La moin- 
dre de ses pièces a une composition. Les rejets, 
les entrelacements, les rimes, tous les secrets 
de la métrique, il les possède ; aussi son œuvre. 
fourmille-t-elle de bons vers, de ces vers tout 

‘ d'une venue et qui sont bons partout, dans /e 
“Lutrin comme dans les Chdtiments. Je prends 
au hasard : 

—_ S'allonge en crocodile et finit en oiseaut, » . 
— Un grand ours au poil brun, coiffé d'un casque d'or. 
— C'était un muletier qui venait de Capoue. 
— Le ciel était tout bleu, comme une mer tranquille. 
— Mille chosos qu'on voit dans le hasard des foules, 

Et celui-ci pour la sainte Vierge: $ 

* Päle éternellement d’avoir porté son Dicu, 

Car il est classique, dans un certain sens. 

1. Pour décrire un ptérodactyle. 

Lu 

A
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L'Oncle Million entre autres, n'est-il pas d’un 
français excellent? 

Des vers! écrire en vers. Mais c’est une folie 

J'en sais de moins timbrés qu’on enferme et qu'on lie! 

Morbleu! qui parle en vers? la belle inventionl : 

Est-co que j'en fais, moi? l'imagination, 

Est-ce que j’en ai, moi? Fils de mes propres œuvres, 

Il m'a fallu, mon cher, avaler des couleuvres 

Pour te donner un jour le plaisir émouvant 

De guetter, lyre en main, l'endroit d’où vient le vent! 

Ces frivolités-1à sagement entendues | 

Sont bonnes, si l'on veut, à nos heures perdues: 

Moi-mème, j'ai. connu dans une autre maison 

Un commis bon enfant qui tournait la chanson. 

ss 

et plus loin : 

Mais je dis que Léon n’est pas mème un poëtel 

Lui, poète, allons donc! que me chantez-vous là, 

Moi qui lai vu chez nous, pas plus haut que cela 

Comment? qu'a-t-il en lui qui passe l'ordinaire ; 

Cest un écervelé, c'est un visionnaire, | 

C'est un simple idiot, et je vous réponds, moi, 

Qu'il fera le commerce, ou qu'il dira pourquoi! 

, 

” Voilà un style qui va droit au but, où l'on ne 
sent pas l’auteur; le mot disparaît dans la clarté 

mème de l'idée, ou plutôt, se collant dessus, ne. 

l'embarrasse dans aucun de ses mouvements, et 

se prête à à l'action. | 

: 3



_ sement à l'état fixe; plus tard, une 

, qu'on nomine 
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. Maïs on m'objectcra que toutes ces qualités 

.sont perdues à la scène, bref qu'il : « n'entendait 
pas le théâtre! » . 

* Les soixante-dix-buit représentations de Aon- 
tarcy, les quatre-vingts d'Héléne Peyron et les 
cent, cinq de £a Conjuration d'Amboise, témoi- 
gnent ducontraire. Puis il faudrait savoir ce qui 
Convient au théâtre — et d'abord reconnaitre 
qu'une question y domine foutes les autres: celle 
du succès, du succès immédiat et lucratif. 

Les plus expérimentés: s’y trompent — ne 
pouvant suivre asséz P'omptement les variations 

.de la mode. Autrefois on allait au spectacle pour entendre de belles pensées én beau langage; vers 1830, on a aimé la passion furieüse, le rugis- 
action si ra- 
le temps de 
; après quoi 

pide que les héros n'avaient pas 
parler; ensuite la thèse, le but social 
cst venue la rage des traits d'esprit; et mainte- nant toute faveur semble acquise à la reproduc- tion des plus niaiscs vulgarités. | ‘Cértaiiement Bouilhet es 
il avait en horreur. « les mo 
veloppements et considérai 

timait peu les thèses, 
{S», il aimait les dé- 
tle réalisme, ou ce 

ainsi, comme une chose fort laide. 
s
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Les grands elfels ne pouvant s’obtenir par les. 
demi- {eintes, il préféraitles caractères tranchés, 
les situations violentes, et c’est pour cela qu'il 
était bien un poète tragique. 

Son intrigue faiblit, quelquefois, par le mi- 
lieu. Mais dans les pièces en vers, si elle était 
plus serrée, elle étoufferait toute poésie. Sous ce 
raoport, du reste, la Conjuration d'Amboise et 
Jiademoiselle Aïssé marquent un progrès ; —et, 

| pour qu’on ne m'accuse: pas d’aveuglement, je 
blâme dans AMadame de Montarcy le caractère 
de- Louis XIV trop idéalisé, dans L’'Oncle Alillion 
la feinte maladie du notaire, dans J/élêne Peyron 

- des longueurs à l'avant-dernière scène du 4°. 
acte, et dans Dolorès le défaut d’ ‘harmonie entre 
le vague du milieu et la précision du style; enfin 
ses personnages parlent trop souvent en poètes, 
ge qui ne l'empèchait pas de savoir amener les 
coups de théâtre, exemples : la réapparition de 
Marceline chez M. Daubret, l'entrée de dom 
Pèdre au 3° acte de Dolorès, la comtesse de 
Brisson dans le cachot, le commandeur à la fin 
d’ Aïssé, et Cassius revenant comme un spectre : 
chez l'impératrice Faustine. On a été injuste 
pour celle œuvre. On n’a pàs compris, non plus, 

7
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l’atticisme de l'Oncle Million, la mieux écrite 
peut-être de toutes ses pièces, comme laustène 
en est la plus rigoureusement combinée. 
Elles sont toutes, au dénoûment, d’un large 

pathétique, animées d’un bout à l'autre par une 
passion vraie, pleines de choses exquises ct 
fortes. Et comme il est bien fait pour la voir, 
cet hexamètre mâle, avec ses mots qui donnent 
le frisson, et ces élans cornéliens pareils à de 
grands coups d'aile! | D 
= C’est le ton épique de ses drames qui causai! 
l'enthousiasme aux premières représentations. 
Du reste, ces triomphes l’enivraient fort peu, 
car il se disait que les plus hautes parties d’une 
œuvre ne sont pas toujours les mieux comprises, 
et-qu’il pouvait avoir réussi par des côlés'in- 
férieurs. 

S'il avait fait en prose absolument les mêmes : 
pièces, on eût, peut-être, exalté son génie dra-: 

. Matique. Mais il eut l'infortune de se servir d’un 
idiomce détesté généralement. On à dit d’abord : 
« pas de comédie en vers! » plus tard: « pas de 
vers en habit noir! » pour en venir à cet axiome ! 
« pas de vers au théâtre!» quand il est si simple 
de confesser qu’on n'en désire nulle part, :
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Mais c'était sa véritable langue. 11 ne tradui- 
sail pas de la prose. Il pensait par les rimes — : 
et les aimait tellement qu’il en lisait de toutes 

- les sortes, avec une attention égale. Quand on 
adore une chose, on en chérit la doublure: Jles 
amateurs de spectacle se plaisent dans les cou- 

C à voir faire la 
cuisine; les mères nc rechignent pas à débar- 
bouiller leurs marmots. La désillusion esl le 
propre des faibles. Méfiez-vous des dégoûtés 
ce sont presque toujours des impuissants.
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Lui, — il pensait que l'Art est une chose sérieuse, ayant pour but de produire une exal- . lation vague, et même que c'est Jà toute sa mo- ralité. J'extrais d’un cahier de notes les trois Passages suivants : 
“Dans la poésie, il ne faut Pas considérer si les mœurs sont Yerlucuses, mais si elles sont pareilles à celles de la Personne qu’elle intro- duit, Aussi nous décrit-elle indifféremment les bonnes et Les Mauvaises actions, Sans nous pro- : Dascr les dernières Pour exemple. » 

Pierre Conxeirze,



; 
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| «L'Art, dans ses créations, ne doit penser à 
plaire qu'aux facultés qui ont vraiment le droit 
de le juger. S'il fait autrement, ilmarche dans 
une voie fausse, » 

_Goœrns. 

« Toutes les beautés - intellectuelles qui sy 
trouvent (dans un bei style), tous les rapports 
dont il est composé, sont autant de vérités aussi 
utiles, et peut- -êlre plus précieuses pour l'esprit 
public que celles qui peuvent f faire le fond du 

sujet. ». 

Burrox. 

Ainsi l'Art, ayant sa propre raison en lui- 
même, ne doit pas être considéré comme un 
moyen. Malgré tout le génie que l’on mettra 
dans le développement de telle fable prise pour 
exemple, une autre fable pourra servir de preuve 
contraire; car les dénoûments ne sont point des 
conclusions; d’un cas particulier il ne faut rien 
induire de général; — et les gens qui se croient 
par là progressifs vont à l'encontre de la science 

‘ moderne, laquelle exige qu'on. amasse beau- | 
coup de faits avant d'établir une loi. Aussi 
Bouilhet se gardait-il de l'art prêécheur qui veut
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enseigner, corriger, moraliser. Il estimait en- | 
. Core moins l'art joujou qui cherche à distraire 
comme les cartes, ou à émouvoir comme la 
cour d'assises ; et il n'a point fait de l'art démo- 
cralique, convaincu que la forme, pour être 
accessible. à tous, doit descendre très bas, et 
qu'aux époques civilisées on devient niais lors- 
qu'on essaye d’être naïf. Quant à l'art officiel, 
il en a repoussé les avantages, parce qu'il aurait 
fallu défendre des causes qui ne sont.pas éter- 
nelles. FT. 

Fuyant les paradoxes, les nosographies, les 
curiosités, tous les petits chemins, il prenait la 

‘ grande route, c'est-à-dire les sentiments géné- 
raux, les côtés immuables de l'âme humaine. 
el, comme « les idées forment lè fond du style », 
il tächait de bien penser, afin de bien écrire, 

Jamais il n’a dit. 

Le mélodrame est bon, si Margoi a pleuré. 

lui qui a fait des drames où l'on a pleuré, ne = croyant pas que l'émotion pût remplacer l’ar- - tifice. . 
_1l détestait cette maxime nouvelle qu’ « il faut écrire comme on parle ». En effet, le soin donné 

\ 

<
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à un ouvrage, les Jongues recherches, le temps, 

les peines, ce qui autrefois était une recomman- 

dation est devenu un ridicule.— tant on est 
supérieur à tout cela, tant on regorge de génie 

et de facilité! 

1 n'en manquait pas, cependant : ses acteurs 
l'ont vu faire au milieu d'eux des retouches con- : 

sidérables. « L'inspiration, disait-il, doit être 

amenée et non subie, » 7 

La ‘plastique étant la qualité première | de 
VArt, il donnait à ses conceptions le plus de. 
relief possible, suivant le même Buffon: qui con 
seille d'exprimer chaque idée par une image.” 
Mais les bourgeois trouvent, dans leur spiritua- 
lisme, que la couleur est une chose trop maté- 
rielle pour rendre le sentiment; — et puis le 
bon sens français, d’ aplomb sur son paisible bi- 
det, tremble d'être emporté dans les cieux, et 

crie à chaque minute: «Trop de métaphores! » 

omme s'il en avait à revendre. 

* Peu d'auteurs ont autant pris garde au choix 

les mots, à la variélé des tournures, aux tran- 

‘ sitions — et il n’accordait pas le titre d'écrivain 

à celui qui ne possède qu certaines parties du 

style. Combien des plus vantés seraient inca: -
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pables de faire une narration, de joindre bout 
à bout une analyse, un portrait et un dialogue ! 

1 s’enivrait du rhythme des vers et de la ca- 
- dence de la prose qui doit, comme eux, pou- 
voir être lue tout haut. Les phrases mal écrites 
ne résistent pas à cette épreuve; elles oppressent 

la poitrine, génent les battements du cœur, el 
se trouvent ainsi en dehors des conditions de 
la vie. | . . 

Son libéralisme lui faisait admettre toutes les 
"écoles ; Shakespeare et Boileau se coudoyaient 
sur sa fable. 

: 
Ce qu'il préférait chez les Grecs, | c ‘était Odys- 

sée d’abord, puis l'immense Avislophane, ct. 
parmi les latins, non pas les auteurs du temps 
d'Auguste (excepté Virgile), mais les autres qui 

- ont quelque chose de plus roide et de plus ron- | flant, comme Tacite et Juvénal. Il avait beau- 
coup étudié Apulée. L : 

Il lisait Rabelais continuellement, aimait : Corneille ot Lafontaine - — et tout son. roman= lisme ne l empêchait pas d'exalter Voltaire. . Mais il haïssait les discours d’ académié, . les - apostrophes à Dicu, les cons eils au Peuple, ce qui sent l'égout, ce qui. pue 1 à vanille, la poésie
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de bouzingot, et la littérature talon-rouge, le 
genre pontifical et le genre chemisier. 

- Beaucoup d’élégances lui étaient absolument 
étrangères, telles que l'idolâtrie du xvu° siècle, 
l'admiration du style de Calvin, le gémissement 
continu sur la décadence des-arts. 11 respectait 
fort peu M. de Maistre, il n “était pas ébloui par 
Proud’hon. 

Les esprits sobres, selon lui, n'étaient rien . 
que des esprils pauvres ; et il avait en horreur le 

. faux bon goût, plus exécrahle que le mauvais, 
” foules les discussions sur le Beau, le caquelage 

de la critique. Il se serait pendu plutôt que 
d'écrire une préface. Voici qui en dira plus 
long; c'est une page d'un calepin ayant pour. 
litre Notes et projets — Projets! 

« Ce siècle est essentiellement pédadogue. Il 

n'ya pas de grimaud qui ne débite sa harangue, . 

vas de livre si piètre qui ne s’érige en chaire à 

prêcher ! Quant à la forme, on la proserit. S'il 
vous arrive de bien écrire, on vous accuse de 

n'avoir pas d'idées. Pas d'idées, bon Dieu! 1] 
faut être bien sot, en effet, pour s'en passer au | 

prix qu’elles coûtent. La recelte estsimple ; avec
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© deux ou {rois mots : « avenir, progrès, société, » 

fussiez-vous Topinambou, vous êtes poète! 
Tâche commode qui encourage les imbéciles et 
consoleles envieux.:O médiocratie fétide, poésie 

‘utilitaire, littérature de pions, bavardages esthé- 
tiques, vomissements * économiques, produ' s 
scrofuleux d’une nation épuisée, je vous exècre 
de toutes les puissances de mon âme! Vous 
n'êles pas la gangrène, vous êtes. l'atrophie ! 
Vous n'êtes pas le phlegmon rouge et chaud des 
époques fiévreuses, mais l'abcès froid aux bords 
pâles, qui descend, comme d’une Source, ce 
quelque carie profonde! » . FU 

Au lendemain de sa mort, Théophile: Gau 
tier écrivait : « Il portait haut Ja vieille Lau nière  déchirée en tant de combats, on peut s'y roule : comme dans un linceul. La valeureuse bande . d'Hérnani a vécu. » | 

Cela est vrai: Ce fut une existence complète. ment dévouée à l'idéal, un des rares desce». vants de la littérature pour elle-même, derniers fanatiques d’une religion près de s'éteindre — . . Ou éleinte, Co 
« Génie de second Ordre, » dira-t-on. Mais
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ceux du quatrième ne sont pas maintenant si 

communs! Regardez comme le ‘désert s'élar- 

git! un souffle de bêtise, une frombe de vulga- 

rité, nous enveloppe prêt à recouvrir-toute élé- - 

vation, toute délicatesse. On se sent heureux de 

ne plus respecter les grands hommes, et peut- 

être allons-nous perdre avec la tradition litt- 

raire ce je ne sais quoi d’aérien qui ainetlail 

dans la vie quelqué chose de plus haut qu'elle. 

Pour faire des œuvres-durables, il ne faut pas ” 

rire de la gloire. Un peu d'esprit se gagne par 

Ja culture de l'imagination et beaucoup de no- 

blesse dans le spectacle des belles choses. 

. Et puisqu'on demande à propos de tout ure 

moralité, voici la mienne : | 

“Y a-t-il quelque part deux jeunes gens qui 

passent leurs dimanches à lire ensemble les 

poètes, à se communiquer ce qu ‘ils ont fait, es 

plans des ouvrages qu'ils voudraient écrire, les 

comparaisons qui leursont venues, une phrase, 

un mot, — et, bien que dédaigneux du reste, 

cachant cette passion : avec une pudeur de 

vierge? Je leur donne un conseil : 

Allez côte à côte dans les bois, en déclamant 
&
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des vérs, mêlant votre âme à" la sève des arbres 

“et à l'éternité des chefs-d'œuvre, perdez-vous 
dans les rêveries de l’histoire, dans les stupé- 

factions du sublime! ‘Usez votre jeunesse aux 
bras de la Muse! Son amour console des autres, 
ct les remplace. : | 
Enfin, ‘si les accidents du monde, dès qu'ils 

sont pérçus, -VOus. apparaissent transposés 
. Comme pour l'emploi d'une illusion à décrire; 
tellement que toutes les choses, y compris 
votre existence, ne vous sembleront pas avoir 
d'autre utilité, et que vous soyez résolus à toutes 
les avanies, prêts à tous les sacrifices, cuiras- 
sés à loute épreuve, lancez-vous, publiez! 

Alors, quoi qu'il advienne, vous verrez les misères de vos rivaux sans indignation et leur gloire sans envie; car le moins favorisé se con- -Solcra par le succès du plus heureux ; celui dont les nerfs sont robustes Souliendra le compagnon qui se décourage; chacun apportera dans Ja communauté ses acquisitions particulières ; el ce contrôle réciproque empêchera l’orgueil et ‘ajournera la décadence. UE . * Puis, quand l'un sera mort — car la vie était . trop belle — que l’autre garde précieusement 
s
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sa mémoire pour lui faire un rempart contre 

les bassesses, un recours dans les défaillances, 

ou plutôt comme un oratoire domestique où il 

ira murmurer ses ‘chagrins et détendre son cœur. 

Que de fois, la nuit, jetant les yeux dans les 

ténèbres, derrière cette lampe qui éclairait 

leurs deux fronts, il cherchera ‘vaguement une 
ombre prêt à l'interroger : « Est-ce ainsi? que - 
dois-je faire? réponds-moi!.» — El si ce sou- 
venir est l'éternel aliment de son désespoir, ce 
sera, du moins, une compagnie dans sa solitude. 

GusTAVE FLAUBERT. . 

- 20 Juin 1810. . FL





- ‘LETTRE 

CONSEIL MUNICIPAL … 
DE ROUEN 

  

Messreurs, 

À la.majorité de treize voix contre onze (y 
compris celles de M. le Maire et de ses six Ad- 

| joints), vous avez rejeté l'offre que je vous fai- 
sais d'édifier gratis, sur une des places ou dans 
une des rues de la ville, à votre clioix, une petite 
fontaine ornée du buste de Louis Bouilhet. 
Comme j je suis le mandataire des personnes . 

qui m'ont confié leur argent à cette seule in- 
lenlion, je dois protester, par devers le publie, 

‘ ‘ 4.
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contre ce relus, c'est-à-dire répondre aux objec- 
tions émises dans votre séance du 8 décembre 
dernier, dont le compte rendu analytique 
a paru dans les journaux de Rouen, le 18 du 
même mois. 

Elles se réduisent à quatre motifs principaux : 

1° Le Comité des souscripteurs aurait changé 
Ja ‘estination du monument ;_ 

2 l'y aurait péril pour le budgel municipal ; 
3° Bouilhet n’est pas né à Rouen ; : 
4° Son mérile littéraire est insufisant 

Premiine OBJECTION. — - (Je copie les termes 
mêmes du compte rendu.) «  Appartient-il au 
Comité de modifier P œuvre et de substituer une fontaine & un tombeau ? On Peut se demander sÈ jous. Les souscripteurs aCCepleraient cette transformation 2» D | 

Nous n'avons rien modifié, Messieurs; la pre-" mière idée d'un monument {terme vague ne signifiant pas tout à fait. Lombeau) cst due à l'ancien Préfet de la Scine- “inférieure, M. le
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baron Ernest Leroy, qui m'en fit part à moi- 
mème, pendant la cérémonie des funérailles. 

Aussitôt des listes de souscription furent 
ouvertes. J'y vois des noms de toute sorte et de 
toute provenance : une Allesse impériale, plu- 
sieurs anonymes, George Sand, Alexandre 
Dumas fils, le grand écrivain russe Tourgueneff, 
farisse, journaliste à New-York, ete. La Co- 
médie française s’y trouve représentée par Mw+ 
Plessy, Favart, Brohan et M. Bressant, l'Opéra . par M. Faure et Mr Nillson ;. bref, au bout .- 
de six mois, nous Pouvions disposer d'environ 
14,000 francs, sans compter que le marbre nous 
était promis par le ministère des Beaux-Arts, 

‘et que le slatuaire, choisi par nous, renonçait 
d'avance à toute rémunération. | 

Tous ces gens-là, gr ands ou petits, illustres 
où inconnus, n'ont pas donné leur temps, leur 
talent ou leur argent pour construire dans un ci- 
metière (que la plupart n'auront jamais l'occa- 
sion de visiter) un tombeau aussi dispendieux, 
un de ces édicules grotesques où l'orgueil tâche 
d'empiéler sur le néant — et qui sont con- . 
traires à l'esprit de toute religion comme de 
loute philosophie.
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- Non, Messieurs! les souscripleurs voulaient 
une ‘chose moins inutile, — et plus morale : 
c'est qu'en passant dans les rues, près de 
l'image de Bouilhet, chacun d'eux püût se dire: 
« Voici un homme qui; en ce siècle de gros sous, 
Consacra toule sa vie au culte des lettres. L'hom- 
mage qu'on lui à rendu après sa mort n'est 
qu'une justice! J'ai contribué pour ma part à 
cette réparation el à cet enseignement. » 
Telle fut leur pensée. Ils n’en “eurent pas 

d'autres. D'ailleurs, qu’en savez-vous? Qui vous 
“a chargé de les défendre ? | 

Mais, le Conseil municipal, ayant cru, dit-il, 
à un fomheau, nous. a donné dix mètres de 

Rrrai et de pluss est inscrit pour 500 francs. 
Puisque son vote implique üne récrimination, 

‘nous refusons son argent. :Qw' il garde ses 
500 francs! 7 . 

Quant au terrain, nous sommes tout prêls à vous l'acheter. Quel est votre prix ? 
En voilà assez sur votre première objection. 

La SECONDE est inspirée, Par. une prudence excessive. «Si (le Comité de Souscription ) se d'ompait dans ses devis, la ville ne Pourrait. Je 

’
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laisser inachevé (le monument), et elle doit, dès 
à présent, prévoir qw’elle prendrait implicite-. 
ment l'obligation de suppléer à l'insuffisance 
des ressources, le cas s échéant. : ». 

Mais notre devis eût été soumis à votre archi- 
ecte; et si nos ressources se fussent trouvées 
insuffisantes, le Comité (cela va sans dire) eût 

fait un appel de fonds aux souscripteurs, ou 
plutôt il les eût lui-même fournis. Nous sommes 
tous assez riches pour tenir à notre parole. 

L’excès de votre inquiétude manque peut- 
êlre de ® politesse. 

1 

TRoisiènE OBJECTION. — « Bouilhet n’est pas né 

à Rouen!» . 

Cepéndant le rapport de M. Decorde l'ap- 

pelle : «un des nôtres! » et, après la Conjuration 

d'Amboise, l'ancien Maire de Rouen, M. Ver- 

drel, dans un banquet qui fut offert à Bouilhet, 

Jui adressa les plus flatieuses comparaisons en 

l'appelant une des gloires de Rouen. Pendant 

quelques années, ce fut même une des scies dela 

petite presse parisienne que de se moquer de
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l'enthousiasme des Rouennais pour Bouilhet. Le 

. Charivart publia une caricature où Hélène Pey- 
ron recevait les hommages des Rouennais lui 
apportant du sucre de pomme et des chemi- 
nols; dans une autre, moi indigne, J'étais re- 
présenté conduisant « le char des Rouennais D 

N'importe! d'après vous, Messieurs, il s’en- 
suivrait que si-un homine éminent est né dans 
un village de trente cabanes, il faudrait lui 
‘élever un monument dans ce village, plutôt 
que dans le chef-licu de son déparlement? 

Pourquoi pas dans le faubourg, dans la rue, 
dans la maison, dans la chambre même.où il 
est né? oi E 7 
Et si l'on ne connaît pas l'endroit de sa nais- sance (l'histoire là-dessus n’est Pas toujours dé- cisive), que ferez-vous? Rien, n'est-ce pas? : 

Quarmène OBJECTION! — « Son mérite litté. raire! » | 7 

Et, à ce propos, je trouve dansle compte rendu de bien grosses paroles. — € Question de conve.. nance el question de Principes. » = I] Y aurait: danger. « Ce serait une glorification excessive,
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une haute distinction, un hommage prématuré, ‘ 

. Un hommage suprême, » et «quine doit s’accorder 
| qu'avec une extréme réserve; » enfin, ‘« Rouen 

est un piédestal trop grand pour sa gloirel» » 

_- En effet, on n'a pas décerné éparol ilomphe 

4° À l'excellent M, Pottier, « qui a rendu à la 
Bibliothèque de la ville des services bien plus 
signalés. » (Sans doute! comme s’il s'agissait de 
voire Bibliothèque!) - — Ni2à Hyacinthe Lan- 
lois! Celui-Ià, Messieurs, je l'ai connu, et mieux : 
que vous fous. Ne relevez pas celte mémoire! Ne: 
parlez jamais de ce noble artiste! Sa vie a été une honte pour ses concitoyens. - LU re 
Maintenant, il est vrai, vous l'appelez «une 

grande illustration normande » ; et, distribuant 
la gloire d’une manière toute. fantaisiste, vous 
citez « parmi les illustrations dont peut s hono- | 
rer notre ville » (elle le peut, mais elle ne le fait 
Pas toujours) P . Corneille (Corneille, une illus-" 
fration? décidément vous êtes sévèrel), puis, 

pêle-mêle, Boïeldieu, Lemonnier, Fontenelle et 
M. Court! — en oubliant Géricault, le père de 
la peinture moderne; :Saint-Amant, un grand.
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poète; Boisguilbert, premier économiste de la 
France ; Cavelier de La Salle, qui découvrit les 
cmbouchures du Mississipi; Louis Poterat, l'in- 
Yenteur de la porcelaine en Europe, et d'autres! 

Que vos prédécesseurs aient oublié de rendre 
des «hommagessuprêmes, excessifs, suffisants», 
ou même aucune espèce d'hommage à ces «illus- 
rations », telles que Samuel Bochart, par exem- 
ple, laissant la ville de Caen baptiser de ce nom 
une de ses rues; cela est incontestable! — mais 
une injustice antérieure doit-elle autoriser les 

. subséquentes? : 
IL est vrai que Rabelais, Montaigne, Ronsard, 

Pascal, La Bruyère, Le Sage, Diderot, Vauve- 
nargues, Lamennais, Alex. Dumas et Balzac 
n’ont dans leur pays natal rien qui les rappelle, 
tandis qu'on. peut voir à Nogent-le-Rotrou Ja 
Statue du général de Saint-Pol: à Gisors, celle 
du général Blanmont : ; à Ponioise, celle du géné- 

_ ral Leclerc: à Avranches, celle du général Valhu- 
bert; à Lyon, celle de M. Vaïsse; à Nantes, 
celle de M. Billault; à Deauville, celle de M. de 
de Morny ;au Havre, celle d'Ancelol; à Valénce, 
celle de Ponsard: dans un jardin publie, à Vire, 
le buste colossal de Ghênedollé ; à Séez, en face
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.de la cathédrale, une slaluc superbe érigée à 

Conté, célèbre par ses crayons, etc. 

Cela est fort bien, si les deniers publics n° en 

ont pas souffert. Ceux qui aiment la gloire doi- 

vent la payer; que les particuliers qui veulent 

rendre des honneurs à quelqu’ un les lui rendent 

à leurs frais. 

Et c’est à l'exemple, le précédent même que 
nous voulions établir. 

Votre devoir d'édiles — du moment que vos 
finances ne risquaient rien — était de prendre 
vis-à-vis de nous des garanties d'exécution. 
Avec le droit absolu de choisir l'emplacement 
de notre fontaine, vous aviez celui de refuser 
notre sculpteur et même d'exiger un concours. 

Loin de là, vous vous préoceupez du succès 
hypothétique de Mademoiselle Aïssé. 

« Si ce drame n’était pas applaudi, l'exécu- 

tion d’un monument public élevé à son mérite 

littéraire (le mérite de Bouilhet) n’en recevrait- 

äl pas un contre-coup? 

Et M. Nion (l'adjoint chargé spécialement 

des Beaux-Arts) trouve que si, par malheur, ce 
5
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“ 

drame tombait, l'adoption de la mesure pro- 
posée serait de la part du Conseil municipal 
« une témérité », | . . | 

Doncils’agit, tout bonnement et sansambages, 
de connaître à l'avance le chiffre des recettes! 

 Sila pièce ait de l'argent, Bouilhet est un grand 
‘homme; si elle tombe, halte-là! Noble théorie. 

Mais la réussite immédiate d'une œuvre dra- 
matique ne signifie rien quant à sa valeur. . 
L’Avare, ‘de Molière, eut quatre représenta- 
tions; l'Afhalie, de Racine, et le Barbier de . 
Séville, de Rossini, furent sifflés. Les exemples 
surabondent. h ‘. 

: Rassu rez-vous: du reste, . Mademoiselle Aÿssé 
réussit audelà de vos espérances. | . 
Qu'importe] car suivant M. Decorde, votre 

rapporteur, « le talent de Bouilhet nest pas à 
l'abri de toute crilique » et «sa réputation n’est point suffisamment faite, — pas suffisam- ment établie. » Suivant M. Nion, «il est plus remarquable par la forme que par la concep- . lion scènique! — ce n’est pas ün écrivain ori- ginal, — un auteur de premier ordre! » Enfin, M. Decorde l'appelle « un élève souvent heu reux d'Alfred de Musset] »
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Ah! Monsieur, vous n'avez pas l’indulgence 
qui sied à un confrère en Apollon, vous qui, 

° raillant: avec finesse cette même ville de Rouen, 
_ dont vous défendez si bien la pudeur littéraire, 

avez stigmalisé un bourg en. progrès, Saint 
_ Tard': 

  

i 
i 
{ 

‘ Dont le nom peu connu; 
: Sans doute, jusqu'à vous n'était ; jamais venu! 

I possédait pourtant, chose digne d'envie, 
Un bureau de police et de gendarmerie, 
La justice de paix et l'enregistrement, 
Un hospice assez grand, légué par testament. 

Jolie petite localité où : 

En dépit de l'octroi, contre lequel ils grondent, .. ” | 
Les débits de liqueurs et les cafés abondent. 

© Si l'on vous eût demandé de. l'argent, j'au- 
rais compris votre répugnance: 

Ici, c'est autre chose, et de toute façon, 
On nous met chaque jour à contribution !   Les bourgeois de Saint-Tard, d' ailleurs, sont peu portés 
À faire grand assaut de générosités. ‘ 

| | 
| = Et nous altendions mieux de votre goût, vous 

1. Lu la séance publique de l'Académie de Rouen, du 7 
. août 1867. (Voyez le Précis s analstique des travaux de l'Académie   de Rouen.
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qui avez fustigé l'argot moderne dans votre 

épître des Importations anglaises’, où se trou- 

vent ces quaire vers — dignes d'envie: 

J'ai lu dans un journal qu’à Boulogne-sur-Mer, 

Par un grand Cricket-Club, un malch vient d'être offert, 

Et peut avoir des droits à l’admiration 

Pour avoir pauvrement singé la fashion. 

_ Beau. passage! mais dépassé par celui-ci : 

© J'ailu dans quelque endroit qu'un avare de Rennes 
Ne.sachant comment faire, en un pareil moment, 

S'avisa de mourir le dernier jour de l'an, 

De peur de donner des étrennes. 

Eu effet, vous avez toutes les cordes, — soit 
que vous chantiez les albums-de photographie : 

C'est pour les visiteurs une distraction, 7 
Et partout on en fait ample collection. | 

Ou le jardin de Saint-Ouen : 

A ton tour, tu subis le sort de ce grand cours, 
Si brillant dans les anciens jours, > 
Que ne fréquente plus personne 2, 

"1. Lu kla séance publique de l’Académie de Rouen, du 7 
hoût 1865 {Voyez lo Précis analytique des travaux del 
de Rouen. oo ee . _ 

2. Lettre de condoléance au Jardin de Saint-Ouen. — Séance - du ? juin 1863. (Voy. Précis analytique de l'Académie do Rouen ) 

'Académio
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Ou Les plaisirs de la danse : / 

ex
 

Ds
 

. Mais, comme au goût du jour il faut que. tout 5 "arrange, 

Terpsichore a subi la loi du libre échange! 

Déjà, sans respecter la prohibition, 

Les Lanciers nous étaient arrivés d’Albiont, 

Ou les diners en villes 

Mais vous n’attendez pas sans doute que j'expose 

Comment de ces repas le menu se compose : 

Sur la table, au début, figure le dessert. 

Uétas! tous ces plaisirs nv sout pas sans dépénse, 
L'hiver, au citadin, coûte plus qu'on ne pense?! 

Ou les merveilles de l'industrie moderne: 

On peut, dès à présent, avec bien moins de frais, 
Pur des trains de plaisir disposés tout exprès, 

Visiter en huit jours la Suisso ou la Belgique. T 
 . 6 se ss = 

Et lorsque de Lesseps, après de longs efforts, 

De l'isthume de Suez aura percé les bords, 

Le touriste pourra, sans craindre la distance, 

Comme on part aujourd'hui pour faire un tour eu France, 

. Aller jusque dans l'Inde ou l'extrème Orient, 

l'aire un voyage d'agrément 3! 

Faites-le ! faites toujours de pareils bonbons! 

1. L'Hiver à la ville. (Épitre. — Séance du 6 août 1963). 
© 2. L'Hiver à la ville. (Épitre. — Séance du G août 1863). 

8. Les Vacances. (Epitre familière. — Séance du 6 août 1861), 

ë. .
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 Failes même des drames, vous qui discernez 
si bien la forme de la conception dramatique, — 
et soyez sûr, honorable monsieur, que votre ré- 
putation « fût-elle suffisamment établie », et 
bien que vous ressembliez à Louis Bouilhet, ear 
votre « talent », à vous aussi, n’est pas « à l'abri 
de toute crilique », et vous n'êtes non plus ni un écrivain original », ni un « auteur de 
premier ordre », jamais on ne vous appellera 
« un élève » même « heureux » d'Alfred de Musset! | LL 

Sur ce point, d’ailleurs, votre mémoire est 
. en défaut. Un de vos collègues à l’Académie des Sciences, Belles-Lettres et Arts de Rouen . Da-t-il pas débité dans la séance publique du 7 août 1862, un éloge Pompeux de Louis Bouilhet? Il le meltail très haut comme auteur drama | tique et le défendait si bien d'être un imita=” teur d'Alfred de Musset, qu'ayant moi-même à dire la même-chose dans la préface de Der- nières Chansons, je n'ai eu qu'à me rappeler, . ou plutôt qu'à copier, les Phrases mêmes de mon vieil ami Alfred Nion, Je frère del M. Emile Nion, l'adjoint, celui qu i manque de témérilé ]
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. Que craignez-vous done, à adjoint chargé 
spécialement des Beaux-Arts? « L’encombre- 
ment sur vos places publiques? » .- ou. 

Mais les poètes comme celui-là (ne vous en 
déplaise) ne sont pas précisément innombrables. 

Depuis que vous avez refusé d'accepter son 
“buste, ma/gré le don de notre fontaine, vous 
avez perdu un des vôtres, votre adjoint, 
M. Thubeuf; je ne voudrais rien dire de mes- 
séant, ni oulrager le deuil d'une famille que 
je n'ai pas l'honneur de connaître, mais il 
me semble que, dès maintenant, Nicolas-Louis- 
Juste Thubeuf est aussi ignoré qu’un Pharaon 

de la 23e dynaslie, — {andis que le nom de 
Bouilhet s'étale aux vitrines de toutes les librai- 
ries de l’Europe, qu'ori monte Aissé à Saint-Pé- 
tersbourg et à Londres, et que ses pièces scront 
jouées ct ses vers réimprimés dans six ans, dans 
vingt ans, dans cent ans peut-être et au delà. 
Car on ne vit dans la mémoire des hommes 
que si on leur à donné de grands amusements 
ou rendu de grands services. Vous n’êles pas 
faits pour nous fournir le S uns; accordez-nous . 
les autres. 

Et au lieu de vous livrer à la critique lilté-
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raire;. distraction -en dehors de volre compé+ 

tence, occupez-vous de choses plus sérieuses, 

telles que : 

La construction d'un pont fixe; 

La construction d’entrepôts-magasins sur Ja 

rive droite de la Seine; | ' 

L’élargissement de la rue Grand-Pont; 

Le percement d'une rue allant du palais de 
Justice aux quais; 

La.vente des Docks: . | 

- L’achèvement de. la sémpiternelle flèche de 
la cathédrale, etc, etc. 

Vous possédez ainsi, par devers vous, une 
jolie collection qu’on pourrait nommer Aus cum 
des projets ajournés. La clef en est remise par: 
chaque administration qui s’évanouit à celle qui 
lui succède, fanton a peur de se compromettre, 
tant on redoute d’agir! La circonspection 
passe pour une telle vertu que l'initiative de- 

‘ vient un crime. Être médiocre ne nuit pas; 
mais avant tout, il faut se garder .d'entre- 
prendre. _ 

Qnand le publie a bien crié, ou plutôt mur-
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muré, on se met en règle ën    

   
LS 

     

dre 
fc : Fire 

sion. » Argument invincible. panacée contre 
toutes les impatiences. | 

Quelquefois, cependant, on a l’audace d'exé- 
Cuter. Mais c’est une merveille, presque un 
scandale, comme il arriva lors des « grands tra- 
vaux de Rouen », c’est-à-dire lorsqu'on fil l'ex- 
rue de l’Impératrice, maintenant rue Jeanne- 

Dâre el le square Solférino! Cependan 

du tout, absolument rien, «il y a unû 

Les squares maintenant sont à l'ordre du jour - 7 

Il fallait que Rouen cneût un à sontour {! | 

Mais parmi tous yos projets, Je plus ajourné, 
le plus important, le plus urgent, c’est celui 
de la distribution des caux. Car vous en man- 
quez, vous en avez besoin, à Saint- “ever, par 
exemple. oo LT 

Or, nous vous proposions, nous autres, d'éta- - 

blir, à n'imporle quel coin de rue, deux co- 

lonnes ioniques surmontées d’un tympan avec 
un buste au milieu, une coquille au-dessous; 

1. Poésies de M. Decorde, Lettre de condoléance au Jardin 
de Saint-Ouen, déja citée.
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— et déjà nous voyions notre petite fontaine 
exécutée. — Des promesses, je dis des pro- 
messes formelles, avaient été faites à quel- 
ques- -uns d’entre nous par plusieurs d'entre 

VOUS. 

Aussi nofre surprise fut-elle grande, d’au- 
tant plus que.la municipalité est parfois large 

en ces matières : témoin Ja statue de Napo- 
Jéon 1° qui décore la place Saint-Ouen. En effet, 
Xous avez donné pour ce chef-d’ œuvre (le Con- 
seil général avait voté une première fois 
10,000 fr. une seconde fois 8,000 fr., enfin 
une troisième 5,000 fr. d' ‘indemnité au statuaire 

parce que sa maquette avait été renversée for 
. tuitement par la Commission, — toujours les . 

. Commissions ! Quelle aptitude pour les Ars !),. 
Yous avez donné, dis-je, la légère somme de. 
30,000 fr. pour édifier : celte statue — équestre 
ct hydrocéphale — qui n’en a couté après tout 
que 160,000 à peu près, on ne sait pas au juste, 
“Mais pour celle de. Pierre Corneille, pro- 

posée en 1805, et qui fut élevée vingt-neuf ans plus tard, en 1834, VOUS avez, vous, Conseil] 
municipal, dépensé 7,037 fr. 38 C.,.pas un sou. 
de -Plus.
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Il est vrai que c'est un très grand poele, et 

Vous. poussez la considération pour les plus 
grands poètes jusqu’à vous priver du nécessaire 
plutôt que de permettre des honneurs à. un 
écrivain de second ordre. | 
Deux questions, cependant : : si la fontaine, 

si ce monument d'utilité publique, offert par - 
nous, avait dû por ter, comme Ornement, tout 
autre chose que le buste de Louis Bouilhet,  lauriez-vous refusé? . 
S'il se fût agi d’un hommage à un de ces grands industriels de notre départément, dont la fortune se Compte par deux douzaines de mil. lions, l’auriez-vous refusé? J'en doute. -‘-- 
Prenez garde qu'on ne v 

‘ 

ous accuse de mé- . Priser ceux qui ne donnent -poini l'exemple. de 
la fortune! U : 
Pour des hommes si prudents et qui corsidè- rent avant tout le succès, vous vous êles singu-. 

lièrement trompés, Messieurs! ‘Le Moniteur 
universel, l'Ordre; le Paris-Jo urnal, le Bien pu- 
blic, le XIX° siècle, l'Opinion nationale, Je 
Conslitutionnr, le Gaulois, le Figaro,” ete., 
presque tous les journaux, enfin, se sont dé 
clûrés contre vous violemment ; et pour ne faire: :



60 LETTRE AU CONSEIL MUNICIPAL. 

qu’une citation, voici quelques lignes du pa- 

triarche de la critique moderne, Jules Janin : 

« Lors sque vint l'heure enfin de la récom” 

pense définitive, on rencontra je ne sais quelle 

mauvaise volonté qui mit obstacle à l’espé- 
rance suprème des amis de Louis Bouilhet. On 

ne voulut pas:de son buste sur une place pu- 
blique et dans üne ville qu'il illustrait de tous 
les bruits de sa renommée. En vain ses amis 

proposaient d'amener l’eau sur cette place aride, 

afin que le buste, ornement de la fontaine, dis- 

parût dans ce. bienfait; mais, faites donc en- 

tendre. aux hommes injustes Ja cruauté d'un 

pareil refus! Ils dresseraient tant qu'on vou- 
drait des images à la guerre. Ils ne veulent pas 
de la poésie ! » 

. + . y k e. ° _ : ” Parmi vous, d'ailleurs, sur vingt-quatre que 
vous éliez, onze se sont déclarés pour nous; 
et MM. Vaucquier du Traversin, F. Deschamps 
et Raoul Duval ont éloquemment protesté en 

faveur des lettres. 

Cette affaire en soi est fort peu chose. Mais 
on peut la noter comme un signe du temps, - = 

?
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— comme un trait caractéristique de votre 

classe — et ce n’est plus à vous, Messieurs, que 

je m'adresse, mais à tous les bourgeois. Donc 

. je leur dis : 

Conservateurs qui ne conservez rien, . 

il serait temps de marcher dans _une autre 

voie, — et: puisqu'on parle de régénération, 

de décentralisation, changez d'esprit! ayez à 

la fin quelque initiative! 

La noblesse française s'est s perdue pour avoir 

eu, pendant deux siècles, les sentiments d'une 

valetaille: La fin de là bourgeoisie commence 
parce qu’elle à ceux de la populace. Je ne vois . 
pas qu'elle lise d'autres journaux, qu’elle se 
régale d'une musique différente, qu'elle ait des” 
plaisirs plus relevés. Chez l’une comme chez | 
l'autre, c'est le même amour de l'argent, le 
même respect du fait accompli, le même besoin 
d’idoles pour les détruire, la même haine de 
toute supériorité, le même esprit de dénigre- 
ment, la même crasse ignorance ! 

Ils sont sept cents à l'Assemblée nationale, 

Combien y en a-t-il qui puissent dire les noms 
6
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des principaux traités de notre histoire, ou. 
les dates de six rois de France, qui sachent Ies 
premiers éléments dè l’éconornic politique, qui 

: aient lu seulement Bastiat ? La Municipalité de 
Rouen, qui tout entière à nié le mérite d'un 
poèle, ignore peut-être les règles de la versifi- 

E cation? et elle n’a pas besoin de les sav oir, tant 
qu'elle ne se mêle pas de vers. s 

Pour être respectés par ce qui est su-dessous 
respeciez donc .ce qui est au-dessus! . . 

Avant d’ envoyer le peuple à l'école, allez- y 
vous-mêmes! : FU 
| Classes éclairées, éclairez-vous! LL. 

EN cause de ce mépris pour l'intelligence, 
vous vous croyez pleins de bon sens, positifs, pra- 
liques! mais on n’est véritablement pratique 
qu'à la condition d’être un peu plus... Vous ne 
jouiriez pas de tous les bienfaits de l'industrie 
si vos. pères du XVIIE siècle n’avaient eu pour 
idéal que l'utilité matérielle. <A-t-on assez’ plai- 
santé l'Allemagne sur: ses idéologues, ses rè- 
veurs, ses poètes nuageux? Vous avez vu, hélas! | 
où l'ont conduite ses nuages! Vos .Milliards 
l'ont payée de tout le temps qu’elle n'avait point 
perdu à bâtir des systèmes, 11 me semble que le
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Tèveur Ficlite a réorganisé l'armée prussienne 

. après [éna, et que le poète Kærner a poussé 
contre nous quelques uhlans vers 1813? , 

Vous, pratiques? Allons done! Vous ne savez | 
tenir ni une plume, ni un fusil! Vous vous lais- 
sez dépouiller, emprisonner et égorger par des 
forçats! Vous n'avez plus même l'instinct de la 
brule, qui est de se défendre ; et, quand il s’agit 
non seulement de votre peau, mais de votre 
bourse, laquelle devrait vous être plus chère, 
l'énergie. vous manque pour aller déposer un 
morceau de papier dans une boîte ! Avec tous vos 
capitaux el voire sagesse, vous ne pouvez faire, 
une association équivalente à l'Interriationale! 

Tout votre effort intellectuel consiste à à trem- 
bler devant l'avenir. . 

‘Imaginez autre chose. Hâtez-vous! ou bien la 
France s’abimera de plus en plus entre une dé. 
magogie hideuse et une bourgeoisie stupide, 

Gusrsve FLAUBERT.





PAR LES CHAMPS 
ET 

PAR LES GRÈVES 
— VOYAGE EN BRETAGNE - — 

  

CHAPITRE PREMIER 

Château de Chambord. — Nous nous sommes 
promenés le long des galeries vides et par les 
chambres abandonnées où l'araignée étend sa 
{oile sur les salamandres de François I®. Un sen- 
timeñt navrant vous prend à cette misère qui n’a 
rien de beau. Ce n’est pas la ruine de partout, 

_ avec le luxe de ses débris noirs et verdâtres, la 
broderie de ses fleurscoquettes etses draperies de 
verdures ondulantes au vent, comme des lam- 
beaux de damas. C’est une misère honteuse qui | 

: brosse son habit râpé et faitla décente. On répare 
le parquet dans cette pièce, on le laisse pourrir 

dans celle autre. I ÿ a là un effort inutile à con- 
6.
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server ce quimeurtetärappelerce qui a fui. Chose. 
étrange! cela est'triste et cela n’est pas grand. 

Et puis, on dirait que tout a voulu contribuer 
à lui jeter l'outrage, à ce pauvre Chambord, 
que le Primatice avait dessiné, que Germain 
Pilon ct Jean Cousin avaient ciselé et sculpté. 

_ Élevé par François 1e, à à son retour d’E Espagne, 
après l'humiliant traité de Madrid (1526), mo- 
nument de l'orgucil qui veut s'étourdir, pour se 
payer de ses défaites; c'est d'abord Gaston 
d'Orléans, un prétendant vaincu, qu’on y exile: 
puis c'est Louis XIV qui d’un seul étage en fait 

| trois, gâtant ainsi l'admirable escalier double 
qui allait d’un seul jet, lancé comme une spirale, 
du, sol au faîte. Un jour, c'est Molière qui Y 
joue pour la première fois le Bourgeois gentil- 
homme, au deuxième élage, côté qui donne sur 
la façade, sous ce beau plafond couvert de sala- | 
mandres et d'ornements peints dont les couleurs 
’en vonten écailles. Puis on l'a donné au ma- 
réchal de Saxe; on l’a donné aux Polignac, on 
l'a donné à un Simple soldat, à Berthier ; on 
l'a rachelé par souscriplion et on l'a donné au 
duc de Bordeaux. On l’a donné à toutle monde, 
comme si personne n’en 1 voulait ou ne voulait
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le gérder. IL à l'air de n'avoir jamais presque 
servi ct avoir élé toujours trop grand. Ces! - 
comme une hôtellerie abandonnée où les voya- 
geurs n'ont pas même laissé leurs noms aux 
murs. D ° 

En allant par une galerie extérieure vers 
l'escalier d'Orléans, pour. examiner les caria- 
lides qui sont censées représenter François [®, 
M. de Chateaubriand et Mve d'Étampes, et tour- 
nant autour de la fameuse lanterne qui termine 
le grand escalier, nous avons, à plusieurs re- 
prises, passé la tête à travers Ja balustrade, 
vour regarder en bas: dans la cour, un petit 
ânon qui tétait sa: mère, se froitait contre elle, | 
secouait ses oreilles, allongeait son nez, sautait 
sur ses sabots. Voilà ce qu'il y avait dans la 
cour d'honneur du château de Chambord ; voilà 
ses hôtes maintenant: un chien qui joué dans 
l'herbe et un âne qui tette, ronfle et-brait, fiente 

- ct gambade sur le seuil des rois! .. - 

Chäteau d'Amboise. — Le château d’ Amboise 
dominant toute la ville qui semble jetée à àses pieds 
commeuntasde petitscailloux au basd’unrocher, 
à une noble etimposante figure de château-fort,
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--'avec ses grandes et grosses lours percées de | 

longues fenêtres étroites , à pleincintre; sa galerie 
_ arcade. qui va de l’une à l’autre, ct la couleur : 
fauve de ses murs rendue plus sombre par les 
fleurs qui pendent” d'en haut, comme un pa- 
nache joyeux sur le front bronzé d'un vieux 
soudard. Nous ävons passé un grand quart 
“d'heure à admirer la tour de- gauche qui est - 
superbe, qui est bistrée, jaune par places, noire 
de suie dans d’ autres, qui a des ravenelles ado- . 
rables appendues à ses créneaux et qui est, en- 
fin, un de ces monuments parlants qui semblent 
vivre et qui vous tiennent tout béants et rêveurs 
sous leurs regards, ainsi que ces portraits dont 
on n’a pas connu les originaux et qu’on se met à 
aimer sans savoir. pourquoi. | ‘ | 

On monte au château par une pente douce . 
qui mène dans un jardin élevé en terr rasse, d’où. 
la vue s'étend en plein sur toute la .Campagne 
d'alentour: Elle était d’un vert tendre; les. lignes 
de peupliers s'élendaient sur les rives du fleuve ; 
les prairies s'avançaient au bord, eslompant au 
loin leurs limiles grises dans l'horizon bleuâtre 
et vaporeux qu ’enfermaient vaguement le con- 
tour des collines. La Loire coulait au milieu
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baignant ses îles, mouillant la bordure des prés, 
faisant tourner les moulins, -et laissant glisser 
sur sa sinuosilé argentée les grands bateaux 
allachés ensemble qui cheminaient, païisibles, 
côle à côte, à demi endormis au éraquement 
lent du large gouvernail, et au fond il y avait 
deux grandes voiles éclatantes de blancheur au” 
soleil, 7 | 

Des oiseaux parlaient du sommet des tours, 
du rebord des machicoulis, allaient se nicher 
ailleurs, volaient, poussaient leurs petits cris 
dans l air, et passaient. Â cent pieds sous nous, 
on voyait les toils pointus de la ville, les cours 
désertes des vieux hôtels et le trou noir des che- 
minées fumeuses. Accoudés dans l'anfractuosité | 
d'un créneau, nous regardions, nous écoutions 
nous aspirions tout cela, jouissant du soleil qui 
élait beau, de l'air qui était doux et tout imbibé 
de la bonne odeur des ruines. ELlà, sans médi- 
fer sur rien du tout, sans phraser mème inté- 
ricurement sur quoi que ce soit, je songeais aux 
colles de mailles souples comme des gants, aux 
baudriers de buffle trempés de sueur, aux visiè. - 
res fermées sous lesquelles brillaient des regards 
rouges, aux assauts de nuit, hurlants, déses-
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pérés, avec des torches qui incendiaient les 
murs, des haches d'armes qui coupaient les 
corps ; et à Louis XI, à la guerre des amoureux, 
à d'Aubigné, et aux ravenclles,. aux oiscaux, 
aux beaux lierres lustrés, . aux ronces toutes 
chauves,. savourant ainsi dans ma dégustation 

: rêveuse et nonchalante : des hommes, ce qu'ils 
ont de plus grand, leur souvenir ; — de la na- 
lure, ce qu’elle a de plus beau, ses envahissc- 
menis ironiques et son éternel sourire. : -_- 

Dans le jardin au milieu des lilas el des 
touffes d’arbustes qui retombent dans les allées, 
s'élève la chapelle, ouvrage du xvi° siècle, cise- 
lée sur tous les angles. vrai -bijou d’ orfèvrerie 
Japidaire, plus travaillée encore au dedans 

qu’au dehors, découpée comme un papier de -- 
boîtes à dragées, taillée à jour comme. un” 
manche d'ombrelle chinoise. ILy à sur la porte 
un bas-relief très réjouissant et très gentil ; c'est 
la rencontre de Saint Hubert avec le cerf mys- 
tique qui porte un crucifix entre les cornes. Le 
saint est à genoux ; plane au-dessus un. ange 
qui va lui mettre une couronne sur son bonnet - 
à côlé on voit son cheval qui regarde de sa 
bonne figure d'animal étonné ; ; ses chiens jap-
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pent, et, sur la montagne dont les tranches et | 
les facettes figurent des cristaux, le-serpent h 
rampe. On voit sa têle plate s'avancer au pied 
d'arbres sans feuilles qui ressemblent à des 
choux-fleurs. C'est l'arbre qu'on rencontre dans 
les vieilles bibles, sec de feuillage, gros de bran- 
ches et de trone, qui a du bois et du fruit, mais 
pas de verdure, l'arbre. symbolique, l'arbre 

- (héologique ‘et dévot, presque fantastique dans 
Sa laideur impossible. Tout près de là, saint 
Christophe porte Jésus sur ses épaules : saint 
Antoine est dans-sa cellule, bâlie sur unrocher; 
le cochon rentre dans son irou.et on ne voil 
que son derrière et sa queue terminée en trom- | 
pelle, tandis que près de lui un lapin sort tles 
oreilles de son terrier. . 
Tout cela est un peu lourd sans doute, ct. 

d’une plastique qui n'est pas rigoureuse, Mais 
il y a tant de-vie et de mouvement dans ce bon- 
homme et ses animaux, tant de gentillesse dans | 

les détails, qu ‘on donnerait beaucoup pour em- 
porter ça et pour l'avoir chez soi. 

A l'intérieur du château, l'insipide ameuble- . 

ment de l'empire.se reproduit dans chaque 
pièce. Presque loutes sont ornées des bustes de
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Louis-Philippe et de M Adélaïde. La famille 

régnante actuelle a la rage de se reproduire en 

portraits. C'est un mauvais goût de parvenu, 
une manie d'épicier enrichi dans les affaires et 
qui aime à se considérer lui-même avec du 
‘rouge, du blanc et du jaune, avec ses brelo- 
ques au ventre, ses favoris au menton et ses 
enfants à ses côlés. | : 

: Sur une des tours on a construit, en dépit du 
bon sens’le plus vulgaire, une rotonde vitrée, 
.qui sert de salle à manger. Il est vrai que la 
vuc qu'on y découvre est superbe. Mais le bâ- 
timent est d'un si choquant. effet, vu du dehors, 
qu'on aimerait mieux, je crois, ne rien voir de 
la vie oir aller. manger à la cuisine. 

‘Pour regagner la ville, nous sommes descen- 
dus par une tour. qui. servait aux voitures à 
monter-presque dans la place. La pente douce 
et garnie de sable tourne autour d'un axe de. 
pierres comme les marches d’un escälier. La 
voûte est sombre, éclairée seulement par le” 
jour vif des meurtrières. Les consoles où s’ ap- 
puic l'extrémilé intérieure de l'arc de ‘voûte 
représentent des sujets grotesques ou obscènes. 
Une intention dogmatique semble avoir. pré-
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sidé à leur composition, IL faudrait prendre 

: l'œuvre à à partir d'en bas, qui commence par 
l’Aristoteles equitatus (sujet traité déjà sur une 
des statues du chœur de la cathédrale de Rouen) 
et l'on arrive, par des dégradations, à à un mon- 
sieur qui s'amuse avec une dame dans Ja pos- 
ture perfide recommandée par Lucrèce et par 
l'Amour conjugal. La plupart des sujets inter- 
médiaires ont du reste été enlevés, au grand 
désespoir des chercheurs de fantaisies drôla- 
tiques, tels que nous autres, et enlevées de 
sang-froid, exprès, par décence, et comme nous 
le disait, d'un ton convaincu, le domestique de 
Sa Majesté, « parce qu'il y en avait beaucoup 
qui étaient inconvenants pour les dames. » 

e : 

Château de Chenonceau. — Je ne sais quoi 
d'une suavité singulière et d'une aristocratique 
sérénité transpire du château. de Chenonceau. 
Il est à quelque distance du village qui se tient à 
l'écart respectueusement. On le voit, au fond 
d'une grande allée d' arbres, entouré de bois, 
cncadré dans un vaste parc à belles pelouses. 
Bali sur l'eau, en l'air, il lève ses tourelles, 

": 
‘
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ses cheminées carrées. Le Cher passe dessous, 

el murmure au bas de ses arches dont les arèles 
pointues brisent le courant. C’est paisible et 
doux, élégant et robuste. Son calme n'a rien 
d'ennuyeux ctsa mélancolie n’a pas d'amertume. 

On entre par le bout d’une longuesalle voñtée 
en ogives qui servait autrefois de salle d'armes. 
On y à mis quelques armures qui, malgré la 
nécessité de semblables ajustements, ne cho- 
quent pas et semblent à leur place. Tout l'inté- 
rieur est entendu avec goût. Les tentures et les 
ameublements de l'époque sont conservés cl 
soignés avec intelligence. Les grandes et véné- 
rables cheminées du xvr siècle ne recèlent 
pas, sous leur manteau, les ignobles et écono- 
miques cheminées à la prussienne qui savent 
se nicher sous de moins grandes. 

Dans les cuisines que nous visitämes- égale- 
ment, et qui sont contenues dans une arche 
du château, une servante épluchait des légumes, 
un marmiton lavait des assiclies, et debout 
aux fourneaux, le cuisinier faisait bouillir pour 
le déjeuner un nombre raisonnable de casse- 
roles luisantes, Tout cela est bien, à un bon 
air, sent son honnète vie de château, sa pares
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seusc ct intelligente existence d'homme bien 

J'aime les propriétaires de Chenonceau. 
‘N'y a-t-il pas, d'ailleurs, partout de bons 

. vieux portraits à vous faire passer devant un 

temps infini, en vous figurant le temps où 

leurs maîtres vivaient, et les balles où tour- 

noyaient les vertugadins de toutes ces’helles 

dames roses, et les bons coups d'épée que ces 

gentilshommes s’allongeaient avec leurs ra- 

“pières. Voilà des tentations de l'histoire. On. 

voudrait savoir si ces gens-là ont aimé comme 

“nous ct'les différences qu'il y avait entre leurs 

passions et les nôtres. On voudrait que leurs 

lèvres s’ouvrissent, pour nous dire les "récits 

de leur cœur, tout ce qu'ils ont fait autrefois, . 

même de futile, quelles furent leurs angoisses 

“et leurs voluptés. C'est une curiosité irritante 

et séducirice, une envie rêveuse de savoir, 

comme on en à pour le passé inconnu d'une 

maîtresse. Mais ils restent sourds aux ques- 

lions de nos yeux, ils restent là, muets, immo- 

biles dans leurs cadres de bois, ncus passons. - 

Les mites picotent leur toile, on les revernit, 

ils sourient encore, que nous sommes pourris 

et oubliés. Et puis d'autres viennent aussi les :
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regarder jusqu’au jour où ils tomberont en ‘ 

poussière, où l’on rêvera de même devant nos 

propres images. Et l’on se demandera ce qu'ou 

faisait dans ce temps-là, de quelle couleur 

* était la vie, et si elle n’était pas plus chaude. 

.…….dJene parlerais plus de toutes ces belles 

dames, si le grand portrait de madame Deshou- 

lières, en grand déshabillé blanc, debout (c’est 

du reste une belle figure et, comme le talent si 

_ décrié et si peu lu de ce poète, meilleure au se- 
cond aspect qu'au premier), ne m'avait rappelé 
par le caractère infaillible de là bouche, qu'est 
grosse, avancée, charnue et charnelle, la bru- 
talité singulière du portrait de madame de Staël, 
par Gérard. Quand je le vis, il ya deux ans, à 
Coppet, éclairé par le soleil de juin, je ne pus 
m'empêcher d’être frappé par ces lèvres rouges 
et vineuses, par ces narines larges, reniflantes, - 

. aspirantes. La têle de George Sand offre quel- 
que chose d’ analogue. Chez toutes ces femmes 
à moitié hommes, la spiritualité ne commence 
qu'à la hauteur des yÿeux. Tout le reste est resté 
dans les instincts matériels. 

En fait de choses amusantes, il y a encore à
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Chenonceau, dans la chambre de Diane de 

Poitiers, le grand lit à baldaquin de là royale 

concubine, tout en damas blanc et cerise. S'il 

m'appartenait, j ‘aurais bien du mal à m "empé- 

| cher’de ne m'y pas mettre quelquefois. Coucher 

__- dansle lit de Diane de Poitiers, même quand il. 
TT est vide, cela vaut bien coucher dans celui de 

beaucoup de réalités plus palpables. N'a-t-onpas 

dit qu'en ces matières tout le plaisir n “était 

qu'imaginalion? Concevez-vous alors, pour ceux 

qui en ont quelque peu, la volupté singulière, his- 

torique et xvi° siècle de poser sa tête sur l'oreil ler 

.de la maîtresse de François I°* et de se relourner 
surses matelas? (Oh! que je donnerais volon- 

tiers toutes les femmes de la terre pour avoir la’ 

momie de Cléopâtre!) Mais je.n’oserais pas seu-. - ” 

lement, de peur de les casser, toucher aux por- 

celaines de Catherine de Médicis qui sont dans 

Ja salle à manger, ni mettre mon pied dans 
l'étrier de Frauçois 1, de peur qu'il n'y restât, 

ni poser les lèvres sur l'embouchure de l’é- 

norme trompe qui est dans la salle d'armes, de 

peur de m'y rompre la poitrine. | le 

. . . . . . . . . CC . . , . 

Fe a



CHAPITRE ll 

Chéteau de Clisson. — :... . Sur un cofeau au 
picd duquel se joignent deux rivières, dans un 
frais Paysage égayé par les claires: couleurs des 
toits en tuiles abaissés à l'italienne et groupés 
K”ainsi que dans les croquis d'Hubert, près 
d’une longue cascade qui fait (ournerun moulin, 
toutcaché dansle feuillage, le château de Clisson’ 
montre sa lète ébréchée par-dessus'les grands 
arbres. A l'entour, c’est calme et doux. Les 
maisonneties rient comme sous un ciel chaud : ; 
les: eaux font leur bruit, la mousse floconne sur 
un courant où se trempent de molles touffes de 

:: verdure. L'horizon s'allonge, d’un côté, ‘dans une perspective fuyante de prairies et, del’ autre, remonte tout à coup, enclos par un vallon boisé dont un flot vert s° écrase et descend jusqu en bas.
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Quand on a passé le pont et qu'on se trouve 

au pied du sentier raide qui mène au château, 
en voit, debout, hardi et dur sur le fossé où il 
s'appuie dans un aspect: vivace ct formidable, 
un grand pan de muraille lout couronné de ma- 
chicoulis év entrés, {out empanaché d'arbres et 
tout tapissé . de lierres dont la masse ample et 
nourrie, découpée sur la pierre grise en déchi- 
rures ct'en fusées, frissonne au vent dans toute 
sa longueur €l semble un immense voile vert 
que le géant couché renue, en rêvant, sur 8cs 
épaules. Les herbes sont hautes et sombres, les 
plantes ‘sont forles et ardues; le tronc des 

lierres, noucux, rugueux, tordu, soulève les 
murs comme avec des-leviers, ou les relient 
dans le réseau de ses branchages. . Un ätbre, à 
un endroit, a percé l'épaisseur de la muraille . 

: et, sorti horizontalement, suspendu en l'air, à 
poussé. au dehors l'irradiation de ses rameaux. 
Les fossés dont la pente s'adoucit par la terre qui 
s'émictte des bords et par les pierres qui lom- 
bent des créneaux ont une courbe large et pro- 
fonde, comme la haine et comme l'orgueil ; et 
la porte d’entrée, avec sa vigoureuse ogive ua 
peu cintrée et ses deux baies servant à relever
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‘le pont-levis, a l'air d'un grand casque qui re= 

garde bar les trous de sa visière. 

Entré dans l'intérieur, on est surpris, émer- 
veillé par l'étonnant mélange des ruines et des 
arbres, la ruine faisant valoir la jeunesse ver- 
doyante des arbres, et cette verdure rendant 
plus âpre la tristesse de la ruine. C’ est bien là 

“l'éternel et beau rire, le rire éclatant de Ja 
nature sur le squelette des choses; voilà bien les 

_ insolences de sa richesse, la. grâce profonde de 
ses fantaisies, les envahissements mélodieux de 
son silence. Un enthousiasme grave et songeur 
vous prend à l’âme; on sent que la sève coule 
dans les arbres et que les herbes poussent avec 
la même force et le même rythme que les pierres 
s'écaillent et que les murailles s’affaissent. Un 
art sublime a arrangé, dans l'accord suprême 
des discordances secondaires, la forme vaga- 

bonde des lierres au galbe sinueux des ruines, 
la chevelure des ronces au fouillis des pier- 
res éboulées, la transparence de l’airaux saillies 
résistantes des masses, la teinte du ciel à la teinte 
du sol, mirant leur visage l’un dans l'autre, ce 
qui fut et ce qui est. Toujours l’histoire et la 
nature révèlent ainsi, en l'accomplissant dans ..
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ce coin circonscrit du monde, le rapport inces- 
sant, l’hymen sans fin, celui de l'humanité qui 
s'envole et de la marguerite qui pousse, des 
éloiles qui s’allument et des hommes qui s'en- - 
dorment, du cœur qui bat et de la vague qui 
monte. Et cela est si nettement établi à cette 
place, si complet, si dialogué, que l’on en tres- 
aille intérieurement, comme si cette double 
vie fonctionnait en nous-mêmes, tant survient, 
brutale et immédiate, la perception de ces har- 
monies et de ces développements :. car l'œil ‘ 
aussi a ses orgies et l’ idée ses réjouissances. 

Au pied de deux grands arbres dontles troncs 
s’entre-croisent, un jour vert coulant sur la 
mousse passe comme un flot lumineux et ré- 
chauffe toute cette solitude. Sur votre tête, un 
‘dôme de feuilles iroué par le ciel qui tranche 

‘ 

dessus en -lambeau d'azur, vous renvoie une . 
lumière verdâtre et claire qui, contenue par Les 
murs, illumine largement tous ées débris, en 
creuse les rides, en épaissit Les ombres, en dé- 
voile toutes les finesses cachées. , 
 Ons’ s avance enfin, on marche entree ces murs, | 
sous ces arbres, on s’en va, errant le long des 
barbacanes, passant sous les arcades qui s'éven-
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trent et d’où s'épand quelque.large plante fric- . 
sonnante. Les voûtes comblées qui contiennent 
des morts résonnent sous _vos pas; les lézards 
courent sous les broussailles, les insectes mon- . 
tent le long des murs, le ciel brille et la ruine 
assoupie-continue son rêve. | 

- Avec sa triple enceinte, ses donjons, ses cours. 
intéricures, ses machicoulis, ses souterrains, 

ses remparts mis les uns sur les autres, comme 
écorce sur écorce et cuirasse sur cuirasse, le 
vieux château des Clisson .se peut reconstruire 
encore. ct réapparaître. Le souvenir des exis- 
tences d'autrefois découle de ses murs, avec 
l’émanation des orties et la fraîcheur des lierres. 

D’autres hommes que nous ont agité là-dedans 
leurs passions plus violentes ; ils avaient des 

mains plus fortes, des poitrines plus larges, . 
De longues traînées noires montent encore - 

en diagonales le long des murs, comme au temps 
où flambaient les bûches dans les cheminées 
vastes’ de dix-huit pieds. Des trous symétriques 
alignés dans la maçonnerie indiquent la place 
des étages où l'on montait jadis par les escaliers 
tournants qui s'écroulent et qui ouvrent sur 
l'abime léurs portes vides. Quelquelois un oi- -
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seau, débusquant de son nid accroché dans les. 
ronces, au fond d'un: angle sombre, s 'abaissait, 
ses ailes étendues, et passait par l'arcade d' une 
fenêlre pour s’ en aller dans la campagne: | 

- Au haut d'un pan de muraille élevé, tout | 
nu, gris, sec, des baies carrées, . “inégales de 
grandeur el d'alignement, laissaient éclater 
travers leurs barreaux croisés Ja couleur: pure 
du ciel dont le bleu vif encadré par la pierre, 
lirait l'œil avèc une attraction surprenante. Les 
moineaux dans les arbres poussaicnt' leur cii 
aigre et répété. Au milieu de tout cela une vache 
broutait, qui marchait là-dedans comme dans un 
pré, épalant sur l'herbe sa corne fenduc. 
Hya une fenêtre, une grande ‘fenêtre qui 

donne sur une prairie que l'on appelle la prairie 
“des chevaliers. C'était là, de dessus un banc de 
pierres entablées dans l'é épaisseur de la muraille, 
que les grandes dames d ‘alors pouvaient voir les 
chevaliers entrechoquer le poitrail bardé de fer 

-de Jeurs chevaux etla masse d'armes descendre 
sur les cimiers, les Jances se rompre, les hommes 
tomber sur le gazon. Par ua beau jour d'é! é 
comme aujourd'hui, peut- -être, quand ce mot - 
lin qui claque sa cliquette et met en bruit tout 

=
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le paysage n'existait pas, quand'il y avait des 
toits au haut de ces murailles, des cuirs de. 
Flandre sur ces parois, des toiles cirées à ces 

| fenêtres, moins d'herbe, et des voix-et des ru- 
meurs de vivants, oui, là, plus d'un cœur, serré 
dans sa gaine de velours rouge, à battu d'an- 
goisse et d'amour. D'adorables mains blanches 
ont frémi de peur sur cette pierre que tapissent 
maintenant les orties, et les barbes brodées des . 
grands hennins ont tressailli dans ce vent qui 

_remue les bouts de ma cravate et qui courbait 
le panache des gentilshommes. 

* Nous sommes descendus dans le souterrain 
où fut enfermé Jean V. Dans la prison des 
hommes nous avons vu encore au plafond le 
grand crochet double qui servait à pendre; et. 
nous -avons touché avec des doigts curieux. la 
porte de la prison des femmes. Elle est épaisse 
de quatre pouces environ, serrée avec des vis, - 
cerclée, plaquée et comme capitonnée de fers. 

. Au milieu, un petit guichet grillé servait à jeter 
dans la fosse ce qu'il fallait pour que la con- 
damnée ne mourût pas. C'était cela qu'on ou- 
vrait, et non la porte qui, bouche discrète des 
plus terribles confidences, était de celles qui se  
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ferment toujours et ne s'ouvrent jamais. C'était 

.lebon temps de la haine! Alors, quand on haïs- 
sait quelqu'un, quand on l'avait enlevé dans une . 
surprise, ou pris en trahison dans une entrevue, 
mais qu'on l'avait enfin, qu'on le tenait, on. 
pouvait à Son aise le sentir mourir à toute heure,: 
à toute minute, compter ses angoisses, boire ses 
larmes. On descendait dans son cachot, on lui 
parlait, on marchandait son supplice pour rire 
de ses tortures, on débattait sa rançon ; on vivait sur lui, de lui, de sa vie qui s'éteignait, de son . or qu'on lui prenait, Toute voire demeure, de- 
Puis le sommet des tours jusqu'au pied des 
douves, pesait sur lui, l'écrasait, l'énsevelissait ; | et les vengeances de famille s'accomplissaient . ainsi, dans la famille, et par la maison elle. 
même qui en constiluait la force et en symboli- sait l'idée. | 

Quelquefois, Cependant, quand ce misérable 
qui était là était un grand seigneur, un homme riche, quand il allait Mourir, quand on en était répu et que toutes les larmes de ses yeux avaient fait à la haine de son mailre comme des saignées rafraîchissantes, on parlait de le relâcher. Le Prisonnier promettait tout; il rendrait les 

8
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.… places fortes, il remettrait les clés de ses meil= 

‘ leures villes, il donnerait sa. fille en mariage, il 
dolcrait des églises, il irait à pied au Saint- 
Sépulcre. Et de l'argent! de l'argent encore! 
11 en ferait plutôt faire par les Juifs! Alors on 
signait le traité, on le contresignait, on l’anti- 

datait; on apportail les reliques, on jurait des- 
sus, et le prisonnier revoyait le soleil. Il enfour- 
chait un cheval, partait au galop, rentrait chez 
lui, faisait baisser la herse, convoquait ses gens 
et décrochait son. épée. Sa haine éclatait au 
dehors en explosions féroces. C élait le moment 
des colères icrrifiantes et des rages viclorieuses. 
Le serment? le pape vous en relevait, et pour 

la rançon, on ne la payait pas. 
Quand Clisson fut enfermé dans le château 

de l’'Hermine, il promit pour en sortir cent mille. 
francs d'or, la restitution des places appartenant 
au duc de Penthièvre, la non- -exécution du: ma- 
riage de sa fille Margucrite avec le duc de Pen- 
thièvre. Et, dès qu'il fut sorti, il commença par 
altaquer Chatclaudren, Guingamp, Lamballe 
et Saint-Malo, qui furent pris ou capitulèrent. 

- Le duc de Penthièvre se maria avec sa fille, et 
quant aux cent mille francs d’or qu'il avait sol-
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dés, on les lui rendit. Mais ce furent les peuples 
de Bretagne qui payèrent. 

| ! Quand Jean .V fut enlevé, au pont de Loroux, 
par le comte de Penthièvre, il promit une ran:. 

. çon d’un million ; il promit sa fille aînée fiancée 
_dèjà au roi de Sicile, { promit 1 Montcontour; 
Sesson ct Jugan, ‘etc.,.ne donna ni sa. fille, ni 
l'argent, ni les places fortes. Il avait fait vœu 
d'aller au Saint- -Sépulére. Il s’en acquitta parpro- 
curçur. ]l avait fait vœu de ne plus lever ni 
failles ni ‘subsides ; le pape l'en dégagea. Ilavait - : 
fait vœu de donner à à Notre-Dame de Nantes son 
pesant d’or; mais comme il pesait près de deux 
cents livres, il resta fort. endetté. Avec tout ce 
qu'il put ramasser et prendre, il forma bien vite | 
une ligue et força les Penthièvre à lui acheter 
celte paix, qu'ils avaient vendue. | 

De l'autre côté de la Sèvre, et s'y trempant les 
pieds, un bois couvre la colline de sa masse verte 
et fraîche; c’est « la Garenne », parc très beau 
de lui-même, malgré les beautés faclices qu on ‘ 
ÿ à voulu introduire. M. Semot (le père du pro- 
priétaire actuel) qui était un peintre de l'Em-' 
pire, et un artiste lauréat, a travaillé là du mieux 
qu'il a pu.à reproduire .ce froid goût italien, :
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républicain, romain, qui était fort àla mode 
du temps de Canova et de madame de Staël. On 
était POMpeux, grandiose et noble, C'était le 
temps où on sculptait des urnes sur les tom- 
beaux, où l’on peignaïit tout le monde en man- 
eau et chevelure au vent, où Corinne chantait 

* Sur sa lyre, à côté d'Oswald qui a des bottes à la russe, et où il fallait enfin qu'il y eût sur 
toutes les têtes beaucoup de cheveux épars et 
dans tous les paysages beaucoup de ruines. 

Ce genre de. beautés ne manque pas à Ja 
Garenne. Il yaun temple de Vesta, et en face, 
un femple à l'Amitié. | | 

- +. Les inscriptions, les rochers composés, 
les ruines factices sont prodigués ici avec naï- 
velé et conviction... Mais toutes les richesses 
poétiques sont réunies dans Ja grotte d'Héloïse, sorte de dolmen naturel sur le bord de la Sèvre, ee Pourquoi donc a-t-on fait de cette figure d'Héloïse, qui était une si noble et si haute figure, quelque chose de banal et de niais, Je type fade de tous les amours Con{rariés et comme l'idéal étroit de la fillette sentimentale? Elle mérilait mieux Pourtant, cette Pauvre mai. tresse du grand Abailard, celle qui l’aimait 
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d’une admiration si dévouée, quoiqu'il fût 
dur, quoiqu'il fût Sombre et qu’il-ne lui épar- 
gnât ni les amertumes ni les coups. Elle crai- 
gnaït de l’offenser ‘plus que Dieu même, et 
désirait lui plaire plus qu’à lui. Elle ne voulait 
pas qu'il l'époust, trouvant que :.« c'était 
chose messéante et déplorable que celui que Ja 
nature avait créé pour fous... une femme se 
l'appropriât pour elle seule. » Senlant, disait 
elle : « plus de douceur à ce nom de maîlresse 
et de concubine qu’à celui d’épouse, qu’à celui 
d’impératrice, et. s'humiliant en lui, .fspérant 
gagner davantage dans son cœur. 

Le parc n’en est pas moins un endroit char- 
mant. Les allées serpentent dans le bois taillis, 
les touffes d'arbres relombent dans la rivière. 

: On entend Peau couler, on sent la fraîcheur 
des feuilles. Si nous avons été irrités du mau- 
vais goût qui s'y trouve, c’est que nous sortions 
de Clisson qui est d’une beauté vraie, si solide 
el si simple, el puis, que ce mauvais goût, 
après (out, n’est plus notre mauvais goût à nous 

. autres. Mais d’ailleurs, qu'est-ce donc: que le 
mauvais goût? C'est invariablement Je -goûl 

_ 8
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de l'époque qui nous a précédés. Le mauvais 
goût du temps de Ronsard, c'était Marot: du 
temps de Boileau, c'était Ronsard: du temps 
de Voltaire, c'était Corneille, et c'était Voltaire 
du :temps de’ Chateaubriand que beaucoup de 
gens, à. cette “heure, commencent à trouver 
un ,peu faible. O gens de goût des siècles fu- 
lurs! je vous recommande les gens de goût de- 
maintenant. Vous rirez un peu de leurs crampes 
d'estomac, de leurs dédains superbes, de leur 
prédilection pour le veau et pour le laitage, 
et des grimaces qu'ils font quand on leur sert 
de la viande saignante et des poésies irop 
chaudes.” ‘ _ 

. Comme ce qui: est beau sera laid, .comme ce ‘qui est gracieux paraîtra sot, comme ce qui est riche semblera pauvre, nos délicieux bou- _doirs, ‘nos charmants salons, nos ravissan(s costumes, nos intéressants feuilletons, nos dra- mes- palpitants, nos- livres sérieux, oh! oh! Comme on nous fourrera au grenier, comme on en fera de la bourre, du Papier, du fumier, de lengrais! 0 Poslérité! n'oublie pas surtout nos parloirs gothiques, nos ameublements re- “naissance, les discours de M. Pasquier, la forme
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de nos chapeaux et l'esthélique de la Revue des 

- Deux Mondes! 

. C’est en nous laissant aller à ces hautes con- 
Sidérations philosophiques, que notre carriole 

L mous traîna j jusqu’à Tiffonges. Placés tous deux 
- dans une espècè de cuve en fer-blanc, nous 
écrasions de notre poids l'imperceptible cheval 
qui ondulait dans les brancards. C'était le 

- frétillement d’une anguille dans le corps d’un. 
rat de Barbarie. Les descentes le poussaient en 
avant, les montées le tiraient en arrière, les 
débords le jetaient de-côté et le vent l'agilait 
sous la grêle des coups de fouet. Pauvre bête! 

.Je ne puis-y'penser sans de cerlains remords. | 
La route taillée dans la côte descend en tour- 

‘nant, couverte sur ses bords par des massifs 
d'ajoncs, ou par de larges langues d'une mousse 

“roussätre. À droite, au pied de la-colline, sur: 
un mouvement de terrain qui se soulève du 
fond du vallon en s’arrondissant comme la ca-. 
rapace d’ une tortue, on voit de grands pans de 
muraille inégaux qui allongent les uns par-des- 
sus les autres leurs sommets ébréchés. | 

On longe une haie, on grimpe un petit che- 
min, on centre sous un porche tout ouvert qui
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s’est enfoncé dans le sol jusqu'aux deux tiers 
de son ogive. Les hommes qui y passaient 
jadis à cheval n'y passeraient plus qu'en se 
‘courbant maintenant. (Quand la terre s’ennuic 
de porter un-monument trop longtemps, elle 
‘s'enfle de dessous, monte-sur lui comme une 
marée, et pendant que le ciel lui rogne la tête 

“elle lui enfouit les pieds.) La cour est déserte, 
l'enceinte est vide, les herses ne remuent pas, 
l'eau‘dormante des fossés reste plate et immo- 

- bile sous les ronds nénuphars. 
Le ciel était blanc, ‘sans nuages, mais sans 

soleil. Sa courbe pâle s'étendait au lärge, cou- 
vrait la Campagne d’une monotonie froide et do--. lente. On n'entendait aucun bruit, les oiseaux ne chantaient pas, l'horizon même n'avait point de murmure, ‘et les ‘Sillons vides ne vous en- voyaient ni les glapissements des corneilles qui s'envolent, ni le bruit doux du fer des charrues. Nous sommes descendus à travers les ronces et les broussailles dans une douve profonde et. sombre cachée au pied d’une grande tour qui se baigne dans l’eau et dans les rosecux. Une seule fenêtre s’ouvre sur un de ses pans, un Carré d'ombre Coupé par la raie grise de son croisillon 

u
e



* PAR LES CHAMPS ET PAR LES GRÈVES. 93 
dé pierre. Une touffe folâtre de chèvrefeule 
sauvage s’est pendue sur le rebord ét passe au 
dehors sa bouffée verte et parfumée. Les grands 
machicoulis, quand on lève la tête, laissent voir. 
d'en bas, par leurs ouvertures béantes, le ciel 

. seulement ou quelque. petite fleur i méconnue qui 
s’est nichée là, apportée par le vent, un jour 

“d'orage, et dont la graine aura poussé à Pabri, 
dans la fente des pierres. 
Tout à ‘coup un souffle est venu, doux et. 

long, comme un soupir quis exhale, etles arbres 
| dans les fossés, les herbes sur les pierres, les 
joncs däns l’eau, les plantes des ruines et les 
gigantesques lierres qui, de la base au faite, 
revêtaient la tour sous leur couche uniforme 
de verdure luisante, ont tous frémi et clapoté leur 
feuillage; les blés dans les champs ont roulé 
leurs vagues blondes, quis ’allongeaient, s ‘allon- 
geaient toujours sur les têtes mobiles des épis; 
la mare d’eau s'est ridée et a poussé un flot sur 

: le pied de la tour: les feuilles de lierre ont. 
toutes frissonné ensemble et un pommier en fleur 
a laissé tomber ses boutons roses. 

Rien, rien! Le vent qui passe, l'herbe qui 
pousse, le ciel à découvert. Pas d'enfant en
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gucnille gardant une vache qui broüfe Ja 
mousse dans les cailloux ; pas même, comme 
ailleurs, quelque chèvre solitaire sortant sa tête 
barbue par une crevasse de remparts et qui s’er- 
fuit tout effrayée en faisant remuer les brous- 

_Sailles ; pas un oiseau chantant, pas un nid, pas 
un bruitT Ce château est comme un fantôme, 
muct, froid, abandonné dans celte campagne 
déserte ; il a l'air maudit et -plein de ressouve- 
nances farouches. 11 fut habité pourtant, le sé- 
jour triste dont les hiboux.semblent mainte- 
nant-ne pas vouloir. Dans le donjon, entre 
quatre murs livides comme le fond des-vieux 
abreuvoirs, nous avons complé Ja {race de cinq. 

‘étages. À trente pieds en l'air une cheminée est 
restée suspendue avec ses deux piliers ronds et 

‘Sa plaque noircie: il est venu ‘de Ja terre dessus 
et des plantes y ont Poussé comme dans une jardinière qui serait restée là. | | 
Au delà-de la seconde enccin{e, dans un: champ labouré, on reconnaît les resles d'une -chapelle; aux fûts brisés d’un portail ogival. L'âvoine y a poussé, et les arbres ont remplacé 

les colonnes, Cette chapelle, il Y à quatre cents 
ans, élait remplic d’ornements de drap d'or et   »
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de soie, d’encensôirs, de: chandeliers, de ca- 
lices, de croix de pierreries, de plats de ver: 

meil, de burèttes d'or; un chœur de trente 
chanteurs, chapelains, musiciens, enfants, Y- 
poussaient des hymnes aux sons d'un orgue qui :. 
les suivait quand ils allaient en voyage. I1s7 > 

étaient couverts d’habits d'écarlate fourrés de- 
gris perle et de menu-vair. Il’ yen av aitun que 
l'on appelait l'archidiacre, un autre que l'on 
appelait. l'évêque, et on demandait au pape | 
qu'il leur fût permisde porter la mire comme à 
des chanoines ; ; car cette chapellé étaitla chapelle 
et ce château était un des châteaux de Gilles de 
Laval, sire de Rouci, de Montmorency; de Retz 
et de Craon, liculenant général du duc de Bre: 
lagne et maréchal de France, brülé à 1 Nantes, 
le 25 octobre 1410, daûs Ja .Prée de la Ma 
deleine, : comme faux monnaÿeur, assassin, sor< 
‘cier, sodomite et athée. - 

Il avait en meubles plus de cent: mille écus 
d'or, trente mille livres de rente, et les profils 
de ses fiefs, et les gages de son office de ma- 
réchal; cinquante hommes magnifiquement 
vèlus l'escortaient à cheval. Il tenait table ou- 
verte, on y servait les viandes les plus rares,
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les vins les plus lointains, et l'on jouait chez Jui des mystères, comme dans les villes aux 
entrées des rois. Quand il n'eut plus d'argent, 
il vendit scs terres: quand il eut vendu. ses 
terres, il chercha l'or; et quand il eut détruit 

_$es fourneaux, il appela le diable. Il lui écrivit 
qu'il lui donnerait tout, sauf son âme et sa vie. 
IL fit des sacrifices, des enCensements, des au- Mmônes et des solennités en son honneur. Les 
murs déserts s'illuminaient la nuit à l'éclat des torches qui brilaient au milieu des hanaps pleins de vin des îles, et parmi les jongleurs bohêmes: ils rougissaient sous le vent incessant des soufflets magiques, On invoquait l'enfer, on se régalait avec la mort, on égorgeait des . enfants, On avait d'épouvantables joies - et d’atroces plaisirs: le sang coulait, les instru- ments jouaient, tout retentissait de voluptés, d’horreurs et de délires. a ‘ Quand il fut “mort, quatre ou cinq demoi- t ôter son Corps du bûcher, l’enseve. firent porter aux Carmes où, après 

es, il fut inhumé 

selles firen 
lirent et le 

_des obsèques fort honorabl 
solennellement. 

On lui éleva sur un des ponts de la Loire,
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en face de l'hôtel de la Boule d'Or, dit Guépin, . 
un monument expiatoire. C'était une niche 
dans laquelle se trouvait la statue de la bonne 
Vierge de crée-lait qui avait la vertu d'accorder 
du lait aux nourrices ; on y apportait du beurre 
et d'autres offrandes rustiques. La niche y est. 
encore, mais la statue n'y est plus; de même 
qu'à l'hôtel de ville la boîte qui contenait le 
cœur de la reine Anne est vide aussi. Mais nous 
élions peu curieux de voir cette boîte; nous 
n’y avons seulement pas songé. J'aurais préféré 

__ Confempler la culotte du maréchal de Retz, que 
_ le cœur de madame Anne de Bretagne; ilyaeu . 
plus de passions dans l’une que de grandeur 
dans l’autre. | 

a —————



- CHAPITRE Y 

Le champ de Carnact est un large espace dans 
la campagne où l'on voit onze files de picrres 

“noires, alignées à intervalles symétriques el qui 
. vont diminuant de grändeur à mesure qu'elles S'éloignent de la mer. Cambrÿ soutient qu'il y 
en avait quatre mille et Freminville en a compté 
douze cents. Ce qu’il y a de sûr, c'est qu’elles sont nombreuses. . 

À quoi cela élait-il bon ? Était-ce un temple? 
Un jour, saint Cornille, poursuivi sur Je ri- vage par des soldats, allait tomber dansle gouffre 

des flots, quand il imagina de les changer tous °. €n aufant de pierres, ct les soldats furent pé- trifiés. Mais celte explication n'était bonne que 
1. Tout ce fragment à été publié dans l'artiste, on 1858, sous ce titre: «Les pierres do Carnac et l'archéologie celtique. »  
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pour les niais, -pour les petits enfants, et pour - 

les poètes. On en chercha d'aulres. | 

Au xvi siècle, Olaüs “Magnus, archevèque 

d'Upsal (et qui, exilé à Rome, composa sur les 

antiquités de sa patrie un livre fort estimé par- 

tout, si ce n’est dans son pays même, la Suède, | 

: où il n'eut pas un traducteur), avait découvert 

que « quand les picrtes forment une seule et 
longue file droite, c’est qu'il y a dessous des 
guerriers morts.en se combattant en duel; que 

celles qui’sont disposées en carré sont consa-: 

crées à des héros ayant péri dans une bataille ; 

que celles qui sont rangées circulairemnent sont 
des sépultures de famille,-et que celles’ qui sont. 
‘en coin ou sur un ordre angulaire sont Les 

tombeaux des cavaliers, ou mème des fantassins, . 

ceux surtout dont le parti avait ti iomphé». Voilà 

qui est clair; . mais Oliüs Magnus a oublié de 

nous dire comment s'y prendre pour enterrer 

deux cousins ayant fait coup double, dans un 

ducl, à cheval. Le duel voulait que les pierres 

fussent droites; la sépulture de famille exigeail 

qu'elles fussent circulaires; mais comme il s’agis- 
sait de cavaliers, on devait les disposer en coin, 

prescription, il esl vrai, qui n'était pas formelle,
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puisqu'on n’employait ce système que « pour 
. ceux surtout dont le parti avait triomphé ». O 
“brave Olaüs Magnus! Vous aimiez donc bien 
‘fort le Monte-Pulciano? Et combien vous en 
a-t-il fallu de rasades, pour vous apprendre 

toutes ces belles choses ? | 
. Selon un certäin docteur Borlase, anglais, 
qui avait. observé en Cornouailles des pierres 
pareilles, « on a ‘enterré là des soldats, à l'en- 

droit même où ils avaient péri. » Comme 
si, d'habitude, on les charriait au cimetière! 
et il appuie son hypothèse sur cette compa- 
raison : leurs tombeaux sont rangés en ligne 
droite, tels que le front d’une armée dans les 
plaines qui furent le théâtre de quelque grand 
exploit. oi 

Puis, on alla-chercher les Grecs, les Égyp- 
tiens et les Cochinchinois [Il y à un Karnac 
en Égypte, s’est-on dit, il Y en a un en 
Basse-Bretagne. Ur, 11 est probable que le Carnac d'ici descend du Karnac de là-bas : cela est sûr! Car là-bas ce sont des sphinx, ici des blocs: des deux côlés c’est d é e la pierre. D'où il résulte que les Égyptiens (peuple Qui ne voyageait pas) sont venus sur ces côtes (dont 
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ils ignoraient l'existence), y auront fondé une. 
colonie (car ils n’en fondaient nulle part), et 
qu'ils y auront laissé ces statues brutes (eux: 
qui ‘en faisaient de si belles), témoignage . 
posilif de leur passage (dont personne ne 
parle). " 

Ceux qui aiment la mythologie ont vu là des . 
colonnes d'Hercule; ceux. qui aiment l'histoire . 
naturelle y ont vu une représentation du ser- 
pent Python, parce que, d'après Pausanias, 
un amas de pierres semblables, sur la route 
de Thèbes à Elissonte, s'appelait La tête du ser 
pent, «et d'autant” plus que les alignements 
de-Carnac offrent des sinuosités comme un ser- 
pent. » Ceux qui aiment la cosmographie ont 
vu un zodiaque, comme M. de Cambry, qui a 
reconnu dans ces onze rangées de pierres les 
douze signes du Zodiaque, « car il faut dire, 
ajoute-t-il, que les anciens Gaulois n'avaient | 
que onze signes au Zodiaque. » + 

Ensuite, un membre de l’Institut à conjec 
luré « que ce pouvait bien être le cimelière de. 
Vénètes », qui habitaient Vannes, à six lieues 
de là, et lesquels fondèrent Venise, comme . 
Chacun sait. Un autre a écrit que ces bons 

8.
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Vénètes- vaincus par César élevèrent tous ces . 
blocs uniquement par esprit d'humilité.et pour 

. honorer César. Mais on était las du cimetière, 
. du serpent et du zodiaque; on se mit en quête 
-et l'on trouva un temple druidique. 

Le peu de documents que nous ayons, épars 
dans Pline et dans D'on Cassius, s'accordent à 

_dire que les Druides choisissaient pour leurs cé- 
rémonics des lieux _sombreé, le fond des bois « et 
Leur vaste silence ». Aussi, comme Carnac est au 
bord de la mer, dans une campagne stérile, 
où jamais il n'a poussé autre chose que les. 
conjeclures de ces messieurs, le” premier gre- 
nadier de. France qui ne me parait pas en . 
“avoir élé le premier homme d’ esprit, suivi de 
Pelloutier et de M. Mahé (chanoine de la ce . 
thédrale de Vannes), a conclu « que c'élaitun 
temple des druides dans lequel on devait aussi 
convoquer les assemblées- -poliliques ». 
Tout cependant n ‘était pas fini, et il fallait 
démontrer un peu à quoi servaient dans l'ali- 
gnemenl les espaces vides. « Cherchons- en Ja 
raison, ce que personne ne s'est avisé de faire», 
s'est écrié M. Mahé, et s'appuyant sur une 
phrase de Pomponius Méla : « Les druides en- 
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signent beaucoup de choses à la noblesse 

qu'ils instruisent secrètement en des cavernes 
et en des forêts écartées. » Etsur cette autre de 
“Lucain : « Vous habitez de hautes forêts, » il 
établit, en conséquence, que les druides, non 
seulement desservaient Les sancluaires, mais 
encore y faisaient leur demeure et y tenaient 
des collèges : « Donc, puisque le monument 
de Caruac est un sanctuaire comme l'étaient les 
forêts gauloises (( puissance de l'induction! où 
pousses-l le père Mahé, chanoine de Vannes 

“et correspondant de l’Académie d'agriculture 
de Poitiers), il y a lieu de croire que les inter- 
valles vides qui coupent les lignes des pierres . 
renfermaient des files de maisons où les druides 
habitaient avec leurs familles et. leurs nom- 
breux élèves, et où les principaux-de la nation, 
qui se rendaient au sanctuaire au jour de 
grande solennilé, trouvaient des logements pré- 
parés. » Bons. druides! Excellents ecclésias- 
liques! Comme on les à calomniés, eux qui 
habitaient Ià, si honnêtement, avec leurs fa- 
milles et leurs nombreux élèves, et qui même 
poussaient l’amabilité jusqu'à préparer des lo- : 
Sements pour les principaux de la nalion! 

103 
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. Mais un homme enfin, un homme est venu, 
pénétré du génie des choses’antiques, et dédai- 
gneux des routes baitues, - | 
© Ila su reconnaître, lui, les restes d’un camp 
romain, précisément d’un camp de César, qui 

-n’avait fait élever ces Pierres que pour servir. 
d'appui aux tentes de ses soldats etles empêcher 
d'être emportées par le vent. Quelles bourrasques . 
il devait y avoir autrefois sur les côles de l'Ar- 
morique ! 
Le liltérateur honnête qui retrouva, pour la 
gloire du grand Julius, cette précaution su- 

“blime (ainsi restituant à César ce qui jamais 
- n'appartint à César), était un ancién élève de 
l'École polytechnique, un capitaine du génie, 
le sieur de la Sauvagère. 

: L'amas de toutes ces gentillesses constitue ce : qu'on appelle l'Archéologie celtique, dont nous | allonsimmédiatement vousdécouvrirlesarcanes. | Uue pierre posée sur d’autres se nomme un. dolmen, qu'elle soit horizontale ou verticale. Un rassemblement de pierres debout et recou- vertes au sommet Par des dalles consécutives, formant ainsi une série de dolmens, est une grolle aux fées, roche aux fées, table du diable 
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ou palais des géants; cav, semblables à ces 

bourgeois, qui vous servent un même ‘Vin sous 

des étiquettes différentes, les celtomanes, qui. 
n'avaient presque rien à vous offrir, ont décoré 
de noms divers des choses pareilles. : - - 

Quand ces pierres sont rangées en ellipse, 
sans aucun chapeau sur les oreilles, il faut 
dire : Voilà un cromlech; lorsqu'on aperçoit 
une pierre étalée horizontalement sur deux 
autres verticales, on à affaire à un lichaven ou 

trilithe. Parfois deux blocs énormes sont super- 

posés l’un sur l’autre, ne-se touchant que par 

“unseul point, et vous lisez dans les livres « qu'ils 

sont équilibrés de telle manière que le vent 
suffit pour imprimer au bloc supérieur une 

oscillation marquée », assertion que je ne nie 

pas, tout en me méfiant quelque peu du vent 

celtique, et bien que ces pierres prétendues 

branlantes soient constamment restées inébran- 

lables à tous les coups de pieds furieux que j'ai 

eu la candeur de leur donner; elles s'appellent 

alors pierres roulantes ou roulées, pierres re- 

tournées ou transportées, pierres qui dansent où - 

pierres dansantes, pierres qui virent ou pierres 

virantes. ]1 reste à vous faire connaître ce qu'est



106 PAR LES C'IAMPS ET PAR. LES GRÈVES.: 

une pierre fichade, une pierre fiche, une pierre 

fixée, ce qu'on entend par haute borne, pierre 

latte.et pierre lait, en quoi une pierre fonte dil= 

fère d'une. pierre fielte, el quels rapports exis- 

tent entre une chaire au diable, et une pierre 

droite; après quoi vous en saurez à vous seul 

aussi long que janiais n'en surent ensemble 
© : 

Pelloutier, Deric, Latour-d'Auvergne, Penhoët 

_et autres, doublés de Mahé et renforcés de Fre- 

minville. Apprenez donc que tout cela signifie 
peulvan, autrement dit un #en-hir, eln’exprime 
autre chose qu'une borne, plusou moins grande, 
placée toute seule au milieu des champs - 
 J'allais oublier les tumulus ! Ceux qui sont 

composés à la fois de silex et de terre s'appellent 
barrows en haut style, et les simples monceaux. 

de cailloux, galgals. . 

On a prétendu que les dofmens et les trilithes 
étaient des autels, quand ils n'étaient pas des 
tombeaux, que les ‘roches aux fées étaient des 
lieux de réunion ou des sépultures, et que les 
conscils de fabrique,\au temps des druides, se 
rassemblaient dans les cromlechs. M. de. -Cambry, 
a entrevu dans les pierres branlantes les em- 

- blèmes du monde suspendu. Les barrouws et les 
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galoals ont été sans’ doute des tombeaux ; et 
quant aux men-hirs, on à poussé le bon v 
loir jusqu’à leur trouver une forme, d'où l'on: a 
induit le règne d'un culle-ithyphallique dans 
toute la basse Bretagne. O chaste impudeur de 

‘la science, tu ne respecles rien, pas 
peulvens! SR 

Une rêverie, 

ou- 

même les 

si vague qu'elle soit, peut vous 
conduire en des créations spléndides, quand elle part d’un point fixe. Alors, l'imaginalion, commé : 
un hippogriffe qui s'envole, frappe la te 
tous ses pieds; et Yoÿage en ligne droite v 
espaces infinis. Mais lors 
un objet dénué de plas 
elle essaie d’en extr 
poser un monde, 

rre de 

ers les 
que, -s’acharnant sur 

tique et vide d'histoire, 
aire unc-science ct de recom- 
elle demeure elle-même plus 

stérile et pauvre que celte matière brute 
la vanité des bavards prétend trouy 
et donner des chroniques. | 

à qui 
cr une forme 

Pour en revenir aux pierres de Carnac (ou 
plutôt les quitter), -que si l'on me demande, 
après tant d'opinions, quelle est la mienne, j'en 
émettrai une irréfutable, irréfragable, irrésis: 

- lible, uneopinion qui ferait reculer les tentes de 
AL. dela Sauvagère ct plie l'Égyptien Penhoët,



i08 : PAR LES CHAMPS ET PAR LES GRÈVES. 

qui casserait le zodiaque de Cambry et hache- 

rait le serpent Python en mille morceaux. Cette : 

opinion la voici : les pierres de Carnac sont de 

grosses pierres 1 - 

Nous nous “én retournâmes donc à l’au- 

berge où, servis par notre hôlesse qui avait de 

grands yeux bleus, de fines mains qu'on achè- 

-terait cher et une douce figure d'une pudeur 

monacale, nous dinâmes d’un bel appétit qu'a- 

vaient creusé nos cinq heures de marche. line 

faisait pas encore nuit pour dormir, on n'y 

voyait plus pour rien faire, nousallâmes à l’église. . 

Elle est petite, quoique portant nef et bas-cô- 
tés, comme une grande dame d'église de ville. 

De gros piliers de pierre, trapus et courts, sou- 
tiennent sa voûte de bois bleu, d'où pendent de 
petits navires, ex-voto promis dans lestempêtes, 

Les araignées. courent ‘sur leurs voiles et la : 
poussière pourrit leurs cordages. 

On ne disait aucun office, la lampe du chœur 
brûlait seule dans son godet d'huile jaune, et 

en haut, dans l'épaisseur de la voûte, les fe- 

nêlres non fermées laissaient passer de larges 
rayons blancs, avec le bruit du vent qui cour-  
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bait les arbres. Un homme est venu, a rangé les . 
chaises, a mis deux chandelles dâns des giran- 
doles de fer accrochées au pilier, et'a tiré dans 
le milieu une façon de brancard à pied-dont le 
bois noir avait de grosses tâches blanches. D’au- 
tres gens sont entrés dans l'église, un prêtre en 
surplis.a passé devant nous; on a entendu un 
bruit de clochettes S'arrêtant et reprenant par- 
intervalles, et la porte de l'église s'est ouverte 
toute grande. Le son saccadé de la petite cloche 
s'est mêlé à un autre qui lui répondait, et toutes 
deux, s'approchanten grandissant, redoublaient - 
leurs battements secs et cuivrés. 

Une charrette traînée’ par des bœufs a paru 
dans la place et s’est arrêtée devant le portail. 
Un mort était dessus. Ses pieds pâles et mats; 
comme de l’albâtre lavé, dépassaient le bout du 
drap blanc qui l'enveloppait de cette forme in- - 
décise qu'ont tous les cadavres en costume. La 
foule survenue se taisait. Les hommes restaient 
découverts; le prêtre secouait son goupillon et - 
marmoltait des oraisons;et les bœufs accouplés, 
remuant lentement la tête, faisaient crier leur. 
gros joug de cuir. L' église, où brillait une étoile 
au fond, Ouvrait sa grande Ombre noire que re- 

_ 10 -
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‘foulait du dehors le jour vert des crépuscules. : 

pluvieux, et l'enfant qui éclairait sur le seuil 

passait foujours Ja main sur sa chandelle, pour 

- lmpêcher le vent de l'éteindre. 

On l'a descendu de la charrelte; sa tête s’est 

cognée contre le timon. On l'a entré dans 

_: l'église, on l'a-mis sur le brancard. Un flot 

‘ d'hommes et de femmes a suivi. On s’est age- 

nouillé sur le pavé, les hommes près du mort, 

“les femmes plus loin, vers la porte, et Je service 

a commencé. : 

" Il nè dura pas ‘longtemps, pour nous du 

moins, car les psalmodies basses bourdonnaient” 

vite, couverlés de temps à autre par un sanglot 

‘faible qui partait de dessous les capes noires, en 

bas de la nef. Une main m'a cffleuré et je me 

suis effacé pour laisser passer une femme cour- 

-béc. Serrant Jes poings sur la poitrine, baiïssant 

‘Ja face, allant en avant sans remuer les pieds, 

essayant de regarder, ‘tremblant de voir, elle 

‘s’est avancée vers la ligne des lumières qui brû- : 

aient le long du brancard. Lentement, lente- 

ment, en levant son bras comme pourse cacher 

dessous, elle a tourné Ja tête sur le coin de son 

épaule etelle est tombée sur une chaise,affaissée, 
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aussi morte et molle que ses vêtements mêmes. 

À la lueur des cierges, j’ ai vu ses yeux fixes . 
dans leurs paupières rouges, éraillés comme par 
une brûlure vive, sa bouche idiote et, crispée, 

. grelottante de désespoir, et toute sa- pauvre 
figure qui pleurait comme un orage. 

” C'était son mati, perdu à la mer, que l'on 
venait de retrouver sur la grève et qu on allait 
enterrer tout à l'heure. : 

Le cimelière touchait à l’église. On y passa par 
une porte à côté, et chacun y reprit son rang 
tandis que dans la sacristie on clouait le mort 
en son cercueil. Une pluie fine mouillait l'air ;. 
on avait froid ;-il faisait gras marcher, et les fos- : 

‘ Soyeurs, qui n'avaient pas fini, rejelaient avec 
peine la terre lourde qui collait sur leurs lou- 
chets. Au fond, les femmes, à’ genoux dans 
l'herbe, avaient découvert leurs ‘capuchons et 

_ leurs grands bonnets blancs, dont les pans em- 
pesés se soulevaient au vent, faisaient de loin 
comme un grand linceul qui se lève de terre et. 
qui ondoie. 

Le mort a reparu, les prières ont recom- 
mencé, les sanglots ont repris. On les entendait 
à travers le bruit de la pluie qui tombait.
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. Près de nous sortait par intervalles égaux 
use sorte de gloussement élouffé qui ressem- 
blait à un rire. “Partout ailleurs, en l’écoutant, 
on l’ eût pris pour l'explosion réprimée de quel- 
que joie violente ou pour le paroxysme contenu 

* d’un délire de bonheur. C'était la veuve qui 
pleurait. Puis, elle s’approcha jusqu'au bord, 
fitcomme les autres, et la terre peu à peu reprit 
son niveau et chacun s’en retourna. 

= Comme nous enjambions l'escalier du cime- 
lière, un_jeune homme qui passait à: côté de 

“nous dit en français à un autre : « Le bougre 
puait-il! Il est presque tout pourri! Depuis trois 
semaines qu’il est à l’eau, c’est pas étonnant! » 

.…. Un malin pourtant nous partimes comme 
les autres malins; nous primes le même sentier, - 
nous fraversämes la haie d'ormeaux ét la prai- 
ric inclinée où nous avions vu, la veille, une 
petite fille chassant ses bestiaux vers r abreuvoir: 
mais ce fut le dernier jour et la dernière fois 
peut-être que nous passâmes par là. 

Un terrain vaseux où nous enfoncions jus- 
qu'aux chevilles s'étend de Carnac jusqu'au 
village de Pô. Un canot nous attendait ; nous 
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montâmes dedans: on poussa du fond avec la 

rame.et on hissa la voile. .: 

_ Notre marin, vieillard à figure gaie, s’assit- 

à l'arrière, attacha au plat-bord une ligne pour: 
-prendre du poisson, et laissa partir sa barque 
tranquille. À peine s'il faisait du vent; la 
mer toute bleue n'avait pas de rides, et gardait 
longtemps sur elle le sillage étroit du gouver- 
mail. Le bonhommé causait; il nous parlait des 

. prêtres qu'il n'aime pas, de la viande qui est 
. une bonne chose à mange, même les jours 

maigres, du mal qu'ilavait quand il était au ser- 

vice, des coups de fusil qu’il a reçus quand il 

était douanier... Nous allions doucement ; la 
ligne tendue suivait toujours et le bout du tape- 

cul trempait dans l’eau. - . 
La lieuc qui nous resta à faire à pied pour 

aller de Saint-Pierre à Quiberon fut lestement - 

avalée, malgré une route montueuse à {ravers 

des sables, malgré le soleil qui faisait crier.sur 

nos épaules Ja bretelle de nos sacs, et nonobs- 

tant quantité de menhirs qui se dressaient dans 

la campagne. 

A Quiberon nous déjeunämes chez le vieux 

‘ Rohan Belle-Isle qui tient l'hôtel Penthièvre. 
| - 40.
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Ce gentilhomme était nu-picds dans ses savales, 
vu la chaleur, et trinquait avec un maçon, ce 
qui ne l'empêche pas d’être le descendant d'une- 
des premières familles d'Europe; un noble de 
vieille race! un vrai noble, vive Dieu! qui nous 
à tout de suite fait cuire des homards et s'est 
mis à nous battre des bcefsteaks. 

-. Le passé de Quiberon se résume dans un 
massacre. Sa plus rare curiosité est un, cime- 
lière ; il-est plein, il regorge, il fait craquer ses 

.‘murs, il déborde dans la rue. Les pierres tassées. 
<e brisent aux angles, montent les unes sur les 
“autres, s’envahissent, se submergent etse con- 
fondent, comie si les morts gènés dessous sou- 

 levaient leurs épaules pour sortir de leurs tom- 
beaux." On dirait de quelque océan pétrifié dont 
cestombes sont les vagues et où les croix seraient 
les mâts des vaisseaux perdus. 

Au milieu, un grand ossuaire tout ouvert re- goil les squelettes dé ceux que l’on désensevelit Pour faire place aux autres. De qui done cette pensée : Ja vie est. une hôtellerie, c'est le cer- Cueil qui est la maison ? Ceux-ci ne restent pas . dans Ja leur, ils n’en sont que les locataires et n les en chasse à la fin du bail, Autour de cet 
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ossuaire, où cet amas d'ossements ressemble à : 
un fouillis de bourrées, est rangée, à hauteur 
d'homme, une série ‘de petites boîtes noires, de 
‘six pouces carrés chacune, recouvertes d'un toit, 
surmontées d’une croix, et percées sur la face 

- extérieure d'un cœur à jour qui laisse voir de- 
- dans une tête de mort. Au-dessus du cœur, on 

lit en lettres peintes : « Ceci est .le chef de***, 
… décédé tel an, tel jour. » Ces têtes n’ont appar: 
‘nu qu’à des gens d'un certain rang, et l’on 
passerait pour mauvais fils, -si au bout de sept 
ans on ne donnait au crâne de ses parents le 
luxe de ce petit coffre. Quant au reste du corps, 

. 
# 

on Je rejette dans l'ossuaire: vingt-cinq ans , o 

après, on y jette aussi la tête. Il y à quelques 
années, on voulut abolir cette coutume. Une 

émeute se fit, elle resta. 

n peut être e mal dej jouer ainsi avec ces boules 

rondes qui ont contenu la pensée, avec ces 

cercles vides où battait l'amour. Toutes ces 

boîtes, le long de l'ossuaire, sur les tombes, dans 

Therbe, sur lemur, pêle- mêle, peuvent sembler 

_horribles à à plusieurs, ridicules à d’autres; mais 

“ces bois noirs se pourrissant à mesure que les 

os qu'ils renferment blanchissent et s'égrènent;
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ces têtes vous regardant avec leur -nez rongé, 

leurs orbites creuses et leur front qui luit par 

. place sous Ja traînée gluante des limaçons; ces 

fémurs entassés là comme dans les grands char- 

niers de la Bible; ces fragments de crânes qui 

roulent pleins de terre, et où parfois, comme 

dans un pot de. porcelaine, a poussé quelque 

fleur qui sort par le trou des yeux; la vulgarité 

même de ces inscriptions. pareilles les unes aux 

autres, comme le sont entre eux les morts 

qu’elles désignent, toute cette pourriture hu- 

maine, disposée de cette façon, nous à paru fort 

belle etnousa procuré un solide et bon spectacle. 

Si la poste d'Auray eût été arrivée, nous fus- 

sions partis tout de suite pour Belle-lsle; mais 

on allendait la poste d'Auray. Assis dans la cui-- 
sine de l'auberge, en chemise el les bras nus, 
les marins de passage patientaient en “buvant 
chopine. 

— À quelle heure arrive-t-elle donc, mr poste 
d'Auray? 

— C'est selon ; à dix heures d'ordinaire, ré- 
pondit le patron. 

— Non, à onze heures, dit un autre. 
— À midi, fil M. de Rohan. : 
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-— À une heure. 

— À une heure et demie. 
— Souvent elle n’estpasici avant deux heures: 

— C'est pas régulier! - 

: Nous en étions convaincus; il-en était trois. 
On ne pouvait-partir avant l'arrivée de ce 

malencontreux courrier qui apporte pour Belle- 

Isle les dépèches de la terre ferme. Il fallaitse 
résigner. On allait sur le devant de la porte, on 

regardait dans la rue, on rentrail, on ressortait. 

« Ah! il ne viendra pas aujourd’hui. — Il sera 

resté en route. — Faut nous en aller, — Non, 

attendons-le. — Si ces messieurs s’ennuient 

trop après tout... — Au fait, peut-être n’ya-t-il 

-pas de lettres? — Non, encore un petit quart 

d'heure. — Ah! c'est luil » Ce n'était pas lui, 

et le dialogue recommençait. 

Enfin, un trot de cheval fatigué qui bat le 

briquet, un bruit de grelots, un coup de fouet, 

un homme qui crie : «ho ! ho! voilà là poste! 
voilà Ja postel» . 

Le cheval s'arrêta net à la porte, rentra son 

échine, tendit le cou, allongea le museau en 

montrant les dents, écarfa les jambes de derrière 

et se leva sur ses jarrets.
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. La rosse était haute, cagneuse, osseuse, sans 
poils à la crinière, le sabot rongé, les fers bat- 
tants; la croupière lui déchirait la queue; un 

: séton sautait à son poitrail. Perdu dans uné selle 
qui l’engouffrait, retenu en arrière par une va- 
lise, en avant par le grand portefeuille aux 
lettres passé dans l'arçon, son cavalier, juché 
dessus, se tenait ratatiné comme un singe. Sa 

petite figure à poils rares ct ‘blonds, ridée et 
racornie comme une pomme de rainelle, dispa- 
raissait sous un chapeau de toile cirée doublé 
de feutre; une sorte de paletot de coutil gris lui 
remontait jusqu'aux hanches et lui entourait 
le ventre d’un cercle de plis ramassés, tandis 
que son pantalon sans sous-pieds qui se relevait 

. et s’arrêlait aux-genoux laissait voir à nu ses 
mollets rougis par le frottement des étrivières, 
avec ses bas bleus descendus sur le bord de ses 
soulicrs. Des ficelles rattachaient les harnais de 
la bête; des bouts de fil noir ou rouge avaient 
recousu le vêtement du cavalier; des reprises de 
toutes couleurs, des taches de toutes formes, de : 
la toile en lambeaux, du cuir gras, de la crotte 
séchée, de la poussière nouvelle, des cordes qui 
pendaient, des guenilles qui brillaient, de Ja 
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N À + casse sur l'homme, de la.gale sur la bête, l'un 

chétif: et suant, l'autre élique et soufflant, le. 

‘premier avec son fouet, le second avec ses gre- 

lots; tout cela ne faisait qu'une même chose 
ayant même teinte et mêmie mouvement, exécu- 
lant presque mêmes gestes, servant au. même 

usage, dontl'ensemble s’ appelle la poste d'Auray.. 
Aubout d’une heure encore, quand on eut pris 

dans le pays nombre de paquets et de cominis- 
sions, et qu'on eut, de plus, attendu quelques pas- 
sagers qui devaient venir, on quitia enfin l’au- 
berge et l’on avisa à s ‘embarquer. Ce fut d'abord 
un pêle-mêle de baga ages et de gens, d'avirons 
qui vous barraient les jambes, de voiles qui vous 

l’un ‘s’embarrassant 
dans l'autre et ne trouvant pas où se mettre; 
puis tout se calma, chacun prit son coin, trouva 
sa place, les bagages au fond, les marins de- 
bout sur les bancs, les passagers où ils purent, 

Nulle brise ne soufflait, etles voiles pendaient 

droites le long des mâts. La lourde chaloupe se 

soulevait à peine sur-la mer presque immobile 
qui se gonflait et s’abaissait avec le doux mou- 
vement d’une poitrine endormie. : 

Appuyés sur l'un des plats-bords, nous regar-
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dions l'eau qui élait bleue comme le ciel et 

calme comme lui, et nous écoutions le bruil 

des grands avirons qui batiaient l'onde et 

criaient dans les tolets: À l'ombre des voiles, 

les six rameurs entre-croisés les levaient Jente- 

-menten mesure et les poussaient devant eux: ils 

tombaient et se relevaient, égrenant des perles 

au bout deleurs palettes. ‘ 

+ Couchés dans la paille, sur le dos, assis sur les 

bancs, les jambes ballantes et le menton dans 

les mains ou postés contre les parois du bateau, 

entre les gros jambages de la membrure dont 

le goudron se fondait à la chaleur, les passa- 
gers silencieux baissaient la tête et fermaici t 
les yeux à l'éclat du soleil frappant sur la mer 

plate comme un miroir. . . 
= Un homme à cheveux blancs dormait par 
terre à mes pieds, un gendarme suait sous son 

‘tricorne, deux soldats avaient ôté leurs.sacs: et 
s'étaient couchés dessus. Près du beaupré, le. 
mousse regardait dans le foc et sifflait pour 
appeler le vent; debout, à l'arrière, le patron 
faisail tourner la barre. 

Le vent ne venait pas. On abatiit les voiles 
qui descendirent lout doucement en faisant 
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sonner le fer des rocambhots et affaissèrent sur. 

les bancs leur draperie lourde; puis chaque ma- 

telot défit sa veste, lo serra sous l'avant, et tous” 

. lors recommencèrent, en poussant de la poi- 

trine et des bras, à mouvoir les immenses avi- 

rons qui se ployaient dans leur longueur. 

. . CS . 7 *. . . . . . . 

… On avait tant tardé à partir, qu'à peine 

s'il y. avait de l’eau dans le port, et nous eûmes 

grand mal à y entrer. Notre quille frôlait contre 

,— 

Jes petits cailloux du fond, et pour descendre : 

à Lerre il nous fallut marcher sur une rame . 

comme sur la corde raid 

Resserré entre la citadelle et : ses remparts et. 
coupé au milieu par un port presque vide, le 
Palay nous parut une pelite ville assez sotte qui 
transsude un ennui de garnison et a je ne sais 

quoi d’un sous-officier qui bâille. 
Ici, on ne voit plus les chapeaux de feutre 

noir du Morbihan, bas de forme, immenses 

d'envergure et abritant les épaules. Les femmes 
n'ont pas ces grands bonnets blancs qui s'avan- 
cent devant leur visage comme ceux des reli- 

gieuses et, par derrière, retombent jusqu’au 

milieu du dos, vêlissant ainsi chez les petites 
41



x 

122 PAR LES CHAMPS ET. PAR LES GRÈVES. 
filles la moitié du corps. Leurs robes sont pri- 
vées du large galon de velours appliqué sur 

‘l'épaule qui, dessinant le contour de l'omoplate, 
Va se perdre sous les aisselles. Leurs pieds non 
plus ne portent point ces souliers ‘découverts, 

ronds du bout, hauts de talons et ornés de longs : 
rubans noirs qui frôlent Ja terre. C'est, comme 
partout, des figures ‘qui se ressemblent, des 
coslumes qui n’en sont pas, des bornes, des : Pavés et même un trottoir. .. ——. 

- Était-ce la peine de s'être exposés au mal. de 
mer, que nous n'avions pas eu d’ailleurs, ce 

._ qui nous rendait indulgents, pour n'avoir à con- 
templer que la citadelle, dont nous nous sou- 
ciions fort peu, le phare, dont nous nous 
inquiétions encore moins, ou le rempart de. Vauban qui nous ennuyait déjà. Mais on nous ‘avait parlé des roches de Belle-Isle. Inconti- nent donc, nous dépassâmes les portes, et cou-. Pant net à travers Champs, rabattïmes sur le bord de la mer. a 
Nous ne vimes qu'une grolte, une seule (le jour baissait), mais qui nous parut si belle | (elle était lapissée de varechs et de coquilles ef | avait des gouttes d’eau qui tombaient d'en haut) 

\ 
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que nous résolümes de rester le lendemain à 

Belle-Isle pour en chercher de pareilles, s’il y 
‘en avait, et nous repaître à loisir les yeux du 

régal de toutes ces couleurs. … : - 

Le lendemain donc, sitôt qu'il fit j jour, ayant 

rempli une gourde, fourré dans un de nos sacs 

un morceau de pain avec ‘une tranche de 

‘viande, nous: primes la clef des champs, et, 

sans guide ni renseignement quelconque (c’ sl 

là la bonne façon), nous nous mimes à mar- 

cher, décidés à aller n'importe où, pourvu que 
ce fût loin, et à rentrer n'importe quand, 

pourvu que’ce fût tard. | ‘ 

Nous commençämes par.un sentier dans les 
herbes ; il suivait le haut de la falaise, montail- 
sur ses pointes, descendait dans, ses vallons et. 

se continuait dessus. en faisant comme elle le 

“our de l ile. 

. Quand un éboulement l'avait coupé, nous 
remontions plus Join dans Ja campagne, et, 

nous réglant sur l'horizon de la mer, dont la 

barre. bleue touchait Le ciel, nous regagnions 

ensuite le hautde la crête que nous retrou- 

vions à l’improvisie ouvrant. son abime à nos 

côtés. La pente à pie sur Le sommet de.



124 PAR LES CHAMPS ET PAR LES GREVES. 

laquelle nous marchions ne nous laissait rien 

voir du flanc des rochers; nous entendions 

Seulement au-dessous de nous le grand bruit . 

“battant de la mer. a 
Quelquefois la roche s'ouvrait dans toute 

sa grandeur, montrait subitement ses deux 

pans presque droits que rayaient des couches 

de silex et où avaient poussé de petits bouquets 

jaunes. Si on jetait une pierre, elle semblait 

quelque temps suspendue, puis se heurtait aux 

parois, déboulait en ricochant, se brisait en 

‘éclats, faisait rouler de la terre, entraînait des 

cailloux, finissait sa course en s'enfouissant dans 
les gravicrs; et on entendait crier les: cormorans 
qui s’envolaient,. © - 

Souvent les pluies d'orage et les dégels avaient 
chassé dans ces gorges une partie des terrains 
supérieurs qui, s’y étant écoulés graduellement, 
en avaient adouci la pente, de manière à y pou- 
voir descendre. Nous nous risquâmes dans l’une 
d'elles, et, nous laissant glisser sur le derrière 
en nous enrayant des pieds et nous retenant des 
mains, nous arrivâmes enfin au bas du beau 
sable mouillé. _. 

La marée baissait, mais il fallait Pour passer 

  

 



PAR-LES CHAMPS ET PAR LES GREVES. 493 
attendre le retrait des vagues. Nous les regar- 
-dions venir. Elles écumaient dans les roches, à . 
“fleur d'eau, tourbillonnaient dans les creux, 
sautaient comme des écharpes . qui s’envolent, : 
retombaicnt en -cascades et en. perles, et dans 
un long balancement ramenaient à elles leur 
grande . nappe verte. Quand une vague s'était 
retirée sur le sable, aussitôt les courants s’en- 

-{re-croisaient en fuyant vers des niveaux plus 
bas. Les “varechs remuaient leurs lanières 
gluantes, l'eau débordait des petits cailloux, 
sortait par les fentes des pierres, faisait mille 
clapotements, mille jets. Le’ sable trempé bu- 

_Yait son onde, et, se séchant au soleil, blanchis- 
sait sa teinte jaune. . 

. Dès qu’il y avait de -la place pour nos pieds, 
sautant par-dessus les roches; nous continuions 

. devant nous. Elles augmentaient bientôt leur 
amoncellement désordonné,:bousculées, entas- 

sées, renversées l’une sur l’autre. Nous nous 
Cramponnions de nos mains qui glissaient, de 
nos pieds qui se crispaient en vain sur leurs 
aspérités Yisqueuses. | 

‘La falaise était haute, si haute qu ’on en avait 

Presque peur quand on levait la tête. Elle nous 
41.
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écrasait de sa placidité formidable ct .elle 

nous charmait pourtant; car on la contemplait 

malgré soi et les yeux ne s’en lassaient pas. 

© I passa une hirondelle, nous la regardâmes 

voler ; elle venait de la mer; elle montait dou- 

cement, coùpant au tranchant de-ses plumes 

- l'air fluide et lumineux où ses ailes nageaient- 

en plein et semblaient jouir de se développer 

toutes libres. Elle monta encore, dépassa la fa- 

-laise, monta toujours et disparut. | . 

Cependant nous rampions sur les rochers, 

dont chaque détour de la côte nous renouvelait 

la perspective. Ils s’interrompaient par moment, 

et alors nous marchions sur des pierres carrées, 

plates comme des dalles, où des fentes se prolon- 

géant presque symétriques semblaient les orniè- 

res de quelque antique voie d’un autre monde. 

De place en place, immobilés comme leur fond . 

verdâtre, s'étendaient de grandes flaques d’eau 

qui étaient aussi limpides, aussi tranquilles, et 

ne remuaient pas plus qu'au fond des bois, 

sur son jit de cresson, à l'ombre des saules, la 
source la plus puré;. puis, de nouveau les ro- 
chers se ‘présentaient ‘plus: serrés, plus.accu- 
mulés. D'un côté, c'était la mer dont les flots 
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sautaient dans les basses roches ; de lautre, la 

-côte droite, ardue, infranchissable. | 

Fatigués, étourdis, nous cherchions une issue; 

mais toujours la falaise s’avançait devant 
nous, et les rochers, étendant à l'infini leurs 

sombres masses de verdure, faisaient succéder 

de l'un à l'autre leurs têtes inégales qui.gran- . 

dissaient en se multipliant comme des fantômes . 

noirs sortant de dessous terre. . 

Nous roulions ainsi à l'aventure, quand nous 

vimes tout à coup, serpentant en zigzag dans la 

roche, une valleuse qui nous permettait, comme 

par une échelle, de regagner la rase campagne. 

 … . . ee se se + + + 

…… N'importe, c’est toujours un plaisir, 
même quand. la campagne est laide, que de se 

promener à deux tout au travers, en marchant 

dans les herbes, en traversant les haies, en 

sautant. les fossés, abattant des chardons. avec 

votre bâton, arrachant avec vos mains -les 

feuilles et les épis, allant au hasard- comme 

l'idée vous pousse, comme les pieds vous por- 

tent, chantant, sifflant, causant, rêvant, sans 

orcille qui vous écoute, sans bruit de pas der- 

rière vos pas, libres comme au désert!
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Ah! de l'air! de l'air! de l'espace encore! 

Puisque nosâmes serrées étouffent et se meurent 
sur le bord de la fenêlre, puisque nos esprits 
caplifs, comme l'ours dans sa fosse, tournent 

toujours sur eux-mêmes et se heurtent contre 
ses murs, donnez au moins à nos narines le 

_parfum de tous les vents de la terre, laissez 
s'en aller mes yeux vers tous les horizons! 

Aucun clocher ne montrait au loin son toit 
reluisant d’ardoises, pas un hameau n’apparais- 
sait au revers d’un pli de terrain, ajustant dans 
un bouquet d'arbres ses toits de chaume et ses 
cours carrées; on ne rencontrait personne, ni 
paysan qui passe, ni mouton qui broute, ni 
chien qui rôde. : oe | 

Tous ces champs cultivés n'avaient pas l'air 
habité ; on y travaille :on n'y vit point. Ou di- 
rait que tous ceux qui les ont en profitent, mais 
ne les aiment pas. D Le. 

Nousavons vu une ferme, nous sommes entrés 
dedans; une femme en guenilles nous.a servi 
dans des tasses de grès du lait frais comme la 
Blace. C'était un silence singulier. Elle nous 
regardait avidement, el nous somines repartis. 

. Nous sommes descendus dans un vallon dont 
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la gorge étroite semblait s'étendre vers la mer. 

De longues herbes à fleurs jaunes nous mon- : 

. taient jusqu'au ventre. Nous avancions en fai- 

sant de grandes enjambées. Nous entendions 

de l'eau couler près de nous et nous enfon-- 

. cions dans la terre marécageuse. Les deux col- 

lines vinrent à s’écarter, portant toujours sur 

Jeurs versants arides un gazon ras que des li- 

E chens plaquaient par intervalles comme. de 

grandes taches jaunes. Au pied de l’une d'elles 

un ruisseau passait parmi les bas rameaux des 

arbrisseaux rabougris qui avaient poussé sur ses 

bords et s’allait perdre plus loin dans une mare 

immobile où des insectes à grandes pattes se 

promenaient sur la feuille des nénuphars. E 

Le soleil dardait. Les moucherons bruissaient 

leurs ailes, et faisaient courber la pointe des 

jones sous le poids de leurs corps légers. Nous 

étions seuls tous les deux dans la tranquillité de 

‘cette solitude. | 

.En cet endroit le vallon s 'arrondissait en 

s'élargissant et faisait un coude sur lui-même. 

Nous montâmes sur une bulle pour découvrir 

au delà; mais l'horizon s s'arrèlait vite, enclos 

par une autre colline, ou bien étendait de .
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nouvellés plaines. Nous primes courage cepen- 
dant et continuâmes à avancer, {out en pen- 
sant à ces voyageurs abandonnés dans les îles, 
qui grimpent sur les promontoires, pour aper- 
cevoir au’ loin quelque voile venant à eux. 

Le terrain devint plus sce, les herbes moins 
hautes ; la mer tout à coup se présenta devant 
nous, ressérrée dans une anse étroite, et bientôt 
sa grève faite de débris de madrépores et de 
coquilles se mit à crier sous nos pas. Nous nous 
laissimes domber par terre, nous nous endor- 
mîmes, épuisés de : fatigue. Une heure après, 
réveillés par le froid, nous nous remimes en 
marche, sûrs cette fois de ne pas nous-perdre; :: 
nous étions sur la côte qui regarde la France, 

. et nous avions le Palay à notre gauche. C'était . 
sur ce. rivagé que nous avions vu la-veille Ja 
grotle qui nous avait tant charmés. Nous ne . 
fümes pas longtemps à en trouver d'autres, plus 
hautes encore et plus profondes. 

Elles s'ouvraient toujours par. de grandes . 
ogives, droites ou penchées, poussant leurs jets 
hardis sur d'énormes pans de rocs. Noires et 
veinées de violet, rouges comme du feu, brunes 

. avec des lignes-blanches, elles découvraient 
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pour nous qui Îles venions voir toutes. les va- 
riétés de leurs teintes et. de leurs formes, leurs 
grâces, leurs fantaisies grandioses. IL y en avait 

-une couleur d'argent que traversaient des veines 
de sang; dans une autre des touffes de fleurs 
ressemblant à des primevères s'étaient écloses 

sur les glacis de granit rougeâlre, et du plafond 
.tombaïent sur le sable fin des gouttes lentes 
qui recoimmençaient toujours. Au.fond de l'une 
d'elles, sous un cintre allongé, un lit de gra- 

vier blanc et poli, que la marée sans doute 

rétournait et refaisait chaque jour, semblait 
| être là pour recevoir au sortir des flots le 
Corps de la naïade; mais sa couche est vide- 
et pour toujours l'a perdue! IL ne reste que 

ges varechs encore humides où elle étendait ses: 

beaux membres nus fatigués de la nage et 

sur lesquels, jusqu’à l’aurore, elle dormait au 

clair de lune. ‘ | 

. Le soleil se couchait. La marée montait. au. 

fond sur les roches, qui s'effaçgaient dans le: 

brouillard bleu du soir, que blanchissait sur. 

le niveau de la mer l'écume des.vagues rebon: 

dissantes; à l'autre partie de l'horizon, le ciel 

rayé de longues lignes orange avait l'air
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balayé comme par de grands coups de vent, Sa - 

lumière reflétée sur les flots les dorait d’une 

‘moire chatoyante ; se projetant sur le sable,. 

elle le rendait brun et faisait briller dessus un 

semis d'acier. | 

_ À une demi-lieue vers le sud, la côte allon- 

geail vers la mer une file de rochers. Il fallait 

pour les joindre recommencer une marche pa- 

reille à celle que nous avions faite le matin. 
Nous étions fatigaés, il y avait loin; maïs une 

‘tentation nous poussait vers là-bas, derrière 

cet horizon. La brise arrivait dans le creux 

‘des. pierres; les flaques d’eau se ridaient; les 

goëmons accrochés aux flancs des falaises tres- 

saillaient, et du côté d’où la -lune allait venir, 
une clarté pâle montait de dessous les eaux. 

C'était l'heure où les ombres sont longués.. 

Les rochers étaient plus grands, les vagues plus 

vertes. On eût dit aussi que lé ciel s'agrandis- 

sait et que toute la nature changeait de visage. 

- Donc nous partîimes en avant, au delà, sans 

nous soucier de la marée, ni s’il y aurait plus 

tard un passage‘ pour gagner terre. Nous avions 

besoin jusqu’au bout d'abuser de notre plaisir 

etde le savourer sans .en rien perdre.. Plus 
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légers que le matin, nous sautions, nous cou- 

rions sans fatigue, sans obstacle, une verve de 

corps nous emporlait malgré nous et nous 

-éprouvions dans les muscles des espèces de 

tressaillements d'une volupté robuste et singu- 

lière. Nous secouions nos têtes au vent et nous 

avions du plaisir à toucher les herbes avec nos 

mains. Aspirant l'odeur des flots, nous humions, 

nous évoquions à nous tout ce qu'il y avait de 
couleurs, de rayons, de murmures: le dessin des 

= varechs, la douceur des grains de sable, la 
dureté du roc qui sonnait sous nos pieds, les - 

altitudes de la falaise, la frange .des vagues, . 
les découpures du rivage, la voix de l'horizon; . 

et puis, c'était la brise qui passait comme d’in- 

visibles baisers qui nous coulaient sur la figure, 

le ciel où il y avait des nuages allant vil, 

roulant une poudre d’or, la lune qui se levait, 

les étoiles qui se montraient. Nous. nous rou- 

lions l'esprit dans la profusion de ces splen- 

deurs, nous en repaissions nos yeux ; nous.en 

écartions les narines, nous en ouvrions les 

oreilles : quelque chose de la vie des éléments 

émanant d'eux-mêmes, sans doute à l’attrac- 

tion de nos regards, arrivait jusqu'à nous et, s’y 
12
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‘assimilant,: faisait que nous les comprenions 
dans un rapport moins éloigné, que nous les 
sentions plus en avant, grâce à cette union 
plus complexe. À force de nous en. pénétrer, 
d'y entrer, nous devenions: nature aussi, nous 
nous diffusions en elle, elle nous reprenait, nous 
sentions qu’elle gagnait sur nous el nous. cn 

. avions une joie démesurée ; nous aurions voulu 

nous y perdre, être- pris par elle ou l'emporter 
en nous. Ainsi que dans les transports de 

l'amour, on souhaite plus de mains pour palper, 
plus de lèvres pour baiser, plus d'yeux pour 

- voir, plus d'âme pour aimer; nous élalant dans 
la nalure dans un ébattement plein de délire et 
de joïes, nons regrettions que nos yeux ne 
pussent aller jusqu'au sein des rochers, jusqu’au 
fond’ des mers, jusqu'au bout du ciel, pour 
voir comment poussent les. pierres, se font les 
flots, s'allument les éloiles; que nos oreilles ne 
pussent entendre graviter dans la terre la {er- 

_mentation des granits, la sève pousser dans ies 
plantes, les coraux rouler dans les solitudes de 

: l'Océan. Et dans la sympathie de cette effu: 
. sion contemplative, nous aurions voulu que 
notre âme, irradiant partout, allt vivre dans 

+  
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toute cette vie pour. revêlir toutes ses formes, 

durer comme elles, et se variant toujours, 

toujours pousser au soleil de l'éternité - ses 

métamorphoses ! . 

Mais l'homme n’est fait pour goûter chaque 

jour que peu de nourriture, -de couleurs, de 

sons, de sentiments, d'idées. Ce qui dépasse 

la mesure le faligue'ou le grise; c’est l'idio- 

tisme de Pise rogne, c’est la folie de l'extatique. 

Ah! que notre verre ‘est petit, mon Dieu! que. 

notre soif est grandel que nôtre ‘tête est faible! 

…. Pour nous en relourner à Quiberon, il 

fallut, le lendemain, nous lever avant sept 

heures, ce qui exigea du courage. Encore raides 

de fatigue et tout grelottants de sommeil, nous 

nous empilâmes dans la barque, en compagnie 

d'an cheval blanc, de deux voyageurs pour le 

commerce, du même gendarme borgne et du 

même fusilier qui, cette fois, ne moralisait 

personne. Gris comme un cordelier et roulant 

sous.les bancs, il avait fort à faire pour rete- 

air son shako qui lui vacillait sur la tête et pour 

se défendre de son fusil qui lui cabriolait dans . 

- les jambes. Je ne sais qui de lui ou du gen-
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darme était le plus bête des deux. Le gen- 

darme n'était pas ivre, mais il était stupide. . 
I déplorait le peu de tenue du soldat, il énu- 
mérait les punilions qu'il allait recevoir, il se 

scandalisait de ses hoquets, il se formalisait de 

. ses manières. Vu-de trois quarts, du côté de 

- l'œil absent, avec son tricorne, son sabre et 

ses gants jaunes, c'était certes un des plus 

tristes aspects de la vie humaine. Un gendarme 

est, d’ailleurs, quelque chose d'essentiellement 

_bouffon, que je ne puis considérer sans rire; 

effet grotesque et inexplicable, que cette base de 

la sécurité publique a l'avantage de m'occasion- 

ner, avec les procureurs du roi, les magistrats 

quelconques ct les professeurs de belles-lettres. 

Incliné sur le flanc, le bateau coupait les va- 
gues qui filaient le long du bordage en tordant 
de l’écume. Les trois voiles bien gonflées arron- 
dissaient leur courbe douce. La mâture criait, 
l'air sifilait dans les poulies. À la proue, le nez 
dans la brise, un mousse chantait. Nous n’en- 
tendions pas les paroles, mais c'était un air lent, 
tranquille et monolone qui se répétait loujours, 

ni plus haut, ni plus bas, et qui se prolongeait 
en mourant, avec-des ondulations lrainantes. 
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Cela s’en allait doux et triste sur la mer, 

‘comme dans une âme un souvenir confus qui 

passe... 

s 

Le cheval se {enait debout, du mieux qu'il 

pouvait sur ses quatre pieds et mordillait sa . 

botte de foin. Les matelots, les bras croisés, 

souriaient en regardant dans les voiles. 

. . . CE . . . . . . . . e . . 

.…. Donc, nous allions sans mot dire, du 

mieux que nous pouvions, sans jamais alteindre 

au fond de la baie où avait l'air de se trouver 

‘ Plouharnel, Nous: y arrivèmes cependant. Mais 

là, nous tombions dans la mer. Nous avions pris 

le côté droit du rivage, tandis qu’on devait sui- 
vre le gauche. Il fallut rebrousser chemin et. 

recommencer une partie de la route: 
Un bruit élouffé se fit entendre. Un grelot 

_sonna, un Chapeau parut. C'était la poste d'Au- 
ray. Toujours même homme, même cheval, 

même sac aux lettres. Il s’en allait tranquille- 

ment vers Quiberon d'où il reviendra tantôt 

pour s’en relourner demain. C'est l'hôte du ri- 

vage; il le passe le matin, il le repasse le soir. 

Sa vie est de le parcourir ; Jui seul l'anime, il 

en fait lé épisode, j'allais presque dire la grâte. 
42.
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Il s'arrête; nous lui parlons deux minules, 
“il nous salue et il repart. 

Quel ensemblé que celui-là ! Quel homme 
-et quel cheval! Quel tableau ! Callot, sans 
“doute, l'aurait reproduit ; il n'y avait que Cer- 
‘antès pour l'écrire. 

Après avoir passé sur de-grandes parties de 
roc qu'on a essayé d’aligner dans la mer, pour 
‘raccourcir Ja roule, en coupant le fond de la 
“baie, nous arrivâmes enfin à Plouharnel, 

- Le villagè était tranquille, les poules glous- 
-saient dans les rues, et dans les jardins enclos 
de murs de pierres sèches, les orties ont poussé 

-au milieu de carrés d’ avoine. | | : 
Comme nous étions devant la maison de notre 

‘hôte, assis à prendre l'air, un vieux mendiant 
a passé, IL était en guenilles, grouillant de. 
“vermine, ronge comme du vin, hérissé, suant, 
Ja poitrine débraillée, la bouche baveuse. 

Le soleil reluisait sur ses haillons, sa peau 
“violcite et presque noire semblait transsuder du. 
“sang. Îl beuglait d’une voix terrible en frap- 
pant à à coups redoublés contre la porte d'une 
inaisôn voisine. E 

… . . ° . « - . . - . . . « 
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CHAPITRE VIL. 

.…... Quimper, quoique centre de la vraie. 
Bretagne, est distinel d'elle. Sa promenade d’or- 
meaux, le long de la:rivière, qui coule entre les 
quais et porte navires, la rend fort coquetle, 
et le grand hôtel de la préfecture, recouvrant 

. à lui seul le petit delta de l'ouest,-lui donne 
une tournure toute: française ct administralive. 

Vous vous apercevez que vous êtes dans un 

chef-lieu de département, ce qui vous rappelle 

aussitôt les divisions par arrondissements, avec 

les grandes, moyennes et petites vicinalités, les 

comilés d’instruclion primaire, les caisses d’é- | 

pargne, les conseils généraux el autres inven- 

lions modernes qui enlèvent toujours aux Tieux 

qui en sont doués quelque peu de couleur 

locale pour le voyageur naïf qui-la rève.
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: N'en déplaise aux gens qui prononcent ce nom 

de Quimper-Corentin, .comme le nom même du 

ridicule et de l’encroûtement provincial, c’est 

un charmant petit endroit et qui en vaut beau- 

coup d’autres plus respectés. Vous n’y retrouvez 

pas, il est vrai, les fantaisies de Quimperlé, le 

luxe de ses herbes, le tapage de ses couleurs; 

. mais je sais peu de choses d'un aspect aussi 

agréable que cette allée qui s’en va indéfiniment 

au bord de l’eau et sur laquelle l’escarpement 

presque à pic d’une montagne toute proche 

déverse l'ombre foncée de sa verdure plan- 

tureuse. | 

On n'est pas longtemps à faire le tour de sem- 

blables cités, à les connaître jusque dans leurs 

replis les plus intimes et l’on y découvre parfois 

des coins qui arrêtent et vous mettent le cœur 

en joie. Les petites villes, en effet, comme les 

petits appartements, paraissent d'abord plus 

chaudes et plus commodes à vivre. Mais restez 

sur votre illusion. Les seconds ont plus de vents 

coulis qu'un palais, et dans les premières il ya 

plus d'ennui qu'au désert. " 

En revenant vers l'hôtel par un de ces bons 
sentiers comme nous les aimons, un de ces sén-
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liers qui montent, descendent, tournent et re- 

viennent, tantôt le long des murs, tantôt dans 

un champ, puis entre des broussailles el dans le 

gazon, ayant tour à tour des cailloux, des mar- 

_guerites et des orlies, sentiers vagabonds faits 

pour les pensées flneuses et les causeries à ara- 

besques; en revenant donc vers la ville, nous 

avons entendu sortir de dessous le toit d’ardoises 

d'un bâtiment carré des gémissements et des 

bêlements plainifs. C’était l’abattoir. . 

Sur le seuil, un grand chien läpait dans une 

mare de sang et lirait lentement du bout des 
dents le cordon bleu des inteslins d'an bœuf 

qu'on venait de lui jeter. La porte. des cabines : 

était ouverte. Les bouchers besognaient, les bras 

retroussés. Suspendu, la tête en bas, etles pieds 

passés par un tendon dans un bâton tombant 

du plafond, un bœuf, soufflé et gonflé comme 

une outre, avait la peau du ventre fendue en 

deux lambeaux. On voyait s'écarter doucement 

avec elle la couche de graisse qui la doublait et 

successivement apparaître dans l'intérieur, au 
{ranchant du couteau, un tas de choses vertes, : 

rouges el noires, qui avaient des couleurs. su= 

perbes. Les entrailles fumaient; la vie s'en
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échappait dans une fumée tiède et nauséabonde. 

Près. de là, un veau ‘couché par terre fixait sur 

la rigole de sang ses gros: yeux ronds épou- 

vanités, et tremblait convulsivement malgré les 

diens qui lui seraient 1cs paites. Ses flancs bat- 
‘aient, ses narines s ‘ouvraient. Les autres loges 

-élaient remplies derâles prolongés, de bélements. | 

-chevrotants, de beuglements rauques. On dis- 

tinguait Ja voix de ceux qu’on tuait, celle de ceux 

-qui. se mouraient, celle de ceux qui allaient . 

mourir. Il y avait.des cris singuliers, des’'intona- 

‘tions d'une détrésse profonde qui semblaient dire 
des: mots qu’on aurait presque pu comprendre. 
En ce moment, j'ai eu l’idée d’une ville terrible, 
de quelque ville épouvantable” et démesurée, 
comme serait une Babylone ou une Babel de 

. Cannibalesoù il y aurait des abattoirs d'hommes; 
_-et j'ai cherché à retrouver quelque chose ‘des : 

. agonies humaines, dans ces égorgements qui 
bramaient et sanglotaient. J'ai songé à des trou- 
Peaux d'esclaves amenés là, ‘la corde au cou, et 
-noués à des anneaux, pour nourrir des maîtres 
-qui les mangeaient sur des tables d'ivoire, en 
s'essuyant les lèvres à des nappes de Pourpre. 
Auraicnt-ils des poses plus abatlues, des re-
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gards plus tristes, des prières plus déchirantes?- 

…. Étant à Quimper, » nous sorlimes un jour. 
par un côlé de la. ville et rentrâmes par l’autre, 

. après avoir marché dans la campagne pendant 
huit heures environ. 

. Sous le porche de l'hôtel notre guide nous 
atendait. Il se mit aussitôt à courir devant nous, 
el nous le suivimes. C'était un petit bonhomme 
en cheveux. blancs, coiffé. d’une casquelte de 
toile, chaussé de. souliers percés et vêtu d’une 

“vicille redingole brune trop large qui lui flot{ait. 
autour de la taille. Il bredouillait en parlant, se” 

- Cognait les genoux en marchant et roulait sur- 
Jui- même ; néanmôins il ayançait vite ct avec 
une opiniâlreté nerveuse, presque fébrile. De 
temps à autre, seulement, il arrachaitune feuille 
d'arbre el se la.co!zait contre la bouche pour se 
rafraîchir. Son mnélier est de courirles cnvirons, 
pour aller porter les lettres ou faire -des com- 
missions. I va ainsi à Douarnenez, , à Quimperlé; 
à Brest, jusqu'à Rennes qui est à quarante licues 
de là (voyage qu'il a exécuté une fois en quatre 
journées, y compris l'aller et le retour). « Toute 
son ambition, disait-il, est de retourner encore
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une fois “dans. sa vie à Rennes.» Et cela, sans 
autre but que d'y retourner, pour y-relourner, 

- - afin de faire une longue course et pour pouvoir 
s’en vanter ensuite. Il sait toutes les routes, il 
connaît toutes les communes avec leurs: clo- 
chers sil prend des chemins de traverse à travers 
champs, ouvre les barrières des cours et, en pas- 
sant devant les maisons, souhaite le bonjour aux 

”. maîtres. A force d'entendre chanter les oiseaux, 
il s’est appris à imiter leurs cris, et, lout en mar- 
chant sous les arbres, il siffle comme eux pour 
charmer sa solitude. | 

Nous nous arrêtâämes d'abord à un quart de 
Jieue de la ville, à Loc-Maria, ancien prieuré, 
jadis donné à l'abbaye de Fontevraull par Co- 
nan JL. Le prieuré n’a pas, comme l’abbaye du 
pauvre Robert d'Arbriselle, été utilisé d’une 

‘ignoble manière. Il est abandonné, mais sans 
souillurcs. Son portail gothique ne retentit pas 
de Ja voix des garde-chiourme, et s’il en reste 
peu de chose, l'esprit, du moins, n ‘éprouve ni 
révolte ni dégoût. Il n "y a de curieux comme 
délai], dans cette petite chapelle d'un vieux ro-. 
man sévère, qu'un grand bénilier posé sans: 

_pilier sur le sol ct dont le granit taillé à pans 
  

—
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est devena presque noir. Large, profond, il 
représente bien le vrai bénitier catholique, fait 
pour y plonger tout entier le corps d’un enfant, 

cet non pas ces cuvetles étroites de nos églises 
dans lesquelles on trempele bout du doigt. Avec 
son eau claire rendue plus limpide encore par 

. la couche verdâtre du fond, cette végélation qui. 
a sourdi dans le calme religieux des siècles, ses 
angles usés, sa lourde masse à couleur de bronze, | 
il ressemble à un de ces rochers creusés d’eux- 
mêmes dans lesquels on trouve de l’eau de mer. 

Quand nous eûmes bien tourné autour, nous 
redescendimes vers la rivière quenous traver- 

 sâmes en bateau et nous nous enfonçämes dans 
la. campagne. _ 

Elle est déserte et singulièrement vide. Des 
arbres, des genêts, des ajoncs, des tamaris au 
bord des fossés, des landes qui s’élendent, et 

d'hommes nulle part. Le ciel‘était pâle ; une 
pluic fine, mouillant l'air, mettait sur le pays 
comme un voile uni qui l’enveloppait d'une 

teinte grise. Nous allions dans des chemins. 
creux qui s’engouffraient sous des berceaux de- 
verdure, dont les branches réunies, s'abaissant: 
en voûtes sur nos têles, nous permettaient à | 

‘ : 13
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peine d'y passer debout. La lumière arrèlée par 
Je feuillage était verdâtre ct faible comme celle 
d'un soir d'hiver. Tout au fond cependant on 
voyail jaillir un jour vif qui jouait au bord des 
feuilles et en éclairait les découpures. Puis on 
se trouvait au haut de quelque pente aride, des- 
cendantloute plate ctunie, sans un brin d'herbe 
qui franchit sur l'uniformité de sa couleur 
jaune. Quelquelois, au contraire, s'élevait une 
longue avenue de hètres dont les gros troncs lui- 
Sants avaient de la mousse à leurs pieds. Des 
traces d'arnières passaient li, comme pour me- 
ner à quelque château qu'on s'attendait à voir; 
mais l'avenue s'arrètail tout à coup el la rase 
Campagne s'élalait au bout. Dans l'écartement 
de deux vallons, elle développait sa verte éter- 
due sillonnée en balafres noires par les lignes 
fapricieuses des haies, tachées gà ct là par le massif d'un bois, enluminée par des bouquets 
d'ajoncs, ou blanchie Par quelque champ cul- livé au bord des Prairies qui remontaient lente- ent vers les collines et se perdaient dans l'ho- rison, Au-decns d'elles, bien loin à {ravers la Prune, dans un trou du ciel, 3pparaissait un 
icandre bleu, c'était la mer.



    

Les oiseaux se taisent ou sont absents; les 

feuilles sont épaisses, l'herbe étouffe le bruit des. 

pas, et la contrée muette vous regarde comme 

un {riste visage. Elle semble faite exprès pour 

recevoir les existences en ruines, les douleurs 

résignées. Elles pourront solitairement y nourrir. : 

leurs .amertumes à ce lent murmure des arbres 

el des génêëls et sous ce ciel qui pleüre. Dans les 
nuits d'hiver, quand le renard se glisse sur les 

feuilles sèches, quand les luiles lombent des 

colombiers, que: la lande fouette ses joncs, que 

les hètres se courbent, et qu’au clair de lune le 

loup g alope sur Ja neige, assis tout seul près du : 

foyer qui s'éteint, en écoutant le vent hurler 

dans les longs. corridors: sonores, c’est là qu'il 

doit être doux de tirer du fond de son: cœur ses 
désespoirs les plus chéris avec ses amours les 

plus oubliées: LL EL 

Nous avons: vu une masure en. ruines où l'on 

entrait par un portail gothique:; plus loin se 

dressail un vieux pan de: mur troué d’une porle 

en ogive ; une ronce dépouillée s’y balançait à la 

brise. Dans là cour,.le terrain inégal est couvert 

de bruyères, de. violelteset de cailloux. On dis- 

tingue vaguement des anciens resles de douves; 
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on entre quelques päs dans un souterrain com- 

blé; on se promèné là-dedans, on regarde eton 

s'en va. Ce lieu s'appelle le temple des faux 

Dieux, et était, à ce que l’on suppose, v une com- 

randerie de _templiers. | ‘ 

- Notre guide est reparti. devant nous, nous, 

avons continué à le suivre. . 

Un clocher est sorti d'entre les arbres; nous 

‘avons traversé un champ en friche, escaladé le 

haut bord d'un fossé ; deux ou trois maisons ont 
paru :-c'était le village de Pomelin. Un sentier 

-fait la rue; quelques maisons, séparées ‘entre 

elles par des cours plantées, composent le vil- 

lage. Quel calme! quel abandon plutôt! .les 

seuils sont vides, les-cours sont désertes. 

Où sont les maîtres? On les dirait tous partis 

à l'affût, se tapir derrière les genêts pour guetter 

le Bleu. qui doit passer dans la ravine. 

L'église est pauvre et d'une nudité sans pa- 

reille. Pas de beaux saints peinturlurés, pas de 

toiles aux murs, ni au plafond de lampe sus-. 

pendue, oscillant au bout de sa longue corde 

droile. En un coin du chœur, une mèche, par 

terre, brûle dans un verre rempli d'huile. Des 

piliers ronds supportent.la voûte de bois dont 

e,
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la couleur bleue est retcinte. Par les fenêtrés à 
vilrail blanc arrive le grand jour des champs. 
verdi par le feuillage d’alentour qui recouvre 
le toit de l’église. La porle (une petite porte en 
bois que l'on ferme avec un loquet) était ouverte: 
une volée d'oiseaux est entrée, -voletant, caque- 
tant, se collant aux murs: ils ont tourbillunné 
sous la voûte, sont allés se. jouer autour de 
lautel. Deux ou trois sé sont abattus sur le bé- 
nilier, y ont: trempé leur bec, et puis, tous, 

. Comme ils élaient venus, sont repartis ensemble. 
Ï n’est pas rare en Bretagne de les -voir ainsi 

1 

dans les églises; plusieurs y habitent ct accro- . 
chent leur nid aux pierres de la nef; on les Y 
laisse en paix. Lorsqu'il pleut, ils accourent; 
mais dès que le soleil reparaît dans les vitraux 
et que les gouttières s'égoultent, ils regagnent 
des champs. De sorte que pendant l’orage deux 
créatures frèles entrent souvent à la:fois dans : 
la demeure bénie : l'homme pour y faire sa 
prière et y abriler ses erreurs, l’oiscau pour y 
attendre que la pluie soit passée et réchauffer 
les plumes naissantes de ses petits engourdis, 

Un charme singulier {ranspire de ces pauvres 
églises. Ce n’est pas leur misère qui émeut, : 

43.
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puisqu'alors même qu'il n'y a personne, on di- 
rait qu’elles sont habitées. N'est-ce pas plutôt 
leur pudeur qui ravit? Car avec leur clocher 
bas, leur toit qui se cache sous les arbres, elles 
semblent se faire petites et s’humilier sous le 

‘_&rand ciel de Dieu. Ce n’est point, en effet, une 
pensée d'orgueil qui les a bâlies, ni la fantaisie 
pieuse de quelque grand de la terre en agonie. 
‘On sent, au contraire, que c'est l'impression 
simple d’un besoin, le eri naïf d’un appélit, el 
comme le lit de feuilles sèches du pâtre, Ja 
butte que l'âme s'est faite pour s’y étendre à 
l'aise à ses heures de fatigue. Plus que celles 

. des villes, ces églisès de village ont l'air de 
tenir au caractère du paÿs qui les: porte et dé 
participer davantage à Ja vie des familles qui, . 
de père en fils, viennent à la même place y 
poser les genoux sur la même dalle. Chaque 
dimanche, chaque jour, en entrant eten par- tant, ne revoient-ils pas les tombes de leurs Parents, qu'ils ont ainsi près d’eux dansla prière, comme à un foyer plus élargi d’où ils ne sont pas absents fout à fait? Ces églises ont donc un sens harmonique Où, comprise entre le baplis- lère ct le cimetière, s'accomplit la vie de ces 
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hommes. Il n’en est pas ainsi chez nous qui, 
reléguant l'éternité hors barrière, exilons nos. 
morts ‘dans les faubourgs, pour les loger dans 
le quartier des é équarrisseurs et des fabriques de 
soude, à côté des magasins de poudrette. L | 

Vers trois heures de l'après-midi, nous är- : 
rivâmes près les portes de Quimper, à la cha- 
pelle de Kerfeunteun. Il y a, au fond, une belle 
verrière du xvi° siècle, représentant l'arbre gé- 
néalogique de la Trinité. Jacob én forme la 
souche et la croix du Christ le sommet, sur- * 

monté ‘du Père éternel qui a la tiare au front. 
Le clocher carré figure sur chaque face un 
quadrilatère percé à jour, comme une lanterne, 
par une longue baie droite. Il ne pose pas im- 
médiatement sur la toilure; mais, à l'aide 
d’une base amincie dont les quatre côtés se 
rétrécissent et se touchent presque, forme un 

angle oblus vers la crête du toit. En Bretagne, 
presque toutes les églises de village ont de ces 
-clochers-là. | 

Avant de rentrer dans la. ville, nous fimes un. 
détour pour aller visiter la chapelle de la Mère- 
Dieu. Comme d'ordinaire on la ferme; notre 

guide prit en route le gardien qui en a la-clé.
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il vint avec nous, emmenant par la main sa 

petite nièce qui s’arrêtait tout le long du che- 

min pour ramasser ‘des bouquets. Il marchait 

devant dans le sentier. Sa-mince taille d’ado- 

son petit portail gothique que l’on croirait du 

lescent à cambrure flexible, un peu molle, 

- était serrée dans une veste de drap bleu ciel, 

et sur son dos s’agitaient les trois rubans de 

velours de son petit chapeau noir qui, posé 

soigneusement sur le derrière de la tête, rete- 

nait ses cheveux tordus en chignon. 

Au fond d’un vallon, d'un ravin plutôt, 

l’église de la Mère-Dieu se voile sous le feüil- . 

lage des hètres. A celle place, dans le silence 

de celte grande verdure, à cause sans doute de 

xin° siècle et qui est du xvi°, elle a je ne sais 

quel air qui rappelle ces chapelles diserètes des 

vieux romans et des vieilles romances, où l’on 

armait chevalier le page qui partait pour la 

Terre-Sainte, un matin, au chant de l’alouette, 

quand les éloiles pâlissaient, et qu'à travers la : 
grille passait la main blanche de la châtelaine 
que le baiser dé départ trempait aussitôt de 
mille pleurs d'amour. 

Nous sommes entrés. Le jeune homme s'est 
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agenouillé en ôtant son chapeau, et la grosse : 
lorsade de sa chevelure blonde s est échappée 

- ets'est dépliée dans une sccousse en tombant le 
long de son dos. Un instant accrochée au drap 
rude de sa vesle, elle a gardé la trace des plis 
qui la roulaient tout : àl heure, peu à peu cst 

répandue 
comme une vraie chevelure de femme. Séparée | 
sur le milieu par une raie, elle coulait à flots 
égaux sur ses deux épaules et couvrait son cou | 

-nu. Toute cette nappe d’un ton doré avait des 
ondoiements de lumière qui changeaient et. 
fuyaient à chaque mouvement de tête qu'il 

-faisait en: priant. A ses côtés, la pelite fille. à 
genoux comme lui avait laissé Lomber son Lou : 
quet par terre.-Là seulement, et pour la pre-. 
mière fois, j'ai compris la beauté de la cheve- 
lure de l'homme et le charme qu’elle peut 
avoir pour des bras nus qui. S'y plongent. 
Étrange progrès que celui qui consiste à s’ écour- 
ter partout les superfétations grandioses de la 
-nalure, si bien que lorsque nous la découvrons 
dans foule sa vierge plénitude, nous nous en 
élonnons comme d’une merveille révélée.
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….. À cinq heures du soir; enfin, nous arri- 

. vâmes à Pont-l'Abbé, enduits d'une respectable : 

” couche de poussière el de boue qui se répandit 

de nos vêtements sur le parquet de Ja chambre 

de notre auberge, avec une prodigalité si désäs- 
“treuse, que nous ‘étions presque humiliés du 

gâchis que nous faisions, rien qu’en nous posant 

quelque part, OT 

.: Pont-l'Abbé est une petite ville fort paisible, 

coupée dans sa longueur parune large rue payée. 

Les maigresrentiers qui l'habitent ne doivent pas 

| avoir. l'air plus nul, plus modeste et plus bête. ” 

I ya à voir, pour ceux qui partout veulent 

voir quelque chose, les restes insignifiants du 
château et l’ église ; une église qui serait passable 
d'ailleurs, si elle n’était encroûtée par le plus 
épais des badigeons qu aient jamais rêvés les con- 

seils de fabrique. La chapelle de la Vierge était : 
remplie de fleurs : bouquets de jonquilles, ju- 
liennes, pensées, roses, chèvrefeuilles et jas- 
mins mis dans des vases de porcelaine blanche 
ou dans des: verres bleus, étalaient leurs cou- 
leurs sur l'autel et montaient entre les grands 
flambeaux vers le visage de la Vierge, jusque 
par-dessus sa couronne d'argent, d'où relombait 
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un voile de mousseline à lon gs plis qui s’accro- 

_chait à l'étoile d’or du bambino de plâtre sus- 
pendu dans ses bras. On sentait l’eau bénite et 
le parfum des fleurs. C'était un petit coin em- 
baumé, mystérieux, doux, à l'écart dans l’ église, 
retraite cachée, ornée avec amour, toute propice 
aux exhalaisons du désir mystique et aux longs 
épanchements des oraisons éplorées. | | 
 Comprimée par le climat, amortic par la mi- 

sère, l’homme reporte i ici toute la sensualité de . 
son cœur, il la dépôse aux pieds de Marie, sous 
le regard de la femme céleste et it y sätisfait, en 

- l'excitant, cetie inextinguible soif de jouir et 
d'aimer. Que la pluie entre par le toit, qu'il ny 
ait ni bancs ni chaises dans la nef, partout vous 
n’en découvrirez pas moins luisante, frottée et 
coquette, cette chapelle de la Vierge, avec des 
fleurs fraîches etdes cierges allumés. Là, semble 
se concentrer toule la tendresse religieuse de la 
Bretagne; voilà le repli le plus mol de son cœur, 
c’est là sa faiblesse, sa passion, son trésor. Il n’y 
a pas de fleurs dans la campagne; mais il y en 

‘a dans l'église; on est pauvre, mais la Vierge. 

est riche ; toujours belle, elle sourit pour vous 
ct les âmes endolories vont se réchauffer sur cs
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genoux, comme à un foyer qui ne s’éleint pas. 
Ou s'étonne de l’acharnement de ce peuple à ses 
croyances; mais sait-on tout ce qu’elles lui don- 
nent de délectation et de voluptés, tout ce qu'il 

_en relire de plaisir? L’ascétisme n'est-il pas un 
épicurisme supérieur, le jeûne une gourman- 
dise raffinée? La religion comporte en soi des 
sensalions presque charnelles: la prière a ses dé- 
bauches, la mortification son délire, et les 
hommes qui le soir viennent s ‘agenouiller de- 
vañt celte Statue habillée y éprouvent aussi des 
battements de cœur et des enivrements vagues, 
pendant que, dans les rues, les enfants des villes. 
revenant de la classe s'arrêtent réveurs et {rou- 
blés à contempler sur sa fenêtre la femme ar- 

: dente qui leur fait les doux yeux. ‘ 
Il faut assister à ce qu'on appelle ses fêtes, 

.pour se convaincre du caractère sombre de ce 
peuple. Il ne danse Pas, il tourne: il ne: chante 
pas, il siffle. Ce soir même, nous allâmes dans 
un village des environs, voir l'inauguration 
d'une aire à battre. Deux joueurs de biniou, mon- - 
tés sur le mur de la Cour, poussaient sans dis- 
continuer le souffle criard de leur instrument, 
au son duquel couraient au L petit trot, en se sui- 
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“vant à la queue du loup, deux longues files 

d'hommes et de femmes qui serpentaient ets’en- 

tre-croisaient. Les files revenaient sur elles- 

mêmes, tournaient, se coupaient et se re- 

nouaient. à des intervalles inégaux. Les pas 

. lourds battaient le sol, sans souci de la mesure,“ 

tandis que les notes aiguës de la musique se 

précipitaient l'une sur l’autre dans une mono- 

‘tonie glapissante. Ceux qui ne voulaient plus 

danser s’en allaient, sans que la danse en fût 

‘troublée, et ils rentraient ensuite quand ils 

avaient repris haleine. Pendant près d’une 

heure que nous considérâmes cet étrange exer-. 

“cice, la foule ne s'arrêta qu'une fois, les musi- 

_. ciens s'étant interrompus pour boire un verre - 

de cidre; puis, les longues lignes s’ébranlèrent 

de nouveau et se remirent à tourner. À l'entrée 

de la cour, sur une table, on vendait des noix; 

. à côlé était un broc d’eau-de-vie, par terre ‘une 

barrique de cidre; non loin, se tenait un par- 

ticulier en; casquelte de cuir et en redingote 

verte; près de lui, un homme en veste avec un 

sabre suspendu par un baudrier blanc; c'élait 
le commissaire de police de Pont-l’Abbé avec 

son garde champêtre, d |
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Bientôt, M. le commissaire tira sa montre de 

sa poche, fil un signe au garde qui alla parler à 
quelques paysans et l'a assemblée se dispersa. 

Nous nous en revinmes tous quatre de com- 
pagnie à la ville et nous eûmes dans ce trajet le 
loisir d'admirer encore iciune de ces combinai- 
sons harmoniques de la Providence qui avait fait 
ce commissaire de police pour ce garde cham- 
pêtre et ce garde champèétre pour ce commis- 
saire de police. Ils étaient emboîtés, engrenés- 
l'un dans l'autre. Le même fait leur occasion- 
nait la même réflexion, de la même idée ils 
tiraient des déductions parallèles. Quand le 
commissaire riait, le garde souriait; quand il 

‘prenait un air grave, l'autre avait un air som- 
bre; si la redingote disait : « il faut faire cela, » 

Ja veste répondait : : « j'y avais songé; » si elle 
continuait : « c’est nécessaire, » celle-ci ajou- 
fait : « c’est indispensable. » Et Jes rapports de : 
rang et d'autorité n’en restaient pas moins, mal- 
Sré celle adhésion intime, respectivement dis- 

“tincts. Ainsi, le garde élevait la voix moins haut - 
que le commissaire, était un peu plus petit et 
marchait derrière. Le commissaire, poli, im" 
porfant, beau parleur, se consullait, ruminait à 
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part, causait tout seul et. faisait claquer sa 
langue ; le garde était doux, attentif, pensif, ob- 
servait de son côlé, poussait des interjections et 
se grattait le bout du nez.. Chemin faisant, il 
s'informait des nouvelles, lui demandait des avis, 
Sollicitait ses ordres, et le commissaire ques- 
tionnait, méditait donnait des commandements. 

Nous touchions aux premières maisons de la 
ville, quand nous entendimes de l'une d'elles 
partir des cris aigüs. La rue était pleine d’une 
foule agitée et de gens .accourus vers le com- 
missaire en lui disant: « Arrivez, arrivez, mon- L 
sieur, on se bat! Il y à deux femmes ‘de tuées! 
“— Par qui? — On n'en sait rien. — Pourquoi ?. 
— Elles saignent. — Mais comment? — Avec un 
râteau. — Où est l'assassin? — L'une à-la tête, 
l'aütre au bras. Entrez, on vous attend, elles : 
sont là.» _ . 

Le commissaire entra done, et nous à sa suile, 
C'était un bruit de sanglots, de cris, de paroles, ‘ 

une houle qui se poussait et s'étouffait, ‘On sc 
marchaitsur les pieds, on se coudoyai, onjurait, 
on ne voyait rien, | 
Le commissaire commença par se meltre en 

colère. Mais comimné il ne parlait pas le breton,
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_ce fut le garde qui se mit en colère pour lui et 

qui chassa le public de céans, en prenant tout le 

monde par les épaules et en le poussant à la 

porte. 

Lorsqu'il n'y y eut plus dans la pièce qu'une 

douzaine de pérsonnes environ, nous parvinmes 

‘à distinguer dans un coin un lambeau de chair 

qui péndait à un bras et une masse noire comme 

une chevelure sur laquelle coulaient des goutles 

de sang. C’étaient la femme et la jeune fille bles- : 

sées dans Ja bagarre. La vieille, qui était sèche 

_et grande cet portaitune peau bistrée, plissée 

comme du parchemin, se tenait debout avec son 

” bras gauche danssa main droile, geignait à peine. 

etn'avait pas l'air de souffrir ; mais la jeune fille 

pleurait. Assise, écartant les lèvres, baissant la 

tête, et les mains à plat sur les genoux, elle 

iremblait convulsivement et sanglotait tout bas. 

A toutes les questions qu’on leur faisait, elles ne 

répondaient que par des plaintes, et les témoi- 

gnages de ceux qui avaient vu donner les coups 

ne concordant même pas entre eux, il fut impos-l 

sible de connaître ni qui avait batlu ni pourquoi 

on avait battu. Les uns disaient que c'était un 

mari qui avait surpris sa femme; d'autres, : 
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que c’élaient les femmes qui s'étaient. disputées 
et que le maître de la maison avait voulu les _ 

. aSSommer pour les faire taire. On ne savait 
rien de précis. M. le commissaire en était 
fort perplexe et le garde tout interdit. 

_ Le médecin du pays étant absent, ou ces 
bonnes gens ne voulant pas s’en servir, parce 
que cela coûtaii trop cher, nous eûmes l'aplomb : 
d'offrir « le secours de nos faibles talents » el 
nous courûmes chercher notre nécessaire de 

‘voyage avec un bout de Sparadrap, une bande 
et de la charpie que nous avions, en prévision 
d'accident, fourrés au fond de notre sac. , 

C'eût été, ma foi, un beau spectacle pour 
nos amis, que de nous voir étalant doctorale- 
ment sur la. lable de ce gîte notre bislouri, nos 
pinces et nos {rois paires de ciseaux, dont une 
à branches de vermeil. Le commissaire admirait 
noire philanthropie, les commères nous regar- 
daient en silence, la chandelle jaune coulait dans 

. son chandelier de fer et allongeait sa mèche que 
: le garde mouchait avec ses- doigts. La bonne 
femme fut pansée la première. Le coup avait 
été consciencieusement donné; le bras dénudé 
montrait l'os etun triangle de chair d'environ 

14.
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, quatre pouces de longueur retombait en man- 

chette. Nous tâchâmes ‘de remettre le morceau 

à sa place enl'aj justant exactement sur les bords 

de la plaie, puis nous serrâmes le tout avec une 

bande. Il est très possible que cette compression 

violente ait causé la gangrène et que la patiente 

en soit morte. 

On nesavaitau juste ce qu savait la ; jeune fille. 

Le sang coulait dans ses cheveux, sans qu ’on 

pût voir d'où il venait; il se figeait dessus par 

plaques huileuses et filait le long de la nuque. 

Le garde, notre interprète, lui dit d'ôter le ban- 

deau de laine qui la coiffait; elle le dénoua 

par un seul mouvement de main, et toute sa 

chevelure d’un noir mat et sombre se déroula 

comme une cascade avec les fils sanglants qui la 

rayaient en rouge. Écartant délicatement ses 

beaux cheveux mouillés qui étaient doux, épais, 

abondants, nôusaperçûmesen effet, surl” occiput, 

une bosse grosse comme une noix, percée d'un: 

trou ovale. Nous rasämes la peau tout à l’entour; 
après avoir lavé et étanché la plaie, nous fimes 

fondre du suif sur de la charpie et nous l’adap- 

{âmes sur la blessure à l'aide de bandelettes de 

diachylum. Une compresse mise par-dessus fut 
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retenue par le bandeau, recouvert lui-même 

par le bonnet. 

Sur ces entrefaites, le juge de paix survint, 

La première chose qu’il fit fut de. demander le 
râteau, et la seule dont il s'inquiéta fut de le 
regarder et de le contempler sous tous les sens. 
I le prenait par le manche, il en comptait les : 
dents, il le brandissait, l'essayait, en faisant 
sonner le fer et ployer le bois. 

— Est- ce bien là, disait- il, l'instrument de 

- J'attentat? Jérôme, en ëêles-vous ‘convaincu? 

— On Ie dit, monsieur. 

‘ — Vous n’ ÿ étiez. pas, monsieur le: commis- 
saire? 

— Non, monsieur le juge de paix. . 
— de voudrais savoir si c'est avec un râteau 

. que les coups ont été portés, ou si ce n'est pas 

plutôt avec un instrument contondant. Quel est 

le malfaiteur? Ce râteau, d'abord, lui apparte- 

nait-il? ou était-il à un autre ? Est-ce bien avec 

cela qu'on a blessé ces femmes? N'est-ce pas 

plutôt, comme je le répète, avec un instrument 

contondant? Veulent-elles porter plainte? Dans 

quelsens dois-je faire mon rapport? Qu'en | dites- 

vous, mnnsieur le commissaire?



164 PAR LES CHAMPS. ET PAR LES GRÈVES. 
Les malheureuses ne répondaicnt rien, si ce 

n’est qu'elles souffraient toujours; et quant à 
-requérir la vengeance des lois, on leur laissa la 

nuit pour y réfléchir. La jeune fille pouvait à 
peine parler.et la’ vicille avait également les 
idées fort confuses, vu qu’elle était ivre, à ce 

‘que disaiént les voisins ; cé qui. nous expliqua 
l'insensibilité qu’elle avait montrée pendant 

- que nous là soulagions. 
Après nous avoir fouillé des yeux le mieux 

qu ‘ils purent, pour savoir qui nous ‘étions, les 
aulorilés de Pont- -PAbbé nous souhaitèrent le 
bonsoir, en nous remerciant « des services que 
nous avions rendus au pays ». Nous remimes 
noire nécessaire dans notre poche et le com- - 
missaire s’en alla àvec son garde, le garde avec - 
son sabre, le juge de paix avec le râteau.  - 
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7 CHAPITRE IX 

En route! le ciel est bleu, le soleil brille, et 

nous nous sentons dans les: pieds des envies de, 

marcher sur l'herbe. | CT 

De Crozon à Lendevenec, la campagne est 

découverte, sans arbres ni maisons ; une mousse 

rousse comme du velours râpé s'étend à perte 

de vue sur un sol plat. Parfois des champs de 

blés mûrs s'élèvent au milieu de petits ajones 

rabougris. Les ajoncs ne sont plus en fleurs, les 

voilà redevenus comme avant le printemps. 

Des ornières de charrettes profondes et bor- 

dées sur leurs bords d’un bourrelet de boue | 

sèche, se multipliant irrégulièrement les unes 

près des autres, apparaissent devant vous, se
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continuent longlemps, font des coudes et se- 

perdent à l'œil. L’herbe pousse par grandes 

places entre ces sillons effondrés. Le vent siffle 

sur la lande; nous avançons; la brise joyeuse 

se roule dans l'air, elle sèche de ses boufféés la - 

sueur qui perle sur nos joues et, quand nous : 

faisons halte, nous -entendons, malgré le bat- 

‘tement de nos artères, son bruit-qui coule sur 

la mousse. 

De temps à äutre, pour nous dire la route, 

surgit un moulin. tournant rapidement dans 
l'air ses grandes ailes blanches. Le bois de leur : 

membrure craque en gémissant; elles descen- 

‘dent, rasent le sol, et remontent. Debout sur sa 

lucarne toul ouverte, le méunier n nous regarde 

passer. > | - 

Nous continuons, n nous allons; en. longeant 

une haie d'ormeaux qui doit cacher un village, : 

dans une cour plantée, nous avons entrevu un 

homme monté dans un arbre ; au bas, se tenait 

une femme qui recevait dans son tablier bleu. 

les prunes qu’il. lui jetait d'en haut. Je me sou- 

viens d’une masse de cheveux noirs tombant à | 

flots sur ses épaules, de deux bras levés en l’ air, 
d'un mouvement de cou renversé et d’ un rire 
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sonore qui m'est arrivé à travers le branchage 
de la haie. 7 

Le sentier que l’on suit devient plus étroit. 
Tout à coup, la lande disparaît et l'on est sur 
la crête. d'un promontoire qui domine la mer. 
Se perdant du côté de Brest, elle semble ne pès 
finir, tandis que, de l’autre, elle avance ses . 
sinuosités dans la terre qu’elle découpe, entre 
des coteaux couverts de bois. taillis. Chaque 
golfe est resserré entre deux montagnes; cha- 
que montagne a deux golfes à ses flancs, et rien 

.mest beau comme ces grandes. pentes vertes 
dressées presque d'aplomb sur l'étendue de 1 
mer. Les collines se bombent à leur faîte, épa- : 

: tent leur base, se creusent à l'horizon dansun 
évasement élargi qui regagne les plateaux, et, L 
avec la courbe gracieuse d’un plein-cintre mo- 
resque, se relient l’une à l’autre, continuant 
ainsi, en le répétant sur chacune, la couleur de | 
leur verdure et le mouvement de leurs terrains. 
A leurs pieds, les flots, poussés par le vent du 
large, .pressaient leurs plis. Le soleil frappait 
dessus, en faisait briller l'écume ; sous ses feux, 
les vagues miroitaient en étoiles d'argent et tout 
le reste élait une-immense surface unie dont
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on ne se rassasiait pas de ‘contempler l'azur. 

Sur les vallons on voyait passer les rayons du 

_ soleil. Un d'eux, abandonné déjà par lui, es- 

tompait plus vaguement la masse de ses bois et, 

sur un autre, unie barre d'ombre large et noire 

s'avançait. - 

À mesure que nous descendions le sentier, 

et qu'ainsi nous nous rapprochions du niveau. 

du rivage, les montagnes en face desquelles 

nous étions tout à l'heure semblaient devenir . 

plus hautes, les golfes plus profonds ; la mer 

‘s'agrandissait. Laissant nos regards courir à 

aventure; nous marchions, sans prendre garde, 

et les cailloux chassés devänt nous déroulaient 

vite et allaient se perdre dans les bouquets d de 

: broussailles, aux bords du chemin. 
2. 

e . . . , . « . . . . . . . . . 

- Les chemins tournaient le long des haies 

fournies, plus compactes que des murs. Nous 

‘montions, :nous descendions ; cependant les 

sentiers s’emplissaient d'ombre et la campagne 

s’assoupissait déjà dans ce beau silence des nuits 

d'élé. 

Ne rencontrant personne enfin qui pût nous: 

dire notre route, et deux ou trois paysans à qui 

Ps ouest uen   

e
q
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= nous nous étions adrèssé ne nous ayant répondu 

que par des cris inintelligibles, nous lirämes 

notre carte, atteignimes noire compas, et, nous 

orientant d'après le coucher du soleil, nous 

résolûmes de piquer sur Daoulas à vol d'oi- 

. seau. Done, la vigueur aussitôt nous revint aux 

membres et nous nous lançämes dans les 

champs à travers les haies, par-dessus les fos- | 

sés, abattant, renversant, bousculant, cassant 

tout, sans souci aucun des barrières restant : 

ouvertes et des récoltes endommagées. 

‘Au haut d'une montée, nous aperçümes le 

villagé de l'Hôpital. couché dans une prairie 

où passait une rivière. Un pont la traverse : 

‘sur ce pont, il y a un moulin qui tourne ; après 

la prairie, la colline remonte; nous la gravis- 

sions gaillardement quand, sur.le talus d’ün 

haut-bord, à la lueur d’un rayon du jour, 
entre les pieds d’une haie vive, nous avons vu 

une belle salamandre noire et jaune qui s'a- 

vançait de ses paites dentelées et traînait sur n 

poussière sa longue queue mince remuant aux 

ondulations de son corsage tachoté. C'était son 

heure; elle sortait de sa caverne qui est au 

fond de auelque gros caillou enfoui sous la 
| ° 15
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- mousse et s’en allait faire la chasse aux jasectes 

dans le tronc pourri des vieux chênes. 

Un payé à pointes aiguës sonna sous nos pas, 

‘une rue se dressa devant nous; nous étions à 

-Daoulas. II faisait encore assez clair pour dis- 

tinguer à l’une des maisons une enseigne carrée 

pendue à sa barre de fer scellée dans la mu- 

raille. Sans enseigne, d'ailleurs, nous aurions 

- bien reconnu l'auberge, ies maisons ayant ainsi 

que les hommes leur métier écrit sur la figure. 

Donc, nous y enträmes fort affamés et deman- 

dant surtout qu'on ne nous fit pas languir. 

Pendant que nous étions assis sur la porte 

à attendre notre diner, ‘une petite fille en gue- : 

nilles est entrée dans l'auberge avec une cor: 

bille de frâises qu'elle portait sur la tête. Elle 
en est sorlie bientôt tenant à la place un gros . 
pain - qu'elle maintenait de ses deux mains. 
Elle s'enfuyait avec la vivacité d'un chat en 

poussant des cris aigus. Ses cheveux d'enfant, 
hérissés, gris de poussière, se levaient däns le 
vent aulour de sa figure maigre et ses pelils 

. pieds nus, frappant d’aplomb sur la terre, dis- 
paraissaient, en courant, sous les lambeaux - 
déchiquetés qui lui battaient les genoux.
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‘Après notre repas, qui, outre l'inévitable 

omelette et le veau fatal, se composa en grande . 

partie des fraises de la petite fille, nous mon. 

âmes dans nos appartements: . 

L’escalier tournant, à marches: de bois + ver- 

comme l'âme d'une femme sensible sous une 

désillusion nouvelle. En haut, se trouvait une 

chambre dont la-porle, comme celle des gran- 

ges, se fermait ayec un crochet qu’on mettait 

du ‘dehors, C'est là que nous gilâmes. Le 

plâtre des murs, jadis peint en jaune, tombait 

en écailles; les poutres du plafond ployaient 

sous le poids des tuiles de la toiture, ct, sur les 

carreaux de la fenêtre à guillotine, un enduit 

de crasse grisâtre adoucissait la lumière comme 

à travers des verres dépolis: Les lits, faits de 

qualre planches de noyer mal jointes, avaient 

- de gros pieds ronds piqués. de mites ct tout. 

fendus de sécheresse. Sur chacun d'eux étaient 

une paillasse et-un- matelas recouverts d'une ” 

couverture verte trouée par des morsures, de 

souris et dont la frange était faile par les fils 

qui s’'effilaient. Un morceau de miroir cassé 

dans son cadre déleint ; à un clou, un carnier 

.moulues, gémissait ct craquait sous nos pas
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suspendu, et, près de là, une vicille cravate 

de soie dont on reconnaissait le pli des nœuds, 

‘indiquaient que ce lit était habité par quel- 

qu'un, et, sans doute, qu’on y couchait tous les 

soirs. - 

: Sous l’un des oreillers ‘de coton rouge, une 

chose hideuse se découvrait, à savoir un bonnet 

de même couleur que Ja ‘couverture des lits, 

mais dont un glacis gras empêchait de recon- 

. naître la trame, usé, élargi, avachi, huileux, 

froid au toucher. J'ai la conviction que son 

maître y tient beaucoup et qu'il le trouve plus 

chaud que tout autre. La vie d’un homme, la 

sueur d’une existence enlière est concrétée là 

en celte couche de cérat ranci. Combien de nuits 

n’a-t-il pas fallu pour la former si épaisse? Que 

de cauchemars se sont agilés là-dessous, que de 
rêves yont passé ! ‘Et de beaux, peut-être, pour- 

quoi pas? : 

.….. Quand vous n'êtes pas ingénieur, cons- 
tructeur ou forgeron, Brest ne vous amuse pas 
considérablement. Le port est beau,. j'en con- 

viens; magnifique, c’est possible ; gigantesque, 
si vous y y tenez. Ça impose, comme - on dit, 

u
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et ça donne l'idée d’une grande nation. Mais 

loutes ces piles dè canons, de boulets, d'ancres, 

le prolongement indéfini de ces quais qui con- 

tiennent une mer sans mouvement--et sans : 

accident, une mer assujettie qui semble aux 

galères, et ces grands ateliers droits où grincent 

les machines, le bruit continuel des chaînes des | 

forçats qui passent en rang et travaillent en 

silence, tout ce mécanisme sombre, impitoyable, 

. forcé, cet entassement de défiances organisées, 

bien vile vous encombre J’âme d'ennui et lasse 

la vue. Elle se promène à satiélé sur des pavés, . 

sur des obus, sur les rochers dans lesquels 

le port est enlaillé, sur des monceaux de fer, 

sur des madriers cerclés, sur des bassins à 

sec renfermant la carcasse nue des vaisseaux 

et toujours se heurte aux murailles grises du | 

bagne, où un homme penché aux fenêtres 

éprouve le scellement de leurs barreaux en les 

faisant sonner avec un marteau. - | 

‘ci la nature est absenie, proscrile, comme 
nulle part ailleurs sur Ja terre, c'en est Ja néga- - 

tion, la haine entêlée, et dans le levier de fer 

qui casse la roche, et dans le sabre du garde- 

chiourme qui chasse les galériens. 
- _- ‘ 45,
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 Ea dehors de l'arsenal et du bagne, ce ne 

sont encore que casernes, corps de garde, for- 

lificalions, fossés, uniformes, baïonnettes, sabres 

et tambours. Du malin au soir, la musique 
militaire retentit-sous vos fenêtres, les soldats 

passent dans les rues, répassent, vont, revien- 
nent, manœuvrent ; toujours le clairon sonne 
et la troupe marche au pas. Vous comprenez 

:. tout de suite que la vraie ville est l'arsenal, que 

l'autre ne vit que par lui, qu’il déborde sur 

elle. Sous toutes les formes, en lous lieux, à 
tous les coins, réapparaît l'administration, la 
discipline, la feuille de papier rayé, le cadre, 
la règle. On admire beaucoup la symétrie fac- 
ice et la propreté imbécile. A l'hôpital de la 
marine, par exemple, les salles sont cirées de 

“telle façon qu'un convalescent, essayant de 
marcher sur ‘sa jambe remise, doit se casser 
l'autie en tombant. Mais c'est beau, ça brille, 
on s'y mire. Entre chaque salle est une cour, 
mais où le soleil ne vient jamais ct dont soigneu- 
sement on arrache l'herhe. Les cuisines sont 
superbes, mais à une {elle distance, qu’en hiver 
tout doit parvenir glacé aux malades. Il s'agit 
bien d'eux! Les casseroles ne sont-elles pas lui- 
=.
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santes? Nous vimes un homme qui s’élait cassé 
le crâne en tombant d'uie fré gale et qui depuis 

-dis-huit , heures n'avait pas encore reçu de 

. 

secours; mais ses draps étaient très blancs, car 
la lingerie est fort bien tenue. 

À l'hôpital du bagne j'ai été ému comme un 
enfant en voyant sur le lit d’un: forçat une por-- 
tée de petits chals qui jouaient sur ses genoux. ‘ 
Il leur faisait des boulettes de papier et ils 
couraient après sur. la couverture en se rele- 
nant aux bords avec leurs griffes pointues. 
Puis il les retournait sur le dos, les caréssait, 
les embrassait, les mettait dans sa chemise. 
Renvoyé au travail, plus d'une fois, sans doute, 
sur son banc, quand il sera bien triste et bien 
las, il rèvera: à ces heures tranquilles qu'il pas- 
sait, seul avec eux, à sentir dans ses mains 
rudes la douceur de leur duvet el. leurs pelits 
corps chauds tapis sur son cœur. . 

. J'aime à croire cependant que le règlement 
interdit ces récréalions et que c’était, sans doute, 
une chärité de la religieuse. : 

Au reste, pas plus là qu'ailleurs, la règle 
“n’est sans exception, outre que d’abord la dis- 

. . —— NU . , linclion des rangs ne s’eflace pas, quoiqu'on
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dise (l'égalité étant un mensonge, même au 

bagne). Car du bonnet numérolé‘sort parfois 

quelque chevelure finement parfumée, comme 

sur Je bord de la chemise rouge se rélève sou- 

vent un bout-de manchette entourant une 

main blanche. Il y a de plus des faveurs spé- 

_ciales pour certaines professions, pour certains 

hommes. Comment ont-ils pu, malgré la loi et 

la jalousie de leurs camarades, conquérir cetle 

position excentrique qui en fait presque des 

gälériens amateurs et qu'ils gardent cependant 

_ comme unfait acquis, sans que personne la leur 

dispute? À l'entrée du chantier où l’on cons- 

truit des canols, vous trouvez une table de den- 

tiste munie de {ous les ustensiles de la profes- 

sion. Sur la muraille, dans un joli cadre vitré, 

s'alignent des -râteliers entrebäillés auprès 

desquels l'artiste, debout, vous fait sa petite 

réclame, quand vous passez. 11 reste là, toute 

_Ja journée, dansson établissement, occupé à polir, 

ses outils et à enfiler des chapelels de molaires. 

Il y peut, loin de tout gardien, causer à l'aise 

avec les promeneurs, apprendre les nouvelles 

du - monde médical, exercer son industrie 

comme un homme patenté. A l'heure qu’il est, 
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il doit éthériser. Un peu plus, il aurait des 
élèves et ferait des cours. Mais l'homme le mieux 
posé est Le curé Lacolonge. Médiateur entre la 

chiourme et le ban, le pouvoir s’en sert pour 

agir sur les galériens qui, de leur côté, s'adres- 
sent à lui pour obtenir des grâces. I1 habite à / 
“part, dans une petite chambre fort. propre, a 
un domestique pour le servir, mange de grands 
saladiers de fraises de Plougastel, prend si son . 
café et lit les journaux. | Ÿ 

‘Si Lacolonge est la tête du bagne, c ‘est Am- 

broise qui en est le bras. 

Ambroise est un magnifique nègre de près de 
six pieds de haut et qui eût fait, au xvi° siècle, 
‘un admirable bravo pour un homme de qua- 
“lité. Héliogabale devait nourrir chez lui quel- 
que drôle de celte façon, pour s'amuser, en 

* soupant, à Le voir élouffer à bras le corps un lion 
de Numidie, ou assommer à coups de poing les 

| gladiateurs. Il a une peau luisante d'un noir 
uni, avec ün reflet bleu d'acier, une taille 
mince, vigoureuse comme celle d’un tigre, et des 
dents si blanches qu'elles en tont presque peur. 

Roi du bagne de par le droit des muscles, on 

le redoute, on l'admire; sa réputation d’hercule



.478 ‘PAR LES CIHAMPS-ET PAR LES GRÈVES. 

lui fait un devorr d'essayer les arrivants, et jus- 

qu'à présent ces épreuves ont toutes tourné à sa 
q U _ 

gloire. Il ploie des barres de fer sur son genou, 
- lève trois hommes au bout‘du poing, en ren- 

verse huit én écartant Jes bras, et quotidienne- 

. ment mange triple -portion, car il a un appétit 

démesuré, des appétits de toute nature, une. 

constitution héroïque. . 

"Nous le vimes au jardin botanique en train 
d’arroser les plantes. On le trouve toujours par 

là, dans sa serre chaude, derrière les aloës et 

les palmiers nains, occupé à remuer le {erreau 

des couches, ou à nettoyer les châssis. Le jeudi, 

jour d'entrées publiques, Ambroise y reçoit des 
maîtresses derrière les. caisses d'oranger, et il 

en à plusieurs, plus qu’il n’en veut. Il'sait, en . 

effet; s'en procurer, soit par ses séduclions, soil 

par sa force ou par son argent dont il porte ha 

bituellement quantité sur lui et qu’il jette royale- 

ment dès qu'il s’agit de réjouir sa peau noire. 

Aussi est-il fort couru d'unc-certaine classe de 

dames, et peut-être que les gens qui l'ont mis 

‘à n'ont jamais élé si fort aimés. 

Au milieu du jardin, dans un bassin d'eau 

claire, couvert .de plantes sur les bords et 
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- qu'ombrage un saule pleureur, il y à un cygne. 
Il s’y promène, d'un coup de paite le traverse 
‘en entier, en fait cent fois le tour et ne songe 
pas à en sortir. Pour passer son temps, ils’ amuse 
à gober les poissons rouges. 

- Plus loin, le long du mur, on a bâti quelques | 
cages pour recevoir les animaux" rares, venus 
d’ outre-mer, destinés au Muséum de Paris. 
Elles étaient vides la plupart. Devant l'une 
d'elles, dans une étroite cour grillée, un forçat 
chaussé de bottes fines instruisait un petit chat 
tigre et lui apprenait comme à un chien à obéir 

- à la parole. Il n’a donc pas assez de la servitude, 
celui-là? IL la déverse sur un äutre. Les coups . 
de gourdin dont on le menace, il les donne au 
chat-ligre qui, un beau jour, sans doute, s’en 
vengera en sautant par-dessus son grillage et en 

‘allant étrangler le cygne. 
Un soir que la lune brillait sur les | pavés, 

nous nous mîmes en devoir d'aller nous pro- 
mener dans les rues dites infdmes. Elles sont 
nombreuses. La troupe de ligne, la marine 
l'artillerie ont chacune la leur, sans compter le 

.bagne qui, à lui seul, a tout un quartier de la 
ville. Sept ruelles parallèles, aboutissant derrière
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ses murs, composent ce qu'on appelle Keravel 

qui n'est rempli que par les maîtresses des 

gardes-chiourme et des forçats. Ce sont de 

vieilles maisons de bois tassées l’une sur l'autre, 

ayant toutes leurs portes fermées, leurs fenêtres 

bien closes, leurs auvents bouchés. On n'y en- 

“tend rien, on n’y voit personne ; pas une lu- 

_mière aux lucarnes; au fond de chaque ruelle, 

L 4 

seulement un réverbère que le vent balance 

fait osciller sur le pavé ses longs rayons jaunes. 

Le reste n'en est que plus noir. Au clair de 

lune, ces maisons muettes à toits inégaux pro- 

jetaient des lueurs étranges. 

Quand s'ouvrent-elles? à des heures incon- 

* nues, au moment le plus silencieux des nuits. 

les plus sombres. Alors y entre le garde- 
chiourme qui s’esquive de son poste, ou le 

forçat qui s'échappe de son ban, souvent tous 

deux de: compagnie, s’aidant, se protégeant; 

puis, quand le jour revient, le forçat escalade 

Je mur, le -garde-chiourme détourne la têle 

et personne n'a rien vu... 

Dans le quartier des matelots, au contraire, 

tout se montre, {out s'étale. 11 flamboie, il 

‘ grouille. Les joyeuses maisons vous jettent, 
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| quand vous passez, leurs -bourdonnements et 

leurs lumières. On crie, on danse, on se dis-” 

- pute. Dans de grandes salles basses, au rez-de- 

chaussée, des femmes, en camisole de nuit, sont 

assises sur des bancs le long dela muraille blan- 

chie où un quinquet est accroché ; d’autres, sur 

Jeseuil, vous appellent, et leurs têtes animées se : 

détachent sur le fond du bouge éclairé où reten- 

title choc des verres avec les grosses caresses des 

hommes du peuple. Vous entendez souüer les 
baisers sur des épaules charnues, et rire de plai- . 

sir, aux brasde quelque matelot bruni qui la tient 

sur les genoux, la bonne fille rousse dont la gorge’ 

débraillée s'en va desa chemise, comme sa cheve- 

lure de son bonnet. La rue est pleine, lebouge est 

plein, la porte est ouverte, on entre. Ceux qui 

sont dehors viennent regarder à travers les car- 

reaux ou causent doucement avec quelque égril- 

_larde à moitié nue qui se penche vers leur visage. 

Les groupes slationnent, ils attendent. Cela se 
fait sans façon et comme l'envie vous y pousse. 

Nous entrâmes dans l’un de ces établissements. 
ll n'était ni des derniers, encore moins des 

premiers. 

Dans un salon tendu de papier rouge {rois ou
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quatre demoiselles élaient assises autour d’une 
table ronde, et un amateur en casquette qui fu- 
mait sa pipe sur le sofa, nous salua poliment 
Juand nous entrâmes. Elles avaient des tenues 

| modestes et des robes parisiennes, : ! 
Les meubles d’ acajou étaient couverts 

d’Utrecht, le pavé. rouge ciré, etles murs ornés 
| des batailles de l'Empire. 0 vertu tu es belle’ 

car le vice est bien bête I 

‘Ayant près de moi une femme dont les mains 
auraient suffi pour faire ‘oublier son sexe et 
ne sachant que ‘faire, nous payämes à boire à 

Ve la compagnie. 

Or, j'allumai un cigare, m ’étendis dans un coin 
et là fort triste et la mort dans l'âme, pendant 
que les voix éraillées des femelles glapissaient et 
que les petits verres se vidaient je me disais : 
— Où est-elle? où est-elle? Est-ce qu'elle est 

morte au monde, et les hommes ne la rever= 
ront-ils plus? 

Elle était belle, jadis, au bord des promon- 
loires, montant le péristyle des Temples, quand 
sur ses pieds roses traînait la frange d'or de sa 
lunique blanche , où lorsque, assise sur des cous- 
sins persiques, elle devisait avec les sages en  
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tournant dans ses doigts son collier de camées. 
Elle était belle, debout, nue sur le seuil de sa 

cella dans la rue de Suburre, sous la torche de ré- 
sine qui pétillait dans la nuit quand elle chantait 
lentement sa ‘complainte campanienne et qu'on 
entendait sur le Tibre de longs refrains d'orgie.. 

Elle était belle aussi dans sa vicille maison de … 
la Cité, derrière son vitragé de plomb, entre les 
_étudiants tapageurs et les moines débauchés, : 
quand, sans peur des sergents, on frappait fort 
sur les tables de chêne les grands pots d'étain, 
et que les lits vermoulus se cassaient sous le 
poids des corps... | |. 

.… Elle était belle, accoudée sur un tapis vert 
“et guignant l'or des provinciaux, avec ses hauts 
talons, sa taille de guèpe, sa perruque à frimas 
dont la poudre odorante lui tombait sur les 
‘épaules, avec une rose de côté, avec une mouche 
sur la joue. . 

Elle était belle encore parmi les peaux de 
bique des cosaques et les uniformes anglais, se 
poussant dans la foule des hommes et faisant 
luire sa poitrine sur la marche des maisons de 

. jeu, sous l'étalage des orfèvres,. à la lueur des 
cafés, entre la faim et l'argent.
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. Que pleurez-vous?.… moi je regrette Ja fille 

de joie. | a - 

.… Sur le boulevard, un soir encore, je l'a’ 

vue passer, aux feux du gaz, alerte, lançant scs 

yeux, et glissant sur le trottoir sa semelle trai- 

_nante. J'ai vu sa figure pâle aux coins des rucs 

-et la pluie tomber sur les fleurs de sa chevelure, 

quand sa voix douce appelait les hommes et que : 

‘sa chair grelot tait sur le bord du satin noir... 

Ce fut son dernier jour; le lendemäin elle ne 

reparut plus. ‘ 

‘Ne craignez pas qu’elle revienne, car elle est 

morte maintenant, bien morte! Sa robe est | 

haute, elle a des mœurs, elle s’effarouche des 

mots grossiers et met à la Caisse d’ épargne les 

sous qu’elle gagne. 

: La rue balayée de sa présence a perdu la seule 

| poésie qui lui restâtencore; on a filtréle ruisseau, 

tamisé l’ordure. 

. . . . . e . . . . . . 

…. Dans quelque temps, les saltimbanques 

aussi auront disparu, pour faire place aux 

séances magnétiquesetauxbanquetsréformistes, 

et la danseuse de corde bondissant dans l'air, 

avecsa robe pailletée etson grand balancier, sera: 
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“aussi Join de nous que la bayadère du Gañge. 

De tout ce beau monde coloré, bruissant 

-comme Ja fantaisie même, si mélancolique et si 

sônore, si amer et si folâtre, plein de pathétique : 

intime et d'ironies éclatantes, où la misère était 

chaude, où la grâce élait triste, dernier cri d’un 

âge perdu, race lointaine qu’on disait venue de 

l'autre bout de la‘terre, et qui nous apportlait 

dans le bruit de ses grelots comme la vague sou- 
venance et l'écho mourant des joies idolâtrées! 

Quelque fourgon qui s’en va sur la grande route, 
ayant des toiles roulées sur son toit et des chiens | 
croités sous sa caisse, un homme en veste jaune 

escamotant la muscade dans ses gobelets de fer- 

blanc, les pauvres marionnettes des Champs- h 
Élysées et les joueurs de guitare des cabarets 
hors barrivre, voilà tout ce qui en reste. 

1L est vrai qu'il nous est survenu en revanche. 

beaucoup de facélies d'un comique plus relevé. 
Mais le nouveau grotesque vaut-il l'ancien ? Est- 

ce que vous préférez Tom-Pouce ou le musée 
de Versailles! ?
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Sur une estrade de bois qui faisait le balcon 

"d'une tente carrée de toile grise, un homme en 

blouse jouait du tambour ; ‘derrière lui se dres- 

sait une large pancarte peinte représentant un 

mouton, une vache, des dames, des messieurs 

et des militaires. C’étaient les deux jeunes phé- 

nomènes de Guérande, porteurs d'un bras, quatre 

épaules. Leur même montreur où éditeur criait 

‘à se lancer les poumons par la bouche et annon- 

çait, outre ces deux belles choses, des combats d'a- 

nimaux féroces qui allaient commencer à l'heure 

même. Sous l'estrade on voyait. un âne; trois 

_ours roupillaient à côté, et des aboïiements de 
chiens, partant de l’intérieur de la baraque, se 

mélaient au bruit sourd du tambour, au cri 

saccadé du propriélaire des jeunes phénomènes 

et à ceux d'un autre drôle, non pas {rapu, carré, 

“jovial et égrillard comme lui, mais grand ct 
maigre, de figure sinistre et vêtu d'un plaid en 

lambeaux: c’est son associé: ils se sont rencon- 

trés en roule et ont uni leurs commerces. L'un 
a apporté les ours, l'âne et les chiens, l’autre les 
deux phénomènes el un chapeau de feutre gris 

qui sert dans les représentations. 

Le thtâtre, à découvert sous le ciel, a pour 
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muraille la toile grise qui frissonne au vent ct 

s’en irait sans les pieux qui la retiennent. Une 

balustrade contenant les spectateurs règne le 

long des côtés de l'arène où, dans un coin à 

part, grignotant une botte de foin déliée, nous 
reconnaissons en effet.les deux jeunes phéno- 
mènes recouverts de leur housse magnifique. 
Au milieu est fiché en terre un long poteau et, 

de place en place, à d’autres morceaux de bois 
plus petits, des chiens sont attachés avec desfi-. 

celles, s'y. démènent et tirent dessus en aboyant. 
Le tambour bat toujours, on crie sur Tl'estrade, ” 

_ les ours grognent, la foule arrive. 
| On commença par amener un pauvre ours 

aux trois quarts paralytique et qui semblait con- 

sidérablemeut ennuyé. Muselé, il avait de plus 

- autour du cou un collier d’où pendait une 
chaîne de fer, un cordon passé dans les narines | 
pour le faire docilement manœuvrer, et sur Ja , 
tête une sorle de cäpuchon de cuir qui lui pro-. 
tégeait les orcilles. On l’attacha au mât du mi- 
lieu; alors ce fut un redoublement d’aboiements 

‘aigus, enroués, furieux. Les chiens. se dres- ‘ 
saient, se hérissaient, graltaient la terre, la . 
croupe en haut, la gueule basse, les pattes écar- 

ee.
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lées et, dans un angle, vis-à-vis l’un de l’ autre, 

. Les deux maîtres hurlaient pour les mieux exci- 

_ter. On lâcha d’abord trois dogues; ils se ruè- 

rent sur l'ours qui commença à tourner autour 

du poteau et les chiens couraient après, se bous- 

culant, gueulant, tantôt renversés, à demi écra 

sés sous ss pattes, puis, se relevant aussitôt el 

bondissant se suspendre à sa tête qu'il secouail 

sans pouvoir se débarrasser de celte couronne 

de corps endiablés qui s’y tordaient et le mor- 

daient, L'œil fixé: sur eux, les deux. maîtres 

gucttaient le moment précis où l'ours allait être 

étranglé; alors ils se précipitaient dessus, les en 

arrachaient, les tiraient par le cou, et pour leur 

faire lâcher prise leur mordaient la queue. Ils 

geignaient de douleur, mais ne cédaient pas: 
L'ours se débattait-sous les chiens, les chiens 

mordaient l'ours, les hommes mordaient les 

chiens. Un jeune bouledogue, entre autres, se 

distinguait par son acharnement:; cramponné 

par les crocs à l’échine de l'ours, on avait beau 

lui mâcher la queue, le lui plier en double, lui 

presser les testicules, lui déchirer les oreilles, 
il ne lâchait point, et l'on fut obligé d'aller 
chercher un louchet pour lui desserrer les dents. 
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Quand tout ‘était séparé, chacun se reposait, 

l'ours se couchaïit, les chiens haletaient, [a 

langue pendanie ; les hommes, en sueur, se reti- 

raient. d’entre les dents les brins de poil qui y 

étaient restés, et la poussière soulevée par la 

mêlée s'éparpillait dans l'air et retombait à l'en- 

tour sur les têtes du public. 

On amena successivement deux autres ours 

dont l’un imitait le jardinier, allait à la chasse, 

valsait, mettait un chapeau, saluait la compa- 

pue et faisait le mort. Après lui vint le tour de | 

l'âne. Il se défendit bien; ses ruades lançaient . 

au loin les chiens comme des ballons; serrant 

la queue, baissant les oreilles, allongeant le 

| museau, il couraît vite et tâchait toujours de les 

ramener sous ses pieds de devant, pendant 

qu'ils tournaient autour de lui et lui sautaient . 

‘sous La mâchoire. On le retira néanmoins fort 

essoufflé, grelottant. de peur et couvert de 

gouttes de sang qui coulaient le long de ses 

jambes, rendues galeuses. par les cicatrices de 
ses blessures, et mouillaient avec la sueur da 

corne usée de ses sabots. 

Mais le plus beau fut le combat général des 

chiens entre eux; tous y étaient, grands, pelils,
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chiens loups, bouledogues, les noirs, les blancs, 
les tachetés et les roux. Un bon quart-d'heure 

. se passa préalablem ent à les animer l'un contre 
l'autre. Les maîtres, les tenant dans leurs 
jambes, leur tournaient la tête vers leurs adver- 
saires et la ‘leur choquaient avec. violence. 
L'homme maigre surtout lravaillait de tout 
cœur; il tirait de sa poitrine, par une secousse 
brutale, un jet de voix rauque, éraillée, féroce, 
qui inspirait la colère à toute Ja bande irrilée. 
Aussi sérieux qu ‘un chef d' orchestre à son pu-. 

_ pitre, il absorbait à lui celte harmonie discor- 
 dante, la dirigeait, la renforçait ; mais quand 

les dogues élaient déchainés, et qu'ils s’éntre- 
‘ déchiraient tous en hurlant, l'enthousiasme le 

prenait, il se délectait,'ne se reconnaissait plus, * 
il aboyait, applaudissait, se tordait, battait du 
picd, faisait le geste d’un chien qui allaque, se 

‘lançaïit le corps en avant comme eux, secouail 
la tête comme eux; il aurait voulu. mordre 
aussi, qu'on le mordit, être chien, avoir une 
gueule, pour se rouler là- dedans, au milieu 
de la poussière, des cris.et du sang; Pour sentir 
ses crocs dans les peaux velues, dans la chair 
chaude, pour nager ‘en plein dans ce tour. 
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billon, pour s'y débattre de tout son cœur. 

Il y eut un moment critique, quand tous les 
chiens l’un sur l'autre, tas grouillant de pattes, 
de rcins, de queues et d’oréilles, qui oscillait 

dans l'arène sans se désunir, allèrent donner : 
contre la balustrade, la cassèrent et menacèrent 
d'endommager dans leur coin les deux jeunes 
‘phénomènes. Leur maître pâlit, fit un bond, 

_-et l'associé accourut. C'est là qu'on mordit bien 
vite les queues !- qu'on donna ‘des coups de 
poing, des couds de pied! qu'on se dépêchait, 

. qu'on allait! Les chiens empoignés n'importe 
par où, tirés du groupe et jelés par-dessus l'é- 
paule, passaient dans l'air comme des bottes de 
foin qu'on engrange, Ce fut un éclair;. mais | 

"j'ai vu l'instant où les deux jeunes phénomènes : 
allaient être ravalés à l'état de becfsteaks, et j'a: 

. tremblé pour le bras qu'ils portent sur le dos. - 
Émus de cette algarade, sans doute, ils firent 

des façons pour se laisser voir. La vache recu- 
lait, le mouton donnait des coups de cornes: 
enfin, ‘on releva leurs housses vertes à franges 
jaune; leur appendice fut exhibé, @ et ainsi se 
termina la représenlalion. | 

Au phare de Brest. — Ici se termine l'an.
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cien monde; voilà son point le plus avancé, 

sa limite extrême. Derrière vous est toute 

l'Europe, toute l'Asie; devant vous, c’est la 

-mer et toute la mer. Si grands qu'à nos yeux 

soient les espaces, ne sont-ils pas bornés tou- 

jours, dès que nous leur savons une limite? 
Ne voyez-vous pas de nos plages, par delà la 

Manche, les trottoirs de Brighton et les bastides 

de Provence; n'embrassez-vous pas la Médi- 

terranée entière, comme un immense bassin 

d'azur dans une-conque de rochers que cisè- 
lent sur ses bords les promontoires couverts de 
marbres qui s'éboulent, les sables jaunes, les pal- 

‘miers qui pendent, lessables, lesgolfes qui s'éva- 

sent? Mais ici plus rien n'arrête. Rapide comme 

le vent, la pensée peut courir, et s'étalant, diva- 
guant, se perdant, elle ne rencontre que des 
flots; puis, au fond, il est vrai, tout au fond, là- 

bas, dans l'horizon des rêves, la vague Amérique, 
peut-être des îles sans nom, quelque. pays à 
fruits rouges, à colibris et à sauvages, ou le cré- 
puscule muet des pôles, avec le jet d’eau des 
baleines qui soufflent, ou les grandes villes 
éclairées en verre de couleur, le Japon aux 

_toils de porcelaine, la Chine avec les escaliers  
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à jour, dans des pagodes à. clochettes d'or. 

C’est ainsi que l'esprit, pour rétrécir cet in-: 
fini dont il se lasse sans cesse, Le peuple et | 
l'anime. On ne songe pas au désert sans les 
caravanes, à l'Océan sans les vaisseaux, au sein 
de la‘ terre sans les trésors qu'on lui suppose. 
Nous nous en revinmes au Conquet par la Fa- 

laise. Les vagues bondissaient à sa base. Accou- 
rant du large, elles se heurtaient contre et cou- 
vraient ensuite de leurs nappes oscillantes les 

_grands blocs immobiles. Une demi-heure après, 
emportés dans noire char à bancs par deux pe-. 
tils chevaux presque sauvages, nous regagnions . 
Brest, d'où le surlendemain nous partimes avec 
beaucoup de plaisir, En s’écartant du littoral et 
en remontant vers la Manche, la contrée change 

” d'aspect, elle devient moins rude, moins cel- 
ique, les dolmens se font plus rares, la lande 
diminue à mesure que les blés s'étendent, et . 
peu à peu on entre ainsi dans ce fertile et plat | 
pays de Léon, qui est, comme l’a si aimable 

- ment dit M. Pitre-Chevalier, « l'Attique de la 
. Bretagne », 

Landerneau est un pays où il ÿ à une pro- 
menade d’ormeaux au bord de la rivière et où 

17
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nous vimes courir dans les rues un chien 
effra vé qui traiuait à sa à queue une casserole 

attachée. . | | 

Pour aller au château de la Joyeuse-Garde, 

il faut d’abord suivre-la rive de l'Eilorn, et 

ensuite marcher longtemps dans un bois par 

un chemin creux où personne ne passe. Quel- 

“quefois le taillis s’éclaircit: alors, à travers les 

branches, la prairie paraît ou bien la voile de. 

quelque navire qui remonte la rivière. Notre 

guide. était devant nous, loin, écarté. Seuls en- 
semble; nous foulions ce bon sol des bois où les 

bouquels violets des bruyères poussent dans le 

gazon tendre, parmi les feuilles tombées. On 

sentait les fraises et la violette; sur le tronc des 

‘arbres les longues fougères étendaient leurs 

palmes g grêles. IL faisait lourd; la mousse était” 

tiède. Caché sous la feuillée, le coucou poussait 

son cri allongé; dans les clairières, des mouche- 
lons bourdonnaient en tournoyant leurs ailes. 

Tranquilles d'âme et balancés par la marche, 
épanchant à l'aise nos fantaisies Causeuses qui: 
s'en allaient comme des fleuves par de larges 
embouchures, ous devisions des sons, des cou- 
leurs, nous parlions des maîtres, de leurs œu- 
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vres, des joies de l'idée, nous songions à des tour- 
aures de style, à des coins de {ableau, à des 

. airs de têle, à des façons de draperie : nous nous 
“redisions quelques grands vers énormes, beauté 
inconnue pour les autres qui nous délectait 
sans fin, et nous en répétions le rythme, nous 
en -creusions les mols, le _Cadençant si fort, 
qu'il en était chanté. Puis, c'étaicnt les loin- 
lains paysages qui se déroulaient, quelque 
splendide figure qui venait, des saisisseinents 
d'amour pour un clair de‘lune d'Asie se mirant 

_sur-des coûpoles, des attendrissements d'admi- 
ralion à propos d'un nom sonore; ou la dégus- 
tation naïve de quelque phrase en relief troë- 
vée dans un vieux livre: 

Et couchés dans la cour de Joyeuse-Garde: 
près du souterrain comblé, sous le plein-cintre 
de son arcade unique que revélissent les lierres, 

- nous causions de Shakespeare et nous nous de- 
mandions s'il y avait des habitants dans les 
éloiles: | 
“Puis, nous pattes, n'ayant guère donné . 
qu'un coup d'œil à la demeure ruinée du bon 
Lancelot, celui qu'une fée enleva à sa mère et 
qu'elle nourrit au fonû d’un lac dans un pa-
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lais de pierreries. Les nains enchanteurs on! 

disparu; le pont-levis s'est envolé et le lézard 
se traîne où se promenait la belle Geneviève, 
songeant à son amant parti en Trébizonde com- 
battre les géants. 

© Nous revinmes dans la forêt par.les mêmes 
sentiers; les ombres s’allongeaient, les brous- 
sailles et les fleurs ne se distinguaient plus, etles 

.. montagnes basses d'en face grandissaient leurs 
sommets bleuâtres dans le ciel qui blanchissait. 
La rivière contenue jusqu’à une demi-lieue en 
deçà de la ville dans des rives factices, s’en va 
ensuite comme elle veut et déborde librement 

dans la prairie qu’elle traverse; sa longue 
courbure s’étalait au loin et les flaques d’eau 
que colorait le soleil couchant avaient l'air de 
grands plats d'or oubliés sur l'herbe. 

Jusqu'à la Roche-Maurice, l'Eilorn serpente à 
côté de la route qui contourne la base des col- 
lines rocheuses dont les mamelons inégaux 
s’avancent dans la vallée. Nous la parcourions 
au petittrot dans un cabriolet paisible qu’un 
enfant conduisait, assis sur le brancard. Son . 
chapeau, sans cordons, s’envolait au vent, et 

dans les stations qu'il fallait faire pour descen- 
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dre le ramasser, nous avions tout le loisir d’ ad- 
mirer le paysage. | : 

Le château de la Roche- Maurice était un vrai 
château de burgrave, un nid de vautours au 
sommet d’un mont. On y atteint par une pente 
presque à pic, le long de laquelle. des blocs de 
maçonnerie éboulés servent de marches. Tout 
en haut, par un pan de mur fait de quartiers” 
plats posés l'un sur l'autre et où tiennent en- 
core de larges arcs de fenêtres, on voit toute la : 
campagne; des bois, des champs, la rivière qui 
coule vers la mer, le ruban blanc de la route 
qui s’allonge, les montagnes dentelant leurs 
crêtes inégales, et: la grande prairie qui les 
sépare en se répandant au milieu. 

Un fragment d'escalier mène à une tour dé- 
mantelée. Çà et là les pierres sortent d’entre 

les herbes etla roche se montre entre les pierres. 

Il semble parfois qu’elle a d'elle-même des for- 

mes arlificielles, et que la ruine, au contraire, 

plus elle s’éboule, revêt des apparences natu- 
relles et rentre dans la matière. | 

D'’en bas, sur un grand morceau de muraille 

monte un lierre; mince à sa racine, il va s’élar- 

gissant en pyramide renversée et, à mesure qu'il 
17.
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s'élève, assombrit sa couleur verte qui est claire 

à la base et noire au sommet. A travers une ou- 

verlure dont les bords se‘cachaient dans le 

. feuillage, le bleu du ciel passait. 

C'était dans ces parages que vivait le fameux | 

- dragon tué jadis par le chevalier Derrieu, qui 

s'en revenait de la Terre sainte avec son ami 

- Neventer. Il'se mit à l’attaquer, dès qu'il eut, il 

“est vrai, retiré de l'eau l'infortuné Eilorn, qui, 

_après avoir livré successivement ses esclaves, . 

ses vassaux, ses serviteurs (il ne lui restait plus 

que sa femme et son fils) venait de se jeter lui- 

. même. du haut de sa tour, la tête en bas, dans 

la rivière: mais le monstre, mortellement 

blesséet lié par l'écharpe . de son vainqueur; 

alla bientôt se noyer dans la mer, à Poulbeun- 
zual ‘, ainsi que l'avait exécuté, sur le com- 

mandement de saint Pol de Léon, le crocodile 

de l'ile de Batz, lié par l'étole du saint breton, 
comimne le fut plus tard Ja gargouille de Rouen 

par celle de saint Romain. | | 
Qu'ils étaient beaux vraiment ces vicux dra- 

gons horrifiques, endentés jusqu’au fond de la 

‘1. Par contraction de Poulbeuzanneval : : marais où fut noyé 
la bôte. (Note du manuscrit de G. FL) - 
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gueule, vomissant des flammes, couverts d'é 

cailles, avec une queue de serpent, des ailes 

de chauve-souris, des griffes de lion, ‘un corps 

de cheval, une tête de coq, et retirant au ‘ba- 

silicl Et le chevalier aussi qui les combattait 

était un rude sire! Son cheval, d’ abord, se ca- 

brait et avait peur, sa lance se brisait en mor-. 

ceaux contre les écailles de la bête et la fumée 

‘de ses naseaux l’aveuglait. 11 mettait enfin pied 

‘à terre, et aprèsun grand j jour, l’atteignaitsous 

“le “ventre d’un bon coup d'épée, laquelle res- 

- fait enfoncée jusqu'à la garde. Un Sang noir 

sortait à gros bouillons, puis, le peuple-recon- 

duisait triomphalement le chevalier qui deve- 

nait ensuite roi ‘du pays, et épousait une belle 

dame. | 

- Mais eux, d'où venaient-ils? Qui lés a faits? 

‘Etait-ce le confus souvenir des monstres d'avant 

le déluge! Est-ce sur la carcasse des ichtyo- 

saures et des ptéropodes qu'ils furent rèvés 

. jadis,.et que l'épouvante des hommes aentendu 

dans les grands roseaux marcher le bruit de” 

leurs pieds, et le vent mugir quand leur voix 

s'engouffrait dans les cavernes? Ne sommes- 

| nous pas, d’ailleurs, dans le Pays des chevaliers
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de l« Table ronde, dans la contrée des fées, 

dans la patrie de Merlin, au berceau mythologi- 
que des épopées disparues ? Sans doute qu'elles 

- révélaient ces vieux mondes devenus fantasli- 
‘ques, . qu'elles nous disaient quelque chose des 
villes englouties. Is, Herbadilla, lieux splen- 
dides et féroces, pleins des amours. des reines. 

| enchanteresses, et qu'ont doublement effacés'à 

tout jamais la mer qui a passé dessus avec la 

religion qui en a maudit la mémoire. 

.Il y aurait là beaucoup à dire. Sur quoi, en 

effet, n'y-a-t il pas à dire? Si ce n'est sur Lan- 

divisiau toutefois, l’homme le plus prolixe 
étant forcé d'être” concis quand Ja matière 

manque. 

Je remarque que les bons pays sont généra- 

Jement les plus laids, ils ressemblent aux femmes 
.vertueuses; on les estime, mais on passe outre . 

pour en trouver d’autres. Voici cerles, le coin 
L: plus fertile de la Bretagne; les paysans sont 
moins pauvres, les champs mieux cultivés, les 
colzas magnifiques, les routes bien entretenues, 
et c’est ennuyeux à périr. 

Des choux, des navets, beaucoup de bette- 
raves et démesurément de pommes de terre, 
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{ous régulièrement enclos dans des fossés, cou- 

vrent la campagne, depuis Saint-Pol de Léon ‘ | 

jusqu'à Roscoff. On en expédie à Brest, à Ren- 

unes, jusqu'au Havre; c est l'industrie du pays; 

il s’en fait un commerce considérable. Mais 

qu'est-ce que cela mefaità moi? Le 

A Roscoff, la mer découvre devant les mai- 

sons sa grève vaseuse, se courbe ensuite dans 

un golfe étroit et au large est toute tachetée 

d'ilots noirs, bombés comme des dos de tortue. 

La campagne des environs de Saint-Pol est 

d'une tristesse froide. La teinte morne des terres 

_ lentement onduleuses se fond sans transition 

dans la pâleur du ciel, et la courte perspective 

n’a pas de grandes lignes dans ses proportions, 

ni de changement de couleur sur ses bords: Cà 

et là, en allant dans les champs, vous réncon- . 

trez derrière un mur de pierres g grises, quelque 

ferme silencieuse, manoir abandonné, où les 

. maîtres ne viennent pas. Dans la cour, sur le 

. fumier, les pourceaux dorment, les poules gri- 

gnotent l’ avoine, entre les dalles disjointes, sous . 

le plein- -cintre de l'entrée dont l’écusson ciselé 

est rongé par le grand air. Dans les pièces vides 

qui servent de grenier, le plâtre des plafonds
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s'en va avec des restes de peintures ternics par 

la toile des araignées, que l'on voit courir sur 

‘es lambourdes. Le réséda sauvage à poussé sur 

la porte de Keïsalion où se dresse encore, près 

de la tourelle, une fenêtre à pinacle flanquée 

d'un. lion et d’un hercule sortant d'un mur 

comme des gargouilles. À Kerjcan, dans le 

grand escalier tournant, j'ai heurté un piège à 

toup. Des socs de charrue, des fers de ‘bèche 

" rouillés, et des graines sèches de calebasses, gi- 

sent au hasard sur le parquet des chambres, ou 

encombrent-les grands sièges de picrre dans 

l'embrasure des fenêtres. | 

. Kerouséré à conservé ses trois tourelles à 

mäâchicoulis, et l'on reconnait encore dans la 
cour, le large sillon des douves qui, montant 

petit à petit, en gagne le niveau, ainsi que sur 

l'onde, le sillage d’une barque qui s’efface en 

‘s'étalant: De la plate-forme de l’une des tours, 

les autres ont des Loils poinlus, on découvre la 
mer au bout d'un champ, entire deux collines 

basses couvertes par des bois. Les fenêtres du 

premier élage, à moitié bouchées, pour que la 

. pluie n'entre pas, plongent sur un jardin clos 

de grands murs. Le chardon couvre le gazon, 
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et dans les plates-bandes on a semé du blé 
qu'entourent des bordures de rosiers. 

Entre un champ, où les {êtes müres des épis 
se courbaient ensemble, et un rideau d° ormeaux 

plantés sur le haut bord d’un fossé, un sentier 
mince s’allongeait parmi les broussailles. Les 
coquelicots éclataiènt dans les blés; de la berge 
du haut bord, des fleurs et des ronces s ’échap- 
paient; des orties, des églantiers, des tiges . 
garnies de dards, des grosses feuilles à peau 
Juisante, des mûres noires, des digitales pour- 
prées, unissant leurs couleurs, enchevètrant . 
leurs branches, montraient leurs feuillages di- 
vers, lançaient leurs rameaux inégaux, ct sur 
la poudre- grise croisuient leurs ombres comme 

les mailles d'un filet, ". . 

Quand on a traversé ure prairie, ou tourne, 

embarrassée dans les jones, la roue d’un vieux. 

moulin dont il faut longer la muraille en mar- 

chant sur de grosses pierres mises dans l'eau, 

pour servir de pont, on se retrouve bientôt sur 

la grande route de Saint-Pol, au fond de laquelle 

se dresse, tailladée sur tous ses angles, la flèche 

lu clocher de Kreisker; fine, élancée, et s’ap- 

puyant sur une tour surmontée d’une balus-
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trade, de loin elle fait le meilleur effet du 
monde; mais plus on s’en approche, plus elle se 

rapetisse et s’enlaidit, et l'on ne trouve enfin 

qu'une église comme toutes les églises, avec un 

porche vide dont les statues sont parties. La 

cathédrale aussi est d’un gothique lourd, em- 

- pâté d’ornements, chamarré de broderies; mais 

‘ilyaà Saint-Pol quelque chose, 6 c'est la table 

d'hôte de son auberge. 

Elle était servie cependant par une avenante 

donzelle qui, avec ses boucles d'oreille d’or sur 

‘son cou blanc, son bonnet à barbes retroussées 

comme les soubrettes de Molière, et ses vifs 

yeux bleus surtout, vous auraient bien donné 

envie de lui demander autre chose que des as- 

sietles; mais les convives! Quels convives! Tous 

habitués! Le haut bout était tenu par un être 

- revêtu d'une veste de velours et d'un gilet de 

cachemire. Il aimait à passer sa serviette autour 

des bouteilles entamées, pour les reconnaitre. ? 

C'est lui qui sert la soupe. À sa gauche man-. 

geait, le chapeau sur la tête, un monsieur en 

redingote gris clair ornée aux parements et au 

collet d’une laine frisottée en manière de four- 

rure, et qui est professeur de musique au col- 8
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lège de_la ville. Mais la musique le fatigue, il 
en à assez, il désiré trouver une place, n'im- 
porte laquelle, de huit cents à douze cent: 
francs, pas davantage. ll tient peu à l'argent, 
plus à la considération, c’est une” position seu- 
lement qu'il désire, Comme il arrivait toujours 

- Je repas commenté, il se faisait remonter les 
plats, les renvoyait, puis éternuait fort, crachail 
loin, se dandinait sur la chaise, chantonnait 

tout bas, se couchait sur la table et faisait cla- | 

quer son cure-dents. 
Toute la société le respecte, la sorvante l'ad- 

mire parler ct en est, je suis sûr, amoureuse. 

La bonne opinion qu’il a de lui-même, sort de 
son sourire, de ses paroles, de son silence, de 
ses gestes, de’sa coiffure et ruisselle comme 

une sueur sur toute sa sale personne. 

En face de nous, un individu _grisonnant, 

frisé, grassouillet et courtaud, à à pattes rouges, 

à lèvres épaisses et salivantes, et dont la-voix- 
glapissait, tout en mächant sa nourriture nous 
regardait d’une telle façon, que nous nous rete- 
nions beaucoup pour ne pas lui jeter les carafes 

sur la tèle. Quant au reste, il faisait galcrie et 

contribuait à l'ensemble. 
18.
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Un soir, l'entretien roula sur une dame des 

environs qui, ayant jadis décampé du domicile, 

s'était enfuie ‘en Amérique avec son amant, el 

qui, la semaine précédente, traversant Saint- 

Pol pour entrer dans son pays, s'était arrêtée 

“à l'auberge. On s "élonnait de cette audace et l'on 

_accompagnäit son nom de toutes s2rtes d’épi- 

thètes. On repassait sa vie enlitre, on riait de 

mépris, on l'injuriait quoique absente, on s'a- 

nimail {out rouge, on aurait voulu la tenir là 

[ou pour lui dire un peu son fait, pour voir ce 

qu'elle aurait répondu ». Déclamations contre 

Je luxe et scandales vertueux, haine de la toi 

Lste el masimes morales, mots à double en 

_ tente et haussements d’épaules, tout fut em 

. ployé à l'envi pour accabler celte femme qui. 

à en juger au contraire par l'acharnement de 

ces rustres, devait être de manières élégantes- 

de nature relevée, avoir des nerfs délicats et, 

sans doute, quelque jolie figure. Malgré nous 

le cœur nous battait de colère et, si nous eus- 

sions fait à Saint-Pol, un diner de plus, in- 

failliblement il nous serait arrivé quelque 

aventure. 
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Saint-Malo, bâti sur là mer et clos de rem: 

parts sémble, lorsqu'on arrive, une couronne 

de pierres posées sur les flots dont les mâchi-. 

coulis sont les fleurons.. Les vagues baltent . 

contre les murs et, quand il est marée basse, 

déferlent à leur pied sur le sable. De petits ro- 
chers couverts de varechs surgissent de la grève 

‘à.ras du sol, comme des-taches noîres sur cette. 

surface blonde. Les plus grands, dressés à pic 

et tout unis, supportent de leurs sommets iné- 

gaux la base des fortifications, en prolongeant ‘ 

-ainsi la couleur grise et en augmentant la 

hauteur. -
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Au-dessus de cette ligne uniforme de rem- 
parts, que çà et’ là bombent des tours et que 

| perce ailleurs l’ogive aiguë des portes, on voit 
les toits des maisons serrés l'un près de l’autre, 

avec leurs tuiles et leurs ardoises, leurs petites 

. lucarnes ouvertes, leurs giroueltes découpées 

“qui tournent, et leurs cheminées de poterie 
“rouge dont les fumignons bleuâtres se perdent 

dans l'ai . - 

Tout à l'entour sur la mer s'élèvent d'arides 

îlots sans arbres ni gazon sur lesquels on dis- 

tingue de loin quelques pans de mur percés 

de meurtrières tombant en ruines et dont 

chaque tempête enlève de grands morceaux. 

. En face de la ville, rattaché à la terre ferme 

par une longue jetée qui sépare le port de la 

pleine mer, de l’autre côté du bassin s'étend le 

quartier de Saint-Servan, vide, spacieux, pres- 

que désert et couché .tout à son aisc dans une 
grande prairie vaseuse. A l'entrée se dressent 
les quatre tours du château de Solidor reliées 

. entre elles par des courtines, et noires du haut 
en bas. Cela seul nous récompense d’avoir fait 
ce long circuit sur la grève, en plein soleil 
de juillet, au milieu de chantiers, parmi les: 
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marmites de goudron qui bouillaientetles feux de 

copeaux dont on flambait lacarcasse des navires. | 

Le tour de la ville par les remparts est une 

des plus belles promenades qu'il y ait. Per- 

sonne n’y vient. On s’asscoit dans l'embrasure 

des canons, les pieds sur l’abîime. On a devant 

soi l'embouchure de la-Rance, se dégorgeant 

comme un vallon entre deux vertes collines. 

et puis les côtes, les rochers, les îlots et par- 

tout la mer. Derrière vous se promène la sen- 

tinelle dont le pas régulier marche sur les 

dalles sonores. | 

Un soir nous y. restèmes longtemps. La 

auit était douce, une belle nuit d'été, sans 

lune, mais scintillant des feux du ciel, embau- 

mée de brise marine. La ville dormait ; les 

lumières, l'une après l’autre, disparaissaient 

des fenêtres: les phares éloignés brillaient en 

‘ taches rouges dans l'ombre qui sur nos têtes 

était bleue et piquée en mille endroits par les 

pas la mer, on l’entendait, on la sentait, et 

les vagues se foueltant contre les remparts, : 

nous envoyaient des gouttes de leur écume : 

4 par le large trou des mâchicoulis. 
: - | 18 

étoiles vacillantes et rayonnantes. On ne voyait”
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‘A une place, entre les maisons de la ville 

et la muraille, dans un fossé sans herbe, des 

- piles de boulets sont alignées. 

De là vous pouvez voir écrit.sur le second 

étage d’une maison : « lei est né Chateau- 

briand. » | te 

Plus loin, la muraille s'arrête contre le 

ventre d'une grosse tour:-c'est la Quiquen- 

grogne ; ainsi que sa sœur, la Générale, elle est 

large et haute, ventrue, formidable, renflée au 

milicu comme une hyperbole, ct tient bon 

toujours. Inlactes encore et comme presque 

- neuves, sans doute qu’elles vaudraient mieux, si 

elles égrenaient dans la mer les pierres de leurs 

créneaux, et si par leur tête frissonnaient au 

‘vent les sombres feuillages amis des ruines. 

_ Les monuments, en effet comme les hommes 

| et comme les passions, ne grandissent-ils pas 

par le souvenir ? ne se complètent- “ils pas par 

Ja mort? 

Nous entrâmes dans le château. La cour 

déserte où les lilleuls chétifs arrondissent leur 

ombie sur la terre, élait silencicuse comme. 

celle d’un couvent. La femme du concierge alla 

chercher les clés chez le commandant : elle  
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revint en compagnie ‘d'une belle petite fille 

qui venait s'amuser à voir les étrangers. Elle 

avait les bras nus et tenait un gros bouquet.' 

Ses cheveux noirs frisés d'eux-mêmes, dépas- 

saient sa capote mignonne, et. la dentelle de . 

son pantalon flottait sur ses petits souliers de 

peau de chèvre raltachés autour de ses chevilles ” 
par des cordons noirs. Elle allait devant nous 

dans escalier, en courant et en nous appe-. 

lant. _ : 

: On monte longtemps, car la tour est haute. 

. Le jour vif des meurtrières passe comme une 

flèche à travèrs le mur. Paï leur fente, quand - 

vous mettez la tête, vous voyez la mer qui : 

: semble's'enfoncer de plus en plus et la couleur 

crue du ciel qui grandit “toujours, si bien 
que vous avez peur dé vous y perdre. Les 

navires - paraissent des _chaloupes et leurs 

:mâts, des badines. Les aigles doivent : nous 

croire gros comme des fourmis. 

- Nous voient-ils seulement ? Savent-ils que 

nous avons des.villes, des arcs de triomphe, 

des clochers ? E | 

Arrivés sur: la plâte-forme, quoique le. cré- 

neau vous vienne. jusqu'à la poitrine, on ne +”
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peut se défendre de celte émotion qui vous. 

prend sur tous les sommets élancés; malaise 

voluptueux, mêlé de crainte et de plaisir, 

d'orgueil et d’effroi, lutte de l'esprit qui jouit 

et des nerfs qui souffrent. On est heureux sin- 

gulièrement ; on voudrait partir, se jeter, voler, 

se répandre dans l'air, être soutenu par les 

vents, et les genoux tremiblent, et. l'on n'ose 

approcher du bord. _ 

Des hommes ont pourtant grimpé là, une 

nuit, avec une corde, mais jadis! Dans ce pro- 

digieux xvi° siècle, époque de convictions fé- 

roces et de frénétiques amours: Comme l'ins- 

trument humain ya vibré de toutes ses cordes ! 

comme l'homme y a été large, rempli, fertile! 

Ne peut-on pas dire de cet âge le mot de Féne- 

lon : « Spectacle fait à souhait pour le plaisir 

des yeux? » car, Sans parler des premiers plans, 

croyances qui craquent sur leur base comme 

des montagnes qui s’écroulent, mondes nou- 

veaux qu'on découvre, mondes perdus qu'on 

exhume, et Michel-Ange sous son dôme, et 

- Rabelais qui rit, ct Shakespeare qui regarde, 

et Montaigne qui rêve ; où trouver ailleurs plus 

de développement dans les passions, plus de 

L
,
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violences.dans les courages, plus d'äpreté dans | 

les volontés, une expansion plus complète-en- 

fin de la liberté se débattant et tournant sous 

toutes les fatalités natives ? Aussi avec quel re= 

‘ lief l'épisode se détache de l'histoire, et comme 

il rentre cependant d’une merveilleuse façon. . 

pour en faire briller la couleur’ et en appro- 

fondir les horizons! Des figures passent devant 

vous, vivantes’ en trois lignes: on ne les ren- 

contre qu'une fois; mais longtemps on les 

rêve et on s'efforce à les contempler pour les 

. mieux saisir. N'en étaient-ce pas de belles, 

entre autres, et de terribles, que cellès de 

ces vieux soudards dont la race disparut à peu 

. près vers 1598, à la prise de Vervins, tels que 

 Lamouche, Heurtaud de Saint-Offrange, La - 

Tremblaye qui s’ en revenait portant au poing 

la tête de ses ennemis, ou ce La Fontenelle 

dont on a parlé ; liommes de fer dont les cœurs 

ne ployaient pas plus que les épées et qui, 

attirant à eux mille énergies divergentes qu'ils : 

dirigeaient de la leur, réveillaient les villes 

en entrant au galop, la nuit, dans leurs : 

murs, équipaient des corsaires, brülaient la. 

campagne, et avec qui l’on capilulait comme
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_avec dés rois ! Qui a songé à peindre ces violents 

gouverneurs de province, taillantà même la foule, 

violant les femmes, et râflant l'or, commed' Éper- 

non; dy ran atroce en Provence et mignon par- 

fumé au Louvre, comme Montluc, étranglant 

les huguenols avec ses mains, ou comme Bali- 

gni, ce roi de Cambrai, quiisait Machiavel pour 

copier le Valentinois, et dont la femme allait 

sur Ja brèche, à cheval, casque en tête et cui- 

rassée. 

Un des hommes les plus oubliés de ce temps- 

jà, un de ceux dü moins que la plupart des his- 

: toriens ée contentent de nommer, c’est le duc de 

Mercœur, l'intrépide ennemi de Henri IV, qui 

lui: résista plus longtemps que : Mayenne, plus . 

longtemps que la ligue el que Philippe 11. Dé- 

sarmé à Ja fin, c’est-à-dire gagné, apaisé (à de 

telles conditions qu'on lint-secrets vingt-trois . 

articles du traité) et-ne sachant alors plus que 

faire, il s'en alla servir en Hongrie, combatlit 

les Turcs, en attaqua un jour toute une armée 

avec cinq mille hommes, puis, vaincu encore par 

là et s'en revenant en France, mourut de la 

fièvre à Nuremberg, dans son lit, à l’âge de 

quarante-qualre ans. 

|
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Saint-Malo vient de me le meltre en mémoire. 

IL s’y heurta toujours et ne put jamais l'avoir 
pour sujet ni pour allié. Ils entendaient, en effet, 
faire la guerre pour leur propre compte, le 
commerce, par leurs propres forces, et quoique 
ligueurs au fond, _repoussaient le duc touten ne 
voulant pas du Béarnais. 

© Quand le sieur de Fontaines, gouverneur de. 
Ja ville, lcur eut appris la mort de Eenri Il, ils 
refusèrent de reconnaître le roi de Navarre, On 
prit les armes, on fit des barricades. Fontaines L 
se renferma dans le château et chacun resta sur 
la défensive. Peu à peu ils empiétèrent. D'abord 
ils exigèrent de Fontaines qu'il déclarât vouloir 
lés.conserver dans leurs franchises: Fontaines 
céda, espérant gagner du temps. L'année sui- 
vante (1589) ils choisirent quatre généraux indé- 
pendantis du gouverneur. L'année d’après, ils 
obtinrent de tendre des chaînes, Fontaines ac- 
corda encore. Le roi était à Laval, il l’attendait, 
Le moment allait venir qu’il se vengerait d'un 
seul coup de toutes les humiliations qu'il avait 
reçues, de toutes les concessions qu'ilavait faites. 
Mais il se hâla trop et se découvrit. Quand les 

Malouins vinrent à lui rappeler ses promesses, il 

4
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leur répondit que si le roi se présentait il lui 

ouvrirait les portes. Dès lors on prit un parti: 

Le château avait quatre tours. C’est par la plus 

haute (la Générale) celle en qui Fontaines se fiait 

le plus, qu'ils tentèrent l'escalade. Ces audaces 

- alors n'étaient-pas rares, témoin l'ascension de 

la falaise de Fécamp par Bois-Rosé et l'attaque 

du château de Blein par Goebriant.  -. 

On se concerte, on se réunit plusieurs soirs de 

.suite chez un certain Frotet, sieur de la Landelle 

ons ’abouche avec un ‘canonnier écossais de la . 

place, et par une nuit de brouillard tous parli- 

rent en armes, se rendirent sous les murs de Ja 

| ville, se laissèrent couler en dehors avec des cor- 

dages et s'approchèrent du pied de la Générale, ” 

Là ils attendirent. Un frôlement brusque se fil 

sur la muraille; un peloton de fil tomba, ils y 

attachèrent vite leur échelle de corde qui fut 

hissée le long de la tour et liée par en haut par 

le canonnier, à l'extrémité d’une coulevrine 

praquée dans l’embrasure d'un créneau. 

Michel Frotet monta le premier, puis Charles 

Anselin, La Blissais et les autres. La nuit était 

sombre; le vent soufflait; ils grimpaient lente- 

ment, le poignard dans les dents, tätonnant du
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pied les échelons et avançant les mains. Tout 

. à coup (ils étaient au milieu déjà), ils se sentent: 

descendre, la corde se dénoue. Pas un cri, ils 

restèrent immobiles. C'était le poids de tous ces 

corps qui avait fait faire la’ bascule à la coule- 

vrine; elle s’arrêta sur l'appui de l'embrasure, 

puis ils se remirent en marche et arrivèrent tous 

à la file sur la plateforme de la our. 

Les sentinelles engourdies n’eurent pas le 

temps de donner l'alarme. La garnison dor- 

mait, ou jouait aux dés sur les tambours. La. 

terreur Ja prit;"elle : se-réfugia dans le donjon. 

Les conjurés l'y poursuivirent; on se battit dans 

_les escaliers, dans les couloirs, dans les cham- 

bres, on s'écrasait-sous les portes, on tuait, 

on égorgeait. Les habitants de la ville arrivè- 

- rent en renfort; d’autres dressèrent des échelles : 

contre la Quiquengrogne, entrèrent sans résis- 

lance et commencèrent le pillage. La Pérau- 

dière, - lieutenant ‘du château, apercevant La 

Blissais, lui dit : « Voilà, Monsieur, une misé- 

rable nuit. » Mais La Blissais lui fit comprendre 
qu'il n’était pas femps de discourir. On n'avait 
pas. encore vu le comte de Fontaines. On alla à 

sa chambre, on le trouva mort sur le seuil, 
19 ‘
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percé d'un coup d’arquebuse que lui avait tiré 

un des habitants, au moment où il sortait fai- 

sant porter un flambeau devant lui. « Au lieu 

de’.courir au danger, dit l'auteur de la rela- 

tion (1), il.s'était habillé lent ement ‘comme 

pour aller aux noces, sans qu'aucune aiguillette 

ne manquât d'être attachée. » | 

_ Cette surprise de Saint-Malo qui fit ant de 

mal au roi n’aida en rien le duc de Mercœur. 

{1 désirait fort que les Malouins acceplassent un 

gouverneur de sa main, son fils, par exemple, 

un enfant, c’est-à-dire lui-même, mais ils s ’obs- 

‘tinèrent à ne vouloir personne. I] leur en- 

voya des {troupes pour les protéger, ils Les 

refusèrent, et les troupes furent contraintes de | 

loger hors la ville. | 

{ls n'en devenaient pas cependant plus TOYa- 

distes pour cela; car quelque Lemps après ayant 

arrêté le marquis de La Noussaie et le v.comte 

de Denoual, il en coûta pour sortir de prison 

- douze mille écus au marquis et deux mille au 

vicomte. . 

1. Josselin Frotet, sieur de La Landelle, chez qui les conjurés 

se donnèront rendez-vous avant de tenter l'escalade, Voyez dans 

la coll. des bénédictins, dom Tallandier, t. If, de l'Iistoire civ. 

elecclés. de Bretagne, p. 386 et sq. (Note du manuscrit de G. F.)



  

PAR LES CIAMPS ET PAR LES GRÈVES.: 919 
. Puis craignant que Pont-Brient ‘n’interrom- 

pit le commerce avec Dinan et les autres villes 
de la Ligue, ils s’ en emparent, 

Supposant que leur évêque, seigneur tem- 
_porel de la ville, pourrait bien les dépouiller 
de la liberté qu'ils venaient d'acquérir, ils le 
mettent en prison et ne le relächent qu'au bout 
d’un an... cree | 

On sait enfin à quelles conditions ils accep- . 
tèrent Henri IV; ils devaient se. garder eux- 
mêmes, ne pas recevoir. de garnison, être 
exempts d'impôts pendant. six ans, cle. 

Placé entre là Bretagne el là Normandie, ce 
pelit peuple semble avoir à la fois : de la pre- 
mière, la ténacité, la résistance granilique; de 
la seconde, la fougue, l'élan. Marins ou écri- | 
“vains, voyageurs de {ous océans, ce qui les dis- 
tingne surtout c'est l'audace: violentes natures. 
d'homme, poétiques à force d’être. brutales, 
souvent étroites aussi à force d’être obstinées. It 
y a cette ressemblance entre ces deux fils de- 
Saint-Malo : Limennais et Broussais, qu'ils fu- 
rent toujours également extrêmes dans Jeurs. 
systèmes, et qu'il ont, avec la même.conviction. 
acharnée, employé la seconde partie de leur
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vie à combattre ce qu'ils avaient soutenu dans 

la première. . 

Dans l'intérieur. de Ja ville vous passez par 

de petites rucs {ortueuses, entre des maisons 

hautes, le.long de sales-boutiques de voiliers’ 

ou de marchands de. morue.. Point de voiture 

aucun luxe ;: c'est noir et puant comme la cale 

d'ün vaisséau. Ça sent Terre-Neuve etla viande 

salée, l'odeur rance des longs voyages. | 

«Le guet et ronde s'y fait chaque nuit avec 

de gros chiens d'Angleterre, dits dogues, les- 

quels on metau soir hors la ville, avec un mai- 

tre qui les mène, et ne fait lors bons ‘y trouver” 

à l'entour. Mais, venant le matin on les ramène 

en cerlain lieu de la ville où ils déposent toute 

est étrangement ‘leur: fureur qui,. de. nuit,. 

grande!. 

À part a disparition de celte » police quadru- 

pède qui. dévora jadis Monsieur du Mollet, ct 

dont voilà l'existence constatée par un texte 

contemporain, l'extérieur des choses a peu 

changé, sans doute, et mème les gens civilisés 

qui habitent Saint-Malo prétendent qu'on y est 

fort arriéré. Le seul tableau que nous ayons re- 

1. D'Argentré, Jlist. de Bretagner P- 62. (Note du manuscrit 

de G. F1.)
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marqué dans l’église est une grande toile reprc- 

sentant la bataille de Lépante et dédiée à Notrc-- 

Dame-des-Victoires. Elle plane, en haut, dans 

les nuages. Au premier plan, toute la chrélienté : 

est à genoux, princesses et rois, couronnes en 

‘tête. Au fond, les deux armées s’entrechoquent. 
Les Tures sont précipités dans les flots, et les 

chrétiens lèvent les bras au ciel. 

- L'église est laide,. sèche, sans ornements, 

presque protestante d'aspect. J'ai remarqué peu 

d'ex-volo; chose étrange ici en face du péril. 

I n’y a ni fleurs ni cierges dans les chapelles, 

. pas de sacré- -cœur. saignant, “de vierge chamar- 

rée, rien enfin. de tout ce qui indigne si fort. | 

M. Michelet. - | 

En face des remparts, à à cent das de la ville, 

l'ilot du Grand- -Bay se lève au milieu des flots.: 

Là se trouve la tombe de Chateaubriand; ce 

point blanc taillé dans le rocher est.la place 
qu'il a destinée à son cadavre. 

Nous y allämes un soir, .à marée basse, Le 

soleil se-couchait. L’eau coulait encore sur le 

: sable. Au pied de l’île, les varechs dégouttelants | 

s'épandaient comme des chevelures de-femmes. 

: antiques le long d'un grand toinbeau. 
- ! 19.
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LA le est déserte; une herbe rare y pousse où 

se mêlent de petites touffes de fleurs violettes el 

de grandes orties. Il y a sur le sommet une case- 

” mate délabrée avec une cour dont les vieux 

murs s'écroulent., En dessous de ce débris, à 

. mi- -côte, on a coupé à même la pente un espace 

de quelques dix pieds carrés au milieu duquel 

s'élève une dalle de granit surmo atée d’une croix 

latine. Le tombeau est fait de trois morceaux, 

° un pour le socle, à un pour. la dalle, un pour Ja 

croix. : 
Il dormira li-dessous, la tèle tournée vers la 

mer; dans ce sépulcre bâti sur un écueil, son 

. immorlalité sera comme fat sa vie, déserte des 

“autres et tout entourée d'oragés. Les vagues 

avec les siècles murmureront longtemps autour 

de ce grand souvenir;  dansles: tempêtes. elles 

. bondiront jusqu'à à ses pieds, ou les matins d'été, 

quand les voiles blanches se déploient et que 

l’hirondelle arrive d’au delà des mers, longues 

et douces, elles lui apporteront la volupté mé- 

lancolique des horizons et la caresse des larges 

brises. Et les jours ainsi s’écoulant, pendant que- 

les flots de la grève natale iront se balançant 

toujours entre son berceau ect son tombeau, le
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cœur de René devenu froid, lentement, s’ épar- | 
pillera dans le. néant,’ au rythme ans fin de 
celte musique éternelle. 

Nous avons tourné autour du tombeau, nous 
l'avons touché de nos mains, nous l'avons re- 
gardé comme s'il eût contenu son hôte, nous 
nous sommes assis par terre à ses côlés. 

Le ciel était rose, la mer tranquille et la brise: 
endormie. Pas une ride ne plissait la surface’ 
immobile de l'Océan sur lequel le soleil à son’ 

_ coucher versait sa lumière: d'or. Bleuâtre vers 
‘les éôtes seulement, et comme s’y évaporant 
dans la brume; partout ailleurs la mer était 
rouge et-plus enflammée encore au fond de: 
l'horizon, où s’étendait dans toute la longueur de- 
la vue une grande ligue de pourpre. Le soleil. . 
D’ avait plus ses rayons; ils étaient tombés de- 
sa face et noyant leur lumière dans l’eau sem 
blaient flotter sur elle. 11 descendait en tirant 
à. lui du ciel la teinte rose qu’il y avait mise, el 
à mesure qu'ils dégradaient ensemble, Ie bleu. © 
pâle de l'ombre s'avançait et se répandail sur 
toute la voûte. Bientôt il toucha les flots, rogna 
dessus son disque d’or, s'y enfonça jusqu'au” 
milieu. On le vit un instant L coupé en deux : mO<



. 224 PAR LES CHAMPS ET PAR LES GRÈvES. 

. tiés par la ligne de l'horizon ; l'une dessus, sans 

bouger, l'autre en dessous qui ‘tremblotait et 

_s’allongeait, puis il disparut complètement; et 

quand à la place où il avait sombré, son reflet 

n'ondula plus, il sembla qu une tristesse tout à. 

: coup était survenue sur la. mer.. 

La grève parut noire. Un carreau d'une des 

maisons de la ville, qui tout à l'heure brillait 

comme du feu, s'éteignit. Le silence redoubla; 

on entendait des bruits pourtant : Ja lame heur- 

tait les rochers et retombait avec lourdeur ; des. 

moucherons à longues paites bourdonnaient à 

© nos oreilles, disparaissant dans le tourbillonne- 

ment de leur vol diaphane, et la voix confuse 

* des enfants qui se baïgnaient au pied des rem-. 

parts arrivait jusqu'à nous avec des rires et. 

des éclats.” 

Nousles voyions deloinquis essayi raientänager, 

entraient dans les flots, couraient sur le rivage... 

Nous descendimes l'ilot, traversämes la grève 

à pied.. La marée. venait et montait vite; les 

rigoles se remplissaicnt; dans:le creux des ro- 

chers la mousse frémissait, ou, soulevée du bord 

. des lames, elle s’envolait par flocons el sautil- 

lait en s'enfuyant.
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Les jeune garçons nus sortaient du bain ; ils 

allaient s'habiller sur le galet ‘où ils avaient 
laissé leurs vêtements et, de leurs pieds qui n'o- 
saient, ‘s’avançaient sur les cailloux. Lorsque 
voulant passer leur chemise le linge se collait 
sur. leurs épaules mouillées, on voyait le torse 

‘ blanc qui sérpentait d’ impatience, tandis que 
la. tête et les bras, restant voilés, les manches. 

volligeaient au vent et claquaient comme des - 
-bandcroles. : 

Près de: nous passa un homme dont la che- 
,velure trempée tombait droite autour de son. 
cou. Son corps lavé brillait. Des goultes per- 

- laient aux boucles frisées de sa barbe noire et 
il secouait ses chéveux . pour en faire tomber 
l'eau: Si poitrine large où un sillon velu lui 
courait sur Je thorax, entre des Muscles pleins 
carrément laillés, halelait encore de Ja fatigue 
de la nage el communiquait un mouvement 
calme à son ventré plat dont le contour vers les 
flancs. était lisse comme l'ivoire. Scs cuisses ” 

. nerveuses à plans’ successifs jouaient sur un 
_ genou mince qui, d’une façon ferme.et moel- | 
leuse, déployait urie fine jambe robuste termi- * 
née par un pied cambré à talon court et dont 

t.
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les doigts s'écartaient. Il marchait lentement 

sur le sable. | FT 

Oh! que la forme humaine est belle, quand 

elle apparaît dans sa liberté native, telle qu'elle 

fut créée au premier jour du monde! Où la 

trouver, masquée qu’elle est maintenant et con- 

- damnée pour toujours à ne plus apparaître au 

soleil? Ce grand mot de nature que l'huma- 

nilé tour à tour a répété avec idolätrie ou épou- 

vante, que les philosophes sondaient, que les 

poètes chantaient, comme ilse perd! comme il 

s’oublie! Loin des tréteaux où l'on crie et de 

la foule où l'on se.pousse, s'il ÿ a encore ça el 

là, sur Ja terre, des cœurs avides que tourmente : 

sans relâche le malaise de la beauté, qui tou- 

jours sentent en eux ce désespérant besoin de 

dire ce qui ne se peut dire et de faire ce qui se 

rêve, c'est là, c’est là pourtant, comme à la pa- 

trie de l'idéal, qu’il leur faut courir et qu'il leur 

faut vivre. Mais comment? Par quelle chimie? 

L'homme a coupé les forêts, il bat les mers, el 

sur les villes le ciel fait les nuages avec la fu- 

mée de ses foyers La gloire, sa mission, disent 

d'autres; n'est-elle pas d'aller loujours ainsi, 

attaquant l'œuvre de Dicu, gagnant sur elle? 
 



.. PAR LES CHAMPS ET PAR LES GRÈVES. 297 
il la nie, il la brise, il l'écrase, et jusque dans 
ce corps dont il rougit et qu'il cache comme le 
crime. | Re | 
“L'homme élant ainsidevenu ce dé ilyade plus 

rare et de plus difficile à connaître (je ne parle 
pas de son cœur, à moralistes!), il en est résullé 
que l'artiste ignore la forme qu'il'a et les qua- 
lités qui la font belle. Quel est le poète d'au- 

_jourd” hui, parmi les plus savants, qui sache ce 
“que c’est que la femme? Où en aurait-il ; jamais 
vu, le pauvre diable? Qu’en a-t-il pu apprendre 
dans les salons, àtravers le corset ou la crino-. 
line, ou dans son lit même, pendant les en- 
tr'acies du plaisir? 

La plastique cependant, mieux que toutes les 
rhétoriques du monde, enscigne à celui qui la 
contemple la gradation des proportions, la fu- 
sion des plans, l'harmonie enfin! Les races an- 
tiques, par le seul fait de leur existence, ont 
ainsi détrempé sur les œuvres des maitres, la 
pureté de leur sang avec la noblesse de leurs 

attitudes. J'entends confusément dans Juvénal 
des râles de gladiateurs ; Tacite a des lournures : 
qui ressemblaient à des draperies de laticlave, 
et certains vers d'Horace ont des reins d’esclave
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grecque avec des balancements de hanche, et 
des brèves et des longues qui sonnent comme 
des crolales. . . 

Mais pourquoi s'inquiéter de ces niaiseries? 
N'allons pas chercher si loin, conten{ons-nous 
de ce qui se fabrique. Ce qu'on demande au- 
jourd’hui, n'est-ce pas plutôt tout le contraire 
dinu, du simple et du vrai? Fortune et succès 
à ceux qui savent revêtir et habiller les choses! 
Le tailleur est le roi du siècle, la feuille” de 
vigne en est le symbole; lois, arts, polilique, ca- 
leçon. partout! Libertés menteuses, meubles 
plaqués, peinture à la détrempe, le public aime 
ça. Donnez-lui en, fourrez-lui en, gorgez cet 

 imbécilel. 

e . . . . . . . .__ . . . . . 

.……. La route de Pontorson au mont Saint- 
Michel est tirante à cause des sables. Notre 
chaise de poste (car nous allons aussi en chaise 
de poste) était dérangée à tous moments par 
quantité de charrettes remplies d’une terre grise 
que l'on prend dans ces Parages et que l’on ex- 
porte je ne sais où pour servir d’ engrais. Elles 
augmentent à mesure qu'on approche de la mer 
et défilent ainsi pendant plusieurs licues, jus- 
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qu'à ce que l'on découvre enfin les grèves aban- 
données d'où elles viennent. Sur celte étendue - 
blanche où les tas de terre élevés en cônes res- 
semblaient à des cabanes, tous ces chariots dont 
la longue file remuante fuyait dans la perspec- 
tive nous rappelaient quelque émigration des 
barbares qui se met en branle et quitte ses 
plaines. | | 

L'horizon vide se prolonge, s'étale et finit 
par fondre ses terrains crayeux dans la cou- 

«eur jaune de la plage. Le sol devient plus 

ferme, une odeur salée vous arrive, on dirait 

un désert dont la mer s’est retirée. Des lan | 

gues de sable, longues, aplaties l’une sur 

l’autre, se: continuant indéfiniment par des 

plans indistincts se rident comme une ‘ombre | 

sous de grandes lignes courbes, arabesques : 

géantes que le vent s'amuse à dessiner. sur 

leur surface. Les flots sont loin, si reculés 

qu'on ne Jes voit plus, qu'on n'entend pas 

leur bruit, mais je ne sais quel vague mur 
mure, insaisissable, aérien, ‘comme la voix 

même dela solitude qui n'est peut- êlre que 
l’étourdissement de ce silence. | 
"En face, . devant vous, un grand rocher de 

‘ 20
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forme ronde, la base garnie de murailles cré- 
nelées, le sominet couronné d’une église se 

- dresse, “enfonçant ses tours dans le sable et 
. levant ses. clochetons dans l'air. D'énormes 
contreforts qui retiennent les flancs de l'édi- 
fice : s'appuient sur une pente’ abrupte d'où 
déroulent des quartiers de rocs et des bouquets 
de verdure sauvage. A mi-côle, élagées comme 

. elles peuvent, quelques maisons, dépassant Ja 
ceinture blanche” de la muraille et dominées 
. par la masse brune de l'église clapotent leurs 
couleurs vives entre ces deux grandes teintes : 
unies. 

La chaise de poste allait devant nous; nous 
: la suivions de loin, d'après Le sillon de ses 
roues qui. creusaient des ornières; ele s'enfon- 
çail dans l'éloignement et sa capote que l'on 
apercevait seule, s’enfuyant, avait l'air d'un 

“gros crabe qui se traînait sur la grève. …. 
: Gà et là, des courants d’eau passaient ; il fal- 

lait rémonter plus loin. Ou bien c'étaient des 
places de vase qui se présentaient à l’impro- 
viste encadrant dans le sable leurs méandres 
inégaux. 

À nos côlés cheminaient deux curés qui ve-  
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naïent aussi voir le mont Saint-Michel. Comme : 
ils avaient peur de salir leurs robes neuves, 
ils les relevaient autour d’eux pour enjamber 
les ruisseaux et sautaient en s'appuyant sur 
leurs bâtons. Leurs boucles d'argent étaient 
grises de la boue que le soleil y séchait à me- 
sure, et leurs souliers trempés bâillaient en 
flaquant à tous leurs pas. 

. Le mont cependant grandissait. D'un même 
coup d'œil nous en Saisissions l’ensemble et 
nous voyions, à les pouvoir compter, les tuiles 
des toits, les tas d’orties dans les rochers et, 
tout en haut, les lames vertes d’une petile fené- 
tre qui donne sur le jardin du gouverneur. 
_La première porte étroite et faite en ogive 

s'ouvre sur une sorte de chaussée de galets des. 
cendant à la mer; sur l'écu rongé de la seconde, 
des lignes onduleuses taillées dans la pierre, 
semblent figurer des flots; par terre, des deux 
côtés, sont étendus des canons énormes fails 

de barres de fer reliées avec des cercles pa- 
reils. L’un d'eux a gardé dans sa gucule son 

boulet de granit; pris sur les Anglais, en 1423, 
par Louis d’ Estouteville, depuis quatre siècles 

ils sont là.
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Cinq ou'six maisons se regardant en face 

composent toute la rue; leur alignement s'ar- 

rête et elles continuent par les raidillons et les 
escalhiérs qui mènent au château, se succédant 

au.hasard,. juchées, jetées l'une par-dessus 

l’autre. : Le De 

Pour y aller, on monte d’abord sur Ja cour- 

line dont la muraille cache aux logis d’en bas 

la vue de la mer. La terre paraît sous les dalles 

fendues: l'herbe verdoieentre les créneaux, et 

dans les effondremeñts du sol s'étalent ‘des 

flaques d'urine qui rongent les pierres. Le rem-. 

part contourne l'ile et s'élève. par des paliers 

successifs. Quand on a dépassé l'échauguetle 

qui fait angle entre les deux lours, un pelit 

escalier droit se présente ; demarche en marche, 

en grimpant, s ’abaissent graduellement les toits 

® des maisons dont les cheminées délabrées fu- 

‘ment à cent pieds sous vous. Vous voyez à la 

lucarne des greniers le linge suspendu sécher. 

au bout d’une perche avec des haillons rouges 

recousus, ou se cuire au soleil, entre le toil 

d’une maison et le rez-de-chaussée d'une autre, 

quelque petit jardin. grand comine une table 

où les porreaux languissant de soif couchent



  

PAR. LES CIIAMPS ET PAR LES GRÈVES. 233 
leurs feuilles. sur. la terre grise;.mais l’autre 

face du rocher, celle qui regarde la pleine mer, 
est nue, déserte, si escarpée que les: arbustes 
qui y ont poussé ont du mal à s'y tenir ct, 
tout penchés sur l’abîme, semblent prêts à 
y tomber. - 

Bien hautplanant à l'aise quand vous êtès ainsi 
à jouir d'autant d'étendue .que s'en peuvent 
repaître des yeux humains, que vous: regardez 

la. mer, l'horizon des côles développant son im- 
mense courbe bleuâtre, où, dressée sur sa pente 

: perpendiculaire, la muraille de la Merveille, avec 
ses trente-six contreforts géants. ct qu'un rire : 
d'admiration vous crispe la bouche, tout à à coup, 
vous enteñdez dans l'air claquer le bruit sec des 
_méliers. On fait dela toile. La navette va, bat, 
heurte ses coups brusques; tous : S'y mettent, 
c'est un vacarme. Ci . 

Entre deux fines tourelles représentant deux 
pièces de canonsur leur culasse, la porte d'entrée 
du château s'ouvre par une-voûte longue où un 
escalier de granit s’engouffre. Le milieu en reste 
loujours dans l'ombre, éclairé qu'il est à peine 
par deux demi-jours, l’un arrivant d'en bäs, 
l'autre tombant” d’en haut par l'intervalle de la - 

- ... : 20.
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herse; c'est comme un souterrain qui descendrait 

vers vous. - 

Le corps de garde est, en entrant, au haut du 

_grand escalier. Le bruit des crosses de fusil reten- 

tissait sous les voûles avec la voix dessergentsqui . 

faisaient l’appel. On battait du tambour. 

Cependantun garde-chiourme nous a rapporté - 

nos passeports que À. Le gouverneur avait désiré 

voir; il nous a faitsigne dele suivre, il a ouvert 

. des portes, poussé des verrous, nous a conduits à 

travers un labyrinthe de couloirs, de voûtes, 
 d’escaliers. On s'y perd; une seule visite ne 

suffisant pas pour comprendre le plan compliqué . 

‘detoutes ces constructions réunies où, forteresse, 

église, abbaye, prisons, cachols, tout se trouve, 

: depuis le roman du xr siècle jusqu’au gothique 

flamboyant du xvi°. Nous ne pûmes voir que par 

un carreau, eten nous haussant surla pointe des 

pieds, la salle des chevaliers qui, servant main- 

tenant d'atelier de lissage, est par ce motif inter- 

dite aux gens. Nous y distinguâmes seulement 
quatre rangs de colonnes à chapiteaux ornés de 
trèfles ct supportant une voûte sur laquelle filent 

. des nervures saillantes. À deux cents pieds au- 
dessus du niveau de la mer, le cloître est bäli 
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sur celte salle des clievaliers. Ilse compose d'une 

galerie quadrangulaire formée par unelriple ran- 

gée de colonnelles en granit, en tuf, en marbre - 

granitelle ou en stuc fait avec des coquillages 

* broyés. L’acanthe, le chardon, le lierre et le 

chène senroulent à leurs chapiteaux; entre 

chaque ogive bonnet d'évêque une rosace en 

trèfle se découpe dans la lumière; on en a fait . 

Je préau des prisonniers. . 

La casquette du garde- chiourme passe le long 

-de:ces murs où l'on vayait rêver jadis le crâne. 

lonsuré des vieux bénédictins travailleurs ; et le 

sabot du détenu bruit sur ces dalles que frôlaient 

les robes des moines soulevées par les grosses 

sandales de cuir qui se ployaient sous leurs 

pieds nus. . 

L'église a un cœur gothique etune nefromane, 

Les deux architectures étant là comme pour lutter 

de grandeur et d'élégance. Dans le chœur l’ogive 

des fenêtres est haute, pointue, élancée comme 

une aspiralion d'amour; dans la nef, les arcades 

l'uné sur l’autre ouvrent rondement leurs demi- 

cercles superposés, et sur la muraille montent 

des colonnettes qui grimpent droites comme des 

{roncs de palmier. Elles appuient leurs pieds
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sur des piliers carrés, couronnent leurs chapi: 
teaux.de feuilles d'acanthe, etcontinuent au delà 
par de puissan(es nervures qui se courbent sous 
la voûte, s'y croisent et la soutiennent.  -: 
IL était midi. Par la porte ouverte le grand 

jour entrant faisait ruisseler ses effluves sur les 
pans sombres de l'édifice. + 

La nef séparée du chœur par un grand rideau 
de toile verte est garnie de tables et de bancs, car 
on l’a ulilisée en réfectoire. ou &. 

© Quand on dit la messe, on tire le rideau, et les: 
condamnés assistent à l'office divin sans déranger 
leurscoudes de la place où ils mangent. Cela est 
ingénieux. ù 
© Pour agrandir de douze mètres la plate-forme. 
qui se trouve au couchant de J' église, on.a tout 
bonnemeut raccourci l'église :. mais. comme . il 
fallait reconstruire une entrée quelconque, un 
architecte à imaginé de fermer la nef par uné 
façade de style grec; puis, éprouvant peut-être 
des remords ou voulant, ce qui est plus croyable, 
raffiner son œuvre; il à rajusté après coup des 
colonnes à chapiteaux « assez bien imités. du 
x siècle», dit la notice. Taïisons-nous, courbons 
ja ièle. Chacun des arlsa sa lèpre par ticulière, son
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ignominie mortelle qui lui ronge le visage: La 

peinture a le portrait de famille, la musique a la 

‘romance, Ja liltéraiure a la critique et l'archi- 

 tecture a l'architecte. | 
* Les prisonniers marchaient sur la plate-forme, 

‘tous en rang, l’un derrière l'autré, les bras croi- 
_sés, ne parlant pas, dans ce bel ordre enfin que 
* nous avions contemplé à Fontevrault. C'étaient 

- les malades de l'infirmerie auxquels on faisait 
. prendre l’air et- qu on distrait ainsi pour les 
guérir. . 

L'un d'eux relevant lès pieds plus Jiaut que les 
- autres etse tenant les mains à la veste du com- 

| pagnon qui était devant lui, suivait la file en 
trébuchant. 11 était aveugle. Pauvre misérable! 
Dieu l'empêche de voir et les hommes lui dé- 
fendent de parler! 

Lelendemain quand la grève se fut découverte 
encore, nous partimes du mont Saint-Michel par. 
un ardent soleil qui chauffait les cuirs de la 
voiture et faisait suer les chevaux. Nous avan- 

. cions au pas; les colliers craquaient, les roues 

“enfonçaient dans le sable. Au bout de la grève, 
quand: le: gazon: a paru, j'ai appliqué mon 
œil à la petite lucarne qui est au fond des voi-
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tures et j'ai dit adieu au mont Saint-Michel. 

Combourg. — Une lettre du V* de Vesin devait 
nous ouvrir l'entrée du château. Aussi à peine 

arrivés nous allâmes chez M. Corvesier quienest 
le régisseur. 

On nous introduisit dans une grande cuisine 
où une demoiselle en noir, fort marquée. de 
petite vérole et portant des lunettes d’écailles sur 
de gros yeux myopes égrainait des groseilles dans 
une terrine. La marmiteaux confitures étaitsur 
le feu et on écrasait du sucre avec des bouteilles. 
Évidemment nous dérangions. Au bout de quel- 
ques minuies, on descendit nous dire que M. Cor- 
vesier, malade ct grelottant de la fièvre dans son 
lit, était bien désolé de ne pouvoir nous rendre 
service, mais qu'il nous présentait ses respects. 
Cependant, Son commis, gui venait de rentrer 
de eourse et faisait la collation dans la cuisine en 

- buvant un verre de cidre et en mangeant une 
tartine de beurre, s’offrit à sa place à nous mon- 
trer le château. I1 déposa sa serviette, sesuca les 
dents, alluma sa pipe, prit un paquet de clés 
accroché à un clou et se mit à marcher devant 
nous dansle village,
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“Après avoir longé un grand mur, on entre par 

une vieille porte ronde dans une cour de ferme 
silencieuse. Le silex sort ses pointes sur la terre 
battue où se montre une herbe rare salie par les 
fumiers qu'on traîne. Il n° y avait personne; les 
écuries étaient vides. Dans les hangars, les - 
poules, juchées sur le timon des charrettes dor- 

* maient, la tête sous l'aile. Au pied des bâtiments 
la poussière de la-paille tombée des granges, 

-assourdissait le bruit des pas. | 
Quatre grosses tours, rejointes par des cour- . 

lines, laissent voir sous leur toit. pointu les” 
trous de leurs créneaux qui ressemblent aux 
sabords d’un navire, et les meurtrières .dans 
les tours, ainsi que sur le corps du château 
‘de petites fenêtres irrégulièrement percées, 
font des baies noires inégales sur la couleur 
-grise des pierres. Un large perron d’une tren- 
taine de marches monte tout droit au premier 
étage, devenu le rez-de-chaussée des apparte- 
ments de l'intérieur depuis qu'on en a comblé 
les douves. 

Le « violier jaune ; » n'y croissait pas, mais les 
lentisques et les orties, avec la mousse verdâtre 

“et les lichens. Agauche, à côté de latourelle, un
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bouquet de marronniers a gagné ‘usqu'à son - 

toit et l'abrite de son feuillage. 
Quand la clé euttourné dans laserrurcetque la 

porte, poussée à coups de pieds, eutgrincé sur le 

pavé collant, nous entrâmes dans un couloirsom- 

bre qu'encombraient des planches et deséchelles 

avec des cercles de futailles et des broueltes. 

Ce passage vous mène à une petite cour com- 

prise entre les pans intérieurs du château et 

resserrée par l’épaisseur des murs. Le jour 

n'arrive que d'en haut, comme dans un préau 

de prison. Dans les angles, des gouttes humides 

coulaient le long des pierres. 

Une autre porte fut ouverte. C'était une vaste 

- salle dégarnie, sonore; le dallage est brisé en 

‘mille endroits; on a repeint le vieux lambris. 

Par les grandes fenêtres, la teinte verte des 

bois d'en face jetait un reflet livide sur la mu- 

‘ raille blanchie. Tout à leur pied le lac est ré- 

pandu, étalé sur l’herbe parmi les jones ; sous les 

fenêtres, les troènes, les acacias et les lilas, 

poussés pêle-mêle dans l’ancien parterre, cou- 

vrent.de leur taillis sauvage le talus qui descend 

jusqu’à la grande route; elle passe sur la berge 

du lac et continue ensuite par la forêt. 
me
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Rien ne résonnait dansla salle : déserte où jadis, 
. àcetle heure, s’asseyaitsur le bord de ces fenêtres 
l'enfant qui fit René. Le commis fumait sa pipe 
et crachait par terre. Son chien, qu'il avait 
amené, se promenait en furetant les souris et les 
ongles de ses pattes sonnaient sur le pavé. 

.… Nous avons monté les escaliers tournants. Le 
pied trébuche, on tâtonne des _mains. Sur les 
marches usées, la mousse esl venue. Souvent un 

rayon lumineux, passant-par la fente des murs 
ét frappant dessus d’aplomb, en fait briller 
quelque petit brin vertqui, deloin, dans l'ombre, 
scintille comme une étoile. Nous avons erré 
partout : dans les longs couloirs, sur les tours, 
sur la courtine étroite dont les trous des mächi- 
coulis béants, tirent l'œil en bas vers l'abime. ” 

Donnant sur la cour intérieure, au second 
étage, est une petite pièce basse dont la porte. 
de chène, ornée de ramures môulées, s'ouvre 
par un loquet de fer. Les poutrelles du plafond, 
que l’on touche avec la main, sont vermoulues 
de vieillesse; les lalles paraissent sous le plâtre 
de la muraille qui à de grandes taches sales ; 
les carreaux de la fenêtre sont obseurcis par 
la toile des araignées et leurs châssis ener 

21 
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dans. la poussière. C'était là sa ‘chambre. Elle 
a vue vers l’ouest, du côté du soleil couchant. 

. Nous: continuâmes: nous allions toujours ; 
quand nous passions près d'une brèche, d’une 
meurtrière ou d’une fenêtre, nous nous ré- 
chauffons à l'air chaud qui venait du dehors, 
et cette transition subite rendait tous ces déla- 
_brements encore plus” tristes et plus froids. 
Dans les chambres, les parquets pourris s’el- 

_. fondrent, le jour descend par les cheminées, le 
long de la plaque noircie où les pluies ont fait . 
de longues traînées vertes. Le plafond du salon 

_ laisse tomber ses fleurs d'or et l'é écusson qui en 
surmonte le chambranle est cassé en morceaux. 
Comme nous étions là, une volée 4’ oiseaux : est 
entrée tout à coup, a tourbillonné avec des 
cris et s’est enfuie par le trou de la cheminée. 

Le soir, nous avons été sur le bord du: lac, de 
l'autre côté dans la prairie. La terre le gagne, 
il s'y.per d de plus en plus, il disparaîtra bien- 
tôtet les blés Pousseront où tremblent main- 
tenant les nénup hars. La nuit tombait. Le chà- 
teau, flanqué de ses quatre tourelles, encadré 
dans sa verdure et dominant le village qu'il 
écrase, étendait sa grande masse sombre. _Le 
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soleil couchant, qui passait devant sans l’attein- 

dre, le faisait paraître noir, et ses rayons, ef- 

fleurant la surface du lac, allaient se perdre 

dans la brume, sur la cime violette des bois 

-immobiles: 

Assis-sur l'herbe, au pied d'un chêne, nous 

lisions René. Nous étions devant ce lac où il 

-contemplait l'hirondelle agile sur le roséau mo- 

bile, à l'ombre de ces bois où il poursuivail 

l'arc-en-ciel sur les collines pluvieuses; nous 

écoulions ce frémissement de feuilles, ce: bruit 

de: l’eau sous. la brise qui avaient mêlé leur 

murmure à la mélodie éplorée des ennuis de 

sa jeunesse. À mesure que l'ombre tombait sur 

les pages du livre, l'amertume des phrases ga- 

gnait nos cœurs et nous fondions avec délices 

“dans ce je ne sais quoi de large, de mélanco- 

- lique et de doux. 

Près de nous une charrette a passé en cla- 

quant dans les ornières son essieu sonore. On 
sentait l'odeur des foins-coupés. On enten-° 
dait le bruit des grenouilles: qui coassaient dans. 

le marécage. Nous rentrâmes. . 

Le ciel était lourd ; toute la nuit il y eut de 

l'orage. A la- lueur des éclairs; la façade ‘ds
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plâtre: d'une maison voisine s'illuminait et 

flambait comme embrasée. Haletant, lassé de 

me retourner sur mon matelas, je me suis levé, 

j'ai allumé ma chandelle, j'ai ouvert la fenêtre 

et j'ai regardé la nuit. Fe 

. Elle était noire, silencieuse comme le som- 

meil. Mon flambeau qui brûlait dessinait mons- 

trueusement sur le mur d'en face ma silhouette 

agrandie. De temps à autre, un éclair muel 

survenant. {out à coup m'éblouissait lés yeux. 
J'ai pensé à cet homme qui a commencé li 

etquia rempli un demi-siècle ‘du lapage de sa 

douleur: ‘ 

-Je le voyais d'abord” dans ces rues s paisibles, | 

vagabondant avec les enfants du village, quand 

il allait dénicher les hirondelles dans le clocher 

dé l’église ou la fauvette dans les bois. Je me le 

figurais dans sa petite chambre, triste et le 

coude sur la table, regardant la pluie courir 

sur les carreaux ct, au delà de la courline, les 

nuées qui passaient pendant que ses rêves s’en*. 

volaient; je me figurais les longs après-midi. 
rêveurs qu'il y availeus; je songeais aux amères 

solitudes de l'adolescence, avec leurs vertiges, 
leurs nausées et leurs bouffées d'amour qui
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rendent les cœurs malades. N'est-ce pas ici que : 
fut couvée notre douleur à nous autres, le gol- 
gotha même où le génie qui nous a nourris a 
sué son angoisse ? Fo eo 

Rien-ne dira les gestations de Tidée ou les 
tressaillements que font subir à ceux qui les 
portent les grandes œuvres futures; mais on 

_ s'éprend à voir lès lieux où nous savons qu elles 
furent conçues, vécues, comme s'ils avaient 

| gardé -quelque chose de l'idéal inconnu qui” 
vibra jadis, . 

Sa chambre! sa chambre! sa. pauvre. petite | 
chambre d'enfant! C’est là .que tourbillon- . 
naient, l’appelaient des fantômes confus: ‘qui 

.tourmentaient ses heures en lui demandant à 
‘ naître : ’Atala secouant au vent des Florides 

. les magnolias de sa chevelure; Velléda, au 
. clair de lune, courant sur la bruyère ; Cymodo- : 

cée voilant son sein nu sous la griffe des léo- 
| pards, et la blanche Amélie, ct-le pâle René! 

‘Un jour, cependant, il la quitte, il s’en ar- 
rache, il dit adieu et pour n’y plus revenir au 
vieux foyer féodal. Le voilà perdu dans Paris 
et se mêlant aux hommes; puis, l'inquiétude 
le prend, il part. L - 

. ot 21.
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Penché à la proue de son navire, . je le vois 

“cherchant un monde nouveau, en pleurant la 

patrie qu’il abandonne. 11 arrive : il écoute le 

bruit des cataractes et la chanson des Natchez; 

il regarde couler l’eau des grands fleuves pa- 

resseux -et contemple’ sur les- bords briller 

l'écaille des serpents avec les yeux des temmes 

sauvages. Il abandonne son âme aux Jlangueurs 

de la savane; de l’un à l’autre, .ils épanchent 

leurs mélancolies natives et il épuise le désert 
comme il avait tari l'amour. Il revient, il parle, 

et on se tient suspendu à l'enchantenient de ce 

style magnifique, avec sa cambrure royale et 

sa phrase ondulante, empanachée, drapée, ora- 

geuse comme le vent des forêts vierges, colorée 

comme le cou des colibris, tendre comme les 

rayons de la lune à travers le trèfle des cha- 

pelles. 
IL part encore; il va, “remuant de ses pieds 

la poussière anlique; il s'assvoit aux Thermo- 

pyles etcrie : Léonidas! Léonidas! court autour. 
du tombeau d'Achille, cherche Lacédémone, 
égrène dans ses mains les caroubiers de Car- 
lhage, et, comme le pâtre engourdi qui lève 
la tôle au bruit des caravanes, tous ces grands
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paysages se réveillent quand il passe. dans leurs 

solitudes. ‘ 

- Tour à tour exilé, proscrit, comblé d'hon- 
neurs, il dinera ensuite à La table des rois, lui 
qui s'élait évanoui de faim dans les rues: il 
sera ambassadeur et ministre, essayera de rete- 
air de ses mains la monarchie qui s'écroule et, 
au milieu des ruines de ses croyances, assistera 
“enfin à sa propre gloire, comme s'il était déjà 
compté parmi les morts. 

Né sur le déclin d'une société et à |l'aürore 
d une autre, il est venu pour en être la transi- 
tion et comme pour en résumer.en lui Les 
espérances et les souvenirs. Il à été l'embau- 
meur du catholicisme et l'acclamateur de la. . 

liberté. Homme des vicilles traditions et des 
vieilles . illusions, en politique: il fut constitu- 
tionnel, et en littérature révolutionnaire, Reli- 
gicux d’instinct ct d'éducation, c'est lui qui, 
avant tous les autres, avant Byron, a poussé le 

“cri le plus sauvage de l'orgucil, ‘exprimé son 
plus épouvantable désespoir. : : 

‘Artiste, il eut cela de commun avec ceux du 

xvin siècle qu'il fut toujours comme eux gêné: 

dans des poéliques étroites, mais qui, débordées
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à tout instant par l'étendue de son génie, en 

| ont malgré lui craqué dans.toute leur circonfé- 

rence. Comme homme, il a partagé la misère 

de ceux ‘du xix°siècle sila eu leurs. -préoccupa- 

tions turbulentes, leurs gravités futiles. Non 

content d'être grand, il a voulu paraître gran- 

diose, etils’est trouvé pourtant que cette manie 

vaniteuse n'a pas effacé sa vraie grandeur. Il 

n'est point certes de la race des contemplateurs 

qui ne sont pas descendus dans la vie, maîtres 

au front serein qui n'ont eu nisiècle, ni patrie, 

ni famille même. Mais lui, on ne le peut sépa: 

rer des passions de-son temps; elles l'avaient 

fait etil en a fait plusieurs. L'avenir peut-être 

ne lui tiendra pas compte de ses entètements 

héroïques et ce seront, sans doute, les épisodes 

de ses livres qui en immortaliseront les titres 

avec le nom des causes qu'ils défendaient. 
Ainsi, tout seul, devisant en moi-même, je 

restais accoudé, savourant la nuit douce et me 
{rempant avec plaisir dans l'air froid du matin 

qui rafraîchissait mes- paupières. Petit à petit, 
le jour venait ; la chandelle allongeait sa mèche 
noire dans sa flamme pälissante. Le pignon des 

_halles a paru au loin, un coq a chanté; l'orage
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avait fui; quelques: gouttes d’eau cependant 
tombées sur la poussière de la rue y faisaient 
de grosses taches rondes. Comme je m'assou- 
pissais de fatigue, je me suis recouché et j'ai 
dormi. _ ° Fe . 

. Nous nous en | allimes fort tristes de Com-. 
bourg; et puis la fin de notre voyage approchait. 
Bientôt allait finir cette fantaisie vagabonde 
que nous menions depuis trois mois avec tant 
de douceur. Le retour aussi, comme le départ, 
a ses tristesses anticipées qui vous envoient par 
avance la fade exhalaison de la vie qu'on traîrie. 
. . . , . . . . . . + . . €
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……. Quelquefois, n’en pouvant plus, dévoré : 
de passions sans bornes, plein de la lave ardente 
qui coulait de mon âme, aimant d’un amour fu- 
rirux des chôses sans nom, regretlant des rêves 
magnifiques, tenté par toutes les voluptés de. la 

- pensée, aspirant à moi toutesles poésies, toutesles 
harmonies, et écrasé sous le poids de mon cœur 
et de mon orgueil, je tombais anéanti dans un 
abîme de douleurs. Le sang me fouettaitla figure, . 
mes arlères m'étourdissaient, ma poitrine sem- 
blaitse rompre. Jene voyaisplusrien, jenesentais ‘ 
plus rien, j'étais ivre, j’élais fou. Je m'imaginais - 

| "22
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être grand; je m'imaginais contenir une incar. - 

nation suprème dont la révélation eût effrayé 

le monde, etces déchirements, c'étail la vie 

même du dieu que je portais dans mes entrailles. 

À ce dieu magnifique j ‘ai immolé toutes les 

heures de ma jeunesse. J'avais fait de moi-même 

un temple pour renfermer quelque chose de 

divin. Le temple est resté vide ; l'ortie a poussé 

entre les pierres, les piliers s "écroulent, voilà les 

hiboux qui y font leurs nids! 

N'usant point de l'existence, l'existence m'u- 

sait. Mes rêves me fatiguaient plus que de 

grands travaux ; une création eulière, immobile, 

irrévélée à elle-même, vivait sourdement sous 

ma vie. J'étais un chaos‘dormant de mille prin- 

cipesféconds qui ne savaient comment se mani- 

fester, ni que faire d'eux-mêmes. Hscherchaient 

leur forme et attendaient leur moule. 

J'étais, dans la variété de mon être, comme 

‘une immense forêt de l'Inde où la vie palpite 

dans chaque atome et apparaît monstrucuse 

ou adorable sous chaque rayon de soleil. 

L'air est rempli de parfums et de poisons; les 

tigres bondissent, les éléphants marchent fière- 

ment comine des pagodes vivantes, les serpents 

Lo
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_se tapissent sous les bambous ; : les dieux mys- . 
térieux et difformes sou. cachés dans le creux 
des cavernes, parmi de grands monceaux d’or, 

et au milieÿ coule le large fleuve, avec ses cro- 
codiles béants qui font claquer leurs écailles dans 
les lotus du rivage, et ses îles de fleurs que le 
courant entraîne avec des troncs et des cadavres 
-Yerdis par la peste, 

J’aimais pourtant la vie, mais la vie eXpan- 
sive, radicuse, rayonnante;. je l’aimais dansle 
galop furieux des coursiers, dans le scintille- 
ment des étoiles, dans le mouvement des vagues 
qui courent vers la plage; je l’aimais dansle bat- 
tement des belles poitrines nues, dans le trem- 
blement des regards amoureux, dansla vibration 
des cordes du violon, dans le frémissement des 
chênes, dans le soleil couchant qui dore les vitres 

. - et fait penser aux balcons de Babylone où les 
“reinesse tenaientaccoudées ctregardaientl'Asie | 

. . e . . e . . . . . . . . . . 

Il 

+... Î pleuvait. J'écoutais le bruit de la 
pluie et Marie dormir, Les lumières, près de
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s'éteindre, pétiflaient dans les bobèches de cris- 

tal. L'aube parut. Une ligne jaune saillit dans 

le ciel, s’allongea horizontalement et, prenant 

de plus en plus des teintes dorées et vineuses, 

envoya dans l'appartément une faible lueur 

blanchâtre irisée de .violet qui se jouait encore 

avec la nuit et avec l'éclat des bougies expi- 

rantes reflétées dans la glace. 

‘Marie, étendué, avait certaines parties .du 

corps dans la lumière, d'autres dans l'ombre. 

Elle s'était dérangée un peu; sa tête était plus 

basse que ses seins; le bras droit, le bras du 

bracelet, pendait hors du lit el touchait presque 

le plancher. Il y avait sur la table de nuit un 

| bouquet de violettes dans un verre d’eau. J'élen- 

dis la main, je le.pris, je cassai le fil avec mes 

doigts, et je les vespirai. La chaleur de la cham- 

bre sans doute, ou bien le long temps depuis 

qu'elles étaient cucillies, les avait fanées. Je léur 

trouvai une odeur exquise et toute particulière. 

Je humai un à un leur parfum. Comme elles 

étaient. humides, je me les appliquai sur les 

yeux pour me rafraîchir, car mon sang bouil- 

lait, et mes membres faliguésressentaientcomme 

une brûlure au contact des draps. Alors, ne'sa- 
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“chant q que faire, el ne voulant pas T éveiller, car 
- j'éprouvais un étrange plaisir à la voir dormir, 
je mis doucement toutes les violettes sur la gorge . 
de Marie: bientôt elle en fut toute couverte, et . 
les belles fleurs fanées sous lesquelles elle dormait 
la symbolisèrent à mon esprit. Comme elles, en 

_effet, malgré leur fraîcheur enlevée, à cause de 
” cela peut-être, elle m ’envoyait un parfum plus 
âcre et plus irritant. Le malheur qui avait dû 
passer dessus la rendait ‘plus belle de l’amer- 
tume que sa bouche conservait même dans le 
sommeil, belle des deux rides qu’elle avait der- 
rière le cou étque le jour, sans doute, elle cachait 

‘sous ses cheveux. À voir cette femme si triste 
dans la volupté et dont les étreintes mêmes 
avaient une joie lugubre, je devinais mille pas- 
sions terribles qui l'avaient dû illuminer comme 
la foudre. 

À ce moment-là elle frissonna ; toutes les vio- 
lettes tombèrent. Elle sourit, les yeux encore à 
demi fermés, en même temps qu’elle étendait 
ses bras autour de mon cou el m'embrassait d’un 
long baiser du matin, d’un baiser de colombe 

qui s "éveille. |
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. Bientôton me connut. Ce fut à qui m'au- 

rait. Mes amants faisaient mille folies pour me 

plaire. Tous les soirs je lisais les billets doux de 

la journée, “pour y trouver l'expression noux elle 

de quelque cœur autrement moulé que les au- 

_' tres et fait pour moi. Mais tous se ressemblaient. 

-Je savais d'avance la fin de leurs phrases et la 

manière dont ils allaient tomber à genoux. Il 

yen a deux que j'ai repoussés par caprice ct qui 

se sont tués. Leur mort ne m a point touchée. 

Pourquoi mourir? Que n'ont-ils plutôt tout fran- 

chi pour m'avoir! Si j'aimais un homme, moi, il 

n’y aurait pas de mers assez larges ni de mon- 

‘tagnes assez hautes pour m'empêcher d'arriver 

jusqu’à lui. Comme je me serais bien entendue, 

. si j'avais été homme, à corrompre des gardiens, 

à monter la nuit aux fenèlres, ct à étouffer sous 

.ma bouche les cris de ma victime! 

Trompée, chaque matin, de l'espoir que 

j'avais eu la veille, je les chassais âvec colère 

_et j'en prenais d’autres. L'uniformité du plaisir 

me désespérait et je courais à sa poursuite avec
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une frénésie toujours : altérée de jouissances . 
nouvelles et magnifiquement rêvées, semblable 
aux marins en détresse qui boivent de l’eau de 
mer et ne peuvent s'empêcher d'en boire, tant 
la soif les brûle! - 

Dandys et rustauds, j'ai voulu voir si tous 
étaient de même. J'ai goûté la passion des hom- 
mes aux mains blanches et grasses, aux cheveux  -- 
icints et collés sur les tempes, j'ai eu de pâles 
adolescents, blonds, .efféminés comme des filles, 
qui.se mouraient sur moi. Les vicillards aussi 
m'ont salie de leurs joues décrépites; et j'ai com- 
templé au réveil leur poitrine oppressée et leurs 
“yeux sans flamme. Sur un banc de bois, dans un. 
cabaret de village, entre un pot de vin et'une 
pipe de tabac, l'homme du peuple, encore, m'a 
embrassée avec violence. Je me suis fait comme 
lui une joie épaisse et des allures faciles. Mais la 
canaïlle ne fait pas mieux l'amour que la no- 
blesse, et la botte de paillé n’est pas plus chaude 
que les sophas. Pour les rendre plus ardents, je 
mé suis dévouée à quelques-uns comme une es- 
clave, etils ne m'en aimaient pas davantage. J'ai 
eu pour des sots des bassesses infâmes et, en 
échange, ils me haïssaient, ils me méprisaient,
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alors que j'aurais voulu leur centupler-mês ca- 

- resses et les inonder de bonheur. Espérant enfin 

que les gens difformes pouvaient mieux aimer 

que les autres, et que les natures rachitiques se 

raccrocheraient à la vie par la volupté, je me 

- suis donnée à des bossus, à des nègres, à des 

nains; je leur fis des nuits à rendre jaloux des 

millionnaires; mais je les épouvantais peut- 

être, car ils me quittaient vite. Ni les pauvres 

® niles riches, ni les beaux ni les laids n'ont pu 

assouvir l'amour que je leur demandais à rem- 

plir. Tous, faibles, languissants comme dans 

l'ennui, avortons conçus par des paralytiques 

que la vie énerve, que la femme tue, craignant 

de mourir dans des draps comme on meurt à la 

guerre, il n’en est-pas un que je n'aie vu lassé 

dès la première -heurel 

Il n'y a done plus sur la terre de ces jeunesses 

divines d'autrefois! Plus de Bacchus, plus 

d'Apollons! Plus de ces héros qui marchaient 

couronnés de pampres et de lauriers!
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LE CHANT DE LA MORT | 

La nuit, hiver, quand la neige tombe len- 
. {tement comme des larmes blanches du ciel, 
c'est ma voix qui chante dans l'air et fait ger- 
mer les Cyprès en passant dans leur feuillage. 

Alors je m'arrête un instant dans ma course, 
je m'assieds sur les tombes froides; et tandis que | 
les oiseaux noirs voltigent à mes côtés, tandis. 

. que lés morts sont endormis, landis que les 
arbres se penchent, tandis que tout pleure ou 
tout sommeille, mes yeux brûlés regardent les 
nuages blancs qui se déploient et s’allongent au 
ciel comme des linceuls qu’on étendrait sur 
des géants.
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Oh! combien de nuits, de siècles et d'années 

se sont ainsi passés! J'ai fout vu naitre et j'ai 

tout vu périr! 

A peine si je compte les brèches q que chaque 

génération apporte sur ma faux. Je suis éter- 

nelle comme Dieu, je suis la nourrice du monde 

qui l’endort chaque soir dans une couche ché- 

‘-rie. Toujours mêmes fêtes et même travail. 

Chaque matin je pars, et chaque soir je reviens, 

- tenant dans un pan de mon linceul toute l'herbe 

. que j' ai fauchée, et puis je la jette aux vents! 

Il 

Quand les vagues montent, que le vent crie, 

_ que le ciel éclate en sanglots et que l'Océan, 
“comme un fou, se met en colère, alors, quand 

tout tourbillonne et hurle, je m'étends sur ces 

flots écumeux, et la tempèle me berce molle- 

ment comme une reine dans son hamac. L'eau 

de la mer rafraichit pour quelques jours mes 

pieds brülés par les larmes des générations 

passées qui s’ysont cramponnées pour m'arrèter. 

Et puis, quand je veux que tout cesse, quand 

cette colère commence à rr'endormir comme des
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| … chants, d’un coup de tête je l’apaise, et Ia tem- 
: pête si superbe, si grande, n'est plus, comme 

| les hommes, les flottes et les armées qu’elle 

remuait sur son sein ! 

. 7 + .  . . . . . . CR . . . 

. Qu'ai-je aimé de tout ce ‘que j'ai vu, trônes, 
] . peuples, amours, gloires, deuils et vertus? Rien 

que mon linceul qui me couvre. | : . _ ne 
y 

) 
| 

: - TE 

Et mon chéval! mon cheval, oh! comme je: 
__. t'aime aussil 

| Comme lu cours sur le monde, comme _{on 

sabot d'acier retentit bien sur les têtes que tu 

broies dans ton galop, à mon cheval! | 

Ta crinière est droite et hérissée, tes “yeux 

flamboient et tes crins plient sur ton cou quand 

le vent nous emporte tous deux dans notre coursé 

‘sans limites, Jainais tu ne te faligues; pas de 

| .. repos, pas de sommeil pour nous deux. 

| Tes hennissements, c’estla guerre, tes naseaux 
qui fument, c “est la peste qui s’abat comme un 

| © brouillard. - 
Et puis, quand je lance mes flèches, tu abats 

- . ° 23 s
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si bien avec ton poitrail les pyramides el les 

empires, et ton” sabot si biea les casse, les 

| couronnes! D 

. Comme on te respecte, comme on t'adore ! 

Les papes pour t’implorer te jettent leur tiare; 

les rois, leursceptre; les peuples, leurs malheurs; 

- les poètes, leur renommée; et {out cela tremble 

‘et s'agenouille, et tu ‘galopes, tu bondis, tu 

marches sur les têtes prosternées. 

.:...0 mon cheval! loi, tu es le seul don 

. que n'ait fait le ciel; tu .as le jarret de fer, la 

tèle de bronze; tu ‘cours tout un siècle, comme 

s'il y avait des aigles dans les plis-de tes cuisses; 

et puis, quand lu as faim, tous les mille ans, 

tu manges de la chair et tu bois des larmes. 0 

“mon cheval! _je ‘aime comme la mort peut 

alimer, 

UV La 

Il y a si longtemps que je vis! J'ai tout vu. 

Oh! que je sais de choses! que je renferme de 

mystères et de mondes à moi! ‘ 

Parfois, quand j'ai bien fauché, bien couru
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sur mon cheval, quand j'ai bien éparpillé mes 
traits, la lassitude me prend et je m'arrête. 

Mais il faut recommencer, reprendre la 
course infinie qui parcourt les espaces el ies 
mondes. C’est: moi -qui- emporte les croyances 
avec les gloires, les amours avec les crimes, tout, 
tout. Je déchire moi-même mon lix :ceul, et une 
faim atroce me torture sans cesse, comme siun 
serpent éternel me mordait les entrailles. 

Et si je jelte les yeux derrière moi, je vois la 
fumée de l'incendie, la nuit du jour, l'agonic de 
la vie. Je vois les ombes qui sont sortes de mes 
-mains ct Je champ du passé si plein de néant. 
Alors je m'asscois, je repose mes reins.si fai 
gués, ma tête si lourde, mes pieds si las, et je 
regarde dans un horizon rouge, immense, sans 
bornes, qui s'enfonce toujours et s’élargit sans 
cesse. Je le dévorerai comme lesautres. 

Quand donc, 6 Dieu! dormirai-je à mon tour? 
Quand cesseras-tu de créer? Quand pourrai-je, 
comme un fossoyeur, m'élendre dans mes 
tombes et me laisser balancer ainsi sur lemonde 
au dernier souffle, au dernier râle de la nature 
mourante aussi? : ’ 

Alors, je jetterai mes flèches et mon linceul,
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je laisserai partir mon coursier qui paîtra sur 

l'herbe des pyramides, qui se couchera dans les 

palais des empereurs, quiboira la dernière goutte 

d’eau de l'Océan et.qui humera la dernière va- 

“peur du ‘sang! Ïl pourra tout le jour, loue la 

nuit, pendant tous les siècles, errer au gré de 

son caprice, ‘franchir d'un saut depuis l'Atlas 

jusqu'à l'Himalaya, courir dans son orgueil- 

leuse paresse depuis le ciel jusqu ’à la terre, s'a- 

muser à troubler la poussière des empires écrou- 

dés, galoper dans les plaines de l'Océan desséché, 

bondir sur la cendre des grandes villes, aspirer 

le néant à pleine poitrine, s’y étaler, et y ruer 

à l'aise. . 

Puis, lassé peut-être aussi comme moi, | cher- 

chant un précipice où te jeter, tu voudras, hale- 

tant, abattre au bout de ta course, devantla mer 

del'infini, et là, l’'écume à la bouche, le coutendu, 

‘les naseaux vers l'horizon, tu imploreras comme 

moi un sommeil éternel où tes pieds en feu 

puissent se reposer, un lit de feuilles vertes où 

tes paupières calcinées puissent se clore; et at- 

tendant immobile sur le rivage, tu demanderas 

quelque chose de plus fort que toi pourte broyer 

d'un seul coup, tu demanderas d’aller rejoindre
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la tempête apaisée, la fleur fanée, le cadavre 

pourri. Tu demanderas le sommeil, car léter- 

nité est un supplice, et le néant se dévorc 

Oh! pourquoi sommes-nous venus ici? Quel 

‘ ouragan nous à “jetés dans l’abîme, quel ouragan 

nous rapportera- vers les mondes inconnus d’où 

- nous venons? - 
‘Mais avant, à mon bon coursier, tu peux cou- 

rir encore, tu peux flatter ton orcille du bruit 

des choses que tu broies. Ta course est longue : 

du courage! Longtemps tu-m'as portée; un plus 

long temps se passera, et nous deux nous ne vieil- 

lissons pas. Les étoiles pâlissent, les montagnes 

. s'affaissent, la terre s’use sur ses axes de diamant: 

nous deux seuls nous sommes éternels, le néant 

vivra toujours! . 

Aujourd'huitu peux te coucher à mes pieds, 

. polir tes dents sur la mousse des tombeaux, car 

Satan m ‘abandonne, . et un pouvoir dont je ne 

‘ connais pas la force m'enchaîne à sa volonté. 

Les morts vont se réveiller. 

C'est un spectacle de Dieu et qui. nre rappel- 

lera ma jeunesse, ma journée d'hier et ma jour- 

née de de main: |
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Satan, je l'aime! Toi seul tu comprends peut- 

être mes joies et mes délires. Mais, plus heureux, 

-un jour quand le monde ne sera plus, tu pourras 

e reposer comme lui.et dormir dans le vide. 

. Et moi qui ai tant vécu, tant travaillé, qui n'ai 

“eu que de chastes amours et d'austères pensées, 

il faudra durer. L'homme a le tombeau, la gloire 

a l'oubli, le jourse repose dans la nuit, mais moi! 

Et je suis seule dans ma route parsemée d'osse- 

ments, bordée de ruines! Les anges ont leurs 

frères, les démons aussi ont leurs compagnes 

d'enfer; mais moi, toujours le même bruit de 

ma faux qui coupe, de mes flèches qui sifflent, 

de mon cheval qui galope. Toujours l'écho de” 

la même vague qui vient mordre le monde! 

: SATAN. 

Tu te plains, la plus heureuse des créatures 

du ciel! La seule qui soit grande, belle, im- 

. muable, éternelle comme Dieu, la seule qui 

- puisse l’égaler, à {oil qui un jour l'abattras à 

son four, quand {u auras terrassé l'univers sous 

les pieds de {on cheval! 
=
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Et alors, quand Dieu ne sera plus, quand le 
firmament s'échappera de. tous côtés, que les 
étoiles courront éperd ues, que les âmes, sorties: 
de leur séjour, erreront dans l'abime, s’entre- 
choqueront,-se briseront avec des soupirs et des 
sanglots; alors, pour toi, que de dékces! Tu 
iras siéger sur le trône éternel du ciel et de l'en- 
fer! Tu pourras renverser toutes les planètes, 
tous les astres, tous les ciels, tous les mondes; 
{u pourras lâcher ton cheval dans les prairies 
d'émeraudes et de diâmants ; lu pourras lui faire 
une litière avec les ailes que tu auras arrachées 
aux anges et Le couvrir de la robe azurée. du 
Christ! Tu pourras broder ta selle avec toutes 
.es étoiles de l'empyrée, et puis Lu le tueras! Et 
quand tu auras tout brisé, qu’il n'y aura plus 
qu'un grand vide, que lu auras déchiré. ton 
cercueil, cassé tes flèches, alors tu te feras 
une couronne de pierre avec la plus haute mon- 
tagne du- ciel, et tu te lanceras dans l’abîme ! 
Ta chute, dût-elle durer un million de siècles, 
tu mourras. Car le monde doit finir,. tout, 
excepté moil Je serai plus immortel que Dieu! 
Je dois vivre pour former le chaos d’autres 
‘mondes.
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“LA MORT. - 

Tu n'as pas comme moi ce vide et ce froid de 

mort qui me glace. ‘ 

L SATAN. 

Non, mais © 'esl une fièvre ardente et sans re- 

lâche; c'est une lave qui brûle les autres et qui 

. meleurre. oo 

Toi, au moins, {un ‘as qu'à abattre. Mais moi 

je fais naître et je fais vivre. Je dirige les em- 

pires, je domine dans les affaires de l'État et du 

cœur... . 

…. 1 faut que je. sois partout. Je fais ré- 

sonner l'argent, briller les diamants, retentir 

_Jes noms. Je chuchote aux femmes, aux poètes, 

aux ministres, des mots d'amour, de gloire, 

- d'ambition. A la fois je suis chez Messaline et 

chez Néron, à Paris, à Babylone. Si on découvre 

une île j”y saute le premier, un roc. perdu dans 

les mers, j'y suis avant les deux hommes qui S'y 

|entre-égorgeront pour se le disputer. En même 

tempsje m'étale sur le sopha usé de la courtisane 

et sur la litière parfumée des empereurs. La 

haine, l'envie, l'orgueil, la colère, tout cela sort 
- { 

à la fois de mes lèvres. La nuit et le jour je {ra- 

_vaille. Tandis qu'on brüle les chrétiens, je me 
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“vautre avec la volupté dans les bains de rose, je. 

cours sur les chars, je me désespère dans la mi- 
sère, je rugis dans l’orgueil. 

Enfin j'ai fini par croire que j'étais le monde 
et que lout ce que je voyais se passait en moi. 

Parfois je suis fatigué, je deviens fou, je perds 

mon bon sens et je fais des sollises à faire rire 

de pitié le dernier de mes démons. _ 

Et moi non plus personne ne m'aime, ni le 

ciel dont je suis le fils, ni l’enfer dont je suis le | 

maître, ni la terre dont je suis le dieu! Toujours 

des convulsions, de la rage, du sang, de la fré- - 

nésie ! Jamais non plus mes yeux n’ont de som- 

meil, jamais mon âme n’a de repos. Toi, au 

- moins, tu peux reposer ta tête sur la fraîcheur 

des tombeaux. Mais moi j'ai la clarté des palais, - 

les sombres malédictions de la faim et la fumée 

des crimes qui montent au ciel. ! 

Ah! je suis châtié par le Dieu que je hais. Mais 

_je sens que j'ai l’âme plus large que sa colère, je 

sens qu'un de mes soupirs pourrait aspirer. le 

- monde tout entier elle faire passer dans ma poi- 

trine, où il brûlerait comme je brûle. 

Quand donc, Seigneur, ta trompetle sonnera- 

‘t-elle? I] me semblé qu'une large harmonie pla
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nera alors sur les collines et les océans; car je 

‘souffrirai avec toute l'humanité ; les cris et les 

_ sanglots apaiseront le bruit des miens! 

'. . . . . . . CR . . . . . . . 

"Une cohorte de squelettes montés sur des chars 

s'avançait en courant avec de grands cris de joie 

et des éclats de triomphe. Derrière eux pendaient 

‘des armes brisées, des couronnes de laurier dont 

les feuilles jaunies et desséchées s’en allaient rapi- 

dement avec la poussière el les vents. 

«Tiens! voilà Rome, Véternelle; qui marche 

“en triomphe, dit Satan. Son Colisée et son Ca- 

pitole sont deux grains de sable qui lui ont servi 

de piédestal, mais la mort à fauché dans le bas 

et La statue est tombée. 

« Écoute ! En tèle est Néron, ce fils chéri de 

mon cœur, le plus grand poète que la terre 

ail eu. » 

e . . e . . . CE . . . . . 

Néron courait sur un char trainé par douze sque- 
‘ Jeites de chevaux. Le sceptre dans ses mains, il 
frappait leur croupe osseuse. Debout, son linceul 

ondulait et floltait en larges plis. Il tournait aussi 
dans la carrière, des cris à la bouche et les yeux 
en feu : 

« Vite! vite! Plus vite encore! Je veux que  



‘ 

CHANT DE LA MORT. 28 

vos ; pieds brülent le sable, que vos naseaux 
jettent une éeume à blanchir vos poitrails. Eh 
quoi, les roues ne fument pas encore? Enten- . 

l’dez-vous les fanfares qui résonnent jusqu'à 
Den les battements de mains du peuple, les 

ris de joie? Tenez! voilà le safran qu’on jette 

à à bloines mains et qui tombe dans mes cheveux: 

soilà le sable déjà mouillé de parfums. Oh! 

s'allongent sous vos rênes dorées! Allons, plus 

vite! La poussière roule, mon manteau flotte, 

le vent parle et crie : triomphe, triomphe! 
Allons, plus vite, plus vite! Voilà qu’on ap-- 

plaudit, qu'on trépigne,-qu'on s’agite. C’est 

Jupiter qui va: dans le ciel! Vite, vite!” “encore 

plus vitel » LU 

comme mon char roule bien, comme vos cous . 

“Et son char semblait traîné par des démons; une 
. vapeur noire et de la poussière de sang se mé- 

laïient dans l'espace; sa course vagabonde cassait . 

les tombes et les cadavres réveillés, qui se pliaient 
en deux sous les roues de son char. 

E descendit. 

.« « Maintenant que six cents de mes femmes 

skécutent en silence des danses de Grèce, pen- 

dant que je me baignerai au milieu des roses,
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dans ma baignoire de porphyre. Et puis elles | 
viendront toutes avec moi, oui, foutes, toutes! 

« Je les veux nues, sans diamants, sans par- 
fums; je veux qu'elles forment un cercle en 
dansant, qu’elles s’entrelacent, et que de tous 
côtés on voie .leurs croupes d’albâtre passer el 

. repasser el.se plier mollement, comme, le soir, 
“les roseaux de l'Inde, dans l'eau amoureuse 
d'une mer parfumée! | 

« Et je donnerai l'empire, les mers, le sénat, 
” l'Olympe, le Capitole, à celle qui m'aimera le 

. mieux, à. celle dont je sentirai le cœur battre 
sous le mien, à celle qui saura le mieux laisser 
pendre ses cheveux, me sourire et m'entourer 
de ses bras, à celle quisaura mieux m'endormir 
de ses chants d'amour et puis me réveiller par 
des transports de feu, par des convulsions inouies 
et des morsures voluptucuses. Je veux que Rome 
se taise celte nuit, que le bruit d'aucune barque 
ne {rouble les eaux du Tibre; car j'aime à voir 
la lune se mirer dans ses ondes et à entendre les 
voix de femme y résonner: Je veux qu’à travers 
mes draperies passent des vents embaumés; ah! 
je veux mourir d'amour, de volupté, d'ivresse! 

« El tandis que je mangerai des mets que moi  
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seul mange, et qu’on chantera, el que des filles 

découvertes jusqu à la ceinture me serviront 

des plats d’or et se pencheront pour me voir, on 

_égorgera quelqu'un; car j'aime, et c’est un plai- 

“sir de Dieu, à mêler les parfums du sang à ceux 

des viandes, et ces voix de la mort m'assoupiront 

à table. . 

« Cette nuit je brûlerai Rome. Cela éclairera 

le ciel, et le fleuve roulera des flots de feu... 

“e …… Plus tard, je veux faire un plan- 

_cher d’aloëssurla mer d'Italie, ettout Rome vien- 

. dra ÿchanter. Les voiles seront de pourpre, j'au- 

rai un lit de plumes d’aigles et j'y tiendrai 

dans mes bras, à la vue du monde entier, la 

plus belle femme de l'empire, ct on applaudira 

de voir les jouissances d’un dieu. Alors la tem- 

‘pête grondera en. vain sous moi; j'étoufferai sa 

colère sous mes pieds et le bruit de mes baisers 

apaisera celui des vagues. | 

.. #.... Eh quoi? Vindexse révolle, mes lé- 

gions m’abandonnent, mes femmes fuient 

effrayées dans les galeries? Tout pleure et se 

tait; le tonnerre seul fait entendre sa voix. Est- 

ce que je vais mourir?
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| | LA MORT. 

A l'instant! 
|  NÉRON. 

E il faudra abandonner mes nuits pleines de 

voluptés, mes jours remplis de festins, de délices, 

de spectacles, mes triomphes, mes chars et la 

foule? | 

‘ LA MORT. 

Tout, tout! 

SATAN. 

[âte-toi, maître du monde! On va venir, 

on va l'égorger. Que l'empereur sache mou- 

rirl 

NÉRON. : _. |: 

Mourir! À peine ai-je vécu ! Oh! comme j'ac- 

complirais de grandes choses, à faire trembler 

‘T'Olympe! Je finirais par combler l'Océan et me 

promèncrais dessus en quadrige triomphal. J'ai 

encore envie de vivre, j'ai besoin encore de voir 

le soleil, le Tibre, les campagnes, le cirque au 

sable d'or! Ah! je veux vivre! 
| LA MORT. oo 

Je te donnerai un drap dans la tombe, un lit 
éternel plus doux et plus tranquille que tes 
coussins d'empereur.  
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. © NÉRON. 

Oui , je suis bien Jent: à mourir! 
: . LA MORT... : | . 
Eh: bien, meurs! . | ” : 

Et elle l'emporte dans les lis de son ‘lincenl 
qu “elle « secoue sur la terre.
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Ce fragment est tiré du prologue. Satan, après avoir 
été terrassé sous les pieds de l’archange Mi- 

chel, se relève vainqueur et jette des cris de 
triomphe. on | 

Merci, vous tous qui m’avezsecondé! Honneur 
à la vanité qui s'appelle ‘grandeur et qui m'a 
livré les poètes, les femmes, les rois. 
Honneur à la colère ivre qui casse et qui tue. [ 

Honneur à la jalousie, à la ruse, à la luxure qui 
s'appelle amour, à la chair qui s'appelle âme. 
Honneur à celte belle chose qui tient un homme 
par ses organes et le fait pàmer d'aise! Grandeur 
humaine! | 

Vive l'enfer! A moi le monde jusqu’à sa 
dernière heure. Je l'ai élevé, j'ai été sa nour- 
rice et sa mère, et je j'ai bercé dans ses jeunes 
ans. Comme il m'a aimé! comme il m'a pris! .
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Et moi, de quel ardent amour je lui ai imposé 

mes baisers de feu! | . 

_Je veillerai jusqu'à sa dernière heure sur ses 

‘jours. Je lui fermerai les yeux; je me pencherai 

sur sa bouche pour recueillir son dernier râle 

et pour voir si sa dernière pensée te bénira, 

Créateur. ue | 

Le soir. — En Orient. — Dans l'Asie Mineure. — Un 
vallon avec une cabane d’ermite. — Non loin une 

_ petite chapelle. | 

E UN ERMITE. _ . 

Allez, mes chers enfants, rentrez chez vous 

avec la paix du Scigneur.- L'homme de Dieu 

vient de vous bénir et de vous purifier. Puisse 

sa bénédiction. être éternelle et sa purif- 

cation ne jamais s’eMfacer! Allez, ne m'oubliez 

pas dans vos prières, je penserai à vous dans les 

miennes. | 

. (Après avoir .congédié ses fidèles.) 

Je les aime {ous ces hommes et mon cœur 
s'épanouit quand je leur r parle ‘de Dieu. Ces  
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femmes me semblent des sœurs, des anges. Et 

. ces petits enfants, comme e je les embrasse avec 

plaisir! . 

O merci, mon Dieu, de m'avoir fait une âme 

si douce comme la vôtre ét capable d'aimer! 

Heureux ceux qui aiment. . 
Quand j'ai jeûné longtemps, quand j' ai orné 

de fleurs cueillies sur les vallées ton autel, quand 

j'ai longtemps prié à genoux, longtemps regardé 

le ciel en pensant au paradis, que j'ai consolé 

ceux qui viennent, moi il me semble que mon 

cœur est large, que. cet amour est une force et 

qu’il créerait quelque chose. , 

Je suis content dans cette retraite, j'aime à 

voir la rivière serpenter au bas de la vallée, à 

voir l'oiseau étendre ses ailes et le soleil se cou- 

cher lentement avec ses teintes roses. 

_ Cette nuit sera belle, les étoiles sont de dia- 

-mant, la lune respléndit sur l'azur. J’admire 

cela avec amour et quand je pense aux biens 

de l’autre vie, mon âme se fond en extases et 

en rèverics. |
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La nuit. — . La lune et les étoiles brillent. Silence des 

- champs. ee = - 

SMARH, seul. 

(Z sort de sa cellule et marche. 

| Quelle est donc celte science qu'on m'a pro- 

mise? où la trouve-t-on? de qui la recevrai-je? 

par quels chemins mène-t-elle et où mène-t-elle, 
ct, au ierme de la route, où est-on? Tout cela, 

hélas! est un chaos pour moi, etje n Y vois rien 

que des ténébres. | 

‘Où irai-je? Je ne sais, mais j'ai un désir d'ap- 
prendre, d'aller, de voir. Tout ce que je sais me 

. semblé pelit et mesquin; des besoins inaccoutu- 
més s'élèvent dans mon cœur. Si j'allais ap- 
prendre l'infini, ‘si j'allais vous connaître, à 
monde sur lequel je marche; si j'allais vous 
voir, à Dieu que j'adore! 
Qu'est-ce done? ma pensée se perd dans cet 

abime. - 

Est-ce que je n'étais pas heureux à vivre ainsi 
saintement, à prier Dicu, à secourir les hommes? 
Pourquoi me faut-il quelque chose de plus ?  
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L'homme est donc fait pour apprendre, puisqu'il 
en a le désir? 

Je n'ai que faire de-ce que tous les hommes 
savaiit, je méprise leurs livres, témoignage de 
leurs erreurs. - ‘ 

C’est une science divine qu'il me faut , quelque 
chose qui m'élève au-dessus des hommes et me 
rapproche de Dieu. U 

Oh! mon cœur se gonfle, mon âmes’ ouvre, ma 
tête se perd; je sens que je vais changer; je vais 
peut-être mourir, c’est peut-être là le commen- 
cement d'éternité bienheureuse Promise aux 
saints. - | 

Ua siècle S est écoulé depuis que je pense, et 
déjà depuis que cet inconnu rw” a parlé, je me 
sens plus grand; mon âme s "élargit peu à peu 
comme l’horizon quand on marche, je sens que 

la création entière peut y entrer. 

. . .. . e. . . . . . . . . . . . 

Où est donc l'être inconnu qui m'a boule- 

versé l’âme?
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SATAN, SUARH. 

“ SATAN. Ti 
Me voilà, j'avais promis de revenir ct je reviens. 

. SMARH. oo 
‘Pourquoi faire ? 

| | | SATANe 
Pour vous, mon maître. : 

| SMARI. 

Pour moi? et que voulez-vous faire de moi? 

SATAN.. 
Ne vouliez-vous pas connaître la science? 

. SMART. 
Quelle science? | 

SATAN. 
Mais il n°y en à qu’ une, c’est la science, la 

Vraie science. 

SMARH. 
Comment l'appelle-t-on donc ? 

SATAN. 
“C'est la science. > 

SMART. 
Je ne la connais Pas; où la trouve-t-on? 

SATAN. 
Dans l'infini.  
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L'infini, c'est donc elle? 
oo . SATAN. 
Et celui qui connaît, sait tout 

| | SMARMII. 

Mais il n’y a que Dieu 

SATAN. ‘ . 

. Dieu? qu'est-ce? | 

_.. SMARU, 

‘Dieu, c’est Dieu. - 

SATAN. 

Non, Dieu c’est cet infini, c'est cette science 

SMART. | 
Dieu, c'est donc tout? . 

© SATAN. 

Arrête, tu déraisonnes, ton espritencore borné 

ne peut monter plus haut; iu es comme les 

autres hommes, le monde es! plus haut que ton 

intelligence; c'est ton front trop élevé pour ton 

‘bras d'enfant. Tutetucrais en voulantl'atteindre. 

IL te faut quelqu'un qui te monte à la hauteur 

de toutes ces choses. Ce sera moi. 

 . SMART. 

Et que m'enscigneras-tu donc?
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© sATAN. 

Tout. | 

SMARI. 

Viens donc. 

- "(Dans les œrs). - 

SATAN #r SMARH. 

(Planant das l'infini.) 

SMARE. 

Depuis longtemps nous montons, ma tôle 

“tourne, il me semble que je vais tomber. 

_  SATAN. 

l'u as donc peur? 

| SMARE, _ 
Aucun homme n’arriva jamais si haut; mon 

corps n’en peut plus. Le verlige me prend, 

-soutiéns-moi. 

D : SATAN. 
: Rapproche-toi plus près de moi, viens, cram- 
ponne-toï à mes picds, si tu as peur. : 

| | SMARH. | 

Étrange spectacle, voilà le globe quiest là de- 
. “ant.moi ct je l’embrasse d’un coup d'œil; la 
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terre me semble entourée d’une auréole bleue ‘ 
el les étoiles fixées sur un fond noir. | . ° - 

SMARH. 

‘Oh! grâce, grâce! assez, assez, je tremble, j'ai . 
peur; il me semble que celte voûte va s’écrouler: 
sur moi, que l'infini va me manger, que je vais- 
m’anéantir aussitôt. | - 

Les oiseaux des: nuits. Des vautours, des mouettes 
sortent des rochers et viennent planer à l'entour:: 
de temps en temps ils s’abattent sur le riv age en. 

“troupe et vont tirer des varechs ou des débris 

dans la mer. Les vagues bondissent et leur bruit. 
retentit dans les cavernes. 
. . . . . . . . . . . . e e ; 

L'écume saute sur les rochers à fleur d'eau, et 
quandleflot s’estretiré, un silence se fait. L'on n’en 

tend plus que le clapotement toujours diminuant: 

des derniers battements de la vague entre les: 

grosses pierres, puis au loin un bruit sourd. —Les . 
‘ oiseaux de proie redoublent Jeurs cris déchi-- 
rants. 

. SMARH: 

7 © puissance de Dieu, que vous êtes grande!
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Oui, la nature fait peur. . . . : , .. 

Mais je voudrais voir le monde, car je ne sais 

rien de la vie. L / 

- ._ SATAN. | 

Il est facile de tout apprendre. Je vais {y con- 

duire. | 

(ll appelle : Yuk, uk} 

(Yuk parait.) 

- YU. 

Quoi? 

UT SATAN.- 

On te demande ce que c’est que la vie. _ 

. ÉUE 

| Qui ccla? qui fail une pareille question ? 

| (Satan lui désigne Smarh.) 

Vraiment 

(ARiant.) 

La vie! Ah! par Dieu ou par le diable, c’est 
fort dro.e, fort amusant, fort réjouissant, fort 

m
n
 
e
e
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vrai. La farce est bonne, mais la comédie est 

longue. La vie, c’est un biscuit taché de vin, 

c'est une orgie où chacun se soûle, chante et 

a des nausées; c’est un verre brisé, c'est un {on- 

neau de vin âcre, et celui quile remue {rop avant * 

y trouve souvent bien de la lie et de la boue. 

“Eh! bien, oui, nous allons gravir sur quelque 

hauteur d'où nous aurons un beau coup d'œil. 

Je puis, par Dieu, vous. accompagner, car le 

Dieu du grotesque est un bon interprète-pour 

expliquer le monde. -  -- 

Smerh, Satan et Yuk, parcourent le monde. Is - 

rencontrent un .malheureüx. Satan l'excite à tuer 
-Yuk pour.s’emparer de son riche pourpoint. Le 

pauvre fasciné se rue sur Yuk qui tombe à terre 

percé de coups. ; 

-. SATAN. 

Holà, la police! un homme d'assassiné ; 

vrends-moi ce gueux-là. | 

Mais Yuk se relève. 

YUE 

Vous croyiez vraiment quej "étais mort? Oh! 
25.
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par Dieu, il n’y aurait plus de monde ni de 
création le jour où je cesserais de. vivre. Moi, 

- mourir! ce serait drôle! Est-ce que je ne suis. 
| pas aussi éternel que l'éternité ? 

Moi, mourir ! mais je renais de. la mort 
.mêmé; je renais avec la vié, car. je vis même 
dans les tombeaux, dans les poussières. 
Geluiqui dira que je ne suis plus, menlira. 

Comment concevez- -vous l'idée d'un monde 
sans moi, sans que. jeu occupe les trois quarts, 
‘sans que je ne les fasse vivre en entier? | 

(Les gens du guet prennent le pauvre.) 

-SATAN. no, 
Tant mieux, ce drôle-là m'assommait ; mais, 

au reste, il serait fâcheux de le faire mourir si- 
tôt. IL faudra qu ‘il brûle sa prison, viole six reli- 
gieuses et massacre une trentaine de personnes 
avant de rendre l'âme. . , . ….  . 
° . . . . CE . . . e . . . e . . 

Ds reprirent leur route et ils allèrent, par la nuit ‘ obscure, si loin qu'ils changërent de monde et
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qu'ils arrivèrent au bord d’un beau fleuve. On en- 
‘tendait le bruit de l’eau dans les bambous dont les: 
têtes ployaient sous le souffle du vent Les ondes. 
bleues roulaient éclairées par la lune qui se reflé-. 
tait sur elles. Au ciel, les nuages l’entouraient e: 
roulaient emportés en se déployant, et les eaux. 
du fleuve aussi s’en allaient lentement entre des. 

‘|: prairies toutes pleines de silence, de fleurs. Les- 
flots étaient si calmes qu'on eût pris le courant: 
pour quelque serpent monstrueux qui s’allongeait: 
lentement sur les herbes pour aller mordre au loin- 
l'Océan. 

Cependant on voyait glisser dessus les ombres scin— 
tillantes des étoiles ‘et les masses noires des 
nuages.-Souvent aussi le: deux ailes blanches des- 
cygnes disparaissaient dans les jones verts. 

La nuit était chaude, limpide, toute vaporèuse,. 
tout humide; elle était transparente et bleue- 
comme si un grand feu d'étoile l'eût éclairée;. 

. C'était un horizon large et grand qui baiïsait au: 
loin le ciel d'un baiser d'amour et de volupté. 

Smarh se sentit revivre. Je ne sais quelle perception: 
‘jusque-là inconnue de la nature entra dans son. 

. âme comme une faculté nouvelle, comme une jouis-- 
sance intime et transparente au dedans de laquelle 

‘il voyail se mouvoir confusément des pensées- 
riantes, des images tendres, vagues, indécises 

Suivent de nombreuses apparitions de femmes. 
Smarh les repousse. Puis il est tenté par des- 
tables chargées’ des mets les plus exquis, par des- 

»
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palais, des royaumes, la richesse, 1 à jouissance 
sous toutes ses formes, Puis il veut du sang el 
prend part à de gigantesques combats. Enfin, las 
de tout, il arrive au bout du monde, au bord de 
l'Océan. ’ 

SAR. 

Qu est-ce que le monde ? Qu'il est petit! y 
étoulre ! LÉlargis- -moi cetie terre, étends ces 
océans, agrandis-moi l'atmosphère où je vis. 
Est-ce là tout? Est-ce que la vie se borne là? J'ai 
dévoré le monde, je veux autre chose, l'éternité! 
r élernité ! ! 

us Et il tâcha: de faire un grand tas de toute la 
‘ poussière qu’il avait faite. II éleva une pyramide de têtes de morts séchées par les vents; il balaya 
avec des drapeaux déchiréé le sang versé, ct il le mit dans une fosse, et il répétait : Gloire! gloirel : Mais tout croula vite. La poussière même s'en- 
vola, les ossements s “engloutirent; la terre but le sang, el il sentit une voix qui disait derrière lui: 

LA MORT. 

L' éternité, la gloire, limmortalité | c ’est moi! 
1 Mais se leva lentement : et comme une ombre qui sort d'un tombeau, un long linceul tout pourri ”
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qui enveloppait un squelette avec des lambeaux 
* de chair aussi verts que l'herbe des cimetières. Il 

avait une tête toute jaunie avec un vieux sourire 
froid de courtisane. — Son bâton était un sceptre 

doré qui portait un soc de charrue. Plein de colère, 
il s’écria : ’ 

Qui ose dire qu’il y a de l'immortalité! 

YUK. 

C'est moi qui l'ose.. 
LA VOIX. 

Sais-tu qui je suis? Vois done mes picds tout 

pleins de la poussière des empires, et la frange 

de mon manteau toute mouillée par les larmes 

des générations. . 

ue secoua son linceul et il en tomba de la poussière 
rouge. » f 

. C’est l'histoire (ajouta le spectre). 

Ose dire qu'il y a immortalité sans moil” 

YUK. 

Pour moi. 

- L LA MORT. 

Qui donc es-tu? | 

| | vur. 

Et Loi ?
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on . LA MORT. : 

La Mort. Et toi? | 

: YUK. 

Vois äone, ma tête va jusqu'aux nues, mes 

| pieds remuent la cendre des tombeaux; quand 

je parle, c'est le monde qui dit quelque chose, 
c’est le créateur qui crée, c'est la créature qui agit. 

Je suis le passé, le présent, le futur, le monde 

et l’élernité, cette vie et l’autre, le corps et l'âme. 

Tu péux abattre des pyramides et faire mourir 

des insectes, mais {u ne m'arracheras pas la 

- moindre parcelle de quelque chose. Je me moque 

de tes jours de sépulcre, je me ris de ta faux... 

Les fleurs, le sang, les sanglots, tout ce magni- 

fique cortège dont {u te fais gloire; les ruines, 

le passé, l’histoire, tous ces grains de sable qui 

forment ton trône, le monde qui esi la roue sur 

qui tu tournes dans le temps, tout cela te dis-je, 
depuis les océans les plus larges jusqu'aux 

larmes d’un chien, depuis un trône jusqu'à un 

brin d'herbe, tout cela, ton domaine, {a gloire, | 

{on royaume, que sais-je, enfin, loul.ce que tu. 

manges, tout ce que tu dévores, tout ce qui vil 
- et qui meurt, lout ce qui est, commence pour 

finir, tout cela me fait pitié, tout cela me e faitrire
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- moi, et d'un rire. plus fort que le bruit de ton 
-pied quand il broie le monde d’un seul coup. 

LA MORT. 
Qui donc es-tu? 

| YUR. - 
Eh quoi, ne m’as-tuù donc ; jamais vu? Aux fu- - 

nérailles des empereurs, n'élait-ce pas moi qui 
élais couché sur le drap noir, qui conduisais les 
chevaux? n'est-ce pas moi quiai creusé les fosses, 
qui ai fait pourrir ensemble les cadavres des héros 
dans leurs mausolées de marbre, et les charognes 
de loups sur les feuilles des bois? . . ._ 

N'as-tu pas vu quelque chose de plus fort que 
le temps, quelque chose qui le mène, quile pousse, 
le remplit et l'enivre? N’as-tu pas vu une autre 
éternité dans l'éternité? Tu crois donc que tout 
est fini quand tu as passé. . . . . . , . 

. |: LA MORT. 

Qui donc es-tu? parle, parle. 

YUK. 

Je suis le vrai, je suis l'éternel, je suis le bouf- 

fon, le grotesque, le läid, te dis-je. Je suis ce qui : 

est, ce qui a été, ce qui sera. Je suis toute l'éter-
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nité à moiseul, Pardieu, tu me connais bien, plus . 
d’une fois je l'ai baisée au visage et j'ai mordu tes 

-os. Nous avons eu de bonnes nuits enveloppés 
tous deux dans ton linceul troué. 

LA MORT. : 
. Gest vrai, jet’avais oublié, ou du moins je vou- 

- lais t’oublier, cartu me gènes, tu me tirailles, in - 
: m'épuises, {u rr'accables, lu veux avoir à toi seul 
tout ce que j'ai, et je crois qu'il ne me resterait 
plus qu'un seul fil de mon manteau, que tu me 
l'arracherais. 

: - YUK, : 

C’est vrai, je suis un époux quelque peu {yran- 
nique, mais je t’apporte chaque jour tant de 
choses que tu ne devrais pas Le plaindre. 

LA MORT. - | 
C'est vrai, faisons bon ménage, car nous ne 

pouvons vivre l’un sans l'autre. Après tout, tu 
manges encore les miettes qui tombent de ma 
bouche et la poussière que font mes pieds. 

- Smarh finit par être précipité dans le néant. Satan 
verse une larme, mais Yuk se met à rire en se préci- 
pitant sur une femme qu'il étouffe sous son étreinte.
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RABELAIS 

Jamais nom ne fut plus généralement cité que 

celui de Rabelais, et jamais peut-être avec plus 

d'injustice et d'ignorance. Ainsi, aux uns il ap- 

paraît comme un moine ivre et cynique, esprit 

désordonné et fantastique, aussi obscène qu'in- 

génieux, dangéreux par l'idée, révoltant par 

l'expression. Pour les autres, c’est toute une phi- 

losophie pratique, douce, modérée, sceptique il 

est vrai, mais qui conduit après tout à bien 

vivre et à être honnête homme. Tour à tour il a 

donc été aimé, méprisé, méconnu, réhabilité ; 

-et depuis que son prodigieux génie a jeté à la 

face du monde sa satire mordante et universelle 

qui s'échappe si franchement par le rire colos- 

sal de ses géants, chaque siècle a tourné sous 

tous les sens, interprété de mille façons cette . 

longue énigme si {riviale, si grossière, si joyeuse,
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mais au tond peut-être si profonde et si vraie. 

Son œuvre est un fait historique ; elle a par. 
- elle- -même une telle importance qu ’elle se lic 
à chaque âge et en explique la pensée. Ainsi, 
d'abord au xvr° siècle, lorsqu'elle apparaît, c'est 
une révolle ouverte, c’est un pamphlet moral. 
Elle a toute l'importance de l'actualité, elle est 
dans le sens du mouvement, elle le dirige. Ra- 

-belais. alors est un Luther dans son genre. Sa 
sphère, c’est le rire. Mais il le pousse si fort, 
qu'avec ce rire il démolit tout autant de choses 
que la colère du bonhomme de Wiltemberg. Il 
le manie si bien, il le cisèle tellement dans sa 
vaste épopée, que ce rire-là est devenu terrible. 
C'est la statue du grotesque. Elle est éternelle 
comme lé monde. . 
Au xvu* siècle, Rabelais est le père de cetle 

liliérature naïve et franche de Molière et de La- 
fontaine. Tous trois immortels et bons génies, les 
plus vraiment français que nous ayons, jetant sur 
la pauvre nature humaine un demi- -sourire de 

_ bonhomie et d'analyse, francs, libres, dégagés 
d’allures, hommes s'il en fut dans tout le sens 
du mot, {ous trois insouciants des philosophes, 
des secles, des religions, ils sont de la religion 

+
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de l'homme, et celle-là, ils la connaissent. Lis 
l'ont retournée et analysée, disséquée, l’un dans 
des romans, avec de grosses obscénités, des rires, 
des blasphèmes; l’autre au théâtre, dans ce dia- 
logue si habilement coupé, si savamment vrai, 
si naïivement sublime, plus philosophe avec son 

simple rire de Mascarille, avec le bon sens de 
Philinte ou la bile d’Alcéste, que tous les phi- 
losophes depuis qu'il y ena; et l'autre, enfin, 
avec ses fables pour les enfants, sa morale pour. 
les hommes, avec son vers tout bonhomme et qui. 
retombesur l’ autre vers, avec son mot, sa phrase, 
ce je ne sais quoi qui est le sublime, avec son 
sonnet cristallin, avec toutes ces perles de poésie 
qui lui font un si large etsi resplendissant collier. . 

Mais déjà Rabelais est devenu le sujet d'étude, 
l’auteur favoride quelques rares esprits en dehors 
du mouvement général. Outre ceux que nous 
avons cités, La Bruyère le goûte et l'apprécie 

avec impartialité. Il n’est pas assez correct pour 

le goût scrupuleux de Boileau, pour la ré- 
serve et la pureté de Racine. Ce siècle prude, 

gouverné par M*° de Maintenon et si bien repré- 

senté dans l’anguleux et plat.jardin de Ver- 
- sailles, avait déià honte de cette littérature dé- 

26.
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braillée,. bruyante, nue. Ce géant-là lui faisait 
peur.'Îl sentait bien qu'il se trouvait entre deux 
choses terribles pourlui : le xvi° siècle, qui avait 
donné Luther et Rabelais, et la Révolution, qui 
devait donner Mirabeau et Robespierre. Les ‘ 
démolisseurs decroyances avant, les démolisseurs 

de têtes après, deux abimes au milieu desquels 

il se tenait guindé dans l'adoration de ui- 
même. Lei. Fo 

Au xvnr siècle c'est encore pis. Les philosophes 

sont de bon ton et ils ne veulent pas de Rabelais. 
Le pauvre curé de Meudon se serait trouvé dé- 

placé dans le salon des marquises belles esprits 

. et dans -les bureaux d'esprit de Me du Defant 
ou de M®° Gcoffrin. On ne comprenait pas celte 

_ verve de saillies, cetentrain, ce tourbillon, celte 
veine poélique palpitante d'inventions, d’aven- 
lures, de voyages, d'extravagances. Le petit goût 

: musqué, réglé et froid du siècle avait horreur 
de ce qu’il nommait le dévergondage d'esprit. Il 
aimait mieux celui des mœurs. Voltaire, en effet, 
n'ExCUSe Rabelais que parce qu'ils’est moqué de 
l'Église. Quant à son slyle, quant au roman, il 
ne l'entend guère, quoiqu'il prétende cependant 
en donner une clef. En résumé, il appelle son 
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livre: «Unamas desplus grossièfes ordures qu'un 
moine ivre puisse vomir. » . 

- Il devait en être ainsi. La.gloire de Rabelais, 

- sa valeur même, comme celle de tous les grands 
hommes, de tous les noms illustres, a été vive- 
“mentet' pendant longtemps disputée. Son génie 
-est unique, exceptionnel, c'est peut-être le seul 
dans l’histoire des littératures du monde. Où Jui 
trouverons-nous un rival? Etd' abord, dans l'an- 
tiquité, est-ce Pétrone, Apulée, avec leur art 
prémédité, mesuré, leurs contours purs, leur : 
savante conception? Dans tout le moyen âge, 
sera-ce dans les cycles épiques du xn° siècle, dans 
les sotties, les moralités, les farces ? Non, certes! 
et quoique cependant toute la partie matérielle- 

ment comique de Rabelais appartienne à l’élé- 

_ ment grotesque du moyen âge, nous ne lui 

trouvons de prédécesseur dans aucun document 

littéraire; et dans les temps modernes son imi- 

ateurle plus exact, Béroald de Verville, l’auteur 

de l'Art de parvenir, en est si loin, qu'on ne peut 
le comparer à son modèle. Sterne a voulu le re-: 

produire, mais l'affectation qui perce si souvent 

et la sensibilité raffinée détruisenttout parallèle. 

Non, Rabelais est unique parce qu'il est à lui
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seul l'expression d’un siècle, d'une époque. I a 
tout à la fois la signification littéraire, politique, 

- morale et religieuse. Ces génies-là qui créent 
des littératures ou. qui en ferment de-vicilles, 
apparaissent de loin en loin, ils disent chacun 
leur mot, le mot de leur temps et puis s'en 
vont. [Homère chante la vie gucrrière, la jeu- 
nesse” vaillante et belliqueuse du monde, la 
verte saison où les arbres poussent. A Virgile 
la’ civilisation est déjà vieille : il est plein de 

‘larmes, de nuances, de sentiment, de délica- 
tesses. Dante est sombre el rayonnant {out à la 
fois; c'est le poète chrétien, le poète de Ja mort 
et de l’enfer, plein de mélancolie et d’espéran- 
ces. Ailleurs, dans les sociétés vieillies, quand 
la satiété est venue à tous, que le doute a ga- 
gné tous les cœurs et que toutes les belles choses 
rêvées, toutes les illusions, doutes les utopies 
Sont lombées feuille à feuille, arrachées par la 
réalité, la science, le raisonnement, l'analyse, 
que fait le poète? Il se recueille en lui-même: 

‘il a de sublimes élans d'orgueil et des moments 
de poignant désespoir; il chante toutes les ago- nies du cœur et tous les néants de la pensée. -_ Alors, foules les douleurs qui l'entourent, tous 
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les sanglots qui éclatent, toutes les malédictions 

qui hurlent résonnent dans son âme que Dieu 

a faite vaste, sonore, immense, et.en sortent 

par la voix du génie pour marquer éternelle- 

ment dans l’histoire la place d’une société, 
d'une époque, pour écrire ses larmes, pour ci- 

seler la mémoire de ses infortunes (de nos jours 

c'est Byron). C'est pour cela que le vrai poé- 

tique est plus vrai que le vrai historique et que 

les poèles enfin mentent moins que les histo- 

riens. Les grands écrivains sont donc dans le 

cercle des idées comme les capitales dans les 

“royaumes. Ils reçoivent l'esprit de chaque pro- 

vince, de chaque individualité, y mêlent ce qui 
leur est personnel, original ; ils l’amalgament, 

ils l'arrangent, puis ils la rendent transformée 

dans l’art. | ‘ . 

- Quand Rabelais vint à naître, c'était l’année 

” 4483, l'année de la mort de Louis XI. Luther 

allait venir. Le roi avait abaltu la féodalité, le 

moine allait abattre la papauté, c'est-à-dire tout 

le moyen âge, le guerrier et le prêtre. Mais le 

peuple Jassé de l’un et de l'autre n'en voulait 

plus. Ils était aperçu que l'homme d’armes ‘e 

mangeait, que le prêtre l’exploitait et le trom- 
e
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-.pait de son côté. Longtemps il s'était contenté 
d'inscrire ses railleries sur la pierre des cathé- 
drales, de faire: des chansons contre le sei- : 
gneur, de lâcher, comme dans le Roman de la 
Rose, quelque mot mordant. sur le pourvoir ou 
la noblesse. Mais il fallait quelque chose de 

. plus : unerévolle, une réforme. Le symbole était 
vieux, et même dans le symbole le mystère, la : 
poésie; et c'était un besoin général de sortir des 
enfraves,- d'entrer dans une autre voie. Besoin 
de la science, même besoin dans la poésie, dans 

Ja philosophie. Dès 1473, une caricature repré- 
sentant l'Église avec un Corps de femme, des 
jambes de poule, des griffes de vautour, une 
queue de serpent, avait couru l’Europe entière. 
C'était l'époque de Commines, de Machiavel, 
de l’Arétin, La papauté avait eu Alexandre VI, 
elle‘avait Léon X qui ne valait guère mieux. L'orgie intellectuelle allait venir. Elle sera longue et finira avec du sang. Au xvin° siècle elle s’est renouvelée 2t à fini de même. C'était donc au milieu de tels événements, dans une telle époque que vivait Rabelais. Ne nous élonnons plus alors si en présence dé cette -société foute chancelante sur ses bases, toute
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haletante ‘de ses débauches, devant tant de 

choses démolies et devant tant de ruines, il se 

soit élevé un immense sarcasme-sur ce passé | 

hideux du moyen âge qui palpitait encore au 

xvi° siècle, et dont le xvr° siècle, avait horreur . ‘ 

‘lui-même. : | D e 

e . . . . . . . . . . . . . . . 

Ceux qui ont prétendu donner de Rabelais 

des clefs, voire des allégories à chaque mot, et. 

traduire chaque lazzi, n’ont point, selon.moi, 

compris le livre. La satire est générale, univer- 

selle, et non point personnelle ni‘locale. Une 

attention suivie dément vite celte vaine tenta- 

ve. - - 

Citerai-je tout ce que le xvi° siècle a fait L dans 

‘ce sens-là et toute la boue qu'il a jetée.sur le 

-moyen âge dont il était sorti? Ainsi, sans même 

parler de l'Arioste, Falstaff, Sancho, Gargantua 
- ne forment-il pas une trilogie grotesque qui 

‘couronne amèrement la vicille société? : 

Falstaff est à lui seul l’homme de l'Angleterre, 

Je John Bull bouffi de bière forte et de jambon, 

gros, sensuel, se relevant d'entre les cadavres, 

tirant de sa gibecière un flacon. de vieux vin. 

d’Espagne. Ce n’est point le grotesque terrible
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d'lago, ni l’immoralité raisonnée du Maure Has- 
san de Schiller. Sa seule passion c’est de s'aimer. 
11 la porte au plus haut degré ; elle est sublime. 
C'est l'égoïsme -personnifié avec. un certain 
fonds d'analyse et de scepticisme qu il fait tour- 

_ner à son profit. 
Quant au pacifique Sancho Pança, monté sur 

son baudet, avec sa figure basanée et paresseuse, 
-Soufflant la nuit, dormant Le jour, l'homme pol- 
tron, l’homme qui ne conçoit pas l’héroïsme, 
l'homme des proverbes, l'homme prosaïque par 
excellence, n’est-ce pas la raison criant de toutes 
ses forces à à don Quichotte d'arrêter et de ne pas 
courir après les moulins à vent qu'il prend pour 
des géants? Le gentilhomme y court, maisils'y 
casse le bras, s’y meurtrit la tête. Son casque 
est un plat à barbe, son cheval, Rossinante. Et 
l'âne du laboureur se met à braire devant son 
blason. 

 Placée entre ces deux figures, celle de Gar- 
gantua est plus vague, moins précise. Les for- 

‘mes en sont plus amples, plus lâchées, plus 
grandioses, Gargantua est moins glouton, moins 
sensuel que l'alstaff, moins paresseux que San- 
cho, mais il est plus buveur, plus ricur, plus 

ee
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_criard, Îl est terrible et monstrueux dans sa 

gaieté: 

Une dernière réflexion qui termine. Rabelais 

n’a sondé que Ja société telle qu'elle pouvait être 

de son temps. IL a dénoncé des abus, des ridi- 
cules, des crimes, et, que sais-je, entrevu peut- 

être un monde politique meilleur, une société 

tout autre. Ce qui existait lui faisait pitié, et, 

pour employer une expression {riviale, le monde 

” était farce. Et il l’a tourné en farce. 

Depuis lui, qu'est-ce qu’on a fait? Tout est | 
changé. La réforme est venue. Indépendance de 

la pensée. La Révolution est venue. Indépen- 

dance matérielle. . | 

Et encore? 

Mille questions ont été retournées, sciences, : 

arts, philosophies, théories, que de choses seu- 

lement depuis vingt ans |. Quel tourbillon ! Où 

nous mènera-t-il? 

Voyez donc : où êtes-vous ? Est-ce le crépus- 

cule? est-ce l'aurore? Vous n'avez plus de chris- 

tianisme. Qu'avez -vous. donc ? des chemins de 

fer, des fabriques, des chimistes, des mathéma- 

ticiens. Oui, le corps est mieux, la chair souffre 
not 27
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moins, mais le cœur saigne toujours. L'âme, 

l'âme, la sentez-vous se déchirer, quoique l’en- 

. veloppe qui la renferme soit calme et bien- 

heureuse? Voyez comme elle s’abîime dans le 

scepticisme universel, dans cet ennui morne qui 

_ a pris notre race au berceau, tandis que la poli- 

tique bégaye, que les poètes à peine ont le temps 

de cadencer leur pensée et qu'ils la jettent à 

demi écrite sur une feuille éphémère, et que la 

balle homicide éclate dans. chaque grenier ou 

dans chaque palais qu'habitent la misère, l'or- 

gueil, la satiété! 
Les questions matérielles sont résolues: Les 

autres le sont-elles? Je vous le demande. Dites- 

le moi. Et tant que vous n'aurez pas comblé cet 

éternel gouffre béant que l'homme a en lui, je 

me moque de vos efforts, et je risà mon aise de 

vos misérablessciences à qui ne valent pas un brin 

d'herbe. 

. Vienne donc maintenant un homme comme 
Rabelais! Qu'il puisse se dépouiller de toute 

colère, de loute haine, de toute douleur! De quoi 

rira-t-il? Ce sera ni des rois, il n'y en a plus; ni 
de Dicu, quoi qu’on n’y croie pas, cela fail peur; 

ni des jésuites, c'est déjà vieux. °



  

le plus sublime qu'on ait fait. 

RABELAIS, 845 
Mais de quoi donc? . 
Le monde matériel est pour le mieux, ou du 

moins il est sur la voie. ir 
Mais l’autre ? 11 aurait beau jeu... Ætsi le poète 

pouvait cacher ses larmes et se mettre à rire, je 
vous assure que son livre serait le plus terrible et
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A BORD DÉ LA CANGE 

Maxime Du Camp passe une partie de Ja nuit 

“à écrire des lettres. Bouilhet dort sur sa peau 

d'ours noir. Le matin, je le reconduis au che- 

min de fer de Rouen. Nous nous embrassons, 

pâles. Il me quitte. Je tourne les talons. Dieu 

soit loué! c’est finil Plus de séparation avec 
personne. J'ai le cœur soulagé d’un grand poids. 

. IL y a encombrement chez Maxime. On dé- . 
ménage ses meubles. Ses amis viennent lui dire 

adieu. Cormenin, assis sur une table, est noyé : 

de larmes. ‘ 

ee . . . . . . . . . . . . . . 

J'intercale les quelques pages que j'ai écrites 

sur le Nil, à bord. de-notre Cange. J'avais l'in- 

tention d'écrire ainsi mon voyage par paragra- 

phes, en forme de petits chapitres, au fur et à 

mesure, quand j’ aurais le temps. C'était inexé- 
PE 

.
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.Cutable, Il a fallu yrenoncer, dès que le Rham- 
sin s’est passé et que nous avons pumettre le nez ‘ 
dehors. J'avais intitulé cela : .« La Cange. » 

I 

6 Février ‘1850. « À Bord de la Carige. » 
C'était, je crois, le 12 novembre de l'an- 

née 1840. J'avais dix-huit ans. Je revenais de la 
Corse (mon premier voyage). La narration écrite 

- en était achevée, et je considérais, sans les voir, 
- tout étalées sur ma table, quarante-cinq feuilles 
de papier dont je ne savais plus que faire. Au- tant qu'il m'en souvient, c'était du papier à 
lettres, à teinte bleue, et encore tout divisé par Cahiers pour pouvoir tenir dans les ficelles de Mon portefeuille de yoyage.. | 

Îs avaient été achetés à Toulon, par un de ces matins d'appétit littéraire où il semble que l'on a Les dents assez longues pour écrire déme- surément sur n'importe quoi. J'ai jeté sur les Pages noircies un long regard d'adieu ; puis, les repoussant, j'ai reculé ma chaise de ma table et je me suis levé. Alors j'ai Marché de long en large dans ma chambre, les mains dans les po-
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ches, le cou dans les épaules, les pieds dans mes 

chaussons, le cœur dans ma tristesse. 

C'était fini. J'étais sorti du collège. Qu'’allais- 
je faire? J'avais beaucoup de plans, beaucoup 

de projets, cent espérances, mille dégoûts déjà. 

J'avais envie d'apprendre le grec. Je regret- 

{ais de n'être pas corsaire. J'éprouvais des ten-. 

tations de me faire renégat, muletier ou camal- 

dule. Je voulais sortir de chez moi, de mon moi, 

aller n'importe où, partout, avec la fumée de 
ma cheminée et les feuilles de mon acacia. 

. Enfin, poussant un long soupir, je me suis 

rassis à ma table. J'ai enfermé sous un quadru- 

ple cachet les cahiers de papier blanc, j'ai écrit 

dessus, avecladate du jour: «papier réservé pour 

mon prochain voyage», suivi d’un large point 

d'interrogation, j'ai poussé cela dans mon ti- 

roir et j'ai tourné la clef. 

Dors en paix, sous la couverture, pauvre pa- 

-. pier blanc qui devais contenir les débordements 

d'enthousiasme et les cris de joie de la fantai- 

sie libre. Ton format était trop petit et ta-cou- 

leur {rop tendre. Mes mains plus vieilles rom- 

pront un jour les cachets poudreux. Mais 

qu'écrirai-je sur toi? —-
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Il 

ILy a déjà dix ans de cela. Aujou rd’hui je suis 
surle Nil et nous venons de dépasser Memphis. 
Nous sommes partis du vieux Caire par un 

bon vent de Nord. Nos deux voiles entre-croi- 
sant leurs angles, se gonfläient dans toute leur 
largeur, la Cangce allait penchée, sa carène 
fendait l'eau. Je l'enten ds maintenant qui coule 
plus doucement, À l’a vant, notre raiz Ibrahim, 

_accroupi à la turque, regardait devant lui, el 

sans se détourner, de temps en temps, criait la 

manœuvre à ses matelots. Debout sur la dunette . 
qui fait Le toit de notre chambre, le second te- 
nait la barre tout en fumant son chibouk de bois 
noir. Il y avait beaucoup de soleil, le ciel était . 
bleu. Avec nos lorgnettes nous avons vu, de loin 

‘en loin, sur la rive, des hérons ou des cigognes.. 
L'eau du Nil est toute jaune, elle roule beau- 

coup de terre; elle semble comme fatiguée de 
tous les pays qu'elle à traversés ct murmurer 

toujours Ja plainte monotone de je ne sais quelle 
lassitude de voyage. Si le Niger et le Nilne 
sont qu'un même fleuve, d'ou viennent ces
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: flots? Qu’ont-ils vu ? Ce fleuve-là, tout comme 
l'Océan, laisse remonter la pensée jusqu’à des 
distances ] presque incalculables; et puis, ajou- 
tez par là-dessus l’éternelle rêverie de Cléo- 
pâtre et comme un grand reflet de soleil, le 
soleil doré des Pharaons. ‘A la tombée du jour 
le ciel est devenu tout rouge à droite et tout rose 
à gauche. Les pyramides de Sakkara tran- 

* chaient en gris dans le fond vermeil-de l'hori 
zon. (était une incandescence qui tenait: tout. 
ce côté-là du ciel et le trempait d’une lumière - 
d’or. Sur l'autre rive, à gauche, c'était une teinte 
rose; plus c'était rapproché de terre, plus cé 
tait rose. Le”rose ‘allait montant et s ’affaiblis- 
sant, il devenait jaune, puis un peu vert; le 
vert pâlissait et, par un blanc insensible, ga- 
gnait le bleu qui faisait la voûte de nos têtes, où - 
‘se fondait la transition (brusque) des deux . 

“grandes couleurs. ” 

Hi 

© Là-bas, sur un fleuve plus doux, moins an- 

tique, j'ai quelque part une maison blanche 
. dont les velets sont fermés, maintenant que je
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‘n’ysuis plus. Les peupliers sans feuilles frémis- 
sent dans le brouillard froid, et les monceaux 
de glace que charrie la rivière viennent se 

heurter aux rives durcies. Les vaches sont à l'é- 
table, les paillassons sur les espaliers, la fumée 

de la ferme monte lentement dans le ciel gris. 
J'ai laissé la longue terrasse Louis XIV, bor- 

| dée- de tilleuls, où, l'été, j je me promène en pei- 
gnoir blanc. Dans six semaines on verra leurs 
“bourgeons. Chaque branche alors aura des bou- 
{ons rouges; puis viendront les primevères, qui 
sont jaunes, vertes, roses, iris. Elles garnissent- 
l'herbe des cours. O primevères, mes pelites, ne. 
perdez pas vos graines, que je vous revoie à 
l'autre printemps. 

J'ai laissé le grand mur tapissé de roses et le 
- pavillon au bord de l'eau. Une touffe de chèvre- 
feuille pousse en dehors sur le balcon de fer. A 
une heure du matin, en juillet, par le clair de 

‘lune, ily fait bon venir voir pêcher les caluyots. 

1V 

Vous raconter ce qu'on éprouve, à l'instant 
du départ, et comme votre cœur se brise à la 
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rupture subite de ses plus tendres habitudes, ce 
Iscrait trop long, je-saute tout cela. . .. 

. . . . . . . . . . . . . . e. 

Entre nous deux, dans le coupé, se tenait, 
sans mot dire, une dame d'une cinquantaine 
d'années, la figure emmilouflée de voiles, le 
corps enveloppé dans une pelisse'de soie. Une 
jeune femme et un Monsieur l'avaient conduite 
jusqu’au bureau. Quand on a tourné la borne de : : 
la rue Saint-Honoré, elle a pleuré. Elleallait en 
Bourgogne, elle devait s'arrêter le soir ou dans 
a nuit. Son voyage finissait dans quelques heures 

- et elle pleurait. Mais je ne pleurais pas, moi, 
‘qui allais plus loin et qui sans doute -quittais 
plus. Pourquoi m'a-t-elle indigné ? Pourquoi 
m'a-t-elle fait pitié ? Pourquoi avais-je envie de 
lui dire des injures à cette bonne femme? Se- 
rait-ce que notre j joie est la seule joie légitime, 
nolre amour, le seul amour vrai, notre douleur, 

‘la seule douleur ? 

A ma droite était un monsieur maigre, en cha- 

pau blanc ; à ma gauche,-deux conducteurs de 

diligencequi, par-dessusleuur veste, avaiet qassé ‘ 
leur blouse bleue. Le premier, marqué de pe- : 

| | 28
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tite vérole et portant pour loue barbe une large 

«Mazagran» noiré, était notre conducteur à 

nous. Son compagnon, gros gaillard à figure 

réjouie, venail depuis quelques jours de donner 
sa démission et s'en allait à Lyon faire un 

_voyage d'agrément et se livrer à l'exercice de la 

cliasse, Quel mélange d ‘idées plaisantes ne s’of- 

fre-t-il pas à l'esprit dans la personne du con- . 

: ducteur ? N'y retrouvez-vous pas, comme moi, 
le souvenir chéri de la joie bruyante des va-. 

cances, le vagabondage de la dix-septième an- 

née, la rêverie au grand air, avec cinq chevaux 

qui galopent devant vous sur une belle route et 

des paysages à l'horizon, Ja senteur des foins, du 

‘ ventsur votre front, ct les conversations faciles, 

les rêves tout haut, les interminables pipes que 

l'on rebourre et qu’on rallume, tout ce que com- 

porte en soi la fraternité du petit verre, sans ou- 

blier non plus ces mystérieuses bourriches inat- - 

tendues qui entrent chez vous, vers le jour de 

l'an, dans votre salle à manger chauffée le ma- 

tin, vers dix heures, pendant que vous êles à 

: déjeuner? L’avez-vous jamais talonné de ques- 

tions sur la longueur de la route, cet homme 

patient qui vous écoulait toujours ? Dans le coin 

7
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de votre mémoire, n'y a-t-il pas le souvenir en- 
core ému d’une montée quelconque dominant 
un pays désiré ? 

ee CS se. + 

V 

* J'ai souvenir, pendant la première nuit, d’une 
côle que nous avons montée: C’élait au milieu 
des bois. La lune, par places, donnait sur la 
“route. A gauche, il devait y avoir une grande. 
vallée. La lanterne qui est sur le siège du pos- 
tillon éclairait la croupe des deux premiers che- 
aux. Ma voisine, endormie, la bouche ouverte, : 
ronflait sx mon épaule. } Nous ne disions rien ; 

‘on roulait. ot 
Le soir, vers dix heures, on s’est arrêté à Nan- 

gis-le-Franc pour diner; les hommes ont fumé 
dans la cuisine autour de la grande cheminée. 
Des voyageurs pour le commerce ont causé entre 
Lux. L'un deux prétendait en reconnaître un 
autre, ce que cct autre niait. Pourtant il se sou- 
venait de l'avcir vu chez Goyer à Clermont. Ily 
avait bien de cela dix-huit bonnes années, cet



328 A BORD DE LA CANGE. 

même 11 faisait un fameux {apage parce qu'onlui 

avait donné un lit{rop court. — Ah ! comme vous 

“étiez en colère. — Oui, pardieu, vous.criiez joli- | 

ment. — C'est possible, Monsieur, je ne nepas 

il se peut, mais je n'ai point souvenance. » 

VI. . 

Parmi les passagers du bateau de la Saône, 

nous avons regardé avec altention une jeune et 

svelle créature qui portait sur sa capote de paille 

d'Italie un long voile vert: + . , . . . 
= 

. . . . . . . . . . . . . . . . 

Quant à moi, tourmenté par ma bosse de la . 

causalité, je me promenais de long en large sur 

- le pont du bateau, cherchant en mon intellect 

‘dans quelle catégorie sociale faire rentrer ces 

gens, -et, de temps à autre, pour secourir mon 
diagnostic, jetant un coup d'œil à la dérobée, sur . 
les adresses des caisses, cartons et étuis entassés 

« pêle-mèêle au pied de la cheminée Car j'ai cette 
manie de bätir de suite des livres sur les figures 
que je rencontre. Une invincible curiosité me
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fait me demander, malgré moi, quelle peut être 

la vie du passant que je croise. Je voudrais savoir 
son mélier, son pays, son nom, ce qui l'occupeà 

cette heure, - ce’ qu'il regrette, ce qu'il espère, 

amours oubliés, rêves d'à présent, tout, jusqu’à 

la borduredeses gilets de flanelle etla minequ'’ila 

quand il se purge. Et si c’est une femme (d'âge 

moyensurtoul)alorsiadémangeaison devientcui- 

sante. Comme on voudraittoutdesuitela voirnue, 

avouez-le, et nuejusqu'aucœur. Commeon cher-- 

 cheäconnaîtred'oùelle vient, oùelle va, pourquoi 

ellesetrouveicietpasailleurs. Touten promenant 

vos yeux sur elle, vous lui faites des aventures.” 

Vous lui supposez des sentiments. On pense à la 

chambre qu’elle doit avoir, à mille choses encore; ; 

et que sais-je? aux pantoufles rabaitues dans les- 

quelles elle passe son pied en descendant du lit. ‘ 

Une diligence de hazard se trouvait là. Nous 

engloutissons un méchant diner, nous saulons 

dans la guimbarde et un ‘quart d'heure après 

© nous roulons sur la route de Marseille. 

On sent déjà que l'on a quitté le Nord, les 

montagnes au coucher du soleil ont des teintes 

bleuâtres. La route va toute droite entre des bor-
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dures d’ oliviers. L'air est plus transparent et pé- 

| nétré d'une lumière claire.” 

ne + + 

VI 

La première fois que je suis arrivé à Marseille, 
: c'était par. un matin de Novembre. Le soleil bril. 

/'Jait sur la mer, elle était plate comme un miroir,. 

: fout azurée, élincelante. Nous étions au haut de 
: la côle qui dominela.ville dn côté d'Aix. Je venais 
de me réveiller. de suis descendu de voiture pour 
“respirer p! us à l'aise et me dégourdir les jambes. 
Je marchais. C'était une volupté virile comme j2 
n'en ai plus retrouvé depuis. Comme je me suis. 

- senti pris d'amour pour celte mer antique dont 
_ j'avais tant rêvé! J'admirais Ja voilure des tar- 
lanes, les larges culottes dés marins grecs, les 
bas couleur tabac d'Espagne des femmes du 
peuple. L'air chaud qui circulait dans les rucs 
sombres entre les hautes maisons m ‘apportait au 
cœur les mollesses Orientales et les grands pavés 
dela Canebière qui chauffaient la semelle de mes 
escarpins, me faisaient tendre le jarret à l'idée 
des plages brälantes où ÿ aurais voulu marcher.
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* Un soir j ‘ai été tout seul à l'école de natation 

de Lansac, du côté de la baie des ‘Oursins, où il 
ya de grandes madragues pour la pêche du thon, 

. Qui sont tendues au fond de l’eau. : 
. J'ai nagé dans l'onde bleue, au-dessous de moi, 

je voyais les cailloux à traverset le fond de la mer 
tapissé d' herbes minces. Avec un calme plein de 
joie, j'étendais mon corps dans la caresse fluide 
de laNaïade qui passaitsur moi. 11 n° y avait pas. 
de vagues, mais seulement une large ondulation 
qui vous berçait avec un murmure. ee 
Pourrejoindre l'hôtel, je suis revenu dansune 

espèce de cabriolet à quatre places, avec le di- 
recteur des bainsetune jeune personne blonde, 
dont les cheveux mouillés élaient relevés. en 
tressessousson chapeau. Elletenaitsurlesgenoux 
un petit carlin de li Havane, auquel elle avait 
fait prendre un bain avec elle. La bête grelottait. 
Elle la frottait dans ses mains pour la réchauffer. 
Le conducteur de Ja voiture était assis sur le 
brancard et avait un. grand chapeau de feutre 
gris. : ‘ 
Comme il ya longtemps de cela, à mon Dieu! - 
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