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AVANT-PROPOS DE L'EDITEUR

Le volume que nous présentons au public se com-
pose de différentes ceuvres de Gustave Flaubert, les
unes inédites, les autres, publiées dans des condi-
tions spéciales ou tirdes a un trés petit nombre
d’exemplaires. Cest, & vrai dire, un recueil d’eu-
vresposthumes, éerites depuisson extréme jeunesse
jusqu'a ses derniéres années;

toutes sur des sujets
absolument divers,

et dans lesquelles on retrouvera
le germe de certaines @uvres, et les préoccupations

de Vesprit si varié de l'auteur de Madame Bovary
et de Salammbo, de I Education sentimentale et de lg
Tentation de saint Antoine. Par les Champs et par

les Gréves, qui forme environ la moit

i€ du volume,
date de I'aznée 1847. Clest le récit d'un voyage

en Bretagne fait en compagnie de M. Maxime Du
Camp, et qui devait étre écrit & tour de role par les
deux voyageurs, Flaubert se chargeant des chapitr(s
impairs et M. Maxime Du Camp des chapitres pairs
Ce mode de procéder, qui n'est pas, & vrai dire,
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une collaboration, obligeait chacun & faire de son
chapitre un morceau complet, indépendant, autant
que possible, du précédent, et il s’ensuit que les
chapitres contenus dans ce volume, écrits par Gus-
tave Flaubert, forment un tout trés personnel, trés
distinct, trés complet. Il ne nous appartient pas de
porter ici un jugement littéraire, mais il nous est
pourtant permis de dire qu’on trouvera la cer-
taines pages qui peuvent se classer parmi les
meilleures du grand écrivain. Ajoutons que ce
Voyage en Bretagne estinédit,  'exception d’un cha-
pitre, Les pierres de Carnac, publié dans I'Artiste
en 4838, et de quelques fragments parus, cette
année méme, dans le Gaulois.

La premiére piéce par ordre chronologique est
le Chant de la mort, qui est daté de 1838, c’est-a-
dire de la dix-huitiéme année de-son auteur 1).- 1
devait faire partie d’une sorte de pPoéme en prose,
fantastique et philosophique : LZa Danse des morts,
La seconde : Smark (vieux mystere, dit le manuscrit),‘
& élé écrite 'année suivante. Elle est surtout eu-
rieuse en ce qu'on y sent l'idée premiére de cette
euvre qui a préoccupé toute sa vie son autcur: Lg
7 eIr‘z’t'titi:;n tlie sdaz'nt Antoine, quin’a Paru qu'en 1874,

clude inédite 7
précise mais a étés;;rifiZizzsl; fngxfete’pas i
elt pu 'étre 30 ans plus tard, car on sy El -18
) ¥y trouve deJa

(1) Le manuserit le Plus ancien trouvé dang les papierg

de G. Flaubert, est de 1836.
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les conceptions et les idées critiques que Flaubert a
professées toute sa vie; cette étude est inédite.

Novembre, fragments d'un grand roman autobio-
;graphique, essentiellement psychologique, qui n’a

pas été imprimé.

A bord de la Cange, qui n’avait non plus jamais
paru, a €té publié peu de temps apres sa mort, en
1880, par le journal le Gaulois. Cest un court
fragment, le début de son voyage en Egypte en 1850,
quil n'a pas continué d’écrire, mais dont il sera
bien souvent question dans sa correspondance.

Nous avons réimprimé ici la belle étude sur le
poéte Louis Bowilket, qui a paru en 1870 en tate de
I'édition des Derniéres chansons, et qu’on ne trouve
que dans ce volume.

Enfin, on lira également la fameuse Lettre au con-
setl municipal de Rouen, qui fit grand bruit en 1872,
pamphlet plein de ceeur et de verve dans lequel il
venge cruellement son si cher ami Louis Bouilhet de
Pinjustice et du dédain de ses compatriotes

Nous avons estimé qu'on ne pouvait priver le
public de ces produclions, intéressantes & divers
titres, d’'un de nos plus grands romanciers, et qu'il
était nécessaire de mettre au jour ces pages qui
forment le complément naturel de ses précédents
ouvrages, et sans lesquelles il ne saurait y avoir de
véritables ceuvres complétes de Gustave Flaubert,

G. C.



PREFACE

AUX

DERNIERES CHANSONS

POESIES POSTHUMES

de Louis BOUILHET



On simplifierait peut-étre la critique si, avant
d’énoncer un jugement, on déclarait ses gotits;
car toute ceivre d'art enferme une chose particu-
licre tenant a la personne de Partiste et qui fait,
indépendamment de I'exécution, que nous
sommes séduits ou irrités. Aussi notre admi-
ration n’est-elle compléte que pour les ouvrages
salisfaisant a la fois nolre tempérament et notre
esprit. L’oubli de cette distinction préalable est
une grande cause d’injuslice.

Avantiout, 'opportunité dulivre est contestée.
« Pourquoi ce roman? & quoi sert un drame?
qu'avons-nous besoin? ete. » Et, aulieu d’entrer



% PREFACE AUX DERNIERES CHANSONS.

dans l'intention de 'auteur, de lui faire voir e.n
quoi il a manqué son but et commenf il fallait
s’y prendre pour l'atteindre, on le chlcane' sur.
mille choses en dehors de son sujet, en récla-
mant toujours le contraire de ce qu’il a voulu.
Mais si la compétence du critique s’étend au
dela du procéds, il devrait tout d’abord établir son
ssthétique et sa morale.

Aucune de ces garanlies ne m’est possible a
propos du poéte dont il s’agit. Quant a raconter sa
vie, elle a été trop confondue avee Ia mienne, et
la-dessus je serai bref, les mémoires individuels
ne devant appartenir qu’aux grands hommes.
D’ailleurs, n’a-t-on pas abusé du « renseigne-
ment »? L’histoire absorbera bient6t toute la
littérature. L’étude excessive de ce qui faisait
'atmosphere d’un écrivain nous empéche de con-
sidérer I'originalité méme deson génie. Du temps
de Laharpe, on était convaincu que, grice a de
certaines regles, un chef-d’ceuvre vient aumonde
sans rien devoir 3 quoi que ce soit, tandis que
maintenant on s'imagine découvrir sa raison
d’étre, quand on a bien détaillg toutes les cip-
constances qui I'environnent.

Un autre scrupule me retient - Je ne veux pas.
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démentir une réserve que mon ami a cons-
tainment gardée.

Aune époque ot le moindre bourgeois cherche
un piédestal, quand la typographie est comme
le rendez-vous de toutes les prétentions et que la
concurrence des plus sottes personnalités devient
une peste publique, celui-la eut 'orgueil de ne
montrer que sa modeslie. Son portrait n’ornait
point les vitrines du bouievard. On n’a jamais vu
une réclamation, une lettre, une seule ligne de
lui dans les journaux. Il n’était pas méme de
I'académie de sa province.

Aucune vie, cependant, ne mériterait plus que
la sienne d’étre longuement exposée. Elle fut
noble et laborieuse. Pauvre, il sut rester libre. 11
était robuste comme un forgeron, doux comme
un enfant, spirituel sans paradoxe, grand sans

pose ; — et ceux quil’ont connu trouveront que
jen devrais dire davantage.



Rl >

Louis-Hyacinthe Bouvrugr naquit & Cany
. (Seine-In férieure) le 27mai 1822, Son pere, chef
desambulances dans Ia campagne de 1812, passa
la Bérésina a Ia nage en portant sur sa téfe Ia
caisse du régiment, et mourut Jjeune par suite de
ses blessures: son grand-pere maternel, Pierre
Hourcastremé, s’occupa de Iégislation, de poésie,
de géométrie, recut des compliments de Voltaire,
correspondit avec Turgot, Condorcet, mangeg
Presque toute sa fortune 3 s’acheter des coquilles,
mit au jour Jes Aventures de messire Anselme,
un Essai sur lg Jaculté de penser, les Eltrennes
de Mnémosyne, ele., et apres avoir éé avocat ay
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baillage de Pau, journaliste & Paris, administra-
teur de 1a marine au Havre, maitre de pension &
Montivilliers, partit de ce monde presque cente-
naire, en laissant 4 son petit-fils le souvenir d'un
bonhomme bizarre et charmant, toujours pou-
dré, en culottes courtes, et soignant des tulipes.

L’enfant fut placé a Ingouville, dans un pen-
sionnat, sur le haut de la cdle, en vue de la
mer; puis, & douze ans, vint au college de
Rouven, ou il remporta dans toutes ses classes
presque tous les prix, — bien qu’il ressemblit
fort peu & ce qu’on appelle un bon éleve, ce
terme s’appliquant aux natures médiocres et &
une tempérance d’esprit qui était rare dans ce
temps-la.

Jignore quels sont les réves des collégiens,
mais les ndtres étaient superbes d’extravagance,
— expansions derniéres du romantisme arrivant
Jusqu’a nous, et qui, comprimées par le miliey
provincial, faisaient dans nog cervelles d'é-
tranges bouillonnements. Tandis que les ceeurs
enthousiastes auraient voulu des amours drama-
tiques, avec gondoles, masques noirs et grandes
dames évanouies dans des chaises de poste au

milieu des Calabres, quelques caracleres plus
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sombres (épris d’Armand Carrel, un compa-
triote) ambitionnaient les fracas de la presse
ou dela tribune, la gloire des conspirateurs. Un
rhétoricien composa une Apologie de Robes

pterre, qui, répandue hors du college, scanda-
lisa un monsieur, si bien qu'un échange de
lettres s’ensuivit avec proposition de duel, ot
le monsieur n’eut pas le beau réle. Je me sou-
viens d'un brave garcon, toujours affublé d’un
bonnet rouge; un autre se promettait de vivre
plus tard en mohican, un de mes intimes vou-
lait se faire renégat pour aller servir Ahd-el-
Kader.” Mais on n’était pas seulement trouba-
dour, insurrectionnel et oriental, on était avant
tout artiste; les pensums finis, la littérature
commencait ; et on se crevait les yeux a lire, au

dortoir, des romans, on portait un poignard.

dans sa poche comme Antony, on faisait plus :
par dégout de I'existence, Bar*** se cassa la téte
d’un coup de pistolet, And*** se pendit avec sa
cravate; nous méritions peu d’éloges, certaine-
ment! mais quelle haine de toute platitude |
quels élans vers la grandeur ! quel respect des
maitres: comme on admirait Victor Hugo !
Dans ce petit groupe d’exaltés, Bouilhet était

el S
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le potte, poite élégiaque, chantre de ruines et
de clairs de lune. Bientot sa corde se tendit et
toute langueur disparut — effet de 1'dge, puis
d'une virulence républicaine tellement naive
qu'il manqua, vers les vingt ans, s'affilier & une
société secrcte.

Son baccalauréat passé, on lui dit de choisir
une profession ; il se décida pour la médecine,
et, abandonnant & sa mere son mince revenu, se
mit & donner des lecons.

Alors commenca une existence triplement
occupée par ses besognes de poete, de répétiteur
et de carabin. Elle fut pénible tout & fait, lors-
que, deux ans plus tard, nommé interne a
I'Hotel-Dieu de Rouen, il entra sous les ordres
de mon pere, dans le service de chirurgie.
Comme il ne pouvait étre a Phopital durantla
journée, ses tours de garde la nuit revenaient
plus souvent que ceux des autres; il s'en char-
geait volontiers, n’ayant que ces heures-1a pour
écrive ; — ettous ses vers de jeune homme, pleins
d’amour, de fleurs et d’oiseaux, ont été faits pen-
dant des veillées d’hiver, devant la double ligne
des lits d’out s'échappaient des rales, ou par les
dimanches d’été quand, le long des murs, sous
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safenétre,les malades en houppelande se prome-
naient dansla cour. Cependant ces années tristes
ne furent pas perdues; la contemplation des
plus humbles réalités fortifia la justesse de son
coup d’eeil, et il connut I'homme un peu mieux
pour avoir pansé ses plaies et disséqué son corps.

Un autre n’aurait pas tenu a ces fatigues, a
ces dégolits, a cette torture de la vocation con-
trariée. Mais il supportait tout cela gaiement,
grace 4 sa vigueur physique et a la santé de son
esprit. On se souvient encore, dans sa ville,
d’avoir souvent rencontré au coin des rues ce
svelte garcon d’une beauté apollonienne, aux
allures un peu timides, a grands cheveux
blonds, et tenant toujours sous son bras des
cahiers reliés. Il écrivait dessus rapidement les
vers qui lui venaient, n’iinporte ou, dans un
cercle d’amis, entre sas éleves, sur la table d’un
café, pendant une opération chirurgicale en
aidant a lier une artére ; puis il les donnait au
premier venu, léger d’argent, riche d’ espoir, —
vrai poete dans le sens classique du mot.

Quand nous nous retrouvdmes, apres une S6-
paration de quatre années, il me mont,
picces considérables.

a trois
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La premiere, intitulée /e Déluge, exprimait le
désespoir d’un amant élreignant sa maitresse
sur les ruines du monde prés de s’engloutir :

Entends-tu sur les montagnes
Se heurter les palmiers verts?
Entends-tu dans les campagnes
Le rale de Punivers?

11y avaitdes longueurs et de I'emphase, mais
d’un bout & autre un entrain passionné.

Dans la seconde, une satire contre les jésuites,
le style, tout différent, était plus ferme.

O prétres de salons, allez sourire aux femmes;
Dans vos filets dorés prenez ces pauvres Ames!
Et ministres charmants an confessionnal
Tournez la pénitence en galant madrigal !
All vous &tes bien 13, héros de PEvangile,
Parfumant Jésus-Christ des fleurs de votre style
Lt faisant chaque jour, martyrs des saintes lois,
Sur des tapis soyeux le chemin de la croix |

. . * e o 8

Ces marchands accroupis sur les pieds du Calvaire
Qui vont tirant au sort et lambean par lambeau,
Se partagent, Seigneur, ta robe et ton maanteau ;
Charlatans du saint lieu, qui vendent, 6 merveille,
Ton ceeur en amulette et ton sang en bouteille |
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1l faut se remettre en mémoire les préoccu-
pations de l'époque, et observer que I'auteur
avait vingt-deux ans. La piece est datée 1844.
 La troisieme était une invective « ¢ un poéte
vendu » qui rentrait tout a coup dans la carriere.

A quoi bon réveiller ton ardeur famélique ?
Poursuis par les prés verts ta chaste bucolique
Sur le rivage en fleur o dort le flot vermeil,
Archange enivre-toi des feux de ton soleil !
Chante la Syphilis sous les feuilles du saule!
Le manteau de Brutus te blesserait ’épaule,

Et ton 4me naive et ton cceur enfantin
Vicndraicnt, peut-8tre encore, accuser le Destin!
EerDestinzqmtiaprise oo ot TR s S

Val c’est I'apre Plutus qui marche la main pleine
Et cote en souriant la conscience humaine !
Le Destin! c’est le sac dont le ventre enflé d'or
Est si doux & palper dans un joyeux 1ranspor't;
C'est la Corruption qui, des monts aux vallées,
Traine aux regards de tous ses mamelles gonflées !
C'est la Peur! c’est la Peur| fantdme au pied léger
Qui travaille le lache & heure du danger |

Ton Apollon, sans doute, en sa prudente course
Pour monter au Parnasse a passé par la Bourse

Dans ce ciel politique, ot souvent on peut voir

Le soleil du matin s’éteindre avant le soir,

La lunette en arrét, promeénes-tu ton réve
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De Guizot qui palit & Thiers qui se leve,
Et, sur le temps mobile, aujourd’hui régles-tu
Ta foi barométrique et ta souple vertu?

Arvitre I'homme grec dont les strophes serviles
Ont encensé Xerxes le soir des Thermopyles!

et la suite, du méme ton, rudoyait fort le mi-
nistere.

11 avait envoyé celte piece a la Réforme, dans
I'illusion qu’elle serait insérée. On lui répondit
par un refus catégorique, le journal jugeant
inopportun de s’exposer & un proces — pour de
la littérature.

Ce fut dans ce temps-1a, vers la fin de 1845,
& la mort de mon pere, que Bouilhet quilta
définitivement la médecine. 11 continua son
métier de répétiteur, puis, s’associant 4 un ca-
marade, se mit & faire des bacheliers. 1848
ébranla sa foi républicaine; et il devint un lit-
téraleur absolu, curieux seulement de méta-
phores, de comparaisons, d'images, et pour tout
le reste, assez froid.

Sa connaissance profonde du latin (il écrivail
dans cette langue presque aussi facilement
qu'en francais) lui inspira quelques-unes des

2
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piéces romaines qui sont dans Festons et Astra-
gales; puis le podme de Melenis publié par la
Revue de Paris, i la veille du coup d’Efat.

Le moment était funeste pour les vers. Les
imaginations, comme les courages, se trouvaient
singulierement aplaties, et le public, pas plus
que le pouvoir, n’était disposé a permettre 'in-
dépendance de 'esprit. D’ailleurs, le style, Part
en soi, parait toujours insurrectionnel aux gou-
vernements et immoral aux bourgeois. Ce futla
mode, plus que jamais, d’exalter le sens commun
et de honnir la poésie ; pour voulojr montrer du
jugement, on se rua dans la sotlise; lout ce qui
u’était pas médiocre ennuyait. Par prolestation,
il se réfugia vers les mondes disparus et d

Pextréme Orient; dela les Fossiles et diff
pieces chinoises.

ans
érentes

Cependant 1la Province Détouffait. 11 avajt
Seser o
besoin d’un plus large milieu, et, s’arrachant 3
ses affections, il vint habiter Paris.

Ma1§ a un certain age, le sens de
quiert plus; des choses toutes simples, bour eelyj
qut a hums, enfant, air dyu boulevarg sont
- ol £
unpraticables 4 un homme de trente-troig
qui arrive dans la grande v

Paris ne s’ac-

ans,

ille avec Peu de pe-
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lations, pas de rentes et Uinexpérience de la
solitude. Alors de mauvais jours commencérent.

Sa premitre ceuvre, Madame de Montarcy,
recue & correction par le Théatre-Francais, puis
refusée & une seconde lecture, attendit pendant
deux ans, et ne parvint sur la scéne de 'Odéon
qu'au mois de novembre 1856.

Ce fut une représentation splendide. Des le
second acte les bravos interrompirent souvent
les acteurs ; un souffle de jeunesse circulait dans
la salle; on eut quelque chose des émotions de
1830. Le succes se confirma. Son nom était
connu.

Il aurait pu Dexploiter, collaborer, se ré-
pandre, gagner de 'argent. Mais il s'¢loigna du
bruit, pour aller vivre 4 Mantes dans une petite
maison, al'angle du pont, pres d’une vieille tour.
Ses amis venaient le voir le dimanche ; sa piece
terminée, il la portait a Paris,

Il en revenait chaque fois avee une extréme
lassitude, causée par les caprices des directeurs,
les chicanes de la censure, I'ajournement des
rendez-vous, le temps perdu, — ne com prenant
pas que I'Art dans les questions d’art piit tenir
si peu de place! Quand il it partie d’une com-
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mission nommée pour détruire les abus au
Théatre-Francais, il fut le seul de tousles mem-
bres qui n’articula pas de plaintes sur le tarif des
droits d’auteur.

Avec quel plaisiril se remettait i sa distraction
quotidienne : apprentissage du chinois, car il
I'étudia pendant dix ans de suite, uniquement
pour se pénétrer du génie de la race, voulant
faire plus tard un grand poeéme sur le Céleste
Empire; ou bien, les jours que le ceeur étouffait
trop, il se soulageait par des vers lyriques de la
contrainte du théatre.

La chance, favorable i ses débufs, avait
tourné ; mais la Conjuration d’ Amboise fut une
revanche qui dura tout un hiver.

Six mois plus tard, la place de conservateur
a la hibliothéque municipale de Rouen lui fut
donnée. C’était le loisir et la fortune, un réve
ancien qui se réalisait. Presque aussitét, une
langueur le saisit — épuisement de sa lutte
frop longue. Pouar s’en distraire, il essaya de
différents travaux, il annotait Dubartas, relevait
~ dans Origeéne les passages de Celse, avait repris

les tragiques grecs, et il composa rapideme

nt
sa derniere piece, Mademoiselle Aisse,
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1l n'eut pas le temps de la relire. Son mal
(une albuminurie connue trop tard) était irré-
médiable, et, le 18 juillet 1869, il expira sans
douleur, ayant prés de lui une vieille amie de
sa jeunesse, avec un enfant qui n’était pas le
sien, et qu'il chérissait comme son fils.

Leur tendresse avait redoublé pendant les
derniers jours. Mais deux autres personnes se
montrerent simplement atroces — comme
pour confirmer cette régle qui veut que les
poetes trouvent dans leur famille les plus amers
découragements; car les observations éner-
vantes, les sarcasmes mielleux, I'outrage direct
fait & ta Muse, tout ce qui renfonce dans le dé-
sespoir, tout ce qui vous blesse au cceur, rien
ne lui a manqué — jusqu'a 'empiétement sur
la conscience, jusqu’au viol de 'agonie

Ses compatribtes se porlerent & ses funérailles
comme a l'enterrement des hommes publics,
les moins leltrés compreriant qu'une intelli-
gence supérieure venait de s’éteindre, qu'une
grande force était perdue. La presse parisienne
tout entiére s'associa & celte douleur; les plus
hostiles méme n’épargnerent pas les regrels; ce
fut comme une couronne envoyée de loin sur

e — 2.
peLrs P ~ py -
P (TR
£ » " 2 ] gt
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“son tombeau. Un écrivain catholique y jeta de
la fange.

Sansdoute, les connaisseurs de versdoivent dé-
plorer qu’une lyre pareille soit muetle pour tou-
jours; mais ceuxqu'il avait initiés a ses plans, qui
profitérent desesconseils, quienfin connaissaient
toute la puissance de son esprit, peuvent seuls
se figurer & quelle hauteur il serait parvenu.

11 laisse, outre ce volume et Aissé, trois comé-
dies en prose, une féerie, et le premier acte du
Pélerinage de Saint-Jacques, drame en vers et
en dix tableaux. :

Il avait en projet deux petits poemes : I'un
intitulé le Baeuf, pour peindre la vie rustique du
Latium; l’autre! le Dernier Bangquet, aurait fajt
voir un cénacle de pairiciens qui, pendantla nuit
ou lessoldats d’Alaric vont prendre Rome, s’em .
poisonnent tous dans un festin, en disant la gran-
deur de Pantiquité et 1a petitesse du monde mo-
derne. De plus, il voulait fajpe un roman sur les
paiens da v"siécle,contre-partie des Martyrs, mais
avant tout son conte chinois, dont [e scénario est
complétement écrit ; enfin, comme ambition sy-
préme, un poéme résumant la science moderne
et quiaurait été le de Natura rerum de notre age.



11

A qui appartient-il de classer les talents des
contemporains, comme si on éfait supérieur 3
tous, de dire : Celui-ci est 1o premier, celui-la
le second, cet autre le troisieme? Les' revire-
ments de la célébrité sont nombreux. Il Yy a
des chutes sans relour, de longues éclipses
des réapparitions triomphantes. Ronsard, avant
Sainte-Beuve, n’élait-il pas oublié ? Autrefois
Saint-Amant passait pour un moindre poéte que
Jacques Delille. Don Quichotte, Gil Blas, Manon
Lescaut, la cousine Bette et tous les chefs-d’ceu-

vre du roman n’ont pas eu le succes de 2 Oncle
Tom. J'ai entendu dans ma jeunesse faire des
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paralleles entre Casimir Delavigne et Victor
Hugo; et il semble que « notre grand poéte
national » commence a déchoir. Donc il con-
vient d’étre timide. La postérité nous déjuge.
Elle rira peut-étre de nos dénigrements, plus
encore de nos admirations; — car la gloire d'un
écrivain ne releve pas du suffrage universel,
mais d'un pelit groupe d’intelligences qui, a la
longue, impose son jugement.

Quelques-uns vont se récrier que je décerne 2
mon amiune place trop haute. Ils ne savent pas
plus que moi celle qui lui restera.

Parce que son premier ouvrage est écrit en
stances de six vers, a rimes triplées, comme Ng-
mouna, et débute ainsi:

De tous ceux qui jamais ont promené dans Rome,
Du quartier de Suburre au mont Capitolin,

Le cothurne & la grecque et la toge de lin,

Le plus beau fut Paulus.

tournure pareille a cette autre :

De tous les débauchés de la ville du monde
Ou le libertinage est 3 meilleur marchg,

De la plus vieille en vice et de Ia plus féconde
Je veux dire Paris, le plus grand débauché
C’était Jacques Rolla.
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Sans rien voir de plus, el méconnaissant toutes
les différences de facture, de poétique et de tem-
pérament, on a déclaré que 'auteur de Méleenis
copiait Alfred de Musset! Ce fut une condamna-
tion sans appel, une rengaine — tant il est
commode de poser sur les choses une étiquette
pour se dispenser d'y revenir.

Je voudrais bien n’avoir pasl'air d’insulter les
dieux. Mais qu'on m'indique, chez Musset, unen-
semble quelconque oti la description, le dialogué
et intrigue s’enchainent pendant plus de deux
mille vers, avec une telle suite de composition et
une pareille tenue dans le langage, une ceuvre
enfin de cette envergure-lé? Quel artil a falla
pour reproduire toute la société romaine d’une
maniere qui nesentit pas le pédant, et dans les
bornes étroites d’une fable dramatique !

Si l'on cherche dans les poésies de Louis
Bouilhet 'idée mere, I'élément génial, on y trou-
vera une sorte de naturalisme, qui fait songer a
la Renaissance. Sa haine du commun I'écartait
de toute platitude, sa pente vers I’héroique était
rectifice par de Vesprit; car il avait beaucoup
d’esprit, — et c’est méme une face de son talent
presque inconnue; il la tenait un peu dans
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Pombre, la jugeant inférieure. Mais, a présent,
rien -n'empéche d’avouer qu’il excellait aux
épigrammes, qualrains, acrostiches, rondeaux,
bouts-rimés et autres « joyeusetés » faites par
distraction comme débauche. Il en faisait aussi

par complaisance. Je retrouve des discours offi-

ciels pour des fonctionnaires, descompliments de
jour de T'an pour une petite fille, des stances
pour un coiffeur, pour le bap«éme d’une cloche,
pour le passage d'un souverain. I] dédiaa un de
nos amis, blessé en 1848, une ode sur le patron
de la prise de Namur oty Pemphase atteint ay
sublime de I'ennui. Un autre ayant abattu d’'un
coup de fouet une vipére, il luj expédia un mor-
ceau intitulé : Lutte d’un monstre et d'un artiste
[rancais, qui contient asseg de tournures pon-
cives, de métaphores boiteuses et de périphrases
idiotes pour servir de modele ou d’épouvantail.
Mais son triomphe cétait le genre Béranger |
Quelques intimes se rappelleront éternellement
le Bonnet de coton, un chef-d’ecuvyre célébrant
« la gloire, les belles ot I philosophie », 3
faire crever d’émulation tous les membres du
Caveau !

Il avait le don de Pamusement — chose rare
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chez un poete. Que 'on oppose les pitces chi-
noises aux piéces romaines, Néera au Liede-
normand, Pastel d Clair de lune, Chronique de
printemps & Sombre Eglogue, le Navire d une
Soirée, et on reconnaitra combien il était fer-
tile et ingénieux. ‘ _

Il a dramatisé toutes les passions, dit les
plaintes de la momie, les triomphes du néant,
la tristesse des pierres, exhumé des mondes,
peint des peuples barbares, fait des paysages
de la Bible et des chants de nourrices. Quant
4 la hauteur de son imagination, elle parait
suffissmment prouvée par les Fossiles, cette
ceuvre que Théophile Gautier appelait « la plus
difficile peut-&tre, qu'ait tentée un poete »!
Jajoute : le seul poeme scientifique de toute
la littérature francaise qui soit cependant de la
poésie. Les stances & la fin sur 'homme futur
montrent de quelle fagon il comprenait les plus
transcendantes utopies ; — et sa Colombe restera
peut-étre comme la profession de foi historique
du xix° siecle en matiére religieuse. A travers
cette sympathie universelle, son individualité
perce nettement ; elle se manifeste par des ac-
cents lugubres ou ironiques dans Derniére Nuit,



24 PREFACE AUX DERNIERES CHANSONS.

A une femme, Quand vous m'avez quitté, bou-
deuse, etc., tandis qu’elle éclate d’'une maniére
presque sauvage dans la Fleur rouge, ce cri
unique et suraigu.

Sa forme est bien  lui, sans parti pris d’école,
sans recherche de I'effet, souple et véhémente,
pleine et imagée, musicale toujours. La moin-
dre de ses piéces a une composition. Les rejets,
les entrelacements, les rimes, tous les secrels
de la métrique, il les posséde ; aussi son ceuvre
fourmille-t-elle de bens vers, de ces vers tout
d’une venue et qui sont bons partout, dans /e
Lutrin comme dans les Chdtiments. Je prends
au hasard :

— S'allonge en crocodile et finit en oiseaut. »

— Un grand ours au poil brun, coiffé d’un casque d’or.
— C’était un muletier qui venait de Capoue.

— Le ciel était tout bleu, comme une mer tranquille.
— Mille choses qu'on voit dans le hasard des foules,

Et celui-ci pour la sainte Vierge:
Pale éternellement d’avoir porté son Dieu.

Car il est classique, dans un certain sens,

1. Pour décrire un ptérodactyle.



PREFACE AUX DERNIERES CHANSONS. <25

L'Oncle Million entre autres, n’est-il pas d'un
francais excellent?

Des vers! éerive en vers. Mais c’est une folie!

Jen sais de moins timbrés qu'on enferme et qu’on lie!
Morbleu! qui parle en vers? la helle invention !
Est-ce que jen fais, mei? I'imagination,

Est-ce que j’en ai, moi? Fils de mes propres ceuvres,

Il m’a fallu, mon cher, avaler des couleuvres

Pour te donner un jour le plaisir émouvant

De guetter, lyre en main, 'endroit d’ot vient le vent!
Ces frivolités-1a sagement entendues

Sont bonnes, si 'on veut, & nos heures perdues;
Moi-mé&me, j'ai connu dans une autre maison

Un commis bon enfant qui tournait la chanson.

et plus loin :

Mais je dis que Léon n’est pas m8me un podte !
Lui, poéte, allons donc! que me chantez-vous 13,
Moi qui Yai va chez nous, pas plus haut que cela
Comment? qu’a-t-il en lui qui passe 1’ordinaire;
C’est un écerveld, c’est un visionnaire,

Cest un simple idiot, et je vous réponds, moi,
Qu’il fera le commerce, ou qu'il dira pourquoi!

Voila un style qui va droit au but, o1 1’on ne
sent pas Pauteur; le mot disparait dans la clarté
méme de I'idée, ou plutdt, se collant dessus, ne

Pembarrasse dans aucun de ses mouvements, et
se préte a V'aclion.



2% PREFACE AUX DERNIERES CHANSONS.

Mais on m’objectera que toutes ces qualités
sont perdues & la scene, bref qu'il : « n’entendait
pas le thedtrel »

Les soixante-dix-huit représentations de Mon-
tarcy, les qualre-vingts d’Héléne Peyron et les
cent cing de la Conjuration d'Amboise, témoi-
gnent ducontraire. Puis il faudrait savoir ce qui
convient au théitre — et d’abord reconnailre
qu'une question y domine toutes les autres: celle
du succes, du sucees immédiat et lueratif.

Les plus expérimentés s’y trompent — pe
peuvant suivre assez promptement les variations
de la mode. Autrefois on allajt au spectacle pour
enlendre de belles pensées en beaulangage:; vers
1830, on a aimé la passion furiease,
sement a I'état fixe; plus tard, une
pide que les héros D'avaient pas
parler; ensuite 1a these, le but social
est venue la rage des traits d’esprit; et mainte-
nant toute faveur semble acquise a la reproduc-
tion des plus niaises vulgarités.

‘Certaivement Bouilhet es
il avait en horreur « les mots » , il aimait les dé.-
veloppements et considérait le réalisme, oy ce
quonnomme ainsi, comme une chose for

Ie rugis-
action si ra-
le temps de
; apres quoi

timait peu les theses,

t laide,
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Les grands effets ne pouvant s'obtenir par les
deini—teintes, il préféraitles caracteres tranchés,
les situations violentes, et c’est pour cela qu’il
était bien un poete tragique.

Son intrigue faiblit, quelquefois, par le mi-
lieu. Mais dans les pidces en vers, si elle était
plus serrée, elle étoufferait toute poésie. Sous ce
rapport, du reste, la Conjuration o Amboise et
Mademoiselle Aissé marquent un progres; — et,
pour quon ne m’accuse pas d’aveuglement, je
blime dans Madame de Montarcy le caractére
de Louis X1V trop idéalisé, dans 7 Oncle Million
la feinte maladie du notaire, dans Héléne Peyron
des longueurs & l'avant-derniére scine du 4°
acte, et dans Dolorés le défaut d’harmonie entre
le vague du milieu et la précision du style; enfin
Ses personnages parlent trop souvent en pogtes,
ce qui ne 'empéchait pas de savoir amener les
coups de théatre, exemples : la réapparition de
Marceline chez M. Daubret, entrée de dom
Pedre au 3° acte de Dolorés, la comtesse de
Brisson dans le cachot, le commandeur & la fin
d'Aissé, et Cassius revenant comme un spectre
chez impératrice Faustine. On a été injuste
pour cetle ceuvre. On n’a pas compris, non plus,
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Patticisme de 7'Oncle Million, la mieux écrite
peut-étre de toutes ses pieces, comme Faustine
en est la plus rigoureusement combinée.

Elles sont toutes, au dénotiment, d'un large
pathétique, animées d’un bout a 'autre par une
passion vraie, pleines de choses exquises et
fortes. Et comme il est bien fait pour la voiy,
cet hexametre mile, avec ses mots qui donnent
le frisson, et ces élans cornéliens pareils a de
grands coups d’aile!

C’est le ton épique de ses drames qui causail
Penthousiasme aux premieres représentations,
Du reste, ces triomphes D'enivraient fort peu,
car il se disait que les plus hautes parties d'une
euvre ne sont pas toujours les mieux comprises,
et qu’il pouvait avoir réussi par des cotés in-
férieurs.

S'il avait fait en prose absolument les mémes
pieces, on e, peut-étre, exalté son génie dra-
matique. Mais il eut I'infortune de se servir d’un
idiome détesté généralement. On a dit d’abord :
« pas de comédie en vers! » plus tard : « pas de
vers en habit noir! » pour en venir a cet axiome .
«pas de vers au théitre ! » quand il est sj simple
de confesser qu’on n'en désire nulle part,
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Mais c’était sa véritable langue. 1i ne tradui-
sait pas de la prose. Il pensait par les rimes —
et les aimait tellement qu'il en lisait de toutes
les sortes, avec une attention égale. Quand on
adore une chose, on en chérit la doublure: les
amateurs de spectacle se plaisent dans les cou-
lisses ; les gourmands s’amusent & voir faire la
cuisine; les meres ne rechignent pas a débar-
bouiller leurs marmots. La désillusion est le
propre des faibles. Méfiez-vous des dégoités
ce sont presque toujours des impuissants.



8Y

Bar =) pensait que I'Art est une chose
sérieuse, ayant pour but de produire une exal-
tation vague, et méme que c’est 1a toute sa mo-
ralité. Jextrais d’un cahier de nofes les trois
passages suivants :

« Dans la poésie, il ne faut Pas considérer sj
les meeurs sont vertueuses, majs sj elles sont
pareilles a celles de 1, personne qu’elle intpo-
duit. Aussi nous décrit-elle indifféremment les
bonnes et les Mauvaises actions, sans nous pro-
pa3er les dernidres pour exemple,

Piergg CornEiLLE,
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«L’Avt, dans ses créations, ne doit penser 4
plaire qu’aux facultés qui ont vraiment le droit

de le juger. S'il fait autrement, il marche dans
une voie fausse. »

GoETHE.

« Toutes les beautés intellectuelles qui s’y
frouvent (dans un beau style), tous les rapports
dont il est composé, sont autant de vérités aussi
utiles, et peut-étre plus précieuses pour I'esprit
public que celles qui peuvent faire le fond du
sujet. »

Burron.

Ainsi I'Art, ayant sa propre raison en lui-
méme, ne doit pas étre considéré comme un
moyen. Malgré tout le génie que I’on mettra
dans le développement de telle fable prise pour
exemple, une autre fable pourra servir de preuve
contraire; car les dénotiments ne sont point des
conclusions; d'un cas particulier il ne faut rien
induire de général; — et les gens qui se croient
par 13 progressifs vont & I'encontre de la science
moderne, laquelle exige qu’on amasse beau-
coup de faits avant d’établic une loi. Aussi
Bouilhet se gardait-il de lart précheur qui veut
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enseigner, corriger, moraliser. Il estimait en-
core moins /'art joujou qui cherche i distraire
comme les cartes, ou a émouvoir comme la
cour d’assises; et il n’a point fait de (art démo-
cratique, convaincu que la forme, pour étre
accessible a tous, doit descendre (res bas, et
qu’aux époques civilisées on devient niais lors-
qu'on essaye d'étre naif. Quant a Zars officiel,
il en a repoussé les avantages, parce qu’il aurait
fallu défendre des causes qui ne sont pas éter-
nelles.

Fuyant les paradoxes, les nosographies, les
curiosités, tous les petits chemins, il prenait la
grande route, c’est-a-dire les sentimenis géné-
raux, les cotés immuables de I'Ame humaihe.
el, comme « lesidées forment le fond dg style »,
il tichait de bien penser, afin de bien écrire,

Jamais il n’a dit :

Le mélodrame est bon, si Margot a pleurs.

lui qui a fait des drames ou I'on a pleurs, ne
croyant pas que I’émotion put remplacer I'ap_
tifice.

11 détestait cette maxime nouvelle qu’ « i] fay ¢
écrire comme on parle». En effet, le soin donng
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4 un ouvrage, les longues recherches, le temps,
les peines, ce qui autrefois était une recomman-
dation est devenu un ridicule — tant on est
supérieur & tout cela, tant on regorge de génie
et de facilite!

1l n’en manquait pas, cependant : ses acteurs
Tont vu faire au milieu d’eux des retouches con-
sidérables. « L'inspiration, disait-il, doit &tre
ameneée et non subie. » :

La plastique étant la qualité premicre de
PArt, il donnait a ses conceptions le plus de
relief possible, suivant le méme Buffon qui con
seille d’exprimer chaque idée par une imagc.
Mais les bourgeois trouvent, dans leur spiritaa-
lisme, que la couleur est une chose trop maté-

rielle pour rendre le sentiment; — et puis le
bon sens francais, d’aplomb sur son paisible bi-
det, tremble d’étre emporté dans les cieux, et
crie a chaque minute : « Trop de métaphores! »
comme s'il en avait a revendre.

Peu d’auteurs ont autant pris garde au choix
les mots, a la variété des tournures, aux tran-
sitions — et il n’accordait pas le titre d’écrivain
& celui qui ne possede qu~ certaines parties du
style. Combien des plus vantés seraient inca-
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pables de faire une narration, de joindre bout
a boul une analyse, un portrait et un dialogue !

1l s’enivrait du rhythme des vers et de la ca-
dence de la prose qui doit, comme eux, pou-
voir é{re lue tout haut. Les phrases mal écrites
ne résistent pasa cette épreuve; elles oppressent
la poitrine, génent les battements du ceeur, et
se trouvent ainsi en dehors des conditions de
la vie. :

Son libéralisme lui faisait admettre toutes les
écoles; Shakespeare et Boileau se coudoyaient
sur sa {able.

Ce qu'il préférait chez les Grecs, c'élait ’Odys-
sée d’abord, puis 'immense Aristophane, et
parmi les latins, non pas les auteurs du temps
d’Auguste (excepts Virgile), mais les autres qui
ont quelque chose de plus roide et de plus ron-
flant, comme Tacite et Juvénal. 1l avait beau-
coup étudié Apulée. ;

Il lisait Rabelais continuellement, aimait
Corneille et Lafontaine — et tout son roman-
tisme ne Uempéchait pas d’exalter Voltaire,
~ Mais il haissait les discours d’académie, Jeg
apostrophes a Dieu, les conseils

au peuple, ce
qui sent I'égout, ce qui pue la v

anille, 1a Poésie
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de bouzingot, et la littérature talon-rouge, le
genre pontifical et le genre chemisier.

Beaucoup d’élégances lui étaient absolument
étrangeres, telles que l'idolatrie du xvie sidcle,
Padmiration du stylede Calvin, le gémissement
continu sur la décadence des arts. 11 respectait
fort peu M. de Maistre, 11 n’était pas ébloui par
Proud’hon. ,

Les esprits sobres, selon lui, n’étaient rien
que des esprits pauvres ; et il avait en horreur le
faux bon gott, plus exécrable que le mauvais,
toutes les discussions sur le Beau, le caquetage
de la critique. Il se serait pendu plutdt que
d’écrire une préface. Voici qui en dira plus
long; c’est une page d’un calepin ayant pour
titre Notes et projets — Projets!

« Ce siecle est essentiellement pédadogue. Il
n’ya pasde grimaud qui ne débite sa harangue,
pas de livre si pietre qui ne s’érige en chaire &
précher! Quant a la forme, on la proserit. S'il
vous arrive de bien écrire, on vous accuse de
n’avoir pas d'idées. Pas d’idées, bon Dieu! II
faut étre bien sot, en effet, pour s'en passer au
prix qu’elles cottent. La recette estsimple ; avec
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deux ou trois mots : « avenir, progres, société, »
fussiez-vous Topinambou, vous étes poeie!
Tache commode qui encourage les imbéciles et
consoleles envieux. O médiocratie fétide, poésie
utilitaire, littérature de pions, bavardages estf;é-
liques, vomissements économiques, produ s
scrofuleux d’une nation épuisée, je vous exdcie
de toutes les puissances de mon dme! Vous
n’éles pas la gangréne, vous éfes Patrophie !
Vous n’étes pas le phlegmon rouge et chaud des
époques fiévreuses, mais 1'abees frojd aux bords
piles, qui descend, comme d’une source, ce
quelque carie profonde ! »

Au lendemain de sa mort, Théophile Gau
tier écrivait : « Il portait haut la vieille bay niere
déchirée en tant de combats, on peut s’y roule -
comme dans un linceul, La valeureuse bande
d’Hernani a vécu. »

Cela est vrai. Ce fut une existence complefe-
ment dévouée 3 I'idéal, un des rares des:cep-
vants de la littérature pour elle-méme, dernjers
fanatiques d’une religion pres de s'éteindre —_
ou éleinte.

« Génie de second ordre, » dira-t-on. Majs
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ceux du quatrieme ne sont pas maintenant si
communs! Regardez comme le désert s'élar-
git! un souffle de bétise, une trombe de vulga-
rité, nous enveloppe prét a recouvrir-toute élé-
vation, toute délicatesse. On se sent heureux de
ne plus respecter les grands hommes, et peut-
¢tre allons-nous perdre avec la tradition litl -
raire ce je me sais quoi d’aérien qui metlait
dans la vie quelque chose de plus haut qu’elle.
Pour faire des ceuvres durables, il ne faut pas
rire de la gloire. Un peu d’esprit se gagne par
la culture de I'imagination et beaucoup de no-
blesse dans le spectacle des belles choses.

Et puisqu’on demande & propos de tout ure
moralité, voici la mienne :

Y a-t-il quelque part deux jeunes gens qui
passent leurs dimanches a lire ensemble les
poeétes, a se communiquer ce qu’ilé ont fait, les
plans des ouvrages qu'ils voudraient écrire, les
comparaisons qui leursont venues, une phrase,
un mot, — et, bien que dédaigneux du reste,
cachant cette passion avec une pudeur de
vierge?Je leur donne un conseil :

Allez cote a cote dans les bois, en déclamant
&
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des vers, mélant votre Ame 4" la seve des arbres
et a I'éternité des chefs-d’ceuvre, perdez-vous
dans les réveries de I'histoire, dans les stupé-
factions du sublime! Usez votre Jjeunesse aux
bras de la Muse! Son amour console des autres,
ct les remplace.

Enfin, 'si les accidents du monde, dés qu'ils
sont pergus, vous apparaissent transposés
comme pour 'emploi d’une illusion i décrire,
tellement que toutes les choses, y compris
votre existence, ne vous sembleront pas avoir
d’autre utilité, et que vous soyez résolus a toutes
les avanies, préts a tous les sacrifices, cuiras-
sés a toute épreuve, lancez-vous, publiez!

Alors, quoi qu’il advienne, vous verrez les
miséres de vos rivaux sans indignation et leur
gloire sans envie; car le moins favorisé se con-
solera par le succes du Plus heureux ; celui dont
les nerfs sont robustes soutiendra le compagnon
qui se décourage; chacun apportera dans ]
communauté ses acquisitions particuliéres; ef

e controle réciproque empéchera I'orgueil et
ajournera la déeadence.

Puis, quand I'un sera morf — éar la vie étajt
trop belle — que l'autre garde Précieusemen ¢
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sa mémoire pour lui faire un rempart contre
les bassesses, un recours dans les défaillances,
ou plutdt comme un oratoire domestique ot il
ira murmurer ses chagrins et détendre son cceur.
Que de fois, la nuit, jetant les yeux dans les
ténebres, derriere cette lampe qui éclairait
leurs deux fronts, il cherchera vaguement une
ombre prét a Uinterroger : « Est-ce ainsi? que
dois-je faire? réponds-moi ! » — El si ce sou-
venir est I'éternel aliment de son désespoir, ce
sera, du moins, une compagnie dans sa solitude.

Gustave Frauseer.

20 Juin 1870.






LETTRE

AT

CONSEIL MUNICIPAL

DE ROUEN

Messizurs,

A la majorité de treize voix contre onze (v
compris celles de M. le Maire et de ses six Ad-
joints), vous avez rejeté I'offre que je vous fai-
sais d’édifier gratis, sur une des places ou dans
une des rues de la ville, 4 votre choix, une petite
fontaine ornée du buste de Louis Bouilhet.

Comme je suis le mandataire des ‘personnes
qui m’ont confié leur argent & cette seule in-

lention, je dois protester, par devers le public,
4.

-
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contre ce refus, c'est-a-dire répondre aux objec-
tions émises dans votre séance du 8 décembre
dernier, dont le compte rendu analytique
a paru dans les journaux de Rouen, le 18 du
meéme mois.

Elles se réduisent a quatre motifs principaux :

1° Le Comité des souscripteurs aurait changé
la destination du monument ;_

2° Il'y aurait péril pour le budget municipal;

3° Bouilhet n’est pas né a Rouen;

4° Son mérite littéraire est insuffisant,

Premtire omsecrion. — (Je copie les termes
mémes du compte rendu.) « Appartient-il au
Comité de modifier leeuvre et de substituer une
[ontaine & un tombeay ? On peut se demander

St tous les souscripteurs accepteraiens cette
transformation ?. » 3

S : Al :

Nous n’avons rien modifié, Messieurs; 1a pre-
miere idée d'un monwmens (terme vague pe
signifiant pas tout a faijt iombeau) est due 3
I'ancien Préfet de 1a Seiue-lnfe’rieure, M. le
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baron Ernest Leroy, qui m'en fit part 3 moi-
méme, pendant la cérémonie des funérailles.

Aussitot des listes de souscription furent
ouvertes. J;y vois des noms de toute sorte et do
toute provenance : une Altesse impériale, plu-
sieurs anonymes, George Sand, Alexandre
Dumas fils, le grand écrivain russe Tourguenefr,

Harisse, journaliste a New-York, etc. La Co-
médie francaise s’y trouve représentée par M=es
Plessy, Favart, Brohan et M. Bressant
par M. Faure et M

de six mois,

, 'Opéra
Nillson ; bref, an bout
nous pouvions disposer d’environ
14,000 francs, sans compter que le marbre nous
était promis par le ministere des Beaux-Arts,
et que le statuaire, choisi par nous, renoncait
d'avance & toute rémunération.

Tous ces gens-13, grands ou petits, illustres

ou inconnus, n’ont pas donné leur temps, leur
talent ou leur argent pour construire dans un ci-
metiere (que la plupart n’auront jamais l'occa-
sion de visiter) un tombeau aussi dispendieux,
unde ces édicules grolesques ou I'orgueil tiche
d'empiéter sur le néant — et qui sont con-

traires a esprit de toute religion comme de
loute philosophie.
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Non, Messieurs! les souscripteurs voulaient
une chose moins inutile, — et plus morale :
c'est qu'en passant dans les rues, pres de
I'image de Bouilhet, chacun d’eux put se dire:
« Voici un homme qui, en ce sidcle de gros sous,
consacra toute sa vieau culte des lettres. L’hom-
mage quon lui a rendu aprés sa mort n’'est
qu'une justice! J'ai contribué pour ma part a
celte réparation el a cet enseignement. »

Telle fut leur pensée. Ils n’en eurent pas
d'autres. D’ailleurs, qu’en savez-vous? Qui vous
a chargé de les défendre?

Mais, le Conseil municipal, ayant cru, dit-il,
a4 un tomheau, nous a donné dix metres de
terrain, et de'plus s’est inscrit pour 500 francs.
Puisque son vote implique une récrimination,
nous refusons son argent. Qu'il garde ses
500 franes!

Quant au terrain, nous sommes tout préts a
vous I'acheter. Quel est vetre prix ?

En voila assez sur votre premiére obje-clion.

La seconpe est inspirée par une Prudence
excessive. « S/ (le Comité de souscription) se
tompait dans ses devis, la ville ne Powrrazt. Je
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lassser inachevé (le monument), et elle doit, dés
d présent, prévoir quwelle prendrait implicite-
ment Lobligation de suppléer a [linsuffisance
des ressources, le cas échéant. »

Mais notre devis efit été soumis & votre archi-
tecte ; et si nos ressources se fussent trouvées
insuffisantes, le Comité (cela va sans dire) eit
fait un appel de fonds aux souscripteurs, ou
plutot il les etit lui-méme fournis. Nous sommes
lous assez riches pour tenir a notre parole.

L'exces de votre inquistude manque peut-
tlre de politesse.

TroistiMe oBiEcTION. — « Bouslhet n’est pas né
d Rouen ! »

Cependant le rapport de M. Decorde lap-
pelle : «un des notres! » et, apres la Conjuration
d’'Amboise, I'ancien Maire de Rouen, M. Ver-
drel, dans un banquet qui fut offert 4 Bouilhet,
lui adressa les plus flatteuses comparaisons en
Fappelant une des gloires de Rouen. Pendant
quelques années, ce fut méme une des sciesde la
petite presse parisienne que de se moquer de
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I'enthousiasme des Rouennais pour Bouilhet. Le
Charivari publia une caricature oy Hélene Pey-
ron recevait les hommages des Rouennais luj
apportant du sucre de pomme et des chemi-
nots; dans une autre, moi indigne, j'étais re-
présenté conduisant « le char des Rouennais ».
~ Nimporte! d’apres vous, Messieurs, il s’en-
suivrait que si un homme éminent est né dans
un village de trente cabanes, il faudrait luj
élever un monument dans ce village, plutot
que dans le chef-lieu de son déparlement?

Pourquoi pas dans le faubourg, dans Ia rue,
dans la maison, dans la chambre méme ou il
est né?

Et si I'on ne connait pas I'endroit de sa nais-
sance (I'histoire la-dessus n’est pas toujours dé-
cisive), que ferez-yous? Rien, n’est-ce pas?

Quatriing OBJECTION. — « Son merite lztté-
rairel »

Et, acepropos, je trouve dansle compterendy
d: bien grosses paroles. — « Question de conve-|
nance et question de Principes. » — | Y auraijt
danger. « Ce serait une glorification ezcessive,
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une haute distinction, un hommage prématuré,
un hommage supréme, » et « qui ne doit s’accorder
quwavec une extréme réserve; » enfin, « Rouen
est un  picdestal trop grand pour sa glozre! »

_ En effet, on n’a pas décerns pareil triomphe:

1° A T'excellent M, Pottier, « qui a rendu 4 1a
Bibliotheque de la ville des services bien plus
signalés. » (Sans doute! comme s'il s’agissail de
votre Bibliothéque!) — Nj 2° 3 Hyacinthe Lan-
glois! Celui-la, Messieurs, je I'ai connu, et mieux
que vous tous. Ne relevez pas cette mémoire! Ne
Parlez jamais de ce noble artiste!
une honte pour ses concitoyens. -

Maintenant

Sa vie a été

» 1l est vrai, vous Pappelez « une
grande illustration normande » ; et, distribuant
la gloire d’une manidre toute fantaisiste, vous
citez « parmi les illustrations dont peut s’hono-
rer notre ville » (elle le peut, mais elle ne le fait
pas toujours) P . Corneille (Corneille, une illus-
tration? décidément vous &tes sévere!), puis,
péle-méle, Boieldieu, Lemonnier, Fontenelle et
M. Court! —en oubliant Géricault, le pere de
la peinture moderne ; Saint-Amant, un grand
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poete; Boisguilbert, premier économiste de la
France; Cavelier de La Salle, qui découvrit les
embouchures du Mississipi; Louis Poterat, Lin-
venteur de la porcelaine en Europe, et d’autres!

Que vos prédécesseurs aient oublié de rendre
des «hommagessuprémes, excessifs, suffisants »,
ouméme aucune espece d’hommage i ces «illus-
trations », telles que Samuel Bochart, par exem-
ple, laissant la ville de Caen baptiser de ce nom
une de ses rues; cela est incontestable! — mais
une injustice antérieure doit-elle autoriser les
subséquentes?

Il est vrai que Rabelais, Montaigne, Ronsard,
Pascal, La Bruyére, Le Sage, Diderot, Vauve-
nargues, Lamennais, Alex. Dumas et Balzac
n’ont dans leur pays natal rien qui les rappelle,
tandis qu'on- peut voir a Nogent-le-Rotrou Iq
statue du général de Saint-Pol ; a Gisors, celle
du général Blanmont ; 4 Pontoise, celle du géné-
ral Leclerc; a Avranches, celle du général Valhu-
bert; a Lyon, celle de M. Vaisse; a Nantes,
celle de M. Billault; a Deauville, celle de M. de
de Morny ; au Havre, celle d’Ancelot; a Valence,
celle de Ponsard; dans un jardin public, & Vire,
le buste colossal de Chénedollé; a Séez, en face
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d: la cathédrale, une statue superbe érigée a
Conté, célebre par ses crayons, etec.

Cela est fort bien, siles deniers publics n’en
ont pas souffert. Ceux qui aiment la gloire doi-
vent la payer; que les particuliers qui veulent
rendre des honneursa quelqu'un les lui rendent
d leurs frais.

Et c’est 1a Vexemple, le précédent méme que
nous voulions établir.

Votre devoir d’édiles — du moment que vos
finances ne risquaient rien — était de prendre
vis-a-vis de nous des garanties d’exécution.
Avec le droil absolu de choisir I'emplacement
de notre fontaine, vous aviez celui de refuser
notre sculpteur et méme d’exiger un concours.

Loin de 14, vous vous préoccupez du succes
hypothétique de Mademoiselle Aissé.

« St ce drame n'était pas applaudi, Uexécu-
twn d’un monument public élevé & son mérite
littéraire (le mérite de Bouilhet) n’en recevrait-
i pas un contre-coup?

Et M. Nion ('adjoint chargé spécialement
des Beaux-Arls) trouve que si, par malheur, ce
5
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drame tombait, I'adoption de la mesure pro-
posée serait de la part du Conseil municipal
« une témérité ».

Doncils’agit, toutbonnement et sans ambages,
de connaitre a 'avance le chiffre des recettes!
- Sila piéce fait de 'argent, Bouilhet est un grand
homme: si elle tombe, halte-1a] Noble théorie.

Mais Ia réussite immédiate d’une ccuvre dra-
matlique ne signifie rien quant a sa valeur.
L’Avare, de Moliére, eut quatre représenta-
tions; I'Athalie, de Racine, et le Barbier de
Séville, de Rossini, furent sifflés. Les exemples
surabondent.

Rassurez-irous; du_reste, Mademoiselle Aissé
réussit audela de vos espérances.

Qu’importe! car suivant M. Decorde, votre
rapporteur, « le talent de Bouilhet n’est pas a
Vabri de toute crilique » et « s réputation
n'est point suffisamment faite, — pas suffisam-
ment établie. » Suivant M. Nion, «il est plus
remarquable par la forme que par la concep-
tion scénique! — ce nest pas un écrivain orj-
ginal, — un auteur de premier ordre! » Enfin,
M. Decorde Pappelle « un éleve souvent heg-
reux d’Alfred de Musset] »
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Ah! Monsieur, vous n’avez pas l'indulgence

qui sied & un confrére en Apollon, vous qui,

raillant avec finesse cette méme ville de Rouen,

dont vous défendez si bien la pudeur littéraire,

avez sligmatisé un bourg en progres, Saint-
Tard! :

Dont le nom peu connu
Sans doute, jusqu’a vous n’était jamais venu!
1l possédait pourtant, chose digne d‘envie,
Un bureau de police et de gendarmerie,
La justice de paix et T'enregistrement,
Un hospice assez grand, légué par testament.

Jolie petite localité ot :

En dépit de I'octroi, contre lequel ils grondent,
Les débits de liqueurs et les cafés abondent.

Si P'on vous efit demandé de l'argent, j’au-
rais compris votre répugnance :

Ici, c’est autre chose, et de toute facon,
On nous met chaque jour & contribution !

Les bourgeois de Saint-Tard, d'ailleurs, sont peu portés
A faire grand assaut de générosités.

Lt nous attendions mieux de votre gout, vous

I. Lua la séance publique de I'Académie de Rouen, du 7

aolit 1867. (Voyez le Précis analytique des travaux de I’Académie
de Rouen.
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qui avez fustigé I’argot moderne dans votre
épitre des Importations anglaises, ou se trous
vent ces quatre vers — dignes d’envie :

J'ai lu dans un journal qu’a Boulogne-sur-Mer,
Par un grand Cricket-Club, un mafch vient d’étre offert.

Et peut avoir des droits & P’admiration
Pour avoir pauvrement singé la fashion.

Beau passage! mais dépassé par celui-ci :

J'ailu dans quelque endroit qu’un avare de Rennes
Ne sachant comment faire, en un pareil moment,
S'avisa de meurir le dernier jour de I'an,

De peur de donner des étrennes.

En effet, vous avez toutes les cordes, — soit
gue vous chantiez les albums de photographie :

C’est pour les visiteurs une distraction,
Et partout on en fait ample collection,

Ou le jardin de Saint-Ouen :

A ton tour, tu subis le sort de ce grand cours,
Si brillant dans les anciens jours, :
Que ne fréquente plus personne?2,

. Lu ala séance publique de I’Académie de Rouen, dy 7
2ol 1865 (Voyez le Précis analytique des travaux de I'Académie
tle Rouen’.

2. Lettre de condoléance au Jardin de Saint-Ouen. — Séance
tlu 2 juin 1863. (Voy. Précis analytique de I’Académie de Rouen,)
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Ou les plaisirs de la danse:

Mais, comme au goQit du jouril faut que tout s'arrange,
Terpsichore a subi la loi du libre échange!

Déja, sans respeeter la prohibition,

Les Lanciers nous étaient arrivés d’Albiont,

Ou les diners en ville:

Mais vous n'attendez pas sans doute que j'expose
Comment de ces repas le menu se compose :
Sur la table, au début, figure le dessert.

Lélas ! tous ces plaisirs ue sout pas sans dépénse.
L’hiver, au citadin, colte plus qu'on ne pense?!

Ou les merveilles de l'industrie moderne :

On peut, dés & présent, avec bien moins de frais,
Pur des trains de plaisir disposés tout exprés,
Visiter en huit joursla Suisse ou la Belgique.
Et lorsque de Lesseps, apresde longs efforts,
De listhme de Suez aura percé les bords,
Le touriste pourra, sans craindre la distance,
Comme on part aujourd’hui pour faire un tour en France,
Aller jusque dans I'Inde ou l'extréme Qrient,
Faire un voyage d’agrément 3!

Faites-le! faites toujours de pareils bonbons!

1. L'Hiver & la ville. (Epitre. — Séance du 6 aoiit 1863).
2. L'Hiver & la ville. (Epitre. — Séance'du 6 aolit 1863).
8. Les Vacances, (Epitre familidre. — Séance du 6 aofit 1861).

5.
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Faites méme des drames, vous qui discernez
sibien la forme de la conception dramatique, —
et soyez sir, honorable monsieur, que votre ré-
putation « fat-elle suffisamment établie », et
bien que vous ressembliez a Louis Bouilhet, car
votre « talent », a vous aussi, n’est pas « al'abri
de toute critique », et vous n’étes non plus ni
« un écrivain original », ni un « auteur de
premier ordre », jamais on ne vous appellera
« un éléve » méme « heureux » d’Alfred -de
Musset |

Sur ce point, d’ailleurs, votre mémoire est
en défaut. Un de vos collegues a I'Académie
des Sciences, Belles-Lettres et Arts de Rouen
n’a-t-il pas débité dans 1a séance publique du 7
aout 1862, un éloge pompeux de Louis Bouilhet?
Il le meltail tres haut comme auteyr drama-
tique et le défendait s; bien d’étre up imita-
teur d’Alfred Je Musset, qu'ayant moji-méme
a dire la méme-chose dans | préface de Dep-
niéres Chansons, je n’ai ey qu’a me rappeler,.
ou plutot qu’a copier, les phrases mémes de’
mon  vieil ami Alfpeq Nion, e frére deI.
M. Emile Nion, Padjoint, cely; qu

i manque da
téméritc)
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Que craignez-vous done, & adjoint chargé
spécialement des Beaux-Arts? « L’encombre-
ment sur vos places publiques? »

Mais les pottes comme celui-la (ne vous en
déplaise) ne sont pas préeisément innombrables.

Depuis que vous avez refusé d’accepter son
buste, malgré le don de notre fontaine, vous
avez perdu un des votres, votre adjoint,
M. Thubeuf; je ne voudrais rien dire de mes-
séant, ni oulrager le deuil d’une famille que
Je mai pas I’honneur de connaitre, mais il
me semble que, dés maintenant, Nicolas-Louis-
Juste Thubeuf est aussi ignoré qu'un Pharaon
de la 23° dynastie, — (andis que le nom de
Bouilhet s’élale aux vitrines de toutes Jes librai-
ries de I'Europe, quon monte Aissé A Saint-Pé-
lershourg et & Londres, et que ses piéces seront
jouées et ses vers réimprimés dans six ans, dans
vingt ans, dans cent ans peut-8tre et au dela.

Car on ne vit dans la mémoire des hommes
que si on leur a donné de grands amusements
ou rendu de grands services. Vous n’éles pas
faits pour nous fournir les uns; accordez-nous
les autres.

Et au lieu de vous livrer 2 1a critique litte-
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x‘aire,‘dislraction en dehors de volre compé-
tence, occupez-vous de choses plus sérieuses,
telles que :

La construction d’'un pont fixe;

La construction d’entrepdts-magasins sur la
rive droite de la Seine; :

L’élargissement de la rue Grand-Pont ;

Le percement d'une rue allant du palais de
Justice aux quais;

La vente des Docks;

L’achévement de la sempiternelle flecche de
la cathédrale, ete., etc.

Vous possédez ainsi, par devers vous, une
jolie collection qu’on pourrait nommer Mus “2m
des projets ajournds. La clef en est remise par
chaque administration qui s’évanouit a celle qui
lui succede, tant on a peur de se compromettre,
tant on redoute d'agir! La circonspection
passe pour une telle vertu que I'initiative de-
vient un crime. Etre médiocre ne nuit pas;
mais avant tout, il faut se garder d’entre-
prendre.

Qnand le public a bien crié, ou plutdt mur-



sion. » Argumenl invincible, panacée contre'
toutes les impatiences.

Quelquefois, cependant, on a audace d’exé-
cuter. Mais c'est une merveille, presque un
scandale, comme il arriva lors des « grands tra-
vaux de Rouen », cest-d-dire lorsqu’on fit 'ex-
rue de I'Impératrice, maintenant rue Jeanne-
Dare el le square Sollérino! Cependan

Les squares maintenant sont & l'ordre du jour
Il fallait que Rouen enefitun & sontour 1!

Mais parmi tous i;os projets, le plus ajourné,
le plus important, le plus urgent, c’est celui
de la distribution des eaux. Car vous en man-
quez, vous en avez besoin, & Saint-Sever, par
exemple.

Or, nous vous proposions, nous autres, d’éta-
blir, & n’importe quel coin de rue, deux co-
lonnes ioniques surmontées d’un tylﬁpan avec
un buste au milieu, une coquille au-dessous;

1. Poésics de M. Decorde, Lettre de condoléance au Jardin
de Saint-Ouen, déja citée.
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— et déja nous voyiops notre pelite fontaine
cxécutée. — Des promesses, je dis des pro-
messes formelles, avaient été faites 2 quel-
ques-uns d’entre nous par plusieurs d’entre
vous.

Aussi notre surprise fut-elle grande, d’au-
tant plus que la municipalité est parfois large
20 ces matieres : témoin la statue de Napo-
1éon 1°* qui décore la place Saint-Ouen. En effet,
vous avez donné pour ce chef-d’euvre (le Con-
seil général avait voté une premiere fois
10,000 fr., une seconde fois 8,000 fr., enfin
une lroisieme 5,000 fr. d’sndemnité au statuaire,
parce que sa maquette avait été renversée for-
tuitement par la Commission, — toujours les
Commissions! Quelle aptitude pour les Arls 0,
vous avez donné, dis-je, la légere somme de
30,000 fr. pour édifier cette stalue — équestre
et hydrocéphale — qui n’en a couté apres tout
que 160,000 & peu prés, on ne sait Pas au juste,

Mais pour celle de Pierre Corneille, pro-
posée en 1805, et qui fut élevée vingt-neuf ang
plus tard, en 1834, vous avez, vous, Conseij
municipal, dépensé 7,037 fr. 38 C., pas un soy
de plus.
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Il est vrai que cest un trés grand poele, et
Vous poussez la considération pour les plus
grands poetes jusqu'a vous priver du nécessaire
‘plutét que de permetire des honneurs a un
écrivain de second ordre.

Deux questions, cependant : si la fontaine,
sl ce monument dulilité publique, offert par
nous, avait dd porter, comme ornement, fout
autre chose que le buste de Louis Bouilhet,
lauriez-vous refusé?

Nil se fut agi d’un hommage 4 un de ces
grands industriels de notre département, dont
Ia fortune se compte pardeux douzaines de mjl-
lions, 'auriez-vous refusé? J’en doute. -

Prenez garde qu'on ne vous accuse de mé-
priser ceux qui ne donnent point I'exemple de
la fortune! :

Pour des hommes s prudents et qui corside-
rent avant tout le succes, vous vous éles singu-
lierement trompés, Messieurs! 1.e Moniteur
universel, 1 Ordpe, le Paris-Journal, le Bien pu-
blic, le XIX® sigcle, POpinion nationale, 1o
Constitutionnel, le Gauloss, le Figaro, etc.,
Presque tous les journaux, enfin, se sont dé-

clarés contre vous violemment ; et pour ne faire
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qu’une citation, voici quelques lignes du pa-
triarche de la critique moderne, Jules Janin .

« Lorsque vint I'heure enfin de la récom-
pense définitive, on rencontra je ne sais quelle
mauvaise volonté qui mit obstacle & D'espé-
rance supréme des amis de Louis Bouilhet. On
ne voulut pas de son buste sur une place pu-
blique et dans une ville qu’il illustrait de tous
les bruils de sa renommeée. En vain ses amis
proposaientd’amener I’eau sur cette place aride,
afin que le buste, ornement de la fontaine, dis-
‘parit dans ce bienfait; mais, faites donc en-
tendre aux hommes injustes la cruauté d’'un
pareil refus! lls dresseraient tant qu’on vou-
drait des images a la guerre. lls ne veulent pas
de la poésie! »

X e .

Parmi vous, d'ailleurs, sur vingt-quatre que
vous éliez, onze se sont déclarés pour nous;
et MM. Vaucquier du Traversin, F. Deschamps

et Raoul Duval ont éloqguemment protesté ep
faveur des lettres.

Celte affaire en soi est fort peu chose. Majg
on peut la noter comme un signe du temps
?
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— comme un trait caractéristique de volre
classe — et ce n’est plus a vous, Messieurs, que

je m'adresse, mais 2 tous les bourgeois. Donc
je leur dis : '

Conservateurs qui ne conservez rien,

il serait temps de marcher dans une autre
voie, — et puisqu'on parle de régénération,
de décentralisation, changez d’esprit! ayez a
la fin quelque initiative!

La noblesse francaise s'est perdue pour avoir
eu, pendant deux siecles, les sentimenls d’une
valetaille. La fin de la bourgeoisie commence
parce qu'elle a ceux de la populace. Je ne vois
pas qu'elle lise d'autres journaux, qu’elle se
regale d'une musique différente, qulelle ait des
plaisirs plus relevés. Chez 'une comme chez
l'autre, c'est le méme amour de V'argent, le
meéme respect du fait accompli, le méme besoin
d’idoles pour les détruire, la méme haine de
loute supériorité, le méme esprit de dénigre-
ment, la méme crasse ignorance!

Ils sont sept cents & I'Assemblée nationale.
Combien y en a-t-il qui puissent dire les noms

6
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des principdux traités de notre histoire, ou
les dates de six rois de France, qui sachent Ics
premiers éléments de I’économie polilique, qui
aicnt lu seulement Bastiat? La Municipalité de
Rouen, qui tout entiére a nié le mérite d’un
potle, ignore peut-étre les regles de la versifi-
cation? et elle n’a pas besoin de les savoir, tanl
qu’elle ne se méle pas de vers.

Pour é(re respectés par ce qui est au-dessous,
respectez donc ce qui est au-dessus!

Avant d’envoyer le peuple i I'école, allez-y
vous-mémes! _

Classes éclairées, éclairez-vous!

A cause de ce mépris pour lintelligence,
vous vous croyez pleins de bon sens, positifs, pra-
tiques! mais on n’est véritablement pratique
qu'a la eondition d’8tre un peu plus... Vous ne
jouiriez pas de tous les bienfaits de l'industrie
sivos peres du XVIII® sigcle n’avaient eu pour
idéal que I'utilité matérielle. A-t-on assez plai-
sanlé I'Allemagne sur ses idéologues, ses r¢-
veurs, ses poetes nuageux? Vous avez vu, hélas!
ot l'ont conduite ses nuages! Vos milliards
'ont payée de tout le temps qu’elle n’avait point
perdu a bitir des systémes. 11 me semble que le
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réveur Fichte a réorganisé 'armée prussienne
apres Iéna, et que le potte Keerner a poussé
contre nous quelques uhlans vers 1813?

Vous, pratiques? Allons donc! Vous ne savez
tenir ni une plume, ni un fusil! Vous vous lais-
sez dépouiller, emprisonner et égorger par des
forgats! Vous n’avez plus méme Vinstinct de 1a
brule, qui est de se défendre ; et, quand il s'agit
non seulement de volre peau, mais de votre
bourse, laquelle devrait vous étre plus chire,
I'énergie vous manque pour aller déposer un
morceau de papier dans une boite | Avee tous vos
capitaux et votre sagesse, vous ne pouvez faire
une association équivalente a 1'Internationale!

Tout votre effort intellectuel consiste 4 trem-
bler devant l'avenir,

Imaginez autre chose. Hitez-vous! ou bien 1a
France s’'abimera de plus en plus entre une dé-
magogie hideuse et une hourgeoisie stupide.

Gustive FLAUBERT.
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— VOYAGE EN BRETAGNE —

CHAPITRE PREMIER

Chateaw de Chambord. — Nous nous sommes
promencs le long des galeries vides et par les
chambres abandonnées ol I'araignée étend sa
toile sur les salamandres de FrancoisI®. Un sen-
timent navrant vous prend a cette misere quin’a
rien de beau. Ce n’est pas la ruine de partout,
avec le luxe de ses débris noirs et verdatres, la
broderie de ses fleurs coquettes et ses draperies de
verdures ondulantes au vent, comme des lam-
beaux de damas. Cest une misere honteuse qui
brosse son habit rapé et faitla décente. On répare
le parquet dans cette pidce, on le laisse pourrir
dans cette autre. I1 y a 1a un effort inutile a con-

6.
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server ce quimeurtetarappelercequiafui. Chose
étrange! cela est triste et cela n’est pas grand.
Et puis, on dirait que tout a voulu contribuer
a lui jeter l'outrage, & ce pauvre Chambord,
que le Primatice avait dessiné, que Germain
Pilon et Jean Cousin avaient ciselé et sculpté.
Elevé par Frangois I*, & son retour d’Espagne,
apres Uhumiliant traité de Madrid (1526), mo-
nument de l'orgueil qui veut s’étourdir, pour se
payer de ses défaites; c’est d’abord Gaston
d’'Orléans, un prétendant vaincu, qu’on y exile;
puis c’est Louis XIV qui d’un seul étage en fait
trois, gitant ainsi I'admirable escalier double
qui allait d’un seul jet, lancé comme une spirale,
dua sol au faite. Un jour, c’est Molitre qui y
joue pour la premitre fois le Bowrgeois gentil-
homme, au deuxieme élage, coté qui donne sur
la fagade, sous ce beau plafond couvert de sala-
mandres et d’ornements peints dont les couleurs
‘en vont en écailles. Puis on I'a donné au ma-
réchal de Saxe; on I'a donné aux Polignac, on
Ya donné a un simple soldat, a Berthier ; on
I'a rachelé par souscriplion et on 1'a donné ay
duc de Bordeaux. On I'a donné 4 toutle monde,
comme si personne n’en voulait ou ne voulait
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le garder. 1l a l'air de n’avoir jamais presque
servi et avoir élé toujours trop grand. Cles!
comme une hotellerie abandonnée ou les voya-
geurs n'ont pas méme laissé leurs noms aux
murs. 5

En allant par une galerie extérieure vers
lescalier d'Orléans, pour examiner les caria-
lides qui sont censées représenter Francois I,
M. de Chateaubriand et M®° d’Etampes, et tour-
nant autour de la fameuse lanterne qui termine
le grand escalier, nous avons, plusieurs re-
prises, passé la téte a travers la balustrade,
pour regarder en has: dans la cour, un petit
dnon qui tétait sa mere, se froltait conlre elle,
secouait ses oreilles, allongeait son nez, sautait
sur ses sabots. Voila ce qu'il y avait dans la
cour d’honneur du chiteau de Chambord ; voild
ses holes maintenant : un chien qui joue dans

I'herbe et un dne qui tette, ronfle et brait, fiente
et gambade sur le seuil des rois] -

. .
.

Chdteau d’' Amboise. — Le chiteau d’Amboise,
dominanttoute la ville qui semble jelée asespieds
commeun tasde petitscaillouxaubasd’unrocher,
aune noble et imposante figure de chateau-fort,
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avec ses grandes et grosses tours percées de
longues fenétres étroites, a pleincintre ; sa galerie
arcade qui va de 'une & l'autre, et la couleur
fauve de ses murs rendue plus sombre par les
fleurs qui pendent d’en haut, comme un pa-
nache joyeux sur le front bronzé d’un vieux
soudard. Nous avons passé un grand quart
d’heure & admirer la tour de gauche qui est
superbe, qui est bistrée, jaune par places, noire
de suie dans d’autres, qui a des ravenelles ado-
rables appendues a ses créneaux et qui est, en-
fin, un de ces monuments parlants qui semblent
vivre et qui vous tiennent tout béants et réveurs
sous leursregards, ainsi que ces portraits dont
on n’a pas connu les originaux et qu’on se met a
aimer sans savoir pourquoi. :

On monte au chiteau par une pente douce
qui mene dans un jardin élevé en terrasse, d’out
la vue s’étend en plein sur toute la campagne
d’alentour. Elle était d’un vert tendre; les lignes
de peupliers s’étendaient sur les rives du fleuve ;
les prairies s’avancgaient au bord, estompant au
loin leurs limites grises dans I’horizon bleuatre
et vaporeux qu’enfermaient vaguement Je con-
tour des collines, La Loire coulait au miliey
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baignant ses iles, mouillant la bordure des preés,
faisant tourner les moulins, et laissant glisser
sur sa_sinuosité argentée les grands bateaux
allachés ensemble qui cheminaient, paisibles,
cote & cole, A demi endormis au craquement
lent du large gouvernail, et au fond il y avait
deux grandes voiles éclatantes de blancheur au
soleil. =

Des oiseaux partaient du sommet des tours,
du rebord des machicoulis, allaient se nicher
ailleurs, volaient, poussaient leurs pelits cris
dans T'air, et passaient. A cent pieds sous nous,
on voyait les toils pointus de la ville, les cours
désertes des vieux hotels et le trou noir des che-
minées fumeuses. Accoudés dans Vanfractuosité
d’un créneau, nous regardions, nous écoutions
nous aspirions tout ccla, jouissant du soleil qui
élait beau, de l'air qui ¢tait doux et tout imhibé
de la bonne odeur des ruines. Et la, sans médi-
ler sur rien du tout, sans phraser méme inté-
rieurement sur quoi que ce soit, je songeais aux
colles de mailles souples comme des gants, aux
baudriers de buffle trempés de sueur, aux visig-
res fermées sous lesquelles brillaient des regards
rouges; aux assauls de nuit, hurlants, déses-
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pérés, avec des torches qui incendiaient les
murs, des haches d’armes qui coupaient les
corps ; eta Louis XI, & la guerre des amoureus,
4 d’Aubigné, et aux ravenelles, aux oiseaux,
aux beaux lierres lustrés, aux ronces toutes
chauves, savourant ainsi dans ma dégustation
réveuse et nonchalante : des hommes, ce qu’ils
ont de plus grand, leur souvenir; — de la na-
ture, ce qu'elle a de plus beau, ses envahisse-
ments ironiques et son éternel sourire.

Dans le jardin au milieu des lilas el des
toufles d’arbustes qui retombent dans les allées,
s’éleve la chapelle, ouvrage du xvi° siécle, cise-
lée sur tous les angles, vrai bijou d’orfevrerie
lapidaire, plus travaillée encore au dedans
qu'au dehors, découpée comme un papier de
boites a dragées, taillée 2 jour comme un
manche d’ombrelle chinoise. 11 ¥ a sur la porte
un bas-relief trés réjouissant et tres genltil ; c’est
la rencontre de Saint Hubert avec le cerf mys-
tique qui porte un crucifix enlre les cornes. Le
saint est a genoux ; plane au-dessus un ange
qui va lui mettre une couronne sur son bonnet-
a cOlé on voit son cheval qui regarde.de sa
bonne figure d’animal étonné ; ses chiens jap-
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pent, et, sur la montagne dont les tranches et
les facettes figurent des cristaux, le serpent
rampe. On voit sa téte plate s'avancer au pied
darbres sans feuilles qui ressemblent a des
choux-fleurs. Cest 'arbre qu’on rencontre dans
les vieilles bibles, sec de feuillage, gros de bran-
ches et de tronc, qui a du bois et du fruit, mais
pas de verdure, l'arbre symbolique, 1'arbre
(héologique et dévot, presque fantastique dans
s2 laideur impossible. Tout prées de la, saint
Christophe porte Jésus sur ses épaules; saint
Antoine est dans sa cellule, bitie sur un rocher;
le cochon rentre dans son trou et on ne voit
(que son derricre et sa queue terminée en trom-
pelte, tandis que prés de lui un lapin sort les
oreilles de son terrier.

Tout cela est un peu lourd sans doute, et
d’une plastique qui n’est pas rigourcuse. Mais
il y a tant de vie et de mouvement dans ce bon-
homme et ses animaux, tant de genlillesse dans
les détails, qu’on donnerait beaucoup pour em-
porter ¢a et pour I'avoir chez soi. ‘

A lintérieur du chéteau, Pinsipide ameuble-
ment de I'empire se reproduit’ dans chaque
piece. Presque loutes sont ornées des bustes de
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Lows-Philippe et de M™° Adélaide. La famille
régnante acluelle a la rage de se reproduire en
portraits. C’est un mauvais gout de parvenu,
une manie d’épicier enrichi dans les affaires et
qui aime & se considérer lui-méme avec du
rouge, du blanc et du jaune, avec ses brelo-
ques au ventre, ses favoris au menton et ses
enfants & ses colés.

Sur une des tours on a construit, en dépit du
bon sens le plus vulgaire, une rotonde vitrée,
qui sert de salle & manger. Il est vrai que la
vue qu’on y découvre est superbe. Mais le ba-
liment est d'un si choquant effet, vu du dehors,
qu’on aimerait mieux, je crois, ne rien voir de
la vie ou aller manger a la cuisine.

Pour regagner la ville, nous sommes descen-
dus par une tour qui servait aux voilures a
monter presque dans la place. La pente douce
et garnie de sable tourne autour d’un axe de
pierres comme les marches d’un escalier. La
voule est sombre, éclairée seulement par le
jour vif des meurtritres. Les consoles ot s’ap-
puie I'extrémilé intérieure de I'arc de votte
représentent des sujels grotesques ou obscénes.
Une intenlion dogmatique semble avoir pré-
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sidé & leur composition, Il faudrait prendre
P'euvre & partir d’en bas, qui commence par
V'Aristoteles equitatus (sujet traité déja sur une
des statues du cheeur de la cathédrale de Rouen)
et l'on arrive, par des dégradations, & un mon-
sieur qui s'amuse avec une dame dans la pos-
ture perfide recommandée par Lucréce et par
V'dmour conjugal. La plupart des sujets inter-
médiaires ont du reste été enlevés, au grand
désespoir des chercheurs de fantaisies drdla-
tiques, tels que nous autres, et enlevées de
sang-froid, expres, par décence, et comme nous
le disait, d'un ton convaincu, le domeslique de
Sa Majesté, « parce qu'il y en avait beaucoup
qui étaient inconvenants pour les dames. »

Chatean de Chenonceau. — Je ne sais quoi
d'une suavité singuliére et d’une aristocratique
sérénité transpire du chiteau de Chenonceau.
[Lest a quelque distance du village qui se tient &
I'écart respectueusement. On le voit, au fond
d'une grande allée d'arbres, entouré de bois,
encadré dans un vaste parc a belles pelouses.
Bili sur l'eau, en l'air il leve ses tourelles,

L]
‘
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ses cheminées carrées. Le Cher passe dessous,
el murmure au bas de ses arches dont les aréles
pointues brisent le courant. Clest paisible et
doux, élégant et robuste. Son calme n'a rien
d’ennuyeux et sa mélancolie n’a pas d’amertume.

On entre par I bout d’une longuesalle voiitie
en ogives qui servait autrefois de salle d’armes.
On y a mis quelques armures qui, malgré la
nécessité de semblables ajuslements, ne cho-
quent pas et semblent i leur place. Tout I'inté-
rieur est entendu avec gout. Les tentures et les
ameublements de I'époque sont conservés ct
soignés avec intelligence. Les grandes et vén¢-
rables cheminées du xvi® sicle ne recélent
pas, sous leur manteau, les ignobles et écono-
miques cheminées a la prussienne qui savent
se nicher sous de moins grandes.

Dans les cuisines que nous visitimes égale-
ment, et qui sont contenues dans une arche
du chiteau, une servante épluchait des légumes,
un marmiton lavait des assiettes, et deboul
aux fourneaux, le cuisinier faisait bouillir pour
le déjeuner un nombre raisonnable de casse-
roles luisantes. Tout cela est bien, a un bon

air, sent son honnéte vie de chiiteau, sa pares
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seuse et intelligente existence d’homme bien
né. J'aime les propriétaires de Chenonceau.

N’y a-t-il pas, d’ailleurs, partout de bons
vieux portrails a vous faire passer devant un
temps infini, en vous figurant le temps ou
leurs maitres vivaient, et les ballels ou tour-
noyaient les vertugadins de toules ces belles
dames roses, et les bons coups d’épée que ces
gentilshommes s’allongeaient avec leurs ra-
pieres. Voila des tentations de Ihistoire. On
voudrait savoir si ces gens-la ont aimé comme
nous et les différences qu'il y avait entre leurs
passions et les notres. On voudrait que leurs
levres s'ouvrissent, pour nous dire les récits
de leur cceur, tout ce qu'ils ont fait autrefois,
méme de futile, quelles furent leurs angoisses
et leurs voluptés. C'est une curiosité irritante
et séductrice, une envie réveuse de savoir,
comme on en a pour le passé inconnu d’'une
maitresse... Mais ils restent sourds aux ques-
tions de nos yeus, ils restent 1a, muets, immo-
biles dans leurs cadres de bois, ncus passons.
Les mites picotent leur toile, on les revernit,
ils sourient encore, que nous sommes pourris
et oubliés. Et puis d'aulres viennent aussi les
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regarder jusqu'au jour ou ils tomberont en
poussiére, ou I'on révera de méme devant nos
propres images. Et 'on se demandera ce qu'on
faisait dans ce temps-la, de quelle couleur
était la vie, et si elle n’était pas plus chaude.

. . . . . . . . . . . . . . - .

soielion Je ne parlerais plus de toutes ces belles
dames, si le grand portrait de madame Deshou-
lieres, en grand déshabillé blanc, debout (c’est
dua reste une belle figure et, comme le talent si
décrié et si peulu de ce poete, meilleure au se-
cond aspect qu'au premier), ne m’avait rappelé
par le caractére infaillible de la bouche, qui est
grosse, avanceée, charnue et charnelle, la bru-
talité singuliére du portrait de madame de Staél,
par Gérard. Quand je le vis, il y a deux ans, &
Coppet, éclairé par le soleil de juin, je ne pus
m’empécher d’étre frappé par ces lévres rouges
et vineuses, par ces narines larges, reniflantes,
aspirantes. La téte de George Sand offre quel-
que chose d’analogue. Chez toutes ces femmes
a moitié hommes, la spiritualité ne commence
qu’a la hauateur des yeux. Tout le reste est resté
dans les instincts matériels.

En fait de choses amusantes, il y a encore a
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Chenonceau, dans la chambre de Diane de]
Poitiers, le grand lit 4 baldaquin de la royale
concubine, tout en damas blanc et cerise. S'il
m’appartenait, j'aurais bien du mal a m’empé-
cher de ne m'y pas mettre quelquefois. Coucher
5 dans le lit de Diane de Poitiers, méme quand il
est vide, cela vaut bien coucher dans celui de
beaucoup de réalités plus palpables. N'a-t-on pas
dit qu'en ces matiéres tcut le plaisir n’était
qu'imagination? Concevez-vous alors, pour ceux
quien ont quelque peu, la volupté singuliere, his-
torique et xvi° siecle de posersa téte sur 'oreil ler
de la maitresse de Francois I°" et de se relourner
sur ses matelas? (Oh! que je donnerais volon-
tiers toutes les femmes de la terre pour avoir la
momie de Cléopatre!) Mais je n’oserais pas seu-
lement, de peur de les casser, toucher aux por-
celaines de Catherine de Médicis qui sont dans
la salle & manger, ni mettre mon pied dans
I'étrier de Francois 1%, de peur qu’il n’y restit,
ni poser les levres sur I'embouchure de I'é-
norme trompe qui est dans la salle d’armes, de
peur de m’y rompre la poilrine.

. . - . 2 . . » . . . ° . . ) .

1.
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Chdteau de Clisson. — ..... Sur un coteau au
pied duquel se joignent deux rivieres, dans un
frais paysage égayé par les claires couleurs des
toits en tuiles abaissés a D'italienne et groupés
Ia ainsi que dans les croquis d’Hubert, pres
d’une longue cascade qui fait tourner un moulin,
toutcaché dansle feuillage, le chiteau de Clisson
montre sa téte ébréchée par-dessus les grands
arbres. A l'entour, c’est calme et doux. Les
maisonnettes rient comme sous un ciel chaud ;
les eaux font leur bruit, la mousse floconne sur
un courant ou se trempent de molles touffes de
verdure. L’horizon s'allonge, d’un coté, dans
une perspective fuyante de prairieset, delautre,
remonte tout a coup, enclos par unvallon bojsg
dont un flot vert S’écrase et descend Jusqu’ep
bas. :
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Quand on a passé le pont et qu'on se trouve
au pied du sentier raide qui méne au chéteau,
en voit, debout, hardi et dur sur le fossé ot il
s’appuie dans un aspect vivace et formidable,
un grand pan de muraille tout couronné de ma-
chicoulis éventrés, tout empanaché d’arbres et
tout tapissé de lierres dont la masse ample et
nourrie, découpée sur la pierre grise en déchi-
rures et en fusées, frissonne au vent dans toute
sa longueur et semble un immense voile vert
que le géant couché remue, en révant, sur scs
épaules. Les herbes sont hautes et sombres, les
plantes sont forles et ardues; le fronc des
lierres, noueux, rugueux, tordu, souleve les
murs comme avec des leviers, ou les relient
dans le réseau de ses branchages. Un arbre, a
un endroit, a percé I'épaisseur de la muraille
et sorti horizontalement, suspendu en Vair, a
poussé au dehors I'irradiation de ses rameausx.
Les (ossés dont la pente s'adoucit par la terre qui
s'émiette des bords et par les pierres qui tom-
bent des créneaux ont une courbe large et pro-
fonde, comme la haine et comme l'orgueil ; et
la porte d’entrée, avec sa vigoureuse ogive un
peu cintrée et ses deux baies servant a relever
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le pont-levis, a I'air d’'un grand casque qui re-
garde par les trous de sa visiere.

Entré dans Pintérieur, on est surpris, émer-
veillé par 1'étonnant mélange des ruines et des
arbres, la ruine faisant valoir la jeunesse ver-
doyanle des arbres, et cette verdure rendant
plus 4pre la tristesse de la ruine. Cest bien Ia
P’éternel et beau rire, le rire éclatant de la
nature sur le squelette des choses; voila bien les
insolences de sa richesse, la grice profonde de
ses fantaisies, les envahissements mélodieux de
son silence. Un enthousiasme grave et songeur
vous prend & I'dme; on sent que la séve coule
dans les arbres et que les herbes poussent avec
la méme force et le méme rythme que les pierres
s’écaillent et que les murailles s'affaissent. Un
art sublime a arrangé, dans I’accord supréme
des discordances secondaires, la forme vaga-
bonde des lierres au galbe sinueux des ruines,
la chevelure des ronces au fouillis des pier-
res éboulées, la transparence de I’air aux saillies
resistantes des masses, la teinte du ciel a la teinte
du sol, mirant leur visage I'un dans Pautre, ce
qui fut et ce qui est. Toujours T’histoire et 1a
nature révelent ainsi, en Paccomplissant dang
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¢e coin circonscrit du monde, le rapport inces-
sant, ’hymen sans fin, celui de ’humanité qui
senvole et de la marguerite qui pousse, des
éloiles qui s'allument et des hommes qui s’en-
dorment, du ceur qui bat et de la vague qui
monte. Et cela est si nettement établi a celte
place, si complet, si dialogué, que I'on en tres-
saille intérieurement, comme si cette double
vie fonctionnait en nous-mémes, tant survient,
brutale et immédiate, 1a perception de ces har-
monies et de ces développements; car 1'eil
aussi a ses orgies et I'idée ses réjouissances.

Au pied de deux grands arbres dont les troncs
s'entre-croisent, un jour vert coulant sur la
mousse passe comme un flot lumineux et ré-
chauffe toute cette solitude. Sur votre téte, un

dome de feuilles troue par le ciel qui tranche

dessus en lambeau d’azur, vous renvoie une

lumiére verdatre et claire qui, contenue par les
murs, illumine largement tous ses débris, en
creuse lesrides, en épaissit les ombres, en dé-
voile toutes les finesses cachées.

On s’avance enfin, on marche entre ces murs,

sous ces arbres, on s’en va, errant le long des
barbacanes, passant sous les arcades quis’éven-
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trent et d’olt s’épand quelque large plante fris-
sonnante. Les voiites comblées qui contiennent
des morts résonnent sous vos pas; les lézards
courent sous les broussailles, les insectes mon-
tent le long des murs, le ciel brille et la ruine
assoupie continue son réve.

Avec sa triple enceinte, ses donjons, ses cours
intérieures, ses machicoulis, ses souterrains,
ses remparts mis les uns sur les autres, comme
écorce sur écorce et cuirasse sur cuirasse, le
vieux chateau des Clisson se peut reconstruire
encore el réapparaitre. Le souvenir des exis-
tences d’autrefois découle de ses murs, avec
I’émanation des orties et la fraicheur des lierres.
D’autres hommes que nous ont agité la-dedans
leurs passions plus violentes: ils avaient des
mains plus fortes, des poitrines plus larges.

De longues trainées noires montent encore
en diagonales le long des murs, comme au temps
ou flambaient les buiches dans les cheminées
vastes de dix- huit pieds. Des trous symétriques
alignés dans la magonnerie indiquent la place
des étages ol I'on montait jadis par les escaliers
tournanls qui s'écroulent et qui ouvrent sur
I'abime léurs portes vides. Quelquefois un oi-
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seau, débusquant de son nid accroché dans les
ronces, au fond d'un angle sombre, s’abaissait,
ses ailes étendues, et passait par 'arcade d’unec
fenélre pour s’en aller dans la campagne.

Au haut d’un pan de muraille élevé, tout
nu, gris, sec, des baies carrées, inégales de¢
grandeur el d'alignement, laissaient éclater H
travers leurs barreaux croisés la couleur pure
du ciel dont le bleu vif encadré par la pierre,
tirait I'eil avee une attraction surprenante. Les
moineaux dans les arbres poussaient leur cii
aigre et répété. Au milieu de tout cela une vache
broutait, qui marchaitla-dedans comme dans un
pré, épatant sur I'herbe sa corne fendue.

Iy a une fenétre, une grande fenéire qui
donue sur une prairie que I'on appelle la prairie
des chevaliers. C'était la, de dessus un banc do
pierres entablées dans I'épaisseur de la muraille,
que les grandes dames d’alors pouvaient voir les
chevaliers entrechoquer le poitrail bardé de fer
de leurs chevaux et la masse d’armes descendre
sur les cimiers, les lances se rompre, les hommcs
tomber sur le gazon. Par un beau jour d'é¢'é
comme aujourd hui, peut-étre, quand ce mo: -
lin qui claque sa cliquette et met en hruit tout
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le paysage n’existait pas, quand il y avait des
toits au haut de ces murailles, des cuirs de
Flandre sur ces parois, des toiles cirées i ces
fenétres, moins d’herbe, et des voix et des ru-
meurs de vivants, oui, 13, plus d’un ceeur, serré
dans sa gaine de velours rouge, a battu d’an-
goisse et d’amour. D’adorables mains blanches
ont frémi de peur sur cette pierre que tapissent
maintenant les orties, et les barbes brodées des
grands hennins ont tressailli dans ce vent qui
remue les bouts de ma cravate et qui courbait
le panache des gentilshommes.

Nous sommes descendus dans le souterrain
ou fut enfermé Jean V. Dans Ia prison des
hommes nous avons vu encore au plafond 1le
grand crochet double qui servait 3 pendre; et
nous avons touché avec des doigts curieux la
porte de la prison des femmes. Elle est épaisse
de quatre pouces environ, serrée avec des vis,
cerclée, plaquée et comme capitonnée de fers,
Au milieu, un petit guichet grillé servait a jeter
dans la fosse ce qu’il fallait pour que la con-
damnée ne mourit pas. C’était cela qu'on oy-
vrait, et non la porte qui, bouche discréte des
plus terribles confidences, était de celles qui se
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ferment toujours et ne s'ouvrent jamais. C'était
le bon temps de la haine! Alors, quand on hais-
sait quelqu’un, quand on Iavait enlevé dans une
surprise, ou pris en trahison dans une entrevue,
mais qu'on 'avait enfin, qu'on le tenait, on
pouvait a son aise le sentir mourir 3 toute heure,
a toute minute, compter ses angoisses, boire ses
larmes. On descendait dans son cachot, on lui
parlait, on marchandait son supplice pour rire
de ses tortures, on débaltait sa rancon ; on vivait
sur lui, de lui, de sa vie qui s'éteignait, de son
or qu'on lui prenait. Toute vore demeure, de-
Puis le sommet des tours Jusqu'au pied des
douves, pesait sur lui, I'écrasait, Pensevelissait ;
et les vengeances de famille s'accomplissaient
ainsi, dans la famille, et par 1a maison elle-
méme qui en constituait |a force et en symboli-
sait I'idée.

Quelquefois, cependant, quand ce misérable
qui était la était un grand seigneur, un homme
riche, quand il allait mourir, quand on en éfait
repu et que toutesles larmes de ses Yeux avaient
fait & la haine de son maitre comme des saignées
rafraichissantes, on parlait de le relacher.
Le prisonnier promettait tout; il rendrait les

8
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places fortes, il remettrait les clés de ses meil-
leures villes, il donnerait sa fille en mariage, il
dolerait des églises, il irait 4 pied au Sainl-
Sépulcre. Et de l'argent! de I'argent encore!
Il en ferait plulot faire par les Juifs! Alors on
signait le traité, on le conlresignait, on I’anti-
—datait; on apportail les reliques, on jurait des-
sus, et le prisonnier revoyait le soleil. 11 enfour-
chait un cheval, partait au galop, rentrait chez
lui, faisait baisser la herse, convoquait ses gens
et décrochait son épée. Sa haine éclatait au
dehors en explosions féroces. (élait le moment
des coleres terrifiantes et des rages viclorieuses.
Le serment? le pape vous en relevait, et pour
la rangon, on ne la payait pas. :
Quand Clisson fut enfermé dans le chiteau
deI'Hermine, il promit pour en sortir cent mille
franes d’or, la restitation des places appartenant
au duc de Penthievre, la non-exécution du ma-
riage de sa fille Marguerite avec le duc de Pen-
thievre. Et, dés qu’il fut sorti, il commenca par
altaqu('ar Chatelaudren, Guingamp, Lamball.
el Saint-Malo, qui furent pris ou capitulérent.,
Le duc de Penthitvre se maria avec sa fille, et
quant aux cent mille francs d’or qu’il avait so]-
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dés, on les lui rendit. Mais ce furent les peuples
de Brelagne qui payéerent.

Quand Jean V fut enlevé, au pont de Loroux,
par le comte de Penthibvre, il promit une ran-
¢on d'un million ; il promit sa fille ainée fiancée
deja au roi de Sicile. Il promit Montcontour,
Sesson et Jugan, etc.,.ne donna ni sa fille, ni
argent, ni les places fortes. 11 avait fait veeu
daller au Saint-Sépulere. Il s’en acquitta par pro-
cureur. 1l avait fait veeu de ne plus lever ni
tailles ni subsides; le pape 'en dégagea. Il avait
fait veeu de donner a Notre-Dame de Nantes son
pesant d’or; mais comme il pesait prés de deux
cents livres, il resta fort endetté. Avec tout ce
qu'il put ramasser et prendre, il forma bien vite
une ligue et forga les Penthievre a lui acheter
celte paix, qu’ils avaient vendue.

Del'autre coté dela Stvre, ets'y trempant les
pieds, un bois couvre la colline de sa masse verte
et fraiche; cest « la Garenne », parc trés beau
de lui-méme, malgré les beautés factices qu’on -
¥ a voulu introduire. M. Semot (le pere du pro-
priétaire actuel) qui était un peintre de 'Em-
pire, et un arliste lauréat, a travaillé 1a du mieux
quil a pu & reproduvive ce [roid gout italien,
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républicain, romain, qui était fort i la mode
du temps de Canova et de madame de Staél. On
était pompeux, grandiose et noble. (était le
temps ott on sculptait des urnes sur les tom-
beaux, ol I'on peignait tout le monde en man-
teau et chevelure au vent, ou Corinne chantait
sur sa lyre, a coté d’Oswald qui a des hottes a
la russe, et ou il fallait enfin quil y et sur
toutes les tétes beaucoup de cheveux épars et
dans tous les paysages beaucoup de ruines.

Ce genre de beautés ne manque pas a la
Garenne. Il y a un temple de Vesta, et en face,
un temple a I'’Amitié.

--.. Les inscriplions, les rochers composés,
les ruines factices sont prodigués ici avec nai-
velé et conviction..... Mais toutes les richesses
poétiques sont réunies dans la grotte d’Héloise,
sorte de dolmen naturel sur e bord de la Stvre,

..... Pourquoi donc a-t-on fajt de cette figure
d’'Héloise, qui était une si noble et si haute
figure, quelque chose de banal et de niais, Je
type fade de tous les amoups contrariés et comme
Pidéal étroit de la fillette sentimentale? Elle
méritait mieux pourtant, cette pauvre maj-
lresse du grand Abailard, ce]le qui Paimait
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d'une admiration si dévouse, quoiqu’il fat
dur, quoiqu’il fit sombre et qu’il ne lui épar-
gnat ni les amertumes ni les coups. Elle crai-
gnait de Doffenser plus que Dieu méme, et
désirait lui plaire plus qu’a lui. Elle ne voulait
pas qu’il 1'épousit, trouvant que : « c'élait
chose messéante et déplorable que celui que la
nature avait créé pour tous... une femme se
P'appropridt pour elle seule. » Senlant, disait-
elle : « plus de douceur a ce nom de maitresse
et de concubine qu’a celui d’épouse, qu'a celui
d’impératrice, et shumiliant en lui, espérant
gagner davantage dans son ceeur. »

Le parc n’en est pas moins un endroit char-
mant. Les allées serpentent dans le bois taillis,
les touffes d'arbres retombent dans la rivisre,
On entend Veau couler, on sent la fraicheur
des feuilles. Si nous avons été irrités du mau-
vais gotf qui s’y trouve, c’est que nous sortions
de Clisson qui est d’une beauté vraie, si solide
el si simple, et puis, que ce mauvais gout,
apres tout, n’est plus notre mauvais golt a nous
autres. Mais dailleurs, qu’est-ce donc que le

mauvais gott? Clest invariablement le gout
8
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de I'époque qui nous a précédés. Le mauvais
gout du temps de Ronsard, c¢'était Marot; du
temps de Boileau, c¢’était Ronsard; du temps
de Voltaire, c’était Corneille, et ¢'était Voltaire
du temps de Chateaubriand que. beaucoup de
gens, a cette heure, commencent a trouver
un peu faible. 0 gens de gout des siecles fu-
turs! je vous recommande les gens de goiit de
maintenant. Vous rirez un peu de leurs crampes
d’estomac, de leurs dédains superbes, de leur
prédilection pour le veau et pour le laitage,
et des grimaces qu’ils font quand on leur sert
de la viande saignante et des poésies trop
chaudes.

Comme ce qui est beau sera laid, comme ce
qui est gracieux paraitra sot, comme ce qui
est riche semblera pauvre, nos délicieux hou-
doirs, nos charmants salons, nos ravissants
costumes, nos intéressants feuilletons, nos dra-
mes- palpitants, nos livres sérieux, oh! oh]|
comme on nous fourrera ay grenier, comme
on en fera de Ia bourre, du Ppapier, du famier,
de I'engrais] O postérité! n’oublje pas surtout
110s parloirs gothiques, nos ameublements pe.
naissance, leg discours de M. Pasquier, la forme
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de nos chapeaux et V'esthétique de la Revue des
Deux Mondes!

Cest en nous laissant aller & ces hautes con-
sidérations philosophiques, que notre carriole
;nous traina jusqu'a Tiffanges. Placés tous deux
dans une espéce de cuve en fer-blanc, nous
écrasions de notre poids l'imperceptible cheval
qui ondulait dans les brancards. Cétait le
frétillement d’une anguille dans le corps d'un -
rat de Barbarie. Les descentes le poussaient en
avant, les montées le tiraient en arriére, les
débords le jetaient de coté et le vent Pagitail
sousla gréle des coups de fouet. Pauvre béte!
Je ne puis-y penser sans de cerlains remords.

La route taillée dans la cote descend en tour-
nant, couverte sur ses bords par des massifs
d’ajoncs, on par de larges langues d'une mousse
roussitre. A droite, au pied de la colline, sur
un mouvement de terrain qui se souléve du
fond du vallon en s’arrondissant comme la ca-
rapace d'une tortue, on voit de grands pans de
muraille inégaux qui allongent les uns par-des-
sus les autres leurs sommets ébréchés.

On longe une haie, on grimpe un petit che-
min, on enlre sous un porche tout ouvert qui
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s'est enfoncé dans le sol Jusqu’aux deux tiers
de son ogive. Les hommes qui y passaient
jadis a cheval n'y passeraient plus qu'en se
courbant maintenant. (Quand la terre s'ennuie
de porter un monument trop longtemps, elle
s’enfle de dessous, monte sur lui comme une
marée, et pendant que le ciel luj rogne la téte
elle lui enfouit les pieds.) La cour est déserte,
Penceinte est vide, les herses ne remuent pas,
Peau dormante des fossés reste plate et immo-
bile sous les ronds nénuphars.

Le ciel était blanc, sans nuages, mais sans
soleil. Sa courbe pale s’étendait au large, cou-
vrait la campagne d’une monotonie froide et do-
lente. On n’entendait aucun bruit, les oiseaux
ne chantaient pas, I'horizon méme n’avait point
de murmure, et les sillons vides ne vous en-
voyaient ni les glapissements des corneilles qui
s'envolent, ni le bruit doux du fer des charrues.
Nous sommes descendus a travers les ronces et
les broussailles dans une douve profonde et
sombre cachée au pied d’une grande tour qui se
baigne dans I'eay et dans les rose: ux. Une seule
fenétre s'ouvre sur un de ses pans, up carré
d’ombre coupé par la raie grise de son croisillon
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de pierre. Une touffe folitre de chevrefeulle
sauvage s’est pendue sur le rebhord et passe au
dehors sa bouffée verte et parfumée. Les grands
machicoulis, quand on lave la téte, laissent voir
d’en bas, par leurs ouvertures béantes, le ciel
seulement ou quelque petite fleur inconnue qui
s'est nichée 13, apportée par le vent, un jour
d’orage, et dont la graine aura poussé a 'abri,
dansla fente des pierres.

Tout a coup un souffle est venu, doux et
long, comme un soupir qui s’exhale, etles arbres
dans les fossés, les herbes sur les pierres, les
jones dans I'eau, les plantes des ruines et les
gigantesques lierres qui, de la base au faite,
revétaient la tour sous leur couche uniforme
deverdure luisante, ont tous frémi et clapoté leur
feuillage; les blés dans les champs ont roulé
leurs vagues blondes, quis’allongeaient, s’allon-
geaient toujours sur les tétes mobiles des épis;
la mare d’eau s'est ridée et a poussé un flot sur
le pied de la tour; les feuilles de lierre ont
toutes frissonné ensemble et un pommier en fleur
a laissé tomber ses boutons roses.

Rien, rien! Le vent qui passe, I'herbe qui
pousse, le ciel a découvert. Pas d’enfant en
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guenille gardant une vache qui broute Ia
mousse dans les cailloux ; pas méme, comme
ailleurs, quelque chévre solilaire sortant sa téfe
barbue par une crevasse de rempartset qui s'er:-
fuit tout effrayée en faisant remuer les brous-
sailles ; pas un oiseau chantant, pas un nid, pas
un bruit! Ce chiteau est comme un fantéme,
muet, froid, abandonné dans cette campagne
déserte; il a I'air maudit et plein de ressouve-
nances farouches. 11 fut habié pourtant, le sé-
Jour ftriste dont les hiboux semblent mainte-
nant ne pas vouloir. Dans le donjon, entre
quatre murs livides comme le fond des vieux
abreuvoirs, nous avons compté la trace de cing
‘étages. A trente pieds en I’air une cheminée est
restée suspendue avec ses deux piliers ronds et
sa plaque noircie; il est venuy de Ja terre dessus
et des plantes Y onl poussé comme dans une
Jardinitre qui serait restée I3,

Au dela de Ia seconde enceinte, dans un -

champ labouré, on reconnait les restes d’une
chapelle; aux fits brisés d’un portail ogival,
L'avoine y a poussé, et les arbres ont remplacé
les colonnes. Cette chapelle, il y a qualre cenis
ans, élait remplie d’ornements de drap d'or of
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de soie, d’enceasoirs, de chandeliers, de ca-
lices, de crbix; de pierreries, de plats de ver-
meil, de burettes d’or; un cheear de trente
chanteurs, chapelains, musiciens, enfanls, Y
poussaient des hymnes aux sons d’un orgue qui
les suivait quand ils allaient en voyage. lls
¢taient couverts d’habits d’écarlate fourrés de
gris perle et de menu-vair, I} 'y en avait un que
l'on appelait I'archidiacre, un autre que l'on
appelait P'évéque, et on demandait au pape
qu'il leur fat permisde porter la mitre comme a
des chanoines ; car cette chapelle étaitla chapelle
et ce chiteau était un des chiteaux de Gilles de
Laval, sire de Rouci, de Montmorency, de Rety
et de Craon, lieutenant général du duc de Bre-
tagne et maréchal de France, bralé a Nantes,
le 25 octobre 1440, dads la Prée de la Ma-
deleine, comme faux monnayeur, assassin, sor=
cier, sodomite et athée.

Il avait en meubles plas de cent mille écus
d’or, trente mille livres de rente, el les profils
de ses fiefs, et les gages de son office de ma-
réchal; cinquante hommes magnifiquement
vetus I'escortaient a cheval. 11 tenait table ou-
verle, on y servait les viandes les plus raves,
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les vins les plus lointains, et I'on Jjouait che:
lui des mysteres, comme dans les villes aux
entrées des rois. Quand il n’eut plus d’argent,
il vendit ses terres; quand il eut vendu ses
terres, il chercha I'or; et quand il eut détruit
ses [ourneaux, il appela le diable. Il lui écrivit
qu’il lui donnerait tout, sauf son dme et sa vie.
Il fit des sacrifices, des encensements, des au-
mones et des solennitds ep son honneur. Les
murs déserts s’illuminaient Ia nuit a I'éclat
des torches qui brilajent au milieu des hanaps
pleins de vin des iles, et parmi les Jongleurs
bohémes; ils rougissaient sous le vent incessant
des soufflets magiques. QOn invoquait Penfer,
on se régalait avec la mort, on égorgeait des
enfants, on avait d’épouvantables Jjoies et
d’atroces plaisirs; le sang coulait, les instry-
ments jouaient, tout retentissait de voluptés,
d’horreurs et de délires.

Quand il fut mort, quatre ou cing demoi-
selles firent dter son corps du bicher, I'enseve-
lirent et le firent porter aux Carmes ou, aprés
des obséques fort honorables, il fut inhumg

solennellement.
On lui éleva sur un des ponts de la Loire,
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en face de I’hodtel de la Boule d'0r, dit Guépin,
un monument expiatoire. C'était une niche
dans laquelle se trouvait la statue de la donne
Vierge de crée-lait qui avail la vertu d’accorder
du lait aux nourrices ; on Yy apportait du beurre
et d’autres offrandes rustiques. La niche y est
encore, mais la statue n'y est plus; de méme
qu'a T'hotel de ville la boite qui contenait le
ceeur de la reine Anne est vide aussi. Mais nous
étions peu curieux de voir cette boite ; nous
n'y avons seulement pas songé. J'aurais préférs
contempler la culotte du maréchal de Retz, que
le cceur de madame Anne de Bretagne; il ya eu

plus de passions dans I'une que de grandeur
dans 'autre.



CHAPITRE Vv

- Le champ de Carnact est un large espace dans
la campagne ot I'on voit onze files de pierres
noires, alignées a intervalles syméiriques el quj
vont diminuant de grandeur a mesure qu’elles
s'éloignent de la mer. Cambry soutient quil y
en avait quatre mille et Freminville en a compté
douze cents. Ce qu'il Y a de str, c’est qu’elles
sont nombreuses.

A quoi cela était-il hon ? Etait-ce un temple?
Un jour, saint Cornille, poursuivi sur Je ri-
vage par des soldats, allait tomper dansle gouffre
des flots, quand il imagina de les changer tous
en autant de pierres, ct les soldats furent pe-
trifiés. Mais celte explication n’éfait honne que

1. Tout ce fragment a été publié dans Pdrtiste, en 1858,
sous ce litre : «Les pierres de Carnac et I'archéologie celtique, »
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pour les niais, pour les pelits enfants, et pour
les pottes. On en chercha d’autres.

Au xvi® siecle, Olaiis Magnus, archevéque
d’Upsal (et qui, exilé & Rome, composa sur les
antiquités de sa patrie un livre fort estimé par-
tout, si ce n’est dansson pays méme, la Sudde,
ou il n'eut pas un teaducteur), avait découvert
que « quand les pierres forment une seule et
longue file droite, cest qu'il y a dessous des
guerriers morts en se combattant en duel; que
celles qui sont disposées en carré sont consa-
crées & des héros ayant péri dans une bataille;
que celles qui sont rangées circulairement sont
des sépultures de lamille, et que celles qui sont
en coin ou sur un ordre angulaire sont /les
tombeauzx des cavaliers, ou méme des fantassins,
ceuzx surtout dont le parti avait triomphé». Voila
qui est clair; mais Olais Magnus a oublié de
nous dire comment s’y prendre pour enterrer
deux cousins ayant fait coup double, dans un
duel, & cheval. Le duel voulait que les pierres
fussent droites; la sépulture de famille exigeail
qu’elles fussent circulaires; mais comme il s'agis-
sait de cavaliers, on devait les disposer en coin,
prescription, il esl vrai, qui n’élait pas formelle,
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puisqu’on n’employait ce systéme que « pour
ceux surtout dont le parti avait triomphé». 0
brave Olaiis Magnus! Vous aimiez donc bien
fort le Monte-Pulciano? Et combien vous en
a-t-il falla de rasades, pour vous apprendre
toutes ces belles choses?

Selon un certain docteur Borlase, anglais,
qui avait observé en Cornouailles des pierres
pareilles, « on a enterré 13 des soldats, a I'en-
droit méme ou ils avaient péri. » Comme
si, d’habitude, on les charriait au cimetiére!
et il appuie son hypothése sur cette compa-
raison : leurs tombeaux sont rangés en ligne
droite, tels que le front d’une armeée dans les
plaines qui furent le théitre de quelque grand
exploit.

Puis, on alla chercher les Grecs, les Egyp-
tiens et les Cochinchinois ! 11 Y a un Karnac
en Egypte‘, s'est-on dit, il Y en a un ep
Basse-Bretagne. Ur, 11 est probable que le
Carnac d'ici descend du Karnac de la-bas ;
cela est sir ! Car la-bas ce sont des sphinx, jcj
des blocs; des deux cf)tés c’est de Ia pierre.
Dot il résulte que les Egyptiens (peuple qui ne
voyageait pas) sont venus sur ces cotes (dont
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ils ignoraient I'existence), y auront fondé une
colonie (car ils n’en fondaient nulle part), et
qu'ils y auront laissé ces statues brutes (eux
qui en faisaient de si belles), témoignage
posilif de leur passage (dont personne ne
parle).

Ceux qui aiment la mythologie ont vu 1a des
colonnes d’Hercule; ceux qui aiment Phistoire
naturelle y ont vu une représentation du ser-
pent Python, parce que, d’aprés Pausanias,
un amas de pierres semblables, sur la roule
de Theébes & Elissonte, s'appelait a téte du ser-
pent, « et d’autant plus que les alignements
de Carnac offrent des sinuosités comme un ser-
pent. » Ceux qui aiment la cosmographie ont
vu un zodiaque, comme M. de Cambry, qui a
reconnu dans ces onze rangées de pierres les
douze signes du Zodiaque, « car il faut dire,
ajoute-t-il, que les anciens Gaulois n’avaient
que onze signes au Zodiaque. » -

Ensuite, un membre de I'lnstitut a conjec
turé « que ce pouvait bien étre le cimetitre de.
Vénetes », qui habitaient Vannes, a six lieues
de la, et lesquels fondérent Venise, comme
chacun sait. Un autre a écrit que ces bons

9.
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Vénetes vaincus par César éleverent tous ces
blocs uniquement par esprit d’humilité et pour
honorer César. Mais on était las du cimetiére,
du serpent et du zodiaque; on se mit en quéte
et 'on trouva un temple druidique.

Le peu de documents que nous ayons, épars
dans Pline et dans Dion Cassius, s'accordent a
dire que les Druides choisissaient pour leurs cé-
rémonies des lieux sombres, le fond des bois « et
leur vaste silence ». Aussi, comme Carnac est au
bord de la mer, dans une campagne stérile,
ol jamais il n'a poussé autre chose que les
conjectures de ces messieurs, le premier gre-
nadier de France qui ne me parait pas en
avoir été le premier homme d’esprit, suivi de
Pelloutier et de M. Mahé (chanoine de la co-
thédrale de Vannes), a conclu « que c’était un
temple des druides dans lequel on devait aussi
convoquer les assemblées -poliliques ».

oTout cependant n’était pas fini, et il fallait
démontrer un peu a quoi servaient dans ['ali-
gnement les espaces vides. « Cherchons-en I
raison, ce que personne ne s’est avisé de faire »,
s'est éerié M. Mahé, et s’appuyant sur une
phrase de Pomponius Méla : « Les druides en-
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seignent beaucoup de choses a la noblesse,
qu'ils instruisent secrétement en des cavernes
et en des foré(s écartées. » Et sur cette autre de
Lucain : « Vous habitez de hautes foréts, » il
établit, en conséquence, que les druides, non
seulement desservaient /les sanctuaires, mais
encore y faisaient leur demeure et y tenaient
des colleges : « Donc, puisque le monument
de Carnac est un sanctuaire comme Vétaient les -
foréts gauloises (6 puissance de l'induction! ol
pousses-ta le pére Mahé, chanoine de Vannes
et correspondant de I'Académie d’agriculture
de Poitiers!), il y a lieu de croire que les inter-

valles vides qui coupent les lignes des pierres
renfermaient des files de maisons ot les druides
habitaient avec leurs familles et leurs nom-
breux éleves, et ot les principaux de la nation

qui se rendaient au sanctuaire au jour de

grande solennité, trouvaient des logements pré-
parés. » Bons druides!

Excellents ecclésias-
liques

Comme on les a calomniés, eux qui
habxtalent la, si honnétement, avec leurs fa-
milles et leurs nombreux éleves, et qui méme
poussaient 'amabilité jusqu'a préparer des lo-
gements pour les principaux de la nation!
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Mais un homme enfin, un homme est venu,
pénétré du génie des choses antiques, et dédai-
gneux des routes battues,

Il asu reconnaitre, lui, les restes d’un camp
romain, précisément d’un camp de César, qui
N’avait fait élever ces pierres que pour servir
dappui auzx tentes de ses soldats etles empécher
d’étre emportées par levent. Quelles bourrasques
il devait y avoir autrefois sur les cotes de I'Ar-
morique !

Le littérateur honnéte qui retrouva, pour la
gloire du grand Julius, cette précaution su-
blime (ainsi restituant 3 César ce qui Jamais
n’appartint a CGésar), était un ancien éleve de
I'Ecole polytechnique, un capitaine du génie,
le sieur de Ia Sauvagere.

L’amas de toutes ces gentillesses constitue ce
qu’on appelle V'Archéologie celtique, dont nous
allonsimmédiatementvousdécouvrirlesarcanes.

Uue pierre posée sur d’autres se nomme un
dolmen, qu’elle soit horizontale ou verticale.
Un rassemblement de Plerres debout et recou-
vertes au sommet par des dalles consécutives,
formant ainsi une sépje de dolmens, est une
grotte aux fées, roche auy fées, table dy diable
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ou palais des géanis; car, semblables a ces
bourgeois, qui vous servent un méme vin sous
des étiquettes différentes, les celtomanes, qui
n'avaient presque rien 4 vous offrir, ont décoré
de noms divers des choses pareilles.

Quand ces pierres sont rangées en ellipse,
sans aucun chapeau sur les oreilles, il faut
dire : Voild un cromlech; lorsqu’on apercoit
une pierre étalée horizontalement sur deux
autres verticales, on a affaire 3 un Zickaven ou
trilithe. Parfois deux blocs énormes sont super-
posés I'un sur l'autre, ne se touchant que par
un seul point, et vous lisez dans les livres « qu'ils
sont équilibrés de telle maniére que le vent
suffit pour imprimer au bloc supérieur une
oscillation marquée », assertion que je ne nie
pas, tout en me méfiant quelque peu du vent
celtique, et bien que ces pierres prétendues
branlantes soient constamment restées inébran-
lables a tous les coups de pieds furieux que jai
eu la candeur de leur donner; elles s’appellent
alors pierres roulantes ou roulées, pierres re-
tournées ou transportées, pierres qui dansent ou
pierres dansantes, pierres qui virent ou pierres
virantes. 11 reste a vous faire connaitre ce qu’est
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une pierre fichade, une pierre fiche, une pierre
fixée, ce qu'on entend par haute borne, pierrc
latte et pierre lait, en quoi une pierre fonte dif-
fere d'une pierre fieite, et quels rapports exis-
tent entre une chaire au diable, et une pierre
droite; aprés quoi vous en saurez a vous seul
aussi long que jamais n'en surent ensemble
Pelloutier, Deric, Latour-d’Auvergne, Penhoét
et autres, doublés de Mahé et renforcés de Fre-
minville. Apprenez donc que tout cela signifie
peulvan, autrement dit un men-/4ir, et n’exprime
autre chose qu'une borne, plusou moinsgrande,
placée loute seule au milieu des champs -

J'allais oublier les tumulus! Ceux qui sont
composés & la fois de silex et de terre s’appellent
barrows en haut style, et les simples monceaux
de cailloux, galgals.

On a prétendu que les dolmens et les trilithes
étaient des autels, quand ils n’étaient pas des
tombeaux, que les roches auz fées étaient des
lieus de réunion ou des sépultures, et que les
conseils de fabrique, au temps des druides, se
rassemblaient dans les cromilechs. M. de-Cambry
a entrevu dans les pierres branlantes les en-
blemes du monde suspendu. Les barrows et les
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galaals ont été sans’ doute des tombeaux ; et
quant aux men-hirs, on a poussé le hon vou-
loir jusqu'a leur trouver une forme, d'ott 'on a
induit le régne d’un culte ithyphallique dans
toute la basse Bretagne. 0 chaste impudeur

la science, tu ne respectes rien, pas méme
peulvens!

de
les
Une réverie, si vague qu’elle soit, peut vous
conduire en des créations splendides, quand elle
part d'un point fixe, Alors, I'imagination, comme
an hippogriffe qui senvole, frappe la ter-s de
tous ses pieds, et voyage en ligne droite vers |es
espaces infinis. Mais lorsque, sacharnant sup
un objet dénué de plastique et vide d’histoire,
elle essaie d’en extraire une-science et de recom-
poser un monde, elle deweure elle-mame plus

stérile et pauvre que celte matiere brute
lavanité des bavards prétend tr
el donner des chroniques.

& qui
ouver une forme

Pour en revenir aux pierres de Carnac (ou
plutot les quitter), que si 'on me demande,
apres tant d’opinions, quelle est la mienne, j'en
émettrai une irréfutable, irréfragable, irrésis-
tible, une opinion qui ferait reculer les tentes de
M. dela Sauvagere et pilir ' Egyptien Penhoét,
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qui casserait le zodiaque de Cambry et hache-
rait le serpent Python en mille morceaux. Cette
opinion la voici : les pierres de Carnac sont de

grosses pierres !

..... Nous nous en retournidmes donc a l'au-
berge ou, servis par notre hotesse qui avait de
grands yeux bleus, de fines mains qu'on ache-
terait cher et une douce figure d'une pudeur
monacale, nous dindmes d'un bel appétit qu’a-
vaient creusé nos cinq heures de marche. 1l ne
faisait pas encore nuit pour dormir, on n'y
voyait plus pourrien faire, nousallimes al'église.

Elle est petite, quoique portant nef et bas-c6-
lés, comme une grande dame d'église de ville.
De gros piliers de pierre, trapus et courts, sou-
liennent sa voute de bois bleu, d'oti pendent de
petits navires, ex-voto promis dans lestempétes.
Les araignées courent sur leurs voiles et la
poussiere pourrit leurs cordages.

On ne disait aucun office, lalampe du cheeur
bralait seule dans son godet d’huile jaune, et
en haut, dans I’épaisseur de la voite, les fe-
nétres non fermées laissaient passer de larges
rayons blancs, avec le bruit du vent qui cour-
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bait lesarbres. Un homme est venu, a range les
chaises, a mis deux chandelles dans des giran-
doles de fer accrochées au pilier, et a tiré dans
le milieu une fagon de brancard a pied dont le
bois noir avait de grosses taches blanches. D’au-
tres gens sont entrés dans I'église, un prétre en
surplis a passé devant nous; on a entendu un
bruit de clochettes s’arrétant et reprenant par
intervalles, et la porte de I'église s’est ouverte
toute grande. Le son saccadé de la petite cloche
s'est mélé 4 un autre qui lui répondait, et toutes
deux, s'approchant en grandissant, redoublaient
leurs battements secs et cuivrés.

Une charrette trainée par des beeufs a paru
dans la place et s'est arrétée devant le portail.
Un mort était dessus. Ses pieds péles et mats,
comme de V'albatre lavé, dépassaient le bout du
drap blanc qui Penveloppait de cette forme in-
décise qu'ont tous les cadavres en costume. La
foule survenue se taisait. Les hommes restaient
découverts; le prétre secouait son goupillon et
marmoltait des oraisons; et les heeufs accouples,
remuant lentement la {éte, faisaient crier leur
gros joug de cuir. L’église, o brillait une étoile
au fond, ouvrait sa grande ombre noire que re-

10
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foulait du dehors le jour vert des crépuscules
pluvieus, et I'enfant qui éclairait sur le seuil
’passait foujours la main sur sa chandelle, pour
Iempécher le vent de I'éteindre.

On ’a descendu de la charrette; sa téte s’est
cognée contre le timon. On l'a entré dans
I'église, on P’a_mis sur le brancard. Un flot
d’hommes et de femmes a suivi. On s'est age-
nouillé sur le pavé, les hommes prés du mort,
les femmes plus loin, vers la porte, et le service
a commence. :

Il ne dura pas longtemps, pour nous du
moins, car les psalmodies basses bourdonnaient
vite, couvertes de temps & autre par un sanglot
faible qui parlail de dessous les capes noires, en
bas de la nef. Une main m’a effleuré et je me
suis effacé pour laisser passer une femme cour-
bée. Serrant les poings sur la poitrine, baissant
la face, allant en avant sans remuer les pieds,
essayant de regarder, tremblant de voir, elle
s’est avancée vers la ligne des lumiéres qui bri-
laient le long du brancard. Lentement, lente-
ment, en levant son bras comme pour se cacher
dessous, elle a tourné la téte sur le coin de son
¢pauleetelle est tombée sur une chaise, affaiss¢e,
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aussi morte et molle que ses vétements mémes.

A la lueur des cierges, j'ai vu ses yeux fixes

dans leurs paupitres rouges, éraillés comme par

une brilure vive, sa bouche idiote et crispée,

grelottante de déséspoir, el toute sa pauvre
figure qui pleurait comme un orage.

C’était son mari, perdu a la mer, que l'on
venait de retrouver sur la gréve et qu'on allait
enterrer tout & I'heure. »

Le cimeliere touchait a 'église. On ¥y passa par
une porte a coté, et chacun y reprit son rang,
tandis que dans la sacristie on clouait le mort
en son cercueil. Une pluie fine mouillait Iair;
on avait froid; il faisait gras marcher, et les fos-
soyeurs, qui n’avaient‘pas fini, rejetaient avec
peine la terre lourde qui collait sur leurs lou-
chets. Au fond, les femmes, a genoux dans
I'herbe, avaient découvert leurs capuchons ef
leurs grands bounnets blancs, dont les pans em-
pesés se soulevaient au vent, faisaient de loin
comme un grand linceul qui se leve de terre et
qui ondoie.

Le mort a reparu, les prieres ont recom-
mencé, les sanglots ont repris. On les entendait
i travers le bruit de la pluie qui tombait.
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Prés de nous sortait par intervalles égaux
ure sorte de gloussement étouffé qui ressem-
blait & un rire. Partout ailleurs, en I'écoutant,
on I'edit pris pour I'explosion réprimée de quel-
que joie violente ou pour le paroxysme contenu
d'un délire de bonheur. C'était la veuve qui
pleurait. Puis, elle sapprocha jusquau bord,
fit comme les autres, et la terre peua peu reprit
son niveau et chacun s’en retourna.

Comme nous enjambions I'escalier du cime-
tiere, un jeune homme qui passait & coté de
nous dit en francais & un autre : « Le bougre
puait-il! 1l est presque tout pourri! Depuis trois
semaines qu'il est & I'eau, c’est pas étonnant! »

-+... Un matin pourtant nous parlimes comme
les autres matins; nous primes le méme sentier,
nous traversimes la haie d’ormeaux et la prai-
riec inclinée ol nous avions vu, la veille, une
petite fille chassant ses bestiaux vers I'abreuvoir;
mais ce fut le dernier jour et la derniére fois
peut-étre que nous passimes par la.

Un terrain vaseux ot nous enfoncions jus-
qu'aux chevilles s'étend de Garnac Jusqu’au
village de P6. Un canot nous attendait; nous
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montdmes dedans; on poussa du fond avec la
rame et on hissa la voile.

Notre marin, vieillard & figure gaie, sassit
i I'arritre, attacha au plat-bord une ligne pour
prendre du poisson, et laissa partir sa barque
tranquille. A peine §'il faisait du vent; la
mer toute bleue n’avait pas de rides, et gardait
longtemps sur elle le sillage étroit du gouver-
nail. Le bonhomme causait; il nous parlait des
prétres qu’il n’aime pas, de la viande qui est
une bonne chose 4 manger, méme les jours
maigres, du mal qu’ilavait quand il était au ser-
vice, des coups de fusil qu'il a recus quand il
était douanier..... Nous allions doucement ; la
ligne tendue suivait toujours et le bout du zape-
cul trempait dans l'eau.

La lieue qui nous resta a faire a pied pour
aller de Saint-Pierre & Quiberon fut lestement
avalée, malgré une route montueuse a travers
des sables, malgré le soleil qui faisait crier sur
nos épaules la hretelle de nos sacs, et nonobs-
tant quantité de menhirs qui se dressaient dans
la campagne.

A Quiberon nous déjeunimes chezle vieux

Rohan Belle-Isle qui tient 1'hotel Penthievre.
10.
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Ce gentilhomme était nu-pieds dans ses savates,
vu la chaleur, et trinquait avee un macon, ce

qui ne 'empéche pas d’étre le descendant d'une-

des premiéres familles d’Europe; un noble de
vieille race! un vrai noble, vive Dieu! qui nous
a tout de suite fait cuire des homards et s’est
mis & nous battre des beefsteaks.

Le passé de Quiberon se résume dans un
massacre. Sa plus rare curiosité est un, cime-
liere; il est plein, il regorge, il fait craquer ses
murs, il déborde dans la rue. Les pierrestassées
se brisent aux angles, moatent les unes sur les
autres, s’envahissent, se submergent et se con-
fondent, comme si les morts génés dessous sou-
levaient leurs épaules pour sortir de leurs tom-
beaux. On dirait de quelque océan pétrifié dont
cestombes sont les vagues et ou les croix seraient
les mats des vaisseaux perdus.

Au milieu, un grand ossuaire tout ouvert re-
coit les squeleltes de ceux que I'on désensevelit
pour faire place aux autres. De qui done cette
pensée : la vie est une hotellerie, c’est 1e cep.
cueil qui estla maison ? Ceux-ci ne restent pas
dans la leur, ils n’en sont que les locataires et
n les en chasse a la fin du bail. Autour de cet

S Lo ™
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ossuaire, ou cet amas d’ossements ressemble &
un fouillis de bourrées, est rangée, & hauteur
d’homme, une série de petites boites noires, de
six pouces carrés chacune, recouvertes d’un toit,
surmontées d’une croix, et percées sur la face
extérieure d'un ceeur a jour qui laisse voir de-
dans une téte de mort. Au-dessus du ceeur, on
lit en lettres peintes: « Ceci est le chef de**,
décédé tel an, tel jour. » Ces tétes n’ont appar-
‘enu qu’a des gens d’'un certain rang, et I'on
passerait pour mauvais fils, si au bout de sept
ans on ne donnait au crine de ses parents le
luxe de ce petit coffre. Quant au reste du corps,
on le rejette dans I'ossuaire; vingt-cinq ans
apres, on y jette aussi la téte. 1l y a quelques
années, on voulut abolir cette coutume. Une
émeute se fit, elle resta.

Il peut &étre mal de jouer ainsi avec ces boules
rondes qui ont contenu la pensée, avec ces
cercles vides ot battait I'amour. Toutes ces
boites, le long de I'ossuaire, sur les tombes, dans
I'herbe, sur le mur, péle-méle, peuvent sembler
horribles & plusieurs, ridicules & d’autres; mais
ces bois neirs se pourrissant & mesure que les
os qu'ils renferment blanchissent et s’égrénent;

#
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ces tétes vous regardant avec leur nez ronge,
leurs orbites creuses et leur front qui luit par
place sous la trainée gluante des limagons; ces
fémurs entassés 1a comme dans les grands char-
niers de la Bible; ces fragments de crines qui
roulent pleins de terre, et ou parfois, comme
dans un pot de porcelaine, a poussé quelque
fleur qui sort par le trou des yeux; la vulgarité
méme de ces inscriptions pareilles les unes aux
autres, comme le sont entre eux les morls
quelles désignent, toute cette pourriture hu-
maine, disposée de cette facon, nous a paru fort
belle et nousa procuré un solide et bon spectacle.

Si la poste d’Auray et été arrivée, nous fus-
sions partis tout de suite pour Belle-Isle; mais
on attendait la poste d’Auray. Assis dans la cui-
sine de 'auberge, en chemise el les bras nus,
les marins de passage patientaient en buvant
chopine. :

— A quelle heure arrive-t-elle donc, la poste
d’Auray?

— Cest selon; a dix heures d’ordinaire, ré-
pondit le patron.

— Non, a onze heures, dit un autre.

— A midi, fit M. de Rohan.
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— A une heure.

— A une heure et demie.

— Souvent ellen’estpasici avant deux heures.

— Cest pas régulier!

Nous en étions convaineus; il en était trois.

On ne pouvait partic avant l'arrivée de ce
malencontreux courrier qui apporte pour Belle-
Isle les dépéches de la terre ferme. 11 fallait se
résigner. On allait sur le devant de la porte, on
regardait dans la rue, on rentrail, on ressortait..
« Ah! il ne viendra pas aujourd’hui. — 1l sera

resté en route. — Faut nous en aller., — Non,
attendons-le. — Si ces messieurs s’ennuient
trop apres tout..... — Au fail, peut-étre n’ya-t-il
pas de lettres? — Non, encore un petit quart
d’heure. — Ah! c'est luil » Ce n’était pas lui,

et le dialogue recommencait.

Enfin, un trot de cheval fatigué qui bat le
briquet, un bruit de grelots, un coup de fouet,
un homme qui crie : «ho ! ho! voila la poste !
voila la poste! »

Le cheval s’arréta net a la porte, rentra son
échine, tendit le cou, allongea le museau en
montrantles dents, écarta les jambes de derriere
et se leva sur ses jarrets.
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La rosse était haute, cagneuse, osseuse, sans
poils 4 la criniere, le sabot rongé, les fers bat-
tants; la croupiére lui déchirait la queue; un
séton sautait a son poitrail. Perdu dansune selle
qui 'engouffrait, retenu en arriére par une va-
lise, en avant par le grand portefenille aux
lettres passé dans 'arcon, son cavalier, juché
dessus, se tenaif ratatiné comme un singe. Sa
petite figure a poils rares et blonds, ridée e
racornie comme une pomme de rainelte, dispa-
raissait sous un chapeau de toile cirée doublé
de feutre; une sorte de paletot de coutil gris lui
remontait jusqu'aux hanches et lui entourait
le ventre d'un cercle de plis ramassés, tandis
que son pantalon sans sous-pieds qui se relevait
et s’arrélait aux genoux laissait voir i nu ses
mollets rougis par le frottement des étrivieres,
avec ses bas bleus descendus sur le bord de ses
souliers. Des ficelles rattachaient les harnais de
la béte ; des bouts de fil noir ou rouge avaient
recousu le vétement du cavalier; des reprises de
toutes couleurs, des taches de toutes formes, de
la toile en lambeaux, du cuir gras, de la cro(te
séchée, de la poussiére nouvelle, des cordes qui
pendaient, des guenilles qui brillaient, de |4

—
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crasse sur 'homme, de la gale sur la béte, 1'un
chétif et suant, l'autre élique et soufflant, le
premier avec son fouet, le second avec ses gre-
lots; tout cela ne faisait qu'une méme chose
ayant méme teinte et méme mouvement, exécu-
lant presque mémes gestes, servant au méme
usage, dontl'ensembles’appelle 1a poste d’Auray.

Aubout d’une heure encore, quand on eut pris
dans le pays nombre de paquets et de commis-
sions, et qu'on eut, de plus, attendu quelques pds—
sagers qui devaient venir, on quitta enfin lau-
berge et I'on avisa & s'embarquer. Ce fut d’abord
un péle-méle de bagages et de gens, d’avirons
qui vous barraient les jambes, de voiles qui vous
retombaient sur le nez, I'un s’embarrassant
dans l'autre et ne trouvant pas ol se mettre:
puis tout se calma, chacun prit son coin, trouva
sa place, les bagages au fond, les marins de-
bout sur les bancs, les passagers ol ils purent.
Nullebrise ne soufflait, et les voiles pendaient
droites le long des mats. La lourde chaloupe se
soulevait & peine sur la mer presque immobile
qui se gonflait et s’abaissait avec le doux mou-
vement d'une poitrine endormie.

Appuyés sur l'un des plats-bords, nous regar-
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dions I'eau qui était bleue comme le ciel ci
calme comme lui, et nous écoutions le bruil
des grands avirons qui battaient l'onde cl
criaient dans les tolets. A 1'ombre des voiles,
les six rameurs entre-croisés les levaient lenle-
ment en mesure et les poussaient devant eux; ils
tombaient et se relevaient, égrenant des perles
au bout de leurs palettes.

Couchés dans la paille, sur le dos, assis sur les
bancs, les jambes ballantes et le menton dans
les mains ou postés contre les parois du bateau,
entre les gros jambages de lIa membrure dont
le goudron se fondait a la chaleur, les passa-
gers silencieux baissaient la téte et fermaier t
les yeux & I'éclat du soleil frappant sur la mer

_plate comme un miroir.

Un homme & cheveux blancs dormait par
terre & mes pieds, un gendarme suait sous son
tricorne, dcux soldats avaient oté leurs sacs et
s'claicnt couchés dessus. Pres du beaupré, le
mousse regardait dans le foc et sifflait pour
appeler le vent; debout, a I'arriére, le palron
faisait tourner la barre.

Le vent ne venait pas. On abaltit les voiles
qui descendirent tout doucement en faisant
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sonner le fer des rocambots et affaissérent sur
les bancs leur draperie lourde ; puis chaque ma-
telot défit sa veste, la serra sous I'avant, et tous
alors recommencerent, en poussant de la poi-
trine et des bras, 4 mouvoir les immenses avi-
rons qui se ployaient dans leur longueur.

..... On avait tant tardé & partir, qu’a peine
s'il y avait de 'ean dans le port, et nous eimes
grand mal & y entrer. Notre quille frolait contre
les petits cailloux du fond, et pour descendre
a lerre il nous fallut marcher sur une rame
comme sur la corde raid

Resserré entre la citadelle et ses remparts et
coupé au milieu par un port presque vide, le
Palay nous parut une pelite ville assez sotte qui
transsude un ennui de garnison et a je ne sais
quoi d’un sous-officier qui bille.

Ici, on ne voit plus les chapeaux de feutre
noir du Morbihan, has de forme, immenses
d’envergure et abritant les épaules. Les femmes
n'ont pas ces grands bonnets blanes qui s'avan-
cent devant leur visage comme ceux des reli-
gieuses et, par derriére, retombent jusqu’au
milieu du dos, vélissant ainsi chez les petites

i1
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filles la moitié du corps. Leurs robes sont pri-
vées du large galon de velours appliqué sur
Iépaule qui, dessinant le contour de I'omoplate,
va se perdre sous les aisselles. Leurs pieds non
plus ne portent point ces souliers découverts,
ronds du bout, hauts de talons et ornés de longs
rubans noirs qui frolent Ia terre. Cest, comme
partout, des figures qui se ressemblent, des
costumes qui n’en sont pas, des bornes, des
pavés et méme un trottoir. :

Etait-ce 1a peine de s’étre exposés au mal de
MEr, que nous n’avions pas eu d’ailleurs, ce
qui nous rendait indulgents, pour n‘avoir a con-
templer que la citadelle, dont nous nous sou-
ciions fort peu, le phare, dont nous nouys
inquiétions encore moins, ou le rempart de
Vauban qui nous ennuyait déja. Mais on nous
avait parlé des roches de Belle-Isle. Inconti-
nent done, nous dépassimes les portes, et cou-
pant net a travers champs, rabatifmes sur le
Bord de la mer,

Nous ne vimes qu’une grotie, une seule (le
jour baissait), mais qui_nous parut sj belle
(elle était tapissée de varechs et de coquilles ef
avait des goulles d’eay qui tombaient d'ep haut)i
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que nous résoltimes de rester le lendemam a
Belle-Isle pour en chercher de pareilles, 'l y
en avait, et nous repaitre a loisir les yeux du
régal de toutes ces couleurs.

Le lendemain donc, sitot qu’il fit jour, ayant
rempli une gourde, fourré dans un de nos sacs
un morceau de pain avec une tranche de
viande, nous primes la clef des champs, et,
sans guide ni renseignement quelconque (c'est
la la bonne fagon), nous nous mimes 4 mar-
cher, décidés a aller n’importe oi1, pourvu que
ce fal loin, et & rentrer n’importe quand,
pourvu que’ce fat tard.

Nous commengimes par un sentier dans les
herbes ; il suivait le haut de la falaise, montait
sur ses pointes, descendait dans ses vallons et
se conlinuait dessus en faisant comme elle le
tour de l'ile.

Quand un éboulement l'avait coupé, nous
remontions plus loin dans la campague, et,
nous réglant sur I'horizon de la mer, dont la
barre bleue touchait le ciel, nous regagnions
ensuite le haut de la créte que nous retrou-
vions & l'improviste ouvrant son abime a nos
cotés. La pente & pic sur le sommet de
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laquelle nous marchions ne nous laissait rien
voir du flanc des rochers; nous entendions
seulement au-dessous de nous le grand bruit
battant de la mer.

Quelquefois la roche s'ouvrait dans toute
sa grandeur, montrait subitement ses deux
pans presque droits que rayaient des couches
de silex et ot avaient poussé de petits bouquets
jaunes. Si on jetait une pierre, elle semblait
quelque temps suspendue, puis se heurtait aux
parois, déboulait en ricochant, se brisait en
¢éclats, faisait rouler de la terre, entrainait des
cailloux, finissait sa course en s’enfouissant dans
les graviers; et on entendait crier les cormorans
qui s’envolaient.

Souvent les pluies d’orage et les dégels avaient
chassé dans ces gorges une partie des terrains
supérieurs qui, s’y étant écoulés graduellement,
en avaient adouci la pente, de maniére a y pou-
voir descendre. Nous nous risquimes dans I'une
d’elles, et, nous laissant glisser sur le derriére
en nous enrayant des pieds et nous retenant des
mains, nous arrivimes enfin au bas du beau

sable mouillé.

La marée baissait, mais il fallait pour passer
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attendre le retrait des vagues. Nous les regar-
dions venir. Elles écumaient dans les roches, a

“fleur d’eau, tourbillonnaient dans les creux,
sautaient comme des écharpes qui s’envolent,
retombaient en cascades et en perles, et dans
un long balancement ramenaient a elles leur
grande nappe verte. Quand une vague s'était
retirée sur le sable, aussitot les courants s’en-
tre-croisaient en fuyant vers des niveaux plus
bas. Les varechs remuaient leurs lanitres
gluantes, I'eau débordait des petits cailloux,
sortait par les fenles des pierres, faisait mille
clapotements, mille jets. Le sable trempé bu-
vait son onde, et, se séchant au soleil, blanchis-
sait sa teinte jaune.

Dés qu'il y avait de la place pour nos pieds,
sautant par-dessus les roches, nous continuions
devant nous. Elles augmentaient bientdt leur
amoncellement désordonné, bousculées, entas-
sées, renversées 'une sur I'autre. Nous nous
cramponnions de nos mains qui glissaient, de
nos pieds qui se crispaient en vain sur leurs
aspérités visqueuses.

La falaise était haute, si haute qu’on en avait

Presque peur quand on levait la téte. Elle nous
;6
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écrasait de sa placidité formidable et elle
nous charmait pourtant; car on la contemplait
malgré soi el les yeux ne s'en lassaient pas.

Il passa une hirondelle, nous la regardimes
voler ; elle venait de la mer ; elle montait dou-
cement, coupant au tranchant de-ses plumes
lair fluide et lumineux ou ses ailes nageaient-
en plein et semblaient jouir de se développer
toutes libres. Elle monta encore, dépassa la fa-
laise, monta toujours et disparut.

Cependant nous rampions sur les rochers,
dont chaque détour de la cote nous renouvelait
la perspective. lls s’interrompaient par moment,
et alors nous marchions sur des pierres carrées,
plates comme des dalles, ou desfentes se prolon-
geant presque symétriques semblaient les ornie-
res de quelque antique voie d’un autre monde.

De place en place, immobiles comme leur fond
verdatre, s'étendaient de grandes flaques d’eau
qui étaienl aussi limpides, aussi tranquilles, et
ne remuaient pas plus qu’au fond des bois,
sur son lit de cresson, & 'ombre des saules, la
source la plus pure; puis, de nouveau les ro-
chers se présentaient plus serrés, plus accu-
mulés. D’un coté, c’était la mer dont les flots

e £
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sautaient dans les basses roches; de lautre, la
cote droite, ardue, infranchissable.

Fatigués, étourdis, nous cherchions une issue;
mais toujours la falaise s’avancait devant
nous, et les rochers, étendant a l'infini leurs
sombres masses de verdure, faisaient succéder
de l'un a lautre leurs tétes inégales qui gran-
dissaient en se multipliant comme des fantomes
noirs sortant de dessous terre.

Nous roulions ainsi a ’aventure, quand nous
vimes tout a coup, serpentant en zigzag dans la
roche, une valleuse qui nous permetlait, comme
par une échelle, de regagner la rase campagne.

. . . . . . . .

..... N'importe, c’est toujours un plaisir,
méme quand la campagne est laide, que de se
promener a deux tout au travers, en marchant
dans les herbes, en traversant les haies, en
sautant les fossés, abattant des chardons avee
votre béton, arrachant avec wvos mains -les
feuilles et les épis, allant au hasard comme
1'idée vous pousse, comme les pieds vous por-
‘tent, chantant, sifflant, causant, révant, sans
oreille qui vous écoute, sans bruit de pas der-
riére vos pas, libres comme au désert!
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Ah! de Pair | de l'air! de I'espace encore!
Puisque nos 4mes serrées étouffent et se meurent
sur le bord de la fenélre, puisque nos esprits
captifs, comme l'ours dans sa fosse, tournent
toujours sur eux-mémes et se heurtent contre
ses murs, donnez au moins 4 nos narines le
parfum de tous les vents de la terre, laissez
s'en aller mes yeux vers tous les horizons!

Aucun clocher ne montrait au loin son toit
reluisant d’ardoises, pas un hameau n’apparais-
sait au revers d’un pli de terrain, ajustant dans
un bouquet d’arbres ses toits de chaume et ses
cours carrées; on ne rencontrait personne, ni
paysan qui passe, ni mouton qui broute, ni
chien qui rode.

Tous ces champs cultivés n’avaient pas lair
habité ; on y travaille, on n'y vit point. On di-
rait que tous ceux qui les ont en profilent, mais
ne les aiment pas,

Nousavons vu une ferme, nous sommes entrés
dedans; une femme en guenilles nous a servi
dans des tasses de gres du lait frais comme la
glace. Cétait un silence singulier. Elle nous
regardait avidement, el noys sommes repartis.

Nous sommes descendus dans un vallon dont
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la gorge étroite semblait s'étendre vers la mer.
De longues herbes a fleurs jaunes nous mon-
taient jusqu’au ventre. Nous avancions en fai-
sant de grandes enjambées. Nous entendions
de ’eau couler pres de nous et nous enfon-
cions dans la terre marécageuse. Les deux col-
lines vinrent A s’écarter, portant toujours sur
leurs versants arides un gazon ras que des li-
chens plaquaient par intervalles comme de
grandes taches jaunes. Au pied de I'une d’elles
un ruisseau passait parmi les bas rameaux des
arbrisseaux rabougris qui avaient poussé sur ses
bords et s'allait perdre plus loin dans une mare
immobile ou des insectes a grandes paltes se
promenaient sur la feuille des nénuphars.

Le soleil dardait. Les moucherons bruissaient
leurs ailes, et faisaient courber la pointe des
joncs sous le poids de leurs corps légers. Nous
&tions seuls tous les deux dans la tranquillité de
cette solilude.

En cet endroit le vallon s'arrondissait en
gélargissant et faisait un coude sur lui-méme.
Nous montimes sur une butte pour découvrir
au dela; mais Phorizon sarrétait vite, enclos
par une autre colline, ou bien élendait de
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nouvelles plaines. Nous primes courage cepen-
dant et continumes a avancer, fout en pen-
sant & ces voyageurs abandonnés dans les iles,
qui grimpent sur les promontoires, pour aper-
cevoir au loin quelque voile venant a eux.

Le terrain devint plus sec, les herbes moins
hautes ; la mer tout a coup se présenta devant
nous, resserrée dans une anse étroite, et bientét
sa greve faite de débris de madrépores et de
coquilles se mit a crier sous nos pas. Nous nous
laissimes fomber par terre, nous nous endor-
mimes, épuisés de fatigue. Une heure apres,
réveillés par le froid, nous nous remimes en
marche, sirs cette fois de ne pas nous perdre ;
nous étions sur la cote qui regarde la France,
et nous avions le Palay a notre gauche. (Vétait
sur ce rivage que nous avions vu laveille Ia
grotte qui nous avait tant charmés. Nous ne
fames pas loﬁgtemps a en trouver d’autres, plus
hautes encore et plus profondes.

Elles s'ouvraient toujours par de grandes
ogives, droites ou penchées, poussant leurs jets
hardis sur d’énormes pans de rocs. Noires et
veinées de violet, roﬁges comme du feu, brunes
avec des lignes blanches, elles découvraient

S—
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pour nous qui les venions voir toutes les va-
riétés de leurs teintes et de leurs formes, leurs
grices, leurs fantaisies grandioses. 11 y e avait
une couleur d’argent que traversaient des veines
de sang; dans une autre des touffes de fleurs
ressemblant & des primeveres s'étaient écloses
sur les glacis de granit rougeatre, et du plafond
tombaient sur le sable fin des gouttes lentes
qui recommencaient toujours. Au fond de I'une
d’elles, sous un cintre allongé, un lit de gra-
vier blanc et poli, que la marée sans doute
retournait et refaisait chaque jour, semblait
élre la pour recevoir au sortir des flots le
corps de la naiade ; mais sa couche est vide
et pour toujours I'a perdue! 1l ne reste que
ees varechs encore humides ol elle étendait ses
beaux membres nus fatigués de la nage et
sur lesquels, jusqu'a l'aurore, elle dormait au
clair de lune.

Le soleil se couchait. La marée monlait au
fond sur les roches, qui s'effagaient dans le
brouillard bleu du soir, que blanchissait sur
le niveau de la mer 'écume des vagues rebon-
dissantes; & l'autre parlie de I'horizon, le cicl
rayé de longues lignes orange avait ['air
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balayé comme par de grands coups de vent. Sa
lumiere reflétée sur les flots les dorait d’une
‘moire chatoyante; se projetant sur le sable,
elle le rendait brun et faisait briller dessus un
semis d’acier.

A une demi-lieue vers le sud, la cote allon-
geail vers la mer une file de rochers. Il fallait
pour les joindre recommencer une marche pa-
reille & celle que nous avions faite le matin.
Nous étions fatigaés, il y avait loin; mais une
{entation nous poussait vers la-bas, derriere
cet horizon. La brise arrivait dans le creux
des pierres; les flaques d’eau se ridaient; les
goémons accrochés aux flancs des falaises tres-
saillaient, et du coté d’ou la lune allait venir,
une clarté pile montait de dessous les eaux.

C’était 'heure ou les ombres sont longues.
Les rochers étaient plus grands, les vagues plus
vertes. On edt dit aussi que le ciel s'agrandis-
sait et que toute la nature changeait de visage.

Donc nous partimes en avant, au dela, sans
nous soucier de la marée, ni s'il y aurait plus
tard un passage pour gagner terre. Nous avions
besoin jusqu'au bout d’abuser de notre plaisir
et'de le savourer sans en rien perdre. Plus
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légers que le matin, nous sautions, nous cou-
rions sans fatigue, sans obstacle, une verve de
corps nous emportait malgré nous et nous
éprouvions dans les muscles des especes de
tressaillements d'une volupté robuste et singu-
licre. Nous secouions nos tétes au vent et nous
avions du plaisir & toucher les herbes avec nos
mains. Aspirant 'odeur des flots, nous humions,
nous évoquions & nous tout ce quil y avait de
couleurs, de rayons, de murmures: le dessin des
varechs, la douceur des grains de sable, la
dureté du roc qui sonnait sous nos pieds, les
altitudes de la falaise, la frange des vagues,
les découpures du rivage, la voix de I'horizon;
et puis, c’était la brise qui passait comme d’in-
visibles baisers qui nous coulaient sur la figure,
le ciel o il y avait des nuages allanl vite,
roulant une poudre d’or, la lune qui se levait,
les étoiles qui se montraient. Nous nous rou-
lions 'esprit dans la profusion de ces splen-
deurs, nous en repaissions nos yeux ; nous en
écartions les narines, nous en ouvrions les
oreilles; quelque chose de la vie des éléments
émanant d’eux-mémes, sans doute a latlrac-
lion de nos regards, arrivait jusqu’a nous et, s’y

12
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assimilant, faisait que nous les comprenions
dans un rapport moins éloigné, que nous les
sentions plus en avant, grice a cetle union
plus complexe. A force de nous en pénétrer,
d’y entrer, nous devenions nature aussi, nous
nous diffusions en elle, elle nous reprenait, nous
sentions qu’elle gagnait sur nous el nous en
avions une joie démesurée ; nous aurions voulu
nous y perdre, étre pris par elle ou Pemporter
en nous. Ainsi que dans les ftransports de

Pamour, on souhaite plus de mains pour palper,

plus de levres pour baiser, plus d’yeux pour
voir, plus d'dme pour aimer; nous étalant dans
la nature dans un ébattement plein de délire et
de joies, nons regretlions que nos yeux ne
pussent aller jusqu’au sein des rochers, jusqu’au
fond des mers, jusquau bhout du ciel, pour
voir comment poussent les pierres, se font les
flots, s'allument les étoiles; que nos oreilles ne
pussent entendre graviter dans la terre la fer-
mentation des granits, la séve pousser dans ies
plantes, les coraux rouler dans les solitudes do
I'Océan. Et dans la sympathie de cette effu-
sion contemplative, nous aurions voulu que
notre dme, irradiant partout, allit vivre dans

—
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toute cette vie pour revélir foutes ses formes,
durer comme elles, et se variant toujours,
toujours pousser au soleil de 1'éternilé ses
métamorphoses !

Mais homme n’est fait pour gotiter chaque
jour que peu de nourriture, de couleurs, de
sons, de sentiments, d’idées. Ge qui dépasse
la mesure le fatigue ou le grise; c'est lidio-
tisme de l'ivrogne, c’est la folie de I'extatique.
Ah! que notre verre est petit, mon Dieu! que
notre soif est grande! que notre téte est faible!

..... Pour nous en retourner & Quiberon, il
fallut, le lendemain, nous lever avant sept
heures, ce qui exigea du courage. Encore raides
de fatigue et tout grelottants de sommeil, nous
nous empildmes dans la barque, en compagnie
d'un cheval blanc, de deux voyageurs pour le
commerce, du méme gendarme borgne et du
méme fusilier qui, cetle fois, ne moralisait
personne. Gris comme un cordelier et roulant
sous les banes, il avait fort a faire pour rete-
nir son shako qui lui vacillait sur la téte et pour
se défendre de son fusil qui lui cabriolait dans
les jambes. Je ne sais qui de lui ou du gen-
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darme était le plus béte des deux. Le gen-
darme n’était pas ivre, mais il était stupide.
Il déplorait le peu de tenue du soldat, il énu-
mérait les punitions qu’il allait recevoir, il se
scandalisait de ses hoquets, il se formalisait de
ses manieres. Vu de trois quarts, du coté de
I'eil absent, avec son tricorne, son sabre et
ses gants jaunes, c’était certes un des plus
tristes aspects de la vie humaine. Un gendarme
est, d'ailleurs, quelque chose d’essentiellement
bouffon, que je ne puis considérer sans rire;
elfet grotesque et inexplicable, que cette base de
la sécurité publique a I'avantage de m’occasion-
ner, avec les procureurs du roi, les magistrats
quelconques et les professeurs de belles-lettres.
Incliné sur le flanc, le bateau coupait les va-
gues qui filaient le long du bordage en tordant
de I'écume. Les trois voiles bien gonflées arron-
dissaient leur courbe douce. La miture criait,
Tair sifilait dans les poulies. A la proue, le nez
dans la brise, un mousse chantait. Nous n’en-
tendions pas les paroles, mais ¢’était un air lent,
tranquille et monotone qui se répétait toujours,
ni plus haut, ni plus bas, et qui se prolongeait
cn mourant, avec-des ondulations [rainantes.

et e T
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Cela s’en allait doux et triste sur la mer,
comme dans une dme un souvenir confus qui
passe.

Le cheval se tenait debout, du mieux qu'il
pouvait sur ses quatre pieds et mordillait sa
botte de foin. Les matelots, les bras croisés,
souriaient en regardant dans les voiles.

..... Donc, nous allions sans mot dire, du
mieux que nous pouvions, sans jamais alteindre
au fond de la baie ou avait I'air de se trouver
Plouharnel. Nous y arrivimes cependant. Mais
la, nous tombions dans la mer. Nous avions pris
le coté droit du rivage, tandis qu’on devait sui-
vre le gauche. Il fallut rebrousser chemin et.
recommencer une partie de la route.

Cn bruit étouffé se fit entendre. Un grelot
sonna, un chapeau parut. C’était la posle d’Au-
vay. Toujours méme homme, méme cheval,
méme sac aux lettres. 1l s’en allait tranquille-
ment vers Quiberon d’ol il reviendra tantdt
pour s’en relourner demain. C'est ’hote du ri-
vage; il le passele matin, il le repasse le soir.
Sa vie est de le parcourir; lui seul 'anime, il
en fait I'épisode, j'allais presque dire la grice.

2%
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Il s’arréte; nous lui parlons deux minutes,
il nous salue et il repart.

Quel ensemble que celui-1a | Quel homme
-et quel cheval! Quel tableau ! Callot, sans
-doute, T'aurait reproduit; il n 'y avait que Cer-
‘vantes pour I'écrire.

Apres avoir passé sur de-grandes parties de
‘Toc qu'on a essayé d’aligner dans la mer, pour
raccourcir la route, en coupant le fond de la
‘baie, nous arrivimes enfin a Plouharnel.

Le village était tranquille, les poules glous-
saient dans les rues, et dans les jardins enclos
de murs de pierres séches, les orties ont poussé
au milieu de carrés d'avoine.

Comme nous étions devant la maison de notre
‘hote, assis & prendre l'air, un vieux mendiant
a passé. Il était en guenilles, grouillant de
‘vermine, rouge comme du vin, hérissé, suant,
la poitrine débraillée, la bouche baveuse.

Le soleil reluisait sur ses haillons, sa peau
“violelte et presque noire semblait transsuder du
-sang. Il beuglait d’une voix terrible en frap-
pant a coups redoublés contre la porte d'une
imaison voisine.

AP ——— e e
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veesrsve. Quimper, quoique centre de la vraie
Bretagne, est distinct d’elle. Sa promenade d’or-
meaux, le long de la riviére, qui coule entre les
quais et porte navires, la rend fort coquette,
et le grand hotel de la préfecture, recouvrant
a lui seul le pelit delta de I'ouest, lui donne
une tournure toute francaise et administrative.
Vous vous apercevez que vous étes dans un
chef-lieu de département, ce qui vous rappelle
aussitot les divisions par arrondissements, avee
les grandes, moyennes et pelites vicinalités, les
comités d’'instruction primaire, les caisses d’é-
pargne, les conseils généraux el autres inven-
tions modernes qui enlévent toujours aux Tieux
qui en sont doués quelque peu de couleur
locale pour le voyageur nail qui la réve.
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N’en déplaiseaux gens qui prononcent ce nom
de Quimper-Corentin, comme le nom méme du
ridicule et de I'encrotitement provincial, c’est
un charmant petit endroit et qui en vaut beau-
coup d’autres plusrespectés. Vousn’y retrouvez
pas, il est vrai, les fantaisies de Quimperlé, le
luxe de ses herbes, le tapage de ses couleurs;
mais je sais peu de choses d'un aspect aussi
agréable que cette allée qui s’en va indéfiniment
au bord de l'eau et sur laquelle I'escarpement
presque & pic d'une montagne toute proche
déverse I'ombre foncée de sa verdure plan-
tureuse.

On n’est pas longtemps & faircle tour de sem-
blables cités, 4 les connaitre jusque dans leurs
replis les plus intimes et I'on y découvre parfois
des coins qui arrétent et vous mettent le cceur
en joie. Les petites villes, en effet, comme les
petits appartements, paraissent d'abord plus
chaudes et plus commodes a vivre. Mais restez
sur votre illusion. Les seconds ont plus de vents
coulis qu'un palais, et dans les premicres il ya
plus d’ennui qu'au déserl.

En revenant vers I’hétel par un de ces bons
sentiers comme nous les aimons, un de ces sen-
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tiers qui montent, descendent, tournent et re-
viennent, tantot le long des murs, tantot dans
un champ, puis entre des broussailles et dans le
gazon, ayant tour a tour des cailloux, des mar-
guerites et des orties, sentiers vagabonds faits
pour les pensées flineuses et les causeries & ara-
besques; en revenant donc vers la ville, nous
avons enlendu sortir de dessous le toif d’ardoises
d’un batiment carré des gémissements et des
bélements plaintifs. C’était abattoir.

Sur le seuil, un grand chien lapait dans une
mare de sang et lirait lentement du bout d:s
dents le cordon blea des intestins d’un beeuf
qu'on venait de lui jeter. La porte des cabines
était ouverte. Les bouchers besognaient, les bras
retroussés. Suspendu, la téte en bas, et les pieds
passés par un tendon dans un bilon tombant
du plafond, un beeuf, soufflé et gonflé comme
une outre, avait la peau du ventre fendue en
deux lambeaux. On voyait s’écarter doucement
avec elle la couche de graisse qui la doublait et
successivement apparaitre dans Pintérieur, au
tranchant du couteau, un tas de choses vertes,
rouges el noires, qui avaient des couleurs su=
perbes. Les entrailles fumaient; la vie s'en
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€chappait dans une fumée tiede et nauséabonde.
Pres de 1a, un veau couché par terre fixait sur
la rigole de sang ses gros yeux ronds épou-
vantés, et tremblait convulsivement malgré les
liens qui lui serraient 1es pattes. Ses flancs bat-
‘taient, ses narines s'ouvraient. Les autres loges
-étaient remplies de riles prolongés, de bélements
~chevrotants, de beuglements rauques. On dis-
‘tinguait la voix de ceux qu’on tuait, celle de ceux
qui se mouraient, celle de ceux qui allaient
‘mourir. Il y avait des cris singuliers, des intona-
tions d’une détresse profonde qui semblaient dire
-des mots qu’on aurait presque pu comprendre.
En ce moment, j’ai eu I'idée d’une ville terrible,
de quelque ville épouvantable et démesurée,
comme serait une Babylone ou une Babel de
Cannibalesotil y aurait des abattoirs d’hommes;
el j'ai cherché a retrouver quelque chose des
agonies humaines, dans ces égorgements qui
bramaient et sanglotaient. J'ai songé a des trou-
peaux d’esclaves amenés 12, la corde au cou, et
‘noués & des anneaux, pour nourrir des maitres
qui les mangeaient sur des tables d’ivoire, en
s'essuyant les lévres a des nappes de pourpre,
Auraient-ils des poses plus abattues, des re-
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gards plus tristes, des pricres plils déchirantes?

.... Etant & Quimper, nous sortimes un jour

par un coté de la ville et rentranes par lautre,

apres avoir marché dans la campagne pendant
huit heures environ.

Sous le porche de I'hétel notre guide nous
attendait. 1 se mit aussitdt a courir devant nous,
el nous le suivimes. Cétait un petit bonhomme
en cheveux_blancs, coiffé d'une casquelte de
toile, chaussé de souliers percés et vétu d’unc
vieille redingote brune trop large quilui flottait
autour de la taille. Il bredouillait en parlant, se
cognait les genoux en marchant et roulait sup
lui-méme ; néanmoins il avancait vite et avec
une opinidlreté nerveuse, presque fébrile. De
temps & autre, seulement, il arrachaitune feuiljo
d’arbre el se la colzait contre la bouche penr se
rafraichir. Son mélier est de courir les environs,
pour aller porter les lettres ou faire des com-
nissions. Ilva ainsi 4 Douarnenez, i Quimperlé,
a Brest, jusqu’a Rennes qui est a quarante lieues
de 1a (voyage qu'il a exéeuté une fois en quatre
journées, y compris l'aller et le retour). « Toute
son ambition, disait-il, est de retourner encore
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une fois dans sa vie a Rennes. » Et cela, sans
autre but que d’y retourner, pour y retourner,
- afin de faire une longue course et pour pouvoir
s'en vanler ensuite. Il sait toutes les routes, il
connait toutes les communes avec leurs clo-
chers; il prend des chemins de traverse a travers
champs, ouvre les barrieres des cours et, en pas-
sant devant les maisons, souhaite le bonjour aux
maitres. A force d’entendre chanter les oiseaux, ,
il s’est appris & imiter leurs cris, et, tout en mar-
chant sous les arbres, il siffle comme eux pour
charmer sa solitude.

Nous nous arrétdmes d’abord a un quart de
lieue de la ville, a Loc-Maria, ancien prieuré,
jadis donné a I'abbaye de Fontevrault par Co-
nan III. Le prieuré n’a pas, comme I'abbaye du
pauvre Robert d’Arbriselle, été ulilisé d’une
ignoble maniére. 11 est abandonné, mais sans
souillurcs. Son portail gothique ne retentit pas
de la voix des garde-chiourme, et s'il en reste
peu de chose, I'esprit, du moins, n’éprouve ni
révolte ni dégout. Il n’y a de curieux comme
détail, dans cette petite chapelle d’un vieux ro-
man sévére, qu'un grand bénitier pPosé sans
pilier sur le sol et dont le granit laillé 3 pans
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est devenu presque noir. Large, profond, il
représente bien le vrai bénitier catholique, fait
pour y plonger tout entier le corps d’un enfant,
et non pas ces cuvettes étroites de nos églises
dans lesquelles on tfempe]e bout du doigt. Avec
son eau claire rendue plus limpide encore par
la couche verditre du fond, cette végétation qui
a sourdi dans le calme religieux des sidcles, ses
angles usés, sa lourde masse a couleur de bronze,
il ressemble & un de ces rochers creusés d’eux-
mémes dans lesquels on trouve de 'eau de mer.

Quand nous etimes bien tourné autour, nous
redescendimes vers la riviere que nous traver-
simes en bateau et nous nous enfon¢imes dans
la campagne.

Elle est déserte et singulitrement vide. Des
arbres, des genéts, des ajoncs, des tamaris au
bord des fossés, des landes qui s’élendent, et
d’hommes nulle part. Le ciel était pAle; unc
pluic fine, mouillant I'air, mettait sur le pays
comme un voile uni qui V'enveloppait d’une
‘cinte grise. Nous allions dans des chemins
creux qui s’engouffraient sous des berceaux de
verdure, dont les branches réunies, s’abaissant

cn voutes sur nos téles, nous permettaient a
13
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peine d'y passer debout. La lamidre arrétée par
le feuillage était verdatre et faible comme celle
d'un soir d'hiver. Tout au fond cependant on
voyail jaillir un jour vif qui Jjouait au bord des
feuilles et en éclairait les découpures. Puis on
se trouvait au haut de quelque pente aride, des-
cendant loute plate et unie, sansun brin d’herbe
qui tranchit sur I'uniformité de sa coaleur
jaune, Quelquefois, au contraire, s'élevait une
longue avenue de hétres dont les gros troncs lui-
sants avaient de la mousse i leurs pieds. Des
traces d'orniéres passaient I3, comme pour me-
ner & quelque chitean qu'on s'attendait a voir;
mais I'avenne s'arrétait tout & coup et la rase
campagne s'étalait au bout. Dans I'écartement
de deux vallons, elle développait sa verle éten-
due sillonnée en balafres noires par les lignes
capricicuses des haies, tachées ¢d et ]a par le
massif d'un bois, enluminde par des bouquels
d'ajones, ou blanchie par quelque champ cul-
tivé au bord des prairies qui remontaient lente-
ment vers les collines ot se perdaient dans I'ho-
rizon. Au-dessus d'elles, bien loin & travers la
brune, dans un trou du ciel, apparaissaitl un
wéandre bleu, c'était |a mer,
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Les oiseaux se taisent ou sonl absents; les
feuilles sont épaisses, I'herbe étouffe le bruit des
pas, et la contrée muette vous regarde comme
un triste visage. Elle semble faite exprés pour
recevoir les existences en ruimes, les douleurs
resignées. Elles pourront solitairement y nourrir
leurs amertumes & ce lent murmure des arbres
et des genéts et sous ce ciel qui pleure. Dans les
nuits d’hiver, quand le renard se glisse sur les
feuilles séches, quand les tuiles tombent des
colombiers, que la lande fouette ses joncs, que
les hétres se courbent, et qu’au clair de lune le
loup galope sur Ja neige, assis tout seul pres du
foyer qui s'éteint, en écoutant le vent hurler
dans les longs corridors sonores, c¢’est la qu'il
doit étre doux de tirer du fond de son ceeur ses
désespoirs les plus chéris avec ses amours les
plus oubliées. :

Nous avons vu une masure en ruines ou 1’on
entrait par un porlail golhique ; plus loin se
dressail un vieux pan de mur troué d’une porle
en ogive ; une ronce dépouillée s’y balangait a la
brise. Dansla cour, le terrain inégal est couvert
de bruyeres, de violeltes et de cailloux.. On dis-
lingue vaguement des anciens resles de douves;
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on entre quelques pas dans un souterrain com-
blé; on se promeéne la-dedans, on regarde et on
sen va. Ce lieu s’appelle le temple des fauz
Dieuz, et était, & ce que I'on suppose, une com-
manderie de templiers.

Notre guide est reparti devant nous, nous
avons continué a le saivre.

Un clocher est sorti d’entre les arbres; nous
avons traversé un champ en friche, escaladé le
haut bord d'un fossé ; deux ou trois maisons ont
paru : c’élait le village de Pomelin. Un sentier
fait la rue; quelques maisons, séparées entre
elles par des cours plantées, composent le vil-
lage. Quel calme! quel abandon plutot! les
seuils sont vides, les cours sont désertes.

Ot sont les mailres? On les dirait tous partis
alaffut, se tapir derriere les genéts pour guetter
le Bleu qui doit passer dans la ravine.

L'église est pauvre et d’'une nudité sans pa-
reille. Pas de beaux saints peinturlurés, pas de
toiles aux murs, ni au plafond de lampe sus-
pendue, oscillant au bout de sa longue corde
droite. En un coin du cheeur, une meéche, par
terre, brile dans un verre rempli d’huile. Des
piliers ronds supportent.la voule de bois dont
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la couleur bleue est reteinte. Par les fenétres 4
vitrail blanc arrive le grand jour des champs
verdi par le feuillage d’alentour qui recouvre
le toit de I'église. La porte (une petite porte en
bois que 'on ferme avec un loquet) était ouverle;
une volée d'oiseaux est enirée, voletant, caque-
tant, se collant aux murs: ils ont tourbillonné
sous la voute, sont allés se jouer autour de
Pautel. Deux ou trois sé sont abattus sur le hé-
nitier, y ont trempé leur bec, et puis, fous,
comme ils étaient venus, sont repartis ensemble.
Il n’est pas rare en Bretagne de les voir ainsi
dans les églises; plusieurs y habitent et acero-
chent leur nid aux pierres de la nef; on les y
laisse en paix. Lorsqu'il pleut, ils accourent;
mais deés que le soleil reparait dans les vitraux
el que les gouttieres s'égoultent, ils regagnent
les champs. De sorte que pendant ’orage deux

créatures fréles entrent souvent a la fois

dans
la demeure bénie :

Ihomme pour y faire sa
priére et y abriler ses terreurs, T'oiseau pour y
altendre que la pluie soit passée et réchauffer
les plumes naissantes de ses petits engourdis,

Un charme singulier transpire de ces pauvres
églises. Ce n’est pas leur mistre qui émeat,
13.
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puisqu’alors méme qu’il 'y a personne, on di-
rait qu'elles sont habitées, N'est-ce pas plutot
leur pudeur qui ravit? Car avee leur clocher
bas, leur toit qui se cache sous les arbres, elles
semblent se faire petites et s’humilier sous le
grand ciel de Dieu. Ce n’est point, en effet, une
pensce d’orgueil qui les a baties, ni la fantaisie
pieuse de quelque grand de la terre en agonie.
On sent, au contraire, que cest impression
simple d’un besoin, le cri naif d’un appélit, el
comme le lit de feuilles séches du pitre, la
hutte que dme s'est faite pour s’y étendre a
laise & ses heures de fatigue. Plus que celles
des villes, ces églises de village ont Iair de
tenir au caractéere du pays qui les: porte et de
participer davantage a la vie des familles qui,
de pére en fils, viennent i la méme plaee y
poser les genoux sur la méme dalle. Chaque
dimanche, chaque jour, en entrant et en par-
tant, ne revoient-ils pas les tombes de leurs
parents, qu’ils ont ainsj presd’eux dansla priére,
comme a un foyer plus élargi d’ot ils ne sont
pas absents tout a faj¢? Ces églises ont donc un
sens harmonique o, comprise entre le baptis-
lere et le cimeliére, s'accomplit la vie de ces



PAR LES CHAMPS ET PAR LES GREVES f51

hommes. Il n’en est pas ainsi chez nous qui,
reléguant 1'élernité hors barriére, exilons nos
morts dans les faubourgs, pour les loger dans
le quartier des équarrisseurs et des fabriques de
soude, & cdté des magasins de poudrette.

Vers trois heures de V'aprés-midi, nous ar-
rivimes pres les portes de Quimper, a la cha-
pelle de Kerfeunteun. 1l y a, au fond, une belle
verriére du xvi° siecle, représentant arbre gé-
néalogique de la Trinité. Jacob en forme la
souche et la croix du Christ Ie sommet, sur-
monté du Pére éternel qui a la tiare au front.
Le clocher carré figure sur chaque face un
quadrilatere percé a jour, comme une lanterne,
par une longue baie droite. Il ne pose pas im-
médiatement sur la toiture; mais, & laide
d’'une base amincie dont les quatre cétés se
rétrécissent et se touchent presque, forme un
angle oblus vers la créte du foit. En Bretagne,
presque toutes les églises de village ont de ces
clochers-1a.

Avant de rentrer dans la ville, nous fimes un
détour pour aller visiter la chapelle de la Mére-
Dieu. Comme d’ordinaire on la ferme: notre
guide prit en route le gardien qni en a Ix clé.
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il vint avec nous, emmenant par la main sa
petite niece qui s’arrétait tout le long du che-
min pour ramasser des bouquets. 11 marchait
devant dans le sentier. Sa mince taille d’ado-
lescent a cambrure flexible, un peu molle,
élait serrée dans une veste de drap bleu ciel,
et sur son dos s'agitaient les trois rubans de
velours de son petit chapeau noir qui, posé
soigneusement sur le derriere de la téte, rete-
nait ses cheveux tordus en chignon.

Au fond d’un vallon, d’un ravin plutot,
Iéglise de la Mere-Dieu se voile sous le feuil-
lage des hétres. A celte place, dans le silence
de cetle grande verdure, a cause sans doute de
son pelit portail gothique que I'on croirait du
xm® siecle et qui est du xvi°, elle a je ne sais

- quel air qui rappelle ces chapelles discretes des
vieux romans et des vieilles romances, ou 'on
armait chevalier le page qui partait pour la
Terre-Sainte, un matin, au chant de l'alouette,
quand les éloiles pélissaient, et qu’a travers la
grille passait la main blanche de la chitelaine
que le baiser de départ trempait aussilot de
mille pleurs d’amour.

Nous sommes entrés. Le jeune homme s’est
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agenouillé en otant son chapeau, et la grosse
torsade de sa chevelure blonde s'est échappée
et s’est dépliée dans une secousse en tombant le
long de son dos. Un instant accrochée au drap
rude de sa vesle, elle a gardé la trace des plis
qui la roulaient tout & I'heure, peu & peu est
descendue, s'est écarlée, etalee, répandue
comme une vraie chevelure de femme. Séparée
sur le milieu par une raie, elle coulait a flots
¢gaux sur ses deux épaules et couvrait son cou
nu. Toute cette nappe d’un ton doré avait des
ondoiements de lumitre qui changeaient ct
fuyaient & chaque mouvement de téte qu’il
faisait en priant. A ses colés, la pelite fille a
genoux comme lui avait laissé tomber son bou-
quet par terre. La seulement, et pour la pre-
mitre fois, j'ai compris la beauté de la cheve-
lure de I'homme et le charme qu'elle peut
avoir pour des bras nus qui s’y plongent.
Etrange progres que celui qui consiste i s’écour-
ter partout les superfétations grandioses de la
nature, si bien que lorsque nous la découvrons
dans toute sa vierge plénitude, nous nous en
¢lonnons comme d’une merveille révélée.

. - . . . . . . . . . . . .
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..... A cing lieures du soir, enfin, nous arri-
vimes a Pont-I'Abbé, enduils d’'une respectable
couche de poussiére et de boue qui se répandit
de nos vétements sur le parquet de la chambre
de notre auberge, avee une prodigalité si désas-
lreuse, que nous étions presque humiliés du
gachis que nous faisions, rien qu’en nous posan!
quelque part. R

Pont-I'Abbé est une petite ville fort paisible,
coupée dans sa longueur parune large rue pavée.
Les maigres rentiers qui I’habitent ne doivent pas
avoir I'air plus nul, plus modeste et plus béte.

I y a a voir, pour ceux qui partout veulent
voir quelque chose, Yes restes insignifiants du
chateau et I'église ; une église qui serait passable

-d’ailleurs, si elle n’était encroatée par le plus
épais des badigeons qu’aient jamais révés les con-
seils de fabrique. La chapelle de la Vierge était
remplie de fleurs : bouquets de jonquilles, ju-
Hennes, pensées, roses, chévrefeuilles et Jjas-
mins mis dans des vases de porcelaine blanche
ou dans des verres bleus, étalaient leurs cou-
leurs sur I'autel et montaient entre les grands
flambeaux vers le visage de la Vierge, jusque
par-dessus sa couronne d’argent, d’ott relombait
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un voile de mousseline & longs plis qui s"acero-
chait & I'étoile d’or du bambino de plitre sus-
pendu dans ses bras. On sentait Peau hénite et
le parfum des fleurs. C’¢tait un petit coin em-
baumé, myslérieux, doux, & I’écart dans Iéglise,
retraite cachée, ornée avec amour, toute propice
aux exhalaisons du désir mystique et aux longs
épanchements des oraisons éplorées.

Comprimée par le climat, amortie par la mi-
sére, 'homme reporte ici toute la sensualité de
son ceeur, il la dépose aux pieds de Marie, sous
le regard de la femme céleste et il y satisfait, en
'excitant, cette inextinguible soif de jouir et
d’aimer. Que la pluie entre par le toit, qu'il n'y
ait ni bancs ni chaises dans la nef, partout vous
n’en découvrirez pas moins luisante, frottée et
coquette, cetie chapelle de 1a Vierge, avec des
fleurs fraiches et des cierges allumés. La, semble
se concentrer toule la tendresse religieuse de la
Bretagne ; voila le repli le plus mol de son cceur,
c’est I sa faiblesse, sa passion, son trésor. Il n'y
a pasde fleurs dans la campagne, mais il y en
a dans I'église; on est pauvre, mais la Vierge
est riche; toujours belle, elle sourit pour vous
ct les 4mes endolories vont se réchauffer sur ses
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genoux, comme & un foyer qui ne s’éteint pas.
Oun s’étonne de 'acharnement de ce peuple a ses
croyances; mais sait-on tout ce qu’elles lui don-
nent de délectation et de voluptés, tout ce qu'il
en retire de plaisir? L’ascétisme n’est-il pas un
épicurisme supérieur, le jetine une gourman-
dise raffinée? La religion comporte en soi des
sensalions presque charnelles: la priére a ses dé-
bauches, la mortification son délire, et les
hommes qui le soir viennent s'agenouiller de-
vant celte statue habillée y éprouvent aussi des
battements de cceur et des enivrements vagues,
pendant que, dans les rues, les enfants des villes
revenant de la classe s’arrétent réveurs et (rou-
blés & contempler sur sa fenétre la femme ar-
dente qui leur fait les doux yeux.

Il faut assister & ce qu'on appelle ses fétes,
pour se convaincre du caractére sombre de ce
peuple. Il ne danse pas, il tourne; il ne chante
pas, il silfle. Ce soir méme, noys allimes dans
un village des environs, voip Pinauguration
d’une aire a battre. DeLIXJOLIellrs de biniou, mon-
tés sur le mur de la cour, poussaient sans dis-
conlinuer le souffle cmard de leur instrument,
au soun duquel couraient ay pelit trot, en se sui-
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vant & la queue du loup, deux longues files
d’hommes et de femmes qui serpentaient ets’en-
tre-croisaient. Les files revenaient sur elles-
mémes, tournaient, se coupaient et se re-
wouaient & des intervalles inégaux. Les pas
lourds battaient le sol, sans souci de la mesure,*
tandis que les notes aigués de la musique se
précipitaient I'une sur 1'autre dans une mono-
tonie glapissante. Ceux qui ne voulaient plus
danser s’en allaient, sans que la danse en fut
troublée, et ils rentraient ensuite quand ils
avaient repris haleine. Pendant prés d’une
heure que nous considérdmes cet étrange exer-
cice, la foule ne s’arréta qu'une fois, les musi-
ciens s’étant interrompus pour boire un verre
de cidre; puis, les longues lignes s’ébranlérent
de nouveau et se remirent 4 tourner. A I'entrée
de la cour, sur une table, on vendait des noix;
a cbté était un broc d’eau-de-vie, par terre une
barrique de cidre; non loin, se tenait un par-
ticulier en casquette de cuir et en redingote
verte ; prés de lui, un homme en veste avec un
sabre suspendu par un baudrier blanc; c¢'était
le commissaire de police de Pont-I’Abbé avec

son garde champétre. =
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Bientot, M. le commissaire tira sa montre de
sa poche, fit un signe au garde qui alla parler a
(quelques paysans et I'assemblée se dispersa.
Nous nous en revinmes tous quatre de com-
pagnie a la ville et nous etimes dans ce trajet le
loisir d’admirer encore iciune de ees combinai-
sons harmoniques de la Providence qui avait fait
ce commissaire de police pour ce garde cham-
pétre et ce garde champétre pour ce commis-
saire de police. Ils étaient emboités, engreneés
'un dans I'autre. Le méme fait leur occasion-
nait la méme réflexion, de la méme idée ils
tiraient des déductions paralléles. Quand le
commissaire riait, le garde souriait: quand il
prenait un air grave, l'autre avait un air som-
bre; si la redingote disait : « il faut faire cela, »
la veste répondait : « j’y avais songé;» si elle
continuait : « cest nécessaire, » celle-ci ajou-
fait : « c’est indispensable. » Et les rapports de
rang et d'autorité n’en restaient pas moins, mal-
gré cette adhésion intime, respectivement dis-
tincts. Ainsi, le garde élevait la voix moins haut
que le commissaire, était un peu plus petit et
marchait derriere. Le commissaire, poli, im-
porfant, beau parleur, se consullait, ruminait 3
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part, causait tout seul et faisait claquer sa
langue ; le garde élait doux, attentif, pensif, ob-
servait de son colé, poussait des interjections et
se grattait le bout du nez. Chemin faisant, il
s'informait des nouvelles, lui demandait des avis,
sollicitait ses ordres, et le commissaire ques-
tionnait, méditait, donnait des commandements,

Nous touchions aux premitres maisons de la
ville, quand nous entendimes de V'une d’elles
partir des cris aigis. La rue était pleine d’unc
foule agitée et de gens aceourus vers le com-
missaire en lui disant: « Arrivez, arrivez, mon-
sieur, on se bat! Il y a deux femmes de tuées!
— Par qui? — On n’en sait rien. — Pourquoi?
— Elles saignent. — Mais comment? — Avec un
riteau. — Ou est 'assassin? — L’une a la tete,
Vautre au bras. Entrez, on vous attend, elles
sont la. » 3

Le commissaire entra donc, et nous a sa suite.

C’était un bruit de sanglots, de eris, de paroles,
une houle qui se poussait et s’étouffait. On se
marchait sur les pieds, on se coudoyait, on jurait,
on ne voyait rien,

Le commissaire commenca par se mettre en
colere. Mais commé il ne parlait pas le breton,
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ce fut le garde qui se mit en colére pour lui et
qui chassa le public de céans, en prenant tout le
monde par les épaules et en le poussant & la
porte. '

Lorsqu’il n’y eut plus dans la piéce qu'une
douzaine de personnes environ, nous parvinmes
a distinguer dans un coin un lambeau de chair
qui pendait 2 un bras et une masse noire comme
ane chevelure sur laquelle coulaient des goutles
de sang. C’étaient la femme et la jeune fille bles-
sées dans la bagarre. La vieille, qui était seche
et grande et portaitune peau bistrée, plissée
comme du parchemin, se tenait debout avec son
bras gauche danssa main droife, geignaita peine
etn’avait pas l'air de souffrir ; mais la jeune fille
pleurait. Assise, écartant les levres, baissant la
téte, et les mains & plat sur les genoux, elle
tremblait convulsivement et sanglotait tout bas.
A toutesles questions qu’on leur faisait, elles ne
répondaient que par des plaintes, et les témoi-
gnages de ceux qui avaient vu donner les coups
ne concordant méme pas entre eux, il fut impos-,
sible de connaitre ni qui avait battu ni pourquoi
on avait baltu. Les uns disaient que c’était un
mari qui avait surpris sa femme; d'autres,
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que c’étaient les femmes qui s’étaient disputées
et que le maitre de la maison avait voulu les
assommer pour les faire taire. On ne savait
rien de précis. M. le commissaire en était
fort perplexe et le garde tout interdit.

Le médecin du pays étant absent, ou ces
bonnes gens ne voulant pas s’en servir, parce
que cela cottait trop cher, nous etimes T'aplomb
d’offrir « le secours de nos faibles talents » et
nous courimes chercher notre nécessaire de
voyage avec un bout de sparadrap, une bande
et de la charpie que nous avions, en prévision
d’accident, fourrés au fond de notre sac.

Ceit été, ma foi, un beau spectacle pour
nos amis, que de nous voir étalant doctorale-
ment sur la table de ce gite notre bistouri, nos
pinces et nos trois paires de ciseaux, dont une
a branches de vermeil. Le commissaire admirait
notre philanthropie, les commeéres nous regar-
daient en silence, la chandelle jaune coulait dans
son chandelier de fer et allongeait sa méche que
le garde mouchait avec ses doigts. La bonne
femme ful pansée la premiére. Le coup avait
été consciencieusement donné; le bras dénudé

montrait I'os et un triangle de chair d’environ
14.
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quatre pouces de longueur retombait en man-
chelte. Nous tichAmes de remettre le morceau
4 sa place enajustant exactement sur les bords
de la plaie, puis nous serrimes le tout avec une
bande. Il est trés possible que cette compression
violente ait causé la gangréne et que la patiente
en soit morte.

On ne savaitau juste ce qu’avait la jeune fille.
Le sang coulait dans ses cheveux, sans qu'on
piit voir d’our il venait; il se figeait dessus par
plaques huileuses et filait le long de la nuque.
Le garde, notre interpreéte, lui ditd'dter le ban-
deau de laine qui la coiffait; elle le dénoua
par un seul mouvement de main, et toute sa
chevelare d’un noir mat et sombre se déroula
comme unecascade avec les fils sanglants qui la
rayaient en rouge. Ecartant délicatement ses
beaux cheveux mouillés qui étaient doux, épais,
abondants, nousaper¢iimesen effet, surl’occiput,
une bosse grosse comme une noix, percée d'un
trou ovale. Nous rasames la peau tout 2 I'entour;
aprés avoir lavé et étanché la plaie, nous fimes
fondre du su'if sur de la charpie et nous I'adap-
tames sur la blessure a 1'aide de bandelettes de
diachylum. Une compresse mise par-dessus fat
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retenue par le bandeau, recouvert lui-méme
par le bonnet.

Sur ces'entrefaites, le juge de paix survint.
La premiere chose qu'il fit fut de demander le
riteau, et la seule dont il s'inquiéta fut de le
regarder et de le contempler sous tous les sens.
11 le prenait par le manche, il en comptait les -
dents, il le brandissait, I'essayait, en faisant
sonner le fer et ployer le bois.

— Est- ce bien 1a, disait-il, I'instrument de
Vattentat? Jérome, en étes-vous convaincu?

— On le dit, monsieur.

— Vous 1’y éliez pas, monsieur le commis-
saire?

— Non, monsieur le juge de paix.

— Je voudrais savoir si ¢’est avec un riteau
que les coups ont été portés, ou si ce n'est pas
plutot avec un instrument contondant. Quel est
le malfaiteur? Ce riteau, d’abord, lui apparte-
nait-il? ou était-il a un autre ? Est-ce bien avec
cela qu'on a blessé ces femmes? N'est-ce pas
plutot, comme je le répéte, avec un instrument
contondant? Veulent-elles porter plainte? Dans
qaelsens dois-je faire mon rapport? Qu'en dites-
vous, mansieur le commissaire?
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Les malheureuses ne répondaicnt rien, si ce
n'est qu'elles souflraient toujours; et quant a
requérir la vengeance des lois, on leur laissa la
nuit pour y réfléchir. La jeune fille pouvait a
peine parler et la vieille avait également les
idées fort confuses, vu qu’elle était ivre, a ce
que disaient les voisins ; ce qui nous expliqua
l'insensibilité¢ qu’elle avait montrée pendant
que nous la soulagions.

Apres nous avoir fouillé des yeux le mieux
qu’ils purent, pour savoir qui nous étions, les
autorités de Pont-I'Abbé nous souhaiterent le
bonsoir, en nous remerciant « des services que
nous avions rendus au pays ». Nous remimes
nolre nécessaire dans notre poche et le com-
missaire s'en alla avec son garde, le garde avec
son sabre, le juge de paix avec le rateau.

——

=



CHAPITRE IX

En route! le ciel est bleu, le soleil brille, et
nous nous sentons dans les pieds des envies de
marcher sur 'herbe.

De Crozon a Lendevenec, la campagne est
découverte, sans arbres ni maisons ; une mousse
rousse comme du velours ripé s'étend & perte
de vue sur un sol plat. Parfois des champs de
blés mirs s’élevent au milieu de petils ajoncs
rabougris. Les ajoncs ne sont plus en fleurs, les
voila redevenus comme avant le printemps.

Des orniéres de charrettes profondes et bor-
dées sur leurs bords d’un bourrelet de boue
seche, se multipliant irrégulierement les unes
pres des autres, apparaissent devant vous, se
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continuent longtemps, font des coudes et se
perdent & I'eeil. L’herbe pousse par grandes
places entre ces sillons effondrés. Le vent siffle
sur la lande; nous avancons; la brise joyeuse
se roule dans l'air, elle seche de ses bouffées la
sueur qui perle sur nos joues et, quand nous
faisons halte, nous entendons, malgré le bat-
tement de nos arteres, son bruit qui coule sur
la mousse.

De temps & autre, pour nous dire la route,
surgit un moulin tournant rapidement dans
lair ses grandes ailes blanches. Le bois de leur
membrure craque en gémissant; elles descen-
dent, rasent le sol, et remontent. Debout sur sa
lucarne foul ouverte, le meunier nous regarde
passer.

Nous continuons, nous allons; en longeant
une haie d’ormeaux qui doit cacher un village,
dans une cour plantée, nous avons entrevu un
homme monté dans un arbre ; au bas, se tenait
une femme qui recevait dans son tablier bleu
les prunes qu’il lui jetait d’en haut. Je me sou-
viens d'une masse de cheveux noirs tombant a
flots sur ses épaules, de deux bras levés en [air,
d’'un mouvement de cou renversé et d’un rire
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sonore qui m’est arrivé & travers le branchage
de la haie.

Le sentier que I'on suit devient plus étroit.
Tout & coup, la lande disparait et 'on est sur
la créte d’'un promontoire qui domine la mer.
Se perdant du cdté de Brest, elle semble ne pas
finir, tandis que, de Tautre, elle avance ses
sinuosités dans la terre quelle découpe, entre
des coteaux couverts de bois taillis. Chaque
golfe est resserré entre deux montagnes; cha-
que montagne a deux golfes a ses flancs, et rien
n’est beau comme ces grandes pentes vertes
dressées presque d’aplomb sur I'étendue de la
mer. Les collines se bombent a leur faite, épa-
tent leur base, se creusent a I'horizon dans un
évasement élargi qui regagne les plateaux, et,
avec la courbe gracieuse d'un plein-cintre mo-
resque, se relient 'une a4 P'autre, continuant
ainsi, en le répétant sur chacune, la couleur de
leur verdure et le mouvement de leurs terrains.
A leurs pieds, les flots, poussés par le vent da
large, pressaient leurs plis. Le soleil frappait
dessus, en faisait briller I'écume ; sous ses feax,
les vagues miroitaient en étoiles d’argent et tout
le reste éfait une immense surface unie dont
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on ne se rassasiait pas de contempler l'azur.

Sur les vallons on voyait passer les rayons du
soleil. Un d’eux, abandonné déja par lui, es-
tompait plus vaguement la masse de ses bois et,
sur un autre, une barre d’ombre large et noire
s'avancait.

A mesure que nous descendions le sentier,
et qu'ainsi nous nous rapprochions du niveau
du rivage, les montagnes en face desquelles
nous étions tout a I'heure semblaient devenir
plus hautes, les golfes plus profonds ; la mer
s’agrandissait. Laissant nos regards courir
’aventure, nous marchions, sans prendre garde,
ot les cailloux chassés devant nous déroulaient
vite et allaient se perdre dans les bouquets de
broussailles, aux bords du chemin.

..... Les chemins tournaient le long des haies
fournies, plus compactes que des murs. Nous
montions, nous descendions ; cependant les
sentiers s’emplissaient d’ombre et la campagne
assoupissait déja dans ce beau silence des nuits
d’été.

Ne rencontrant personne enfin qui ptt nous
dire notre route, et deux ou trois paysans & qui

==

e e —
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* nous nous étions adressé ne nous ayant 1‘épondli
que par des cris inintelligibles, nous tirdmes
notre carte, atteignimes notre compas, et, nous
orientant d’aprds le coucher du soleil, nous
résolimes de piquer sur Daoulas a vol d’oi-
seau. Done, la vigueur aussitot nous revint aux
membres et mnous nous lancimes dans les
champs a travers les haies, par-dessus les fos-
sés, abattant, renversant, bousculant, cassant
tout, sans souci aucun des barriéres restant
ouvertes et des récoltes endommagées.

Au haut d’'une montée, nous aperciimes le
village de I'Hopital couché dans une prairie
ou passait une riviere. Un pont la traverse ;
sur ce pont, il y a un moulin qui tourne ; apres
la prairie, la colline remonte; nous la gravis-
sions gaillardement quand, sur le talus d'un
haut-bord, & la lueur d’un rayon du jour,
entre les pieds d’une haie vive, nous avons vu
une belle salamandre noire et jaune qui s’a-
vancait de ses pattes dentelées et trainait sur la
poussiere sa longue queue mince renuant aux
ondulations de son corsage tacheté. C'¢tait son
heure ; elle sortait de sa caverne qui est au
fond de auelque gros caillou enfoui sous la

15
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mousse et s’en allait faire la chasse aux insectes
dans le tronc pourri des vieux chénes.

Un pavé a pointes aigués sonna sous nos pas,
une rue se dressa devant nous; nous étions a
Daoulas. 11 faisait encore assez clair pour dis-
tinguer & I'une des maisons une enseigne carrée
pendue & sa barre de fer scellée dans la mu-
raille. Sans enseigne, d'ailleurs, nous aurions
bien reconnu I'auberge, ies maisons ayant ainsi
que les hommes leur mélier écrit sur la figure.
Donc, nous y enlrimes fort affamés et deman-
dant surtout qu’on ne nous fit pas languir.

Pendant que nous étions assis sur la porte
a atltendre notre diner, une petite fille en gue-
nilles est entrée dans I'auberge avec une cor-
beille de fraises qu’elle portait sur la téte. Elle
en est sortie bientot tenant & la place un gros
pain qu'elle maintenait de ses deux mains.
Elle s’enfuyait avec la vivacité d’un chat en
poussant des cris aigus. Ses cheveux d’enfant,
hérissés, gris de poussiére, se levaient dans le
vent autour de sa figure maigre et ses petils
pieds nus, frappant d’aplomb sur la terre, dis-
paraissaient, en courant, sous les lambeaux
déchiquetés qui lui battaient les genoux.
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Aprés notre repas, qui, outre linévilable
omelette et le veau fatal, se composa en grande
partie des fraises de la petite fille, nous mon-
times dans nos appartements.

L'escalier tournant, & marches de bois ver-
moulues, gémissait et craguait sous nos pas
comme I'dAme d'une femme sensible sous une
désillusion nouvelle. En haut, se trouvait une
chambre dont la porte, comme celle des gran-
ges, se fermait avec un crochet qu'on mettait
du dehors, (Gest 1a que nous gitimes. Le
plitre des murs, jadis peint en jaune, tombait
en écailles; les poutres du plafond ployaient
sous le poids des tuiles de la toiture, et, sur les
carreaux de la fenétre a guillotine, un enduit
de crasse grisdtre adoucissait la lumitre comme
a travers des verres dépolis. Les lils, faits de
qualre planches de noyer mal jointes, avaient
de gros pieds ronds piqués de mites et tout
fendus de sécheresse. Sur chacun d’eux étaient
une paillasse et un matelas recouverts d'une
couverture verte trouée par des morsures de
souris et dont la frange était faite par les fils
qui s’effilaient. Un morceau de miroir cassé
dans son cadre déleint ; & un clou, un carnier
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suspendu, et, pres de la, une vieille cravate
de soie dont on reconnaissait le pli des nceuds,
indiquaient que ce lit était habité par quel-
qu’un, et, sans doute, qu'on y couchait tous les
soirs.

Sous I'un des oreillers de coton rouge, une
chose hideuse se découvrait, a savoir un bonnet
de méme couleur que la couverlure des lits,
mais dont un glacis gras empéchait de recon-
naitre la trame, usé, élargi, avachi, huileux,
froid au toucher. Jai la conviction que son
maitre y tient beaucoup et qu’il le trouve plus
chaud que tout autre. La vie d'un homme, la
sueur d'une existence entiére est concrétée la
en cette couche de cérat ranci. Combien de nuits
n’a-{-il pas fallu pourla former si épaisse? Que
de cauchemars se sont agités la-dessous, que de
réves yont passé ! Et de beaux, peut-étre, pour-
quoi pas?

..... Quand vous n’étes pas ingénieur, cons-
tructeur ou forgeron, Brest ne vous amuse pas
considérablement. Le port est beau, j'en con-
viens; maguifique, c’est possible ; gigantesque,
si vous y tenez. Ca #mpose, comme on dit,
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et ca donne lidée d'une grande nation. Mais
loutes ces piles de canons, de boulets, d’ancres,
le prolongement indéfini de ces quais qui con-
tiennent une mer sans mouvement et sans
accident, une mer assujettie qui semble aux
galéres, et ces grands ateliers droits ou grincent
les machines, le bruit continuel des chaines des
forgats qui passent en rang et travaillent en
silence, tout ce mécanisme sombre, impitoyable,
forcé, cet entassement de défiances organisées,
bien vite vous encombre I’dme d’ennui et lasse
la vue. Elle se proméne a satiété sur des pavés,
sur des obus, sur les rochers dans lesquels
le port est entaillé, sur des monceaux de fer,
sur des madriers cerclés, sur des bassins a
sec renfermant la carcasse nue des vaisseaux
et loujours se heurte aux murailles grises du
bagne, ou un homme penché aux fenéires
éprouve le scellement de leurs barreaux en les
faisant sonner avec un marteau.

Ici la nature est absenle, proscrite, comme
nulle part ailleurs sur la terre, c’en est la néga-
tion, la haine entélée, et dans le levier de fer
qui casse la roche, el dans le sabre du garde-
chiourme qui chasse les galériens.

A5,
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Ea dehors de I'arsenal et du bagne, ce ne
sont encore que casernes, corps de garde, for-
tifications, fossés, uniformes, baionnettes, sabres
et tambours. Du malin au soir, la musique
militaire retentit*sous vos fenétres, les soldats
passent dans les rues, repassent, vont, revien-
nent, manceuvrent ; toujours le clairon sonne
et la troupe marche au pas. Vous eomprenez
tout de suite que la vraie ville est I'arsenal, que
I’autre ne vil que par lui, qu’il déborde sur
elle. Sous toutes les formes, en tous lieux, a
tous les coins, réapparait Padministration, la
discipline, la feuille de papier rayé, le cadre,
la régle. On admire beaucoup la symétrie fac-
lice et la propreté imbécile. A I'hépital de la
marine, par exemple, les salles sont cirées de
telle facon qu’un convalescent, essayant de
marcher sur sa jambe remise," doit se casser
I'autre en tombant. Mais c’est beau, ¢a brille,
on s’y mire. Entre chaque salle est une cour,
mais ot le soleil ne vient jamais et dont soigneu-
sement on arrache I'herbe. Les cuisines sont

“superbes, maisa une telle distance, qu’en hiver
tout doit parvenir glacé aux malades. 11 s’agit
bien d’eux! Les casseroles ne sont-elles pas lui-
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santes? Nous vimes un homme qui s’était cassé
le crine en tombant d’une (régale et qui depuis
dix-huit . heures n'avait pas encore recu de
secours; mais ses draps étaient trés blancs, car
la lingerie est fort bien tenue.

A 'hopital du bagne j'ai été ¢ému comme un
enfant en voyant sur le lit d’un forgat une por-
tée de petits chats qui jouaient sur ses genousx.
1l leur faisait des houleltes de papier et ils
coutaient apres sur la couverture en se refe-
nant aux bords avec leurs griffes pointues.
Puis il les retournait sur le dos, les caressait,
les embrassait, les metlait dans sa chemise.
Renvoyé au travail, plus d'une fois, sans doute,
sur son bane, quand il sera bien triste et bien
las, il révera a ces heures tranquilles qu’il pas-
sait, seul avec eux, A sentir dans ses mains
rudes la douceur de leur duvet et leurs pelits
corps chauds tapis sur son ceeur.

J’aime a croire cependant que le réglement
interdit cesrécréalions et que €’était, sans doute,
une charité de la religieuse.

Au reste, pas plus la qu'ailleurs, la régle
n'est sans exception, outre que d’abord la dis-
linction des rangs ne s'efface pas, quoiqu'on
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dise (I'égalité étant un mensonge, méme au
bagne). Car du bonnet numéroté sort parfois
quelque chevelure finement parfumée, comme
sur le bord de la chemise rouge se releve sou-
vent un bout de manchette entourant unc
main blanche. Il y a de plus des faveurs spé-
ciales p'our certaines professions, pour certains
hommes. Comment ont-ils pu, malgré la loi et
la jalousie de leurs camarades, conquérir cetle
position excentrique qui en fait presque des
galériens amateurs et qu'ils gardent cependant
_comme unfait acquis, sans que personne la leur
dispute? A I'entrée du chantier ou I'on cons-
truit des canots, vous trouvez une table de den-
tiste munie de tous les ustensiles de la profes-
sion. Sur la muraille, dans un joli cadre vitré,
galignent des - riteliers entrebaillés aupres
desquels Lartiste, debout, vous fait sa petite
réclame, quand vous passez. ll reste 13, toute
la journée, dansson établissement, occupéa polir
ses outils et & enfiler des chapelels de molaires.
Il y peut, loin de tout gardien, causer a l'aise
avec les promeneurs, apprendre les nouvelles
du monde médical, exercer son industrie
comme un homme patenté. A I'heure qu’il est,
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il doit éthériser. Un peu plus, il aurait des
éleveset ferait des cours. Mais 'homme le mieux
pose est le curé Lacolonge. Médiateur entre la
chiourme et le ban, le pouvoir s’en sert pour
agir sur les gaiériens qlii, de leur coté, s'adres-
sent & lul pour obtenir des grices. Il habite a
part, dans une petite chambre fort propre, a
un domestique pour le serviv, mange de grands
saladiers de fraises de Plougastel, prend son
café et lit les journaux.

Si Lacolonge est la téte du bagne, c’est Am-
broise qui en est le bras.

Ambroise est un magnifique négre de prés de
six pieds de haut et qui edt fait, au xvi® sidcle,
un admirable bravo pour un homme de qua-
lité. Héliogabale devait nourrir chez lui quel-
que drdle de cette fagon, pour s’amuser, en
soupant, & le voir étouffer a bras le corps un lion
de Numidie, ou assommer & coups de poing les
gladiateurs. Il a une peau luisante d’'un noir
uni, avec un reflet bleu d’acier, une taille
mince, vigoureuse comme celle d’un tigre, et des
dents si blanches qu'elles en tont presque peur.

Roi du bagne de par le droit des muscles, on
le redoute, on 'admire; sa réputation d’hercule
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lui faif un devoér d’essayer les arrivants, et jus-
qu’a présent ces ‘épreuves ont foutes tourné i sa
gloire. 1l ploie des barres de fer sur son genou,
leve trois hommes au bout du poing, en ren-
verse huit en écartant les bras, et quotidienne-
ment mange triple portion, car il a un appétit
démesuré, des appétits de toute nature, une
constitution héroique.

Nous le vimes au jardin botanique en train
d’arroser les plantes. On le trouve toujours par
la, dans sa serre chaude, derriere les aloes et
les palmiers nains, accupé a remuer le terreaun
des couches, ou a nettoyer les chassis. Le jeudi,
jour d’entrées publiques, Ambroise y regoit des
maitresses derriere les caisses d’oranger, et il
en a plusieurs, plus qu'il n'en veut. 1l sait, en
cffet, s'en procurer, soit par ses séductions, soit
par sa force ou par son argent dont il porte ha-
bituellement quantité sur lui et qu’il jette royale-
ment des qu’il s’agit de réjouir sa peau noire.
Aussi est-il fort couru d’'une certaine classe de
dames, et peut-étre que les gens qui I'ont mis
'a n’ont jamais été si fort aimés,

Au miliea du jardin, dans un bassin d’eau
claire, couvert de plantes sur les bords et

;N
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qu'ombrage un saule pleureur, il Y a uncygne.
Il s’y proméne, d'un coup de paite le traverse
en entier, en fait cent fois le tour et ne songe
pas a en sortir. Pour passer son temps, il sSamuse
a gober les poissons rouges.

Plus loin, le long du mur, on a bati quelques
cages pour recevoir les animaux rares, venus
d’outre-mer, destinés au Muséum de Paris.
Elles étaient vides la plupart. Devant I'une
d’elles, dans une étroite cour grillée, un forcat
chaussé de bottes fines instruisait un petit chat-
tigre et lui apprenait comme & un chien a obéir
a la parole. Il n’a donc pas assez de la servitude,
celui-1a? Il la déverse sur un autre. Les coups
de gourdin dont on le menace, il les donne au
chat-ligre qui, un beau jour, sans doute, s’en
vengera en sautant par-dessus son grillage et en
allant étrangler le cygne.

Un soir que la lune brillait sur les pavés,
nous nous mimes en devoir d’aller nous pro-
mener dans les rues dites ¢nfdmes. Elles sont
nombreuses. La troupe de ligne, la marine
Vartillerie ont chacune la leur, sans compter le
bagne qui, a lui seul, a tout un quartier de la
ville. Sept ruelles paralleles, aboutissant derriere
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ses murs, composent ce qu'on appelle Keravel
qui n’est rempli que par les maitresses des
gardes-chiourme et des forcats. Ce sont de
vieilles maisons de bois tassées I'une sur 'autre,
ayant toutes leurs portes fermées, leurs fenétres
bien closes, leurs auvents bouchés. On n’y en-
tend rien, on n’y voit personne; pas une lu-
miere aux lucarnes; au fond de chaque ruelle,
seulement un réverbére que le vent balance
fait osciller sur le pavé ses longs rayons jaunes.
Le reste n'en est que plus noir. Au clair de
lune, ces maisons muettes a toits inégaux pro-
jetaient des lueurs étranges.

Quand s’ouvrent-elles? a des heures incon-
nues, au moment le plus silencieux des nuits
les plds sombres. Alors y entre le garde-
chiourme qui s’esquive de son poste, ou le
forcat qui s’échappe de son ban, souvent tous
deux de compagnie, s’aidant, se protégeant;
puis, quand le jour revient, le forcat escalade
le mur, le garde-chiourme détourne la téle
et personne n’a rien vu.

Dans le quartier des matelots, au contraire,
tout se montre, tout s'étale. Il flamboie, il
grouille. Les joyeuses maisons vous jettent,
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quand vous passez, leurs bourdonnements et
leurs lumieres. On crie, on danse, on se dis-
pute. Dans de grandes salles basses, au rez-de-
chaussée, des femmes, en camisole de nuit, sont
assises sur des bancs le long de la muraille blan-
chie o1 un quinquet est accroché ; d’autres, sur
leseuil, vous appellent, et leurs tétes animées se
détachent sur le fond du bouge éclairé ol reten:
title choc des verres avec les grosses caresses des
hommes du peuple. Vous entendez sonner les
baisers sur des épaules charnues, et rire de plai-
sir, aux brasde quelque matelot bruni qui la tient
sur les genoux, la bonne fille rousse dontla gorge
débraillée s’en va de sa chemise, comme sa cheve-
lure de son bonnet. La rue est pleine, lebouge est
plein, la porte est ouverte, on entre. Ceux qui
sont dehors viennent regarder a travers les car-
reaux ou causent doucement avec quelque égril-
larde & moitié nue quise penche vers leur visage.
Les groupes stationnent, ils attendent. Cela se
fait sans fagon et comme I'envie vous y pousse.

Nous entrames dans1'un de ces établissements.
1l n’était ni des derniers, encore moins des
premiers.

Dans un salon tendu de papier rouge trois ou

16
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quatre demoiselles étaient assises aulour d’une
table ronde, et un amateur en casquelle qui fu-
mait sa pipe sur le sofa, nous salua poliment
Juand nous entrimes. Elles avaient des tenues
modestes et des robes parisiennes, -

Les meubles d’acajou étaient couverts
d’Utrecht, le pavé rouge ciré, etles murs ornés
des batailles de 'Empire. O vertu tu es belle
car le vice est hien béte |

Ayant pres de moi une femme dont les mains
auraient suffi pour faire oublier son sexe et
ne sachant que faire, nous paydmes a boire a
la compagnie.

Or,j'allumai un cigare, m’étendis dans un coin
et 1a fort triste et la mort dans 'dme, pendant
que les voix éraillées des femelles glapissaient et
que les petits verres se vidaient je me disais :

— Ou est-elle? ol est-elle? Est-ce qu’elle est
morte au monde, et les hommes ne la rever-
ront-ils plus?

Elle était belle, jadis, au bord des promon-
toires, montant le péristyle des Temples, quand
sur ses pieds roses trainait la frange d'or de s
lunique blanche, ou lorsque, assise sur des cous-

sins persiques, elle devisait avec les sages en
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tournant dans ses doigts son collier de camées.

Elle était belle, debout, nue sur le seuil de sa
cella dans larue de Suburre,sous la torche de ré-
sine qui pétillait dansla nuit, quand elle chantait
lentement sa complainte campanienne et qu’on
entendait sur le Tibre de longs refrains d’orgie.

Elle était belle aussi dans sa vieille maison de
la Cité, derriére son vitrage de plomb, entre les
étudiants tapageurs et les moines débauchés,
quand, sans peur des sergents, on frappait fort
sur les tables de chéne les grands pots d’étain,
et que les lits vermoulus se cassaient sous le
poids des corps.

Elle était belle, accoudée sur un tapis vert
et guignant 'or des provinciaux, avec ses hauts
talous, sa taille de guépe, sa perruque a frimas
dont la poudre odorante lui tombail sur les
épaules, avec une rose de coté, avec une mouche
sur la joue.

Elle était belle encore parmi les peaux de
bique des cosaques et les uniformes anglais, se
poussant dans la foule des hommes et faisant
luire sa poitrine sur la marche des maisons de
jeu, sous I'étalage des orfevres, a la lueur des
cafés, entre la faim et I'argent.
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Que pleurez-vous?... moi je regrette la fille
de joie.

..... Sur le boulevard, un soir encore, je lI'a’
vue passer, aux feux du gaz, alerte, lancant scs
yeux, et glissant sur le trottoir sa semelle trai-
nante. J’ai vu sa figure péile aux coins des rucs
et la pluie tomber sur les fleurs de sa chevelure,
quand sa voix douce appelait les hommes et que
sa chair grelot tait sur le bord du satin noir.

Ce futson dernier jour; le lendemain elle ne
reparut plus.

Ne craignez pas qu’elle revienne, car elle est
morte maintenant, bien morte! Sa robe est
haute, elle a des meeurs, elle s’effarouche des
mots grossiers et met a la Caisse d’épargne les
sous qu’elle gagne.

La rue balayée de sa présence a perdu la seule
poésie qui lui restit encore; on a filtré le ruisseau,
tamisé I'ordure.

..... Dans quelque temps, les saltimbanques
aussi auront disparu, pour faire place aux
séances magnétiquesetauxbanquets réformistes,
et la danseuse de corde bondissant dans I'air,
avecsarobe pailletée etson grand balancier, sera

b
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aussi loin de nous que la bayadére du Gange.
De tout ce beau monde coloré, bruissant
comme la fantaisie méme, si mélancolique et si
sonore, siamer et si folatre, plein de pathétique
intime et d’ironies éclatantes, o la misere était
chaude, ou la grice élait triste, dernier cri d’'un
4dge perdu, race lointaine qu’on disait venue de
l'autre bout de la terre, et qui nous apportait
dans le bruit de ses grelots comme la vague sou-
venance et I’écho mourant des joies idolatrées!
Quelque fourgon qui s’en va sur la grande route,
ayant des toiles roulées sur son toit et des chiens
crottés sous sa caisse, un homme en veste jaune
escamotant la muscade dans ses gobelets de fer-
blanc, les pauvres marionnettes des Champs-
Elysées et les joueurs de guitare des cabarets
hors barritre, voila tout ce qui en reste.

11 est vrai qu’il nous est survenu en revanche
beaucoup de facéties d'un comique plus relevé.
Mais le nouveau grotesque vaut-il I'ancien ? Est-
ce que vous préférez Tom-Pouce ou le musée
de Versailles?
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Sur une estrade de bois qui faisait le balcon
~d’une tente carrée de toile grise, un homme en
blouse jouait du tambour ; derriere lui se dres-
sait une large pancarte peinte représentant un
mouton, une vache, des dames, des messieurs
et des militaires. C’étaient les deux jeunes phé-
nomenes de Guérande, porteurs d’un bras, quatre
épaules. Leur méme montreur ou éditeur criait
a se lancer les poumons par la bouche et annon-
cait, outre ces deux belles choses, des combats d’a-
nimaux féroces quiallaient commencer a I’heure
méme. Sous P'estrade on voyait un é&ne; trois
ours roupillaient a co6té, et des aboiements de
chiens, partant de I'intévieur de la baraque, se
mélaient au bruit sourd du tamboeur, au cri
saccadé du propriélaire des jeunes phénoménes
et a ceux d'un autre drodle, non pas trapu, carré,
jovial et égrillard comme lui, mais grand et
maigre, de figure sinistre et vétu d’un plaid en
lambeaux : ¢’est son associé; ils se sont rencon-
Lrés en route et ont uni leurs commerces. L'un
a apporté les ours, I'dne et les chiens, I'autre les
deux phénomeénes et un chapeau de feutre gris

qui sert dans les représentations.

Le théitre, a découvert sous le ciel, a pour
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muraille la toile grise qui frissonne au vent et
s’en irait sans les pieux qui la retiennent. Une
balustrade contenant les speclateurs régne le
long des cotés de P'aréne o, dans un coin a
part, grignotant une botte de foin délide, nous
reconnaissons en effet les deux jeunes phéno-
menes recouverts de leur housse magnifique.
Au milieu est fiché en terre un long poteau et,
de place en place, 4 d’aulres morceaux de bois
plus petits, des chiens sont attachés avec des fi-
celles, s’y déménent et tirent dessus en aboyant.
Le tambour bat toujours, on crie sur l'estrade,
les ours grognent, la foule arrive.

On commenca par amener un pauvre ours
aux lrois quarts paralytique et qui semblait con-
sidérablemeut ennuyé. Muselé, il avait de plus
autour du cou un collier d’ott pendait une
chaine de fer, un cordon passé dans les narines
pour le faire docilement manceuvrer, et sur la
téte une sorle de capuchon de cuir qui lui pro-
tégeait les oreilles. On l'attacha au mat du mi-
lieu; alors ce fuf un redoublement d’aboiements
aigus, enroués, futieux. Les chiens se dres-
saient, se hérissaient, grattaient la terre, la
croupe en haut, la gueule basse, les pattes écar-
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lées et, dans un angle, vis-a-vis 'un de I'autre,
les deux maitres hurlaient pour les mieux exci-
ter. On licha d'abord trois dogues; ils se rue-
rent sur I'ours qui commenca a tourner autour
du poteau et les chiens couraient apres, se bous-
culant, gueulant, tantot renversés, & demi écra-
sés sous ses pattes, puis, se relevant aussitot et
bondissant se suspendre & sa téte qu'il secouail
sans pouvoir se débarrasser de ceite couronne
de corps endiablés qui s’y tordaient et le mor-
daient. L'eil fixé sur eux, les deux maitres
guettaient le moment précis ot 'ours allait étre
étranglé; alors ils se précipitaient dessus, les en
arrachaient, les tiraient par le cou, et pour leur
faire licher prise leur mordaient la queue. Ils
geignaient de douleur, mais ne cédaient pas-
L’ours se débattait sous les chiens, les chiens
mordaient 'ours, les hommes mordaient les
chiens. Un jeune bouledogue, entre autres, se
distinguait par son acharnement; cramponné
par les crocs & I'échine de I'ours, on avait beau
lui mécher la queue, le lui plier en double, lui
presser les testicules, lui déchirer les oreilles,
il ne lachait point, et I'on fut obligé d’aller
chercher un louchet pour lui desserrer les dents.
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Quand tout était séparé, chacun se reposait,
'ours se couchait, les chiens haletaient, la
langue pendante; les hommes, en sueur, se reti-
raient d’entre les dents les brins de poil qui y
étaient restés, et la poussiere soulevée par la
mélée s'éparpillait dans l'air et retombait a I'en-
tour sur les tétes du public.

On amena successivement deux autres ours
dont I'un imitait le jardinier, allait a la chasse,
valsait, mettait un chapeau, saluait la compa-
gnie et faisait le mort. Apres lui vint le tour de
'ane. Il se défendit bien; ses ruades langaient
au loin les chiens comme des ballons; serrant
la queue, baissant les oreilles, allongeant le
museau, il courait vite et tdchait toujours de les
ramener sous ses pieds de devant, pendant
qu’ils tournaient autour de lui et lui sautaient
sous la méchoire. On le retira néanmoins fort
essoufflé, greloltant de peur et couvert de
zoutles de sang qui coulaient le long de ses
jambes, rendues galeuses par les cicatrices de
ses blessures, et mouillaient avec la sueur la
corne usée de ses sabots.

Mais le plus beau fut le combat général des
chiens enire eux; tous y étaient, grands, petils,



190 . PAR LES CHAMPS ET PAR LES GREVES.

chiens loups, bouledogues, les noirs, les blancs,
les tachelés et les roux. Un bon quart-d’heure
se passa préalablement & les animer I'un contre
lautre. Les maitres, les tenant dans leurs
jambes, leur tournaient la téte vers feurs adver-
saires et la leur choquaient avee violence.
L’homme maigre surtout travaillait de fout
ceeur; il tirait de sa poitrine, par une secousse
brutale, un jet de voix rauque, éraillée, féroce,
qui inspirait la colére a toute la bande irritde.
Aussi sérieux qu’un chef d’orchestre i son pu-
pitre, il absorbait a lui cette harmonie discor-
dante, la dirigeait, la renforgait; mais quand
les dogues étaient déchainés, et qu'ils s’entre-
déchiraient tous en hurlant, I'enthousiasme le
prenait, il se délectait, ne se reconnaissait plus,
il aboyait, applaudissait, se tordait, battait du
pied, faisait le geste d’un chien qui altaque, se
lancait le corps en avant comme eux, secouail
la téte comme eux; il aurait voulu mordre
aussi, qu'on le mordit, étre chien, avoir une
gueule, pour se rouler li-dedans, au milieu
de la poussiere, des cris et du sang; pour sentir
ses crocs dans les peaux velues, dans Ia chajy
chaude, pour pager ‘en plein dans ce tour-
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billen, pour s’y débatire de tout son ceeur.
I1'y eut un moment ecritique, quand tous les
chiens I'un sur I'autre, tas grouillant de pattes,
de reins, de queues et d'oreilles, qui oscillait
dans l'aréne sans se désunir, allerent donner
contre la balustrade, la casserent et menacerent
d'endommager dans leur coin les deux jeunes
phénomenes. Leur maitre pilit, fit un bond,
ct 'associé accourut. C'est Ia qu'on mordit bien
vite les queues | qu'on donna des coups de
poing, des couds de pied! qu'on se dépéchait,
(quon allait! Les chiens empoignés n'importe
par ou, tirés du groupe et jelés par-dessus 1'é-
paule, passaient dans l'air comme des bottes de
foin qil’on engrange. Ce fut un éclair; mais
j’ai vu Uinstant o les deux jeunes phénomenes
allaient étre ravalés 4 U'état de beefsteaks, et j'ai
(remblé pour le bras qu'ils portent sur le dos.
Emus de celte algarade, sans doute, ils firent
des fagons pour se laisser voir. La vache recu-
lait, le mouton donnait des coups de cornes:
enfin, on releva leurs housses vertes a franges
jaune; leur appendice fut exhibé, et ainsi se
termina la représentation.
Au phare de Brest. — lci se termine Lan-
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cien monde; voila son point le plus avance,
sa limite extréme. Derriére vous est toute
I'Europe, toute I'Asie; devant vous, clest la
mer et toute la mer. Si grands qu’a nos yeux
soient les espaces, ne sont-ils pas bornés tou-
jours, dés que nous leur savons une limite?
Ne voyez-vous pas de nos plages, par dela la
Manche, les trottoirs de Brighton et les bastides
de Provence; n’embrassez-vous pas la Médi-
terranée entiere, comme un immense bassin
d’azur dans une conque de rochers que cise-
lent sur ses bords les promontoires couverls de
marbres qui s’éboulent, les sables jaunes, les pal-
miers qui pendent, lessables, lesgolfes qui s’éva-
sent? Maisici plus rien n’arréte. Rapide comme
le vent, la pensée peut courir, et s’étalant, diva-
guant, se perdant, elle ne rencontre que des
flots; puis, au fond, il est vrai, tout au fond, la-
bas, dansI’horizon des réves, la vague Amérique,
peut-étre des iles sans nom, quelque pays a
fruits rouges, a colibris et & sauvages, ou le cré-
puscule muet des péles, avec le jet d’eau des
baleines qui soufflent, ou les grandes villes
iclairées en verre de couleur, le Japon aux
1oils de porcelaine, la Chine avec les escaljers
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a4 jour, dans des pagodes a clochettes d’or.
(C'est ainsi que P'esprit, pour rétrécir cet in-
fini dont il se lasse sans cesse, le peuple et
Ianime. On ne songe pas au désert sans les
caravanes, a 'Océan sans les vaisseaux, au sein
de la terre sans les teésors qu'on lui suppose.
Nous nous en revinmes au Conquet par la Fa-
laise. Les vagues bondissaient a sa base. Accou-
rant du large, clles se heurtaient contre et cou-
vraient ensuite de leurs nappes oscillantes les
grands blocsimmobiles. Une demi-heure apres,
emportés dans notre char & bancs par deux pe-
lits chevaux presque sauvages, nous regagnions
Brest, d’oti le surlendemain nous partimes avec
beaucoup de plaisir. En s'écartant du littoral et
en remontant vers la Manche, 1a contrée change
d’aspect, elle devient moins rude, moins cel-
tique, les dolmens se font plus rares, la lande
diminue & mesure que les blés s'étendent, et
peu a peu on entre ainsi dans ce fertile et plat
pays de Léon, qui est, comme V'a si aimable-
ment dit M. Pitre-Chevalier, « PAtlique de 1a
Bretagne ».
Landerneau est un pays ot1 il y a une pro-
menade d'ormeaux au bord de la rividre et oy
17
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nous vimes courir dans les rues un chien
effrayé qui trainait a sa queue une casserole

attachée.

Pour aller au chiteau de la Joyeuse-Garde,
il faut d’abord suivre la rive de I'Eilorn, et
ensuite marcher longtemps dans un bois par
un chemin creux ou personne ne passe. Quel-
quefois le taillis s’éclaircit; alors, a travers les
branches, la prairie parait ou bien la voile de
quelque navire qui remonte la riviere. Nolre
guide était devant nous, loin, écarté. Seuls en-
semble; nous foulions ce bon sol des bois ot1 les
bouquets violets des bruyeres poussent dans le
gazon tendre, parmi les feuilles tombées. On
sentait les fraises et la violette ; sur le trone des
arbres les longues fougeres étendaient leurs
palmes gréles. 1l faisait lourd ; la mousse était
ticde. Caché sous la feuillée, le coucou poussait
son cri allongé ; dans les clairieres, des mouche-
vons bourdonnaient en tournoyant leurs ailes.

Tranquilles d’ame et balancés par la marche,
épanchant a I’aise nos fantaisies causeuses qui
s'en allaient comme des fleuves par de larges
embouchures, nous devisions des sons, des coy-
leurs, nous parlions des maitres, de leurs coy-
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vres, des joiesde I'idée, nous songionsa des tour-
nures de style, a des coins de fableau, a des
airs de téte, a des facons de draperie ; nous nous
redisions quelques grands vers énormes, beauté
inconnue pour les autres qui nous déleclait
sans fin, et nous en répétions le rythme, nous
en cveusions les mots, le cadencant si fort,
quiil en élait chanté. Puis, c'étaient les loin-
lains paysages qui se déroulaient, quelque
splendide figure qui venait, des saisissements
d’amour pour un clair de lune d’Asie se mirant
sur-des coupoles, des atlendrissements d’admi-
ralion & propos d'un nom sonore, ou la dégus-
talion naive de quelque phrase en relief trou-
vée dans un vieux livre.

Et couchés dans la cour de Joyeuse-Garde,
pres du sotterrain comblé, sous le plein-cintre
de son arcade unique que revétissent les lierres,
nous causions de Shakespeare et nous nous de-
mandions s'il y avait des habilants dans les
éloiles.

Puis, nous parlimes, n’ayant guere donné
qu'un coup d’eil 4 la demeure ruinée du bon
Lancelot, celui qu'une fée enleva & sa mére et
Juelle nourrit au fonc d’un lac dans un pa-
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lais de pierreries. Les nains enchanteurs onf
disparu; le pont-levis s’est envolé et le lézard
se traine ol se promenait la belle Geneviéve,
songeant a son amant parti en Trébizonde com-
battre les géants.

Nous revinmes dans la forét par les mémes
sentiers; les ombres s’allongeaient, les brous-
sailles et les fleurs ne se distinguaient plus, et les
moatagnes basses d’en face grandissaient leurs
sommets bleudtres dans le ciel qui blanchissait.
La riviére contenue jusqu’a une demi-lieue en
deca de la ville dans des rives factices, s’en va
ensuite comme elle veut et déborde librement
dans la prairie qu'elle traverse; sa longue
courbure s’étalait au loin et les flaques d’eau
que colorait le soleil couchant avaient l'air de
grands plats d’or oubliés sur I'herbe.

Jusqua la Roche-Maurice, 1'Eilorn serpente a
coté de la route qui contourne la base des col-
lines rocheuses dont les mamelons inégaux
s’avancent dans la vallée. Nous Ia parcourions
au petit trot dans un cabriolet paisible qu’un
:nfant conduisait, assis sur le brancard. Sop
chapeau, sans cordons, s’envolait au vent, et
dans les stations qu’il fallaif faire pour descen-
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dre le ramasser, nous avions tout le loisir d’ad-
mirer le paysage. :

Le chiteau de la Roche-Maurice était un vrai
chiteau de burgrave, un nid de vautours au
sommet d’un mont. On y atteint par une pente
presque a pic, le long de laquelle des blocs de
maconnerie éboulés servent de marches. Tout
en haut, par un pan de mur fait de quartiers
plats posés I'un sur l'autre et ot tiennent en-
core de larges arcs de fenétres, on voit toute la
campagne ; des bois, des champs, la riviere qui
coule vers la mer, le ruban blane de la route
qui s'allonge, les montagnes dentelant leurs
crétes inégales, et la grande prairie qui les
sépare en se répandant au milieu.

Un fragment d’escalier méne a une tour dé-
mantelée. Ca et 1a les pierres sortent d’entre
les herbes etla roche se montre entre les pierres.
Il semble parfois qu’elle a d’elle-méme des for-
mes artificielles, et que la ruine, au contraire,
plus elle s’éboule, revét des apparences natu-
relles et rentre dans la matiere.

D’en bas, sur un grand morceau de muraille
monte un lierre; mince a sa racine, il va s’élar-

gissant en pyramide renversée et, & mesure qu'il
17.
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s’éleve, assombrit sa couleur verte qui est claire
A la base et noire au sommet. A travers une ou-
verture dont les bords se cachaient dans le
feuillage, le bleu du ciel passait.

(C’était dans ces parages que vivait le fameux
dragon tué jadis par le chevalier Derrieu, qui
sen revenait de la Terre sainte avec son ami
Neventer. Il se mit a I'atlaquer, dés qu’il eut, il
est vrai, retiré de 1'eau I'infortuné Eilorn, qui,
apres avoir livré successivement ses esclaves,
ses vassaux, ses serviteurs (il ne lui restait plus
que sa femme et son fils) venait de se jeter lui-
méme du haut de sa tour, la téte en bas, dans
la riviere; mais le monstre, mortellement
blessé et lié par 1’écharpe de son vainqueur,
alla bientot se noyer dans la mer, a Poulbeun-
zual !, ainsi que l'avait exécaté, sur le com-
mandement de saint Pol de Léon, le crocodile
de V'ile de Balz, 1ié par l'étole du saint breton,
comme le fut plus tard la gargouille de Rouen
par celle de saint Romain.

Qu’ils étaient beaux vraiment ces vieux dra-
gons horrifiques, endentés jusqu'au fond de la

1. Par contraction de Poulbeuzanneval : marais ou fut 1noyeé
la béte. (Note du manuscrit de G. Fl.)
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gueule, vomissant des flammes, couverts d’e-
cailles, avec une queue de serpent, des ailes
de chauve-souris, des griffes de lion, un corps
de cheval, une téte de coq, et retirant au ba-
silic! Et le chevalier aussi qui les combatlait
était un rude sire! Son cheval, d’abord, se ca-
brait et avait peur, sa lance se brisait en mor-
ceaux contre les écailles de la béte et la fumée
de ses naseaux l'aveuglait. Il meltait enfin pied
a terre, et apres un grand jour, l'atteignaitsous
le ventre d’un bon coup d’épée, laquelle res-
tait enfoncée jusqu'a la garde. Un sang noir
sortait a gros bouillons, puis, le peuple recon-
duisait triomphalement le chevalier qui deve-
nait ensuite roi du pays, et épousait une belle
dame.

Mais eux, d’ou venaient-ils? Qui les a faits?
Etait-ce le confus souvenir des monstres d’avant
le déluge! Est-ce sur la carcasse des ichtyo-
saures et des ptéropodes qu'ils furent révés
jadis, et que I'épouvante des hommes a entendu
dans les grands roseaux marcher le bruit de:
leurs pieds, et le vent mugir quand lear voix
gengouffrait dans les cavernes? Ne sommes-
nous pas, d'ailleurs, dans le pays des chevaliers
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de Iz Table ronde, dans la contrée des fées,
dans la patrie de Merlin, au berceau mythologi-
que des épopées disparues ? Sans doute qu’elles
révélaient ces vieux mondes devenus fantasti-
ques, qu’elles nous disaient quelque chose des
villes englouties. Is, Herbadilla, lieux splen-
dides et féroces, pleins des amours des reines
enchanteresses, et qu’ont doublement effacés a
tout jamais la mer qui a passé dessus avec la
religion qui en a maudit la mémorre.

Il y aurait l4 beaucoup a dire. Sur quoi, en
effet, n’y-a-t il pas a dire? Si ce n’est sur Lan-
divisiau toutefois, I’'nomme le plus prolixe
étant forcé d’étre concis quand la matiére
manque.

Je remarque que les bons pays sont généra-
lement les plus laids, ilsressemblent aux femmes
vertueusas; on les estime, mais on passe outre
pour en trouver d’autres. Voici cerles, le coin
L: plus fertile de la Bretagne; les paysans sont
moins pauvres, les champs mieux cultivés, les
colzas magnifiques, les routes bien entretenues,
et c’est ennuyeux a périr.

Des choux, des navels, beaucoup de bette-
raves et démesurément de pommes de terre,
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tous régulierement enclos dans des fossés, cou-
vrent la campagne, depuis Saint-Pol de Léon
jusqu'a Roscoff. On en expédie a Brest, a Ren-
ues, jusqu'au Havre; c'est Pindustrie du pays;
il sen fait un commerce considérable. Mais
qu’est-ce que cela me fait & moi?

A Roscoff, 1a mer découvre devant les mai-
sons sa greve vaseuse, se courbe ensuite dans
un golfe étroit et au large est toute tachetée
d’ilots noirs, bombés comme des dos de tortue.

La campagne des environs de Saint-Pol est
d’une tristesse froide. La teinte morne des terres
lentement onduleuses se fond sans transition
dans la péleur du ciel, et la courte perspective
n’a pas de grandes lignes dans ses proportions,
ni de changement de couleur sur ses bords. Ga
et 13, en allant dans les champs, vous rencon-
trez derriere un mur de pierres grises, quelque
ferme silencieuse, manoir abandonné, ou les
maitres ne viennent pas. Dans la cour, sur le
fumier, les pourceaux dorment, les poules gri-
gnotent I'avoine, entre les dalles disjointes, sous
le plein-cintre de I'entrée dont I'écusson ciselé
est rongé par le grand air. Dans les pieces vides
qui servent de grenier, le platre des plafonds
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s'en va avec des restes de peintures ternies par
la toile des araignées, que l'on voit courir sur
'es lambourdes. Le réséda sauvage a poussé sur
la porte de Kersalion ol se dresse encore, prés
de la tourelle, une fenétre & pinacle flanquée
d'un lion et d’un hercule sortant d'un mur
comme des gargouilles. A Kerjean, dans le

grand escalier tournant, j'ai heurté un piege a
foup. Des socs de charrue, des fers de béche
rouillés, et des graines séches de calebasses, gi-
sent au hasard sur le parquet des chambres, ou
encombrent les grands sieges de pierre dans
I’embrasure des fenétres.

 Kerouséré a conservé ses frois tourelles a
méachicoulis, et I'on reconnait encore dans la
cour, le large sillon des douves qui, montant
petit & petit, en gagne le niveau, ainsi que sur
'onde, le sillage d’une barque qui s’efface en
s’étalant. De la plate-forme de 'une des tours,
les autres ont des toits pointus, on découvre la
mer au bout d'un champ, entre deux collines
basses couvertes par des bois. Les fenétres du
premier étage, & moitié bouchées, pour que la
pluie n’entre pas, plongent sur un jardin clos
de grands murs. Le chardon couvre le gazon,
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et dans les plates-bandes on a semé du blé
quentourent des bordures de rosiers.

Entre un champ, ot les tétes mires des épis
se courbaient ensemble, et un rideau d’ormeaux
plantés sur le haut bord d’'un fossé, un sentier
mince s'allongeait parmi les broussailles. Leg
coquelicots éclataient dans les blés; de la berge
du haut bord, des fleurs et des ronces s'échap-
paient; des orties, des églantiers, des figes.
garnies de dards, des grosses feuilles a peau
luisante, des mires noires, des digitales pour-
prées, unissant leurs couleurs, enchevétrant
leurs branches, montraient leurs feuillages di-
vers, lancaient leurs rameaux inégaux, et sur
la poudre grise croisaient leurs ombres comme
les mailles d’un filet.

Quand on a traversé ure prairie, ou tourne,
embarrassée dans les joncs, la roue d’un vieux
moulin dont il faut longer la muraille en mar-
chant sur de grosses pierres mises dans l'eau,
pour servir de pont, on se retrouve bientot sur

- la grande route de Saint-Pol, au fond de laquelle

se dresse, tailladée sur tous ses angles, la fleche
du clocher de Kreisker; fine, élancée, et s’ap-
puyant sur une four surmontée d’une balus-
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trade, de loin elle fait le meilleur effet du
monde; mais plus on s’en approche, plus elle se
rapetisse et s’enlaidit, et I'on ne trouve enfin
qu’'une église comme toutes les églises, avec un
porche vide dont les statues sont parties. La
cathédrale aussi est d’un gothique lourd, em-
pité d’ornements, chamarré de broderies; mais
il yaa Saint-Pol quelque chose, c'est la table
d’hote de son auberge.

Elle était servie cependant par une avenante
donzelle qui, avec ses boucles d’oreille d’or sur
son cou blanc, son bonnet a barbes retroussées
comme les soubrettes de Moliére, et ses vils
yeux bleus surtout, vous auraient bien donné
envie de lui demander autre chose que des as-
siettes; mais les convives! Quels convives! Tous
habitués! Le haut bout était tenu par un étre
revétu d’une veste de velours et d'un gilet de
cachemire. Il aimait a passer sa serviette autour
des bouteilles entamées, pour les reconnaitre.
Clest lui qui sert la soupe. A sa gauche man-
geait, le chapeau sur la téte, un monsieur en
redingote gris clair ornée aux parementis et au
collet d’une laine frisottée en maniere de four-
rure, el qui est professeur de musique au col-
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lege de la ville. Mais la musique le fatigue, il
en a assez, il désire trouver une place, n'im-
porte laquelle, de huit cents a douze cent:
francs, pas davantage. 11 tient peu a l'argent,
plus & la considération, c’est une posilion seu-
lement qu'il désire. Comme il arrivait toujours
le repas commencé, il se faisait remonter les
plats, les renvoyait, puis éternuait fort, crachail
loin, se dandinait sur la chaise, chantonnait
tout bas, se couchait sur la table et faisait cla-
quer son cure-dents.

Toute la société le respecte, la servante I'ad-
mire parler et en est, je suis sir, amoureuse.
La bonne opinion qu’il a de lui-méme, sort de
son sourive, de ses paroles, de son silence, de
ses gestes, de sa coiffure et ruisselle comme
une sueur sur toute sa sale personne.

En face de nous, un individu grisonnant,
(risé, grassouillet et courtaud, & pattes rouges,
a levres épaisses et salivantes, et dont la voix
glapissait, tout en machant sa nourriture nous
regardait d’une telle facon, que nous nous rete-
nions beaucoup pour ne pas lui jeter les carafes

sur la téle. Quant au reste, il faisait galerie et
contribuait a I’ensemble.

18
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Un soir, I'entretien roula sur une dame des
environs qui, ayant jadis décampé du domicile,
s'était enfuie en Amérique avec son amant, el
qui, la semaine précédente, traversant Sainl-
Pol pour entrer dans son pays, s'était arrétée
“al'auberge. On s'étonnait de cette audace et I'on
accompagnait son nom de toutcs sortes d’épi-
thetes. On repassait sa vie enlitre, on riait de
mépris, on l'injuriait quoique absente, on s'a-
nimait tout rouge, on aurait voulu la tenir la
« pour lui dire un peu son fait, pour voir ce
qwelle aurait répondu ». Déclamations contre
Je luxe et scandales vertueux, haine de la toi
l.tte et maximes morales, mots & double en
tente et haussements d’épaules, tout ful em
ployé a 'envi pour accabler cetle femme qui.
a en juger au contraire par I'acharnement de
ces rustres, devait étre de manieres éléganles-
de nature relevée, avoir des nerfs délicats et,
sans doute, quelque jolie figure. Malgré nous
le cceur nous battait de colére et, si nous eus-
sions fait & Saint-Pol, un diner de plus, in-
failliblement il nous serait arrivé quelque

aventure.

» . . . . . . . . . . > * -
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CHAPITRE X1

Saint-Malo, biti sur la mer et clos de rem-
parts semble, lorsqu’on arrive, une couronne
de pierres posées sur les flots dont les machi-
coulis sont les fleurons. Les vagues battent
contre les murs et, quand il est marée basse,
déferlent & leur pied sur le sable. De petits ro-
chers couverts de varechs surgissent de la greve
a.ras du sol, comme des taches noires sur cette
surface blonde. Les plus grands, dressés a pic
et tout unis, supportent de leurs sommets iné-
gaux la base des fortifications, en prolongeant

ainsi la couleur grise et en augmentant la
hauteur.
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Au-dessus de cette ligne uniforme de rem-
parls, que ¢a et 1a bombent des tours et que
perce ailleurs 1'ogive aigué des porles, on voit
les toits des maisons serrés I'un pres de l'autre,
avec leurs tuiles et leurs ardoises, leurs petites
lucarnes ouvertes, leurs girouettes découpées
qui tournent, et leurs cheminées de poterie
rouge dont les fumignons bleuétres se perdent
dans T'air.

Tout a I'entour sur la mer s'élevent d’arides
ilots sans arbres ni gazon sur lesquels on dis-
tingue de loin quelques pans de mur percés
de meurtricres tombant en ruines et dont
chaque tempéte enleve de grands morceaux.
- En face de la ville, rattaché a la terre ferme
par une longue jetée qui sépare le port de la
pleine mer, de 'autre c6té du bassin s’étend le
quartier de Saint-Servan, vide, spacieux, pres-
que déserl et couché tout a son aisc dans une
grande prairie vaseuse. A P'entrée se dressent
les quatre tours du chateau de Solidor reliées
entre elles par des courtines, et noires du haut
en bas. Cela seul nous récompense d’avoir fait
ce long circuit sur la greve, en plein soleil
de juillet, au milieu de chantiers, parmi les
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marmitesde goudron qui bouillaientetles feux de
copeaux dont onflambait lacarcasse desnavires.

Le tour de la ville par les remparts est une
des plus belles promenades qu'il y ait. Per-
sonne n’y vient. On s'asseoit dans 1'embrasure
des canons, les pieds sur I'abime. On a devant
soi 'embouchure de la Rance, se dégorgeant
comme un vallon entre deux vertes collines,
et puis les cotes, les rochers, les ilots et par-
tout la mer. Derriere vous se promene la sen-
tinelle dont le pas régulier marche sur les
dalles sonores.

Un soir nous y restimes longtemps. La
nuit était douce, une belle nuit d’été, sans
lune, mais scintillant des feux du ciel, embau-
mée de brise marine. La ville dormait ; les
lumitres, l'une apreés l'autre, disparaissaient
des fenétres, les phares éloignés brillaient en
taches rouges dans 'ombre qui sur nos tétes
était bleue et piquée en mille endroits par les
étoiles vacillantes et rayonnantes. On ne voyait
pas la mer, on l'entendait, on la sentait, et
les vagues se fouettant contre les remparts,
nous envoyaient des gouttes de leur écume
par le large trou des machicoulis.

18
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“A une place, entre les maisons de la ville
et la muraille, dans un fossé sans herbe, des
piles de boulets sont alignées.

De la vous pouvez voir écrit sur le second
étage d’'une maison ; « Ici est né Chateau-
briand. »

Plus loin, la muraille s'arréle contre le
venire d'une grosse four: c'est la Quiquen-
grogne ; ainsi que sa seeur, la Générale, elle est
large et haute, ventrue, formidable, renflée au
miliecu comme une hyperbole, et tient bon
toujours. Intactes encore et comme presqie
neuves, sans doute qu’elles vaudraient mieux, si
elles égrenaient dans la mer les pierres de leurs
créneaux, ef si par leur téte frissonnaient au
vent les sombres feuillages amis des ruines.
Les monuments, en cffet comme les hommes
ot comme les passions, ne grandissent-ils pas
par le souvenir ? ne se complétent-ils pas par
la mort ?

Nous entrdmes dans le chaleau. La cour
déserte ol les tilleuls chélifs arrondissent leur
omhre sar la terre, était silencieuse comme
celle d’'un couvent. La femme du concierge alla
chercher les clés chez le commandant : elle

——

-
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revint en compagnie d'une belle petite fille
‘qui venait s'amuser a4 voir les étrangers. Elle
avait les bras nus et fenait un gros houquet.’
Ses cheveux noirs frisés d’eux-mémes, dépas-
saient sa capote mignonne, et la dentelle de
son pantalon flottait sur ses petits souliers de
peau de chévre rattachés autour de ses chevilles
par des cordons noirs. Elle allait devant nous
dans D'escalier, en courant et en nous appe-
lant.

-On monte longtemps, car la tour est haute.
Le jour vif des meurtrieres passe comme une
fleche a travers le mur. Par leur fente, quand
vous mettez la téte, vous voyez la mer qui
semble s’enfoncer de plus en plus et la couleur
crue du ciel qui grandit toujours, si bien
que vous avez peur de vous y perdre. Les
navires paraissent des chaloupes et leurs
mats, des badines. Les aigles doivenl nous
croire gros comme des fourmis.

Nous voient-ils seulement ? Savent-ils que
nous avons des villes, des arcs de triomphe,
des clochers ?

Arrivés sur la plate-forme, quoique le cré-
neau vous vienne jusqu'a la poitrine, on ne .
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peut se défendre de celte émotion qui vous
prend sur tous les sommets élancés; malaise
voluptueux, mélé de crainte et de plaisir,
d'orgueil et d’effroi, lutte de Pesprit qui jouit
ct des nerfs qui souffrent. On est heureux sin-
gulierement ; on voudrait parlir, se jeter, voler,
se répandre dans l'air, étre soutenu par les
vents, et les genoux {remblent, et Ion n'ose
approcher du bord.

Des hommes ont pourfant grimpé 1a,

nuit, avec une corde, mais jadis ! Dans ce pro-
époque de convictions fé-

une

digieux xvi° siécle,
roces et de frénétiques amours. Comme l'ins-
trument humain y a vibré de toutes ses cordes!
comme I'homme y a été large, rempli, fertile !
Ne peut-on pas dire de cet Age le mot de Féne-
lon : « Spectacle fait & souhait pour le plaisir
des yeux? » car, sans parler des premiers plans,
croyances qui craquent sur leur base comme
des montagnes qui s'écroulent, mondes nou-
veaux qu'on découvre, mondes perdus qu’on
exhume, et Michel-Ange sous son dome, et
Rabelais qui rit, et Shakespeare qui regarde,
et Montaigne qui réve ; ou trouver ailleurs plus
de développement dans les passions, plus de
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violences dans les courages, plus d’Apreté dans
les volontés, une expansion plus compléte en-
fin de la liberté se débattant et tournant sous
toutes les fatalités natives ? Aussi avec quel re-
lief I'épisode se détache de I'histoire, et coinme
il rentre cependant d’'une merveilleuse facon
pour en faire briller la couleur et en appro-
fondir les horizons! Des figures passent devant
vous, vivantes en trois lignes : on ne les ren-
contre qu’une fois ; mais longtemps on les
réve et on s'efforce & les contempler pour les
mieux saisir. N'en étaient-ce pas de belles,
entre autres, et de terribles, que celles de
ces vieux soudards dont la race disparut & peu
pres vers 1598, & la prise de Vervins, tels que
Lamouche, Heurtaud de Saint-Offrange, La
Tremblaye qui s’en revenait portant au poing
la téte de ses ennemis, ou ce La Fontenelle
dont on a parlé ; hommes de fer dont les cceurs
ne ployaient pas plus que les épées et qui,
attirant a eux mille énergies divergentes qu'ils
dirigeaient de la leur, réveillaient les villes
en enlrant au galop, la nuit, dans leurs
murs, équipaient des corsaires, brilaient la
campagne, et avec qui 1'on capilulait comme
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avec des rois | Qui a songé a peindre ces violenls
gouverneursde province, talllantamémelaioule,
violant les femmes, et raflant l'or, commed’ Epef-
non, tyran alroce en Provence et mignon par-
fumé au Louvre, comme Montlue, étranglant
les huguenots avec ses mains, ou comie Bali-
gni, ce roi de Cambrai, qui lisait Machiavel pour
copier le Valentinois, et dont la femme allait
sur la breche, a cheval, casque en téte et cui-
rassée.

Un des hommes les plus oubliés de ce temps-
1a, un de ceux du moins que la plupart des his-
toriens se contentent de nommer, c’est le duc de
Merceeur, Pintrépide ennemi de Henri 1V, qui
lui résista plus longlemps que Mayenne, plus
longtemps que la ligue et que Philippe 11. Dé-
sarmé 4 la fin, clest-d-dire gagné, apaisé (a de
telles condilions gqu'on tint secrels vingt-troi
articles du traité) et ne sachant alors plus que
faire, il s'en alla servir en Hongrie, combattit
les Tures, en attaqua un jour toute une armée
avec cinqmille hommes, puis, vaincu encore par
la et s'en revenant en France, mourut de la
fiyre a Nuremberg, dans son lit, a I'dge de

quaranle-quatre ans.
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Saint-Malo vient de me le meltre en mémoire.
Il s’y heurta toujours et ne put jamais Pavoir
pour sujetni pour allié. Ils entendaient, en effet,
faire la guerre pour leur propre comple, le
commerce, par leurs propres forces, et quoique
ligueurs au fond, repoussaient le duc tout en ne
voulant pas du Béarnais.

Quand le sieur de Fontaines, gouverneur dé
la ville, leur eut appris la mort de Henri I11, ils
refuserent de reconnailre le roi de Navarre. On
prit les armes, on fit des barricades. Fontaines
se renferma dans le chiteau et chacun resta sur
la défensive. Peu a peu ils empiéterent. D’abord
ils exigérent de Fontaines qu'il déclarit vouloir
las conserver dans leurs franchises. Fontaines
ceda, espérant gagner du temps. L’année sui-
vante (1589) ils choisirent quatre généraux indé-
pendants du gouverneur. L’année d’apres, ils
obtinrent de lendre des chaines, Fontaines ac-
corda encore. Le roi était 2 Laval, il attendait.
Le moment allait venir qu'il se vengerait d'un
seul coup de toutes les humiliations qu’il avait
regues, de toules les concessions qu’il avait faites.
Mais il se hdta trop et se découvrit. Quand les
Malouins vinrent a lui rappeler ses promesses, il
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leur répondit que si le roi se présentait il lui
ouvrirait les portes. Dés lors on prit un parti.

Le chaiteau avait quatre tours. Cest par la plus
haute (la Générale) celle en qui Fontaines se fiail
le plus, qu’ils tenterent I'escalade. Ces audaces
alors n’étaient pas rares, témoin ’ascension de
la falaise de Fécamp par Bois-Rosé et lallaque
du chéteau de Blein par Goebriant.

On se concerte, on se réunit plusieurs soirs de
suite chez un certain Frotet, sieur de la Landelle
on sabouche avec un canonnier écossais de la
place, et par une nuit de brouillard tous parli-
rent en armes, se rendirent sous les murs de la
ville, se laisserent couler en dehors avec des cor-
dages et sapprocherent du pied de la Générale,

La ils attendirent. Un frolement brusque se il
sur la muraille; un peloton de fil tomba, ils y
attachérent vite leur échelle de corde qui fat
hissée le long de la tour et liée par en haut par
le canonnier, a l'extrémité d'une coulevrine
praquée dans I’embrasure d’'un créneau.

Michel Frotet monta le premier, puis Charles
Anselin, La Blissais et les autres. La nuit était
sombre; le vent soufflait; ils grimpaient lente-
ment, le poignard dans les dents, taitonnant du
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pied les échelons et avancant les mains. Tout
4 coup (ils étaient au milieu déja), ils se sentent
descendre, la corde se dénoue. Pas un cri, ils
resterent immobiles. C’était le poids de tous ces
corps qui avait fait faire la bascule a la coule-
vrine ; elle sarréta sur I'appui de 'embrasure,
puis ils se remirent en marche et arrivérent tous
a la file sur la plateforme de la tour.

Les sentinelles engourdies n’eurent pas le
temps de donner 'alarme. La garnison dor-
mait, ou jouait aux dés sur les tambours. La
terreur la prit, elle se réfugia dans le donjon.
Les conjurés I'y poursuivirent; on se battit dans
les escaliers, dans les couloirs, dans les cham-
bres, on s'écrasait sous les portes, on tuait,
on égorgeait. Les habitants de la ville arrive-
rent en renfort; d’aulres dresserent des échelles
contre la Quiquengrogne, entrérent sans résis-
tance et commencerent le pillage. La Pérau-
diere, lieutenant du chéleau, apercevant La
Blissais, lui dit s« Voila, Monsieur, une misé-
vable nuit. » Mais La Blissais lui fit comprendre
quil n’était pas temps de discourir. On n’avait
pas encore vu le comte de Fontaines. On alla a

sa chambre, on le trouva mort sur le seuil,
19
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percé d'un coup d’arquebuse que lui avait tiré
un des habitants, au moment ott il sortait fai-
sant porter un flambeau devant lui. « Au lieu
de courir au danger, dit auteur de la vcla-
tion (1), il s'était habillé lent ement comme
pour aller aux noces, sans qu 'aucune aiguiilelte
ne manquat d’'étre attachée. »

Cette surprise de Saini-Malo qui fit tant de
mal au roi n’aida en rien le duc de Mercceur.
11 désirait fort que les Malouins acceplassent un
gouverneur de sa main, son fils, par exemple,
un enfant, c'est-a-dire lui-méme, mais ils s’obs-
tintrent 2 ne vouloir personne. Il lear en-
voya des troupes pour les protéger, ils les
refyserent, et les troupes furent contraintes de
loger hors la ville. §

lIs n'en devenaient pas cependant plus roya-
listes pour cela; car quelque temps apres ayant
arrété le marquis de La Noussaie et le v.comt:
de Denoual, il en coita pour sortir de prison
douze mille écus au marquis et deux mille au
vicomte.

1. Josselin Frotet, sieur de La Landelle, chez qui les conjurés
se donnérent rendez-vous avant de tenter l'escalade. Yoyez dans
1a coll. des bénédictins, dom Tallandier, t. II, de I'Histoire civ.
ot ecelés. de Bretagne, p. 386 et sq. (Note da manuscrit de G. F.)
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Puis craignant que Pont-Brient n’interrom-
pit le commerce avec Dinan et les autres villes
de la Ligue, ils s’en emparent.

Supposant que leur évéque, seigneur tem-
porel de la ville, pourrait bien les dépouiller
de la liberté qu'ils venaient d'acquérir, ils le
mettent en prison et ne le relichent qu'au bout
d’un an. '

On sait enﬁn'é quelles conditions ils accep-
terent Henri 1V; ils devaient se garder eux-
mémes, ne pas recevoir de garnison, élre
exempts d'impbts pendant six ans, elc.

Placé entre la Bretagne et Ia Normandie, ce
pelit peuple semble avoir a la fois : de la pre-
miére, la ténacité, la résistance granitique; de
la seconde, la fougue, I'élan. Marins ou écri-
vains, voyageurs de tous océans, ce quiles dis-
tingne surtout c’est 'audace; violentes natures
d’homme, poétiques a force d’étre brutales,
souvent étroites aussi & force d’étre obstinées. It
Y a cetle ressemblance entre ces deux fils de
Saint-Malo : Lamennais et Broussais, qu'ils fu-
rent toujours également extrémes dans leurs
systemes, et qu'il ont, avec la méme convietion.
acharnée, employé la seconde partie de leur
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vie 4 combattre ce qu'ils avaient soutenu dans
la premiere.

Dans T'intérieur de la ville vous passez par
de petites rues tortueuses, entre des maisons
hautes, le long de sales boutiques de voiliers
ou de marchands de morue. Point de voiture
aucun luxe ; c'est noir et puant comme la cale
d’un vaisseau. Ca sent Terre-Neuve etla viande
salée, I'odeur rance des longs voyages.

«.Le guet et ronde s’y fait chaque nuit avec
de gros chiens d’Angleterre, dits dogues, les-
quels on met au soir hors la ville, avec un mai-
tre qui les méne, et ne fait lors bon s’y trouver
a entour. Mais, venant le matin on les ramene
en cerlain lieu de la ville ot ils déposent toute
leur  fureur qui, de nuit, est éirangement
grande'. »

A part la disparition de cette police quadru-
pede qui dévora jadis Monsieur du Mollet, et
dont voila Dl'existence constatée par un lexte
contemporain, lextérieur des choses a peu
changé, sans doute, et méme les gens civilisés
qui habitent Saint-Malo prétendent qu’on y est
fortarriéré. Le seul tableau que nous ayons re-

1. D'Argentré, Hist. de Bretagne, p. 62. (Note du manuscrit

de G. FL.)
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marqué dans I'église est une grande toile repr¢-
sentant la bataille de Lépante et dédiée a Notrc-
Dame-des-Victoires. Elle plane, en haut, dans
les nunages. Au premier plan, toute la chrétienté
est & genoux, princesses et rois, couronnes en
tete. Au fond, les deux armées s’entrechoquent.
Les Turcs sont précipités dans les flots, et les
chrétiens levent les bras au ciel.

L’église est laide, seche, sans ornements,
presque proleslante d’aspect. J'ai remarqué peu
d’ex-voto, chose étrange ici en face du péril.
Il n’y a ni fleurs ni cierges dans les chapelles,
pas de sacré-ceeur saignant, de vierge chamar-
rée, rien enfin de tout ce qui indigne si fort
M. Michelet.

En face des remparts, & cent pas de la ville,
I'ilot du Grand-Bay se leve au milieu des flots.
La se trouve la tombe de Chateaubriand; ce
point blanc taillé dans le rocher est la place
qu’il a destinée & son cadavre.

Nous y allimes un soir, a marée basse. Le
soleil se couchait. L’eau coulait encore sur le
sable. Au pied del'ile, les varechs dégouttelants
s’épandaient comme des chevelures de femmes

anfiques le long d’un grand tombeau.
19.
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-L'ile est déserte; une herbe rare y pousse o
se mélent de petites touffes de fleurs violettes et
de grandes orties. Il y a sur le sommet une case-
mate délabrée avec une cour dont les vieux
murs s'écroulent. En dessous de ce débris, a
mi-cole, on a coupé a méme la pente un espace
de quelques dix pieds carrés au milieu duquel
s'éleve une dalle de granit surmontée d’une eroix
latine. Le tombeau est fait de trois morceaux,
un pour le socle, un pour la dalle, un pour la
Croix.

Il dormira la-dessous, la téte tournée versla
mer; dans ce sépulcre biti sur un écueil, son
immortalité sera comme fut sa vie, déserte des
autres et tout entourée d'orages. Les vagues
avec les siecles murmureront longtemps autour
de ce grand souvenir; dansles tempétes. elies
bondiront jusqu’a ses pieds, ou les matins d’été,
quand les voiles blanches se déploient et que
I’hirondelle arrive d’au dela des mers, longues
et douces, elles lui apporteront la volupté mé-
lancolique des horizons et la caresse des larges
brises. Et les jours ainsi s’écoulanl, pendant que
les flots de la gréve natale iront se balancant
toujours entre son berceau et son tombeau, le



PAR LES CHAMPS ET PAR LES GREVES. 933
ceeur de René devenu froid, lentement, s'épar-
pillera dans le néant, au rythme sans fin de
cette musique éternelle.

Nous avons tourné autour du tombeau, nous
Vavons touché de nos mains, noeus l'avons re-
gardé comme s'il eiit contenu son hote, nous
nous sommes assis par terre a ses coles,

Le ciel était rose, la mer tranquille et la brise
endormie. Pas une ride ne plissait la surface
immobile de '0céan sur lequel le soleil a son
coucher versait sa lamiére d’or. Bleuilre vers
les cotes seulement, et comme s’y évaporant
dans la brume; partout ailleurs la mer était
rouge et plus enflimmée encore au fond de
I'horizon, otis’étendait dans toute lalongueur de-
la vue une grande ligne de pourpre. Le soleil
n'avait plus ses rayons; ils étaient tombés de
sa face et noyant leur lumitre dans eau sem-
blaient flotter sur elle. II descendait en tirant
4 lui du ciel la teinte rose qu'il y avait mise, et
& mesure qu'ils dégradaient ensemble, le bleu
pile de 'ombre s'avangait et se répandait sur
loute la votte. Bientdt il toucha les flots, rogna
dessus son disque d’or, s'y enfonca jusqu'au
milieu. On le vit un instant coupé en deux moi-
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tiés par la ligne de I’horizon ; I'une dessus, sans
bouger, l'autre en dessous qui tremblotait et
s'allongeait, puis il disparut completement; et
quand & la place ou il avait sombré, son reflet
n’ondula plus, il sembla qu’une tristesse tout &
coup était survenue sur la mer.

La gréve parut noire. Un carreau d’une des
maisons de la ville, qui tout a I'heure brillait
comme du feu, s’éteignit. Le silence redoubla;
on entendait des bruits pourtant : la lame heur-
tait les rochers et retombait avec lourdeur ; des
moucherons a longues paites bourdonnaient a
nos oreilles, disparaissant dans le tourbillonne-
ment de leur vol diaphane, et la voix confuse
des enfants qui se baignaient au pied des rem-
parts arrivait jusqu'a nous avec des rires et
des éclats.

Nousles voyionsdeloin quis'essayaientanager,
entraient dans les flots, couraient sur le rivage.

Nous descendimes I'ilot, traversiames la greve
4 pied. La marée venait et montait vite; les
rigoles se remplissaient; dansle creux des ro-
chers la mousse frémissait, ou, soulevée du bord
. des lames, elle s’envolait par flocons el sautil-

lait en s’enfuyant.
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Les jeune garcons nus sortaient du bain; ils
allaient s’habiller sur le galet ou ils avaient
laissé leurs vétements et, de leurs pieds qui n’o-
saient, s'avangaient sur les cailloux. Lorsque
voulant passer leur chemise le linge se collait
sur leurs épaules mouillées, on voyait le torse
blane qui serpentait d’impatience, tandis que
la téte et les bras, restant voilés, les manches
voltigeaient au vent et claquaient comme des
banderoles.

Prés de nous passa un homme dont la che-
velure trempée tombait droite autour de son
cou. Son corps lavé brillait. Des goultes per-
laient aux boucles frisées de sa barbe noire et
il secouait ses cheveux pour en faire tomber
I'eau. Sa poilrine large ou un sillon velu lui
courait sur le thorax, entre des muscles pleins
carrément (aillés, haletait encore de la faligue
de la nage et communiquait un mouvement
calme & son ventre plat dont le contour vers les
flancs était lisse comme I'ivoire. Ses cuisses
nerveuses a plans successifs jouaienl sur un
genou mince qui, d’'une facon ferme et moel-
leuse, déployait une fine Jambe robuste termi-
née par un pied cambré a talon court et dont
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les doigls s'écartaient. Il marchait lentement
sur le sable.

Oh! que la forme humaine est belle, quand
elle apparait dans sa liberté native, telle qu'elle
fut créée au premier jour du monde! Ou la
trouver, masquée qu’elle est maintenant et con-
damnée pour toujours & ne plus apparaitre au
soleil? Ce grand mot de nature que ’huma-
nité tour A tour a répété avec idolatrie ou épou-
vante, que les philosophes sondaient, que les
poetes chantaient, comme il se perd! comme il
soublie! Loin des tréteaux ou I'on crie et de
la foule ot P'on se pousse, s'il ya encore ca et
1a, sur la terre, des cceurs avides que tourmente
sans reliche le malaise de la beauté, qui tou-
jours sentent en eux ce désespérant besoin de
dire ce qui ne se peut dire et de faire ce qui s¢
réve, cest 1a, cest la pourtant, comme a la pa-
trie de l'idéal, qu'il leur faut courir et qu’il leur
faut vivre. Mais comment? Par quelle chimie?
L’homme a coupé les foréls, il bat les mers, el
sur les villes le ciel fait les nuages avec la fu-
mée de ses foyers La gloire, sa mission, disent
{'autres, n'est-elle pas d’aller toujours ainsi,
atlaquant I'eeuvre de Dieu, gagnant sur elle?

9
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il la nie, il la brise, il I'écrase, et jusque dans
ce corps dont il rougit et qu'il cache comme le
crime. < |
L’homme étant ainsidevenucequ’il yadeplus
rare et de plus difficile 2 connaitre (je ne parle
pas de son ceeur, o moralistes!), il en est résulté
que lartiste 7ignore la forme qu’il a et les qua-
lités qui la font belle. Quel est le potte d’au-
jourd’hui, parmi les plus savants, qui sache ce

“que cest que la femme ? 04 en aurait-il jamais

vu, le pauvre diable? Qu'en a-t-il pu apprendre
dans les salons, atravers le corset ou la erino-.
line, ou dans son lit méme, pendant les en-
tr'actes du plaisir?

La plastique cependant, mieux que toutes les
rhétoriques du monde, enseigne a celui qui la
contemple la gradation des proportions, la fu-
sion des plans, I'harmonie enfin! Les races an-
liques, par le seul fait de leur existence, ont
ainsi détrempé sur les ceuvres des maitres, la
pureté de leur sang avec la noblesse de leurs
altitudes. J'entends confusément dans Juvénal
des rales de gladiateurs ; Tacite a des tourn ures
qui ressemblaient & des draperies de laticlave,
et certains vers d’Horace ont des reins d’esclayve
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grecque avec des balancements de hanche, ef
des breves et des longues qui sonnent comme
des crolales.

Mais pourquoi s’inquiéter de ces niaiseries?
Nallons pas chercher si loin, contentons-nous
de ce qui se fabrique. Ce qu'on demande au-
jourd’hui, n’est-ce pas plutdt tout le conlraire
d1nu, du simple et du vrai? Fortune et succés
a ceux qui savent revétir et habiller les choses!
Le tailleur est le roi du siecle, la feuille” de
vigne en est le symbole; lois, arts, politique, ca-
lecon. partout! Libertés menteuses, meubles
plaqués, peinture a la détrempe, le public aime
¢a. Donnez-lui en, fourrez-lui en, gorgez cet
imbécile!

. . . . . ° . . . . . . . . . -

..... La route de Pontorson au mont Sajnt-
Michel est tirante & cause des sables. Notre
chaise de poste (car nous allons aussi en chaise
de poste) était dérangée a tous moments par
quantité de charrettes remplies d’une terre grise
que I'on prend dans ces parages et que 'on ex-
porte je ne sais ol pour servir d’engrais. Elles
augmentent a mesure qu'on approche de la mer
el défilent ainsi pendant plusieurs lieues, jus-
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qu’a ce que I'on découvre enfin les gréves aban-
données d’ou elles viennent. Sur celte étendue
blanche ot les tas de terre élevés en cones res-
semblaient a des cabanes, tous ces chariots dont
la longue file remuante fuyait dans la perspec-
tive nous rappelaient quelque émigration des
barbares qui se met en branle et quilte ses
plaines.

L’horizon vide se prolonge, s'étale et finit
par fondre ses terrains crayeux dans la cou-
ceur jaune de la plage. Le sol devient plus
ferme, une odeur salée vous arrive, on dirait
un désert dont la mer s’est retirée. Des lan
gues de sable, longues, aplaties I'une sur
l'autre, se continuant indéfiniment par des
plans indistincts se rident comme une ombre
sous de grandes lignes courbes, arabesques
géantes que le vent s'amuse & dessiner sur
leur surface. Les flots sont loin, si reculés
quon ne les voit plus, qu'on n’entend pas
leur bruit, mais je nesais quel vague mur-
mure, insaisissable, aérien, comme la vyoix
méme de la solitude qui n’est peut-étre que
’étourdissement de ce silence.

En face, devant vous, un grand rocher de
20
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forme ronde, la base garnie de murailles cré-
nelées, le sommet couronné d'une église se
dresse, enfoncant ses tours dans le sable et
. levant ses clochetons dans I’air. D’énormes
contreforts qui retiennent les flancs de I'édi-
fice s’appuient sur une pente abrupte d’ou
déroulent des quartiers de rocs et des bouquets
de verdure sauvage. A mi-cote, étagées comme
elles peuvent, quelques maisons, dépassant la
ceinture blanche de la muraille et dominées
par la masse brune de I'église clapotent leurs
couleurs vives entre ces deux grandes teintes
unies.

La chaise de poste allait devant nous; nous
la suivions de loin, d’aprés le sillon de ses
roues qui creusaient des orniéres; elle s'enfon-
¢ait dans I'éloignement et sa capote que I'on
apercevait seule, s'enfuyant, avait 'air d'un
gros crabe qui se trainait sur la gréve. ;

Ca et 1a, des courants d’eau passaient; il fal-
lait remonter plus loin. Ou bien ¢'étaient des
places de vase qui se présentaient i Pimpro-
viste encadrant dans le sable leurs méandres
inégaux.

A nos c6tés cheminaient deux curés qui ve-
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naient aussi voir le mont Saint-Michel. Comme -
ils avaient peur de salir leurs robes neuves,
ils les relevaient autour d’eux pour enjamber
les ruisseaux et sautaient en s’appuyant sur
leurs béatons. Leurs boucles d’argent étaient
grises de la boue que le soleil y séchait & me-
sure, et leurs souliers trempés bdillaient en
flaquant a tous leurs pas.

Le mont cependant grandissait. D’un méme
coup d'eil nous en saisissions I'ensemble et
nous voyions, 4 les pouvoir compter, les tuiles
des toits, les tas d’orties dans les rochers et,
tout en haut, les lames vertes d’une petile fené-
tre qui donne sur le jardin du gouverneur.

La premitre porle étroite et faite en ogive
s’ouvre sur une sorte de chaussée de galets des-
cendant a la mer; sur I'écu rongé de la seconde,
des lignes onduleuses taillées dans la pierre,
semblent figurer des flots; par terre, des deux
cotés, sont étendus des eanons énormes fails
de barres de fer reliées avec des cercles pa-
reils. L’'un .d'eux a gardé dans sa gueule son
boulet de granit; pris sur les Anglais, en 1423,
par Louis d’Estouteville, depuis quatre siécles
ils sont la.
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Cing ou six maisons se regardant en face
composent toute la rue; leur alignement s'ar-
réte et elles continuent par les raidillons et les
escaliers qui menent au chiteau, se succédant
au -hasard, juchées, jetées l'une par-dessus
l'autre. \

Pour y aller, on monte d’abord sur la cour-
tine dont la muraille cache aux logis d’en bas
la vue de la mer. La terre parait sous les dalles
fendues; I'herbe verdoieentre les créneaux, et
dans les effondrements du sol s'étalent des
flaques d’urine qui rongent les pierres. Le rem-
part contourne l'ile et s'éleve par des paliers
successifs. Quand on a dépassé I'échauguetle
qui fait angle entre les deux fours, un pelit
escalier droitse présente ; de marche en marche,
en grimpant, s'abaissent graduellement les toits
des maisons dont les cheminées délabrées fu-
ment & cent pieds sous vous. Vous voyez a la
lucarne des greniers le linge suspendu sécher
au bout d’'une perche avec des haillons rouges
recousus, ou se cuire au soleil, entre le toil
d’une maison et le rez-de-chaussée d’une autre,
quelque petit jardin grand comme une table
ou les porreaux languissant de soif couchent
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leurs feuilles sur la terre grise; mais l'autre
face du rocher, celle qui regarde la pleine mer,
est nue, déserte, si escarpée que les arbustes
qui y ont poussé ont du mal a 'y tenir et,
tout penchés sur I'abime, semblent préts a
y tomber.

Bien hautplanant a l'aise quand vous étes ainsi
A jouir d’autant d’étendue que s'en peuvent
vepaitre des yeux humains, que vous regardez
la mer, I'horizon des coles développant son im-
mense courbe bleudtre, ot1, dressée sur sa pente
perpendiculaire, lamuraille de la Merveille, avec
ses trente-six contreforts géants et qu’un rire
d’admiration vous crispe la bouche, tout a coup,
vous entendez dans I'air claquer le bruit sec des
meétiers. On fait de la toile. La navetle va, bat,
heurte ses coups brusques; tous s’y mettent,
c’est un vacarme.

Entre deux fines tourelles représentant deux
piéces de canonsur leur culasse, la porte d’entrée
du chiteau s'ouvre par une votite longue oti un
escalier de granit s'engouffre. Le milieu en reste
toujours dans I'ombre, éclairé qu'il est a peine
par deux demi-jours, I'un arrivant d’en bas,

'autre tombant d’en haut par I'intervalle de la
20.
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herse; ¢’est comme un souterrain qui descendrait
vers vous. :

Le corps de garde est, en entrant, au haut du
grand escalier. Le bruit des crosses de fusil reten-
tissait sous les votites avec la voix dessergentsqui
faisaient I’appel. On battait du tambour.

Cependantun garde-chiourme nousarapporté
nos passeports que M. le gouverneur avait désiré
voir; il nous a fait signe de le suivre, il a ouvert
des portes, poussé des verrous, nous a conduits a
travers un labyrinthe de couloirs, de voiites,
d’escaliers. On s’y perd; ume seule visite ne
suffisant pas pour comprendre le plan compliqué
de toutes ces constructions réunies ot, forteresse,
église, abbaye, prisons, cachots, tout se trouve,
depuis le roman du xr° siecle jusqu’au gothique
flamboyant du xvi°. Nous ne plimes voir que par
un carreau, et en nous haussant surla pointe des
pieds, la salle des chevaliers qui, servant main-
tenant d’atelier de tissage, est par ce motif inter-
dite aux gens. Nous y distingudmes seulement
quatre rangs de colonnes a chapiteaux ornés de
tréfles et supportant une votite sur laquelle filent
des nervures saillantes. A deux cents pieds au-
dessus du niveau de la mer, le cloitre est Lili
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sur cette salle deschevaliers. Il se compose d’'une
galerie quadrangulaire formée par unetriple ran-
gée de colonnettes en granit, en tuf, en marbre
granitelle ou en stuc fait avee des coquillages
broyés. L'acanthe, le chardon, le lierre et le
chéne s’enroulent a leurs chapiteaux; entre
chaque ogive bonnet d’évéque une rosace en
trefle se déconpe dans la lumiere; on en a fait
le préau des prisonniers.

La casquette du garde-chiourme passe le long
de ces murs ou l'on veyait réver jadis le crine
tonsuré des vieux bénédictins travailleurs ; et le
sabot du détenu bruit sur ces dalles que frolaient
les robes des moines soulevées par les grosses
sandales de cuir qui se ployéient sous leurs
pieds nus.

L’église a un ceeur gothique et une nef romane,
les deux architectures étant 14 comme pour lutter
de grandeur et d’élégance. Dans le cheeur Vogive
des fenétres est haute, pointue, élancée comme
une aspiration d’amour; dans la nef, les arcades
I'une sur l'autre ouvrent rondement leurs demi-
cercles superposés, et sur la muraille montent
des colonnettes qui grimpent droites comme des
{roncs de palmier. Elles appuient leurs pieds
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sur des piliers carrés, couronnent leurs chapi
teaux de feuilles d’acanthe, et continuent au dela
par de puissantes nervures qui se courbentsous
la voiite, s’y croisent et la soutiennent.

I était midi. Par la porte ouverte le grand
jour entrant faisait ruisseler ses effluves sur les
pans sombres de 1'édifice. _

La nef séparée du cheeur par un grand rideau
de toile verte est garnie de tables et de bancs, car
on I'a ulilisée en réfectoire. =

Quand on dit la messe, on tire le rideau, et les
condamnés assistenta Poffice divin sans déranger
leurs coudes de la place ot ils mangent. Cela est

ingénieux. 2
Pour agrandir de douze métresla plate-forme
qui se trouve au couchant de I'église, on a tout
bonnemeut raccourci 1'église: mais comme il
fallait reconstruire une entrée quelconque, un
architecte a imaginé de fermer la nef par uné
facade de style grec; puis, éprouvant peut-éire
des remords ou voulant, ce qui est plus croyable,
raffiner son ceuvre, il a rajusté apres coup des
colonnes & chapiteaux « assez bien imités du
x1° siecle», dit la notice. Taisons-nous, courbons
Jatéte.Chacun desartsa sa lepre pacliculiere, son

T T W S ——

—
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ignominie mortelle qui lui ronge le visage: La
peinture ale portrait de famille, la musique a la
romance, la littérature a la critique et I'archi-
tecture a I'architecte.

Les prisonniers marchaient sur la plate-forme,
tous en rang, I'un derriére I'autre, les bras croi-
sés, ne parlant pas, dans ce bel ordre enfin que
nous avions contemplé a Fontevrault. C'étaient
les malades de l'infirmerie auxquels on faisait
prendre l'air et qu’on distrait ainsi pour les
guérir.

L’un d’eux relevant les pieds plus haut que les
autres et se tenant les mains a la veste du com-
pagnon qui était devant lui, suivait la file en
trébuchant. 11 était aveugle. Pauvre misérable!
Dieu I'empéche de voir et les hommes lui dé-
fendent de parler!

Lelendemain quandla greve se fut découverte
encore, nous partimes du mont Saint-Michel par
un ardent soleil qui chauffait les cuirs de la
voiture et faisait suer les chevaux. Nous avan-
cions au pas; les colliers craquaient, les roues
enfoncaient dans le sable. Au bout de la greve,
quand le gazon a paru, jai appliqué mon
wil & la petite lucarne qui est au fond des voi-
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tures et j’ai dit adieu au mont Saint-Michel.

- . . . -

Combourg. — Une lettre du V** de Vesin devait
nous ouvrir I'entrée du chifeau. Aussi a peine
arrivés nous allimes chez M. Corvesierqui en est
le régisseur.

On nous introduisit dans une grande cuisine
ou une demoiselle en noir, fort marquée de
petite vérole et portant des lunettes d écailles sur
de gros yeux myopes égrainait des groseilles dans
une terrine. La marmite aux confitures était sur
le feu et on écrasait du sucre avec des bouteilles.
Evidemment nous dérangions. Au bout de quel-
ques minutes, on descendit nousdire que M. Cor-
vesier, malade et grelottant de la fitvre dans son
lit, était bien désolé de ne pouvoir nous rendre
service, mais qu'il nous présentait ses respects.
Cependant, son commis, gui venait de rentrer
de course et faisait la collation dans la cuisine en
buvant un verre de cidre et en mangeant une
tartine de beurre, s’offrit a sa place a nous mon-
trer le chiteau. Il déposa sa serviette, se suca les

dents, alluma sa pipe, prit un paquet de clés
aceroché & un clou et se mit & marcher devant
nousdansle village,
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Aprés avoir longé un grand mur, on entre par
une vieille porte ronde dans une cour de ferme
silencieuse. Le silex sort ses pointes sur la terre
battue ot se montre une herbe rare salie par les
fumiers qu’on traine. Il n'y avait personne; les
écuries étaient vides. Dans les hangars, les
poules, juchées sur le timon des charrettes dor-
maient, la téte sousaile. Au pled des bitiments
la poussiere de la paille tombée des granges,
assourdissait le bruit des pas.

Quatre grosses tours, rejointes par des cour-
lines, laissent voir sous leur toit pointu les
trous de leurs créneaux qui ressemblent aux
sabords d’un navire, et les meurtrieres dans
les tours, ainsi que sur le corps du chétean
de petites fendtres irrégulidrement percées,
font des baies noires inégales sur la couleur
grise des pierres. Un large perron d'une tren-
taine de marches monte tout droit au premier
étage, devenu le rez-de-chaussée des apparte-
ments de l'intérieur depuis quon en a comblé
les douves.

Le « violier jaune » n’y croissait pas, mais les
lentisques et les orties, avec la mousse verdatre
ct les lichens. A gauche, & coté de latourelle, un
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bouquet de marronniers a gagné ‘usqu’a son
toit et I'abrite de son feuillage.

Quand lacléeuttourné dans laserrureetquela
porte, poussée a coups de pieds, eutgrincé sur le
pavé collant, nous entrimes dans un couloirsom-
bre qu'encombraient des planches et deséchelles
avec des cercles de futailles et des brouettes.

Ce passage vous mene & une petite cour com-
prise entre les pans intérieurs du chiteau et
resserrée par l'épaisseur des murs. Le jour
n’arrive que d’en haut, comme dans un préau
de prison. Dans les angles, des gouites humides
coulaient le long des pierres.

Une autre porte fut ouverte. C’était une vaste
salle dégarnie, sonore; le dallage est brisé en
mille endroits; on a repeint le vieux lambris.

Par les grandes fenétres, la teinte verte des
bois d'en face jetait un reflet livide sur la mu-
raille blanchie. Tout & leur pied le lac est ré-
pandu, étalé sur I’herbe parmi les joncs ; sous les
fenétres, les troénes, les acacias et les lilas,
poussés péle-méle dans l'ancien parterre, cou-
vrent de leur taillis sauvage le talus qui descend
jusqu’a la grande route;elle passe sur la berge
du lac et continue ensuite par la forét.

L
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Rien ne résonnaitdanslasalle déserte ot jadis,
dcetle heure, s'asseyaitsur le bord de ces fenétres
Uenfant qui fit René. Le commis fumait sa pipe
et crachait par terre. Son chien, qu'il avait
ameng, se promenait en furetant les souris et les
ongles de ses pattes sonnaient sur le pavé.
Nous avons monté les escaliers tournants. Le
pied trébuche, on titonne des mains. Sur les
marches usées, la mousse est venue. Souvent un
rayon lumineux, passant par la fente des murs
et frappant dessus d’aplomb, en fait briller
quelque petit brin vert qui, de loin, dans l'ombre,
scintille comme une étoile. Nous avons erré
partout : dans les longs couloirs, sur les tours,
sur la courtine étroite dont les trous des machi-
coulis béants, tirent I'eil en bas vers 'abime.
Donnant sur la cour intérieure, au cecond
¢tage, esl une petite pitce basse dont la porte
de chéne, ornée de ramures moulées, souvre
par un loquet de fer. Les poutrelles du plafond,
que I'on touche avec la main, sont vermoulues
de vieillesse; les lattes paraissent sous le platre
de la muraille qui a de grandes taches sales;
les carreaux de la fenétre sont obscureis par
la toile des araignées et leurs chissis encrottés:
21
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dans la poussiere. C’était 1a sa chambre. Elle
a vue vers 'ouest, du coté du soleil couchant.
Nous continudmes; nous allions toujours;
quand nous passions prés d'une bréche, d’une
meurtriere ou d’une fenétre, nous nous ré-
chauffions & I'air chaud qui venait du dehors,
et cette transition subite rendait tous ces déla-
brements encore plus fristes et plus froids.
Dans les chambres, les parquets pourris s'ef-
fondrent, le jour descend par les cheminées, le
long de la plaque noircie ot les pluies ont fait
de longues trainées vertes. Le plafond du salon
laisse tomber ses fleurs d’or et I'écusson qui en
surmonte le chambranle est cassé en morceaux.
Comme nous étions 13, une volée d’oiseaux est
entrée tout a coup, a tourbillonné avec des
cris et s'est enfuie par le trou dela cheminée.
Le soir, nous avons été sur le bord du lac, de
I'autre c6té dans la prairie. La terre le gagne,
il s’y perd de plus en plus, il disparaitra bien-
tot et les blés pousseront ou tremblent main-
tenant les nénup hars. La nuit tombait. Le chi-
teau, flanqué de ses quatre tourelles, encadré
dans sa verdure et dominant le village qu’il
écrase, étendait sa grande masse sombrs. Le
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soleil couchant, qui passait devant sans I'attein-
dre, le faisait paraitre noir, et ses rayons, ef-
fleurant la surface du lac, allaient se perdre
dans la brume, sur la cime violette des bois
immobiles.

Assis sur I'herbe, au pied d’un chéne, nous
lisions René. Nous étions devant ce lac ou il
contemplait I'hirondelle agile sur le roseau mo-
bile, & 'ombre de ces bois ot il poursuivait
I'arc-en-ciel sur les collines pluvieuses; nous
écoutions ce frémissement de feuilles, ce bruit
de l'eau sous la brise qui avaient mélé leur
murmure a la mélodie éplorée des ennuis de
sa jeunesse. A mesure que 'ombre tombait sur
les pages du livre, 'amertume des phrases ga-
gnait nos ceeurs et nous fondions avec délices
dans ce je ne sais quoi de large, de mélanco-
lique et de doux.

Prés de nous une charrette a passé en cla-
quant dans les orniéres son essieu sonore. On

sentait l'odeur des foins coupés. On enten-
daitle bruit des grenouilles qui coassaient dans
le marécage. Nous rentrimes.

Le ciel était lourd; toute la nuit il y eut de
l'orage. A la: lueur des éclairs, la facade ds
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plitre d'une maison voisine s'illuminait et
flambait comme embrasée. Haletant, lassé de
me retourner sur mon matelas, je me suis levé,
jai allumé ma chandelle, j’ai ouvert la fenétre
et j’al regardé la nuit.

Elle était noire, silencieuse comme le som-
meil. Mon flambeau qui brilait dessinait mons-
trueusement sur le mur d’en face ma silhouette
agrandie. De temps a autre, un éclair muet
survenant tout & coup m’éblouissait les yeux,

J’ai pensé a cet homme qui a commencé li
et qui a rempli un demi-si¢cle du tapage de s
douleur.

Je le voyais d’abord dans ces rues paisibles,
vagabondant avec les enfants du village, quand
il allait dénicher les hirondelles dans le clocher
de I'église ou la fauvette dans les bois. Je me le
figurais dans sa petite chambre, triste et le
coude sur la table, regardant la pluie courir
sur les carreaux et, au dela de la courline, les
nuées qui passaient pendant que ses réves s’en=
volaient; je me figurais les longs aprés-midi
réveurs qu'il y avaiteus; je songeais aux améres
solitudes de I’adolescence, avec leurs vertiges,
leurs nausées et leurs bouffées d’amour qui
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rendent les ceeurs malades. N'est-ce pas ici que
fut couvée notre douleur a nous autres, le gol-
gotha méme ou le génie qui nous a nourris a
sué son angoisse? :

Rien ne dira les gestations de I'idée ou les
tressaillements que font subir a ceux qui les
portent les grandes ceuvres futures; mais on
s’éprend a voir les lieux ou nous savons qu’elles
furent concues, vécues, comme s'ils avaient
gardé -quelque chose de l'idéal inconnu qui
vibra jadis.

Sa chambre! sa chambre! sa pauvre petite
chambre d’enfant! C’est 1 que tourbillon-
naient, l'appelaient des fantomes confus qui
tourmentaient ses heures en lui demandant a
naitre : Atala secouant au vent des Florides
les magnolias de sa chevelure; Velléda, au
clair de lune, courant sur la bruyere ; Cymodo-
cée voilant son sein nu sous la griffe des léo-
pards, et la blanche Amélie, et le pile René!

Un jour, cependant, il la quitte, il s’en ar-
rache, il dit adieu et pour n’y plus revenir au
vieux foyer féodal. Le voila perdu dans Paris
et se mélant aux hommes; puis, Pinquiétude
le prend, il part.

. 218
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Penché & la proue de son navire, je le vois
cherchant un monde nouveau, en pleurant la
patrie qu'il abandonne. Il arrive; il écoute le
bruit des cataractes et la chanson des Natchez;
il regarde couler 'eau des grands fleuves pa-
resseux et contemple sur les bords briller
I'écaille des serpents avec les yeux des femmes
sauvages. 1l abandonne son dme aux langueurs
de la savane; de I'un a l'autre, ils épanchent
leurs mélancolies natives et il épuise le désert
comme il avait tari 'amour. Il revient, il parle,
ct on se tient suspendu a I'enchantenient de ce
style magnifique, avec sa cambrure royale et
sa phrase ondulante, empanachée, drapée, ora-
geuse comme le vent des foréts vierges, colorée
comme le cou des colibris, tendre comme les
rayons de la lune a travers le trefle des cha-
pelles.

Il part encore; il va, remuant de ses pieds
la poussiére anlique; il s'asseoit aux Thermo-
pyles etcrie : Léonidas! Léonidas! court autour
du tombeau d'Achille, cherche Lacédémone,
égrene dans ses mains les caroubiers de Car-
thage, el, comme le pitre engourdi qui leve
la téle au bruit des caravanes, tous ces grands
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paysages se réveillent quand il passe dans leurs
solitudes.

Tour a tour exilé, proscrit, comblé d’hon-
neurs, il dinera ensuite a la table des rois, lui
qui s'était évanoui de faim dans les rues: il
sera ambassadeur et ministre, essayera de rete-
nir de ses mains la monarchie qui s'écroule et,
au milieu des ruines de ses croyanees, assistera
enfin & sa propre gloire, comme s'il était déja
compté parmi les morts.

Né sur le déclin d'une société et & I'aurore
d’une autre, il est venu pour en étre la transi-
tion et comme pour en résumer en lui les
espérances et les souvenirs. 11 a été 'embau-
meur du catholicisme et I'acclamateur de la
liberté. Homme des vieilles traditions et des
vieilles illusions, en politique il fut constitu-
tionnel, et en littérature révolutionnaire. Reli-
gicux d'instinct et d’éducation, cest lui qui,
avant tous les autres, avant Byron, a poussé le
cri le plus sauvage de l'orgueil, exprimé son
plus épouvantable désespoir.

Artiste, il eut eela de commun avec ceux du
xvur® siecle qu’il fut toujours comme eux géné
dans des poétiques étroiles, mais qui, débordées
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a tout instant par I'étendue de son génie, en
ont malgré lui craqué dans toute leur circonfé-
rence. Comme homme, il a partagé la misere
de ceux du xix® siecle ; il a eu leurs préoccupa-
tions turbulentes, leurs gravités futiles. Non
content d’étre grand, il a voulu paraitre gran-
diose, etil s’est trouvé pourtant que cette manie
vaniteuse n’a pas effacé sa vraie grandeur. Il
n’est point certes de la race des contemplateurs
qui ne sont pas descendus dans Ja vie, mailres
au front serein qui n’ont eu nisiécle, ni patrie,
ni famille méme. Mais lui, on ne le peut sépa-
rer des passions de son temps; elles 'avaient
fait et il en a fait plusieurs. L’avenir peut-étre
ne lui tiendra pas compte de ses entétements
héroiques et ce seront, sans doute, les épisodes
de ses livres qui en immortaliseront les titres
avec le nom des causes qu'ils défendaient.
Ainsi, tout seul, devisant en moi-méme, je
restais accoudé, savourant la nuit douce et me
{rempant avec plaisir dans 'air froid du matin
qui rafraichissait mes paupitres. Petit a petit,
le jour venait ; la chandelle allongeait sa meche
noire dans sa flamme palissante. Le pignon des
halles a paru au loin, un coq a chanté; I'orage
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avait fui; quelques gouttes d’eau cependant
tombées sur la poussiere de la rue y faisaient
de grosses taches rondes. Comme je m’assou-
pissais de fatigue, je me suis recouché et jai
dormi. : :

Nous nous en allAmes fort tristes de Com-
bourg; et puis la fin de notre voyage approchait.
Bientot allait finir cette fantaisie vagabonde
que nous menions depuis trois mois avec tant
de douceur. Le vetour aussi, comme le départ,
a ses tristesses anticipées qui vous envoient par
avance la fade exhalaison de la vie qu’on traine.

. » ° . . . . ® . . . . . . . &






+-«.. Quelquefois, n’en pouvant plus, dévoré
de passions sans bornes, plein de la lave ardente
qui coulait de mon ame, aimant d’un amour fu-
ri~ux des choses sans nom, regrettant des réves
rhagniﬁques, tenté par toutes les voluptés de la
pensée, aspirant d moi toutesles poésies, toutesles
harmonies, et écrasé sous le poids de mon cceur
et de mon orgueil, je tombais anéanti dans un
abime de douleurs. Le sang me fouettaitla figure,
mes arleres m'étourdissaient, ma poitrine sem-
blaitse rompre. Je nevoyaisplusrien, jenesentais
plus rien, j'étais ivre, j’étais fou. Je m’imaginais

22
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elre grand; je m’imaginais contenir une incar-
nation supréme dont la révélation et effrayé
le monde, et ces déchirements, c’était la vie
méme du dieu que je portais dans mes entrailles.

A ce dieu magnifique j'ai immolé toutes les
heuresde ma jeunesse. Favais fait de moi-méme
un temple pour renfermer quelque chose de
divin. Le temple est resté vide; Portie a poussé
entre les pierres, les piliers s'écroulent, voila les
hiboux quiy font leurs nids!

N'usant point de 'existence, I'existence m’u-
sail. Mes réves me faliguaient plus que de
grands lravaux ; une création enliére, immobile,
irrévélée a elle-méme, vivait sourdement sous
ma vie. J’étais un chaos dormant de mille prin-
cipesféconds qui ne savaient comment se mani-
fester, ni que faire d’eux-mémes. Ils cherchaient
leur forme et attendaient leur moule.

J'étais, dans la variété de mon étre, comme
une immense forét de I'Inde ou la vie palpite
dans chaque atome et apparait monstrueuse
ou adorable sous chaque rayon de soleil.
L’air est rempli de parfums et de poisons; les
tigres bondissent, les éléphants marchent fiere-
ment comme des pagodes vivantes, les serpents
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se tapissent sous les bambous: les dieux mys-
térieux et difformes sout caches dans le creux
des cavernes, parmi de grands monceaux d’or,
et au milied coule le large fleuve, avec ses cro-
codiles béants quifont claquerleurs écailles dans
les lotus du rivage, et ses fles de fleurs que le
courant entraine avec des troncs et des cadavres
verdis par la peste.

Jaimais pourtant la vie, mais la vie expan-
sive, radieuse, rayonnante ; Je I'aimais dans le
galop furieux des coursiers, dans le scinfille-
ment des étoiles, dans le mouvement des v agues
qui courent versla plage; je I'aimais dans le bat-
tement des belles poitrines nues, dans le trem-
blement des regards amoureux, dansla vibration
des cordes du violon, dans le frémissement des
chénes, dans le soleil couchant qui dore les vitres
et fait penser aux balcons de Babylone ot1 les
reinessetenaientaccoudées et regardaient]'Asie |

11

-« - . . Il pleuvait. J’écoutais le bruit de la
pluie et Marie dormir, Les lumiéres, pres de



200 {:GVEMBRE.

§'éteindre, pétillaient dans les bobeches de cris-
tal. L'aube parut. Une ligne jaune saillit dans
le ciel, s'allongea horizontalement et, prenant
de plus en plus des teinfes dorées et vineuses,
envoya dans l'appartement une faible lueur
blanchitre irisée de violet qui se jouait encore
avec la nuit et avec 'éclat des bougies expi-
rantes reflétées dans la glace.

Marie, étendue, avait Vc'elr'taines parties du
corps dans la lumiére, d’autres dans 'ombre.
Elle s'était dérangée un peu; sa téte était plus
basse que ses seins; le bras droit, le bras du
pracelet, pendait hors du lit et touchait presque
le plancher. Il y avait sur la table de nuit un
bouquet de violettes dans un verre d’eau. J'éten-
dis la main, je le pris, je cassai le fil avec mes
doigts, et je les vespirai. La chaleur de la cham-
bre sans doute, ou bien I long temps depuis
qu’elles étaient cueillies, les avait fanées. Je leur
trouvai une odeur exquise et toute particuliere.
Je humai un a un leur parfum. Comme elles
étaient humides, je me les appliquai sur les
yeux pour me rafraichir, car mon sang bouil-
lait, et mes membres fatiguésressentaientcomme
une brulure au contact des draps. Alors, ne sa-
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chant que faire, et ne voulant pas 'éveiller, car
j’éprouvais un étrange plaisir a la voir dormir,
Je mis doucement toutes les violettes sur la gorge
de Marie; bientdt elle en fut toute couverte, et
les belles fleurs fanées sous lesquelles elle dormait
la symbolistrenta mon esprit. Comme elles, en
effet, malgré leur fraicheur enlevée, & cause de
cela peut-étre, elle m’envoyait un parfum plus
acre et plus irritant. Le malheur qui avait da
passer dessus la rendait plus belle de 'amer-
tume que sa bouche conservait méme dans le
sommeil, belle des deux rides qu'elle avait der-
riére le cou et que le jour, sans doute, elle cachait
sous ses cheveux. A voir cette femme si triste
dans la volupté et dont les étreintes mémes
avaient une joie lugubre, je devinais mille pas-
sions terribles qui I'avaient di illuminer comme
la foudre.

A ce moment-la elle frissonna; toutes les vio-
lettes tomberent, Elle sourit, les yeux encore a
demi fermés, en méme temps qu’elle étendait
ses bras autour de mon cou el m'embrassait d’un
long baiser du matin, d’un baiser de colombe
qui s’éveille.
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..... Bientdl on me connut. Ce fut & qui m’au-
rait. Mes amants faisaient mille folies pour me
plaire. Tous les soirs je lisais les billets doux de
la journée, pour y trouver I'expression nouvelle
de quelque ceeur autrement moulé que les au-
tres et fait pour moi. Mais tous se ressemblaient.
Je savais d’avance la fin de leurs phrases et la
maniére dont ils allaient tomber & genoux. 1l
yena deux que j'ai repoussés par caprice et qui
se sont tués. Leur mort ne m'a point fouchée.
Pourquoi mourir? Que n’ont-ils plutbt tout fran-
chi pour m’avoir! Sij’aimais un homme, moji, il
0y aurait pas de mers assez larges ni de mon-
tagnes assez hautes pour m’empécher d’arriver
jusqu'a lui. Comme je me serais bien entendue,
si j’avais été homme, & corrompre des gardiens,
a monter la nuit aux fenétres, et a étouffer sous
ma bouche les cris de ma victime !

Trompée, chaque matin, de I'espoir que
jlavais eu la veille, je les chassais avec colere
et j'en prenais d’autres. L'uniformité du plaisir
me désespérait et je courais a sa poursuite avec
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une frénésie toujours altérée de jouissances
nouvelles et magnifiquement révées, semblable
aux marins en détresse qui boivent de 1'eau de
mer et ne peuvent s’empécher d’en hoire, tant
la soif les brile!

Dandys et rustauds, j’ai voulu voir si tous
¢laient de méme. J'ai gotité la passion des hom-
mes aux mains blanches et grasses, aux cheveux
teints et collés sur les tempes, j’ai eu de pales
adolescents, blonds, efféminés comme des filles,
qui se mouraient sur moi. Les vieillards aussi
m’ont salie de leurs joues décrépites, et J’ai com-
templ¢ au réveil leur poitrine oppressée et leurs
yeux sans flamme. Sur un bane de bois, dans un
cabaret de village, entre un pot de vin et une
pipe de tabac, I'homme du peuple, encore, m’a
embrassée avec violence. Je me suis fait comme
lui une joie épaisse et des allures faciles. Maisla
canaille ne fait pas mieux amour que la no-
blesse, et 1a botte de paille n’est pas plus chaude
que les sophas. Pour les rendre plus ardents, je
me suis dévouée & quelques-uns comme une es-
clave, etils ne m’en aimaient pasdavantage. J'ai
eu pour des sots des bassesses infimes et, en
¢change, ils me haissaient, ils me méprisaient,
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alors que j’aurais voulu leur centupler mes ca-
resses et les inonder de bonheur. Espérant enfin
que les gens difformes pouvaient mieux aimer
que les autres, et que les natures rachitiques se
raccrocheraient a la vie par la volupté, je me
_ suis donnée A des hossus, & des négres, & des
nains: je leur fis des nuits & rendre jaloux des
millionnaires; mais je les épouvantais peut-
&tre, car ils me quittaient vite. Ni les pauvres
pi les riches, ni les beaux ni les laids n’ont pu
assouvir ’'amour que je leur demandais a rem-
plir. Tous, faibles, languissants comme dans
Iennui, avortons congus par des paralytiques
que la vie énerve, que la femme tue, craignant
de mourir dans des draps comme on meurt  la
guerre, il n’en estpas un que je n'aie vu lassé
dés la premiere heure!

11 n’y a dong plus sur la terre de ces jeunesses
divines d’autrefois! Plus de Bacchus, plus
d’Apoltons! Plus de ces héros qui marchaient
couronnés de pampres et de lauriers!






LE CHANT DE LA MORT

La nuit, I'hiver, quand 1a neige tombe len-
lement comme des larmes blanches da ciel,
c’est ma voix qui chante dans lair et fait ger-
mer les cypres en passant dans leur fenillage.

Alors je m’arréte un instant dans ma course,
je m'assieds sur les tombes froides, et tandis que
les oiseaux noirs voltigent a mes cétés, tandis
que les morts sont endormis, tandis que les
arbres se penchent, tandis que tout pleure ou
tout sommeille, mes yeux bralés regardent les
nuages blancs qui se déploient et s'allongent au

ciel comme des linceuls qu’on étendrait sur
des géants.
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Oh! combien de nuits, de siecles et d'années
se sont ainsi passés! J'ai tout vu naitre et jai
_{out vu périr!

A peine si je compte les breches que chaque
génération apporte sur ma faux. Je suis eler-
nelle comme Dieu, je suis la nourrice du monde
qui I'endort chaque soir dans une couche cheé-
rie. Toujours mémes fétes et méme (ravail.
Chaque matin je pars, et chaque soir je reviens,
tenant dans un pan de mon linceul toute I'herbe
que j'ai fauchée, et puis je la jette aux vents!

I

Quand les vagues montent, que le vent crie,
que le ciel éclate en sanglots et que I'Océan,
comme un fou, se met en colere, alors, quand
tout tourbillonne et hurle, je m’'étends sur ces
flots écumeux, et la tempéte me berce molle-
ment comme une reine dans son hamac. L'eau
de la mer rafraichit pour quelques jours mes
pieds brilés par les larmes des générations
passéesqui s’ysont cramponnées pour m’arréter.

Et puis, quand je veus que tout cesse, qu:md
cette colére commence a ¥1’endormir comme des

e
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chants, d'un coup de téte je 'apaise, et la tem-
péte si superbe, si grande, n’est plus, comme
les hommes, les flottes et les armées qu’elle
remuait sur son sein !

Qu’ai-je aimé de tout ce que jai vu, trones,
peuples, amours, gloires, deuils et vertus? Rien
que mon linceul qui me couvre.

11

Et mon cheval! mon cheval, oh! comme je
{’aime aussi!

Comme tu cours sur le monde, comme ton
sabot d’acier retentit bien sur les tétes que tu
broies dans ton galop, 6 mon cheval!

Ta criniere est droite et hérissée, tes yeux
flamboient et tes crins plient sur ton cou quand
le vent nous emporte tous deux dans notre course
sans limites. Jamais tu ne te fatigues; pas de
repos, pas de sommeil pour nous deux.

Tes hennissements, c’estla guerre, tes naseaux
qui fument, c’est la pesle qui s’abat comme un
brouillard.

Et puis, quand je lance mes fleches, tu abats
23
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si bien avec ton poitrail les pyramides et les
empires, et ton sabot si bien les casse, les
couronnes!

Comme on te respecte, comme on t'adore!
Les papes pour t'implorer te jettent leur tiare;
lesrois, leursceptre ; les peuples, leurs malheurs;
les pottes, leur renommée; et tout cela tremble
et sagenouille, et tu galopes, tu bondis, tu
marches sur les tétes prosternées.

. . . . .0 mon cheval! loi, tu es le seul don

_que m’ait fait le ciel ; tu as le jarret de fer, la
téle de bronze; tu cours tout un sitcle, comme
s'il y avait des aigles dans les plis-de tes cuisses;
et puis, quand tu as faim, tous les mille ans,
tu manges de la chair et tu bois des larmes. 0
mon chevall je t'aime comme la mort peul
ainier.

. ® . » . ° . ® ° . . . ° . .

Y

Il 'y asi longtemps que je vis! J'ai tout vu.
Oh! que je sais de choses! que je renferme de
mysteres et de mondes a moi !

Parfois, quand j’ai bien fauché, bien couru
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sur mon cheval, quand j’ai bien éparpillé mes
traits, la lassitude me prend et je m’arréte.

Mais il faut recommencer, reprendre la
course infinie qui parcourt les espaces el 1es
mondes. C'est moi qui emporle les croyances
avec les gloires, les amours avec les crimes, tout,
tout. Je déchire moi-méme mon lineeul, et une
faim atroce me torture sans ceste, comme siun
serpent éternel me mordait les eutrailles.

Et si je jette les yeux derriere moi, jevois la
fumée de I'incendie, la nuit du Jjour, 'agonie de
la vie. Je vois les tombes qui sont sort'es de mes
mains et le champ du | a-sé si plein de néant.
Alors je m’asseois, je repose mes reins si fali-
gués, ma téte si lourde, mes pieds si las, et je
vegarde dans un horizon rouge, immense, sans
bornes, qui s’enfonce toujours el s'élargit sans
cesse. Je le dévorerai comme lesautres

Quand donc, 6 Dieu ! dormirai-je a mon tour?
Quand cesseras-tu de créer? Quand pourrai-je,
comme un fossoyeur, m’élendre dans mes
tombes et me laisser balancer ainsi sur le monde
au dernier souffle, au dernier rile de la nature
mourante aussi?

Alors, je jetterai mes fleches et mon linceul,



268 CHANT DE LA MORT.

<!

je laisserai parlir mon coursier qui baitra sur
Pherbe des pyramides, qui se couchera dans les
palais des empereurs, quiboira laderniere goutte
d’eau de I'Océan et qui humera la derniére va-
peur du sang! Il pourra tout le jour, toute la
nuit, pendant tous les siecles, errer au gré de
son caprice, franchir d'un saut depuis I'Atlas
jusqua I'Himalaya, courir dans son orgueil-
leuse paresse depuis le ciel jusqu’a Ia terre, s'a-
muser & troubler la poussiere des empires écrou-
1és, galoper danslesplainesdel’Océan desséché,
bondir sur la cendre des grandes villes, aspirer
le néant a pleine poitrine, s’y ¢étaler, ety ruer
a laise.

Puis, lassé peut-étre aussi comme moi, cher-
chant un précipice ol te jeter, tu voudras, hale-
tant, abattre au bout de ta course, devantlamer
del'infini, etla, ’écume alabouche, le coutendu,
les naseaux vers ’horizon, tu imploreras comme
moi un sommeil éternel ol tes pieds en feu
puissent se reposer, un lit de feuilles vertes ol
tes paupiéres calcinées puissent se clore; et at-
tendant immobile sur le rivage, tu demanderas
quelque chose de plus fort que toi pour te broyer
d’un seul coup, tu demanderas d’aller rejoindre
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la tempéle apaisée, la fleur fanée, le cadavre
pourri. Tu demanderas le sommeil, car I'éter-
nité est un supplice, et le néant se dévore

Oh! pourquoi sommes-nous venus ici? Quel
ouragan nous a jetés dans’abime, quel ouragan
nous rapportera-vers les mondes inconnus d’out
nous venons?

Mais avant, 6 mon bon coursier, tu peux cou-
rir encore, tu peux flatter ton oreille du bruit
des choses que tu broies. Ta course est longue:
du courage ! Longtemps tu m’as portée ; un plus
long temps se passera, et nous deux nous ne vieil-
lissons pas. Les étoiles pélissent, les montagnes
s'affaissent, la terre s’use sur sesaxes de diamant :
nous deux seuls nous sommmes éternels, le néant
vivra loujours!

Aujourd’huitu peux te coucher & mes pieds,
polir tes dents sur la mousse des tombeaux, car
Satan m’abandonne, et un pouvoir dont je ne
connais pas la force m’enchaine 4 sa volonté.
Les morts vont se réveiller.

C’est un spectacle de Dieu et qui me rappel-
lera ma jeunesse, ma journée d’hier et ma jour-
née de de main-

23
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Satan, je t'aime! Toi seul tu comprends peut-
étre mes joies et mes délires. Mais, plus heureux,
-un jour quand le monde ne sera plus, tu pourras
te reposer comme lui et dormir dans le vide.

Et moi qui ai tant vécu, tant travaillé, qui n'ai
cu que de chastes amours et d’austéres pensees,
il faudra durer. L’homme a le tombeau, la gloire
al'oubli, le jourse repose dans la nuit, mais moi!

Et je suisseule dans ma route parsemée d'osse-
ments, bordée de ruines! Les anges ont leurs
fréres, les démons aussi ont leurs compagnes
d’enfer; mais moi, toujours le méme bruit de
ma faux qui coupe, de mes fleches qui sifflent,
de mon cheval qui galope. Toujours I'écho de
la méme vague qui vient mordre le monde!

SATAN.

Tu te plains, la plus heureuse des créatures
du ciel! La seule qui soit grande, belle, im-
muable, éternelle comme Dieu, la seule qui
puisse I'égaler, 6 toi! qui un jour I'abaltras a
son tour, quand tu auras terrassé I'univers sous
les pieds de ton chevall
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Et alors, quand Dieu ne sera plus, quand le
firmament s'échappera de tous cotés, que les
étoiles courront éperdues, que les dmes, sorties
de leur séjour, erreront dans I'abime, s’entre-
choqueront, se briseront avec des soupirs et des
sanglots; alors, pour toi, que de délices! Tu
iras siéger sur le trone éternel du ciel et de 'en-
fer! Tu pourras renverser toutes les planetes,
tous les astres, tous les ciels, tous les mondes;
tu pourras licher ton cheval dans les prairies
d’émeraudes et de diamants ; ta pourras lui faire
une litiére avec les ailes que tu auras arrachées
aux anges et le couvrir de la robe azurée.du
Christ! Tu pourras broder ta selle avec toutes
es étoiles de 'empyrée, et puis tu le tueras! Et
quand tu auras tout brisé, qu’il n'y aura plus
qu'un grand vide, que tu auras déchiré ton
cercueil, cassé tes fleches, alors tu te feras
une couronne de pierre avec la plus haute mon-
tagne du ciel, et tu te lanceras dans 'abime !
Ta chute, dat-elle durer un million de siecles,
tu mourras. Car le monde doit finir, tout,
excepté moi! Je serai plus immortel que Dieu!
Je dois vivre pour former le chaos d’autres
mondes.
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1A MORT.

Tu n’as pas comme moi ce vide et ce froid de
mort qui me glace.

SATAN.

Non, mais c'esl une fievre ardente et sans re-
lache: cest une lave qui briile les autres et qui
me leurre.

Toi, au moins, tun'as qu'a abattre. Mais mot
je fais naitre et je fais vivre. Je dirige les em-
pires, je domine dans les affaires de I'Etat et du
ceur..... : ;

... 11 faut que je sois partout. Je fais ré-
sonner l'argent, briller les diamants, retentir
les noms. Je chuchote aux femmes, aux poetes,
aux ministres, des mots d’amour, de gloire,
d’ambition. A la fois je suis chez Messaline et
chez Néron, a Paris, 2 Babylone. Si on découvre
une ile j’y saute le premier, un roc perdu dans
les mers, j'y suis avant les deux hommes qui §'Y
entre-6gorgeront pour se le disputer. En méme
temps je m’étale sur le sopha usé de la courtisane
et sur la litiere parfumée des empereurs. La
haine, l'envie, I'orgueil, la colere, tout cela sort
A la fois de mes levres. La nuil et le jour je tra-
vaille. Tandis qu’on brile les chréliens, je me
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vautre avec la volupté dans les bains de rose, je
cours sur les chars, je me désespere dans la mi-
sere, je rugis dans I'orgueil.

Enfin j'ai fini par croire que j'étais le monde
et que tout ce que je voyais se passait en moi.

Parfois je suis fatigué, je deviens fou, je perds
mon bon sens et je fais des sottises & faire rire
de pitié le dernier de mes démons. =

Et moi non plus personne ne m’aime, ni le
ciel dont je suis le fils, ni I'enfer dont je suis le
maitre, ni la terre dont je suis le dieu! Toujours
des convulsions, de la rage, du sang, de la fré-
nésie ! Jamais non plus mes yeux n’ont de som-
meil, jamais mon 4me n’a de repos. Toi, au
moins, tu peux reposer ta téte sur la fraicheur
des tombeaux. Mais moi j’ai la clarté des palais,
les sombres malédictions de la faim et la fumée
des crimes qui montent au ciel.

Ah! je suis chétié par le Dieu que je hais. Mais
je sens que j'ai I"dme plus large que sa colére, je
sens qu'un de mes soupirs pourrait aspirer le
monde tout entier el le faire passer dans ma poi-
trine, ou il brulerait comme je brile.

Quand done, Seigneur, ta trompelte sonnera-
t-elle? 1l me semble qu’une large harmonie pla
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nera alors sur les collines et les océans; car je
souffrirai avec toute I'humanité; les cris et les
sanglots apaiseront le bruit des miens!

. » ° . . . . . . . . .

... Une cohorte de squelettes montés sur des chars
g'avancait en courant avec de grands cris de joie
et des éclats de triomphe. Derriére eux pendaient
des armes brisées, des couronnes de laurier dont
les feuilles jaunies et desséchées s’en allaient rapi-
dement avec la poussiere et les vents.

« Tiens! voila Rome, I'éternelle, qui marche
en triomphe; dit Salan. Son Colisée et son Ca-
pilole sont deux grains de sable qui lui ont servi
de piédestal, mais la mort a fauché dans le bas
et la stalue est tombée.

« Ecoute! En téte est Néron, ce fils chéri de
mon cceur, le plus grand poete que la terre

ait eu. »

Néron courait sur un char trainé par douze sque-
lettes de chevaux. Le sceptre dans ses mains, il
frappait leur croupe osseuse. Debout, son linceul
ondulait et flottait en larges plis. Il tournait aussi
dans la carriére, des cris a la bouche et les yeux
en feu:

« Vite! vite! Plus vile encore ! Je veux que
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vos pieds bralent le sable, que vos naseaux
jettent une écume a blanchir vos poitrails. Eh
quoi, les roues ne fument pas encore? Enten-
‘dez-vous les fanfares quf résonnentkjusqu’z‘l
Ostie, les battements de mains du peuple, les
cris de joie? Tenez! voila le safran qu'on jette
a pleines mains et qui tombe dans mes cheveux:;
woila le sable déja mouillé de parfums. Oh!
comme mon char roule bien, comme vos cous
s'allongent sous vos rénes dorées! Allons, plus
vite! La poussiere roule, mon manteau floite,
le venl parle et crie : triomphe, triomphe!
Allons, plus vite, plus vite! Voila qu'on ap-
plaudit, qu'on trépigne, qu'on s'agite. Clest
Jupiter qui va dans le ciel! Vite, vite! encore
plus vite! »

Et son char semblait trainé par des démons; une
vapeur noire et de la poussiére de sang se mé-
laient dans I'espace; sa course vagabonde cassait
les tombes etles cadavres réveillés, qui se pliaient

en deux sous les roues de son char.
Il descendit.

« Maintenant que six cents de mes femmes
exécutent en silence des danses de Grece, pen-
dant que je me baignerai au milieu des roses,
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dans ma baignoire de porphyre. Et puis elles
viendront toutes avec moi, oui, toutes, toutes!

« Je les veux nues, sans diamants, sans par-
fums; je veux qu’elles forment un cercle en
dansant, qu'elles s’entrelacent, et que de tous
cdtés on voie leurs croupes d’albétre passer el
repasser et se plier mollement, comme, le soir,
les roseaux de l'lnde, dans l’eau amoureuse
d’'une mer parfumée!

« Et je donnerai I'empire, les mers, le sénat,
I'Olympe, le Capitole, & celle qui m’aimera le
~mieux, & celle dont je sentirai le cceur batire
sous le mien, a celle qui saura le mieux laisser
pendre ses cheveux, me sourire et m’entourer
de ses bras, a celle qui saura mieux m’endormir
de ses chants d’amour et puis me réveiller par
des transports de feu, par des convulsionsinouies
et des morsures voluptueuses. Je veux que Rome
se taise cette nuit, que le bruit d’aucune barque
ne lrouble les eaux du Tibre; car j’aime a voir
lalune se mirer dans ses ondes et & entendre les
voix de femme y résonner ; je veux qu’a travers
mes draperies passent des vents embaumés; ah!
je veux mourir d’amour, de volupté, d’ivresse!

« Et tandis que je mangerai des mels que moi
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seul mange, et qu'on chantera, et que des filles
découvertes jusqu’a la ceinture me serviront
des plats d’or et se pencheront pour me voir, on
¢gorgera quelqu’un; car j’aime, et ¢’est un plai-
sir de Dieu, & méler les parfums du sang & ceux
des viandes, et ces voix de la mort m’assoupiront
a table.

« Cette nuit je bralerai Rome. Cela éclairera
le ciel, et le fleuve roulera des flots de feu.....

"« ..... Plus tard, je veux faire un plan-
cher d’aloessurlamer d’ltalie, ettout Rome vien-
dra ychanter. Lesvoiles seront de pourpre, j'au-
rai un lit de plumes d’aigles et j'y tiendrai
dans mes bras, & la vue du monde entier, la
plus belle femme de I’empire, et on applaudira
de voir les jouissances d'un dieu. Alors la tem-
péte grondera en vain sous moi; j'étoufferai sa
colére sous mes pieds et le bruit de mes baisers
apaisera celui des vagues.

« . . . . Eh quoi? Vindex se révolte, mes 1¢é-
gions m’abandonnent, mes femmes fuient
effrayées dans les galeries? Tout pleure et se
tait; le tonnerre seul fait entendre sa voix. Est-
ce que je vais mourir?

2%
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LA MORT.
A l'instant !
NERON.

E il faudra abandonner mes nuits pleines de
voluptés, mes jours remplis de festins, de délices,
de spectacles, mes triomphes, mes chars et la
foule?

LA MORT.

Tout, tout!

SATAN.

Héte-toi, maitre du monde! On va venir,
on va t'égorger. Que l'empereur sache mou-
rir!

NERON.

Mourir! A peine ai-je vécu ! Oh! comme j'ac-
complirais de grandes choses, a faire trembler
I'Olympe! Je finirais par combler I'Océan et me
promenerais dessus en quadrige triomphal. J'ai
encore envie de vivre, j'ai besoin encore de voir
le soleil, le Tibre, les campagnes, le cirque au
sable d’or! Ah! je veux vivre |

LA MORT.
Je te donnerai un drap dans Ia tombe, un lit
éternel plus doux et plus tranquille que tes
coussins d’empereur,

———
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NERON.
Oui, je suis bien lent & mourir!

LA MORT.
Eh bien, meurs! :

Et elle 'emporte dans les plis de son lincenl
qu’elle secoue sur la terre.

- ° . °






SMARH

Ce fragment est tiré du prologue. Satan, aprés avoir
€té terrassé sous les pieds de l'archange Mi-
chel, se reléve vainqueur et jette des cris de
triomphe.

Merei, vous tous qui m’avez secondé! Honneur
a la vanité qui s’appelle grandeur et qui m’a
livré les podtes, les femmes, les rois.

Honneur 4 la colére ivre qui casse et qui tue.
Honneur ala jalousie, a la rase, ala luxure qui
s'appelle amour, a la chair qui s’appelle Ame.
Honneur a cette belle chose qui tient un homme
par ses organes et le fait pamer d’aise! Grandeur
humaine!

Vive D'enfer! A moi le monde jusqua sa
derniere heure. Je 'ai élevé, j’ai été sa nour-
rice et sa mére, et je ’ai bercé dans ses jeunes
ans. Comme il m’a aimé! comme il m’a pris!
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Et moi, de quel ardent amour je lui ai imposé
mes baisers de feu!

Je veillerai jusqu’a sa derniere heure sur ses
jours. Je lui fermerai les yeux ; j¢ me pencherai
sur sa bouche pour recueillir son dernier rile
et pour voir si sa derniére pensée te bénira,
Créateur.

Le soir. — En Orient. — Dans I’Asie Mineure. — Un
vallon avec une cabane d’ermite. — Non loin une
petite chapelle.

UN ERMITE.

Allez, mes chers enfants, rentrez chez vous
avec la paix du Seigneur. L’homme de Dieu
vient de vous bénir et de vous purifier. Puisse
sa bénédiction &lre éternelle et sa purifi-
calion ne jamais s’effacer! Allez, ne m’oubliez

pas dans vos priéres, je penserai a vous dans les
miennes.

(Aprés avoir congédié ses fidéles.)

Je les aime tous ces hommes et mon ceeur
s cpanouit quand je leur parle de Dieu. Ces
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femmes me semblent des sceurs, des anges. Et
ces petits enfants, comme je les embrasse avec
plaisir!

0 merci, mon Dieu, de m’avoir fait une 4me
si douce comme la votre et capable d’aimer!
Heureux ceux qui aiment.

Quand j’ai jedné longtemps, quand j'ai orné
de fleurs cueillies sur les vallées ton autel, quand
j’ai longtemps prié a genoux, longlemps regardé
le ciel en pensant au paradis, que j'ai consolé
ceux qui viennent, moi il me semble que mon
ceeur est large, que cet amour est une force et
qu'il créerait quelque chose.

Je suis content dans celte retraite, j'aime &
voir la riviere serpenter au bas de la vallée, a
voir 'oiseau étendre ses ailes et le soleil se cou-
cher lentement avec ses teintes roses.

Cette nuit sera belle, les étoiles sont de dia-
mant, la lune resplendit sur l'azur. J'admire
cela avec amour et quand je pense aux biens
de autre vie, mon dme se fond en extases et
en réveries.
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La nuit. — La lune et les étoiles brillent. Silence des
champs. :

SMARH, seul.

(Il sort de sa cellule et marche.'

Quelle est donc celte science qu’on m'a pro-
mise? ol la trouve-t-on? de qui la recevrai-je?
par quels chemins meéne-t-elle et ot méne-t-elle,
et, au terme de la route, ot est-on? Tout cela,
hélas! est un chaos pour moli, et je n’y vois rien
que des ténébres.
Ot irai-je? Je ne sais, mais j’ai un désir d’ap-
prendre, d’aller, de voir. Tout ce que je sais me
semble pelit et mesquin; des besoins inaccoutu-
més s'élevent dans mon cceur. Si j'allais ap-
prendre linfini, si j'allais vous connaitre, 6
monde sur lequel je marche; si jallais vous
voir, 6 Dieu que j’adore!
Qu’est-ce donc? ma pensée se perd dans cel
abime.

Est-ce que je n’étais pas heureux a vivre ainsi
saintement, & prier Dieu, a secourir les hommes?
Pourquoi me faut-il quelque chose de plus?
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L’homme est donc fait pour apprendre, puisqli’il
en a le désir?

Je n’ai que faire de ce que tous les hommes
saveut, je méprise leurs livres, témoignage de
leurs erreurs.

C’est une science divine qu'il me faut, quelque
chose qui m'éléve au-dessus des hommes et me
rapproche de Dieu.

Oh! mon cceur se gonfle, mon 4me s'ouvre, ma
téte se perd; je sens que je vais changer; je vais
peut-étre mourir, c’est peut-étre 1a le commen-
cement d’éternité bienheureuse promise aux
saints.

Un siéele s’est écoulé depuis que je pense, et
déja depuis que cet inconnu m’a parlé, je me
sens plus grand; mon dme s’élargit peu a peu
comme l'horizon quand on marche, je sens que
la création entiere peut y entrer.

. - . . . . . .

Ou est donc I'étre inconnu qui m’a houle-
versé 'ame?

. ¢ . . . . . . . . B . - “ -
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SATAN, SMARH.

SATAN. |
Me voila, j"avais promis de revenir et je reviens.
SMARH.
Pourquoi faire?
SATAN.

Pour vous, mon maitre.
SMARH.

Pour moi? et que voulez-vous faire de moi?
SATAN.

Ne vouliez-vous pas connaitre la science?
SMARH.

Quelle science?
SATAN.

Mais il 0’y en a qu'une, cest la science, la
Vraie science.

SMARH.
Commeni I'appelle-t-on donc ?
' SATAN,
C'est la science.
SMARH.
Je ne la connais pas; ou la trouve-t-on?
SATAN.

Daus l'infini,

P
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SMARH
L’infini, c’est donc elle?
: SATAN.
Et celui qui connait, sait tout
SMARH.

Mais il n’y a que Dieu

SATAN.
Dieu? qu’est-ce?

SMARH.
Dieu, c’est Dieu.

SATAN.

Non, Dieu c’est cet infini, c’est cette science
SMARH.

Dieu, c’est done tout?
SATAN.

Arréte, tu déraisonnes, ton espritencore horné
ne peut monter plus haut; tu es comme les
autres hommes, le monde est plus haut que ton
intelligence; c’est ton front trop élevé pour ton
brasd’enfant. Tutetueraisen voulantl'atteindre.
Il te faut quelqu’un qui te monte a la hauleur
de toutes ces choses. Ce sera moi.

SMARH.

Et que m’enseigneras-tu donc?
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SATAN.
Tout.
SMARH.
Viens done.

(Dans les awrs).

SATAN er SMARH.
(Planant dans Uinfini.)

SMARH. :

Depuis longtemps nous montons, ma téte
{ourne, il me semble que je vais tomber.

SATAN.

Cu as donc peur?

: SMARH.

Aucun homme n’arriva jamais si haut; mon
<corps n’en peut plus. Le verlige me prend,
-soutiens-moi.

SATAN.

Rapproche-toi plus prés de moi, viens, cram-

ponne-toi & mes pieds, si tu as peur.
‘ SMARH.

Etrange spectacle, voila 1e°globe quiest la de-

vant moi et je l'embrasse d'un coup d’ecil; la
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terre me semble entourée d’une auréole bleue
el les étoiles fixées sur un fond noir. . .

-

. . . . . . - - . . - . . . . -

SMARH.

Oh! grice, grice! assez, assez, je tremble, jlai
peur; il me semble que cette votite va s’écrouler-
sur moi, que l'infini va me manger, que je vais-
m’anéantir aussitot. ' :

. . . . . . . . . . . . . - - o

. . . . . . . . . . - . . . . °

Les oiseaux des: nuits. Des vautours, des mouettes
sortent des rochers et viennent planer a I’entour;
de temps en temps ils s’abattent sur le rivage en
troupe et vont tirer des varechs ou des débris
dans la mer. Les vagues bondissent et leur bruit.
retentit dans les cavernes.

L’écume saute sur les rochers & fleur d’eau, et
quandleflot s’estretiré, un silence se fait. L’on n’en--
tend plus que le clapotement toujours diminuant
des derniers battements de la vague entre les-
grosses pierres, puis au loin un bruit sourd. — Les -
oiseaux de proie redoublent leurs cris déchi--
rants.

SMARH.

O puissance de Dieu, que vous étes grande I”

:
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. Oui; la nature fait peur, . . . o, L

Mais je voudrais voir le monde, car je ne sais
rien de la vie.

SATAN.

Il est facile de tout apprendre. Je vais t'y con-
duire.

(Ll appelle : Yuk, Yuk.,

(Yuk parait.)

YUK.
Quoi?
SATAN.

On te demande ce que c’est que la vie.
YUK.

Qui cela? qui fail une pareille question?
(Satan lui désigne Smark.)
Vraiment
(Riant.)

[avie! Ah! par Dieu ou par le diable, c’est
forl drole, fort amusant, fort réjouissant, fort
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vrai. La farce est bonne, mais la comédie est
longue. La vie, c’est un biscuit taché de vin,
c’est une orgie ou chacun se soule, chante et
a des nausées; c’est un verre brisé, ¢c’esi un ton-
neau de vin 4cre, et celui quile remue trop avant -
y trouve souvent bien de la lie et de la boue.

. . . . o . . . . - . . . . . .

Eh! bien, oui, nous allons gravir sur quelque
hauteur d’ou nous aurons un beau coup d’ceil.
Je puis, par Dieu, vous accompagner, car le
Dieu du grotesque est un bon interprete pour
expliquer le monde.

Smarh, Satan et Yuk, parcourent le monde. Ils
rencontrent un malheureux. Satan l'excite a tuer
Yuk pour s’emparer de son riche pourpoint. Le
pauvre fasciné se rue sur Yuk qui tombe a terre
percé de coups.

SATAN.
Hola, la police! un homme d’assassiné;
vrends-moi ce gueux-la.

Mais Yuk se reléve.

YUK

Vous croyiez vraiment que j'étais mort? Ohl
25.
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par Dieu, il n’y aurait plus de monde ni de
création le jour ol je cesserais de vivre. Moi,
- mourir! ce serait drole! Est-ce gue je ne suis
pas aussi éternel que Iéternité ? v
Moi, mourir! mais je renais de la mort
meéme; je renais avec la vie, car je vis méme
dans les tombeaus, dans les poussiéres.
Celui qui dira que je ne suis plus, mentira.

. . - . . . . - . . . . .

. . . . . . . . . - . . . .

Comment concevez-vous l'idée d’'un monde
sans moi, sans que j’eq occupe les trois quarts,
sans que je ne les fasse vivre en entier?

(Les gens du guet prennent le pauvre.)

SATAN.

Tant mieux, ce dréle-la m’assommait ; mais,

au reste, il serait fAicheux de le faire mourir si-

tot. 1 faudra qu’il brile sa prison, viole six reli-

gieuses et massacre une trenfaine de personnes
avant de rendre dme. . . . . | .

. . . . . . . . . . - . -

IIs reprirent leur route et ils allérent, par la nuit
ohscure, si loin qu'ils changérent de monde el

i rasne.
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qu’ils arrivérent au bord d’un bean fleuve. On en-
tendait le bruit de 'eau dans les bambous dont les-
tétes ployaient sous le souffle du vent Les ondes
bleues roulaient éclairées par la lune qui se reflé- -
tait sur elles. Au ciel, les nuages I'entouraient e:

roulaient emportés en se déployant, et les eaux.
du fleuve aussi s’en allaient lentement entre des -
prairies toutes pleines de silence, de fleurs. Les-
flots étaient si calmes qu'on edt pris le courant:
pour quelque serpent monstrueux qui s’allongeait:
lentement sur les herbes pour aller mordre av loin-
1'Océan. ;

Cependant on voyait glisser dessus les ombres scin-
~tillantes des étoiles et les masses noires des
nuages.-Souvent aussi lew deux ailes blanches des-
cygnes disparaissaient dans les joncs verts.

La nuit était chaude, limpide, toute vaporeuse,.
tout humide; elle était transparente et bleue-
comme si un grand feu d’étoile I'etit éclairée;
¢’élait un horizon large et grand qui baisait au-
loin le ciel d’un baiser d’amour et de volupté.

Smarh se sentit revivre. Je ne sais quelle perception -
jusque-1a inconnue de la nature entra dans son-
ame comme une faculté nouvelle, comme une jouis--
sance intime et transparente au dedans de laquelle-
il voyail se mouvoir confusément des pensées-
riantes, des images tendres, vagues, indécises.....

Suivent de nombreuses apparitions de femmes.
Smarh les repousse. Puis il est tenté par des-

tables chargées des mets les plus exquis, par des-
< .
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palais, des royaumes, la richesse, la jouissance
sous toutes ses formes. Puis il veut du sang et
prend part a de gigantesques combals. Enfin, las
de tout, il arrive au bout du monde, au bord de
I'Océan.

SMARH.

Qu’est-ce que le monde? Quil est petit! J'y
étouffe | Elargis-moi cette terre, étends ces
océans, agrandis-moi Patmosphére ou je vis.
Est-ce 1a tout? Est-ce que la vie se borne 127 J'ai
dévoré le monde, je veux autre chose, I'éterniteé!

Péternité !

«e... Bt il tAcha de faire un grand tas de toute la
poussiére qu’il avait faite. Il éleva une pyramide
de tétes de morts séchées par les vents; il balaya
avec des drapeaux déchirés le sang versé, et il le
mit dans une fosse, et il répétait : Gloire! gloirel
Mais tout croula vite. La poussiére méme s'en-
vola, les ossements s'engloutirent; la terre but le
sang, et il sentit une voix qui disait derriére lui:

LA MORT.

L’éternité, 1a gloire, I'immortalité ] ¢’est moi'}
1

Mais se leva Ientement, et comme une ombre
qui sort d'un tombeau, yp long linceu] tout pourri
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qui enveloppait un squelette avec des lambeaux
de chair aussi verts que I’herbe des cimetiéres. I
avait une téte toute jaunie avec un vieux sourire
froid de courtisane. — Son baton était un sceptre
doré qui portait un soc de charrue. Plein de colére,
il s’écria :
Qui ose dire qu’il y a de I'immortalité!
YUK.

C’est moi qui l'ose.

LA VOIX.
Sais-tu qui je suis? Vois donc mes pieds tout

pleins de la poussiere des empires, et la frange
de mon manteau toute mouillée par les larmes
des générations.

(I secoua son linceul et 5l en tomba de la poussiére

rouge.) /
C’est I'histoire (ajouta le spectre).

Ose dire qu'il y a immortalité sans moi!

YUK.
Pour moi.
LA MORT.
Qui donc es-tu?
YUK.

IEt toi?
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LA MORT.
La Mort... Et toi?
. YUK.

Vois donc, ma téte va jusqu'aux nues, mes
pieds remuent la cendre des tombeaux; quand
je parle, c’est le monde qui dit quelque chose,
c’estle créateur qui crée, c’estla créature quiagit.
Je suis le passé, le présent, le futur, le monde
et I’éternité, cette vie et 'autre, le corps et I'ame.
Tu peux abattre des pyramides et faire mourir
des insectes, mais tu ne m’arracheras pas la
moindre parcelle de quelque chose. Je me moque
de tes jours de sépulcre, je me ris de ta faux......
Les fleurs, le sang, les sanglots, tout ce magni-
fique cortege dont tu te fais gloire; les ruines,
le passé, I'histoire, tous ces grains de sable qui
forment ton trone, le monde qui estla rouesur
qui tu tournes dans le temps, tout cela te dis-je,
depuis les océans les plus larges jusqu'aux
larmes d’un chien, depuis un trone jusqu'a un
brin d’herbe, tout cela, ton domaine, ta gloire,
lon royaume, que sais-je, enfin, lout ce que tu
manges, tout ce que tu dévores, tout ce qui vil
et qui meurt, tout ce qui est, commence pour
finir, tout cela me fait pitié, tout cela me fait rire
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mot, et d'un rire plus fort que le bruit de ton
pied quand il broie le monde d’un seul coup.

LA MORT.

Qui donc es-tu?

YUK.

Eb quoi, ne m’as-tu donc jamais yu? Aux fu-
nérailles des empereurs, n’était-ce pas moi qui
¢lais couché sur le drap noir, qui conduisais les
chevaux? n’est-ce pasmoi quiai creusé les fosses,
qui ai fait pourrir ensemble les cadavres des héros
dans leurs mausolées de marbre, et les charognes
de loups sur les feuilles des bois?

N'as-tu pas vu quelque chose de plus fort que
le temps, quelque chose quileméne, quilepousse,
le remplit et I'enivre? N’as-tu pas vu une autre
eternité dans I'éternité? Tu crois done que tout

est fini quand tu as passé. . . .
LA MORT.
Qui donc es-tu? parle, parle.
YUK.

Je suis le vrai, je suis I'éternel, je suis le bou-
fon, le grotesque, le laid, te dis-je. Je suis ce qui
est, ce qui a été, ce qui sera. Je suis toule 1'¢ler-
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nité & moi seul. Pardieu, tu me connais bien, plus
d’une fois je t'ai baisée au visage et j’ai mordu les
0s. Nous avons eu de honnes nuifs enveloppés
tous deux dans ton linceul troué.

LA MORT.

Clest vrai, je t'avais oublié, ou du moins je vou-
lais t'oublier, car tu me génes, tume tirailles, (1
m’épuises, tu t1'accables, tu veux avoir A toi seul
tout ce que j'ai, et je crois qu’il ne me resterail
plus qu’un seul fil de mon manteau, que tu me
Parracherais.

YUK,

C’est vrai, je suis un époux quelque peu tyran-
nique, mais je t'apporfe chaque jour (ant de
choses que tu ne devrais pas te plaindre.

LA MORT.

C’est vrai, faisons bon ménage, car nous ne
pouvons vivre I'un sans l'autre. Aprés tout, tu
manges encore les miettes qui tombent de ma
bouche et la poussizre que font mes pieds.
Smarh finit par étre précipité dans le néant. Satan

verse une larme, mais Yuk se met a rire en se préci-
pitantsur une femme qu'il étouffe sous son étreinte.
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" RABELAIS

Jamais nom ne fut plus généralement cité que
celui de Rabelais, et jamais peut-étre avec plus
d’injustice et d’ignorance. Ainsi, aux uns il ap-
parait comme un moine ivre et cynique, esprit
désordonné et fantastique, aussi obscéne qu’in-
génieux, dangereux par l'idée, révoltant par
I'expression. Pour les autres, c’est toute une phi-
losophie pratique, douce, modérée, sceptique il
est vrai, mais qui conduit aprés tout a4 hien
vivre et & étre honnéte homme. Tour a tour il a
donc été aimé, méprisé, méconnu, réhabilité ;
et depuis que son prodigieux génie a jeté a la
face du monde sa satire mordante et universelle
qui s’échappe si franchement par le rire colos-
sal de ses géants, chaque siecle a tourné sous
tous les sens, interprété de mille facons cette
longue énigme si {riviale, si grossiére, si joyeuse,
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mais au tond peut-étre si profonde et si vraie.

Son ceuvre est un fait historique ; elle a par
elle-méme une telle importance qu’elle se lie
a chaque dge et en explique la pensée. Ainsi,
d’abord au xvi° sicle, lorsqu'elle apparait, cest
une révolte ouverte, c’est un pamphlet moral.
Elle a toute 'importance de I'actualité, elle est
dans le sens du mouvement, elle le dirige. Ra-
belais alors est un Luther dans son genre. S
sphere, c’est le rire. Mais il le pousse si fort,
qu’avec ce rire il démolit tout autant de choses
que la coléré du bonhomme de Wittemberg. 1l
le manie si bien, il le ciséle tellement dans sa
vaste épopée, que ce rire-1a est devenu terrible.
C’est la statue du grotesque. Elle est éternelle
comme le monde.

Au xvi® siecle, Rabelais estle pére de celle
littérature naive et franche de Moliére et de La-
fontaine. Tous trois immortels et bons génies, les
plus vraiment frangais que nous ayons, jetantsur
la pauvre nature humaine un demi-sourire de
bonhomie et d’analyse, francs, libres, dégagés
d’allures, hommes s’il en fut dans tout le sens
du mot, tous trois insouciants des philosophes,
des secles, des religions, ils sont de la religion

) —

w—
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de 'homme, et celle-1a, ils la connaissent. Il
Pont retournée et analysée, disséquée, I'un dans
desromans, avecde grosses obscénités, desrires,
des blasphémes; I'autre au théatre, dans ce dia-
logue si habilement coupé, si savamment vrai,
si naivement sublime, plus philosophe avec son
simple rire de Mascarille, avec le bon sens de
Philinte ou la bile d’Alceste, que tous les phi-
losophes depuis qu'il y en a; et I'autre, enfin,
avec ses fables pour les enfants, sa morale pour
les hommes, avecson vers tout bonhomme et qui
retombe sur I’autre vers, avec son mot, sa phrase,
ce je ne sais quoi qui est le sublime, avec son
sonnet cristallin, avec toutes ces perles de poésie
quilui font un si large etsi resplendissant collier.
Mais déja Rabelais est devenu le sujet d’étude,
Pauteur favori de quelquesrares esprits en dehors
du mouvement général. Outre ceux que nous
avons cités, La Bruyere le gotte et Vapprécie
avec impartialité. Il n’est pas assez correct pour
le gout scrupuleux de Boileau, pour la ré-
serve et la pureté de Racine. Ce siécle prude,
gouverné par M™ de Maintenon et si bien repré-
senté dans l'anguleux et plat jardin de Ver-

sailles, avait déia honte de cette littérature dé-
26.
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braillée, bruyante, nue. Ce géant-la lui faisait
peur. Il sentait bien qu’il se trouvait entre deux
choses terribles pourlui : le xvi® siécle, quiavait
donné Luther et Rabelais, et la Révolution, qui

devait donner Mirabeau et Robespierre. Les -

démolisseursdecroyances avant, lesdémolisseurs
de tétes aprés, deux abimes au milieu desquels
il se tenait guindé dans l'adoration de lui-
méme. ‘

Auxvnrsiecle ¢’est encore pis. Les philosophes
sont de bon ton et ils ne veulent pas de Rabelais.
Le pauvre curé de Meudon se serait trouvé dé-
placé dans le salon des marquises belles esprits
et dans les bureaux d’esprit de M du Deffant
oude M®* Geoffrin. On ne comprenait pas cette
verve de saillies, cetentrain, ce tourbillon, celte
veine poétique palpitante d'inventions, d’aven-
tures, devoyages, d'extravagances. Le petit goiit
musqué, réglé et froid du siécle avait horreur
de ee qu’il nommait le dévergondage d’esprit. Il
aimait mieux celui des meeurs. Voltaire, en effet,
u”excuse Rabelais que parce qu'ils’est moqué de

I'Eglise. Quant a son style, quant au roman, il
ne I'entend guére, quoiqu’il prétende cependant
en donner une clef. En résumé, i appelle son

N

e
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livre: «Unamas des plusgrossidres orduresqu’un
moine ivre puisse vomir. » :

11 devait en étre ainsi. La gloire de Rabelais,
sa valeur méme, comme celle de tous les grands
hommes, de tous les noms illustres, a été vive-
mentet pendantlongtemps disputée. Son génie
est unique, exceptionnel, c’est peut-étre le seul
dans I'hisloire des littératures du monde. Ou lui
trouverons-nous un rival? Etd’abord, dansl’an-
tiquité, est-ce Pétrone, Apulée, avec leur art
prémédité, mesuré, leurs contours purs, leur
savante conception? Dans tout le moyen age,
sera-ce dans les cycles épiques du xn® siecle, dans
les sotties, les moralités, les farces ? Non, certes!
et quoique cependant toute la partie matérielle-
ment comique de Rabelais appartienne a 1é1é-
ment grotesque du moyen 4ige, nous ne lui
trouvons de prédécesseur dans aucun document
littéraire; et dans les temps modernes son imi-

ateurle plus exact, Béroald de Verville, 'auteur
de l'Art de parvenir, en est si loin, qu’on ne peut
le comparer & son modele. Sterne a voulu le re-
;‘produire, mais I'affectation qui perce si souvent
et lasensibilité raffinée détruisenttout paralléle.
Non, Rabelais est unique parce qu'il est a lui
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seul 'expression d'un siécle, d’une époque. I1a
tout & la fois la signification littéraire, politique,
morale et religicuse. Ces génies-I qui créent
des littératures ou qui en ferment de vieilles,
apparaissent de loin en loin, ils disent chacun
leur mot, le mot de leur temps et puis s'en
vont. Homeére chante la vie guerriére, la jeu-
nesse vaillante et belliqueuse du monde, la
verte saison ot les arbres poussent. A Virgile
la civilisation est déja vieille; il est plein de
larmes, de nuances, de sentiment, de délica-
tesses. Dante est sombre et rayonnant tout 4 la
fois; c’est le poete chrétien, le poéte de la mort
et de I'enfer, plein de mélancolie et d’espéran-
ces. Ailleurs, dans les sociétés vieillies, quand
la satiété est venue a tous, que le doute a ga-
gné tous les coeurs et que toutes les belles choses
révées, toutes les illusions, toutes les utopies
sont tombées feuille a feuille, arrachées par la
réalité, la science, le raisonnement, I'analyse,
que fait le poete? Il se recueille en lui-méme;
il a de sublimes élans d'orgueil et des moments
de poignant désespoir; il chante toutes les ago-
nies du ceear et tous les néans de la pensée.
Alors, toutes les douleurs qui I'entourent, tous
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les sanglots qui éclatent, toutes les malédictions
qui hurlent résonnent dans son dme que Dieu
a faite vaste, sonore, immense, et en sortent
par la voix du génie pour marquer éternelle-
ment dans l'histoire la place d’une société,
d’une époque, pour écrire ses larmes, pour ci-
seler la mémoire de ses infortunes (de nos jours
c’est Byron). C’est pour cela que le vrai poé-
tique est plus vrai que le vrai historique et que
les poetes enfin mentent moins que les histo-
riens. Les grands écrivains sont donc dans le
cercle des idées comme les capitales dans les
royaumes. Ils recoivent I'esprit de chaque pro-
vince, de chaque individualité, y mélent ce qui
leur est personnel, original; ils Yamalgament,
ils Parrangent, puis ils la rendent transformée
dans l'art. .

Quand Rabelais vint & naitre, c’était 'année
1483, 'année de la mort de Louis XI. Luther
allait venir. Le roi avait abaltu la féodalité, le
moine allait abattre la papauté, c’est-a-dire tout
le moyen 4ge, le guerrier et le prétre. Mais le
peuple lassé de Pun el de I'autre n’en voulait
plus. Il s’était aper¢u que I'homme d’armes ie
mangeait, que le prétre 'exploitait et le trom-
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pait de son coté. Longtemps il s'était contents
d’inscrire ses railleries sur la pierre des cathé-
drales, de faire des chansons contre le sei-
gneur, de licher, comme dans le Roman de la
Rose, quelque mot mordant sur le pouvoir ou
la noblesse. Mais il fallait quelque chose de
plus : unerévolte, une réforme. Le symbole éfait
vieux, et méme dans le symbole le mystére, la
poésie; et c’était un besoin général de sorfir des
entraves, d’entrer dans une autre voie. Besoin
de la science, méme besoin dans Ja poésie, dans
la philosophie. Dés 1473, une caricature repré-
sentant I'Eglise avec un corps de femme, des
jambes de poule, des griffes de vautour, une
queue de serpent, avait couru I’Europe entiére.
Cétait I'époque de Commines, de Machiavel,
de PArétin. La papauté avait eq Alexandre VI,
elle avait Léon X qui ne valait guére mieus.
L'orgie intellectuelle allait venir. Elle sera
longue et finira avec du sang. Au xvine sidcle
elle s’est renouvelée ef a fini de méme,
Cétait donc au miliey de tels événements,
dans une telle époque que vivait Rabelais. Ne
nous étonnons plus alors sj ep présence de celte
société toute chancelante sur ses bases, toute
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haletante de ses débauches, devant tant de
choses démolies et devant tant de ruines, il se
soit élevé un immense sareasme sur ce passé
hideux du moyen dge qui palpitait encore au
xvI® siecle, et dont le xvi° sidcle avait horreur
lui-méme.

Ceux qui ont prétendu donner de Rabelais
des clefs, voire des allégories & chaque mot, et
traduire chaque lazzi, n’ont point, selon moi,
compris le livre. La satire est générale, univer-
selle, et non point personnelle nilocale. Une
attention suivie dément vite cette vaine tenta-
tive. _ '

Citerai-je tout ce que le xv1° siecle a fait dans
ce sens-la et toute la boue qu'il a jetée sur le
moyen age dont il était sorti? Ainsi, sans méme
parler de I’Arioste, Falstaff, Sancho, Gargantua
ne forment-il pas une trilogie grotesque qui
couronne amerement la vieille société?

Falstaff est a lui seul '’homme de ’Angleterre,
le John Bull bouffi de biere forte et de jambon,
gros, sensuel, se relevant d’entre les cadavres,
tirant de sa gibeciére un flacon de vieux vin
d’Espagne. Ce n’est point le grotesque terrible
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d’lago, nil'immoralité raisonnée du Maure Has-
san de Schiller. Sa seule passion ¢’est de s'aimer.
11 Ia porte au plus haut degré ; elle est sublime.
Cest I'égoisme personnifié avec un certain
fonds d’analyse et de scepticisme qu'il fait tour-
ner a son profit.

Quant au pacifique Sancho Panca, monté sur
son baudet, avec sa figure basanée et paresseuse,
soufflant la nuit, dormant le Jour, ’homme pol-
tron, I’homme qui ne congoit pas I'héroisme,
’homme des proverbes, 'homme prosaique par
excellence, n’est-ce pas la raison criantde toutes
ses forces 3 don Quichotte d’arréter et de ne pas
courir aprés les moulins & vent qu’il prend pour
des géants? Le gentilhomme ¥ court, mais il s’y
casse le bras, s’y meurtrit la téte. Son casque
,'est un plat & barbe, son cheval, Rossinante. Bt
'dne du laboureur se met a braire devant son
blason.

Placée entre ces deux figures, celle de Gar-
gantua est plus vague, moins précise. Les for-
mes en sont plus amples, plus ldchées, plus
grandioses. Gargantua est moins gloulon, moins
sensuel que Falstaff, moins paresseux que San-
cho, mais il est plus buveur, plus rieur, plus

—
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criard. Il est terrible et moanstrueux dans sa
gaieté.

Une derniére réflexion qui termine. Rabelais
n’a sondé que la société telle qu'elle pouvait étre
de son temps. Il a dénoncé des abus, des ridi-
cules, des crimes, et, que sais-je, entrevu peut-
étre un monde politique meilleur, une société
tout autre. Ce qui existait lui faisait pitié, et,
pour employer une expression {riviale, /e monde
était farce. Et il I'a tourné en farce.

Depuis Iui, qu’est-ce qu'on a fait? Tout est
changé. La réforme est venue. Indépendance de
la pensée. La Révolution est venue. Indépen-
dance matérielle.

Et encore?

Mille questions ont été retournées, sciences,
arts, philosophies, théories, que de choses seu-
lement depuis vingt ans ! Quel tourbillon! Ou
nous menera-t-il?

Voyez done : o1 étes-vous ? Est-ce le crépus-
cule? est-ce I'aurore ? Vousn’avez plus de chris-
tianisme. Qu’avez -vous donc ? des chemins de
fer, des fabriques, des chimistes, des mathéma-

ticiens. Oui, le corps est mieux, la chair souffre
27
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moins, mais le ceeur saigne toujours. L'ame,
I’dme, la sentez-vous se déchirer, quoique l'en-
veloppe qui la renferme soit calme et bien-
heureuse? Voyez comme elle s’abime dans le
scepticisme universel, dans cet ennui morne qui
a pris notre race au berceau, tandis que la poli-
tique bégaye, que les poetes a peine ont le temps
de cadencer leur pensée et qu'’ils la jettent a
demi écrite sur une feuille éphémere, et que la
balle homicide éclate dans chaque grenier ou
dans chaque palais qu’habitent la misere, l'or-
gueil, la satiété!

Les questions matérielles sont résolues. Les
autres le sont-elles? Je vous le demande. Dites-
le moi. Et tant que vous n’aurez pas comblé cet
éternel gouffre béant que I'homme a en lui, je
me moque de vos efforts, et je risa mon aise de
vos misérablessciences qui ne valent pas un brin
d’herbe. '

Vienne donc maintenant un homme comme
Rabelais! Qu’il puisse se dépouiller de toute
colere, de toute haine, de toute douleur! De quoi
rira-t-il ? Ce sera ni des rois, il n’y en a plus; ni
de Dieu, quoi qu’on n'y croie pas, cela fait peur;
ni des jésuites, c’est déja vieux.
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Mais de quoi donc?

Le monde matériel est pour le mieux, ou du
moins il est sur la voie.

Mais l'autre ? 11 aurait beau jeu. Etsile poéte
pouvait cacher ses larmes et se mettre & rire, je
vousassure que son livre serait le plus terrible et
le plus sublime qu’on ait fait.






A BORD DE LA CANGE

Maxime Du Camp passe une partie de la nuit
4 écrire des lettres. Bouilhet dort sur sa peau
d’ours noir. Le matin, je le reconduis au che-
min de fer de Rouen. Nous nous embrassons,
pales. Il me quitte. Je tourne les talons. Dieu
soit loué! c’est fini! Plus de séparation avee
personne. J’ai le ceeur soulagé d’'un grand poids.

1l y a encombrement chez Maxime. On dé-
ménage ses meubles. Ses amis viennent lui dire
adieu. Cormenin, assis sur une table, est noyé
de larmes.

J’intercale les quelques pages que j’ai écrites
sur le Nil, & bord de notre Cange. J’avais l'in-
tention d’écrire ainsi mon voyage par paragra-
phes, en forme de petits chapitres, au fur et &
mesure, quand j’aurais le temps. C’était inexé-

7
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cutable. Il a fallu yrenoncer, dés que le Rham-
sin s’esl passé et que nous avons pumeltre le nez
dehors. J'avais intitulé cela : « La Cange. »

I

6 Février 1850. « A Bord de la Cange. »

C’était, je crois, le 12 novembre de I'an-
née 1840. Javais dix-huit ans. Je revenéis de la
Corse (mon premier voyage). La narration écrite
en était achevée, et je considérais, sans les voir,
tout étalées sur ma table, quarante-cinq feuilles
de papier dont Je ne savais plus que faire. Au-
tant qu’il m’en souvient, c’était du papier &
lettres, a teinte bleue, et encore {out divisé par
cahiers pour Pouvoir tenir dans les ficelles de
mon portefeuille de voyage.

Ils avaient été achetss 3 Toulon, par un de
ces matins d’appétit littéraire ofy il semble que
I'on a les dents assez longues pour écrire déme-
surément sur n'importe quoi. J'aj jeté sur les
Pages noircies un long regard d’adieqy ; puis, les
Fepoussant, j’ai reculé ma chaise de ma table et
je me suis levg. Alors j’ai marché de long en
large dans ma chambre, Jes mains dans les po-
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ches, le cou dans les épaules, les pieds dans mes
chaussons, le cceur dans ma tristesse.

C'était fini. J'étais sorti du college. Qu’allais-
je faire? J'avais beaucoup de plans, beaucoup
de projets, cent espérances, mille dégotts déja.
J'avais envie d’apprendre le grec. Je regret-
tais de n’étre pas corsaire. J’éprouvais des ten-
tations de me faire renégat, muletier ou camal-
dule. Je voulais sortir de chez moi, de mon moi,
aller n’importe ou, partout, avec la fumée de
ma cheminée et les feuilles de mon acacia.

Enfin, poussant un long soupir, je me suis
rassis & ma table. J’ai enfermé sous un quadru-
ple cachet les cahiers de papier blanc, j’ai écrit
dessus,avecladate dujour: « papier réservé pour
mon prochain voyage », suivi d'un large point
d’interrogation, j’ai poussé cela dans mon ti-
roir et j’ai tourné la clef.

Dors en paix, sous la couverture, pauvre pa-
pier blanc qui devais contenir les débordements
d’enthousiasme et les cris de joie de la fantai-
sie libre. Ton format était trop petit et ta cou-
leur trop tendre. Mes mains plus vieilles rom-
pront un jour tes cachels poudreux. Mais
qu'écrirai-je sur toi?
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I

Ilya déja dix ans de cela. Aujourd’hui je suis
surle Nil et nous venons de dépasser Memphis.

Nous sommes partis du vieux Caire par un
bon vent de Nord. Nos deux voiles entre-croi-
sant leurs angles, se gonflaient dans toute leur
largeur, la Cange allait penchée, sa caréne
fendait 'eau. Je I'enten ds maintenant qui coule
plus doucement. A I'a vant, notre raiz lbrahim,
accroupi a la turque, regardait devant lui, el
sans se détourner, de temps en temps, criait la
manceuvre A ses matelots. Debout sur la dunette
qui fait le toit de notre chambre, le second te-
nait la barre tout en fumant son chibouk de bois
noir. Il y avait beaucoup de soleil, le ciel était
bleu. Avec nos lorgnettes nous avons vu, de loin
en loin, sur la rive, des hérons ou des cigognes.

L’eau du Nil est toute jaune, elle roule beau-
coup de terre; elle semble comme fatiguée de
tous les pays qu'elle a traversés et murmurer
toujours la plainte monotone de je ne sais quelle
lassitude de voyage. Si le Niger et le Nil ne
sont qu'un méme fleuve, d'ou viennent ces
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flots? Qu'ont-ils vu ? Ce fleuve-la, tout comme
I'Océan, laisse remonter la pensée jusqu’a des
distances presque incalculables; et puis, ajou-
tez par la-dessus U'éternelle réverie de Cléo-
pitre et comme un grand reflet de soleil, le
soleil doré des Pharaons. A la tombée du jour
le ciel est devenu tout rouge a droite et tout rose
& gauche. Les pyramides de Sakkara tran-
chaient en gris dans le fond vermeil de I'hori
zon. (’était une incandescence qui tenait tout
ce cOté-1a du ciel et le trempait d’'une lumidre
d’or. Sur I'autre rive, & gauche, ¢’était une teinte
rose; plus ¢’était rapproché de terre, plus ¢'é-
tait rose. Le rose allait montant et s’affaiblis-
sant, il devenait jaune, puis un peu vert; le
vert pélissait et, par un blanc insensible, ga-
gnait le bleu qui faisait la vodte de nos tétes, ot
se fondait la transition (brusque) des deux
grandes couleurs.

111

La-bas, sur un fleuve plus doux, moins an-
tique, j'ai quelque part une maison blanche
dont les velets sont fermés, maintenant que je
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n’y suis plus. Les peupliers sans feuilles frémis-
sent dans le brouillard froid, et les monceaux
de glace que charrie la riviere viennent se
heurter aux rives durcies. Les vaches sont & Ié-
table, les paillassons sur les espaliers, la fumée
_de la ferme monte lentement dans le ciel gris.
J’ai laissé la longue terrasse Louis X IV, bor-
dée de tilleuls, o, I'été, je me proméne en pei-
gnoir blanc. Dans six semaines on verra leurs
bourgeons. Chaque branche alors aura des bou-
lons rouges; puis viendront les primevéres, qui
sont jaunes, vertes, roses, iris. Elles garnissent
I’herbe des cours. O primeveres, mes petites, ne
perdez pas vos graines, que Jje vous revoie a
Pautre printemps.

J'ai laissé le grand mur tapissé de roses et le
pavillon au bord de I'’eau. Une touffe de chevre-
feuille pousse en dehors sur le balcon de fer. A
une heure du matin, en juillet, par le clair de

lune, il y fait bon venir voir Pécher les caluyots.

1V

Vous raconter ce qu’on éprouve, a I'instant
du départ, et comme votre ceeur se brise a 14
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rupture subite de ses plus {endres habitudes, ce
lserait trop long, je saute tout cela. . . .

- . . . . - - - . . - . . . e e

Entre nous deux, dans le coupe, se lenait,
sans mot dire, une dame d'une cinquantaine
d’années, la figure emmitouflée de voiles, le
corps enveloppé dans une pelisse de soie. Une
jeune femme et un Monsieur I'avaient conduite
jusqu’au bureau. Quand on a tourné la horne de
la rue Saint-Honoré, elleapleuré. Elleallait en
Bourgogne, elle devait s'arréter le soir ou dans
anuit. Son voyage finissait dans quelques heurés
et elle pleurait. Mais je ne pleurais pas, moi,
qui allais plus loin et qui sans doute quittais
plus. Pourquoi m’a-t-elle indigné? Pourquoi
m’a-t-elle fait pitié ? Pourquoi avais-je envie de
lui dire des injures a cette bonne femme? Se-
rait-ce que notre joie est la seule joie légitime,
nolre amour, le seul amour vrai, notre douleur,
la seule douleur?
A ma droite éta it un monsieur maigre, en cha-
pau blanc ; a ma gauche, deux conducteurs de

diligencequi, pac-dessusleuur veste, avaiet qassé
leur blouse bleue. Le premier, marqué de pe-
28
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tite vérole et porfant pour loule barbe une large
«Mazagran» noire, était notre conducleur a
nous. Son compagnon, gros gaillard a figure
réjouie, venail depuis quelques jours de donner
sa démission et s'en allait a Lyon faire un
~voyage d’agrément et se livrer & I'exercice de la
chasse. Quel mélange d’idées plaisantes ne s'ol-
fre-t-il pas a l'esprit dans la personne du con-
ducteur ? N'y retrouvez-vous pas, comme moi,
e souvenir chéri de la joie bruyante des va-
cances, le vagabondage de la dix-septieme an-
née, la réverie au grand air, avec cing chevaux
qui galopent devant vous sur une belle roule el
des paysagesa’horizon, la senteur des foins, du
vent sur votre front, et les conversations faciles,
les réves tout haut, les interminables pipes que
P’on rebourre et quon rallume, tout ce que com-
porte en soi la fraternité du petit verre, sans ou-
blier non plus ces mystérieuses bourriches inat-
tendues qui entrent chez vous, vers le jour de
I’an, dans votre salle & manger chauffée le ma-
tin, vers dix heures, pendant que vous étes a
déjeuner? L’avez-vous jamais talonné de ques-
tions sur la longueur de la route, cet homme
patient qui vous écoulait foujours? Dans le coin
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de votre mémoire, n’y a-t-il pas le souvenir en-
core ému d’une montée quelconque dominant
un pays désiré? .

. . . . . - - . . . - ° . . . .

v

- J'ai souvenir, pendant la premitre nuit, d’une
cole que nous avons montée. C’était au milieu
des bois. La lune, par places, donnait sur la
route. A gauche, il devait y avoir une grande
vallée. La lanterne qui est sur le siege du pos-
lillon éclairait la croupe des deux premiers che-
vaux. Ma voisine, endormie, la bouche ouverte,
ronflait sue mon épaule. Nous ne disions rien ;
on roulait. :

Le soir, vers dix heures, on s'est arrété 4 Nan-
gis-le-Franc pour diner; les hommes ont fumé
dans la cuisine autour de la grande cheminée.
‘fDes voyageurs pour le commerce ont causé entre
jcux. L’un deux prétendait en reconnaitre un
iautre, ce que cet autre niait. Pourtant il se sou-
venait de I'avcir va chez Goyer a Clermont. 11y
avait bien de cela dix-huit bonnes années, et
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méme 11 faisait un fameux tapage parce qu’onlui
avait donné unlittrop court. — Ah ! comme vous
éliez en colere. — Oui, pardieu, vous.criiez joli-
ment. — Clest possible, Monsieur, je ne nie pas,
il se peut, mais je n’ai point souvenance. »

. . . . - . - . . - 2 . . . s

Vi

Parmi les passagers du bateau de la Sabne,
nous avons regardé avec aitention une jeune et
svelle créature qui portait sur sa capote de paille
d’Italie un long voile vert. .

. . . . . . . . . .

Quant & moi, tourmenté par ma bosse de la
causalité, je me promenais de long en large sur
-le pont du bateau, cherchant en mon intellect
dans quelle catégorie sociale faire rentrer ces
gens, et, de temps a autre, pour secourir mon
diagnostic, jetant un coup d’eil a la dérobée, sur
les adresses des caisses, cartons et étuis entassés
pele-méle au pied de la cheminée Car jai cette
manie de bitir de suite des livres sur les figures
que je renconfre. Une invincible curiosité me



A BORD DE LA CANGE. 329
fait me demander, malgré moi, quelle peut élre
la vie du passant que je croise. Je voudrais savoir
son métier, son pays, son nom, ce qui I'occupe &
cette heure, ce qu'il regrette, ce qu'il espere,
amours oubliés, réves d’a présent, tout, jusqu’a
la bordure desesgilets deflanelle etla mine qu’ila
quand il se purge. Et si c’est une femme (d’age
moyensurtout)alorsladémangeaison devientcui-
sante. Comme on voudraittoutdesuitelavoirnue,
avouez-le, et nuejusqu’aucceur. Commeon cher-:
chedconnaitred’ouiellevient, ouelle va, pourquoi
ellesetrouveicietpasailleurs. Touten promenant
vos yeux sur elle, vous lui faites des aventures.
Vous lui supposez des sentiments. On pense a la
chambre qu’elle doit avoir,a mille choses encore,
et que sais-je? aux pantouffles rabattues dans les-
quelles elle passe son picd en descendant du lit.

Une diligence de hazard se trouvait la. Nous
engloutissons un méchant diner, nous sautons
dans la guimbarde et un quart d’heure aprés
nous roulons sur la route de Marseille.

On sent déja que l'on a quitté le Nord, les
montagnes au coucher du soleil ont des teintes
bleuitres. La route va toute droite entre des bor-
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dures d’oliviers. L’air est plus transparent et pé-
nétré d’une lumiere claire.

. » . - . . . . . . . .

VIl

La premitre fois que je suis arrivé 4 Marseille,
c'était par un matin de Novembre. Le soleil bril-
 lait sur la mer, elle était plate comme un miroir,
tout azurée, élincelante. Nous étions au haut de
la cote qui dominela ville du c6té d’Aix. Je venais
de me réveiller. Je suis descendu de voiture pour
respirerplus a I'aise et me dégourdir les jambes.
Je marchais. C'était une volupté virile comme j2
n’en ai plus retrouvé depuis. Comme je me suis
senli pris d’amour pour cette mer antique dont
j'avais tant révé! J'admirais la voilure des tar-
lanes, les larges culottes des marins grecs, les
has couleur tabac d’Espagne des femmes du
peuple. L'air chaud qui circulait dans les rues
sombres entre les hautes maisons m’apportait au
ceeur les mollesses Orientales et les grands pavés
dela Canebiére qui chauffaient la semelle de mes
escarpins, me faisaient tendre le Jjarret a I'idée
des plages bralantes ot j'aurais voulu marcher.
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Un soir j'ai été tout seul a I'école de natation
de Lansac, du c6té de la baie des Oursins, ou il
vade grandes madragues pour la péche du thon,
qui sont tendues au fond de I'eau.

J’ainagé dans l'onde bleue, au-dessous de moi,
jevoyaisles cailloux & traversetle fond de la mer
tapissé d’herbes minces. Avec un caime plein de
joie, j’étendais mon corps dans la caresse fluide
de laNaiade qui passaitsur moi. 11 n’y avait pas
de vagues, mais seulement une large ondulation
qui vous bercait avec un murmare.

Pourrejoindre I'hétel, je suis revenu dans une
espéce de cabriolet & quatre places, avec le di-
recteur des bains et une jeune personne blonde,
dont les cheveux mouillés étaient relevés en
tressessousson chapeau. Elletenaitsurlesgenoux
un petit carlin de la Havane, auquel elle avait
fait prendre un bain avec elle. La béte grelottait.
Bllela frottait dans ses mains pour la réc haaffer.
Le conducteur de la voiture était assis sur le
brancard et avait un grand chapeau de feulre
gris.

Comme il y a longtemps de cela, mon Dieu!
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