
SEEEEEEESESE 
au venit corbi, unul dupa altul.... 

Oaspetele necunoscut 
Vremea potopia pustiu peste curtea plina de ba- 

larii, Portita vesnic deschisa parea o aripa franta, 
care se mai tinea intr'o biata balama ruginité. Ni- 
meni nu intra —nimeni nu iesea. Nici macar van- 
tul ca s& scuture praful gros de pe balariile in- 
doite spre cdrarea neumblata. Prispa casei dormita, 
putrezita, sub soarele nepasator. Casuta darapanata 
stétea putin aplecata, ca si cum ar fi fost cuprinsa 
de-o adanca melancolie. Spre fund, isi ispravea rui- 
narea o maghernita nefolositoare, cu scundul ei a- 
coperis macinat de sparturi. $i balarii peste tot — 
pecingine amara si prafuita. 

Induntru : doi oameni, barbatul si nevasta lui, — 
un pat vechi, doua scaune desfundate, o ramasita 
de covor, o masa lasaté pe o parte — gi nimic — 
nimic peste tot... 

La rastimpuri, cei doi oameni vorbeau, fara sa se 
priveasca. Ochii lor catau in pamant — fara ex- 
presie, fara tel, 
— ,,Eu, — zise barbatul — m'am hotarat sa nu 

mai beau...’" — gi lasa capul in jos. 
— ,,Sa te vad...” ii raspunse femeea, cu neincre- 

dere. 

— ,,Da, da... De data aceasta nu-i glum...” 
— ,Hm|!... Minciuni — ca totdeauna...” 
Si femeea, fara pricina lamurita, isbucni dintr’o- 

data in plans gi in glas mare : 
— , aca, betivule, iaca unde am ajuns |..." — Si 

cu brate uscate arata nimicul din jur. 
— ,,Miroase a mort si-a pustiu, ticdlosule |..." 
Graind aga, ea n'avea rautate in glas, ci mai de- 

graba o liniste adanca, un fel de jale ca in preajma 
mortii. Chiar si plansul ei nu era un plans obisnuit, 
ci parea o schimonosire a fetei, o nevoe de a-si a~ 
rata aceeas tristeta nemargenita. 

Barbatul, nepasator la vorbele femeei, parea ca 
urmareste un vis interior, ale carui linii fine si si- 
nuoase nu se lasau prinse de mintea lui, chinuita de 
un singur gand. 

Ca si cum ar fi fost singur, sopti : 
— ,,Are dreptate...” 
— ,,Cred bine’ — raspunse femeea. 
— ,,Nu tu, femee...” 
— ,,Dar cine? 
— ,,Altcineva...” 
— ,,Cine ?” 
— ,,Nu stii tu...” 

O tacere amara gi nabusitoare se asa intre cei 
doi oameni. Incet, un gandac negru se furisa, fri- 
cos, dinspre coltul odaii spre altundeva. 

Barbatul ii urmarea alunecarea grabita., Se scula 
dintr'odata de pe scaun, ofta puternic — gi zise: 

— ,,Femee, ma las de baut!...” 
Femeea mai vru sa zicd ceva, dar barbatul n’o 

lasa : 
— ,Iti spun : are dreptate, are dreptate 

holba ochii intr'un punct din peretele scorojit. 
Femeea se ingrozi putin : 
— ,,Ce ai, omule !"" — un val cald de ingrijorare 

ii incropea glasul. 
— ,,N’avea nicio grija: nu-s nebun...” 
— ,,Atunci de cine spui cA are dreptate ?” 
Barbatul tacu. 
— ,,N'auzi?... Cine are dreptate, spune odata !” 
Respirand adanc, omul zise : 
— ,,Tu nu pricepi, femee, ce e aici, in sufletul 

meu |...” 
Glasul ii lud, repede, o unduire vijelioasa : 
— ,,Nopti si zori de chin — o, cine le-a stiut ? 

Tu? Cine? Nimeni!.,. Aici, aici, induntru, s'a sba- 
tut un corb — se sbate si acum — gi eu vreau sa-] 
sugrum — gi nu pot... Uite : pune mana — se sbate 
pieptul — inima — toata pustia asta de trup...” 
— ,,Omule, linisteste-te...” 
— ,,Nu vreau sa ma linistesc, nu vreau... Eram 

alb, ca dimineata — gi acum sunt negru ca inopta- 
rea... Ca au venit corbi, unul dupa altul si s‘au cui- 
barit aici — gi s’au facut toti un corb mare, cu aripi 
desfacute — si-a cuprins — si-a pustiit lumina...” 

Brusc omul se opri : 
— ,,Pana acum i-a fost!... I] scot eu!... N’avea 

grija... Vine ajutorul.,.” 

Femeea tacea, privind in pamant, redevenind ne- 
pasatoare. 

— ,,De unde poate sa vina ajutorul ?...” 
Calm, omul veni langa femee si-i puse mana pe 

umar. Femeea tresari. Era indelungata vreme de 
cand nu se asezase aceasta mana pe umarul ei. 

— ,,Ce vrei ?"— si se dadu, f&ra voie, in laturi... 
— ,,Stai, — vreau sa-ti spun ceva... Asculta... 

Stiu cA te miri.., Dar ma mir si eu... Parca nu mai 
sunt eu — si-s mai bun... Stai colea, aproape...” 

Femeea, tot ferita, se trase mai aproape. 

— ,Te rog sa intelegi, — te rog mult sa inte- 
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legi... Viata mea, viata noastra atarna numai de un 
fir, — de firul acestei intelegeri... Nu-l rupe, — nu-! 
rupe... Ne cuprinde intunerecul din valea mortii... 
Corbii, — corbii...” 

Induiosata, femeea se supuse. Omul ei vorbi : 
— ,,Sunt un betiv,— sunt un pacatos... Inca sunt 

un pacatos... Eu am naruit casa aceasta, cum si cea 
de aici, din pieptul nostru. Eu am chemat corbii spre 
mine — gi le-am dat adapost... aca, aga i-am adu- 
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— ,,9& vezi... Asculta. Tu n’ai mai iesit din bles- 
temata asta de casa de multa vreme... De-atunci s'a 
petrecut o intamplare foarte mare... Nu-s nebun, 
femee draga, dar ma tem ca nici tu n'ai sA ma in- 
telegi — si mi-i asa de... nepretuit ceeace am sa-ti 
spui, cd ma tem... Uite: ma tem mai tare decat de 
corbii din sufle 

Mugurii argintii se sparsesera — gi lacrimile se 
prelingeau pe obrajii uscati de insomniile amare. 

Avea ochi blanzi si o barbita prafuiti 

nat : veniti, veniti, dragilor — si pustiiti cum va 
place...” : 

Femeea dadea din cap, semn ca ea mai stie astfel 
de vorbe. 
— ,,Stiu, stiu, — am mai spus aceste vorbe, — 

dar niciodata ca acum... Crede-ma, — te rog cre- 
de-ma ...” 

In ochii omului se iveau mugurii argintii ai la- 
crimilor. Femeea tresari: nu-si aducea aminte de 
cand nu-l mai vazuse lacramand. Se trase spre el. 
Barbatul ii lua mana : 

Duc&ndu-si pumnii la ochi, omul hohoti in plans. 
Femeea ii cuprinse umerii — si, incet, il trase spre 
sine. Ca de plumb, asa cdzu capul barbatului pe 
pieptul uscat al temeii. In pustiul odaii, nu se auzea 
dec&t un geamat hohotit. 
— ,,Spune, dragul meu, — spune |..." 
Deslipindu-se greu, omul isi arata fata uda — si 

se grabi sa zica : 
— ,,Nu plang numai de amaraciune, — ci plang 

si de imbucurare.., Asculta...” 
Stergandu-si fata, omul zise : 
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— ,,Beam, beam, ca un pacatos... Clipele vietii, 
multime nesfarsita de corbi... Noaptea se deschi- 
deau vagdunile pentru duhurile suferintei, iar zorii 
erau de spaima. Dar ziua ?!... Ulite-asa se pogorau 
panzele cenusii ale pustiului peste lumina soarelui.., 
Beam...’ Se prafuia sufletul in nimicnicie... Si toate 
ca intr'o pravalire... Alunecam fara oprire... De ce 
sa te apuci? Cine sa-ti dea o mana de ajutor?... Si 
parca moartea — gandul ei — aducea vreun hotar? 
Nimic — nimic...” 

Tragand in piept aer mult, ca pentru a se ajuta, 
betivul urma : j 
— ,,Si iata intr’o zi era un soare caldut, care, vag, 

aducea aminte de copilarie... Putin, ca o adiere ne- 
simtita... Nu mai stiam JAmurit dinspre ce tinuturi 
venea, si, parca nici aducerea-aminte nu mai stiam 
ce este... Ma duc in targ. Era o melancolie pe stra- 
da !.... Sio parere de rau... Se traganau pe stradele 
pustii ca niste miazme... Merg departe, spre mar- 

gine... Acolo e o cafenea pitita, fara firma... Sa 
bem o cafea... Vad adunati mai multi... Erau niste 
mahalagii — gi un strain, ostenit, plin de praf si 
necunoscut, Oamenii se uitau la el — si-l ascultau... 
Vorbea nu stiu ce — si oamenii ascultau. Ma agez 
la o parte, — cer cafea, dar nimeni nu era sa-mi 
dea. Glasul stradinului venea si la urechile mele. Era 
moale si dulce — dar limpede si neintrerupt. Vor- 
bea nu stiu ce — gi oamenii ascultau... 

Uitasem de cafea... Blandetea vorbii ma facuse sa 
uit. Vorbea de rautatile lumei — si dadea trist din 
cap. Parca adunase toata tristeta din mahalaua a- 
ceea, in ochi, in mani, pe frunte... Cand m’am uitat 
la el, m’a prins ca intr'un cleste, cu privirea. Avea 
ochi blanzi si o barbita prafuita... Si am ascultat... 
Spunea multe, cum spun popii la biserica. Dar avea 
un glas ciudat: asa de bun si cald, cd nu semana 
cu-al nici unui om din lumea asta... Canta, plangea, 
se lumina, — si iar canta, 

A deschis pe urma 0 carte — si ne-a spus de- 
acolo multe lucruri... Nu tin minte... Si nu stiu cat 
voiu fi ascultat, cand, a intors o alta fila si a zis : 
iat aici, pe pamant, noi suntem straini si calatori...” 

Cand a cetit aceste cuvinte, ceva m'a fulgerat 
in minte si 'n inima... M'am sculat — am plecat — 
am inceput a alerga si m'am trezit singur in camp... 
Intelegi tu vorbele acestea ? !., Straini si calatori... 
Nu intelegi, fara indoiala... Parca eu le-am inteles 
atunci?., Cand a venit noaptea cu corbii, m’am 
prabusit in orcanul cel fara indurare... Si alte zile, 
si alte nopti... Pe urma, m'am dus iar in mahalaua 
departata, dar nu mai era nimeni. Am intrebat pe 
unul, pe altul... Nimeni nu-si aducea aminte, — si 
se uitau la mine cu nedumerire. Strdinul plecase si 
nu mai venise... Si'n fiecare seard, cddeam in fur- 
tuna neagra... Cercam sa beau, — sa acopar 
pustiul, — zadarnic... Vorbele acelea se amesteca- 
sera cu sangele meu. Am inceput sa le cuget. Sun- 
tem straini si calatori. Cercam sa le indepartez, — 
ele veneau si mai aproape... ,,Nu vezi ca e aga? 
Noi suntem adevar si viata’... — uite, asa vorbeau 
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ele. In adevar: straini... De pilda: ce stiu eu de 
tine, tu de mine, noi de viata asta ? Si daca nu stiu, 
nu insemneaza ca eu de tine, tu de mine, si noi de 
viata, suntem niste straini? Se intelege... Calatori 
dar ce suntem altceva decat asta? Unde e tinereta? 
Unde sunt juramintele? Unde mai suntem noi? 
Am fost — atat ramane.., Adicd : suntem calatori. 
Dar moartea care ne asteapta? Nu-i, ea, semnul 
calatoriei? Se intelege... In alte nopti, incepeam sa 
inteleg alte lucruri, Daca suntem straini si calatori 
aici, pe pamant, asta insemneaza ca in alta parte 
nu mai suntem nici straini — nici calatori. Suntem, 
adica, Ia noi acasa si statornici.,. Vasazica se poate 
altaceva si in afara de ceeace petrecem acuma? 
Cand cugetam asa, inima mi se sbatea cumplit — 
iar corbul se depdarta, ldsand in suflet ca o pajiste 
luminoasa... Vai, femeea mea, cat de cumplita ve- 
nea, pe urma, cdderea. Uite: ma prabuseam ca un 
bolovan intr’o balta de smoala, 

Ce stii tu, de noptile mele — si de lacrimile ce-am 
varsat atunci?!", 

Omul se opri cateva respirari, mangdind mana 
sfarogita a femeei, Femeea tdcea si plangea incet. 
Sopti apoi : 
— ,Alta viata”... 
Barbatul isbucni ; 
— ,,.Da, da, — alta viata... Doamne-doamne, sa 

fim curati, albi, tineri, — alt& viata... Da, are drep- 
tate, — are dreptate”’... 
— ,,Cine?” — indrazni femeea... 
— ,,Cine ?... Omul acela din ziua plina de tris- 

teta, la cafeneaua din marginea targului’’.. 
— ,,Dar daca e numai o parere a ta ?". 
— ,,Nu, nu, nu... Eu stiu bine ci lam vazut, 

cum te vad... L-am ascultat... A deschis cartea, a 
cetit... Aud si acum vorbele... Daca nu le-ag sti de 
la el, de unde ag putea sa le stiu? El a zis limpede 
ca: noi, aici pe pamant, suntem straini si calatori... 
Asa a zis... lata: nu pot spune cu temei daca acum 
e ziua sau noapte, dar cA a zis asa, nu este nici o 
indoiala... Si cand a zis vorbele astea, am avut ca 
o fulgerare in toata fiinta mea, — am alergat in 
c4mpie si am plans”... 

Tacura amandoi, suspinand. 
Intr'un tarziu, femeea intreba sfiit : 
— ,..54 fie, iar, frumos si senin?” 
Barbatul se ridica in picioare, privi spre peretele 

scorojit si tinu in palma lui tremuratoare, pumnul 
mic al femeei. Pe urma, il lasA sa cada incet, isi 
duse palmele la obraz — si incepu sa planga : 
— ,,Da, da... Minunata reintoarcere... Iarasi lu- 

mina buna a lui Dumnezeu... Si bunatate, — gi dra- 
goste... Ce-am fi fara ele? Ce s’ar alege de tot? 
Am inebuni cu totii, — s'ar stinge toatad intelege- 
rea... Si nu vreau, — nu mai vreau, nu mai vreau’’... 

Sbiera acum, plangand, — cersea ajutor, sbie- 
rand... 

Incet, se facea potolire in suflet... Venea o mana 
blajina, — punea liniste peste furtuna, aducea in- 
seninare — si mang4@ia... Vremea se desfacea in 
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laturi — gi in zari de liniste, omul vedea o margine Femeea ingenunchie si ea, sprijinand pe umarul 
de lume: se facea un loc ferit de furtuni, alb, lumi- ei fruntea incruntata a omului. 
nos, strabatator de blandeti nemai intalnite — iar De undeva, dinspre imense departari apropiate, 
pe un damb usor, omul acela cu ochi adanci, cu bar- 
bita prafiita de aurul din nemarginiri, glasuia no- 
rodului adunat in jur: ,,veniti la mine, eu sunt viata 
vesnica, — fara mine nu puteti face nimic...”” Si 
noroadele ascultau, — si vremile se opreau locului... 

Sdrobit de frumusete si de naddejde, betivul cdzu 
in qgenunchi — si-si acoperi fata cu mainile. 

Hohkcti : 
—,,Sunt un pacdtos, — sunt un pacatos | 

glasul calatorului necunoscut, le spunea in clipele 
acelea, cu nespusa iubire : 

— ,,Pentru voi am venit Eu ! 

Balariile din curtea casei betivului, tot in clipa 
aceea, se prefacura toate, prin dumnezeeasca mi- 
nune, in florile albe si nevinovate ale iertarii. 

AL. LASCAROV MOLDOVANU 

cu 3 desene de Leon Viorescu 

..florile albe si nevinovale ale ierlarii


