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Septembre 1938. 

- I y a quelque part dans le monde, je le sais, 
à l’heure où j'écris ces lignes, un jeune Français 
qui se demande: «Mon pays vaut-il la peine 
d’être sauvé ? À quoi bon ? » © 

Dieu me garde de lui répondre! Car. en ce 

pu qua pu a) 
\ 

Jase! 
moment même, à des milliers de milles, de l’au- 
tre :côté de la terre, je me pose la même ques- 
tion. Je me la suis toujours posée. C'est parce 
que je.me la pose que je suis français. Lorsque 
je ne me la poserai plus, je serai mort. J’aurai 
bien mérité ce repos.” - 

IL n’y a aucun ‘orgueil à être français, mais 
beaucoup de peine et de travail, un ‘grand labeur. 

. Quand le soir tombe, la journée faite, le cœur. 
nous manque pour aller danser autour du feu 
sacré, comme des nègres, en évoquant le Grand 

. : Esprit totalitaire, au roulement de mille tam- 
-bours. La communion avec la force obscure de
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la Race, que voulez-vous, c’est très joli, maïs nous 
savons trop bien comment finissent ces sortes 
de messes, Car si les pauvres hommes disposent 
d’un grand nombre de moyens pour atteindre 
au paroxysme nerveux, il n’y a qu’une sorte de 
spasme pour les détendre, rien qu'un, ce n’est 
pas beaucoup. Tôt ou tard, nous retrouverons 
ces gens-là couchés dans Je sang et la boue, ron- 
flant pêle-mêle, avec les oriflammes et les guir- 

landes. Au pis aller, nous préférons nous. saou- ler chacun chez nous, avec-du vrai vin. | 

IH n’y à pas d’orgueil à être français. Nous 
sommes toujours une chrétienté en marche, nous sommes une chrétienté en travail. L’orgueil est le vice de ceux qui se croient arrivés. Nous ne : sommes que trop tentés de douter que nous . Soyons jamais partis. La vie est à la fois si simple et si compliquée, si facile et si difficile. Tant mieux pour le gaillard. de grande. imagination et de petit esprit, tant mieux pour les échauffés qui s’en font un dieu et l’adorent. L’eau est trop précieuse et le temps aussi, nous ne nous charge. -Tons pas deles éteindre. Qu'ils fument ensem- ble vers le ciel indulgent, jusqu’à la prochaine -averse ! Nous ne voulons connaître que la vie. quotidienne et elle nous est aussi familière que les bons arbres de nos champs et les autres ani. maux domestiques. Elle ‘a ‘été la compagne de notre jeunesse et nous avons fait ensemble nos.
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folies. Ensemble nous vieillirons côte à côte. Et 
nous la regarderons en mourant, la vieille Mère 
pensive,. nous prendrons honnêtement sa main, 
pour tâcher de rester tranquilles jusqu’au bout, 
afin de ne pas troubler le travail d'autrui. Sa 
main, pleine des secrets de la terre, sa main 
pécheresse qui n’en finit pas d’expier, depuis le 
commencement du monde. C’est cette main dure 
que le Christ a tenue dans les siennes, c’est au 
creux de cette paume usée qu’il a béni la peine 

cet la joie des hommes, leur patience, leur espé- 
rance, ieur, faim et leur soif de chaque ‘jour, le 
pain et le vin. Nous ne rougissons pas d’elle, 
nous ne demandons pas mieux que de l’horiorer. 
Mais il ne faut pas qu’elle nous en fasse accroire, 

“elle n’en sait guère plus long que nous, elle n’est 
pas meilleure que nous. Elle a la tête plus dure 
‘que la nôtre, elle nous fait payer très cher une 
expérience ‘de qualité douteuse, dont nous ne 

-tirons qu’un petit profit et qui se gâte en vieillis- 
sant, comme le mauvais grain. Si nous préten- 

- dions lui donner ce qu’elle exige de gratitude, 
nous n'en finirions pas, elle se moquerait de 
nous. Elle est cruelle, orgueilleuse,. capable de 
gaspiller en une heure le travail de cent journées. 
On nous accuse volontiers d’avarice, mais nous 

. sommes moins avares qu'elle n’est prodigue, sa 
| prodigalité nous écœure. Tant pis pour ceux qui 
trouvent en cette prodigalité monstrueuse un 

. sujet d’exaltation ! Ils la croient pure, alors
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qu'elle porte en elle le principe de toutes les souillures. Tant pis pour ceux qui la méprisent ! “Elle a le secret de toutes les expiations. 
Nous ne sommes ni ‘des Allemands, ni des - Espagnols, nous ne nous sentons pas plus à l’aise dans la forêt germanique que dans un - Cimetière castillan brûlé de. soleil, hanté d’hommes noirs et_tristes, qui sentent le jasmin . et le cadavre. Nous aimons mieux être chez nous, dans nos maisons. Chez nous la vie montre son vrai visage, son visage d’aïeule qui rassure . nos enfants. Nous la retrouvons à l'aube telle que nous l’avons. laissée la veille. Qu'elle aille danser sur la plage, au clair de lune, ou plus - loin encore, vers ces villes furicuses, éclatantes, qui s’appellent et rugissent entre elles, toute la nuit, comme des bêtes, nous n’en avons pas de souci, Que dire à cette  pécheresse; ‘nous, pécheurs ? Nous faisons semblant de ne pas voir son regard creux, ses lèvres mordues et le peu de fard qui reste à Sa joue. Que nous importe! IL.y a du travail assez jusqu’au soir : Pour racheter les fautes de la nuit. Lorsqu’elle se tait, nous ne troublons pas son silence. Lors- qu’elle parle, nous voulons que ce soit dans notre langage, avec des mots éprouvés, des mots dont Tous sommes sûrs, aussi sûrs que de nos outils. Car elle a du miel sous la langue, et tout à coup . ce miel’ devient je ne sais quoi,-qui tombe. sur MS Cœurs comme du feu. Nous ne discuterons



NOUS AUTRES, FRANÇAIS  . 13 
  

  

pas avec elle. — Pourquoi? Comment? Et après? 
Voilà les formules qu'il faut, et avant que d’être 
dans la bouche de nos garçons et de nos filles, 
elles sont déjà dans leurs -yeux clairs. Nous 
posons ces questions à la vie, non dans l’espoir 
qu’elle y réponde, mais parce que la dignité de 
l’homme est de les poser. Dieu luimême se les 
pose, Il les pose, et y. répond d’un même acte, et 
c’est ainsi que nous nous imaginons la création. 

Les peuples fanatiques, au foie engorgé, nous 
accusent de nier le mystère. Nous ne nions pas le 
mystère, nous désirons seulement faire la distinc- 
tion du mystère et du mystérieux, du vrai mys- 
ière et de l’inconnaissable ou de l’indéterminé. 
Nous croyons que c’est un grand malheur de pré- 
tendre 5 ’approcher de Dieu non par désir de la 
lumière, mais par goût de l’obseur, car la Nuït est 

._ toujours plus ou moins complice de la part hon- 
teuse de nous-mêmes : après tout, ce sont les vier- 

ges. folles qui laissent éteindre leur lampes. — 
Pourquoi ? Comment ? Et après ? Ce sont des 
mots que la vie ne prononce jamais, nous les pro- 
nonçons pour cela. Et s'ils sont effroyables dans 
la bouche d’un sot, c’est qu’ils témoignent effroya- 

_ blement de l’incompréhensible, de la surnatu- 
relle dignité des sots en face de la vie. Le sot 
qui délibère et juge peut encore attendrir les 
Anges, il déraisonne dans la pitié de Dieu, comme 
un petit enfant se soulage dans ses langes. Au 
lieu que la brute cynique, en extase, qui ahane
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et se travaille pour entrer dans le grard Tout, 
consterne la terre et le ciel. Car noùs croyons, - 
“nous autres, nous autres Français, que la vie est 
‘faite pour l’homme et non pas l'homme pour la 
vie, 

Il n’y a pas d’orgueil à être français. Nous 
savons irop ce qui nous reste à faire, que nous 
ne ferons peut-être jamais, qui n’est même pas 
commencé. Ou plutôt nous savons que tout est 
toujours à refaire et toujours à recommencer. 
Nous avons été élevés par de trop bonnes mères, trop patientes, trop courageuses, si dures à la besognes, si dures et si douces, avec leurs tendres: : cœurs vaillants, inflexibles. & On n’en a jamais fini! » disaient-elles, C’est bien vrai qu’on n’en a jamais fini. Quand les jours sont trop courts pour le travail de tous les jours, il n’y a pas de quoi être fiers ! Pour elles comme pour nous, le mot d'ordre est un mot simple, un mot de la semaine, ce n’est pas un mot du dimanche. Il n’exalte pas l'imagination, ni ne nous apparaît comme un dieu, descendu des cieux sur la terre, qu’on célè- bre par des rassemblements et des chansons. Nous . Sentons ce mot-là dans nos bras, dans nos .épau- les, ainsi que la fatigue accumulée des ancêtres, leur sainte patience. La mauvaise herbe repousse . à mesure, et si l’homme -s’arrêtait une fois dans sa tâche, elle recouvrirait tout. Nous ne haïssons pas la mauvaise herbe, nous ne rêvons pas de 

\
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J’exterminer. Il nous suffit de la distinguer de 
la bonne, et c’est un grand plaisir de la regarder 
avant de prendre la bêche, en crachant dans ses 
mains. Comme me le disait un jour une vieille : 
paysanne rouée de coups par un compagnon 
ivrogne et paresseux :. « Que voulez-vous, Mon- 
sieur, il faut de tout pour faire un monde, » Il 
faut de tout, même des imbéciles et des pares- 
seux, même des prodigues. Nous regardons .ces 
gens-là dans les yeux, comme des phénomènes et _ 
ils nous donnent plutôt envie de travailler. L’or- 
dre n’est pas qu’ils disparaïssent, mais que ce 
qui doit être fait, soit fait, malgré eux. Ils ne 

représentent, en somme, qu’une faible part, une. 
part presque négligeable des forces hostiles qui 
détruisent à mesure J’effort de nos bras, vent, 
pluie, grêle, gelées. Nous ne permettrons pas que : : 
des Réformateurs du monde, les Nouveaux Mai. 
tres, entreprennent de les exterminer, par les 
“méthodes rationnelles de la chirurgie sociale : . 
« Qui ne.travaille pas n’a pas le droit de man- 
ger. » C’est là un axiome fait pour nous, à notre 
usage, pour la satisfaction de nos consciences. 
Sitôt dit, nous n’y pensons plus. Nous honorons 
trop le travail, nous savons qu’un travail qui. 

- n’est plus’ librement accompli est un travail 
déshonoré. Au fond, nous ne demandons pas 
mieux que les parasites vivent à nos dépens, il 
suffirait qu’ils nous disent merci, s’asseoient au- 
bout de la table, en silence. Mais nous ne pou-
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vons absolument pas admettre qu'ils se croient. 
. meïlleurs que nous, car une telle prétention est 

seulement nos conscience 

contraire à la justice. Bref, nous admettrons 
tout ce qu'on voudra, sauf qu’il y ait de l’hon- 
neur à ne rien foutre. C’est déjà trop que 
l'homme français, brusquement arraché jadis à la 
tradition millénaire des hiérarchies de la pro-. 
fession ou de la naissance, ait dû subir plus d’un 
siècle, au nom de la science et du progrès, l’apo- 
théose d’un type social présentement anéanti, 
.plus démodé aujourd’hui que. celui du seigneur . 
féodal, le Rentier-roi, le Rentier-prêtre le Ren- + prêtre, 
tier-dieu. 

Il n'y a pas d’orgueil à être français. Nous tirons vanité de-beaucoup de choses auxquelles 
nous ne tenons nullement, et dont le seul avan- tage est de déconcerter les imbéciles :et surtout d’affliger les hypocrites, car le Pharisien semble bien la seule espèce d’êtres vivants que nous puis- sions réellement haïr. L’hypocrisie ne blesse pas 

es. Elle agit puissam- ment sur nos nerfs, parce qu’elle provoque en nous le mépris, alors que nous étouffons dans le 

€ 

SOmeS pas Une race méprisante. 

mépris, que le mépris nous intoxique. Nous ne : ne ri Le. mépris . nous donne la jaunisse. Or, l’orgueil n’est qu’une , . 
A = forme de l'hypocrisie, ou plutôt c’est l’hypocri. sie généralisée, comme le cancer, l'absorption par le mensonge des plus hautes facultés de l’homme,
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le jugement et la volonté. Les peuples qui se pro- 
clament vertueux ne sont encore qu’au premier 
stade de l'hypocrisie. L’hypocrisie de la gran- 
deur témoigne d’une espèce d’endurcissement à 
quoi sans doute, il n’est. pas de remède. C’est 
en ce sens que les nations totalitaires nous ins. 
pirent un sentiment complexe qui nous paralyse 
et qu’elles prennent pour la terreur. Elles 
devraient nous faire rire et nous ne pouvons plus 
rire, parce que nous y reconnaissons une sorte 
de grandeur funèbre. Ce n’est pas assez dire 
qu’elles sont inhumaines. Elles sont démesurées, 
sans mesure, énormes pour la minuscule part . 
d'humanité qu’elles contiennent et qui va se 
diminuant chaque jour. Devrons-nous demain 
faire face à des hommes ou à des insectes géants? _. 
Nos pères de la guerre de Cent ans se laissaient 
jadis impressionner par le terrible «-Hurrah ! » 
des Anglais, qu’ils nommaient d’ailleurs Godons.. 
À ce cri formidable, trois fois répété, scandé par 
mille poitrines, les pauvres gens, habitués à se 
battre comme on fait l’amour, deux par deux, 
front à front, se demandaient si ces diables 
tenaient ensemble, ne formaient pas qu’une 
seule bête. Et puis l’Ange de la France, la sage 
petite bergère du pays de Greux, si « bonne à 
voir et à entendre », avec sa huque de drap d’or 
sur son armure blanche, et son regard sans peur, 
est entrée là-dedans la premièr PRE Raysour 
ciait pas plus de ces « hurrah SN que: d'uhe mira- 
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belle. La France sera toujours sauvée par les 
! 

enfants. ‘ 

: [n’y a pas d’orgueil à être français. Au fond 
. de tout orgueil, il y a ce vieux levain d’idolâtrie. 
Nous ne sommes pas un peuple d’idolâtres. Nous 
sommes le moins idolâtre de tous les peuples. 

‘ C’est d’ailleurs pourquoi les idolâtres nous accu- 
sent de n’être pas un peuple religieux. Nous ne 

.. Sommes nullement tentés de diviniser quoi que : 
ce soit. Nous sommes le seul peuple qui en plein 
délire homicide ait dressé non contre Dieu, mais 
contre lui-même, ainsi qu’un tragique témoignage 

“de sa folie, un autel à la Raison Universelle. 
Diviniser la raison n'est peut-être pas un acte : 

- d’idolâtrie, Mieux vaut diviniser la Raison que. la Nature, ou la Race ; mieux vaut diviniser la.’ - Raison que se diviniser soi-même. Nous ne some 
mes pas un peuple orgueilleux. Nous ne désirons 
-päs d’être craints. La crainte des autres ne nous: inspire ni sécurité ni fierté. À toute minute, la crainte peut s’enflammer ainsi que le courage et : . devenir sous le nom de panique, plus folle que .la plus folle témérité. La crainte des autres empoisonnerait notre air et notre pain. Les peu- ples qui sé réconfortent de la terreur qu'ils ins- pirent nous Paraissent travaillés des mêmes démons de la peur. Ils ressemblent à ces vieilles filles qui par zèle pour la vertu, ont toujours le nez dans les draps ou le panier à linge. 

3 
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Les deux plus puissants ressorts de la grandeur 
impériale ont été l’avarice et la peur. Chaque 
uation conquise ajoutant une crainte de plus aux 
autres craintes, exaltait le réflexe de défense jus- 
qu’à ce que l'immense corps pourri, la moelle 
fondue, rendît par tous les orifices le sang et. 
lor. Les petites tantes nationales, qui .excitent . 
à travers tant de siècles, :la puanteur musquée 
de ces hommes velus, voudront me convaincre 
d’injustice envers l’histoire romaine, C’est . le 
signe d’une grände pauvreté d'esprit de préten- 
dre que la puissance d’un peuple se fonde sur ‘les vertus qui font la noblesse de l’homme. La 
puissance de l’Empire ne rébabilite pas l’homme : 

‘ 
romain. Que la distraction nationale d’un peuple 

‘héritier — quoique indigne — de la plus humaine 
des civilisations — ait été le cirque avec ses 
fastes sauvages, il y a là cependant de quoi faire - réfléchir même les cuistres. Personne ne ‘songe- 
rait à nier que l'étude des sports britanniques “m’apporte aux historiens de’ l’avenir quelque - lumière sur la’ psychologie de l’Anglo-Saxon. Qu’un citoyen d’ailleurs étranger à toute pratique désintéressée d’un sport quelconque, partageant d'ordinaire ses loisirs entre la table et l’étuve “ait été le plus souvent possible s’asseoir sur les. - bancs du cirque et'se distraire à toutes ces salo- beries, il m'importe peu qu'il ait construit des . ponts, des routes, des aqueducs, nous savons.
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qu’il est un porc. L'idée d’enfermer une jeune 
fille dans un filet pour la voir plus commodément 
éventrer par un taureau ne peut absolüment sor- 
tir que de méninges en bouillie. . 

Je ne parle nullement ainsi pour affliger les 
professeurs d’humanités, mais parce que l’Empire 
m'apparaît, précisément comme à eux, ainsi que 
le type achevé d’un certain ordre de grandeur 
temporelle. Les dieux d'aujourd'hui ne. feront 
pas mieux, ni de demain. Il n’est inutile d’affirmer 
qu’un tel ordre de grandeur, én dépit de la 
propagande scolaire, n’inspire aucun respect aux 
Jeunes Français. L'histoire romaine assomme les 
jeunes Français. Parmi les livres innombrables 
écrits pour l’amusement ou l’exaltation des 
jeunes Français, il n’en est pas un seul à retra- 
cer les aventures des fils de. Romulus. Ce: fait: 
peut rester ignoré parce que la plupart des tâche. 
rons de lettres qui passent pour exprimer, aux yeux de l'étranger, l'opinion nationale, sont d’anciens « forts en thème », fiers de leur qua- lité de « secondaires ». Pauvres diables ! On ne 
trouverait pas un petit Français sur cent, sur : mille qui n'ait fait des vœux pour Annibal et : l'éléphant Gétule; pris du contrepoison avec. Mithridate, pouffé de rire avec les Gaulois, au 

  
"nez des sénateurs chauves. Le nom dé’ Rome évoque instantanément la silhouette obèse de : Néron, les cuisses épilées d’Héliogabale ou le cheval de Caligula. Ce parti pris n’est pas si’
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absurde qu’on pense. Un petit Français bien né 
va d’instinct non pas aux institutions, mais à 
l'homme, jugé une civilisation par l’homme 
qu’elle a formé. Il ne supporte pas dans celle-ci 
la disproportion du mérite au prestige, —. 
Que ce petit Français soit capable ou non d’ex- 
primer un tel jugement — qui n’est d’ailleurs 
pas le sien, mais celui de ses aïeux, une sorte de 
réflexe héréditaire — qu'importe ? Qu'importe 
s’il ignore la distinction essentielle entre la puis- 

. sance et la gloire pourvu qu’il se défie de l’une 
et souhaïte l’autre, de toutes les forces de son 
cœur ? Fo : ot 

“Il n’y a pas d’orgueil à être français. Nous 
aimons trop la gloire. Faute de gloire, nous nous 

.contentons très bien, hélas ! d’une vie tranquille 
et douce éclairée par la-sympathie, comme nos 
paysages par un ciel délicat, rayé du tendre 
argent de l’averse. « Les Français aiment la 
gloire » disait Bonaparte, et il n’est pas'sûr que 

. ce Corse dé sang génois, encore plus politique que 
soldat, ait donné à ce mot de gloire le même sens 
que ses grenadiers. Comme tous ceux de $a 
race, il méprisait les hommes. Qui méprise les 
hommes ne saurait aimer la gloiré, car c’est 
d’eux que nous la tenons, et elle vaut ce qu'ils 
valent, après tout. Il n’est pas de gloire sans admi. 
ration, pas de véritable admiration sans amour, 
ni d'amour sans liberté, Cette forme de grandeur



s 
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qu'on dit impériale n’a besoin ni d’admiration 
‘ni:d’amour. Nous n’avons jamais été, nous ne 
serons jamais, grâce à Dieu, un peuple. impé- 
-rial. Lorsqu'il écrit ces choses, apparemment si 

| banales, un Français peut poser la plume, se. 
recueillir un moment, en silence. .On voudrait 
traduire sa rêverie par quelques phrases un peu 

-. triviales car c’est ainsi que nous avons coutume 
” d'exprimer entre nous ce qui doit rester impé- 

. Détrable aux indifférents ou aux étrangers. L'idée 
que nous formons de la gloire, si nous réussis- 

‘sions par impossible à l’enfermer dans une de 
ces définitions logiques dont nous ne sommes - 
que trop prodigues, nous justifierait devant tous, ferait connaître à .tous avec le secret de notre ‘Vocation temporellé, celui des desseins de Dieu 

‘Sur notre nation. Mais un Français n’aime pas prononcer le nom de gloire sans sourire, il l’en-. gage trop gravement, lui rappelle d’une manière . trop pressante le devoir qui nous incombe et Pour quoi nous sommes nés. Il préfère parler d’elle comme de l’amour, avec cette .grimace. hélas ! un peu canaille, qui déconcerte les pha- risiens, Qand nous diso 

qu'aux dents, traduisent instantanément : Puis- sance, Richesse, Domination. Aussitôt les hom- mes pieux, nous invitent à mépriser ces vanités. - Que répondre ? Nous savons bien que la gloire à laquelle nous pensons n’est ni vanité, ni men- 

ns gloire, l'étranger par: . venu, le manant couronné, l’esclave armé jus- 
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songe. Nous le savons, mais cette conviction n’est … 
“malheureusement pas de’ celles qu’un Français | 
quelconque puisse justifier en face des théolo- 
giens, des moralistes, des politiques ou des phi. : 
losophes. Dès qu’il évoque ce mot sacré, il est 

. dans le sanctuaïre de sa race, à l'abri sous les 
vastes voûtes et ses pieds de brave homme fou. : 
lent -— parfois, hélas ! à son insu — les dalles | 
de pierre qui protègent ses morts. Il se trouve : 
bien “là-dedans, il est chez lui, soit, mais il 

s’ennuie un peu, il tourne sa casquette entre ses 
doïgts, il a honte de montrer ces vieilles pierres 
aux étrangers qui construisent des bâtiments, si 
modernes, si confortables. Non ! ‘Ah ! non, non 
certainement, il n’y a pas d’orgueil à être fran- 
çais. re 

Nous tenons au passé par des liens plus forts 
et plus étroits que ceux d’aucune autre nation.. 
mais ils restent pour nous invisibles. Les 
nations conservatrices se croient plus fidèles que 
nous parce qu’elles’ se passent de génération en 

. génération, ainsi que des curiosités respectables, 
des bibelots de famille, la perruque du lord- - : 
maire ou celle du bourgméstre, des traditions 

- que nul ne discute, À quoi bon les discuter ? 
En quoi gênent-elles ? Il est vrai que nous n’avons 
pas ce sens du passé qui d’ailleurs se confond 
en Angleterre avec le sens de l'humour. Nous 
ne sommes pas portés à croire que nous nous 
concilierons les morts, par ces sortes d’égards
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dont les gens du monde, entre eux, sont prodi- 
gues, ni par. des familiarités. Nous ne nous 
jugeons pas quittes-envers le passé parce que 
nous le traitons de « bon vieux temps », avec 
une. indulgence protectrice, Si nous le diffa- 
mons parfois, c’est à la manière qu’un chrétien 

. blasphème. Ce passé ressemble trop à notre pro- 
pre conscience, il est notre conscience même. 

Par la grâce de Dieu, les révolutions succes. 
sives et l'effort des politiciens ont fait bon gré, 
mal gré, de notre patriotisme une religion sans rites, un culte dépouillé, où la part de l’habi. 
‘tude est réduite à l’extrême. Il y a un honneur 
français, nous le savons ; mais il n’informe plus 
les institutions ni les lois, il n’a plus d’établis- sement temporel, nous gardons sa tradition ‘en 
nous-mêmes moins pour en. pratiquer -toujours : 

. les règles que pour en tirer la plupart de nos propos sur les hommes, car il est comme la mesuré de notre jugement moral. Nous ne nous  flattons pas de valoir ce qu'il vaut, nous ne l'in. Voquons pas volontiers contre autrui. C’est un trait bien remarquable: de notre psychologie que, conscients de nos différences, nous répu- gnons à en tenir compte, comme si elles devaient nécessairement témoigner conire nous. Comme nous répétons volontiers par politesse « qu’un homme en vaut un autre > nous disons aussi bien que notre honneur en vaut un autre, C’est pourquoi les journalistes italiens de langue fran. 
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çaise, qui font la loi dans la presse nationale. 
peuvent impunément soutenir que les campa- 

gnes coloniales ne diffèrent pas entre elles, que 
la conquête de l'Ethiopie honore autant la nation 
bâtarde qui l’a faite que la nôtre celle du Congo, 
par le cher Savorgnan de Brazza, seulement armé 

: de sa trousse médicale, ou la “pacification du 
Maroc, par Lyautey, le dernier des seigneurs 
français. 

Aussi les moralistes et : les bigots ont beau. 
jeu quand ils nous  prêchent le détachement 
de la gloire. Qu’ont-ils à faire avec notré | 
gloire, imbéciles ! « Que sert à l’homme de 
gagner l’univers s’il vient à perdre son âme. » 
On a beau se dire que tous les chemins sont bons 
qui mènent à Dieu, il est difficile de ne pas sou- 
rire en pensant qu’une telle phrase, incessam- 
ment répétée, a pu faire de l'officier de Pam- 
pelune, un saint, Qui de nous, farceurs, songe à. 
conquérir l'univers. Quelle drôle de- conception 
de la gloire ! Il n’est que trop facile, sauf la 
grâce de Dieu, d’imaginer, l'espèce de réception, 
que le gentilhomme castillan, séc comme un sar-- 

- ment, jaune comme la bile, hanté par la mort et’ 
l'enfer, eût faité à Jeanné d’Are, si la pauvre ber- 
gerette fût née assez tard pour lui confier ses 
projets ambitieux. Délivrer Orléans, mener le 
däuphin ‘jusqu’à Reims, jeter les godons à la 
mer, vanité des vanités ! — Tenir tête aux . 

- docteurs, faire des réponses insolentes à l’Inqui-
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_siteur de la Foi, s’en « remettre à Dieu plutôt 
qu'aux gens d’Eglise », tenir la parole donnée, 
s’instituer juge de la légitimité des princes, quand : 

- le Saint-Siège lui-même se garde de prendre parti, .. quelle présomption sacrilège ! Cette présomption 
est la nôtre. Ce n’est pas aux gens d'Eglise qu'a 
été confié l’honneur français. Si nous avions’ 

. jamais’ pensé faire de l’honneur français l’une 
-* des vertus théologales, les gens d'Eglise auraient . 
‘beau jeu contre nous, non sans raison. Mais l’hon- 
neur ni la terre française n’ont pas été commis à - la garde des gens d’Eglise, notre terre et notre honneur ne-font qu’un. À nous ce temporel ; à - pleines mains ! Que ce soient là des biens péris- sables, nous l’accorderons volontiers. Que nous en chaut ? que nous en chaut qu'ils soient péris- sables, puisque Dieu nous a faits aussi mortels et .: qu’il ne dépendra toujours que de nous de mou- ___.rir avant eux ? “ | . . 

\ 

Il n’y'a pas d'honneur à être français, nulle gloriole. Et qu’on. veuille bien me permettre une fois de le dire, dans le même sens: il ny. 2 pas non plus d'honneur à être ‘chrétien... 7: Nous n'avons pas choisi. « Je suis chrétien, révé- : rez-moi » s’écrient à l’envi les Princes des Pré. - tes, les Scribes et-les Pharisiens. Il faudrait plu- tôt dire humblement : « Je suis chrétien, priez . Pour moi! » Nous n’avons pas choisi. Lorsqu’on. a déjà tant de mal à être français, le moindre 
4 
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- retour complaïsant vers nous-mêmes, le plus fur. 

tif regard jeté sur l’abîme des siècles qui, à notre 
droite et à notre gauche, nous sépare des aïeux, | 

risque de nous donner le vertige. Quoi! nous 
sommes déjà si loïn, si seuls ? Ils ne peuvent plus 

- nous entendre, le cri d’angoisse que nous jette- - 
“rions vers eux, serait à l'instant pris sur nos 

- lèvres, englouti. Eh bien ! ne crions pas, serrons . 
les dents. Gardons-nous de mesurer la largeur de 
la route. Ce que nous tentons aujourd'hui, d’au- : 
tres le firent, en leur temps, en leur lieu, et ils’ 
men savaient pas plus long que nous. Qu'une. 
nation naïisse et demeure, ce n’est qu'un miracle : 
de Dieu, un doux miracle. Nous sommes dans 
cette grande aventure, parce que Dieu nous y a 
mis. Au fond de nos cœurs, nous aurions proba- 
blement préféré qu’on nous laissât tranquilles, 
qu'on ne nous parlât jamais, un jour de notre 
enfance, un jour entre les jours, un jour comme 

* les autres, alors que nous attendions confusé- 
ment on ne sait quel prodige, une voix si simple, 
d’un accent si humble, si quotidien, avec l’ac- 
cent de notre province natale, une voix à peine : 

distincte des autres voix familières, qui nous. 
‘ disait: «Tues français. Et maintenant marche, 

mon bonhomme, va de l'avant, ne larrête pas. 
Je t’expliquerai après. Tu me retrouveras . à : l'heure de la mort. Et à ce moment-là, regarde- 
moi bien en face : je ne te faillirai pas, mon gar-. 

. ÇOn.….. » °



W



… I y a quelques semaines je partais pour le 
Paraguay, ce Paraguay que notre dictionnaire 
Larousse, d’accord avec le Bottin, qualifie de. 
Paradis Terrestre. Je n’ai pas trouvé là-bas le 
Paradis Terrestre, mais je sens bien que je n'ai. 

pas fini de le chercher, que je le chercherai tou-… 
jours, que je chercherai toujours cette route per- . 

due,’ effacée de la mémoire des hommes. J’ap- 
‘ Partiens probablement de naissance à ce peuple 
- de l’attente, à la race qui ne désespère jamais, 
pour laquelle le désespoir est un mot vide de 
sens, analogue à celui de néant, Et c’est nous qui 

“avons raison ! Lorsque j'avais dix ans, des Mes- 
sieurs très sages et généralement décorés, éprou- 
vaient le besoin de me souffler à la figure l’odeur 

- de leur cigare en feignant de s’attendrir sur les 
. Charmantes illusions de l'enfance. Hé bien! le 
temps est venu pour moi de m’attendrir sur les 
leurs. Je vois le monde qu'ils ont fait, j'y ai vécu, 
jy vis encore et la seule disgrâce à laquelle. 
je ne me résigne pas est d’y mourir, M ais il 
mouïra peut-être avant moi. |
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… De telles paroles, lorsqu'on les comprend mal, 
me font souvent passer pour un révolté. Or je ne 

suis nullement un révolté. Je crois fermement 
que dans sa vie privée comme dans sa vie publi- 
que, un homme digne de ce nom doit d’abord 
‘accepter honnêtement, virilement, les conditions 
particulières qui lui sont imposées par son milieu 
et par son temps. Le simple catéchisme auquel il 
faut toujours revenir dès qu’on veut rentrer 
dans le bon sens, échapper aux doctrinaires de 
Pun ou l’autre bord, aux Bêtes à Morale et 
aux Bêtes à Statistique, nous enseigne qu'un 
chrétien doit, n’importe où Dieu l'ait placé, 
« faire son salut ». Faire son salut, se sauver. Il 
ÿ aura toujours, hélas, un certain nombre de 
chrétiens pour donner à cette expression le sens 
de «sauve qui peut !» — « Tirons-nous de là 
comme nous pourrons! » Mais. un chré- 
tien ne se sauve pas seul, il ne se sauve qu'en sauvant les autres. J'ai connu un vieux militaire retraité, tombé dans la dévotion comme un vieux. bourdon d’arrière-saison dans un pot de miel. Venu trop tard à la religion pour se résigner facilement . aux études élémentaires . indispensables, habitué Par son ancienne profes. Sion à résoudre les problèmes d’un point de vue extrêmement concret, il avait entrepris de noter sur un registre, chaque soir, le total des indul- gences gagnées au cours de la journée, trente
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jours par-ci, cinq cents par-là. Il était arrivé au bout de peu de mois à un tota 
d'autant que son expérience 
choïsir les combinaisons les. plus avantageuses, évitant les pertes de temps et dédaignant les petits profits. Par bonheur, il eut l’idée de faire véri. fier sa comptabilité par un religieux que je con- nais bien aussi et qui, après lavoir doucement sermonné, jeta au feu son livre de comptes. 

1 impressionnant, 
lui permettait de 

On va dire encore Que, en racontant cette his- toire, je fais du tort aux vrais dévots. On disait déjà cela du temps de Molière, Les vrais chré- tiens disposent d’un moyen très efficace de se dise tinguer des autres, ils n’ont qu’à pratiquer la ‘‘ charité, celle du cœur, la. seule que Tartuffe ne puisse feindre, car s’il est capable de faire l’au- mône, il ne sait Pas aimer, Le don de soi-même est un témoignage assez éclatant de la vérité qu'on prétend servir, Et puis quoi! Mieux vaut que cent dévots passent pour Tartuffes, qu'un seul Tartuffe pour dévot, Car, dans le Premier cas, l'erreur ne saurait compromettre que l'honneur de cent chrétiens. An lieu que l’imposture d’un seul Tartuffe engage l'honneur même du Christ. 
_ Je répète qu’en énonçant des véri tés aussi sim- ’ ples, à la portée de n’i '
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les hommes. Je. crains .que le révolté ne soit 
jamais capable de porter autant d’amour à ceux 
qu’il aime que de haine à ceux qu’il bait. Les 
vrais ennemis de la société ne sont pas ceux 
qu’elle exploite ou tyrannise, ce sont ceux qu’elle | 
humilie. Voilà pourquoi les partis de révolution 
comptent un si grand nombre de bacheliers sans 

‘emploi. Je n’ai aucun sujet d’animosité person- 
nelle contre la société, et si je souhaite qu’elle se 
réforme ou qu’elle périsse, ce vœu est parfaite- 
ment désintéressé, À vrai dire, elle a rempli mon 
attente, car l’idée ne m'est pas venue de lui 
demander ce qu’elle ne saurait me donner, l’hon- 

- eur et le bonheur. Elle dispense les décorations 
et l’Académie, je ne désire ni les unes ni l’autre. 
Quant à la fortune, n’en parlons pas : Je suis 
absolument incapable de m’enrichir soùs n’im- 
porte quelle espèce de régime. Je crois donc 
avoir respecté les règles du jeu. J’ai même eu la 

. Coquetterie d'élever six enfants à une époque où 
“les pères de famille méritent plus que jamais le 
titre insolite que leur décernait Péguy, lorsqu'il 
les appelait «ces grands aventuriers du Monde 
moderne », N’est-il pas un peu comique de m’en- 
tendre traiter de dangereux ‘perturbateur par de 
graves personnages comme si je n’avais moi- 

. même rien à défendre ? Ils parlent de cette société comme de leur chose parce qu'ils lui ont donné 
à garder des monnaies de papier dont la spécu- 
lation règle Je cours. Et moi, ce que je confie à 
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la société, ou du moins ce que je vois, avec 
angoisse, se dissiper peu à peu entre ses mains, 
ce sont des valeurs spirituelles qui n’ont, grâce à 
Dieu, pas cours au marché des banques mais qui 
gagent en réalité toutes les autres et sans lesquel- 
les les solennels imbéciles qui me critiquent ne : 
seraient rien. | _.- | 

Ils ont sans cesse le mot d’ordre à la bouche. 
Quel ordre? Il y a un ordre chrétien. Notre ordre 
est un ordre de justice. Je prie les incrédules de 
bien vouloir un moment ne considérer que le 
principe même de cet ordre, d’oublier les échecs 
répétés de sa réalisation temporelle. Cet ordre 
est celui du Christ, et la tradition catholique en 
a maintenu les définitions essentielles. Quant au 
soin de sa réalisation temporelle, il n'appartient 
pas aux théologiens, aux casuistes, aux docteurs, 
mais à nous chrétiens. Or, la plupart des chré- 

“tiens paraissent absolument oublier cette vérité élémentaire. Ils éroient que le royaume de Dieu 
se fera tout seul, pourvu qu'ils obéissent aux 
règles morales communes d’ailleurs à tous les 
‘honnêtes gens, se gardent de travailler le diman- che (si toutefois les affaires n’en souffrent pas trop), assistent le même jour à une messe basse 

et par-dessus tout respectent les ecclésiastiques, 
c’est-à-dire obéissent aux conseils de prudence 
dont les gens d’Eglise sont naturellement prodi- 

_Bues, s'efforcent enfin d'ignorer ou même nient
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cffrontément ce qui pourrait «faire le jeu de 
l'adversaire». Autant dire qu’à la guerre une 
armée répond assez à l'attente de la nation si 
‘les hommes en sont bien astiqués, marchent au . 
pas derrière la musique et saluent correctement 
leurs supérieurs." . -‘. oi 

: Je dis, je répète, je ne me lasserai pas de 
proclamer que l’état présent du monde est une 
honte pour les chrétiens. Le sacrement de 
baptême leur a-t-il été conféré simplement pour 
leur. permettre de juger de haut, avec mépris, 
les malheureux incrédules qui, faute de mieux, 
poursuivent une entreprise absurde, s’effor- 
cent ‘inutilement d'instaurer, par leurs propres 
moyens, un royaume de justice sans Justice, : 
une-chrétienté.sans Christ ? Nous répétoris sans 
cesse, avec des larmes d’impuissance, de paresse 

“et d’orgueil que le monde se déchristianise, Mais 
le monde n’a pas reçu le Christ:— non pro mundo 
Togo — c’est nous qui l’avons reçu pour lui, 
c’est de nos cœurs que Dieu se retire, c’est nous : 
qui nous déchristianisons, misérables ! Je sais 
que de tels propos me vaudront, une fois de plus, 
certaines honorables rancures. Que m’importe ! 
Si j'avais, depuis douze ans, écrit des romans, où 
à l'exemple de tel ou tel, j'eusse soigneusement 
dosé l’adultère, ceux qui me censurent me trai- 
teraient sans doute avec honneur, et je pourrais 
m'asseoir bientôt dans un fauteuil de l'Académie 
Française, entre un Maréchal et un Cardinal, aux 

pr
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applaudissements des Bien-pensants. Ils vont 
- répétant qu’on exige d’eux des vertus inaccessi- 

- bles au commun des hommes, alors qu’on ne leur 
demande rien sinon de reconnaître publique- 

. ment ce qu’ils sont, des médiocres tout pareils 
aux autres, ou qui ne s’en distinguent que par 
absurde, la sacrilège prétention d’appartenir à 
la part choisie, privilégiée de notre espèce, quand 
l'Evangile proclame à chaque page l’inefficacité 
de la Foi sans les œuvres, et la justification uni- 
verselle des hommes de bonne volonté. C’est 
cette prétention que le monde haït en nous. Il n’y 
a plus de peuple de Dieu au sens où l’entendaient 
les Juifs, Jorsqu’ un mauvais Juif pouvait ‘se 
croire supérieur à un bon Goy incirconcis. Le 
chrétien médiocre est plus méprisable qu’un 
autre médiocre, tombe plus bas, de tout le poids 
immense de la grâce reçue. Encore les Juifs infi- 
dèles subissaïent Je châtiment d’un cœur plus 
humble que le vôtre. Ils acceptaient parfaite- 
ment de voir en Nabuchodonosor l’instrument de 
la colère divine, au lieu que vous tenez vos per- 

-. sécuteurs pour de simples suppôts de Satan et les 
persécutions pour un témoignage infaillible de 
vos mérites et de vos vertus. Vous vous rengor- 
gez dans le sang des martyrs comme si le sang 
des martyrs ne coulait que pour vous, alors qu’il 
ne coule trop souvent que par vous. Au point 

que si demain, par impossible, la perfection de - 
vos méthodes, l’ardeur de vos milices sportives,
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la discipline de vos formations para-militaires et . 
par-dessus tout l'appui — hélas, non désintéressé 
——.de toutes les gendarmeries de la terre, inter- 
rompaient cette mystérieuse effusion, vous assu- 
rant, avec le libre usage des biens de ce monde, le paisible exercice d’une médiocrité devenue : 
sans risque, le nom même de chrétien n'aurait 
bientôt plus qu’une signification historique. 

|! Je ne méprise pas la force. Je trouve même un 
peu ridicules les : philosophes pour lesquels ce mot évoque instantanément l’image du militaire. 
Ces messieurs. ne. refuseraient pas d’examiner 
chjectivement le cas de l’usurier juif, par exem- ple, dont l’échoppe, au centre d’un village russe ou maure, me paraît non moins meurtrière qu’une mitrailleuse. Que l’usurier soit assommé par ses débiteurs affamés, on dira qu’il a été victime de Ja force. Mais le moujik russe qui se pend, après avoir vu.vendre, au profit de l’usurier, son pro- pre bien, est aussi une viciime de la force, car dans l’immense entreprise de l’extermination du : faible — d’ailleurs indestructible — qui se pour- . suit de millénaire en Millénaire, la ruse est assu- rément la forme la plus efficace de la force. Bien loin de sentir aucun mépris pour l’espèce de puissance dont l’épéc est le symbole, je puis dire à la face de certains hommes d’Eglise qui la dédai. gnaient jadis aux mains des princes Jégitimes et la vénèrent aujourd’hui dans celles d’un aventu- 
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rier galicien deux fois parjure, que je l’honore. 
Elle n’est nullement l’emblème de la force bru 
tale, du moins pour les hommes d'Occident, Elle 
est celui de la chevalerie, le signe de l’honneur 
chevaleresque, et il n’y a tout de même aucun 
paradoxe à écrire qu’un tel esprit n’a rien de 

commun avec Machiavel et le réalisme latin. Au 
temps où les hommes bardés de fer, redoutables : 
à cheval, étaient par terre aussi inoffensifs 
qu’une tortue enfermée dans sa carapace, n’im- 
porte quel militaire réaliste aurait commencé par 
tuer le cheval: D’où vient que ce geste si con- 
forme au génie pratique, était alors tenu -pour 
ignoble ? Lorsqu'un frère du Temple prêtait ser- 
ment de ne pas tourner le dos devant moins de 
trois païens, il faisait mieux qu’égaliser les chan: 
ces entre lui et ses adversaires, il triplait volon- 
tairement son propre risque comme si la loi de 
P Epée, bien loin d’être celle de la force brutale 
s exerçant avec le maximum d'efficacité possible, 
ou même celle du simple « fair play », ne trou- 
vait son achèvement que dans cette loi plus haute 
du dépassement, du surpassement de la nature, 
qui est la règle de tout héroïsme spirituel. Je ne 

‘ prétends pas que les chevaliers du Temple aient 
toujours raisonné comme je viens de le faire, je 
soutiens seulement qu'aucun homme de bonne 
foi ne saurait donner le même nom à des types 
humains aussi différents que celui du chevalier 
occidental et du mercenaire romain, de Saint-
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Louis et de Jules César, de Coleoni et de Jeanne d'Arc. Qu’à l'aube des. temps” modernes, l’an- | cienne chrétienté . militaire expirante se soit reconnue une dernière fois dans Bayard, ce fait 
devrait suffire à fermer la bouche aux cuistres. 
qui se refusent à des. distinctions nécessaires, prennent pour l’épée de l’Archange l’ombre d’un bâton sur un mur. Je ferai donc ces distinctions sans eux, 

: oi Lorsqu'on m’apprend que, quelque part dans : le monde, l'Eglise fait appel au’ soldat pour sa défense, j'ai parfaitement le droit de me dire intéressé à ce grave événement, soit comme sol- ‘dat,-soit comme chrétien. L'Eglise fait rarement appel au soldat. Que cet appel soit légitime aux yeux du théologien, cela ne m'importe guère, car. je ne suis pas théologien. ‘Après tout l'Eglise ne saurait négliger le recours aux moyens humains et il m’apparaît pour le moins aussi normal de s’adresser au soldat qu’au banquier. Dans ce der- nier cas, la prudence conseillerait de s’assurer de la solvabilité du banquier. Il ne serait pas moins indispensable. de prendre par avance quelques informations sur l'espèce de guerre qu’on va: bénir. Je ne dispose d’aucune autorité pour juger le manifeste des évêques espagnols et je ne me laïsserai pas d’ailleurs entraîner à des contro- verses dont la subtilité rappelle fâcheusement les discussions rabbiniques. Les mêmes docteurs qui. trouvaient encore trop indulgentes les censures 5 ei 
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contre le duel et traitent volontiers d’assassin le 
pauvre homme qui croit naïvement défendre son 
honneur dans un combat loyal, couvrent aujour- 
d’hui de huées, quiconque s’élève contre la vio- 
lence, renvoient ce rêveur, avec de gros rires, à 
l'hôpital. le. plus proche, afin d’y faire soigner 
ses nerfs. Ils n’auront pas cette peine avec moi. 
Je ne suis. ni objecteur de conscience, ni démo- 
crate, ni pacifiste, ni même végétarien. Je vou- 
draïs n’exprimer ici qu’un petit nombre d'idées 
simples. On a vu beaucoup de cruellés injustices 
dans le monde depuis des siècles, et voilà bien 
longtemps pourtant que les. gens _d'Eglise. 
n'avaient solennellement approuvé le recours à 
la violence. Pour une fois qu’ils se décident à 
bénir la guerre, il est permis de regretter .que 
cette bénédiction tombe précisément sur une 
forme nouvelle et très suspecte de la guerre. La 

. guerre totale moderne, en effet, avec ses métho- 
des d’extermination, risqué de poser bientôt un 
grave problème à la conscience du soldat. Alors 
qu'aucun chef n’eût jamais prétendu imposer 
jadis à un subalterne, au nom de la discipline, le 
métier d’espion réservé à des volontaires, l’obéis- 

‘ sance suffira-t-elle à justifier demain le massacre 
des femmes et des enfants par des moyens aux- 
quels on ose à peine songer, qui dégoûtent jus- 
qu'aux expérimentateurs de laboratoire ? Dans 
sa hâte à venir en aide au général Franco, l’épis- 

‘ copat espagnol semble n’avoir pas attaché beau-
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- coup d'importance à ce point de vue. N’est-il pas 
étrange que des gens d'Église aient été si vite en 
besogne quand les soldats eux-mêmes hésitent à 
conclure ? La prudence ecclésiastique est-elle 
moins scrupuleuse que l’honneur militaire ? 

… On trouvera ces paroles imprudentes. Elles 
sont moins imprudentes que le silence. Pour moi, 

je suis las de m’entendre traiter de pacifiste parce 
que je refuse d’incliner la tradition militaire de 
mon pays devant un pronunciamento. Il est vrai 
que l'opinion française paraît aujourd’hui encore 
— bien qu’infiniment moins ‘qu'hier — divisée 
sur Ja question espagnole. Lorsque les haines 
sociales — nées de la peur — seront enfin ‘apai- 
sées, on verra que cette division était plus appa- 
rente que réelle. N'importe quel petit garçon de 
mon pays, heureusement encore ignorant des hai-” nes politiques, refuserait de donner le nom de soldat à un général assez malheureux pour avoir ‘ trahi deux régimes et qui depuis 25 mois dévaste Sa propre patrie à la tête de. bandes païtisanes, de mercenaires à demi sauvages et d'étrangers. On aura beau qualifier modestement « d’excès regrettables » le massacre des prisonniers, l’achè. vement des blessés, la collaboration de la troupe et des policiers dans la besogne d’épuration de l'arrière, nous Savons, nous, que les excès d’une armée ont un caractère bien différent, qu’une armée qui présente de tels symptômes -n’est ‘pas 
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réellement une armée, quel que soit le courage 
individuel de ceux qui la composent. Je ne crois 
pas inutile que la France rappelle au monde dans 
le langage et avec la sensibilité qui lui sont pro- 
pres, ces vérités élémentaires, auxquelles tous les 
théologiens et les’ moralistes ensemble ne sau- 
raient rien retrancher, Elles sont humaines. Elles 
ne peuvent s’exprimer que dans un langage 
humain. C’en est assez pour qu’elles exaspèrent 
ceux qui ont mis leur espoir dans une sorte d’or- 

. dre inhumain, qui dépasse la mesure de l’homme. 
Mais nous savons, nous, que ce que le Christ est 
venu sauver, c’est l’homme-et non le surhomme. 

, : 

Quand je me dis royaliste, je comprends très 
bien que cette déclaration paraisse absolument 
dépourvue d'intérêt aux aimables Argentins qui 
voient seulement en elle l'affirmation d’une pré- 
férence politique, aussi indifférente en soi que le 
serait, par exemple, la confession de mo 
pour la chasse ou l'équitation. On oublie ce-que 
représente pour nous la tradition monarchique. 
C’est quelque chose que mon pays ait vécu mille 
ans sous ce régime ! Mais, en vérité, il n’a pas 
vécu seulement sous ce régime; le régime et le. 
pays sont nés ensemble. Le pays s’est formé avec 
lui, de sorte que l’histoire du régime est sa pro-' 
pre histoire — l’histoire des institutions, des lois, . 

‘ des mœurs de l’ancienne France que l’on appelle 
par ailleurs très injustement la « Vieille France », 

{ 

n goût
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et qui se trouve presque intacte dans la France . 
actuelle. La sensibilité française, en 1789, était 
déjà formée depuis longtemps, et cent cinquante 
‘ans d’apparente réaction contre le passé ne suf- 
fisent pas à modifier profondément nos réactions 
morales, notre conception particulière du devoir, 
de l’amour, de l’honneur. De sorte que le rythme 
profond de notre vie intérieure. n’est en rien dif- 
férent de celui d’un contemporain de Louis XVI. 
En ce sens, on peut dire que tous les Français 

- sont monarchistes comme moi. Ils le sont sans le 
savoir. Moi, je le sais. Ÿ 

.. Je ne l’ai jamais mieux su qu’en Espagne. La 
sensibilité de ce grand peuple est certainement 
très différente de la nôtre. Là où nous nous 
efforçons de persuader pour convaincre, son pre- 
mier ou peut-être son unique mouvement est de 
contraindre. Quand ïil exerce cette contrainte 
contre lui-même, court le risque de s’anéantir, je 
ne puis m'empêcher de le juger. Je me révolte 
dès qu’on veut me forcer à croire, dès qu’on veut 
me faire partager le rêve tragique d’une unité 
religieuse conquise ou reconquise par le fer et 

‘par le feu. Je vénèré, comme vous tous, ces 
Christ espagnols si bizarrement déchirés. Mais ils. 
sont bien où ils sont. Je ne les désire pas dans 
une église française, Nous avons chacun notre 
christ, mais l'Evangile nous est commun. Que ce 
livre sacré, le seul bien des hommes, leur seul
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héritage véritable en ce monde, ne soit couvert 
que du sang des Martyrs ! Nous ne voulons pas, 
sur ]a page blanche, immaculée, des Béatitudes, 
le sang noir des suppliciés.





Mrs 1980. 

. Nous comprenons - maintenant. la raison des 
campagnes menées depuis tant de mois ‘contre 
la Tchécoslovaquie maçonnique. A présent que 
ma curiosité se trouve satisfaite, ou plutôt com- 

” blée, je puis décidément prendre congé d’un petit 
nombre d’anciens amis dont j’essaierai désormais 
d'oublier le nom. Qu'ils se gardent, ‘à l'avenir, de 
me le rappeler. 

Pour la première fois, je déplore mon obscu- 
rité, ma pauvreté. Je voudrais pouvoir parler à 
mon pays. sans tomber dans le ridicule, lui par: 
Jer en un autre nom que le mien: « Français! » 
dirais-je. Maïs à peine achevé d’écrire ce mot. 
magnifique, je ne puis m'empêcher de rire de 
moi. Pour parler à la France, il faudrait au 
moins que je fusse mort. 

Je crains que mon pays ne se laisse empoison- 
ner par la honte, il n’y a rien de plus toxique 

. que la honte, la honte ne se résorbe pas, il est 
| 4
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indispensable de la” rejeter, de la vomir. Que - 
chaque Français se mette les doigts dans la bou- 

‘ che ! Il y a bien des manières de s’habituer à la 
honte, la meilleure est d’y penser sans cesse, de 
la remâcher, de la ruminer dans son cœur : 

«Nous sommes trahis »,- dites-vous. Hé bien, si 
vous n’êtes pas en état d'exécuter les traîtres, ne : : 
ruminez pas leur trahison. Leur trahison n’est 
rien. C’est notre honneur qu’il nous faut refaire. : 
Il nous faut refaire notre honneur. Notre hon- 
neur ne nous sera pas rendu par un coup de dés 
heureux. «Mais nous ne sommes pas déchono- 
rés, nous autres !» Que vous importe ? L’hon- 
_ueur français n’est pas seulement la somme des 
honneurs de tous les Français vivants. ‘Il faut | 
refaire un honneur français. Cela n'ira pas. sans 
travail ni patience et non plus sans humilité. Ne 
montrez pas au monde votre orgueil écorché vif, 
grimaçant de tous les muscles à nu, avec 
des ‘yeux blancs sans paupière — vous feriez 
rire ! Quand un homme né de bonne mère s’est 
-rendu complice d’une saleté, il recommence tout, 
il s'engage à la Légion. C’est le plus court. Votre 
orgueil ne s’en tirera pas avec de la pommade et 
de.la charpie. Attendez dans la souffrance et 
l'humilité qu’il vous en repousse un autre, un 
autre honneur. EL L D ‘ 

Le but de M. Hitler n’est visiblement pas de 
nous dégrader aux yeux du monde, mais à nos 

r
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| propres yeux, de nous dégoûter ‘de nous-mêmes. 
C’est pourquoi il ne nous permet.pas de respi- 
rer depuis Munich, il ne nous laisse pas le temps 
de cuver la honte; il redouble,. il insiste. Îl sait 
parfaitement qu'il ne nous fait pas peur, que 
nous n'avons pas peur des coups. Il attend seu- 

. lement que nous ayons assez macéré dans un 
certain jus, que nous ne nous sentions plus assez 
“propres pour nous battre.” C’est uni homme qui 
nous connaît bien, qui nous a regardés en face, 
jadis, dans nos Ardennes ou nos Flandres. Lors- 
que nous avons renié notre signature, il . 

.ne s’est pas détourné discrètement. pour nous 
‘ permetire de quitter la place : «N’auriez-vous 
_pas oublié quelque chose sur la table, mon ami? 
— Quoi donc ? — Votre parole d'honneur, Fai- 

- tes-moi donc le plaisir de-venir la reprendre et 
, oubliez pas de m’en signer le reçu. Auf wieder 
l’sehen ! 5'À ce régime-là, il paraît que les Anglais 
prennent du poids. Il nous donne, à nous, envie 
de nous tuer, non de tuer les autres. 

7 ; L : 

(C’est d’ailleurs -dans le même . esprit” qu’un 
garçon d’échaudoir galicien, déguisé en général, 
fait faire antichambre depuis deux semaines au 
maréchal Pétain. Lorsqu'il ne restera de l’ancien 
commandant en chef des armées françaises qu’un 
petit tas facile à recueillir dans le képi de. ce 

L militaire, nous serons de nouveau à point, nous 
serons mûrs.)
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. Nous subissons la honte, alors qu’il faudrait 
accepter courageusement l’humiliation. Elle est 
pour nous irréparable. Il ne nous servirait donc 
absolument à rien d’en appeler à la France d’hier 
ou de demain, comme si nous avions des droits 
sur le passé ou sur l’avenir. Nous sommes la 
France d’aujourd’hui, et c’est cette France-là que 
les. dictateurs traitent en putain. Je répète. que 
cette ignominie n’est irréparable que pour nous. 
Nous en porterons tous la responsabilité devant 
l’histoire. Nos gémissements ne désarmeront nul- 
lement l’histoire, non plus d’ailleurs que nos 

- malédictions. À quoi bon tenter. sournoisement 
d’intervertir les rôles ? Ce n’est pas nous qui 
désespérons de la France, c’est la France qui 
désespère de nous. : oo ee 

: Pour la France, le diktat de Munich est une 
. défaite. Il n’est une honte que pour nous. N’im- 
_porte quel pays, si noble qu’on le suppose, ris- 
que un jour ou l’autre d’être contraint par da | 
force à se rendre aux conditions du vainqueur. 

- Cette fois le pays s’est rendu, mais nous, nous 
nous sommes donnés. Le 30. septembre, aux 
Champs-Elysées, on a entendu ce qu’on n’avait 
jamais entendu, qu’on n’entendra plus jamais 
chez nous : le Te Deum des lâches, couvrant tou- 
tes les Marseillaises. Malheur aux petits Français 
qui ont été faits cette nüit-là... :
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C’est une grande disgrâce que la France n'ait 
plus de roi. Mais c’est un malheur cent fois pire 
que, ayant échangé son nom chrétien, : son nom 

de baptême, son nom de vivante, contre celui de 
Nation, emprunté au patois des Intellectuels, elle. 
appartienne aux Nationalistes. La Patrie aux . 
patriotes, c’est très exactement l'Eglise aux 
bigots, cela devait finir par un désastre. Que les 
patriotes soient de bonnes gens, le fait n importe : 
guère, la Patrie des bonnes gens, valant à mes . 

yeux le Dieu des bonnes gens, c’est-à-dire rien, 
moins que rien, une niaiserie. Encore peut-on 
souffrir ou mourir pour une niaiserie. Promu à. 
la dignité de nationaliste, le petit patriote moyen 
s’est vu ouvrir les horizons vértigineux de la. 
Science Politique. L'espèce de Patrie à laquelle 
il identifiait naïvement sa propre personne, avait 
au moins le mérite de lui ressembler. On l’a 
détourné de cette innocente imagerie, -et la 
France qu’on lui propose est si compliquée qu’il 
ne comprend plus rien, qu il ne cherche même - 
pas à comprendre. té 

. J’ai assisté, avant la guerre, comme tout le 
monde, à ces revues de. music-hall, qui se termi- 
naient en apothéose patriotique, deux cents filles 
culottées de rouge, agitant des sabres de fer- 
blanc, autour d’une Alsace-Lorraine vêtue de 
noir. Il n’y avait pas là de quoi être fier, évi- 
demment. Mais, enfin, le petit patriote venu à
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« Ba-ta-clan » le samedi soir, avec sa dame, pour 
y déguster une cerise à l’eau-de-vie, vous ne l’au- 
riez pas emmené à Munich, moi je vous le dis. 
Le dernier noyau de cerise lui serait resté dans 
la gorge. La. France qu’il imaginait ‘était sans 
doute aussi moyenne que lui, mais il ne lui eût 
pas-permis ce qu’il se défendait à lui-même, il 

‘ m'aurait pas voulu qu’un traité signé d’elle eût 
exactement la valeur d’un chèque sans provision. 
Aujourd’hui le même petit patriote, devenu natio- 
naliste, rougirait d’être à ce point sentimental, 
A à lu M. Maurras comme son grand-papa disait 
Voltaire, et bien incapable de se hisser. jusqu’à 
ces hautes spéculations du génie de la science, il 
attend de M. Maurras qu’il règle ses rapports . 

“avec la Patrie comme M. de Voltaire réglait ceux 
, de son grand-père avec le dieu des Philosophes. 

C’est ainsi que se réalise peu à peu la singulière 
opération mentale que les psychanalistes appel- 
lent le transfert. C’est bien à M. Maurras que 

‘Bouvard et Pécuchet s’en remettent pour acqué- 
rir, au prix d’un abonnement, un amour lucide 
de la France, une connaissance rationnelle, expéri- 

“mentale, des intérêts français. Malheuréusement, 
il se fait que M. Maurras, au nom de l'imaginaire 
Pays Réel, a toujours raison contre la France, 
qui fait ainsi, aux yeux de Bouvard et de Pécu- 
chet, figure d’imbécile. Depuis trente ‘ans, cha- 
que matin, la France, son petit cartable sous le 

‘bras, un peu pâle, grimpe l'escalier de la rue de 
+
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Verneuil, s’asseoit timidement devant ce céliba- 
taire en savates, pour s’entendre dire qu’elle. 
ignore tout de son métier, qu’elle ne sait ni À ni 
B. Chaque matin, depuis trente ans, depuis trente 

‘ans chaque matin, la pauvrette en repassant la. 
porte, surprend le même haussement d’épaules: 
découragé, : présage de la colle dominicale. On 
voudrait qu’un jour — après un commentaire du 
Coup de Force, par exemple — la malheureuse 
ait fini par crier à ce vieillard inépuisable en. 

- discours : « Puisque tu veux que je. ne sois à 
personne, prends-moi donc, au moins, impuis- 

sant!» À'quoi le professeur eût sans doute : 
répondu, en rajustant ses bretelles : «Je ne suis 

. pas ici pour vous prendre; Madame, mais pour 
faire votre instruction.» 7



Je puis bien écrire tout à mon gré.le nom de 
M. Ch. Maurras. On ne me reprochera pas d’ac- 
cabler un vaincu. Tout le monde sait que la 
réception du grand écrivain à l’Académie va 
s’achever en apothéose. Une fois de.plus, j’essaie- 

. rai encore de parler de lui sans bassesse : je ne 
le crois nuliement ‘dupe de ce triomphe. Il sait 

. parfaitement que l’accord fait autour de son nom, 
” depuis la campagne d’Ethiopie, s’il exalte sa per- 
_sônne, trahit amèrement son destin. Un homme 
“tel.que lui ne saurait se faire illusion sur le rôle 

s ‘ qu'il tient auprès de gens qui n’ont pas lu ses 

livres, ne les liront jamais, se servent de sa pen- 

sée comme d’un alibi. Nous admettrions volon- 
tiers que cette pensée fût l’alibi des conserva- 
teurs imbéciles Maïs les événements de 
septembre comme ceux de mars, nous apportent 
assurance qu’elle est aussi celui des lâches. 
Nous ne supporterons pas ce scandale. 

De toutes ses forces, de tout son pouvoir, de 
toute son éloquence exaltée par des haines per 
‘sonnelles, jadis vivantes, aujourd’hui décompo-
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sées, riches de tous les poisons de la vieillesse, 
M. Ch. Maurras s’est efforcé de distraire la 
conscience de mon. pays dans lé moment 

_ même où ce que nous avions d'amis dans le 
monde attendait de nous, à défaut de quelque - - 

révolte de l’honneur, du moins le ‘signe 
visible du remords. Que la Frarice ait été ou 
non en mesure de se battre, je lignore et je n’en. 

. déciderai pas: J’observerai néanmoins que le 
jugement du généralissime sur ces jours de mal 
heur est aujourd’hui connu. J’accuse seulement 
M. Ch. Maurras d’avoir alors donné le ton à la 
presse dite nationale; ét j’affirme que ce ton était 

_abject. Les phis déterminés pacifistes ne refuse- 
ront tout de même pas de convenir qu’on peut 
livrer un allié sans éprouver encore le besoin dé 
lui cracher à la figure ? Cette attitude comhkèt® 
les vœux de M. Hitler. Il importe beaucoup 
à M. Hitler d'occuper. Prague que de mettfà 

. . #7 parole de la France au-dessous de rien : « Vofé 

  

    
disait-il, non seulement ces négroïdes renient leu S&E 

parole, mais ils s’en väntent, et leur jeunesse est 
secouée par la rigolade. » — «Me faire abîmer 
pour les Tchèques, tu te rends compte ? Les va- 
t-en-guerre au poteau !» La Pologne répondait 
justement hier. à ces Messieurs : elle ‘déclarait 
souhaiter, pour se rendre aux désirs des Démo- 
craties, une garantie ‘plus substantielle que la 
double signature de la France et de l'Angleterre. 

Nous ne, demandons pas à la génération de
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r après-guerre — celle qui compte aujourd’ hui 

trente ét quelques années — d’être héroïque. 

“Vaille que vaille, elle remplit sa tâche, je veux 

dire qu’elle bouche un trou, un trou dans l’his- 
toire de France. On ne saurait exiger du bon 
Dieu qu’il donne tous ses soins à Ja fabrication 
des bouche-trous. Du moins puis-je honorer, dans 
‘cette génération malheureuse, -celle de demain, 

que je ne connaîtrai pas, mais dont j'ai salué 
l'avènement au premier chapitre de la Grande 
Peur. Vous ne vouliez pas la guerre, soit. La 
guerre était impossible, je le veux bien. Contre. 
l'opinion du général Gamelin, : je veux bien 

accorder à M. Ch. Maurras que la fabrication 
: hâtive’ de quelques centaines d’avions balance 
pour nous la perte de la Tchécoslovaquie, l’éta- 
‘blissement des Italiens aux Baléares et en Espa- 
gne, l'absorption de la Roumanie, l'achèvement 
de la ligne Siegfried et la perte de notre pres: 
tige. Il est vrai que lorsqu'on nous aura lié les 
pieds et les mains, nous devrons payer très cher, 
le plus cher possible, d’Ajaccio ou de Tunis, la 
neutralité de M..Mussolini, et la presse natio- 
näle aura enfin atteint son but, elle rentrera enfin 

. dans le giron de la Latinité — Qw elle y reste et 
qu’elle y crève ! . 

Au fond nous comprenons parfaitement ces, 
Messieurs. Trop compromis par le sabotage de 
Genève et des sanctions, la conquête de l’Abys- . 
sinie, la victoire du général Franco, il leur faut
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maintenant coûte que coûte, quoi qu'il nous en 
coûte, réussir le coup : de’ l'alliance italienne, - 
ou finir à la caponnière de Vincennes, à l’Aca- 
démie de la caponnière. Qu'importe. Notre capi. 
tulation était un malheur, je’leur reproche d’en 
avoir fait une saleté.’ Que voulez-vous ? Il fal. 
lait bien qu'ils ménageassent leur amour-propre 
en face d’un public peu sûr qui, d’un moment à 
l’autre, pouvait les descendre à coups de pied-de 
leur perchoir. Il fallait que M. Maurras continuñt 
de jouer les Scylla ou les Taciturne devant sa 
bonne. Il fallait surtout éviter les désabonne-: 
ments. Ce qui fait que la France n’a parlé nulle 
part le langage qu’on attendait d’elle : « J’ai com- 
mis une mauvaise action. Je la réparerai un jour. 
Je fais le serment de la réparer. Il est possible que 
j'aie eu tort de cééer l'Etat tchèque, mais il est ‘ 
absolument certain que je me suis parjurée. Je: ne mettrai pas sur le même plan, je ne compen- 
serai pas l’un par l’autre, une erreur et un par-.: 
jure: Même si, par impossible, je finissais par 
tirer quelque avantage de cette. friponnerie, je 
ne m'en croirais nullement quitte. Car il est vrai 
que la politique est la science des faits. Mais 
j'existe, moi, France, pour maiïntenir, à la face 
des voyous que l’honneur d’un peuple, lui aussi, 
est un fait, »



-Nous affirmons — et n’importe quel Français à 
l'étranger l’affirmerait comme nous — que l’aban- 
don de-la Tchécoslovaquie a moins révolté que 
nos grimaces. Le cynisme n’est pas à la portée de 
‘n’importe qui, et le nôtre puait tour à tour le 
cuistre et le goujat. Vous me direz : que nous ne 
pouvions pas tout ensemble sourire et serrer les 
fesses sans manquer’ de naturel. — On voit.ce 
sourire aux vieux messieurs très dignes, rencon- 
trés par hasard à la sortie d’un bordel. Il est 
incroyable qu? on l’ait observé cette fois au visage 
de tant. de jeunes Français. Lo. 

Sur l'affaire d’Ethiopie « comme sur l'affaire 
d’Espagne, sur les événements de septembre 
comme sur ceux de mars, la j jeunesse française a 
raisonné comme un avoué véreux, senti comme 
un Jaquais, pour agir finalement comme un grec. . 
J’affirme que ‘cela n’est pas normal. M. Ch. 
Maurras doit au fond penser ainsi que moi sur 
ce point. Nous différons pourtant sur l’essentiel,
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car j'ajoute, moi, que le premier corrupteur, 
c’est lui. ‘ , | 

On ne comprend rien à M. Maurras dès qu'on 
” juge l’homme par l'œuvre car l’œuvre n’est ‘pas 
l’homme. C’est pour lui, pour sa propre sécurité, : 
que l’auteur de l'Enquête a construit ce vaste sys 

 tème défensif, dont il est à la fois-le maître et .. 
le prisonnier. Sa doctrine ne l’exprime nulle-. 
ment, elle s’efforce seulement de le justifier, elle 
travaille inlassablement à fermer toutes les brè- 
ches par où nous pourrions pénétrer jusqu’à sa 
personne, jusqu’à sa vérité profonde, cachée soi- 
gneusement à “tous, et probablement, hélas, 
oubliée de lui-même. Sa doctrine le définit comme 
les théologiens définissent Dieu, non par ce qu’il 
est, mais par ce qu’il n’est pas. Ainsi échappe-t-il . 
à toute prise de l'adversaire, auquel il oppose 
aussitôt quelque formule de son dictionnaire, Sa 
prodigieuse intelligence mise au service. de disci- 
plines impitoyables, décèle infailliblement Parti.” 
culation délicate du vrai et du faux, du juste et” 
de l’injuste, et c’est là même qu’il prend posi- 
tion, avec le moindre risque, car on ne saurait : 
le déloger sans compromettre tout l'édifice. I 
est certain, par. exemple, que naturalisme et 
catholicisme s’excluent, mais le naturalisme poli- 
tique de M. Maurras trouve avec une sagacité 
merveilleuse et dans le langage même de la phi- 
losophie catholique des définitions si savamment
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 dosées que la semence d'erreur n’y saurait être 
‘ décelée que par un fort grossissement, que 
M. Maurras dénonce aussitôt comme une défor-. 

mation substantielle de sa pensée, une interpré 
tation malveïllante, 
Et peut-être le:croit-il en effet. Car ses adver- 

” saires, jadis, n’ont pas épargné le scandale à 

. cette âme douloureuse et fermée, dont la plaie 
tarie depuis l’enfance ne semble plus capable 

. de donner une goutte de sang. Au cours d’un: 
‘duel férocè, dont tout chrétien garde le. souve- 

“: mir, nous savons que plus d’un adversaire, 
incapable de forcer. la garde de ce rude 

‘jouteur, n’a pas hésité à empoigner son épée de 
‘la main gauche. Je le demande aujourd’hui à 
ces démocrates chrétiens que les petites tantes 

nationales du Jour et de Je suis partout se”per- 
mettent de me donner comme coreligionnaires 
_ou.comme alliés, et qui avouaient tranquillement 

© l’autre jour, dans leur style emprunté aux man- 
dements de Carême, les faux, volontaires ou non, 
de S. E. le cardinal Andrieu — à quoi diable a 
servi leur apologie partisane d’une condamna- 
tion qui aurait dû se suffire à elle-même, trouver 
en elle-même, tôt ou tard, sa propre justification? 
Mais les gens d’Eglise sont ainsi. On veut bien 
être inspiré de lEsprit_ Saint, à condition toute. 
fois de partager avec la Troisième personne de la 
Sainte Trinité les honneurs de la. clairvoyance. 

Aïnsi at-on scandalisé jusqu à l'os, jusqu’à la
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moelle de los, d’honnêtes gens que M. Ch. Maur- 
ras maintenait le nez sur ce que Temps Présent 

appelait l’autre jour, avec sa. modestie - habi- 
tuelle : «des erreurs matérielles ayant parfois” 

: l'aspect de véritables abus dè confiance intel- 
lectuels > — maintenait le nez sur l'erreur de 

‘fait comme le matador tient contre ur mince car- Le 
reau de laine rouge toute la force d’un toro de 

- corrida. ‘Contrairement à ce’ qu’imaginert. les : 
sacristains, ce n’est pas l'esprit d’orgueil qui fit 
se serrer alors autour du chef rebelle de vieux sol- 
dats au cœur simple ou des jeunes filles héroï. . 
ques, telles que la dédicataire de mon Saint | 
Dominique qui ne dut qu’à la compassion d’un 

“vrai prêtre de ne pas mourir dans le désespoir, 
_ et voulut être ensevelie avec sa médaille de jeune | 

* fille d'Action Française, épinglée sur sa pauvre . 
chemise : «Nous céderions sur tout, disaientils 
à l’envi, mais nous ne reconnaîtrons pas une : 
erreur de fait.» Tragique méprise, dont Dieu | 
sera juge, d'avoir dressé l’un contre l'autre ce 
qu'aucun cœur français ne saurait disjoindre. 
l'obéissance et l’honneur. Au pays de Corneille! 

J'étais un de ceux-là. J'étais l’un d'eux. Alors 
‘que M. H. Massis, vert d'angoisse et du tarisse- ‘ 

. ment de toutes ses glandes à la pensée de perdre 
les abonnés royalistes de la Revue Universelle, 
pleurnichait dans les antichambres de prélats, 
bafouillait des oui et des non, des sans doute et 
des peutêtre, j’engageais dans cette tragique



64 . NOUS AUTRES, FRANÇAIS 

  

  

aventure ce que j'avais sinon. de plus précieux 
du moins de plus efficace, ma si récente et si 

‘ fragile : renommée. Que devais-je à M. Maur. 
ras ? Rien. Je puis dire que sa personne m'est 
peu. connue. Je l’ai approchée quatre fois depuis 
trente ans. Prenais-je alors la défense de ma 
propre pensée ? Pas davantage. Il faudrait être 

_ivre ou fou pour croire que des livres comme 
Sous le soleil de Satan, la Joie, l’Imposture, le 
Journal d'un’ curé de campagne ou la Nouvelle 

. histoire de Mouchette doivent quelque chose à 
l’auteur du Chemin de: Paradis. À M. Anatole 
France aussi, peut-être? Ou à M. Auguste Comte? 
J’avais d’ailleurs cessé. d’appartenir. à l'Action 
Française depuis 1920, ayant adressé, dès ce 
moment, à M. Maurras, une lettre de démission, 
approuvée, pour - ne pas dire inspirée, par le 
R. P. Dom Besse. Royaliste, il est vrai que je 

.gardais à ces royalistes une sympathie, enrichie 
du souvenir d’innombrables coups de matraque 

et d’un certain nombre de condamnations encou- 
Tues pour eux, dans ma jeunesse. Sous la menace 

_ d’une censure que tout le monde, et M. Maurras 
mieux que personne, savait imminente, j’ai trouvé 
‘tout naturel, qu’on utilisit, contre des adversai- 
res acharnés, une amitié catholique, si modeste 
qu’elle fût, dans le moment où les amis se fai- 
saient de plus en..plus rares. Mais un simple 
examen du calendrier prouvera que je ne me suis 
cngagé publiquement qu'après la. condamnation,
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alors que M. Havard de la Montagne, par exem- 
ple, soucieux de ménager à la fois Rome et la rue 
de Rome, n’espionnait qu’à coup sûr et les volets 
clos, pour le compte de ses patrons, qu’il s’em- - 
pressait de renier en plein jour — si du moins 
ce Pernichon a jamais pu se montrer quelque: 
part en plein jour. Qu’avais-je à gagner dans. 
cette folle entreprise ? J’y perdais l'appui quasi 
unanime que la presse catholique- avait donné 
à mon premier livre. J’y gagnais sa haine qui ne 
s’est guère démentie depuis. Que m'en eût-il 
coûté alors de prendre poliment congé de M. Ch. 
Maurras, sans aucun scandale, , à l'anglaise, : 
‘comme tant d’autres qui l’accueilleront demain 

à l’Académie, et me remettre à écrire des romans? 
M. Léon Daudet — dont jé n’ai jamais sollicité 
le moindre article, circonstance honorable pour . : 
lui comme pour moi, et qui ne saurait diminuer . 
en rien ma gratitude — aurait trouvé cela tout : : 
naturel. J’ai cru agir selon l'honneur, voilà tout. 

" J'ai été pour M. Maurras comme Ch. Péguy pour 
- Dreyfus, et nous avons été roulés tous les deux . 
par la politique. Le seul avantage qui me reste 
de cette période si noire de ma vie est de pouvoir 
parler aujourd’hui en face à M. Maurras. Quoi 
que dise ou écrive sur moi M. Ch. Maurras, il 
ne me sera, il ne nous sera jamais étranger; il 
nous. tient de près, il nous tient à l’âme. Il a été, 
il est,' il” sera, en ce monde, et dans l’autre, 
l’homme-pour qui nous.nous sommes vus pri- 

se 5 
a
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vés : ‘des. sacrements, menacés ‘d'une. agonie sans 
prêtre. Sa dette envers nous, dépasse à l'infini la 
valeur de sa propre personne, nous dédaignerons 

‘ donc d’exiger jamais rien de lui. , 
- Au train d’ailleurs où.vont les choses, et grâce 
à l'appui de J'Episcopat espagnol qui vient de 

* réhabiliter, dans la personne du boucher de Bar- 
celone et de Madrid, le Par tous les moyens jadis 

objet de l'exécration des personnes pieuses, il est. 
bien possible que M. Maurras obtienne ma pro- 

. pre mise à l’index, que M. Mussolini approuvera 
sûrement. Âu chevet des mourants, M. Maurras 

se tenait jadis ainsi que l’Archange inflexible de 
- l'honneur et de la fidélité françaises. Il peut par- - 
 faitement se poser demain en champion du réa. | 

.. lisme politique auprès des congrégations romai- 
- nes, et obtenir sa réhabilitation comme tel. 
L’atmosphère de Munich justifie tout. .



: Pourquoi parler ainsi ? me dit-on. Hé bien, ce 
“n’est pas seulement parce que j'en ai le droit, 

c’est parce que j'en ai aussi le pouvoir. J’ai perdu 
mon pays, soit, il est même-probable que jene 
le: retrouverai jamais, ou du moins que je n’y 
reposerai pas, car les passages coûtent cher, et 
on ne fait pas crédit aux morts. Qu'importe ! Je 
dispose de toute la liberté que puisse rêver un. 

écrivain sans fortune et père de six enfants. . Cette part de liberté n’est pas grande, mais je lai tout entière. Dans un pays où la meïlleure terre coûte deux cents francs l’hectare, et si l’on 
s’écarte assez des villes, un louis, une famille 
comme la mienne est assurée de ne 
rir de faim. Je ne serai jamais con 
aidant, aux articles en série, 

- érotiques dans les journaux 
| caces chez le libraire, à l’es 
ne jouerai pas les Giono; 

terriens de lettres, 

je 

jamais mou. 
damné, Dieu 

‘aux consultations 
de mode, aux dédi. 

clavage des partis. Je 
ni les gentilshommes 

les faux ingénus, qui carot-
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tent l’Académie comme une tante à héritage, 
: n'est-ce pas, monsieur de Pesquidoux ? n'est-ce 

- pas, mon cher La Varende ? Je puis parfaitement 
avoir mon opinion sur M. Franco sans me com- 
mettre pour autant avec M. Francisque Gay, 

.  thonorer M. J. Maritain tout en déplorant ses 
rêveries femmelines sur les Juifs et la démocra- 

‘tie, qui'le font acclamer par le public des 
« Ambassadeurs », ‘ lire avec admiration Tête 
d'Or sans oublier’ de proclamer que M. Paul 
Claudel bafouille, dans la NN. R. F., sur les Sain- 
tes Ecritures et a laissé au Brésil la réputation 
d’un Champenois d’affaires peu naïf, sûrement 
plus proche parent de M. Turelure que de la 
jeune fille Violaine. Que puis-je dire encore ? 

.. Qu’après avoir promis à sa clientèle du: vrai vin 
de Messe, les démocrates de Temps Présent ont 
tort de lui servir la pâle bibine éventée des fonds 
de burette. — Mé oui, c’est ce que je pense. mon. 
cher Fumet... . _ 

. Evidemment ce ne sont. là, si vous-voulez, que 
vétilles, maïs cette modeste cure d’altitude fait 

. du bien. On 5’ÿ délivre d’un certain nombre de. 
poisons douceâtres qui là-bas poissent vos nerfs, 
au ‘point que tolérant le pire, vous n'êtes. 

plus sensibles qu’à. l’agacement, féroces seu- 
‘lement pour qui vous agace. Toutes les formes 
supérieures de l’union. vous sont visiblement 

. interdites car chacune d'elles exige un don de 
soi-même, dont vous n'êtes pas capables. Vous
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n'avez pas trop pour. subsister, de cé qui vous 
reste,- la moindre dépense imprévue vous lais- : 
serait vides. Vous suppléez à ces accords par des” 
espèces de trêves bien curieuses et qui ressem- 
blent à ces repas pris en commun, où chacun. 
mange ce qu’il apporte. 

C'est bien d’une trêve analogue qué nous 
voyons bénéficier aujourd’hui M. Ch, Maurras. | 
Le grand écrivain ne vous agace plus, vous avez . 
depuis longtemps renoncé à rien comprendre à. 
son destin, au tragique et : surnaturel, malen- 
tendu de ‘sa vie. Quant à sa souffrance, 
quelle qu’elle soit, il va sans dire que vous n'y 

‘avez nulle part. Mais pourtant vos nerfs agacés, 
vos nerfs de, femmes n’en vibrent ; pas moins 
malgré vous, au contact d’une certaine douleur 
mâle et profonde. Vous ‘ressentez ce désespoir 
‘stoïque où vous pouvez, dans vos entrailles, 

il émeut assez vos entrailles pour que vous 
accouriez de tous les’ points de l’horizon, ainsi 
qu'à appel de lagonie. Si M. Maurras était 
fidèle à lui-même — . oserai-je écrire à son 
enfance — vous n’en accoureriez pas moins vite, 
mais ce serait pour Tachever à coups de pied. 
Seulement il s’est donné à vous, il s’efforce de | 
parler maladroïtement votre Jangage, il se con: 
forme à votre bassesse. Ce jeu: atroce, sans douté, 
ne vous trompe qu’à demi : raison de plus pour 
entrer dedans. M. Ch. Maurras est le Penseur. 
ILest le Penseur comme M. Anatole France était
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‘jadis l’Ecrivain, M. Pasteur le Savant, M. Edison 
PInventeur. Tenant pour assuré qu’il est désor- 
mais assagi, qu'il ne.se rendra pas coupable 

. d'héroïsme, qu’il ne donnera plus ce. scandale, 
vous ne lui refusez pas le titre de Héros, avec la 
couronne civique. Pourquoi pas aussi le Pan- 
théon ? L’uniforme d’Académicien n’est-il pas 
un petit Panthéon, bien que surmonté d’un dôme 

‘ bizarrement cornu ?. J’ai toujours pensé, entre 
parenthèses, que ces messieurs se devraient de 
transmettre au successeur, avec le siège, leur uni- 
forme. On retrouverait ainsi d'âge en âge, sur le 
dossier du fauteuil, la même culotte flasque, gar- 

dienne séculaire de tant de virilités mortes. . 
M: Maurras est à nous, disent-ils à l’envi, rien 
qu’à nous. Ils l’ont. Au sens exact du mot ils l’ont 

Incapables - de lui donner la gloire, ïls lui 
garantissent le respect. « Où respecte-t-on ? » se 
demandent avec une hâte fébrile, les Respec- 
tueux. Et sitôt renseignés, ils volent à tire d’ailes.. 
N'y touchez pas! proclament. les. politiciens 
effrontés qui ne prennent quelque dignité que 
dans les cimetières, au bord des tombeaux. N'y 
touchez pas ! répètent les petites. gens de te. 

‘tres entre .eux, avec une moue de connaisseur et 
. d’augure:: « Ne touchez pas à M. Maurras », san- 
glotent les dames. Il n’est pas jusqu’aux affreux 
petits cuistres bourgeois des journaux. d'extrême 
gauche qui fassent leur partie dans.le concert, . 
jouent au naturel le rôle du voyou qui crache au
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passage de la procession, tandis que les démocra- 
tes chrétiens recueillent dans leur bénitier des 
larmes de vinaigre. Fe US | 

Je ne.puis croire. que M. Maurras reste insen- 
sible à l’injure: d’une telle équivoque, mais je 
crains bien qu’il n’en perçoive: pas’ l’ironie.. 

Tous ces : gens-là. sont‘ venus au politicien, 
mais ils escamotent aussitôt le politicien, fei- 
gnent de rendre hommage au Penseur, qu’ils: 
n’ont pas lu. M. Maurras aurait depuis un. 
.demi-siècle ‘écrit des traités de’ philosophie 

‘ politique dans un grenier, consacrant ses rares 
loisirs à des distractions telles que la pêche à la 
ligne ou Ja chasse aux coléoptères, qu’ils ne mon-' 
treraient -pas plus d’indignation contre les misé- . 
rables qui osent mettre en cause un savant inof- 

_fensif. Or la polémique personnelle de M. Maur- 
ras est assurément l’une des plus basses qu’on ait - 
lues, sans doute parce qu il n’y prend visiblement 
aucun plaisir, du moins avouable, qu’elle n’est 
que la décharge et non la délivrance de ses ran- 
cunes et de ses rancœurs. Son prodigieux orgueil, 
au front d’Archange, s’y astreint aux. moins 

 ragoûtantes besognes avec une sorte de rage triste, 

d'application douloureuse qui fait penser à la 
débauche des vieillards.: C’est ce Maurras-là qu’ils 

‘aiment, mais.ils n’avouent que l’autre. Une cer- 
taine trahison contre soi-même est toujours punie 
en ce monde. -
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Nous sommes las de nous entendre toujours 
opposer le doctrinaire dès que nous mettons en: 
cause l’homme public. Oui ou non, M. Maurras 
diriget-il depuis trente ans passés un journal et 
un parti ? Veut-on nous prouver que cette doc 
trine n’est qu’une construction savante où 

M. Maurras a si adroitement brouillé les voies 

qu’elle fait le désespoir de n’importe quel expert, 
à l'exemple des comptabilités de banque ? Que 

‘: toutes les parties en soient si adroïitement ‘et si 
fortement liées entre elles qu’il faille la prendre : 
ou la rejeter en bloc, qu'est-ce que cela prouve 
sinon le génie du bâtisseur et l’excellence de son 

-métier ? M. Maurras n’a-til pas jugé le premier pas Jug p 
que toute cette maçonnerie ne se suffisait pas à 

“elle-même, puisqu'il en est sorti Il est allé au- er puisq 
devant. des partis, des hommes. C'est sur cette 
expérience que nous devons le’juger. On ne 
prendra pas aisément sa doctrine en défaut, car 
la-part d’erreur y est petite, au seul regard du. 
logicien. Mais on ne juge pas une “erreur sur la 
place qu’elle semble tenir dans un système, on en 
mesure la gravité aux maux qu’elle engendre, au 

‘bien qu’elle entrave. Une doctrine de l'ordre ne 
saurait qu’aller jusqu’au bout, jusqu’à la der- 

-nière des conditions de l’ordre, car elle est-par : 
définition, non pas une maîtresse d’illusion qui 
séduit et qui console, mais une maîtresse de cer-. 

_ titude. Qu'elle s’arrête en chemin, qu’elle tourne 
. court et le préjudice apparaît tout à coup
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immense, parce qu’il est en proportion de la 
confiance qu’elle a: finalement déçue. Qui a été. 
maurrassien et ne l’est plus, risque de n’être plus 

‘ rien. °



La jeune bourgeoisie française n’a pas trouvé 
-son salut dans le nationalisme. Depuis trente 
ans, le nationalisme, et nommément le nationa- 

lisme maurrassien, ne lui apporte que des évi-. 
dences stériles qui exaltent son orgueil, justi- 
fieñt sournoisement son égoïsme et colorent son. 
patriotisme de toutes les nuances morales qui 
vont du dépit au désespoir. Depuis trente ans, 
cette jeunesse dont on prétend former l'esprit 
critique alors qu’on ne développe en elle que le 
besoin, la manie, l’hystérie de la critique, observe 
que la nation refuse systématiquement chaque 
soir le remède infaillible que le nationalisme lui. 
propose chaque matin. Qui ne finirait pas.par 
prendre en grippe un malade aussi imbécile ? 
Cest ainsi qu'à l’étranger le patriotisme des 
nationaux s’exprime avec. une sorte de malveil- 
lance hargneuse qui déconcerte les amis de mon 
pays. Je crois que c’est sciemment faussér le 
jugement de la jeunesse française que l’entretenir 
dans l'illusion qu’on a fait assez pour un peuple 

+
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en lui-proposant les conditions du salut, comme 
ces pères prudhommesques du dernier siècle qui, 

_après avoir assommé leur géniture de discours 
empruntés aux manuels, finissaient par dire sans 
remords à un prodigue . de vingt ans : «Je t'ai. 
donné des principes. Tu ne t’y. conformes pas... 
Voilà cent louis, et-va te faire pendre aux Amé-. 
riques ! » , : 

Si la France devait périr, le crime et Ja honte 
d'un tel désastre devrait retomber également. 
sur tous et plus: encore sur ceux ‘qui l'ayant 
prévu ont tiré profit en ce monde d’une 
clairvoyance dont 'ils n’acceptaient-pas les ris- 

‘ques. Je dis le crime et la honte. Car si l’on con- 
sidère la hauteur où .s’est placé de lui-même 
M. Ch. Maurras, les responsabilités qu’il assume, 

. l'affreuse chance ‘qu’il court sans cesse, qu'il a 
toujours courue avec une lucidité furieuse, non 
seulement de dresser deux France l’une contre 
l’autre, de sacrifier à l’Union Nationale l’union 

‘ civique, mais de troubler irréparablement la con- 
_science française, . de la faire douter de son 
‘droit, de l’humilier, de l’abaiïsser, de l’avilir par 
une perpétuelle censure, une censure impitoya- 
ble, une dictature de la censure qui prétend con-. 
trôler jusqu'à la fidélité envers les Princes, 
impose. à la fidélité monarchique une fiction ana- 
logue à celle du Pays Réel — le Roi légal à 
‘Bruxelles, la monarchie française rue de Ver- 
neuil — ce qui fait que les royalistes de la nou-
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‘velle obédiencé aiment leurs Princes en Maur. 

ras comme nous aimons en Dieu le prochain — 
je dis qu’à ce point du débat un homme n’a plus 
Le. choix qu’entre le succès ou le déshonneur. 

. Et certes on peut trouver que nous attribuons 
à M. Ch. Maurras un rôle historique que Jl’his- 
toire ne reconnaîtra pas. Hélas, il n’est en ‘effet 
que trop vrai: sa pensée ne se marque guère dans 
les faits. C’est justement pour ne s’être jamais 
accomplie, réalisée, pour n'avoir jamais été 
fécondée par l'acte, qu’une part de cette pensée 

‘se décompose sous nos yeux, empoisonne notre 
air. J’accorde volontiers que l’autre peut échap- 
per à la corruption, repose dans les vastes. 
cryptes de la doctrine maurrassienne. Ne pour- 
rais-je donc écrire, sans manquer de respect à la 

- seconde que la première: s’est flétrie très vite au. 

contact des hommes, de leurs passions, de leurs 
malheurs ?'Ces deux pensées ne sont nullement | 
solidaires. Supposez, par exemple, que le pro- 
nunciamento du général Franco ait eu lieu vers 
1890, et que, après avoir accumulé les ruines, ce 
général ait dû céder la place à quelque créature 
des Jésuites, comme l'ineffable M. Gil Robles, 
permettant ainsi aux gens d’ Eglise de s’exprimer 

librement; satisfaction qu’ils ne se donnent volon: . 
tiers qu'envers les vaincus, on n’eût sans doute 
pas manqué, en 1926, d'illustrer par un tel 
exemplè le Par tous les moyens du chef de Ac- 
tion française. Celui-ci n’eûtil pas apporté aus:
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sitôt.cent textes pérémptoires, € établissant à l'envi 
qu’il avait toujours condamné la dictature, l’in- 
tervention de l'étranger dans la guerre civile, le 
régime des suspects, les massacres sans jugement, 
la contrainte religieuse ? Et les trente. mille 
abonnés de. l'Action française: n'eussent-ils pas 
pris le ciel à témoin de l'injustice et de la mau- 
vaise foi des contradicteurs? Epurer la Proveñce: : 
républicaine, faire incendier Marseille par les 
‘avions de Balbo, conduire baïonnette au canon 
la population de Martigues à confesse, notre . 
_Maurras, vous Dy pensez pas ! Nai-je pas: été 

. + pris moi-même à ce jeu ? Certes, j je n'aurais pas 
‘attendu jadis. de l’homme qui traitait si sévère- 
ment les jeunes étourdis de l’armée de Condé, 

” avait flétri maintes fois la féroce répression ‘de : 
- M. Thiers, qu’il retroussât un jour ses vieilles 
chausses afin de porter plus’ vite l'hommage des 
royalistes français à un général deux ou trois 
fois parjure,: assez dégoûtant pour imposer au 

peuple de Madrid le défilé triomphal des troupes 
italiennes, et au ciel de la ville illustre outragée, 
les caracoles aériennes des Savoia de bombarde- 
ment. ; - 

Mais estce « la pensée de Maurras » que 
_je devais tout à l’heure écrire? C’est l'esprit 
maurrassien qu’il nreût fallu mettre en cause. 
La pensée de M. Maurras n’informe guère que 
les lecteurs, :en petit nombre, de ses. livres, et si. 
graves que soient les déformations qu’elle subit, 

; 

\
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: l’illustre doctrinaire. peut du moins en quelque 
manière y porter remède. L'esprit maurrassien, 
au contraire, caricature bourgeoise et académi- 

- que de l'esprit totalitaire, apparaît comme ‘une 
sorte de. clémencisme ‘évolué, où le vocabulaire 
traditionnel remplace ‘avantageusement le voca- 
bulaire matérialiste : démodé. Ce -n’est-plus un 

“secret pour personne que M. Ch. Maurras a été 
le grand éducateur de la République radicale, de 
la jeune génération: radicale, qu’il a déniaisée, 
prisonnière jusqu’à lui de l’idéalisme quarante 
huïitard qu’elle n’osait ouvertement renier, et 
dont le cynisme foncier n’osait guère dépasser les 
limites de l'arrondissement. Il en est de l’idéa- 
‘lisme quarante huitard comme de la Société des 
Nations. M. Maurras a plus contribué qu’aucun 
autre à en détourner notre bourgeoisie, maïs.il 
ne Ta remplacé: par rien. Je dis dans le cœur, 
dans la foi, dans l’espérance des hommes. C’est 
là qu’éclate aux yeux l'énorme disproportion de 
l'intelligence à l’âme. Prodigue de son intelli- 
gence, M. Maurras ne donne rien de son âme, 
que ses-haïnes. C’est ce qui explique la bassesse 
et la vulgarité d’un si grand nombre de sés dis- 
ciples. Lorsqu'on relit, par exemple la pesante 
thèse de M. Lasserre sur le Romantisme, on ne 
peut qu’éprouver de la pitié à l’égard d’une jeu- 
nesse assez malheureuse non pour avoir. été 
dégoûtée de Victor: Hugo; mais pour l’avoir été 
par un mufle. C’est une grande disgrâce pour
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‘une jeunesse d’être opérée, de ses illusions par 

un mufle. 
La plupart des’ illusions de li jeunesse fran. 

çaïse ont un fond chrétien, tiennent au fond chré- 

tien par leurs racines. Le critique maurrassien 
ne voit dans ce ‘phénomène vital qu’une équi- 
voque, une. erreur abstraite, et naturellement 
sourd aux cris de la patiente, il tranche aussi- 
tôt dans la chair vive. Demain l’opérée crachera 
sur les grands: mots, mais elle crachera aussi : 
sur les vérités éternelles que ces grands mots, 
légitimement ou non, s’efforçaient d'exprimer 
pour les aïeux. La nouvelle génération maurras- 
sienne rigole du pacifisme humanitaire, mais elle 
se traînera sur le ventre, jusqu’à Munich, pour 
y honorer le pacifisme des dictatures, elle trai- 
tera de « va-t-en guerre» et de « buveurs de 
sang » les généraux assez cruels pour faire courir 
un risque à M. Mussolini et aux si précieuses 
‘acquisitions de l'Empire. Ces hideuses contradic- 

. tions finissent par porter leurs fruits et le « Par 
” tous les moyens » apparaît de plus en plus comme 
‘un funeste instrument de politique extérieure. 

IL n’y a que M. Maurras qui soit capable d'imagi- 

‘ner que ses furieux appels à l'instinct de conser- 

.vation seront oubliés dès qu il lui plaira de 

‘reprendre la trompette guerrière à propos de la 

Pologne ou de la Roumanie, qu’on peut impu- 

nément avoir flétri la barbarie germanique en 

1914 et justifier aujourd’hui les bombardements 
e
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de Madrid et de Barcelone par les mêmes : argu- 
ments qui servaient jadis aux théoriciens alle- 
mands de la guerre totale, ou convaincre de la 
‘plus grossière -crédulité des Princes résidant à 
trois heures de leur capitale, sans ébranler une 
confiance qu’il en coûtera. probablement plus 
d’accorder demain au roi riche et puissant parmi 
ses parasites et ses -flatteurs. 7 

Ainsi la dictature intellectuelle de .M. Ch. 
Maurras a toute l’immoralité des dictatures, sans 

disposer d'aucun des moyens d’exécution de la 

4 

‘force. À un orgueil- pareillement sans mesure, 
elle ne sacrifie que les consciences, dont les 
-charniers invisibles, hélas, ne puent pas comme 
les autres. D’où vient d’ailleurs, que M. Maur. 
ras, si habile et si fort pour convaincre, con- 
vainc sans convertir au sens étymologique de 
ce dernier mot — ou ne convertit qu’à lui- 
même ? — D'où vient que tuant les idées faus- 
ses, il stérilise aussi les vraies, épuise leur 
sève? Il n’y. a qu’une raison à ce mystère. 
L'esprit maurrassien est absolument. dépourvu, 
dépouillé, destitué de toute charité, je veux 
dire de la charité du Christ. Certes,” M. Maur- 

ras doctrinaire pourrait opposer ici des textes, 
car, à son ordinaire, il a solidement établi 
son argumentation au point crucial, au centre . 
même de l'articulation délicate par quoi la théo- 
logie morale lie, non sans peine, la charité à la 
justice. Que le doctrinaire se débrouille avec le: 

+
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théologien ! Je parle de l'esprit maurrassien. Il 
‘arrive plus d’une fois que l'esprit d’un maître 
échappe à son contrôle : « Mais on ne m’a pas 
compris ! » dit-il. Je crois que nous ne sommes 
pas. responsables de la manière dont nous som-- 
‘mes compris, mais de celle dont nous sommes 
aimés.



J'écris ces lignes à tant de lieues de mon pays! 
Elles paraîtront dures à qui n’a pas dévoré chez 
les étrangers, sous leur regard, les humiliations 
de ces derniers mois. Que m'importe! Je ne 

reproche pas à M. Maurras d’avoir échoué. Je lui 
reproche de s’être fait de ces constants échecs 
un titre de gloire et d'honneur. Par lui, à cause 

‘ de lui, des milliers de jeunes Français risquent 
‘de dire un jour, en face du désastre : « Tant pis! 
C’est la France qui l’a voulu ! » Je suis content 
d’avoir vécu assez pour. leur répondre qu'ils en 
ont menti. 

- Certes, nous n’avons pas : observé sans dégoût, 
depuis vingt ans, l'impuissance de la Répu-. 
blique : à poursuivre une politique, quelle 
qu’elle fût. À Genève. comme à Moscou, à Var- 
sovie comme à Prague, à Berlin comme à Madrid, 
le gouvernement des Partis commence tout et ne 
finit rien. En sorte que l'opposition a beau jeu, | 

. gagne à coup sûr, se fait sans risque une réputa- 
“tion de clairvoyance prophétique. Elle pourrait
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aussi bien tirer à pile ou | face, le résultat serait 
le même. C’est d’ailleurs pourquoi nous voyons - 
aujourd’hui tranquillement rangés sous la même . 
bannière, l’auteur du Traité de Versailles, et les 
détracteurs de ce traité, réconciliés par M. Mus- 

.solini. L’astuce de ces Messieurs — tous plus ou. 
moins professeurs — a toujours été, je le répète, 
de raisonner comme si la France seule au monde, 
assise à son pupitre, écrivait ce tragique chapi- - 
tre d'histoire, ainsi qu’une composition de dis- 
cours français, avec l’unique souci d’observer 
les règles du genre. Ils effacent, ils raturent, ils 

| zèbrent les pages de leur crayon bleu. Quand 

  

. l'élève a terminé, M. Maurras retourne à son 

pupitre où il écrit d’un trait l’histoire fabuleuse 
du Pays réel, le voyage du jeune Anacharsis à 
travers l’Europe en feu, et les dames s’écrient : 
«. Que n’avons-nous à notre tête ce Mentor ! » 

Mais si. M. Maurras n’a-pas gouverné la- 
France, il a du moins dirigé l'Action Française 
qui n’est pas moins besogneuse que la troisième 
République, subsiste comme elle à coups d’em-.. 

_ prunts et de virements, gaspille autant de bonnes 
: volontés et, composée de catholiques et de roya- 
listes, a tenu la gageure diplomatique de rompre 
avec ses alliés naturels, le Pape et les Princes —. 
Un ambassadeur à Rome ! un ambassadeur à 
Bruxelles ! — Hélas, ni l'Italie, ni l'Angleterre, 

‘ ni F'Allemagne, ni même le Négus, ne sauraient 
empêcher l’ermite de la rue de Verneuil décrire 

\
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‘ce qu “l veut. Lorsque M. Maurraë décréta. le: 
partage dés Allemagnes, il aurait pu aussi bien 
décréter la-Paix perpétuelle ou la prolongation 
des phases de la Lune. Tous ces « on pourrait », 

”.< on devrait » de sa politique de chambre sont. 
.si vite rattrapés, par l'événement qu’on ne les. 
rencontre jamais que sous la forme plus fami-. 

- lière de « on aurait pu » « on aurait dû » dont 
‘se gargarisent les imbéciles. C’est au conditionnel 

| passé qu'une grande part de la jeunesse fran 
. Gaise conjugue. aujourd’hui son destin. Va-t-on 
_Jes laisser crever sur les chantiers de la prochaine 
guerre avec ce haussement d’épaules supérieur 
et ce ricanement ? Depuis dix ans, ils couchent 
“avec les déceptions d’un vieil homme, ils ne peu- 

- vent plus se passer de ce harem macabre, ilsy ont 
‘leurs habitudes. Où iront-ils demain ? (Car la 
“question que pose la dictature spirituelle de 
M. Maurras est celle que posent toutes les dicta- 
tures. Et après ? N'apporteront-ils demain .à la. 
jeune monarchie bien vivante qu’un cœur gros 
de rancunes, une sagesse avare et. sourcilleuse. 
déjà flétrie ? 2 ‘



S 
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Les petites tantes françaises de la propagande 
italienne, dont les -papas et les grands-papas ont-. 

pris du ventre au service de la République, mac. 

cuseñt ‘volontiers de n’être plus royaliste. A la 

jamais-attribué à la Monarchie l'espèce d’infail- 
E Jibilité que ces : galopins se décernent à eux- 

. vérité, je ne l’ai jamais été comme eux. Je n'ai 

mêmes. J'attends bien qu’elle fasse des sottises, . 
‘comme tout le monde, mais je ‘crois fermement 
qu’elle les réparera peu à peu, qu’elle finira par 
‘reconnaître son peuple,-afin que ‘Je peuple ‘la 

‘ reconnaisse à son. tour. Je veux que Je: moment 

. venu, elle aît la place libre pour ses expériences; 
voilà tout. Je. n’attends personnellement rien 

_d’elle, céla va sans dire, maïs cela va tout de 
même mieux en le disant. Je‘n’ai rien de plus à : 
lui donner que ce que je m efforce de donner aussi, 
à notre chrétienté française, selon mes faibles 
forces, un témoignage libre, sinon tombé de 

haut, du moins venu de loin, de totte: l’épais- 

s 

‘ seur.d’uné moitié dela térre. Je ne crois nulle- : 

ment mon témoignage valable auprès des Français
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républicains, non plus qu’à l'égard des Français . 
incrédules. Les uns et les autres — je parle des. 
plus. indulgents — peuvent se dire simplement 
que tous les goûts sont dans la nature, et qu’il ne- 
faut pas me chicaner sur les miens. Qu’importe? 
Nous témoignons pour l'Eglise et la Monarchie, 
maïs c’est à la Monarchie et à l’Église de se jus- 
tifier par leurs œuvres, d'obtenir justice. Quelle 

‘ que soit la part de vérité dont un homme dispose, 
il ne saurait l’imposer à autrui sans première. 
ment la faire aïmer, et il ne la fèra aimer que 

‘par les œuvres. Comme j'estime dérisoire et sacri- | 
‘ lège la prétention des dévots à se croire justifiés 
avant le jugement, je ris des royalistes qui se 
présentent comme des Français de première : 
classe à de pauvres diables.:Les pauvres diables . 
se formeront sur ce problème une opinion défi- 
nitive lorsque la Monarchie leur aura. donné ce 
qu'ils demandent, le travail, le pain, la liberté. 
Si les royalistes ont le secret de la vérité politi- 
que et une clairvoyance ‘exceptionnelle, qu’ils. 
fassent la Monarchie, on verra plus tard. Je me 
demande si elle ne se fera pas contre eux : 
& Vous n'avez pas le Roi de la Poule’ au Pot, 
disent-ils, mais vous nous avez, réjouissez-vous! » - 
Merci de la Poule et du Pot. D 
Je parle ainsi comme eussent fait nos pères. 

Ils n’auraient absolument rien compris à toutes 
_ces “histoires -de papier, à ces batailles pour 

.. fire, à ces tempêtes dans l’encrier.. Aujour.
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“ d'hui le: moindre ‘prédicateur qui descend de 
la chaire où il a un peu mouillé sa chemise, . 
vous prend des airs de confesseur de la Foi ; 
un frisson secoue l’assemblée. On aurait dit 

jadis : « Voilà un prêcheur .qui prêche,- il 
est convenable qu'un prêcheur prêche. » Pour 
s’émouvoir, ils auraient attendu. le miracle. 
Depuis que les chrétiens ont perdu la Chrétienté 

‘ils semblent avoir construit en ‘hâte une autre 

chrétienté de carton, un théâtre de Chrétienté ” 

dont ils ne quittent plus guère la scène. A cette: 

échelle réduite, les mots grandissent comme les ‘ 

décors, par de simples effets de perspective. Au 

prix de. Puelques planches et d’un pot de pein- 

ture, chacun d’ailleurs peut s’offrir un Petit Pays 
Réel, une Petite Chrétienté Réelle, où il joue les 
rôles qui lui plaisent. De temps en temps, une 
chandelle tombe dela rampe, et met le feu au. 
vrai Pays, à la vraie Chrétienté. Le monde flambe” 
autour des décors ignifugés et d’ailleurs les 
“dégâts sont couverts par une + police d'a assurance. 

Je Je dis comme je le pense. J'én ai assez z de ce . 
guignol. C’est ainsi qu’on fausse ‘délibérément 

_ chez les j jeunes Français le sens de l’action. Quel 

est à l'heure où J'écris ces lignes, l’homme d’action : 

dont puissent s’enorgueillir les gens de. droite? 
C’est M. Gringoire.'Je dis M. Gringoire et non 
pas M. de Carbuccia qui fait auprès de ce géant 
tout en gueule, aux x pieds de plomb, figure dan



  

88- . : NOUS AUTRES, FRANÇAIS 
  

rhinuscule dompteur, soutaché- d’or. Ou c’est 
‘AT. Candide, vomissant des tonnes d’encre sous 
‘les -yeux du gentil Fayard. Que le malheureux 
s’approche un peu trop de l’orifice béant du. 
monstre, il serait gobé lui-même, en un- clin 
d'œil. Aussi les maîtres ont-ils leur fauteuil au 
Pays réel, où les poignards sont de papier d’étain, 

les larmes de vaseline, le sang de laque carmi- 
-née. Mais les Bêtes déchaînées, rugissantes, mar- 
‘chent sur Îles hommes. On les a vues en Abyssi- 

. nie, on les a revues en Espagne. Il ya bien l’écu- 
." rie à Paris, là-bas, chaque soir magnifiquement 

illuminée. Seulement elle est presque toujours 
vide. Les-jeunes . nationaux trouvent cela très 
naturel. Je me demande moi : que pourrait bien 

_ faire un homme d’action parmi ces mastodontes? 
Voyez-vous Lyautey, organisant le Maroc, de son | 
cabinet de travail, tandis que ces animaux énor- 
mes déracinent les arbres du jardin, et passent : 
de temps en.temps leur:trompe par la fenêtre ? 

Attendez votre grand homme, votre sauveur, 
- jeunes idiots ! Vous pourrez l’attendre longtemps.” 

_ S'il met le pied hors du Pays Réel, vous le retrou- 
verez, en-marmelade. Fe CU ce 

. so 

 Îl est vrai que ces colosses échappent à tout 
contrôle. Ils occupént à eux seuls le champ de 
l'Action nationale, ils y vont et vienrient à leur 

. gré. Vu de ce côté-ci de l’Atlantique, le spectacle 
‘ est extraordinaire, Chacun de leurs rares services, 

_—
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‘se paie d’incalculables dommages. Pour avoir la 

. peau d’un ministre, ils risquent le nom. de la’ 

France, ils rassasient de scandales tous les enne-". 

mis de notre: peuple. Par haine de l'Exposition 

* de 1937, dite Exposition du Front populaire, n’a- 

- t-on pas représenté Paris comme un repaire d’ou- 

vriers sadiques, inaccessible aux honnêtes gens ? 

Pour écraser un canerelat, les colosses jetteraient . 

: bas:la maison, d’un coup d’épaules. Il n'importe 

plus de savoir, à qui au juste ils appartiennent, 

_ car ils appartiennent à tant de monde qu'ils n'ap-: 

partiennent plus à personne. Je me refuse encore : 

à" croire que M. de Carbuccia touche aux fonds 

de propagande mussolinienne où franquiste,. et 

‘de toutes manières si je l’apprenais un jour, je 

me tairais ou j'irais le lui dire en face, car à tant 

. de lieues de distance, il est vraiment trop diffi- 

- cile de prendre personnellement la responsabi- 

‘jité de ce qu’on ‘écrit Qu'importe, je: le 

” répète ? Qu'importe aux Belges d'apprendre que 

M. Degrelle était vendu ? Qu'il y ait des Degrelle 

français, naturellement, nul n’en doute: Qu'ils 

touchent en paix ! Le fait n’a pas en soi beau-. 

- coup d'importance dès qu’il reste bien établi 

que la principale et presque l’unique ressource 

©: de la propagaride fasciste dans le monde, et par- 

ticulièrement dans le monde catholique, est la’ 

” diffamation de mon pays? … 

Le parti de Dreyfus n’a pas plus calomnié Ja 

4 . _
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France à travers le monde que le prétendu Parti 
” National. Même rage de vaincre à tout prix, 

d’avoir la peau de l’adversaire, de l'avoir coûte 
 qué coûte, dût-on pour lobtenir déchirer la 

. Patrie. Même fiction, là d’une France Idéale, ici 
du Pays Réel, au nom de quoi tout est permis. 

. Lorsque M. Maurras appuie de son nom, de sa : 
- légitime autorité, qui n’est pas petite, cette furie 
_parricide, de lui ou de moi, qui a changé?  - 

Qui a changé de lui ou de moi.? M. Maurras, . 
du temps qu’il appelait Drumont son Maître, a 

.‘flétri-plus qu'aucun autre, l’égoïsme -du Parti. 
conservateur, sa phobie de la législation sociale, 

_ l’immoralité des coalitions manœuvrées par les - 
- hommes d’argent. Les reproches qu’on m'adresse 

aujourd’hui sont précisément ‘les mêmes qu'il 
cssuyait jadis de tous les chefs, sans exception, 
de l’opinion bien-pensante. À dix-sept ans, nous 
autres royalistes, nous nous sommes maintes fois 
baïtus contre les gens de l’Action Libérale, de la 
Ligue des Patriotes, des Jeunesses Bonapartistes, 

contre les jaunes de M. Biétry, suprême espoir 
des Bons-Patrons, nous avons sifflé M. Barrès au 
Quartier Latin, mis hors de combat à la Société 
de Géographie le vénérable amiral Bienaimé. 

:’ Lequel de ces : anciens. adversaires manquerait. 
maintenant au cortège de M..Ch. Maurras ? On 
y verrait M. Marcel Habert qui valait tout de 
même l’intouchable Jean Renaud. On y verrait:
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“M. Piou, M. de Mackau s’y traînerait sur ses chai- 

ses et aussi M. d’Haussonville au nom de l’Aca- 

‘démie. Pourquoi pas M. Waldeck-Rousseau qui 

était un autre homme que M. Tardieu ? Et qui 

encore ? Pense-t-on que S.E. le cardinal Andrieu, 

chapitré par l’Episcopat espagnol aurait déchaîné 

ses secrétaires contre un écrivain que le chef de 

la “Croisade .vient de serrer contre son cœur ? 

Et Coty, notre vieux Coty ! A quoi tient la des- 

tinée ? Naïf comme nous le connaissions, pauvre. 

- diable, il eût marché, il eût couru, il eût chanté, 

chanté sur l’air de Magali, aux accompagnements 

© des tambourinaires. Il eût doublé, triplé, quadru- 

plé, décuplé ses versements à la caisse de l’Ac- 

tion Française. Je m'étais fait la promesse d’écar- 

ter au cours de ces pages tout ce qui pourrait 

avoir le caractère d’une attaque personnelle. On 

peut bien me permettre dy manquer en faveur 

d’un pauvre mort que personne ne défend plus. 

Si effronté que soit M. Maurras dans ses démen- 
tis — ce n’est pas la seule ressemblance qu'il ait 

avec les diplomates d’Eglise — il ne niera pas 

qu’il a touché, qu’il a touché beaucoup et long- 

. temps, de l’homme contre lequel il a commis plus 

tard un véritable homicide moral — le seul qui 

soit sans risques. M. Maurras ne niera pas non 

plus qu’informé de ma prochaine collaboration 

à « Figaro», il m’ait fait l’honneur de m’inviter, 

à Martigues — pour la première et la dernière 

fois — afin de me demander au dessert d’inter-
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venir auprès de M. Coty, d'obtenir qu'il rouvrit 
ses coffres. Et sur une, objection de M. Maurice 

‘ Pujo, plein de méfiance à l’égard de l'entourage 
du malheureux millionnaire, M. Maurras ne 

-niera pas d’avoir conclu :.« Pour notre Action 
Française, je recevrais de l’argent du diable »... 

Du diable... Cette pensée m'a fait souvent rêver, 
depuis  :- + . - = 

." Que M. Maurras nie ou ne nie pas, la chose n’a - 
d’ailleurs aucune importance à mes yeux. J'écris 
pour des amis, c’est à des amis que j’engage ma 
parole et ïls me savent incapable de me pariju- 

"rer. Cela suffit. J'ajoute que le fait ne mie scan- 
dalise nullement. Je lui dois d’avoir souri plus 
d’une fois au cours du”procès de M. de La 

” Rocque; et le mécanisme musculaire du sourire, 
_ des médecins le savent, est un excellent remède 
. aux contractions du diaphragme, cause ordinaire 

.’ du vomissement. Après tout, j'ai le droit de dire, 
que M. Maurras a touché de M. Coty, puisqu'il 

la reconnu lui-même. L'Association des Croix 
de Feu n’a pas moins touché que lui ou a touché. : 
plus, l’infortuné châtelain de Louveciennes ayant. 
ses idées, lui aussi, sur l’Union des Honnèêtes-. 

. Gens, et le budget du Pays Réel. Je me rabaiïsse. | 
rais au ton de certaines polémiques de M. Mau- 
rice Pujo si je me permettais d’insinuer que le 
grand écrivain a mis l’argent dans sa poche. Je 
serais, en outre, un imbécile, car la dignité de . 

3
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la vie privée de M. Maurras est au delà de : toute 

discussion, elle honore n’importe lequel des Fran- : 

çais qui tiénnent une plume, comme la part ° 

- impérissable de son œuvre, la critique de l'erreur 

‘démocratique, appartient déjà au. patrimoine 

national. N'importe. Pour reprendre un mot : 

favori de Drumont, ces petits à côté de l'histoire 

sont' curieux. Je me demande seulement : À quoi . 

diablè, mais à quoi. diable M. Maurras peut-il | 

utiliser le commandant J. Renaud qui la main 

sur le cœur, en 1933, demandait au « Patron >: 

la permission d’abattre Ch. Maurras à ses pieds, : 

comme un chien. Si’je pouvais croire une 

seconde à la prodigalité de l’excellent trésorier 

de l'Action: Française — hypothèse absurde — 

je dirais que lorsqu’ on a tué le Maître, on peut | 

. faire t une pension au valet:



| NA



# 

. …. … Vendredi-Saint 1939. 

Les petites tantes du néo-maurrassisme parais- 

sent se faire une idée singulière des jeunes fran- 

çais royalistes de mon temps. On ne nous a nul-- 

lement élevés dans le respect de la bourgeoïsie. 

Nous savions que la bourgeoisie, la bourgeoïsie 

intellectuelle comme l’autre, avait constamment 

sacrifié la Monarchie à son avarice, à sa vanité, 

à une sorte de.Conservatisme qu’elle prend pour 

la tradition, qu’elle oppose dans son orgueil- 

ingénu, à. la tradition des. Aristocrates. : Pour. 

savoir ce que nous pensions de la Bourgeoisie 

française, il suffit de lire ce qu’en écrivaient jadis 

Balzac et Flaubert, .ou même un homme comme 

Louis Veuillot., Nous n’ignorions pas que la Bour- 

geoisie s’est perpétuellement interposée entre le 

Peuple et la Monarchie, que la Monarchie, en. 

‘1789 comme en 1830, s’est perdue chaque fois 

qu’elle a parié pour la bourgeoïsie contre le 

peuple. I Fe ni cr 
=: L'ouvrier français nous était peu: connu, 

- parce: qu’au cours du -xIx’.siècle il nous. paraïs- 
7
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sait avoir été contre nos Rois, l’émeutier au ser- 
‘ vice de la bourgeoïsie, trop lâche pour se battre. 
Mais nous mettions très haut le paysan français. 
Entre le dernier petit seigneur rural qui tient le 
gouvernement de sa chaumière comme les poi- 
gnées de sa charrue et n’importe quel navet hypo- 
condre passé en une génération de l’épicerie à 
Polytechnique, nous n’hésitions pas. Qui nous 
eût traité, pour autant, de démocrates, nous 
aurait bien fait rire. Je ne sais absolument pas | 
ce qu’on pourrait reprendre à des sentiments si 
simples. On a le droit de ne pas les partager, 
“voilà tout. Je n’éprouve aucune gêne à déclarer 
qu’un ouvrier communiste de bonne foi, prêt à 
se sacrifier pour une cause qu ‘il croit. juste, est | 
infiniment plus près du Royaume de Dieu que 
les bourgeois du dernier:siècle qui faisaient tra- 
vailler douze heures par: jour, dans leurs usines, 
des enfants de dix ans. On me dira que la bour- 

. geoïsie s’est réformée sur ce point: Je remarque 
qu’on lui a laissé tout le temps de s’amender, au 
milieu de la considération générale. Lorsqu’ on 
aura montré autant de patience et d’ég gards à la 
classe ouvrière, | momentanément égarée par le 
communisme, nous reparlerons de la mitrailleuse. 

Car tel est le point du débat. Je n'avais pas 
parlé de M. Maurras depuis 1932; « Un crime », 
-« lPHistoire de Mouchette », ou le « Journal 
d’un curé de campagne > ne font nullement men-
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, tion &e cet écrivain. J'avais observé, comme tout 
le monde, que depuis les premiers développe- 
. ments de la politique impériale mussolinienne, les 
confirmations que M. Maurras n'attend plus de 
son pays, il les cherche à Rome. C’est toujours à 
son pays que M. Maurras prodigue ses soins, mais 
c’est toujours la France qui maïgrit et l'Italie qui 
prend du ventre. M: Maurras, jadis moins heu- 
reux dans ses campagnes, a triomphé dans la ban- 
queroute genevoise, triomphé dans le sabotage 
des sanctions, triomphé à Addis-Abeba, triomphé 

‘ à Majorque, à Madrid, à Barcelone, il va main- 
tenant de triomphe en triomphe, Je trouve cette 

. vieillesse heureuse. Il n’en est pas moins vrai 
que je n’ai rompu”le silence qu’à propos des 
affaires d’Espagne. Je n’ai pu tolérer que, fort 
du fanatisme de ses partisans et de la trop lon- 
gue patience de ses Princes, il engageât le vieil 
honneur royaliste dans une espèce d’aventure 
hagarde, truquée comme, un mauvais film dont 
le moins qu’on puisse dire, est qu ’elle ruisselle 
d’or, de boue et de sang. Bref, j je ne permettrai 
pas à M. Maurras de laisser croire aux ouvriers 
français que Mgr le comte de Paris est capa- 
ble de rentrer dans la ville dont il porte le nom, 
sur les cadavres de deux millions de ses sujets, 
d'assister bras tendu, au défilé des étrangers vain- 

. queurs sous l’Arc de Triomphe de l'Etoile. C'est 
tout,
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… Entre la. tradition royaliste, et M. Maurras, 
j'ai choisi. Entre le Roi et la Ligue, j'ai choisi. 

” Que trouve-t-on 1à d’extraordinaire ? .Je pensais 
que depuis Henri IV, un Français pouvaîit rejeter 
à la fois la Ligue et les Huguenots. Je ne veux ni 
de la Ligue ni des Huguenots. Je ne doute pas 
que la vie de notre gentil dauphin ne puisse être 
un jour menacée par un communiste. Mais je 
n'oublie pas non plus que Jacques Clément était 
“un frocard et Ravaillac un bigot. J’ai vu beau- 
coup de Jacques Clément et de Ravaïllac en Espa- 
gne, je sais ce dont je ‘parle. Je n’ignore malheu- 
reusement pas qu’il y ait une France de gauche . 
et une France de droite. Je ne peux pas laisser 
croire à la première: que le Roi vainqueur lui 
imposerait, comme le: général Franco à Madrid, 
une capitulation sans conditions, une capitulation 
déshonorante. Vous pensiez comme moi là-des- 
sus ?. Alors qu’alliez-vous faire à Burgos ? 

Si M. Maurras avait autant le sens dè notre 
propre histoire que -celui de l’histoire romaine, 
il auraït compris depuis longtemps que l'attitude 
des Droites dans l’affaire d’Ethiopie, comme dans 

. affaire d’Espagne, a. profondément blessé une 
très grande part, une. part assurément non négli- 
geable de l'opinion française. On a toujours 

compté en France très peu d’hommes de l’espèce 
à laquelle appartient M. Maurras, ou du moins, . 
ils figuraient discrètement dans l'administration,
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_ la diplomatie, l'Eglise, et bien loin de-mettre leur 

réalisme à la fenêtre, ils tiraient partie de l’idéa- 

lisme foncier de notre peuple, en ayant l'air de 

le partager. On.a toujours compté très peu de 

Maurras, mais on‘a toujours trouvé autant de 

Français qu’on a voulu — par millions — capa- 

bles de se passionner jusqu’à l'absurde pour le. 

Droit, la Justice, l’Egalité, la Fraternité. Le réa- 

lisme de.M. Maurras devrait du moins l'incli- 

ner à tenir compte d’un fait aussi évident. C’est 

_une grande folie pour un réaliste de rallier con- 

tre soi toute la France de 89 Po 

Mais M. Maurras, avec son génie, reste un 

homme ‘de son” temps, "il ‘est toujours le 

. petit : provençal ‘à l'accent cocasse, mal vêtu, 

mal ‘lavé, dévoré d’orgueil, qui,-assis sur une 

fesse. à.-la  Closerie des: Lilas, craignant plus 

que Dieu‘‘le ‘sourire d’Anatole France, et 

suspect de la triple disgrâce d’être monar- 

chiste, : félibre ‘et calotin; défaillait à la pen- 

sée d’être pris pour un nigaud par les intellec- - 

tuels' du boulevard. Les. cléricaux de cette 

époque: malheureuse, ‘qui! souffraient, plus que 

M. Maurras lui-même, de cette triste démangeai- 

son, l’appelaient d’un nom qui n’a plus cours 

depuis que les: jeunes catholiques se lavent et 

font du sport: le Respect Humain. M. Maur- 

ras sacrifie'le réel au réalisme, c’est son'affaire. 

Il n’ose pas introduire Ch. Péguy chez M. Ana. 

tole France, soit. Tant pis. Nous savons parfai-
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. tement ce que Péguy aurait écrit du massacre. 
. inutile des’ Abyssins — je dis inutile, puisque 

M. J. Tharaud jadis courtier littéraire bénévole 
‘du Duce aux rives de la Mer Rouge, avoue 
aujourd’hui dans « Paris-Soir » la faillite de 
cette entreprise spectaculaire — Vous ne voyez 
pas Péguy à Burgos, non ? M. Maurras répondra 
sans doute que Péguy était dreyfusien. Il y a 

* des milliers de Français qui ont été dreyfusiens, 
- parce qu’ils croyaient à l’innocence de Dreyfus, 
-refusaient de sacrifier un innocent à la Raïson 
d'Etat. De quoi je ne saurais les blâmer, ‘car la 
maxime: € il vaut mieux qu’un seul homme 
périsse pour le salut de la Nation » est précisé- 
ment une maxime juive, intolérable aux cœurs 
‘français. Que ces braves gens:aient été rejetés 

. vers les partis de gauche, je ne vois là qu’une 
honte pour la droite et: nommément pour 
M. Maurras. ee 2 o 

- Les petites tantes du néo-maurrassisme : rai. 
sonnent toujours comme si les ouvriers français 
savaient parfaitement que M. Staline est un 
type dans le‘genre du tsar Pierre ou de la 
Grande Catherine. Mais ils ne le savent pas. Ils : 
pensent que M. Staline travaille pour la Frater- 
nité, l’Egalité, M. Staline peut rigoler chaque fois 
qu’il prononce en public le mot de liberté, mais 

les ouvriers français ne l’entendent pas rigoler. 
Au lieu qu’ils vous entendent, vous, gâcheuses. 
De vos campagnes effrénées contre Genève; ils
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n’ont justement retenu que les sarcasmes contre 

‘la conscience ‘universelle. Vous ne vous êtes 

jamais douté qu’un pauvre diable qui se crève, 

sans espoir, pour nourrir sa femme et ses. mio- | 

_ ches, a plus besoin de croire à la conscience uni- 

verselle, que M. André Tardieu, ou M. de Wen- 

del. Il est possible que vous ayez à payer cher 

dans l’autre monde la part d'espérance que vous 

_avez refusé ‘en celui-ci aux misérables. Laïissons 

cela. 2 2 "7 _ 

Je dis que pour avoir orgueilleusement pré- 

tendu vous passer d’une certaine tradition natio- 

nale, étroitement, inextricablement mêlée dans : 

l’histoire à celle dont vous vous dites les légiti- 

mes héritiers, votre politique abstraite s'écrit sur 

le papier, rien de plus. Car j”y reviens, j'y insiste, 

je ne me lasserai pas de le répéter. M. Maurras 

‘a maintes fois apporté la preuve que le gouverne- 

ment des partis était incapable .de mener jus-. 

qu’au bout une politique. Quelle que soit la poli- 

tique du gouvernement des partis, on peut être 

d'avance assuré qu’il tournera court, qu’il l’aban- 

donnera une heure avant d’en avoir recueilli les 

bénéfices, qu’il en essayera une autre. Le gou- 

vernement des partis, en aviation comme en toute 

chose, pratique le système des prototypes. Sur 

ce point M. Maurras a raison. Il n’a nullement 

prouvé qu’il eût raison sur les autres, sur les 

points particuliers. On imagine parfaitement, au 

contraire, ce qu’un grand Prince eût fait. de 
# 

’ 
.
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l'extraordinaire crédit accordé jadis à la Société 
_ ‘des Nations, de l’idée de la réconciliation franco- 

allemande, des sanctions contre lÎtalie, d’une 
intervention rapide ‘en: Espagne. Le gouverne- 
ment de la République n’a jamais rien voulu 

“réellement, et M. Maurras a toujours voulu con- 
tre le gouvernement de la République, qui ne 

‘ voulait rien. Tel'est le mystère.‘ or. 
‘Les campagnes provocatrices de l'Action Fran- 
çaise contre l'Allemagne de Weimar, comme les 

. arguties de M.° Poincaré, : n’auront servi qu’à 
donner à la France, dans: de: monde, ‘le 
visage d’un Shylock;. malheureusement bavard. 
M. Maurras à jeté les Droites dans les bras ‘de 
la sœur latine. -L’exploitation par la politique 
italienne de la haine des:-nationaux pour 
l’Allemagne, ‘et de leur terreur des: ouvriers 
communistes, est assurément :un chef-d'œuvre, 
‘une merveille. Mais la merveille des -mer-_ 
veilles, est ‘d’avoir : réussi ‘A‘faire de la con- 

- quête d’Ethiopie; qui brisait à jamais le rêve 
de Morès et de Marchand, celui d’un empire 
étendu de Atlantique’ à la Mer Rouge, une 
espèce de campagne populaire; accueillie avec 
enthousiasme par les patriotes. Si nous obtenons 
demain, par miracle, quelque ‘concession dédai- 
gneuse’ du ‘gouvernement: italien, M. Maurras 
écrira que sa politique triomphe. Or M. Tharaud . 

_ affirmait l’autre jour dans. « Paris-Soir : », 
- qu’après la chute d’Addis-Abeba, l’utilisation du 

L
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chemin de fer de Djibouti avait sauvé l’armée 
italienne du *« second plus grand désastre colo- 
nial de l’histoire. » M.  Maurras préfère sans 
doute traiter avec une Italie contrôlant la’ Mer. 
Rouge, l’Adriatique et. la Méditerranée: À tou- 
tes les objections, il'répond par un axiome de la 
Somme Politique. Mais.ses axiomes valent, c’est 
sa politique qui ne vaut rien. Ou plutôt elle ne 
vaut que pour son public ;‘elle assure le relatif 
succès de ses quêtes trimestrielles et avec sa répu- 
tation personnelle de Prophète, sa dictature de 
l'opinion monarchiste :. « La Monarchie avec 
Maurras, oui. La Monarchie sans Maurras, peut- 
être. La Monarchie contre Maurras, jamais », 
M. Maurras est infaillible. M. Maurras a toujours 

“raison. Seulement ce n’est pas parce que M. Maur- 
ras a toujours raison qu'il est infaillible. C’est 
parce au il est infaillible, qw la toujours raison. 

Dans une réponse à M. ‘de Kérillis, où, selon 
sa* coutume, il commence par décréter. ainsi 
qu’une vérité reconnue de tous que le directeur . 
de l’Epoque est un misérable — ce que j'ignore . 
— M.:Maurras' se dépeint lui-même ainsi qu’un 
conseiller de la-France. Un si grand titre. évoque 
instantanément l’impartialité, la sérénité, toutes 
les fortunes supérieures du. détachement de l’es- 
prit. . C’est précisément de ce détachement que 
M. Maurras manque : Je plus. Incapable d’impo- 
ser sa a volonté, il. impose du moins ses vues. il
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les impose par tous les moyens. Si médiocre que 
soit cette espèce d'action, elle en est une cepen- 
dant. Pour moins comporter qu’une autre de 
risque et d'honneur, elle ne saurait permettre à 

.M. Maurras d'échapper aux responsabilités de : 
l’homme d’action. L'homme d’action mérite d’être : 
-jugé sur ses actes, ou plutôt sur leurs conséquen- 
ces, qui sont le plus souvent bien différentes de 
celles qu’il avait prévues. 

Les porte-plume de M. Maurras écrivent 
. volontiers que je suis devenu démocrate,. et 
“même démocrate chrétien, ce qui est à mon sens . 
une fâcheuse manière d’être démocrate. J’accuse 
au contraire M::Maurras d’avoir mieux que 
trahi les. intérêts de la Monarchie, engagé 
Phonneur de la Monarchie, en contribuant 
plus qu'aucun autre, par ses furies partisanes, à : 
la fortune du slogan imbécile, au nom duquel 
nous nous égorgerons demain : dictature ou 
démocratie, démocratie ou dictature. Les Fran- 
çais qui suivent M. Maurras, ou ceux, bien plus 
nombreux, qui le suivent derrière des politi. 
ciens qui ne le valent pas, exploitent ses haines 
et sa renommée, se moquent bien des distinc- 
tions pertinentes du Dictionnaire politique. Ils 
crient : Vive Mussolini, Vive Franco, s'ils ne 
crient pas encore : Vive Hitler ! Pour des mil. . 
liers d'ouvriers ou de paysans français, monar- 
chie égale dictature ; un royaliste est un type 
.dans le genre de Franco. Le plus grand service
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qu ’on pouvait rendre à la démocratie était bien 
de favoriser cette équivoque. Grâce à M. Maur- 
ras, la démocratie s’empare sans coup férir, des. 
positions tenues par la Monarchie, française 
depuis des siècles. Un politicien suspect comme 

_ M. Roosevelt, peut se permettre de” rappeler au 
Droit, à la Justice, à l’Honneur même des roya- 

listes’ français, briguera peut-être demain, avec 
l'appui de Temps Présent, le titre de Fils aîné 
de l'Eglise. Après. l'Ethiopie, l'Espagne, l’Autri- 
che, Prague ou Tirana, un royaliste se distingue 
d’un autre Français en ceci que libre d’apprécier 
les avantages .ou. les désavantages d’une canail- 

_-lerie, politique, il ne saurait !a flétrir sans faire 
rigoler tout le monde. Et dans ce. tragique débat 
où se trouve engagé le principe même de la Légi- 
timité, sa réalité substantielle, un jeune Prince 
français n’a pas le droit d'intervenir sans se. 
faire traiter d’ingrat par de vieilles folles impos-- 
sibles à refroidir depuis vingt ans, ou renvoyer 
à l’école par un magister : dont l’apothéose aca- 
démique coïncide justement avec la plus grande 
humiliation - de. notre “histoire. Addis-Abeba, 
Majorque, Madrid, Munich, Prague et Tirana, 
voilà les noms que M. Maurras a écrit de sa main 
sur le vieux drapeau souillé des Rois Très Chré- 
tiens. Je ne demande pas qu ’il soit enseveli dans 
ce linceul. .



” Je n'ai vu. qu’une fois Mgr le comte_de 
Paris, je ne le reverrai peut-être jamais. Aujour- 
d’hui comme hier, j'agis en mon nom, je n’en- 
gage que moi, je ne veux compromettre personne. 
Je ne me juge nullement qualifié pour apprécier 
ou pour approuver. Je crois pouvoir dire simple- 
ment que le spectacle d’un jeune Prince français 
cherchant, comme à ‘tâtons,. mais. avec. la divi- 
nation héroïque d’une jeunesse prédestinée, la 
voie sûre, la voie royale, doit nous remplir de 
honte et de remords. Oh, n'importe! Qu'il aille 
seul, qu’il trouve seul, que sa victoire soit bien 

à lui! Nous.ne voudrions lui épargner ni une 
erreur, -ni même-une: faute pourvu qu’elles acca- 

. blent les imbéciles, consternent : les  lâches. . 
 Qu’elles soient selon ‘sa’ nature; en accord avec 

la vérité profonde de ‘son être, et pour ainsi dire, 
-dans le sens de’sa’ destinée. Il n’y a rien d’irré- 
parable que le mensonge. Nous ne sommes pas 
des enfants de chœur, nous savons parfaitement 
quel parti certains rois habiles ont tiré du men- 
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songe. Mais il n’y.a plus maintenant, pour un 
Prince français: de mensonge utile’et profitable. 
La France ne veut plus être humiliée. C’est le 
seul risque qu’elle ne puisse plus vraiment cou- 
rir, Courez avec elle tous les autres, mon Prince. 

On ne peut guère. ménager l'avenir. sans ména- 
ger aussi le présent.et.qui marchande avec le 
présent doit sacrifier l'enthousiasme et l'amour 
au suffrage des doctes.et des Prudents. Il faut 

. choisir de Jeanne d’Arc, et de son gentil patois, 

ou-de Monseigneur V'Evêque de Reims, avec: ses 

belles phrases latines : «!Sauvons-nous donc, ou 
crevons ensemble ! » voilà Le: mot. ‘que Ja France 
attend... Dion die 

- On nous dira” que: c'est ‘un: mot de joueurs. : 
Voilà bien pourquoi nous ne l’érigerons pas en- 

précepte de gouvernement. Nous ne li don-, 
nons d’ailleurs nullement le sens d’une maxime 
de casse-cou. Il ne s’agit pas de casser des côus, 
mais d'ouvrir des cœurs. Le: peuple français 
a honte de luimême, le peuple français ne 
sait réellement plus s’il mérite ou: non d’être 
aimé. Nous ne nous flattons pas que ce fait soit 
connu des membres de l’Académie des Sciences 
morales. Le peuple français a: mauvaise cons- 
cience. Avec une mauvaise conscience, l’Allema- 
gne d’après-guerre faisait la noce, pompait par 
tous les orifices l’éther, l'héroïne et la morphine. 
Le peuple français s’est efforcé de limiter un 
temps, avec peu de profit. Le peuple français est
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trop honnête pour ce que les politiciens de droite 
ou de gauche lui ont laissé d'honneur. Le peuple 

. français s’est remis vaïlle que vaille à sa tâche 
mais il n'aime plus ce-qu'il fait, le travail de ses 
Mains : « Je n’ai plus de cœur à la besogne, je 
ne me reconnais plus » disent les vieux ouvriers, 

_ dans leur langage si pur. La.France ne se recon- 
naît plus, elle se ‘cherche sur un autre visage, 

-Fltalie et son Duce, la Russie et son Staline. On 

\ 

a fait une mauvaise conscience au peuple fran-. 
çais. Je ne prétends pas'que de tels mots aient 
un sens pour les Intellectuels. Tant pis. Voilà 
des années que ces: imbéciles essaient sur notre 
peuple leurs excitants cérébraux, et il n’y a pas 
un carré de sa peau où ils n’aient poussé avec 
la seringue leur salive vénéneuse, mêlée d’encre. : 
À chaque injection, l’état du malade empire, 
maïs il a, au point de la piqûre, un chancre de 
plus. Quel beau chancre ! quel curieux chancre ! 

” Que voulez-vous que je vous dise ? Je mets tous 
ces gens-là dans le même sac. Il est absurde et: 
féroce d’inoculer à un peuple de paysans pro- 
priétaires, de gentilshommes paysans le venin :. juif du marxisme. Mais il n’est pas moins absurde 
et féroce de fourrer. dans les veines d’un vieux 
peuple chrétien, resté si chrétien par ses réactions 
profondes, instantanées, du sens moral, un natio- 
nalisme païen, une forme particulièrement viru- lente d’égoïsme national, - qu'il refuse d’assi: ruiler, ut “oi 
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: On a fait une mauvaise conscience au peuple . 

français, voilà ce qu’un Prince doit savoir. .Le 

peuple français a cru cent cinquante ans mar- 

cher en tête du Progrès, de la Civilisation, des 

Lumières. L’homme de 1789 avait une bonne 

conscience. L'ouvrier des barricades de juin avait 

une bonne conscience. Ils étaient sûrs de lutter 

contre la tyrannie, en faveur des opprimés. On 

a fait une mauvaise conscience au peuple fran- 

çais. Il se demande maintenant à quoi il peut 

bien servir dans le monde. M. Staline lui a pris 
l'égalité. M. Roosevelt la fiberté. Dans nos que- 

relles partisanes, la conscience du peuple fran- 

çais a tenu la place du no mans’ land c’est le lieu. 

où on se bat, rien davantage. Comme des engins 

brisés sur le champ de bataille, la conscience du 

peuple français. est jonchée de tous les menson- 

ges que chaque parti jette après s’en être servi, 
ou qui leur servent tour à tour. Qui.se soucie 

de la conscience du peuple français ? Les intel- 

lectuels de droite et de gauche vont y échanger 

des coups, mais ils n’y reçoivent pas leurs. amis. 

En 1926, par ‘exemple, M. Doriot traitait de bri- 

 gandagés nos expéditions coloniales. La Droite, 

blessée à mort par ce propos sacrilège sanglotait 

sur l'épaule du’ Peuple français. Dix ans plus 
tard, lorsque le peuple français. menaçait de 
s’apitoyer sur les femmes et les enfants nègres 
bouillis dans l’hypérite, la droite mussolinienne,
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un peu rouge, les yeux luisants et les reins moites 
le renvoyait jovialement à ses occupations, ‘avec 
une bonne ‘claque sur l'épaule : ‘«: Est-ce que 
nous n’en avons pas fait autant, farceur!. Est-ce 
que nous nous sommes gênés avec les nègres, 
grand nigaud ! »: ::.: !.. 

: Monseigneur, on vous dira que ces faits n’ont 
aucune importance, que c’est là. une cuisine 
politique, qu’un Prince ne saurait se commettre 
jusqu’à goûter. la-soupe que-son peuple mange. 
C’est pourtant par de telles. fautes que 
la Monarchie s’est perdue.. C’est par de telles 

! fautes que les politiques d’Eglise ont perdu la 
chrétienté. : : 

Monseigneur, on vous dira que. les gens de 
gauche en font avaler d’autres au pauvre peuple, 
d’autres : couleuvres. . Seulement, voyez-vous: 
ils s’y prennent mieux. Ils savent que le peu- 
ple ne comprend ‘pas l'ironie, aussi se gardent. 
ils bien de lui rire au nez. Lorsqu'ils prè- 
chaïent le Pacifisme, c'était en face d’une Alle. 
magne désarmée, d’une Allemagne que le géné- 
ral Foch lui-même proclamait désarmée. C'était 
dans le moment où la France dominait l'Europe, 

“et on pouvait entendre dire chez le marchand de 
vin, par d'anciens combattants socialistes : 
« Après tout, .ces. gens-là étaient comme les. 
copains, forcés de se battre, et ils se sont rude- 
ment bien battus. Voilà dix ans que leurs gosses ne mangent plus à leur faim. On peut bien main- 

\
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tenant trinquer un coup ensemble, pas vrai ? »- 
Au lieu que la Droïte crie « Vive la Paix! » 
à la minute même où chaque Français se tâte 
anxieusement les fesses et se demande si les. 
dictateurs vont recommencer. Je reconnais bien : 
volontiers que les politiciens de gauche ne sont 
pas moins canailles.: Ils: sont seulement moins 
bêtes. Lorsqu'ils parlent au peuple français ils 
ne respectent nullement sa-bonné foi, mais ils. 

._ménagent son amour-propre. Ils exploitent sa 
générosité, son amour de la justice,.sa foi naïve 
dans l’Avenir. Même lorsqu'ils s’ädressent à lui, . 
les gens de droite ont toujours l'air de ne parler 
que pour eux, entre eux, avec des clins . d'œil. 
Leurs reproches sont aussi durs que leurs flatte: 
ries sommaires, accablantes. Chaque fois qu’ils 
se mettent en frais à l’égard du monde ouvrier, 
ils me rappellent cette dame d’œuvres qui après 
avoir choisi, chez le marchand, des laines pour 
son pull-over, disait à la vendeuse : « Et main- 
tenant, donnez-moi de la: laine de pauvres. > 

‘Il faut qu'un jeune Prince français sache cela. 
Je ne suis nullement ennemi de la classe bour- 

._geoise. Je.ne nie pas le caractère précieux de 
certaines valeurs. dont elle a la garde. J’assure 
qu’elle ne les sauvera pas toute seule, qu'elle les 

-perdra, qu’elle les perdra sans retour. Elle n°a 
déjà que trop perdu. Forte et patiente jadis pour 
garder, ellc-est sans génie pour reconquérir, . ce 

: 8
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qui est la forme de conquête la plus difficile. En 
parlant ainsi, je parle le langage de la raison. Le 
foudroyant triomphe des dictatures s'explique 
parce qu'elles se sont faites précisément contre 
elle, et Franco, certes, n’eût pas pesé lourd si 
la mystique antibourgeoise des Phalanges n’avait 
soulevé le peuple espagnol d’une si puissante 
vague de fond. Quel homme bien né ne sentirait 
du dégoût envers une classe assez lâche pour 
s’associer de loin au triomphe d'hommes qui ne 
lui appartiennent pas, la méprisent et rejettent 
son amitié, s’ils daignent accepter, hors de leurs 
frontières, ses services ? o CT 

Il faut qu’un jeune Prince français sache cela. 
On ne manquera pas de lui dire que la Bour- 
geoïisie n’est qu’un mot vague, emprunté au 
vocabulaire démodé des rapins et qui désigne 
une réalité plus vague encore. Je le reconnais 
volontiers. A quoi-bon s'adresser à l’écono- 
miste, au sociologue, au statisticien, ‘lorsque 
l'histoire parle assez haut ? Il fallait cent ans 
jadis pour faire un bourgeois, l’espèce était con- 
mue, Le malheur et l’opprobre du monde 
moderne, qui s'affirme si drôlement matéria- 
liste, c’est qu’il désincarne tout, ‘qu’il recom- 
mence à rebours le mystère de l’Incarnation. La 

. bourgeoisie s’est désincarnée, elle aussi, elle n’est 
plus guère qu’un esprit, elle sera peut-être 
demain une religion, et une religion sanglante. 
Je dis que ce fait ne saurait surprendre. La hour-
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geoisie actuelle n’a pas de papiers. Elle s’est cons- 
tituée peu à peu avec tous les déchets de l’ancien 
Ordre français, déchets de la grande et de la 
petite noblesse, déchets de la haute et de la basse 
bourgeoisie, rognures. du peuple. Il'a fallu plus 
d’un siècle pour que ce ramas réussisse à se 
définir lui-même, à tirer de lui les éléments d’un 
idéal commun. Issu du désordre, sans racines 
dans le passé, assuré de ne devoir l'existence 
qu’à un concours de circonstances favorables, la 
bourgeoisie s’est. vouée à la défense du provi-. 
soire auquel elle a tranquillement donné le nom 
d'ordre. Incapable de renier le capitalisme dont 
elle était née, élle a prétendu fixer la roué de 
cette gigantesque machine, dont elle savait qu’un 
tour de plus la restituerait au néant. - 

Un Prince français doit savoir cela. C’est à 
la création du prolétariat, au déracinement, à 
la dénationalisation économique et sociale du 
prolétariat que la bourgeoïsie française a dû 
d'occuper dans l’histoire moderne une situa- 

tion privilégiée. D’une manière générale, il est . 
juste d’écrire que la bourgeoisie, depuis cent. 
cinquante ans, peut être définie : la classe 
française dont le sort, dès l’origine, s’est trouvé 
lié à l’économie libérale qui a défendu pied 
à pied le régime inhumain de l’économie 
libérale, qui s’est laissé arracher une par 
une, ainsi que: des concessions gratuites, les 
réformes indispensables. Je ne prétends pas
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qu’elle ait chassé le prolétariat de la Nation. elle 

l’a trouvé dehors presque en naissant, mais elle à 

‘soigneusement gardé les brèches. « Devenez bour- 

. geoïis, soyez des nôtres, ou crevéz, misérables ! » 

Voilà son cri, voilà le cri dé ses entrailles. Un 

jeune Prince français doit savoir cela. 

Un jeune Prince français doit savoir que les 

hommes de mon âge ont. connu ie temps 

où Léon XIIL passait pour révolutionnaire, où 

pour avoir parlé du rôle social de l'officier le 

futur maréchal Lyautey se faisait traiter. de 
dangereux novateur, où le seul mot de syndicat 
portait au rouge incarnat le front austère des 
Bien-Pensants. Je ne dis pas que ces lgens-là 

- fussent des ogres. Bien au contraire: Ce qui: 
a rendu cette classe si néfaste à mon pays, à 

la Monarchie, c’est que, chaque fois qu’elle 

défend ses intérêts, elle s’imagine remplir le pre- 

mier de ses devoir sociaux. En payant dix francs 
par mois une Bretonne de quinze ans qu’elle 

._ nourrissait de débris, puis, qu’elle envoyait cou- 
cher sous les combles, à la merci des entreprises 

du premier venu, pour la mettre enfin à lä porte, 

enceinte et-tuberculeuse, la petite bourgeoïse ne 
croyait nullement mal faire. L'état d'esprit de ces 
inconscientes était exactement celui de la respec- 
table damie anglaise .qui après avoir lu le chef- 
d'œuvre de Charlotte Brontë concluait” dédai- 
gneusement : «. En bref, l’autobiographie de 
Jane Eyre est une œuvre anti-chrétienne. C’est
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une longue protestation contre les-privilèges des 
riches et.les -privations des pauvres, c’est-à-dire 
une protestation contre la volonté de Dieu. » 
L’affreuse malice d’une telle parole se mesure à 
ce qu’irréfutable en apparence, elle flanque par 
terre tout le christianisme, elle annule vingt siè- 
cles de chrétienté. Pour‘employer le langage de 
la théologie morale, la bourgeoisie — ou du moins 
ce que nous appelons de ce‘nom s'est « formé 
une conscience ». Ou plutôt ce sont ses intellec- 
tuels .qui l’ont formée. Nous ne refusons pas à 
la ‘bourgeoisie le droit de se défendre contre le 
communisme, nous lui reprochons de s’en défen- 
dre dans'le même esprit qu’elle s’est défendue : 
jadis contre un syndicalisme légitime, de se défen- | 
dre. d’une telle manière, d’un tel ton, d’un tel 
accent, qu’elle place l’ouvrier français dans l’al- 
ternative d’être communiste ou bourgeois, de : 
choisir entre Staline ou Tardieu. Un Prince fran- 
çais doit savoir cela. | ci 

Un Prince français ne ‘peut supporter que 
Doriot parle en maître‘‘à son peuple. Si un 
Prince français veut mésurer la profondeur du 
fossé infranchissable derrière lequel la: bour- 

- geoisie prétend défendre, avec des droits certains, 
des privilèges sans consistance, il n’a qu'à lire 
chaque sémaine Gringoire. Un Prince français 
ne péut pas attendre que son peuple se rende 
sans conditions à Gringoire. En deux mots comme 
en cent, le peuple français né peut confier ses
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destinées à M. Chiappe. Que la bourgeoisie ait 
cru pouvoir envoyer de tels ambassadeurs au 
prolétariat français, cela fait mal juger de son 
bon sens. Quel est l’homme du Pays Réel capa- 
ble aujourd ’hui de remplir ce rôle ? C’est une. 
question qu’un Prince français doit se poser. S’il 

n’en existe pas au Pays Réel, nous aurons la. 

s 

preuve ‘que ce Pays Réel n’a pas de réalité : 
‘« Mais le Pays Réel fait front contre le Com- 
munisme ? » Vous voulez dire .que la bourgeoi- 
sie a chargé ses intellectuels de prendre position 
contre une doctrine ennemie — à la manière des 
dominicains prêchant contre les Cathares. Et si 
les raisonnements n’y suffisent pas, la bourgeoisie 
française fera signe à ses gendarmeries — tou- 
jours comme les” dominicains. Cette joute intel- 
lectuelle laisse le pays indifférent. Les intellec- 
tuels de gauche comme les intellectuels de droite 
ont leur siège fait, rien ne les empêchera de pour- 
suivre leur carrière d’intellectuel sur-le terrairi 
qu’ils ont choisi. Malheureusement les premiers 
ont su créer une mystique populaire du com- 
.munisme et du socialisme. Au lieu que les autres 
ont réussi ce tour de force; ils ont mis la part de 

- vérité dont ils disposent hors de la portée des 
pauvres bougres. Sous la forme du Nationalisme. 
barrésien ou maurrassien, le patriotisme lui- 
même est devenu difficilement assimilable à ceux 
que les gens de droite traitent dédaigneusement 
de primaires. Et puisque je viens d’écrire ce mot, 

A
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maintenant démodé, qu'est-ce qu’un Prince 
français peut attendre de bon d’un parti assez. 
bête pour avoir déchaîné cette campagne contre 
les Primaires, humiliant ainsi trente-cinq mil- 
lions de Français et leurs maîtres ? Inutilement, 
d’ailleurs, car les Primaires restent primaires, ce ” 

‘sont des irréductibles, il n y a plus qu’ à les faire 
fusiller par les agrégés. | 

Un Prince français doit savoir cela. Les tra- 
vaux ingénieux des intellectuels nationaux ne 
peuvent ainsi servir qu’à la bourgeoisie, à son 
usage. En proclamant le bienfait social de 
l'Eglise, la majesté de sa hiérarchie, la prudence 
de ses diplomates, la profonde psychologie 
de ses casuistes, les services rendus par elle 
aux humanités gréco-latines, l'opulence  raf- 
finée de ses Papes de la Renaissance, croit-on que . 
M. Maurras ait beaucoup de chances de rame- 
ner le peuple au catholicisme ? C’est par la cha- 
rité du Christ que les pauvres diables sont intro. 
duits dans son Eglise, l’autre voie restant ouverte 
aux hommes d'Etèt et aux banquiers. - 

Puisque tout le monde se vante d’être réaliste, 
de s’en tenir au fait, voilà un fait : l'impuissance 
de la Presse de Droite vis-à-vis des masses fran- , 
çaises. La presse de droite n’a jamais été si puis-. 
sante, et elle ne gagne rien sur sa gauche. L’opi- 
nion française passe au travers, comme à travers 
un crible, Quel est ce mystère ! 2. 

, 

4 ,…
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Monseigneur, on vous dira que la bourgeoisie 
parle la voix du. devoir, et que l’ouvrier fran- 
çais refuse obstinément d'écouter ce grave Jan- 

 .gage. Je réponds, moi, que son langage est 
* double, qu’elle a toujours parlé ensemble le lan- 

gage. du ‘devoir et des affaires. Il faudrait 
choisir. Une pétition signée de plusieurs mem- 
bres de l’Académie des: Sciences : Morales, 
parmi lesquels je reconnais le nom d’un des 
hommes que je respecte le plus, M. Georges 
Dumas, signalait dernièrement «la prospérité 

‘inouïe, jusqu'ici inconnue, qu’accusent les bilans 
.‘de toutes ‘les ‘usines fabriquant l’eau-de-vie, les 
apéritifs et les liqueurs. Les dividendes distri. 
bués par ces entreprises atteignent 100 % tan- 
dis que des réserves s’élevant à 50 et 60 millions 

‘sont constituées. Les effets morbides croissent en 
proportion des dividendes : le nombre des cri- 

mes augmente constamment, et tous les départe- 
ments sont obligés d’agrandir les asiles d’alié- 
nés ». J’attends que les incendiaires de rate, et 
les petits actionnaires, leurs besogneux complices, 
soient chassés du Pays Réel. Ils font par an plus 
de communistes que tous les rédacteurs de l’'Hu- 
-manité ensemble. Il est vrai qu’ils les empoison. : 
nent à mesure. Ceux qui en réchapperont par 
miracle,’ hé “bien quoi, on les fusillera le jour 

venu, au nom de la Morale. Oh! je sais bien, 
vous me direz : c’est la vie. De telles expériences, 

il arrive que les hommes demon âge tirent une
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espèce de jouissance amère. Cette jouissance est 
elle-même un poison. Vous ne la proposeriez. 
pas à vos enfants. Ne permettez pas que le peu- 
ple y touche, si vous ne voulez pas qu’il devienne 
enragé. J’ignore, il m’importe peu de savoir, 
quelle doit être, en face de ces contradictions dou- : 
loureuses, l'attitude du moraliste. Mais je sais 

“qu’un jeune Prince français sera toujours d’ac-. 
‘cord avec cle peuple et les enfants. :



Il n’y a dans mes propos rien que de raisonna- 
ble. J'écris des choses raisonnables. Je ne les 

“écrirais. pas autrement si j'étais chargé d’ans, 
d'honneurs, de dignités, collègue du général 
Weygand au Canal de Suez, ou premier Prési- 
dent de la Cour de Cassation. On ne reconquiert 
pas un trône comme on administre une Société 
par-actions, ou préside une Académie. L’amour 
d'un peuple est peut-être une expression vide de 
sens pour un notaire ou un huissier. Mais l’huis- 
sier lui-même devra m’accorder que la Monar- 
chie restaurée aura trop de sacrifices à demander 
demain pour qu’elle remette à plus tard la ma- 
gnifique aventure de gagner les cœurs. À ce point 
de vue, le vocabulaire des droites, comme leur 

. mystique, ne saurait servir à rien. La droite parle 
depuis trop longtemps déjà le langage du cynisme . 
politique et le cynisme politique n’est pas un état 
d’esprit populaire: Notre peuple peut être quel- 
que temps la dupe d’nn Machiavel comme Sta- 
line, mais on ne le convertira jamais au machia- 
vélisme. Il serait beaucoup moins long de le 
refaire chrétien. 

Aujourd’hui s'effondre sous nos yeux cette
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- espèce de dictature de la conscience nationale 
que le bourgeois conservateur s'était cru digne 
d'exercer. Cette dictature reposait sur une équi- 
voque. La bourgeoisie défend la propriété, 
Mais elle n’en défendait pas moins le prin- 
cipe au temps où elle était voltairienne et . 
Tibérale, violemment hostile à la religion. À me- 
sure que s’organisait contre elle le monde ouvrier, 
on l’a vue s’instituer peu à peu protectrice des 

- valeurs spirituelles dont l’immense prestige avait 
l'avantage de couvrir utilement ses privilèges. 
Personne ne l’ayant jamais priée de montrer ses 
titres — pas même l'Eglise — elle s’est trouvée 

. jouir peu à peu d’une situation de fait. Au temps 
où la législation libérale fournissait à la bour- 
geoisie tout le matériel humain qu’elle pouvait 
souhaiter, au prix le plus bas, la bourgeoisie était 
libre-penseuse, et c'était les hommes en blouse 
qui allaient à la messe. Depuis que le socialisme 
menace, ce sont les prolétaires qui crient « À bas 
l'Eglise », et les bourgeois qui font leurs Pâques. 
Je ne dis pas que cette manœuvre ait été concer- 
tée. La nature des choses voulait qu’elle s’effec- 
tuât, voilà tout. Elle est la somme d’une infinité 

-d’actes et de réactions plus ou moins conscients, 
‘analogues’ aux réflexes de défense. Les phéno- 
mènes sociaux s’accordent très bien avec la rela- 
tive bonne foi de ceux qui en sont à la fois les 
auteurs et les éléments. Lorsqu'un prédicateur 
déclarait en chaire que la religion est la meilleure 

:
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sauvegarde des propriétaires, cette déclaration 
: était pas sans intérêt pour ces derniers. On com- 
prend ‘parfaitement qu’un ancien négrier des 
filatures, gagné par l’argument, ait fini par deve- 
nir bon paroïssien.. Il l’était de bonne foi. Il n’eût 
cessé de l'être que:si le même prédicateur fût 
remonté en chaire pour flétrir les filateurs 
négriers — ce qui, je me hâte de le dire, devait 
arriver rarement, l’expérience étant irréversible, 

en ce temps-là. Si les usiniers de 1830 avaient 
défendu la propriété'au nom de Voltaire et les 
ouvriers condamné son abus au nom de Jésus- 
Christ, la situation eût été très périlleuse pour la 
bourgeoisie. En .se ralliant à l'Eglise, elle était 
sûre de rejeter dans l’autre camp ses adversai- 
res, les- transformant ainsi en ennemis de ia 

Société. Il faut a un jeune Prinee français sache 
cela. De or ee : , 

Cés paroles sont celles d’un royaliste, elles sont 
dans le droit fil de la tradition royaliste. Je n'ai 
pas à apprendre Îla tradition royaliste de 
M. Doriot, de M. Baïlby ou de M. Tardieu. 
Quand on se fait quelque idée de ce qu'était 
l’ancienne France, si une et si diverse à la fois, 
où chaque Français pouvait trouver sa place, . 
l'occuper avec honneur, il serait inouï de sup- 
porter que Ja coalition d’éléments disparates, 
connue sous le nom de Pays Réel, et qui-s’ex- 
prime par un ensemble d’organes de presse, 

«
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aussi disparates qu ‘elle-même, puisse confisquer | 
à son profit l’immense capital moral que repré- : 
sente aux yeux du monde civilisé le nom de 
France, sous prétexte qu’ ’elle s’oppose au. socia- 
lisme. Je répète que. nimporte quel. Français 
ayant la moindre conscience de la fonction royale 
sait parfaitement que les mots communisme et- 

socialisme ont un contenu abstrait, qui n’inté- 
resse que les doctrinaires. Un Prince ne traite pas 
avec des systèmes. Il n’y:a pas pour lui de com- 
munisme et de socialisme, il ne connaît que. les 
socialistes et les communistes français. La lutte 
contre le communisme et le socialisme ne peut 
conduire qu’à la Croisade universelle. dont la 
France fera les frais, et dont les dictatures déjà 
constituées recueïlleront les bénéfices. Le trust 
international de l’antisocialisme ñe.saurait que 
favoriser l'adversaire qu’on rêve . d’anéantir.. 

 Dénationaliser les Rouges, faire des Rouges une 
espèce unique, classée, identique à elle-même 
dans tous les’pays et partout vouée à la destruc- 

“tion, c’est constituer une espèce rivale de Blancs. 
et se dénationaliser soi-même. Qui se permet de 
mettre dans le même sac le moujik et le paysan 
français communiste, doit en’ venir nécessaire- 
ment un jour à trouver naturel que le voisin 
vienne. l’aider à exterminer la vermine. Il y a 
des milliers de Français de droite, parfaitement 

honnêtes, qui n ’éprouveraient encore aujour- 
d’hui que peu de scrupules à se faire aider par :
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les fonds de propagande fasciste, satisfaits de 
n’en rien retenir pour eux-mêmes. « Pourquoi 
pas ! Les communistes reçoivent bien de l’ar- 
gent de Moscou ? >». . 

Un Prince français doit savoir cela. Il 
ne s’agit pas de ménager les partis adverses, ou 
les utiliser l’un contre’l’autre. C’est là peut- 
être un procédé de gouvernement, une posi- 
tion où se maintenir, ce n’est pas la route du 

retour. Au degré d’échauffement des passions 
rivales, il est facile de prévoir qu’on mécontente- 
rait ainsi tout le monde, sans gagner ceux qu’on 
voudrait atteindre, les hommes de bonne volonté. 
Il s’agit de briser une Union nationale mal faite, . 
comme le chirurgien cassé un membre dont la 
fracture s’est ressoudée de travers. Chaque jour : 
perdu consolide la mauvaise fracture, elle sera 
demain sans remède. La restauration de la 
Monarchie ne peut plus être une entreprise 
comme une autre, il est déjà trop tard, il faut 
qu'elle soit une aventure, — ou si l’on n’a pas 
peur des mots, un miracle. Il n’y a pas de mira- 
cle sans charité, pas de charité sans justice. Le 
peuple français veut la justice. Il faut lui don- 
ner son poids.de justice! 

Le Droit, la Justice, voilà les mots que j’en- 

  

1, On ne saurait faire le procès du syndicalisme encore 
en pleine évolution révolutionnaire sans établir le bilan des 
expériences sociales bourgeoises. J’ai renvoyé à la fin de ce- 
livre des pages qu'un Français, il me semble, ne lira pas 

4
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tends bafouer depuis que j'ai l'âge d'homme, | 
parce que le peuple français en compose soigneu- 
sement les majuscules, écrasant sa plume sur le 
papier, et tirant la langue. Ce geste maladroit 
me paraît infiniment plus noble que la pirouette 
élégante et cynique des petits cuistres. 

il est probable que M. Hitler, écolier médio- 
cre, en écrivant Mein Kampf a fait aussi des 
pâtés. En ce temps-là, M. Hitler n'était pas 
demi-dieu. Il a parlé un langage simple, expri- 
mant avec une application touchante, des idées 
simples, auxquelles il trouvait sans doute quel- 
que profondeur. Elles n’étaient pas. profondes, 

” mais elles allaient loin, elles allaient loin et pro- 
fond dans le cœur allemand. Les gens trop 
malins ne savent pas parler ce langage-là. 
Il n'y a sans doute pas une. ligne de ce 
livre. où les <uistres. conseilleurs n’eussent 
trouvé à reprendre, et c’est pourquoi il: a été 

dévoré par des millions -d’hommes. Il n’y a 
pas un acte d'Hitler qui n’eût été qualifié par 
eux de folie, pas une espérance de cette âme for- 
cenée, qui n’eût mérité à leurs yeux, le nom d’il- 
lusion. À la’ prodigieuse fortune d’un tel homme, 
il n’est qu’une raison. Il pensaït, croyait, désirait 
en enfant parmi des vieillards, IL réalisait un 

sans profit. Il y trouvera la preuve que la conception bour- 
geoise du travail nous eût aussi sûrement mené au rétablis- 
sement ‘aggravé de l'esclavage, que le communisme à la bar- 
barie. — Cf. annexe Î : extraits à de l'Histoire des Idées au 
xix° siècle, Bertrand Russell OR . F.).
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‘rêve d’enfant. C’est une chose terrible que la soli- 

tude de l’enfant parmi les hommes, et quand un 

être a rompu cette solitude, il voit accourir les 
foules, son destin éclate comme la foudre. 

Je ne dirai rien du jeune Prince dont la pensée, 

je peux écrire le visage, m'ont accompagné tout 

au long de ces pages qui me paraissaient longues 

hier, que je trouve aujourd'hui si courtes, trop 

courtes. Parler de lui l’engagerait trop,. trop 

pour le peu que je suis, que je veux être. Je sais 

seulement qu’il a fait, dans le secret de son âme,. 

un pacte avec l'enfance, avec l'enfance française, 

avec la jeunesse de mon pays. Je prie Dieu qu'il: 

* tienne ce pacte jusqu’au bout. Il ne faut plus 

décevoir les enfants de France, jamais. La seule 
tradition de ce peuple, qu'aucune secte, qu'aucun 

parti n'ose, n’est capable de revendiquer, la 

seule qu'aucun parti, qu'aucune secte ne saurait 

assumer, parce qu’elle ferait plus que les éera- 

ser, ‘elle les rendrait ridicules, c’est celle de la 

chevalerie chrétienne française, c’est .celle de la 

chrétienté, c’est celle de l’honneur de la chré- 

tienté. Elle va bien à ce jeune Prince. Elle est 

faite pour lui. On ne la lui disputera pas. En 

face des demi-dieux de l’Europe, comme en face 

des politiques — oui, face aux politiques de 

_ gauche, de droite ou même d'Eglise — face à 

:ces circonspects sans prudence, qu’il se demande : 

avec un sourire —.car il faut toujours sourire 
aux grandes choses qu’on tente — :.« Que pen- 

: : \
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serait de tout cela saint Louis ou Bayard.? :» 
Alors, quoiqu'il dise, son peuple: comprendra. 

On a mis dans l’honnête tête de ce peuple que 
le gouvernement des hommes est une entreprise 
de dissimulation et de mensonge,'on a mis dans. 

la tête de ce peuple qu’on gouvernait les hommes | 
par la force ‘et par la ruse. Il est si simple et si 
gentil qu ‘il.a fini par le croire, qu’il ne se sou- 
vient même plus d’avoir été chrétien. Si on le 

. priait de choisir.son chef, il répondrait en haus- 
sant les épaules ::« Que m'importe ? Choisissez 

le plus menteur. » Aussi longtemps que le peuple 
français pensera ainsi, j’affirme qu'il sera ingou- 
_vernable. Je prédis- qu ‘il fichera tout par terre 
pour courir au premier venu qui lui promettra 
n’importe quelle justice, fût-elle aussi froide et 
roide que l'enfer. La France sera demain à 
l'homme qui lui dira la vérité, qui. Ja lui dira. 
tout entière. Le:plus déhonté des réalistes ne 
saurait nier cette force brisante d’une parole 
libre et sincère, sa puissance de propagation. De : 

‘la parole qu’on sert et qui ne sert personne. Elle 
est là, il suffit de la prendre. « Mais il faut 
manœuvrer », ripostent les sages. Les combi- 
nards n’oublient qu’une. chose, c’ést que le suc- 
_cès de leurs combines dépend du bon vouloir des 
combinés. Or, les combinés se refusent: à entrer 
dans Ta combine. Les manœuvriers n’ont plus 

. personne à manœuvrer, les manœuvriers manœu- 
vrent des rames de papier. La vérité sur l’Ethio- 

-9
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pie! la vérité sur l'Espagne ! la vérité sur les 
— Rouges, les Noirs, les Blancs, les Bleus, les Verts 

et les Violets, la vérité sur l’Arc-en-ciel ! « Mais 
il y'a des vérités dangereuses ? » Alors dites les 
toutes, elles se corrigeront l’une par l’autre. Vous 
soutenez systématiquement. tous les prestiges, 
c’est toutes les vérités qu’il faut défendre, les pres- 
tiges sont faits pour les vérités, non pas les véri- 
tés pour les prestiges. Les prestiges sont durs 
à soutenir, c’est moi qui vous le dis. De plus, vous 
mettez ainsi le peuple hors du jeu, car le peu- 
ple a des droits, mais il n’a pas de prestiges. Vou- 

lez-Vous mettre le peuple ‘hors du jeu ?. Les 
déhontés m’accusent de manquer de sens pra- 

tique et d’expérience. C’est l'expérience qui m’a 
au contraire appris que les déhontés se. désho- 

-noraient toujours pour rien, dans ma jeunesse je 
les aurais plutôt cru malins. : 

Je suis un homme pratique. L’Osservatore 
Romano par exemple me donne des ‘avertisse- 
ments, je’ me soucie des avertissements de 
L’Osservatore Romano comme d’une mouche. 
J’ai vu fonctionner les méthodes staliniennes à 
Majorque, je l’ai ‘dit. Je neidemandais nul. 
lement aux gens dela: Croisade (est-il encore 
un déhonté pour écrire ce mot sans. rougir ?) 
de faire .la guerre sans tuer personne. Je 
m'étonnais seulement qu’ils se crussent autorisés 
par le Bon Dieu à massacrer sans jugement. Sup- posez qu’aux environs de décembre. 1936, le
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--Saint-Père, eût tenu publiquement ce langage à 
“Franco: « Mon cher fils, la guerre civile est 
toujours un grand malheur, mais enfin vous êtes 

+ 

général, c’est votre métier, c’est votre affaire. . 
“Nous vous sommes personnellement obligé de 
‘protéger nos prêtres. Quant à nos morts, vengez. 
les si vous voulez, mais ne vous recommandez pas 
de nous sur ce point, car le catéchisme n’encou- 
rage personne à se venger. Vos intentions, dites- 
vous, sont bonnes, ainsi que celles de vos alliés, 
MM. Hitler et Mussolini. Si elles ‘sont bonnes, 
Dieu le sait. Continuez donc à vous battre, si 
vous ne pouvez faire autrement. Mais vos adver- 
saires se disent aussi les nôtres. Dans la mesure” 
où ils nous méconnaissent, nous devons: veiller . 
à ce qu’il obtiennent de vous, qui vous procla- ‘ 
mez notre fils soumis sinon : l'indulgence; du ? D . 

‘. moins l'équité. On nous dit qu’à Majorque, vous 

4 

achevez les blessés: massacrez les ‘prisonniers, 
faites tuer comme des chiens, par vos policiers, 
de malheureux pères de famille n'ayant commis 
aucun acte répréhensible. Souffrez que nous 
enquêtions sur ces faits atroces, ou cessez de vous 
dire notre champion. Vous me faites entendre que 

“si ces faits sont dévoilés, ils me compromettront. 
autant que vous. L'Eglise n’est compromise que 
par le mensonge. Nous nous tairons : si nous 
apprenons que vos combattants respectent les lois 
de la guerre, vos magistrats, celles de la justice, . 
vos policiers l'humanité. Au'cas contraire, nous 

°
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(pariérons car notre. parole peut encore sauver - 

des milliers de vies humaines. >: 

Oh! “bien sûr | je ne propose nullement .ces 
pages comme un modèle de rédaction ecclésias- 

tique, . le. style. ecclésiastique. a ses: traditions 

comme un.autre. Je prétends seulement qu'un 

tel langage n’eût scandalisé personne. N° importe 

quel homme de bonne foi m’accordera qu’à.la- 

place de M. Staline, il eût plus redouté du Pape 
un désaveu ferme et modéré de la Terreur Blan- 
che qu’une sorte d’indifférence affectée dont on 
“sait bien qu’elle. est-feinte et d’ailleurs exacte- 

- ment informée. Toute excuse ou toute justifica- 
. tion d’une Terreur, quelle qu’elle soit, excuse et 

justifie M. Staline. Aussi longtemps que l'opinion 
‘se tait, il peut être préférable de ne pas provo- 
quer des questions gênantes, mais lorsqu'elle 
interroge, il me semble extrêmement dangereux 
de ne pas répondre ou de répondre à côté! 

* « L’Action Catholique », par exemple, proteste 
en Allemagne qu’elle est une association parfai- 
tement inoffensive de. personnes pieuses qui met- 
tent en commun leurs prières et leurs bonnes 
œuvres. En Espagne, la. même. association 
espionne,. dénonce, emprisonne, fusille, justifie, 
approuve, acclame les épurateurs. Il y a seule- 
ment cent cinquante ans, pour se rendre compte 
de ces singulières contradictions, un. Allemand 

_cût dû faire les frais d’un voyage en Espagne,
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“un Espagnol voguer vers Hambourg. Aujourd’hui, 
l’un et l’autre n’ont qu’à déplier leur. journal . 
du matin. Ce fait si capital. échappe-t-il encore 
aux diplomates d’Eglise ? N’est-il jamais parvenu 

. à leur connaïssance que le public, dressé à la 
lecture des’ gazettes, déchiffre les notes de chan- 
cellerié qui ont coûté tant de peine à leurs. 
auteurs, comme d’innocentes charades ? Le men- 

songe massif, énorme, voilà seulement ce qui 
l’assomme, le jette au sol ivre mort, et vous lui 
servez.une fade liqueur de famille, à peine capa- 
ble de rougir les pommettes d’une visitandine ? ‘ 
Puisque vous ne pouvez aller dans le mensonge 
jusqu’au péché mortel, cessez de taquiner le 
mensonge, he lexcitez pas pour rien. 
“ Je ne crois pas manquer de respect au Sou- 
verain Pontife en écrivant que je préfère n’avoir . 
pas personnellement assisté à la Messe d'action 
de grâces pour lé ‘rétablissement de la Paix 
en Espagne, célébrée au Vatican. La Paix entre 
quoi ? Entre qui? Une si importante: ‘solen- 
nité religieuse, diplomatique et militaire ne 
devrait pas se célébrer hors de la présence des 
adversaires réconciliés: Vous me répondrez qu'il 
ne s’agit peut-être pas de la Paix, au sens strict. 
du mot, mais de la cessation des hostilités. Il est 
donc ‘fâcheux pour vous que les journaux 
aient précisément signalé ce jour-là ‘le redou- 
blement des exécutions sommaires en Espagne. 
Si après avoir imposé demain à: l'Italie une
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capitulation sans: conditions, mous mettions 
nos adversaires hors la loi, les emprisonnant, les 
fusillant ou les abattant par milliers, est-ce que 

. le Souverain Pontife ferait célébrer à. Rome, une 
Messe d’action de grâces pour la Paix, avec au. 
premier rang, l’Etat-Major. des Epurateurs ? 
‘Allons ! Allons ! Du levant au ponant, du midi 

‘ au septentrion, tout le monde sait, tout le monde 
a compris. Si l’infortuné président catholique 
basque, M. Aguirre, avait encore une chance, 
il n'’obtiendrait pas grand’chose, car vous ne 
donnez pas de bon cœur aux vaincus. Mais enfin 
vous feriez estimer sa chance par les spécialistes 
et on lui prêterait juste ce que vaudrait sa chance, 
pas davantage. Seulement, M. Aguirre est un 

. vaincu au second degré, un vaincu vaincu, il n°a 
même plus droit aux bonnes paroles, on lui fera, 
discrètement promettre, comme au Négus,. le . 
paradis, s’il se tient tranquille. Bref, ces bonnes 
gens auront leur revanche dans l’autre monde. 
ET VOUS? 

J’écris cela en souriant. Comme tout pauvre 
chrétien, j'attends la vie éternelle, je puis même . 
dire que je n’attends plus que cela. Je sais qu'elle _: 
sera aussi. Simple que celle-ci paraît compliquée. 
Le diable est un grand artiste perdu par le goût 
du cocasse et du'monstiueux. Lorsque son règne 
aura pris fin, nôus redeviendrons des enfants ;: 
l’'Ange du Bizarré qui s’imuse à sculpter comme
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un marron d'Inde le visage sincère, le visage. 
_ sacré de l’enfance, l’humoriste féroce auquel nous 
devons la création de ces deux caricatures de 
l'enfance, l’homme mûr et le vieillard, ne pourra 
plus rien contre rous. Quel plus grand honneur 
puis-je faire à mes Maîtres que de Teur parler dès 
aujourd’hui en enfant, puisque nous redevien- 
drons bientôt des enfants ? 
‘Hé bien, je ne crois pas à la Ruse, voilà ce 

qüe je voulais dire. La Ruse est de ménager 
les Puissants, mais si ceux.que nous nommons | 
les Puissants ne l’'étaient que grâce à la compli-. 
cité des hommes mûrs et des vieillards, qui les 

EL ménagent ? . Ils ménagent les Puissants. S'ils 
ménageaient maintenant les faibles pour voir? 
Aux -Puissants l'honneur, aux faibles la charité. 

. Et'si vous faïsiez aux faïbles la charité de l’hon- 
neur ? Cette aventure si simple, en somme, ce 
changement de front, n’a jamais été tenté, cette 
aventure courue. C’est que le bénéfice s’en 
ferait trop attendre, comprenez-vous ?. Si ces 
gens d'Eglise, dès l’avènement ‘du capitalisme, 
avaient accompli leur devoir, ils auraient 
probablement semé dans les larmes ce que nous 
récolterions ‘aujourd’hui dans la joie. , C’est 
ce que le monde appelle une politique de dupes. 

: Le monde juge qu'il: vaut mieux scandaliser 
les faibles: qu’ ’offenser les forts, car Ja colère 

‘ des forts éclate sur-le- champ, au lieu que le 
scandale des faibles est une graine : lente à 

N
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mûrir et lorsque la plante empoisonnée atteint 
sa taille, les. racines sont loin sous la terre, le 
scandale est oublié depuis longtemps, on peut la 
faire jeter bas'et brûler par les forts. Oh, non, 
je ne crois pas à la Ruse ! J’y crois de moins en 

.. moins. La Ruse n’a jamais réussi qu’à substituer 
un mal à un autre, là peste au choléra. Je répète 
que je parle selon le bon sens, et si le mot Ruse 
vous semble ‘irrespectueux, vous pouvez le rem- 
placer par un autre.’ Depuis tant d’annéés, les 
politiques répètent : « Il:y à des gens qui ne 
nous comprennent pas. Un jour il nous revien- 
dront, et beaucoup d’autres avec eux. » Mais . 
ceux qui partent ñe reviennent plus. On vous 
voit signer des Concoïdats avec tous les Princes 
de ce monde‘et c’est derrière lés demi-dieux que 
des jeunesses entières marchent en chantant. Nous - 

avons déjà perdu les Pauvres, allez-vous laisser 
| faire, derrière vous,: par un paradoxe inoui, 

l'alliance de la Jeunesse et de la Pauvreté? - 

.- Je ne’ croïs pas manquer de respect à n’importe 
quelle politique, en m’efforçant de la juger sur 
ses résultats. Qu'un vieux pape exténué, voyant 

_flotter la Croïx gammée sur. sa ville, poussé à 
bout par l’outrage. jette un cri de douleur et de 
colère, un cri d'homme, et tout l’univers civilisé. 
répond par une sorte de gémissement profond, . 
qui. épouvante les Maîtres. Un cri: d’homme, . 
allez, c’est quelque chose, c'est quelque. chose
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qui demain n’aura pas de prix, lorsqu'on n’en- 
tendra plus, jour et nuit, sur les hauts lieux de 
l'Esprit, que le tic-tac des machines à écrire, s’ef- 
forçant de couvrir celui des mitrailleuses. -Oh ! 
je sais bien : en les opposant les uns aux autres 
par des manœuvres savantes, vous finirez peut- 
être par avoir raison des Dictateurs. Qu'est-ce 
que vous ferez des jeunesses héroïques; des folles 
jeunesses héroïques, lancées par eux vers la: 
gloire et la mort? Après qu’elles auront goûté le 
vin terrible; leur offrirez-vous le biberon de l’hu- 
manisme chrétien des Révérends Pères Jésuites, 
cet humanisme chrétien dont M. J. Maritain 

disait récemment « que l'expérience en avait été 
faite jusqu’à la nausée, la nausée divine, car c’est. 
le Monde de cet humanisme-là que:Dieu est en. 

‘train de vomir ÿ ? Nous ne savons pas ce que 
vous donnerez à cette jeunesse affamée d’action, 
mais nous savons ce que vous lui donnez, quand 
elle demande de la beauté. te 

1. « J'ai déjà dit combien l'imagerie de Saint-Sulpice, ces : 
signes conventionnels abstraits, presqu’invisibles à force de 
réalisme, ces « pense-bête > posés aux quatre coins de 
l'Eglise, me semblaient préférables encore aux stylisations _. 
sèches, hâtives, désespérées, qui.sont comme la caricature 
atroce — et cette fois visible — du visage chrétien... Nous 
voyons .grandir, durcir, se multiplier ces églises mortes où 
tout- n’est que: hideur.— matériau, proportion, style ou 

“styles — avec leur garniture de saints de glace, leurs verres 
coloriés hurlants,'leurs orneménts vulgaires, leur mobilicr. 
de bazars… Il n’est: rien. de plus triste que d’assister à cet - 
étouffement d’une chose vivante, vitale pour les chrétiens, 
par des gens souvent bien -intentionnés, avec la complicité 
inconsciente d’un clergé ignorant le mal qu'il fait. > . 

: fe A :”" ‘+ Esprit, ler juillet 1938.



.. Il faut qu’un jeune Prince français sache cela. 
Le Monde a perdu l'honneur, le monde ne peut 

pas vivre sans honneur. Je ne souhaite nulle- 
‘ment que l’Église lie son sort à celui de la Légi-, 
timité, car elle doit se tenir prête à survivre à 
tout. Je conteste moins encore le principe de son 
opportunisme sacré. Je trouve bon qu’elle traite 
avec les régimes de fait, car elle ne peut s’arrê- 
ter nulle part, elle est emportée vers l'Eternel, . 
dans une trajectoire inflexible, ainsi que la pierre 
d’une fronde. Cela, nos pères le savaient comme 
nous, mais cela ne déliait pas leurs consciences. 

‘ La sublime infidélité de l'Eglise à tout ce qui 
n’est pas elle avait pour contrepoids temporel 
leur fidélité temporelle. C’est sur cette fidélité 
temporelle qu’ils fondaient l’honneur et, l’éten- 
dant ellemême des princes du royaume visible 

. à ceux du monde invisible, le pauvre, le faible, 

la veuve, l’orphelin, l’abandonné, ils fondaient du 
même coup l’honneur chrétien... 

Heureux temps, temps sincères, où la soumis. 
sion au pouvoir. établi, quel qu’il fût, n'était
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qu'un problème, entre tant d’autres, de la théo- 
logie ! car vous aurez beau faire et beau dire, 
les peuples ne se posent pas le-. problème 
.comme- vous, ils en traduisent la donnée dans 

leur langage, dans le langage du temporel. Se 
soumettre au pouvoir. établi, quel qu'il soit, ces 
mots n’ont qu’un sens à leurs yeux : se tenir du . 
côté du manche. Les homélies et les mandements 
n’y peuvent rien. Îls n’y peuvent rien parce 
que toute l’éloquence du monde ne saurait 
prévaloir contre l’incessant scandale donné par 
les lâches, les ambitieux, les cupides, toujours 
prêts à invoquer. l'exception du jeu <l 
s’agit de l'intérêt supérieur des âmes », dites. 
vous. Soit. Nous le savons. Mais les pau- 
vres diables ne’ disposent d'aucun moyen. 

, pour évaluer les gains surnaturels de chacun 
de vos ralliements. S'ils voyaient ‘distinctement 

* monter les âmes au Paradis, cela réconfor- 
terait grandement leur foi, calmerait leurs scru- 
pules. Ils ne voient, hélas ! que ce qui est visi. 
ble, les privilèges confirmés, les biens mobiliers 
ou ‘immobiliers restitués. Il n’est d’ailleurs 
jamais là-dedans question d'eux, pauvres dia-. 
blés ! Je. ne crois pas m’avancer trop en affir-. 
mant qu’on chercherait. en vain, dans ces concor- 
dats par douzaines, un article traitant de l’amé- 
lioration du sort des pauvres diables. Oui, je 
comprends, vous ne pouvez vous mêler de ces 
affaires intérieures, Te ‘règlement n’en revient 

-
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qu’ à l'Etat, il ne vous appartient que de mainte-. 

nir les principes. Je ne l’ignore pas. Je pense seu- 

‘lement aux déceptions répétées des misérables. 

Je ne me crois -pas quitte de la déception des 

misérables, j'ai la déception des misérables’sur 
le cœur, il n’y a pas de quoi rigoler. 
.On vous voit aujourd’hui condamner le 

Racisme. Je le -condamne humblement avec 
vous. Ceci fait, j’obsérve avec tout le monde 
que. les persécutions contre les Juifs vous 
ont infiniment plus émus que le triste exode 
des ‘femmes’ et des enfants. basques. N’im- 
“porte ! Ce n’est päs au nom du racisme, c’est 

- au-vôtre, au nom de la’ catholicité, que le géné- 

ral épiscopal fait de son propre pays un cime-. 
‘tière. Mais comment, ah oui! comment. Ah! 
pourquoi m’a-t-on pas condamné  solénnelle- 
ment le'racisme au temps de la ‘traite : dés 
Nègres? Je ne nie pas que le Souverain Pontife 
défunt ait manifesté du courage en prenant la 
défense des Juifs allemands, mais les Juifs alle- 

_mands étaient hier encore des hommes puissants, 
et peuvent le redevenir demain. Quant aux Juifs 

. des Etats-Unis, nous savons: qu'ils tiennent, par 
‘leur Presse,: l’opinion américaine, l'opinion 
géante, au nom de laquelle M. Roosevelt-prodi- 

“gue’$es encycliques. Lorsque la rioble Maison de 
Bragance sacrifiait un trône impérial à la liberté 
des Noirs, ne montrait-elle pas plus d’héroïsme ? 
- Je dis cela parce ‘que cela doit être dit. Des
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milliers de prêtres. et de moines pensent comme : 
moi, maïs ils ont parfaitement raison de se taire, 
comme moi j'ai raison de parler. Je parle pour 
qu’ils puissent se taire sans remords. Je: parle 

‘au nom de-millions de pauvrés diables. qui ne 
savent pas ce que je sais, parlent à tort et à tra- 

vers de la. politique d’Eglise, la jugent, sur les - 
apparences, aussi réaliste que celle d’aucun autre 

4 

Etat laïque de ce nom, ne sauraient comprendre 
. sans nous qu’elle est.une politique réaliste au 
service d'intérêts spirituels, eux-mêmes étroite- : 
ment liés à des intérêts temporels, évidents aux 
yeux de:tous, tandis que:les premiers. ne sont 
connus que de nous. Ce malentendu’ n’est. pas 
d'hier, nous Je savons. Maïs dans le moment'où 
les peuples et les Etats passent de main en main, 
si vite que les géographes y perdent la tête, lors- 
que tourne au même rythme affolé la roue de 
l’opportunisme d’Eglise — Ethiopie, Espagne, 
Autriche, Prague, Tirana — c’est hélas! dans ce 
moment que les moyens d’information atteignent 
à travers le monde une sorte de perfection magi- 
que. L'événement à peine refroidi, sorti tout brû- 
lant de la forge, siffle déjà dans l’espace, vient 
frapper chacun à la tête, ‘au cœur, au ventre. 

| Scrais-je. donc un illuminé, un rêveur, pour affir- 
-mer qu’en de telles conjonctures la politique de 
temporisation voit échapper le facteur. indispen- 

sable qui lui donne jusqu’à son nom : le Temps? 
On peut bien faire attendre un plaignant dans
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Fantichambre, même si ce plaignant est un peu- 
ple, mais dix mais vingt, mais cent ? Il n’y a. 
plus aujourd’hui de politique qui vaille si elle 
ne ménage la sensibilité d’un monde qui voit 
tout ce qu’il ne devrait pas voir, ignore tout ce 
qu’il devrait savoir, ce qu’il souhaïte obscuré- 
ment de savoir. À ce degré de misère, les misé- 
rables ne peuvent pas’ plus se passer d’affirma- 
tions que de pain. Ils réagissent d’emblée. Faut- 
il laisser le présent, sinon l'avenir, aux men- 
teurs qui proportionnent exactement Jeur lan- 
gage à la force et à la brutalité de ces réactions? 
Faut-il que dérivent peu à peu vers la révolte 

-ou la résignation désespérée des “indignations 
Jégitimes ? , 

Et certes, je ne me méêlerai pas de reprocher 
aux chefs responsables de l'Eglise leur sang- 
‘froid ni leur prudence. Je me demande — oui, 
je me demande, j'ai le droit de me deman- 
der — si ce sont là les règles uniques à quoi nous 
devons nous. conformer, nous autres, nous pau- 
vres chrétiens, qui n’engageons que nous, nos 

: personnes, nos -biens, notre pain. Je vois avec 

une curiosité mêlée de terreur, grossir sans cesse : 
le nombre de ces hommes d'œuvres qui, non 
moins habiles ou vifs que d’autres à défendre 
leur temporel, prétendent vivre dans le siècle’ 
comme s'ils n’y vivaient pas, font paisiblement 

leur salut tout seuls, pour éux seuls, et répètent 
avec une’ espèce d” exaliation :-« Je ne comprends
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pas, j'obéis- sans comprendre, je ne comprends 
plus rien, quel bonheur ! » croyant atteindre 
ainsi les sommets de la vie contemplative, sans 
pour autant manquer à surveiller leur | compte 
en banque. : : . - Fu S , 

Et sans doute, ces  brebis-là ne sont pas dif- 
ficiles à paître! Faute de mieux, ils'se font. 
représenter dans la Chrétienté par leur 
argent, ainsi que des actionnaires. C’est leur 

argent qui travaille pour la Chrétienté, ils peu-. 
vent aller tranquillement remplir -leur devoir 

: d'état, faire le commerce, traire le client. J'ai sous 
* les yeux une petite revue missionnaire, d’ailleurs 
digne de respect, qui: inscrit naîvement cette 

déclaration sur sa couverture :. « sans courir 
‘aucun danger, sans souffrir ni la faim, ni la soif, 
ni la fièvre, sans sortir de chez vous, grâce à vos 
aumônes, vous serez « Missionnaire », et vous. 
aurez la récompense du « Missionnaire »*. Les ’ 

. braves gens qui ont écrit ces lignes, travaillent 
pour le bon Dieu dans la contrée la moins salu- 
bre du Brésil. Ils sont donc au-dessus de tout 
reproche. Je dis que les malheureux auxquels 
ils s’adressent sont dignes d’entendre ce langage, 
de répondre à cet appel. Ils mettront la main au 
gousset, un peu étonnés d’abord que la vocation 
de missionnaire soit si facile, mais charmés tout 
de même et bientôt remplis de fierté. ‘« Dame ! ! 

  

1. Bulletin mensuel des Tertiaires réguliers de Saint Fran- 
çois d'Assise. — Albi.
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| puisqu’Ils me le disent ! “ls le savent mieux que 
nous. ». ice 
Je voudrais me prosterner aux | pieds du Sou- : 

verain Pontife, je traverserais volontiers la place 
. de saint Pierre sur le ventre pour dire au 

: . Père Commun des fidèles : « Je ne suis rien, 
- moins que’rien, je n’entends rien aux affaires, 
aux affaires diplomatiques moins qu'aux autres. 
Mais parler ainsi c’est proprement désespérer de 
la Chrétienté. C’est jeter hors de la chrétienté la 
fleur de notre peuple, la fleur de la jeunesse de 
notre peuple. Prenez-moi, si vous voulez, pour | 
un imbécile ou pour un lâche, ‘je tâcherai. d’ac- 
cepter l’humiliation- de bon cœur. Si j’ai tort, ou- 
si j'ai tort d’avoir raison avant l'heure, ne me 
ménagez pas, censurez-moi. Je ne vivrais pas 
cinq minutes hors de VEglise et si l’on m’en chas- 

‘sait, jy rentrerais aussitôt, pieds nus, en chemise, 
la corde au cou, enfin aux conditions qu’il vous 
plairait de m'’imposer, qu'importe ! Mais -la 
Chrétienté française ne mérite pas qu’on lui 
tienne ce.langage. Interrogez la Chrétienté fran- 
çaise, elle vous répondra : Nous avons’ gardé 

-la tradition de l’honneur chrétien. Il n’est pas 
selon nos forces et nos lumières de précéder 
l'Eglise au lieu de la suivre. Nous n’y songeons 
pas. Vous définirez, approuvérez, condamnerez; 
lorsque le moment sera venu. Maïs en attendant, 
à cette foule désemparée, sur quoi flotte tour à 
tour le grand vent de la panique-ou de la colère,
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ah, laissez-nous parler le seul langage qu’elle : 
puisse entendre, laissez parler la seule voix 
capable de couvrir celle des. demi-dieux de la. 
Force et de la Puissance, laïssez-nous lui parler 
au nom de l'honneur. >» . : . 

La France a faim de justice, mais elle a soif 
d'honneur, et chacun sait qu’on crève plus vite 
de la soif que de la faim. Sans la charité du 
Christ, un chrétien n’est pas chrétien, mais sans 
honneur, il n’est qu’un porc. Qu’est-ce qu’une 
obéissance qui ne rayonne pas de charité ? Je 
l'appelle un conformisme, justifiant tous les 

- abandons. Le chrétien abyssin dont la femme et 
les fils ont été dépouillés de leur peau par l’ypé- | 
rite, respectera l'assassin devenu son seigneur 
par la volonté de Dieu, mais ce devoir accompli, 
aucun commandement de Dieu ne lui interdit de 
faire du commerce avec l'assassin, de lui gagner 
des sous. Il en sera ainsi demain du Tchèque, de 
Albanais, du Slovaque, comme jadis de l’Irlan- 

 daïs, du Polonais, de tant d’autres dont vous 
avez négocié la résignation. Dot ce 

Vous êtes obéis, soit. Le seriez-vous autant si: 
après avoir invité les hommes pieux — 
hombres dignos — à se rallier au vainqueur, 
vous teniez, par exemple, ce langage aux fonc. 
tionnaïres civils et militaires ? « Mes chers 
enfants, j’exige de vous un grand sacrifice, mais 
je ne me reconnais pas le droit de: disposer 

10
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de votre dignité ! Il ne convient pas. d'ail. 
leurs qu'aux yeux des malveillants: et pour 
l'inutile scandale des faibles, votre obéissance si 
généreuse puisse paraître ‘intéressée. - Paccepte 

donc au nom du bon Dieu le sacrifice de votre 
fidélité, je vous relève de vos serments, mais il 
nest doux d’arrêter là mes exigences, de devan- 
‘cer paternellement les mouvements de votre 
cœur. Voilà donc la parole que vous attendiez. Je’ 
vous autorise volontiers à envoyer vos démis- 
sions au gouvernement, dès que vous aurez mis 

‘vos successeurs au courant, bien entendu, car il 
ne faut pas mettre malicieusement vos nouveaux 
Maîtres dans l'embarras. Il serait bon aussi que 
les pensionnés rendissent leurs titres de pension, 

-les décorés leurs décorations. Les archevêques, 
évêques et chanoines, souffrant du même seru- . 
_pule que les laïques, et qui désireraient rede- 
venir de simples curés voudront bien me faire 
parvenir leur demande, je l’examinerai avec la 

plus grande bienveillance et j'y ferai droit cha- 
que fois ‘que les intérêts de l'Eglise et des âmes 
n’en souffriront pas. » | 

. L'honneur est une vertu humaine, soit, mais 

clle permet de classer les hommes. Je ne demande 
pas qu'on l'élève à la dignité de vertu théolo- 

- gale, je voudrais simplement qu’on s’en servit. 
L'Eglise ne méprise pas les moyens humains, 
pourquoi repousserait-elle celui- là ? Quoi ? vous
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‘ne pouvez vous passer d’une certaine pompe 
profane, utile au prestige, vous entretenez. à - 
grands frais des palais, des musées, des militaires 
anachroniques, culottés par Michel-Ange, et vous 
mettriez dans le monde l’honneur en veilleuse? : 

Vous laissez pratiquement sur le même- plan. 
lobéissance surnaturelle et l’autre, ouvrant ainsi 
la brèche par où passeront tous les Pharisiens, 
tous les tenants de la Lettre contre l'Esprit. Nous 
savons très bien que l'Eglise ne doit pas courir 
de risques, est du moins seule juge des risques | 
politiques qu’elle peut courir, nous ne préten-: 
dons nullement qu’elle coure les nôtres. Trai- 
tez, négociez tant qu’il vous plaira. Mais laissez 
les chrétiens prendre le risque de la fidélité, de: 
l’honneur, de tout ce que nos ancêtres expri- 

 maient du mot de Légitimité. Car-toutes les légi- 
timités se tiennent et la vôtre n’est pas sans une 
part d'humain, Le monde est plein de saletés, 
regorge de saletés. Un homme ne peut honorable. 
ment vivre en ce monde s’il doit faire un choix 
parmi ces saletés, dénoncer les unes, ignorer les. . 
autres, approuver les troisièmes, et lorsque le: 
cœur lui vient aux lèvres, solliciter humblement 
des politiques la permission de vomir, — des 

- politiques qui précisément ne vomissent jamais, 
auxquels leur complexion naturelle interdit ce . 
soulagement, comme aux chevaux. 

Jai vu en Espagne fonctionner Robert 
Macaire, mais il me serait interdit de le dire, de 

< 4 

u
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. compromettre Robert Macaire parce que cela. 
ferait trop plaisir aux Rouges. J'ignore si 
cela fait tant plaisir aux Rouges de devoir 
admettre. qu un chrétien dit la vérité, quelle 
qu’elle soit, je croirais plutôt le contraire. Mais 
ce que je sais bien c'est qu’un homme 
instruit des origines et des méthodes de la 
Croisade et qui, se taisant sur ces dernières, 
gagnerait son pain à flétrir celles du Komintern, 
mangerait un drôle de pain. « Quoi ! Vous vous 

| dites catholique, et vous nous refusez ce mal- 
: heureux petit mensonge par omission ? » Oui, . 

Révérend Père Cordovani, mon cher Censeur, je 
le refuse. Et j'ajoute qu’en prétendant l'obtenir 
de moi, vous me faites l’effet, sauf le respect 
strictement indispensable que je vous dois, d’un 
singulier fils de saint Dominique. Nous nous 
expliquerons là-dessus devant lui, le- moment 
venu, et je ne serai pas seul, j'aurai beaucoup de 
vos frères avec moi. Que -voulez-vous ? J'ai 
appris, moi, le catéchisme sur les genoux d’une 
mère française et je le connaïs assez pour savoir 
qu’on ne vit pas, qu'on ne se sauve pas, qu ‘on. 
ne fait pas son à salut par omission.





Une fois de plus parvenu au terme d’un livre 
ainsi qu'au terme d’une vie, mon cœur se tourne 
vers ceux que j'aime et je reconnais que la colère: 
et l’indignation sont vaines, que ce qu’on ne peut 
aimer n’est rien, On peut tout aimer puisque 
Dieu n’a pas voulu tromper la faim et la soif : 
de sa pauvre créature douloureuse. Ce qu’elle ne 

Saurait aimer n’est rien. Les mensonges sur les- 
- quels nous nous jetons comme sur un mur ne 
nous opposent rien de palpable, ne sont que des 
murs de nuit. Ils sont la part de néant, la part . 
des ténèbres que l’amour n’a pu encore restituer 
à la lumière et lorsqu'on se retourne vérs sa 
propre enfance, qu’on l'appelle de loin, si las 
non de vivre mais d’avoir vécu, elle nous répond 
de sa voix douce: « Il n'y a qu'une erreur et 
qu'un malheur au monde, c’est de ne pas savoir 
assez aimer, » Lo Te 

Malheur à. qui nous décourage d'aimer ! Mal: heur à qui forçant notre respect, veut aussi for. : cer notre amour. Malheur à qui l’exige de nous, comme l’intendant de l'Evangile sa dette, et satis. 
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fait de ses vertus, de ses mérites, des dignités 
dont-‘il est revêtu, prétend nous faire partager 
sa propre satisfaction ! Malheur à qui demande 
aux autres plus d'amour qu’il ne se sent capa- 

.… ble d’en donner lui-même ! Malheur à qui prend. 
‘plus que son dû d'un trésor aujourd’hui si rare! 
Il ne reste plus beaucoup d’amour à donner: 
qu’on n’en piétine pas la source ! Il n’y a plus 
beaucoup de ce sang dans nos veines,” qu’on 
mesure prudemment les saignées, que les glou- 
tons n’achèvent pas de nous vider. Nous ne leur. 
en voulons pas d’être insatiables. Ils ont soif, mais 
nous avons soif aussi. Quand nous mourrons, ils 
ne nous survivront pas longtemps. Nous nous des- 
sécherons côte à côte, nous blanchirons ensem- 
ble sur la terre devenue aride. [- 

Il est vain de vouloir maintenir ou restaurer 
des prestiges que l’amour ne vivifie plus. Trop 
de prestiges pour si peu d'amour! Je dis l’amour, 

: l’amour des hommes, la pauvre et innocente cha- 
‘| leur humaine, non pas la divination de la Sainte 

Charité. Les Apôtres eux-mêmes ont d’abord 
donné à Dieu cette tendresse, avant qu’ils n’eus- 
sent reçu l'Esprit, c’est vers cet humble feu plein 
de cendres, à ce mince foyer que le Christ a 
tendu, pour les réchauffer, ses mains humaines. 
Hé bien, les peuples n’ont plus rien à aimer. 

Les peuples sont des enfants. Chacun des indi-



  

NOUS AUTRES, FRANÇAIS 153 
  

 vidus qui les composent peut être, à part lui, 
ce guignol vaniteux, sournois et cupide qu’on 
appelle homme fait, maïs les peuples sont des 
enfants. Vous avez mis les peuples au collège. 

Ce mot écrit, je n’ai qu'à fermer les yeux, et' 
après tant d'années de misère, ma mémoire se 
referme aussitôt sur une misère plus stricte et 
plus dure, une misère d'enfant, le dénuement 
même. - 

Vous avez mis les peuples au “collège : pour 
leur bien, évidemment, car on nous met toujours 
au collège pour notre bien. Vous les y accablez, 
vous les y écrasez de votre expérience, de votre 
sagesse, | de vos disciplines, de vos hygiènes et 
même de votre justice, pondérée, bienveillante, 
implacable. Oh ! oui, de votre justice, de votre 
justice d'hommes mûrs, et sur le tableau noir, 
en lettres moulées, vous écrivez la liste intermi- 
nable des Supériorités sociales, politiques, reli- 
gieuses et militaires, la liste des Respects, des 
Révérences et des Vénérations. 
Vous avez mis les peuples au collège et vos 

programmes n’oublient rien, pas même les dis- . 
‘tractions indispensables, les heures de gymnas- 
tique nécessaires à la liberté de Pesprit et à celle 
du ventre. 

Vous avez mis les peuples a au collège. Rien n° y 
: manque : le professeur figure sous le nom de chef 

de bureau, de patron, de contremaître, les pions 
vont et viennent dans la cour sous l'uniforme de 
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la maréchaussée. La science contrôle les santés, 

protège des épidémies, l’aumônier, avec la per- 
- mission du supérieur, se tient à la disposition des 
élèves chaque samedi, officie chaque dimanche. 

. Qu'est-ce qui ne va pas? Pourquoi trouve-ton 
de mauvais livres dans tous les pupitres ? Pour- 
quoi ces groupes silencieux qui se dispersent dès 
qu’on s'approche ? Qu'est-ce qui manque à ces 

. ingrats ? | 

Il leur manque la famille, mon bon Monsieur. 
La famille ne valait peut-être pas” grand’chose, 
mais elle était faite pour eux, à leur mesure. 

“Le désordre de la famille était .un désor- 
dre humain, mille fois plus précieux que votre 
ordre inhumaïn. La Monarchie avait fait de notre 
peuple une famille. On s’y disputait, on s’y bat- 
tait, on s’y réconciliait, on s’y aimait presqu’à 

‘son insu, comme dans n'importe quelle famille 
humaine. Hommes d’ordre ,— oh ! que ce mot : 
m’écœure — hommes d'ordre, homme dignes, 

. prétentieux, sots, vous avez laissé détruire le foyer 
de la Patrie, la vieille maison, cent fois mise à 
mal, cent fois 1estaurée vaille que vaille, tantôt 
par l'architecte, tantôt par le maçon, et. fiers de 
vos connaissances juridiques, économiques, mora- 
listes, hygiéniques et théologiques, vous. l’avez 

. reconstruite sur des plans nouveaux, rationnels. 
Hé bien, on s’embête ferme dans vos collèges ! 
On prend des vacances de temps en temps ! "Les . 
révolutions sont nos vacances.



_ Certes je ne me propose pas ainsi de convain- oo 
ere hommes de gauche ni hommes de droite, 

‘ je ne me propose de convaincre personne, ce qui le 
doit venir viendra. « Que lui en coûte-t-il à celui- 
là de nous promettre le Paradis ? » disent-ils. Je cui 
ne promets pas le Paradis en ce monde. Pour ii 
oser le’ promettre dans l’autre sans outrager 
l’homme, ou comme nous disions jadis, sans 
bluffer l’homme, il faudrait être infiniment meil- 
leur que je ne suis, il faudrait être moins indi- 
gne d'une telle promesse. Pour promettre le ciel ‘: 
aux misérables, aux vaincus, aux vaincus désho- 
norés de la misère, à ceux qui n’ont même pas.  ‘. 
réussi dans la misère, il faut être un véritable 5 
ami de Dieu, ou jouir d’un toupet colossal, un : eo 
véritable ami de Dieu où un goujat. Je me per- É 
mets même d'attirer en passant, sur ce ‘point, h 
Vatténtion des hommes pieux, des hommes dignes ©. : 
quelle que soit leur dignité — qui ont l’air de 
croire que la promesse divine appartient à qui -- 
veut la prendre et en essayer l’effet sur autrui, 
pour voir, s’échange à la bonne franquette comme 
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un parapluie, qui se passent entre eux des recet- 
tes infaillibles, des remèdes spirituels pour les 
Méchants et les Obstinés, qu’ils expérimentent au 

-_ petit bonheur. Et quand les pilules ne font pas 
_leffet qu’ils attendent, qu’annonçait le sacris- 
tain pharmacope, lorsque le malade vient de cre- 
ver, ils disent que le diable est terriblement effi- 
cace, sans penser une seconde qu’ils sont 1erri- 
blement plus bêtes et médiocres que le diable 
n’est puissant — d’ailleurs assurés que le mori- 
bond, de toutes manières, a eu tort de crever, 

| puisque leurs intentions étaient bonnes, qu'ils 
profitaient d’une occasion de gagner des mérites, 
de grossir leur petit magot. 

- Je n’ai nullement la prétention de convertir 
qui que ce soit. Les marxistes ont bien Île droit, 

. après tout, de m’opposer une cité future qui du 
_moins existe sur le papier. Exister sur le papier 
n’est pas rien. Le cuirassé de trente-cinq mille 
tonnes tient déjà tout entier dans les tiroirs du 

. Génie Maritime, avant que soit rivé le’ premier 
boulon. Le Génie Maritime croit aux cuirassés 
des épures, maïs il n’importe pas que la mer: 
croie où non au cuirassé des .épures, on ne lui 
demande rien de pareil, on attend qu’elle juge, 
en dernier ressort, non les épures, maïs le Cui- 

| rassé…. La Mer... les Hommes. | 

L illusion dei misérables est de croire dur
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comme fer que l'injustice est dans les lois, alors 
qu’elle est en nous. Si elle n’était en nous, elle 
ne serait pas dans les lois. Et les lois sont faites 

- par les puissants. On n’a jamais vu de lois faites 
_par les faibles où ils étaient le nombre, et la mul: 
titude elle-même ne fait pas les lois, elle délè- 
gue son pouvoir à quelques-uns dont elle fait du 
même coup des forts.-Dès que la révolution cesse 
de détruire, elle reconnaît un état de fait. Qu’est- 
ce qu’un état de fait, sinon l’ensemble des résul- 
tats acquis ? Les résultats acquis font les puis- 
sants. 

: Quelle singulière idée vous vous formez de 
la Loi ! Vous ‘semblez penser qu’elle porte en elle 
la force de convaincre, alors qu’elle ne réalise 
que par la contrainte, qu’elle est inséparable de 
sa sanction, aussi étroitement liée à la sanction 
que le temps à l’espace. La loi sans sanction n’est 
plus une loi, c’est un précepte moral, aussitôt 
bafoué par les cyniques, trahi par les hypocri- 

. tes et les pharisiens, trahi par un baiser. Pas de 
loi sans la sanction, pas de sanction sans con- 
trainte, pas de contrainte sans maître. La vie 
‘sociale est une sorte de fermentation, elle extrait 
le puissant de la masse, comme le foie produit le 
suc, elle élimine peu à peu les faibles qui l’en- 
combrent, à la manière du rein les résidus de la 
digestion. 

: L'injustice est dans l’homme. Je l'affirme, 

et-vous êtes parfaitement libres de ne pas
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me croire, bien que vous puissiez déjà connaître 
usage qu’il a fait de la Science, de la Science 

” expérimentale, si jeune encore, déjà souillée du 

sang de millions d'hommes. L’injustice est dans 
l'homme. La société capitaliste vous présente une 

- forme, d'ailleurs hideuse, de cette vérole. Votre- 
-. tort ést de croire qu’il n’y en a pas d’autre « Mais 

. * notre société sera rationnelle, elle sera selon la : 
raison». Si vous voulez qu’elle le reste, 

. gardez-la bien dans vos tiroirs. Elle ne l’est déjà 
: plus, parce qu’elle a servi. Elle a servi aux hom- 
mes, elle porte dans ses flancs le principe de la 
pourriture, si on ne sait pas encore exactement 
la place et la forme du chancre. L'homme peut 

- guérir de tout, non de l’homme. - 

Si théoriquement parfaite que soit l’organisa- 
tion économique de votre société future, elle ne 
fera jamais que répartir les richesses et les pro- 
fits. Maïs richesses et profits n’ont de sens que |, 
pour l’économiste. La vie ne connaît que les 
Riches et les Profiteurs. Et dès qu'ils existent, 
vous ne les empêcherez pas de prendre con- 
science de la solidarité qui les lie. Tôt ou tard, 
le jeu de leurs intérêts solidaires usera vos lois. 

. Ï les usera du dedans, ainsi que le grain de 
silex introduit à l’intérieur du cylindre, et qui. 
luse d'autant plus vite que le moteur tourne à 
plein rendement. Et il n’usera pas seulement la 
matière de votre législation, il en faussera l'esprit. 
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Car il n’y a pas que la Force. Il ya une morale , 
de la Force, une éthique, une esthétique et même 
une mystique de la Force. Le plus puissant . . 
recours que le Fort ait contre le Faible n’est pas - 
de contraindre, c’est de faire douter de son droit. 

- Le droït du Fort est réel. C’est une matière 
solide et dense. Je dis qu’il serait fou de croire 
qu'il n’y ait place, dans une société précisément 
matérialiste, pour cette-matière solide et dense. 
Le droit du Faïble est esprit. Sans l'esprit, les 
faibles ne sont que déchets, utilisables seulement 
pour la part de force dégradée qui reste en eux, 
si dégradée qu’ellé ne saurait paraître que s’ils 
s’assemblent en grand nombre. Le trésor du : 
misérable est spirituel, et la raison, sans doute, 
‘de la béatification par le Christ de la condition 
sociale du Pauvre, c'est que tout ce que perd. 
l'Esprit est aussi perdu pour le Pauvre. Le Paur, 
vre suit le destin de l'Esprit. 

- Je suis chrétien pour la même raison que : 
M. Hitler ne l’est pas, ne peut l'être. Je suis 
chrétien parce que le bon sens et l’histoire m’af- 
firment qu’il y aura toujours des vaincus, et que 
le Christianisme est le parti des vaincus: Je 
n’aime pas les vaincus par une sorte de prédilec- 
tion morbide pour ce qui gémit ou rampe.-Je ne 
veux pas que les vaincus gémissent et rampent. 
Aimer ce qui gémit. et : rampes n’est nullement 

ré
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selon ma nature. Qu'on tourne -et retourne 
° comme on voudra l’histoire du monde, il y est 
clair que les misérables n’ont jamais été aimés 
pour eux-mêmes. Les meilleurs ne les souffrent 
ou ne les tolèrent que par pitié. Par la pitié, ils 
les excluent de l'amour, car la réciprocité est la 

. loi de l’amour, il n’est pas de réciprocité possi- 
ble à la pitié. La pitié est un amour déchu, avili, 
un mince filet de l’eau divine qui se perd dans 
les sables. . 

En parlant ainsi, je n’attends pas des miséra- 
bles qu'ils me croient et me suivent. Je sais ce 
que je pense des imposteurs qui forts de leur titre 
de chrétien, qui est parfois un titre tout neuf, 
dont l’encre n’a même pas eu le temps de sécher, 
s’approchent des misérables comme s’ils étaient 

* le Sauveur lui-même. Faites d’abord un miracle 
ou deux, imbéciles ! Malheur aux mauvais prê- 
tres, aux prêtres gras, gras jusqu’à la fressure de 
l’âme, qui venant à ce troupeau .farouche, tou-. 
jours déçu, ont l’air de chercher un morceau de 
sucre dans leur poche ! Un chrétien qui parle aux 

. pauvres sans rougir, fait preuve d’un fameux. 
aplomb. Dieu me garde de donner, une fois de 
plus, aux vaincus de ce monde, une promesse 
jamais tenue ! Je voudrais seulement leur dire 
que, à travers tant de siècles, la parole du Christ 
est le seul bien qui leur reste. Après quoi, je leur 
permets de me rire au nez, je ne me fâcherai pas.
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« Qu est-ce que vous voulez que nous fassions 
d’une parole ? Est-ce que ça se mange ? » N’im- 
porte ! Que cette parole soit étouffée, vous n'êtes 
plus rien. 

Car ce qui vous protège des. Forts, des 
Vairiqueurs restera peu de chose à vos yeux aussi . 
longtemps qu’il ne vous sera pas retiré, que vous 
n’en sentirez pas l’absence. Il y a un mystère 
autour de vous,-une présence ineffable, un esprit. : 
Vous êtes sacré, comme l'enfant, ne vous fichez 

pas de ce que je dis. La parole du Christ vous : 
enveloppe à. votre insu,. parce que vous êtes 
dedans, vous vivez dedans avec votre misère, 
misérables, et qui se soucie de l’air qu’il respire 
avant qu'il ne manque à ses poumons? Et certes, : 

non plus que l'enfant, vous n'êtes à l’abri des’ 
entreprises du goujat. Mais le goujat lui-même 
ne peut porter la main sur vous sans lire jusque 
dans les regards complices, sinon-la réprobation, 
du moins la honte. L'Esprit ne se mange pas, 
soit. Il vous empêche seulement d’être mangés. 
On ne vous mange pas, par pudeur. Grâce à D es- 
prit, grâce à ce rien, votré viande est encore 

‘intouchable comme celle du cochon, sauf votre 
respect, le reste pour les Juifs ou les Musulmans. 

Tous les peuples ont mangé les vaincus, et 
lorsqu'ils ne-les ont plus mangé, ma-foi, c’est 
qu'ils avaient découvert que l’esclave. rapporte 
plus, que par le travail de toute une vie l’esclave : 
rendait à ses maîtres vingt fois la valeur de son 
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= poids de viande. Prenez garde que le mot de 
vaincu reprenne son sens, sOn sens naturel, his- 

. torique, d'homme qui appartient au vainqueur. 

“Et les petites tantes surréalistes d'extrême gau. 

che, si pareilles, en somme, à leurs petites sœurs 

*. d'extrême droite, pensent là-dessus comme moi. 
‘ Mais ils se gardent bien de le dire. Ce n’est pas 
votre malheur qu’ils honorent, c’èst votre force. 

‘Ils vous appellent la Masse, les Masses. Ils calcu- 
lent entre eux les cubes et les tonnes, et déjà 
-rampent aux. pieds des vainqueurs de demain — 
victoire précaire, victoire d’un jour. Car, je vais 
vous dire, vieux frères, on a encore besoin de 
vous pour. construire des mécaniques. L’organi. 
sation rationnelle du monde se fait évidemment 

‘sans vous, mais elle ne peut pas encore se faire 
contre vous. La machine trop délicate est à Ia 
merci d’une explosion. Vous pouvez, d’une pous- 
sée trop brusque, faire sauter la chaudière. N’im- 
porte ! vous êtes dedans. Un peu de temps 
encore, et vous pourrez pousser tant que vous 

voudrez, l’acier tiendra le coup, la machine n’en 
tournera que plus vite. Lorsque la machine uni. 
verselle aura atteint son point de perfection. 

. qu’elle tournera toute seule, sous le contrôle de. 
quelques milliers de spécialistes, lorsque les 

*  demi-dieux de la Terre tiendront l’économie du 
monde, comme ils tiennent déjà des milliers 
d’hommes sous le feu de quelques mitraïlleuses, 
vous penserez au vieil honneur chrétien, dont 
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vous faites si peu de cas, vous aurez vendu pour 
rien lhonneur du -pauvre. «Maïs nous serons 

alors tous instruits, le temps d'apprendre ne nous : 
manquera pas, nous aurons réalisé l’égalité par 
la culture. » Douce chimère de croire à la frater- 
nité d’intellectuels'oisifs ! La vanité de la richesse . 

_ est moins vorace que l’orgueil du savoir. Et il 
y aura encore celui des bien-portants, des athlè- 
tes, des costauds sélectionnés. Vous mangerez de 
l’imbécile ou du malade, € comme 1e jadis vous man- 
giez du pauvre. 

Ces vérités vous {semblent négligeables, mes- 
quines. Hé bien, je vais vous dire, c’est parce 
qu’elles vous ressemblent. C’est aussi parce que 
ces vérités vous ressemblent que les petites tantes, - 

réalistes ou surréalistes,’ ne Jes aiment pas non 
plus 

Je ne vous les propose point. je sais l'usage 
| qu” en font contre vous les imposteurs et les simo- 
niaques. Je regarde ces gens-là dans les yeux. Je. 
les regarde au nom de tous ceux dont ils ont fait 
baisser le regard, car après avoir vendu aux riches 
la tunique du pauvre, ils lui dérobent ce qui lui 

reste, la dignité mystérieuse dont le Christ l'avait : 
revêtu, revêtu de sa propre main, et ils s’en 
parent, ils volent la dignité du pauvre, ils volent . 
le pauvre tout nu. Qui oblige le pauvre à se sou- 
mettre, et s’avouc impuiss: ant à lui assurer, dans
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la soumission, la dignité et l’ honneur, j je l'appelle 
un charlatan sans entrailles. Il est inouï de voir 

. en pleine chrétienté opposer l'exploitation des 
: riches à la révolte des misérables, comme si la 

révolte des misérables, d’ailleurs écrasée sous les 
- mitrailleuses, rendait l’innocence aux exploi- 
teurs. En sorte qu'après les avoir nourri, vivant, 

- de sa substance, le misérable expie pour eux par 
sa mort, leur rend l'honneur. Des phrases ! dites 

- vous. Oh ! pardon. Nous savons tous, par exem- 
ple, que des féodaux imbéciles, vivant besogneux 
dans l’extrême opulence, laissaient depuis des 
siècles, sur leurs terres en friche, dépérir des 
générations d’Espagnols, tombés physiquement 
au-dessous de certaines tribus primitives. Qui les - 
nomme aujourd'hui ? Qui les condamne ? J’en- . 
tends bien que leur condamnation est implicite. 
Mais les mitrailleuses du général épiscopal 
m’étaient pas, elles, implicites, Allons ! Allons! 
Lorsque les Riches se proclament matérialistes, 
on condamne le Matérialisme. Et si ce sont les 
‘pauvres diables qui deviennent matérialistes, le 
philosophe ferme son gros livre, etc est le maté- 
rialiste qu on châtie. 

Vous . avez mis les peuples au collège, vous 
vous êtes mis vous-même au collège. Votre poli- 
tique est celle de M. l'Econome, votre morale 
celle du Censeur. C’est M. l’Econome qui achète 
au rabais les fayots, mais c’est M. le Censeur qui
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les fait manger au nom de la vertu. Le type social 
que vous proposez en exemple est précisément 
un personnage de:collège, une fiction purement. 
scolaire — le bon élève docile, studieux, appliqué 
— une soustraction : d’impuissances rigoureuse- 
ment juxtaposée à la somme des prohibitions, un 
fantôme servant de prétexte et de support à des - 

. succès de fantômes, un front de papier destiné : 
aux couronnes de papier, un jouet sérieux pour 
grandes personnes, le bon élève, le bon citoyen, 
une création du génie des célibataires. 
Vous avez mis les peuples au ‘collège, vous 

avez substitué un collège à l’Ancienne Chrétiénté. 
Vous n’auriez pas mis la Chrétienté médiévale : 
au collège : Pour que la Chrétienté fût mise au 
collège, iL a fallu qu ’apparaissent les singes de 
la Renaissance et parmi eux le plus singe. des 
singes, le plus effronté des singes, le prêtre 
humaniste, ou plutôt l’humaniste prêtre, tout 
grouillant de vers latins comme un cadavre 
d’asticots, la marionnette qui. préfère Ovide à 
son bréviaire et qui du bout de sa plume d’oie 
taquine, avec un sourire niais, l'énorme Sphynx 
de la Luxure Antique, bibelot frivole, inventeur - 

d’églises qui lui ressemblent, d’églises bibelots, . 
“non moins maniérées que lui-même, suant tris- 

tement, sous leurs dorures, l’avarice et l’ennui. 
Les maniaques sans race et sans patrie qui firent 
honte à nos pères de leurs cathédrales barbares, 

‘ renièrent jusqu’à leur langage jugé indigne de
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 l’éloquence, et dont ils laissaient l'usage ‘au bon 
peuple, aux petites gens, lorsque la Vierge celte 
jou germaine s’effaçait devant la Vestale, que 
l’héroïsme s’appelait Leonidas, le courage civi- 

._ que Caton, la liberté Brutus, la victoire César, Ja 
gloire Auguste, la chasteté Lucrèce. Vous avez 
mis les peuples au collège. De lélite française 
formée par vos soins, vous avez fait une élite de 
pions, de chacun de vos hommes dignes, un pion 

‘en puissance. Je veux dire un homme parfaite. 
ment capable de raisonner juste touchant ses 
intérêts particuliers, m mais dès qu’il s'élève aux 

_ généraux, dressé à redevenir un pion, à sentir, 
à' juger en pion, auquel les mots d’ordre, de 
justice, de récompense ou de châtiment évo- 
guent aussitôt l’ordre, la justice, les récompenses 
‘ou les châtiments des pions. Qui croit que 
l'homme de désordre a été créé par Dieu pour 
servir de -repoussoir, rehausser la vertu de 

l’homme d’ordre. Qui prend l'attitude . respec- 
‘ tueuse pour le respect, la dignité pour l’honneur, _ 

la docilité pour l’amour, et “les révolutions pour 
des chahuts… 

Vous.avez mis les peuples au a collège. Seule- 
ment, les collèges se vident, comme aux vacan: 
ces, et il ne restera plus demain, si la Provi- 
dence n’y veille, que le corps professoral: au 
complet, avec un petit nombre de ces malheu- 
reux disgraciés qui ne vont jamais en vacances, 
faute de famille on de pécune, errent mélan-.
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.coliquement à travers les cours désertes. Lorsque 
l'héritage de l’Ancienne Chrétienté vous a paru 
trop lourd, vous avez laissé renaître César, parce 

qu’il est toujours facile et profitable de faire ren- 
dre à César ce qui lui est dû. Le droit chrétien 

n’a pas délivré les peuples de. César, il ne leur. 
rapporte, dans l'Etat païen reconstitué, qu’une 
contrainte de plus. La désobéissance à César, au 

pouvoir établi-de César, eût jadis valu les verges 
ou la croix, 0 on y risque aujourd'hui l'enfer éter- - 
nel. : 

Vous avez mis les pouples au collège. Mais si 
vos programmes n’ont pas changé, vous n’y dis- 
posez plus des sanctions. De l’innocent cachot 
disciplinaire, César a° déjà les clefs. L’innocent . 
cachot disciplinaire s’ouvre, comme à Majorque, 

sur la cour des exécutions capitales. Les profes- 
seurs reprennent, blâment, admonestent, morigè- 
nent,. seulement la mitrailleuse attend. (Cela 
s’est déjà vu dans l’histoire, cela se reverra 
encore. Car vos difficultés avec les maîtres fini- 
ront tôt ou tard par s’arranger. Il faut être un, 
peu fou comme M. Hitler pour prétendre vous. 
offrir la bataïlle sur votre propre terrain, vous 
en remontrer comme professeur, alors qu’il était 
si simple de ne rien professer. du tout. Les Rois 
d’Espagne ont massacré,des milliers de sauvages,’ 
condamné le reste. à l’effroyable, à Phallücinant 
martyre des mines, mais ils ne se sont pas crus 
obligés pour autant de définir le Racisme. Au
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dix-septième siècle, il n’était pas de famille hono- 
rable dans l'Ouest ou dans le Nord-Ouest de la 
France, qui n’eût dans ses coffres quelques parts 
d’un navire de traite, mais ils ne demandaient 
au curé que de bénir le précieux bâtiment, dat- 
tirer sur Jui les faveurs du Très-Haut, rien de 

- plus. Tous ces pieux personnages mangeaient 
ensemble lé” prix du nègre; soit, maïs ils ne man- 

‘geaïent pas le nègre. Le jour du mariage de leur 
fille, ils ne servaient pas un gigot. de nègre à 
Monseigneur, qui pouvait ainsi bénir la table de 

- famille sans aucune arrière-pensée. 
©: Inspiré par le général Franco, M. Hitler eût 
dû tenir ce langage aux gens d’Eglise : « J'aime 

les sémites. Je suis ‘spirituellement - un” sémite. 
Malheureusement beaucoup de Juifs se sont 
rendus indignes de. porter ce nom fameux qui, 
par toute la terre, a le sens de Magnanime. Je 
ferai juger par mes tribunaux sommaires les 
Israélites dangereux pour la foi et les mœurs 
de nos précieux membres de l'Action Catholi- 
que, c’est-à-dire les Juifs inféodés à Moscou. » 
L’Episcopat : allemand eût certainement ap- 
prouvé ces intentions irréprochables, quitte à 
déplorer certains excès de zèle, à recommander 
aux chers juges et aux chers bourreaux, dans 
l'exercice de leurs délicates fonctions, la. pra- 
tique. de l'ornison jaculatoire et du bouquet 
spirituel. -« Pas de controverse avec les pro- 
fesseurs ! L> ; tel sera tôt ou tard le mot d'ordre
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des dictaturos. Rien ne leur est plus facile que de 

s’accorder sur les principes, puisqu'ils tiennent 

les principes pour rien. Envahir l’Albanie, bom- 

barder le Vendredi Saint des populations désar- 

mées, c’est là un fait politique qu’étudient les 

chancelleries. Maïs les aviateurs fascistes ont-ils, 

" ce jour-là, mangé du boudin ? Ce scandale ne 

saurait être toléré. © 

‘Je sais bien que ces vérités. sont dures, maïs je 

‘ les dis parce qu’elles sont les vôtres et les mien- 

nes. Je les dis aussi durement que je puis, afin 

que le scandale des conformistes égale et com- 

pense celui que les conformistes donnent aux 

hommes de bonne volonté. J’en sais assez long, 

j'ai assez vécu pour savoir que la sécurité des 

conformistes se paie des déceptions et du déses- 

poir des hommes de bonne volonté. Je ne vous 

laïsserai pas disposer tranquillement de la Paix 

promise, le-soir de Noël, aux hommes de bonne 

volonté, en faveur de vos troupeaux exsangues. 

Je dis durement des vérités dures, mais si nul 

d’entre vous ne m’entend, si vous en êtes à ce 

point de prendre pour un cri de colère le gémis- 

_ sement de la douleur, qu’aurais-je à craindre, 

n'ayant plus rien à espérer en ce monde ? Dieu 

- m’est témoin que je crois ce que vous m’avez vous- 

même enseigné. Il me semble que je m’efforce 

de vous aimer. Que puis-je de plus? - 

« Notre cœur est déchiré », vous entend-on
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répéter. sans cesse, Hé bien, quelque répugnance 
que j’éprouve à parler à mon tour de ce viscère, | 
les nôtres le sont aussi. Cela n’a pas grande 
inportance sans doute. Mais il y a peut-être quel- 

. que part, à l'heure où j'écris ces lignes, un cœur, 
hélas ! mystérieusement prédestiné, dont la bles- 

_ sure, irritée sans cesse, tourne au cancer. Le can. . 
. cer une fois formé, rien n’en arrêtera plus les 
ravages. La docilité peut bien'tenir lieu un temps 
de l'enthousiasme et de l'amour, à la longue elle 
finit par affaiblir. Qui ne sait plus qu ‘obéir aveu-. 
glément à ses maîtres, risque de tomber sous la 
domination des mauvais maîtres. Qui se félicite 

. de ne plus comprendre, s'expose à comprendre 
‘un jour de-travers. Les hommes passent plus sou- 
vent qu’on ne croit de l’apathie à la révolte et 
Ja Chrétienté n’a sans doute plus assez de force 

pour résorber un nouveau Luther.



Il faut qu’un jeune Prince français sache cela. 
| Dans un monde dominé par le réalisme, il y 
aurait péut-être place encore pour une sorte de: 

. dictature héréditaire, à à tendances modérées, con- | 
| ciliatrices,: mais elle serait aussi vite absorbée par 
les régimes totalitaires que’ l’industrie familiale 
par les trusts. Si la Monarchie lie sont sort à 
celui du Réalisme, si elle en adopte les métho- 
des, elle-seràa brisée avant d’avoir servi. On ne 
-joue pas au bridge avec des ÿens qui jouent au 
poker. L’opportunisme discrètement cynique 
des gens d'Église ne saurait jamais développer à à 
plein sa malfaisañce. Déjouer leurs féintes n’est 
qu'un jeu pour leurs adversaires, térriblement 
plus prompts et plus efficaces. Mais la garde for-. 
cée, ils se. heurtent à l'intransigeance doctrinale 
comme à un mur. Qu'importe si l’escrimeur se 
montre lent ou maladroit puisque sa chemise 

\ 

® molle est doublée d’acier ?. L’intransigeance doc- 
trinale fait regagner chaque fois, en unë seconde, 
à l'Eglise, tout ce que ses politiques lui avaient : 

f
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fait perdre. Il est seulement bizarre que les poli- 
tiques ne s’en soient pas aperçu. La Monarchie, . 
malheureusement, nepeut compter sur l’assis- 

‘.tance de l'Esprit Saint. Comme vous et moi, la 
: Monarchie paie ses fautes. - 

© Vous me direz que les dictatures la battront: 
sur les premiers cent mètres, mais qu’elle a plus 

de fond qu'eux, qu’elle reviendra lentement, 
.qu’elle les remontera, qu'elles les battra sur la dis- 
tance. Hélas ! il y. a pas de distance. Vous rai- 

- sonnez comme si les dictatures effondrées, la 
course devait reprendre comme avant. Hé bien, 
non ! le public envahira la piste, fichera par terre 

” les baraques du Pari-Mutuel, il n’y aura plus de 
course du tout. 

De telles comparaisons conviennent d’ailleurs 
mal aux dictatures. Les dictatures ne ‘sont pas 
des bêtes vivantes. Je les comparerais plutôt à 

- de monstrueux accumulateurs d’énergie révolu- 
tionnaire. Il faut que la tension augmente sans 
cesse et nous savons qu’un jour ou l’autre la bat- 

terie sautera. Vous n’en utiliserez pas les débris 
sans vous faire réduire en cendres. Les gens de 
droite sont si bêtes qu’ils ne se sont pas encore 
avisés que les dictatures mettaient à leur inten- 
tion l'énergie révolutionnaire en bouteilles. Le 
jour va venir, le jour n’est pas loin, où les dicta- 
teurs pourront dire : «Ou nous, ou rien. —
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Mais après vous ? — _ Que vous importe ? | Obétse- _ 
sez-nous. » . 
La force et la faiblesse: des dictateurs est 

: d’avoir fait .un pacte avec le désespoir des peu- 
ples. J’oserai dire, faute de mieux, dans le lan- 
gage des dévots : Ce pacte est précisément celui 
de Satan. Les peuples ont fait de leur désespoir 

- un dieu et ils l’adorent. Nous avons ’assez vécu 
pour voir le désespoir prendre chair — et incar- 
natus est. Nous le verrons’ peut-être mourir et. 

ressusciter le troisième jour, car le diable est un 
habile singe de Dieu. Nous le verrons revenir 
pour juger “le monde. J’ajoute que vous avez par- 
fäitement, et une fois de plus, le droit de me rire 
au nez. Maïs moi, que voulez-vous, je ris aussi au: 
vôtre. À travers toute la terre, la paix. des hom- 

, 

‘mes se change en explosif, c’est le pain et le vin 
des hommes qui fera demain sauter vos tripes, 
lancera comme deux petites balles, à la vitesse - 
du projectile perforant la nuque, les yeux dé 
votre enfant sur le mur. Le pain et le vin des 
hommes ! Si j’étais le diable, je ne voudrais pas 
comprendre autrement le mystère de Ja Trans- 
substantiation. : 

Les peuples jouent leur avenir à à pile. ou face. 
Vous leur proposez, avec une gravité comique, 
des placements de père de famille. On a vu des 
pères de famille vendre leur part de Suez pour: 
jouer à la Bourse. On voit rarement un père de
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famille. devenu prodigue se débarrasser à perte- 
de ses valeurs de spéculation pour acheter du 
Suez. Maïs s’il perd ? Hé bien, après avoir joué 

‘son_espoir, il jouera son désespoir, le désespoir 
 doublera, décuplera, centuplera' ses mises: Per- 
sonne ne tirera sur le désespoir un chèque sans 
provision. Le désespoir est la charité de l'Enfer 
Il'sait tout, il peut tout, il veut tout. 

. Je ne propose pas ces vérités aux diplomates, 
-aux- économistes, aux généraux en retraite, aux 
actuaires, enfin aux élites. Je répète que je n’ai 

. rien contre les élites. Je dis simplement 
que dans le désordre présent du monde, les élites 
ne sauraient plus se former comme autrefois, par 

. le jeu. naturel des institutions, des lois, des 
mœurs. Vos élites ne sont pas des élites. Dans un 
monde où prétend dominer la force, vos élites 
bourgeoïses conservatrices sont un non-sens. 
Elles tenaient tout du principe d’autorité, elles 

. noseront rien contre la force, elles mettront au 
service de la force ce qui leur restera de prestige. 
Dans un monde où prétend dominer la force, une . 
élite militaire est. infiniment plus concevable 
qu'une élite bourgeoise. Un chevalier chrétien du 
x siècle paraîtrait infiniment moins démodé. 
aujourd’hui qu’un:intellectuel bourgeois. 

Il faut qu’un jeune Prince français sache cela. 

\ 

Lorsque les politiques d’Eglise ménagent Ja 

Ÿ 1
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_ Force, traitent avec elle, lui sacrifient les vain- ” 
_cus, le dommage de leur trahison temporelle est 
encore mille fois compensé par l’énorme puis- 
sance de libération de la moindre page d’un 
Evangile qu’ils nous: ont fidèlement transmis. 
L'Eglise. a ses politiques mais elle a aussi ses 
saints et ses œuvres. La Monarchie française n’a 
plus de héros, et les grandes choses qu’elle a fai- 
tes sont rentrées à mesure dans le patrimoine 
commun des Français. Il serait peu digne d'elle 
de rappeler les services rendus, car chacun de ces 
services.est un nom de victoire, etes victoires 
sont à nous tous, s'inscrivent | pêle-mêle sur le 
drapeau de mon pays. N 

. La Monarchie française est “trop noble. pour 
plaider. Si la Monarchie avait besoin d’un avo- 
cat, elle élirait M: Maurras, comme la. France 

de la victoire a choisi jadis M. Poincaré. 
M. Maurras plaide le dossier. Maïs la Monar: 
chie française n’a pas de dossier, elle a des 
Titres. On ne plaide pas de tels titres, on les 
montre, et on ne les montre qu’à des égaux. La 
Monarchie française n’a pas d’égaux. Il faut être 
un grand esprit de petite race, de basse latinité 
procédurière et chicanière, pour engager la tra: 
dition monarchique française dans une intermi- 
nable, une fastidieuse procédure. Pour un bas- 
latin le mot de Droit se coiffe instantanément 
d’un pot de fleurs en drap. noir ou rouge, bordé 
d’hermine. Toutes les bêtes de Droit du monde,



176 NOUS AUTRES, FRANÇAIS 

réunies ensemble, ne réussiront pas ce que le 
temps n’a fait qu'à grand'peine, au prix de tant 
-d’années, de tant de morts. La Monarchie fran- 
çaise est légitime. À ce mot, les petites tantes du : 

.…  néo-réalisme font la culbute en riant comme des 
” folles. Je ne sais ce que le mot « légitime » repré- 

. sente à leurs yeux. Mais puisque ce mot a eu un 
sens au cours des siècles, il doit donc encore 
signifier quelque chose. M. Gaxotte a le mot de 

_ mystique en horreur,-je pense néanmoins qu’il | 
-parlerait ici de mystique, la mystique de légiti- 
mité, Pourquoi mystique ? Aux yeux de ces : 
‘Machiavel de poche, qui ne cède pas à la tenta- 
tion de faire le portefeuille du voisin est un mys- 
tique. co Do Le 

Nos. pères ne croyaient.pas à la Légitimité, 
ils croyaient leur vieille Monarchie légitime, voilà 
tout, Légitime, c’est-à-dire devenue légitime, éle. 
vée à la dignité de légitime par le temps, les ser- 
vices rendus, et leur propre fidélité à eux, Fran- 
çais. Ils savaient parfaitement que remonter à la 
nuit des temps, ne veut rien dire, qu’en remon- 
tant la nuit jusqu’au bout, on retrouve une autre 
aurore. Ils se disaient simplement : Nous avons 
une Monarchie légitime, non seulement parce 
qu'elle est un état de fait plusieurs fois séculaire, 

‘mais parce que nous la déclarons légitime, une 
fois pour toutes, qu’elle a la garantie de la parole 
d'honneur de chaque Français, qu'elle ne fait 
plus qu’un avec l'honneur français. I] me semble
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que cela sonne autrement, sonne autrement plus 
- humain, que la maxime si chère aux Rallieurs : 

« Qui dispose de l’armée, de la police et des cof- 
‘Îres de la Banque de France est le maître que 
Dieu nous donne, vous devez l'aimer comme tel, 
Oui — l'AIMER... » | ee 
-Je ne discute pas le principe, je ne discute 

jamais avec les théologiens. Je dis simplement 
que si l'Eglise doit compter avec la Force, c’est 
à nous de faire que le sentiment de la fidélité 
et de l’honneur soit si fort dans notre pays qu’il 
balance, et au delà, l’avantage du contrôle 
‘provisoire de l’armée, de la police et des coffres 

: de la Banque de France. Alors les gens d’Eglise 
.se rallieront naturellement, comme: autrefois, à 
la fidélité, à l'honneur, car le plus réaliste des 

- réalistes ne saurait refuser de tenir compte de 
ce que Bismarck appelait les impondérables. Si 
les juges de Jeanne d’Arc avaient calculé les chan- 
ces de l’honneur et de la fidélité française, ils se 
seraient sans doute épargné un crime inutile. 
Au train où les coups de force se succèdent à 
présent dans le monde,.et après eux les régimes 
de fait, il est nécessaire de poser nettement le 
problème, car on ne peut tout de même pas cou- 
rir le risque de brûler Jeanne d’Arc tous les 
mois, 

La Monarchie est légitime. Aussi longtemps 
qu’elle -n’est pas politiquement faite, on peut 

12
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discuter ses avantages, on ne saurait mettre en- 
“doute qu’elle seule possède des titres de légiti- 
_mité. — « Qu importe ?» — Ah ! pardon ! En 
un temps où la force est crainte et haïe, c’est 
quelque chose, ce n'est pas rien, de tirer son 
droit, non de Ia force, mais de la fidélité et de 
l'honneur. ‘ 

Car 2 au xv° siècle, enfin, Armagnacs et :Bour- 

guignons, pour justifier leurs préférences dynas- 

tiques, se jetaient des titres à la figure. Nul n’est 

en mesure d’opposer aujourd'hui quoi que ce soit 

aux titres légitimes de la Monarchie française, 

‘Tous les maîtres présents du monde s'accordent ‘: 

entre eux sur un point, c’est qu'ils sont Îles créa- 
tures de la Force, celle de l’Or ou celle du Fer. 

‘Il y a dans le monde une idée qui a jadis fait la 
preuve de sa puissance sur. le cœur des hom- 
mes et la Monarchie française est seule à pou- 
voir parler en son nom, Qw elle. parle done en 

… son Nom! : , 
M. Maurras lui demandera de parler au nom 

de l'intérêt national. N'importe qui peut parler 
‘au nom de l'intérêt national et M. Maurras lui- 
même. C’est là une sorte de langage auquel les’. 

‘ peuples sont habitués, N'importe qui parlant au 
nom de l'intérêt national (dont un élève de l’école 
primaire sait parfaitement qu’il a été souvent 

méconnu par les plus grands politiques) le peu- 
ple né retient du discours que la main sur le
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cœur et les tortillements de prunelle, qui le dé- 
goûtent. On ne parle pas au nom de la Légitimité 
comme au nom de l'intérêt, quel qu’il soit. Par 
une pente invincible, qui parle‘ en légitime est 
amené forcément à. parler au monde de l’hon- 
neur, à parler le langage de l'honneur. - 

Que la Monarchie française soit utile ou même 
nécessaire, cela se prouve, et ne convainc per- 
sonne, Il faut d’abord qu’elle soit aimée. La 
Monarchie française: n’est pas un régime politi- 
que, c’est une institution qui a été vivante et il . 
s’agit de savoir si ce grand arbre, en apparence 
desséché, doit refleurir. Et sans doute les juristes 
peuvent -imprimer des textes de notre. ancien 
Droit, et ils auront sur le papier une monarchie 
juridique. Le politique se livre à un travail. ana- 
logue, et il y a sur le verso du mêmé papier la mo- 
narchie politique. Ces brillants schémas sont à la 
Monarchie comme les éléments chimiques du 
corps humain, réunis dans un certain nombre de 
bocaux, sont à un homme. Une monarchie sans 
“roi est inconcevable, mais un roi sans un peuple 
monarchique ne l’est pas moins. Pour gouverner, 
il va sans dire qu’un Roi de France doit disposer 

. des moyens de gouvernement. Il pourra régner, 
il régnera dès demain au sens exact du mot, s’il 
parle à son peuple un langage oublié. s’il parle 
en Roi, en Roi de France, en Roi chrétien — s’il 
parle au nom de l’honneur français.
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Les réalistes ont bien tort de négliger un fait 
pourtant universel : le mot Etat ne signifie pres- 
que plus rien. d’acceptable. pour la conscience 
française, c’est un mot non moins déshonoré que 

celui de politique. On ne. saurait évidemment lui 
rendre l'honneur sans sacrifices et sans risques. 

. Les peuples ne vivent pas d’abstractions, ils obéis- 
sent à la Grande Loi mystérieuse, respectée par 

_ Dieu même, ils incarnent la Vérité. Ils jugent 

“done l’État comme un homme. L’Etat moderne 

est un homme sans honneur. Si le peuple fran- 
çais lisait M. Maurras, il interpréterait à sa ma- 
nière. Tes grandes phrases de l’historien sur les 
redoutables servitudes de la Raison d'Etat. Il - 
comprendrait très bien qu’on lui promet un Koi 
plus roublard et plus menteur, .plus persé- 
vérant dans les roublardises et les menteries que 

-les autres maîtres, un roi capable de rouler dic- 
tatures et démocraties à la belotte, au poker, et 
même au bonneteau. Ces arguments ne le tou- 
chent plus. À tant faire que de tricher, le pèu- 
ple préfère tricher lui-même, plutôt que par per- 
sonne interposée. Îl choisit de voter pour son 
compte, de prendre ce qui passe à sa portée, s’as- 
surant du même coup un bénéfice certain. On ne 
gouverne. pas, on ne tient pas dans l’ordre un 
peuple que le seul mot d'Etat fait vomir. 

La Monarchie chrétienne à n’est plus. Elle peut 
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revivre demain. Elle peut revivre dès aujour- 
“.d’hui. Il suffit de parler en Roi légitime, c’est-à- 
dire en Roi juste. Non par des Encycliques ou. 
des Mandements, car on ne dirige pas une con- 
science de peuple formée depuis vingt siècles, il 

“s’agit de se lier à elle, il faut que la conscience 
du Roi et de son Peuple ne fassent qu’une con-. 

“science. Je dis la Conscience, non pas l’Opinion. 
. Quel risque courrez-vous? Si ce. peuple n’a 
plus de conscience, inutile d’insister, laissez-le 

‘crever tranquille. S’il en a une encore, trouvez-la 
et jouez votre chance sur l’honneur de votre peu- 

-ple. Notre peuple devient ingouvernable parce 
qu’il ne bouge plus, l’impulsion manque. Toutes 
les raisons des politiques ne font pas bouger le 

. peuple d’un pouce. Ils prétendent savoir ce qu’ils 
feront dès que le peuple bougera. Seulement le 
peuple ne bouge pas. M. Maurras connaît tous - 
les secrets de la rêne d’opposition. Malheureuse- - 
ment, il n’a pas de jambes. Il énumère depuis 
trente ans les divers moyens grâce auxquels une 
main savante peut répartir des épaules aux han- 
ches, jusqu’au dernier centigramme, tout le poids 
d'un cheval qui s'engage. Malheureusement 
M. Maurras n’a pas de jambes et son cheval n’en- 
gage rien. Pas d'opposition sans impulsion. pas. 
d’impulsion sans jambes, voilà ce que l’illustre 
académicien devrait faire graver en lettres d’or 
‘au fronton de sa maïson de. Martigues. Lors- . 
qu’on a montré tant de mépris pour la Mystique 

e
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. du Droit ou de la Justice, il est triste d’avoir à 
recourir pour ébranler sa-monture, à l’élégante 
chambrière de M. Tardieu ou à da trique de 
M. Doriot. - 

: Vous parlerez en vain à la raison de notre 
peuple. Et si étrange que cela paraisse, vous lui 
parlerez en vain au-nom de ses intérêts, car à 
l'exemple des enfants, il ne les distingue guère 
de ses désirs. Et certes vous pouvez lui parler 
encore au nom de ses instincts, des instincts com- 
muns à tous les hommes, mais dont il a moins 
appris à se méfier que vous, ayant rarement l’oc- 

. casion de les satisfaire. Parler au nom de l’ins- 
tinet n’est rien, il faudrait parler l'instinct, par- 
ler le langage de l'instinct, être le plus immense 
des poètes ou la plus g grossière des brutes. N’im- 
porte qui peut écrire que M. Hitler a réveillé 
tous Îes mauvais instincts du cœur allemand. 
Pourtant lorsqu'on lit et relit son livre étrange, 
il apparaît clairement que la première impulsion 
a été donnée par l’idée de justice. M. Hitler a 
exploité contre Je Monde l'injustice du traité-de 
Versailles, qui était précisément le fait du monde, 
mettait l'Allemagne hors: du droit, hors du 
monde, hors la loi, hors l’honneur., M. Maurras 
se vante d’avoir dénoncé le traité de Versailles. 
Îl eût mieux fait d’en dénoncer l'injustice. Son 

opinion sur le traité de Versailles peut se résu- 
mer d’un mot : « Lorsqu’ on prétend mettre un
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peuple au ban des nations, il est plus simple et 
plus prudent de le: tuer. » Et c’est vrai qu’au 
jugement des réalistes l’injustice en politique 
n’est acceptable qu’en développant jusqu’au bout 
sa pleine efficacité, selon la logique particulière 
de l'injustice. Mais. la logique particulière de 
l'injustice veut: qu’elle engendre, à la fin, une 
injustice contraire. Les: politiques répondront 
qu’il suffit de s’arrêter à temps. Ils oublient qu'ils 
ne sont plus seuls maîtres de l’injustice dès qu’ils 
ont passé à l’acte, puisqu'ils sont tenus d'y asso- 
cier tout un peuple. Alors éclate. une contradic- 
tion essentielle, - parce qu ‘impossible à résoudre 
par qui doit manœuvrer à la fois l'événement et” 
l'opinion. Aucun peuple n’est encore assez déchu 
de l’ancienne chrétienté: pour äccepter tel quel 

| Fimmoralisme politique. | 7 

Le réaliste. ne “croit pas” à la morale en | polie 
tique. Les peuples y croient, ou du moins exi- . 
gent qu’on leur en parle le langage. M. Maurras 
lui-même n’eût pas osé, en 1918, parler en réa- 
liste au peuple français vainqueur : « Lorsque 
ton ennemi est étendu face contre terre, sans 
connaissance, ne perds pas l’occasion de lui écra- 
ser la nuque à coups de bâton. » Tel est le pré- 
cepte du réalisme. Pour le faire accepter au peu- 

” ple français, ‘il a fallu le persuader d’abord, non 
‘ seulement de la culpabilité de l'Allemagne, de 
chaque Allemand, de chaque femme et de cha
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* que enfant allemand, mais encore lui présenter 
la nation allemande tout entière ainsi qu’une 
bête enragée. Bref, M. Maurras a contribué 
ainsi plus qu'aucun autre à la formation de Ja 
mystique germanique. Bien avant le racisme de 
M. Goebbels, la mystique antiallemande avait 

. sournoisement favorisé. chez nous le concept 
d’une race allemande, d’une race damnée, tailla- 
ble et corvéable à merci, indigne de pardon. . 
L’isolement moral de l'Allemagne, entretenu par 
la mystique antiallemande a puissamment aidé 
au succès de la propagande hitlérienne. D’ail. 
leurs M. Maurras aura beau s’en défendre et se 
citer lui-même, son lecteur moyen, s’il croit à 
la race maudite, croit aussi à la race élue, la race 
latine du chant mistralien. Cette guerre de 
mythes est bien curieuse. De M. Henri Massis ou 
de M. Hitler, il était facile de prévoir hélas ! 

. qui ravirait à l’autre le sceptre prestigieux du 
Monde Occidental. Qu'importe ! M. Massis aurait 

fini par perdre ce sceptre comme il perd tous ses 
parapluies. Bref les réalistes prétendent exploi- 
ter-les mythes, mais ce sont les mythes qui uti- 
lisent les réalistes. Vous ne trouvez pas que c’est 

” drôle.? = 

Il faut qu’un jeune Prince français sache cela. 
Les mythes naissent sous les pas du réaliste et 
cet imbécile-a tort de s’en. étonner, car ils vien- 
nent de Jui. Le réalisme ressemble à ce clown
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au dos duquel un compère vient d’accrocher un 
petit réservoir, et qui cherche gravement une 
introuvable fuite de canalisation. Les politiques 
r'ont pas de sens moral, mais les peuples en ont. 

‘À chaque nouvelle canaïllerie des réalistes doit 
nécessairement correspondre un mythe qui. n’est 
que la canaillerie elle-même, sous une forme assi- 
milable .à la conscience des. peuples. ‘Car 
M. Maurras qui admet aisément sinon le péché . 
originel lui-même, du ‘moins celles de ses consé- 
quences qui intéressent la politique, proclame, . 
contre Jean-Jacques, que l’homme ne naît pas 
bon. Mais il ne sait ou ne veut rien savoir du 
Règne de la grâce. La grâce est une inconnue, 
par quoi le calcul' des réalistes est toujours. 
faussé. Les réalistes raisonnent comme s'ils dis- 
posaient de tous les moyens d'agir. sur les hom- 
mes, -n’imputant leurs propres échecs qu’à des 
fautes de tactique. Mais la grâce frappe, dans 
leur dos, qui lui plaît, doublant ainsi ce qu’on 
-appelle le hasard d’un autre Hasard immense 
qui défie toutes les mathématiques. Les réalistes 
classent les hommes en espèces, genres, et ordres, 
mais lorsqu'ils quittent un moment leurs fichiers, 
ils retrouvent-leurs fiches éparpillées sur le sol, 
et ils ont tort de croire que C’est le vent. Ils clas- 
sent les hommes'en espèces, genres et’ ordres, 
mais il n’y a qu’une chose sûre, c’est qu’ils sont, _ 
eux réalistes, hors de l’ordre de la Charité. 
L'homme ne naît pas bon, c’est entendu, il naît 

t



  

  

186 NOUS AUTRES, FRANÇAIS 

pourtant capable de beaucoup plus de bien que 

l’optimisme de Jean-Jacques n’eût seulement osé 

le souhaiter. Il ne naît pas bon, mais il naît 

grand, et d’une espèce de grandeur que le réa 

liste lui-inême porte en lui, à son insu, contra- 

diction singulière, qui rend son jeu moins dégoü- 

tant qu’absurde et frivole. on 

Si l'homme était réellement cet animal indus- 

trieux, partagé entre ses instincts naturels -et 

des habitudes héréditaires acquises au cours des 

siècles de vie sociale, il y a longtemps que le 

monde serait au réaliste, que .les méthodes 

réalistes feraient l’histoire. Or il n’en est rien. 

L'histoire garde ses secrets. L'histoire est une 

aventure, comme: la vie humaine elle-même. 

Quelle est dans cette aventure la part de 

l'intérêt, de la passion, de la foi, de l’égoïsme 

et de l’abnégation, de la prudence et du risque, 

ou même de ce que, faute d’un autre mot, nous 

‘appelons la folie ? Nul ne le sait..« Au bout d'un 

siècle d’éfforts, écrivait l’autre jour M. Henri 

Davenson, il faut bien constater qu’on n’a pas 

réussi à édifier une science objective, contrai- 
_gnante de l’histoire : il n'existe pas une science 
historique, mais une série de points de vue diver- 
gents et irréductibles sur le passé. » Aucun réa- 
liste ne saurait donner le sens d’une vie humaine, 

si médiocre qu’on la suppose, pourquoi donne- 
rait-il un sens à l’histoire ? Et si l’histoire n’a 
pas un sens réaliste, que diable viennent faire
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parmi nous ces imbéciles ? Ces imbéciles, comme | 
tous les imbéciles, concluent, du plus petit au. 
plus grand, ils croient dur comme fer, qu'on fait 
lhistoire ainsi qu’on fait une carrière, une Car- 
rière diplomatique, politique, académique. 11 
n’en.est rien. Jele demande à quiconque peut se * 
rendre Je témoignage qu'il a vécu, véeu d’une 
vraie vie humaine, connu le bien et le’ mal, 
acheté chèrement ses.joies, payé ses fautes, vécu | 
fortement. Qu'il passe le dossier de sa vie’ au. 
réaliste, avec les événements et les dates, ne sera- 
t-il.pas atterré de voir ce que l'interprétation 
réaliste peut faire d’une vice d'homme, d’une vie 
d'homme vivänt ? O miracle, voilà que cette vie 
ressemble exactement: à celle du réaliste, elle 

-ést celle du réaliste, elle est le réaliste lui-même. 
Muni des renseignements indispensables, le réa: 
liste l'aura remontée pas à pas, il aurait repris 
de même, méticuleusement, à rebours, la vie de 
Napoléon, de saint Paul ou de sainte Thérèse, 
et il serait sorti de là, tout guilleret, sans avoir 
mouillé sa chemise, persuadé d’avoir été tour à. 
tour, saint Paul, sainte Thérèse, ou Napoléon. 
Car il lui suffit de substituer à mesure ses calculs 
aux grandes passions, travaillant sur un canevas, 
comme un enfant remplit de couleurs les blancs 
d’un dessin qui reste heureusement visible à tra 
vers sa peinture. Îl ne viendra jamais à l'esprit 
du réaliste que sa reconstitution est fausse, pour 
cette raison que tous les petits calculs intéressés
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ensemble ne font pas plus une destinée que les 
mots du dictionnaire à eux seuls l’Illiade ou la 
Chanson de Roland. On peut bien réduire l’his- 

_ toire à de petits calculs réalistes, mais il faut que 
ce soit de l’histoire déjà faite. Le réaliste flotte 
à la surface de l’histoire et explique gravement 
au public, massé sur la plage, l’origine et le méca- 

-nisme des lames de fond. . 

Les réalistes n’ont jamais réussi que les basses 
besognes de l’histoire, où ils sont, en effet, incom- 
“parables. Mais nous vivons dans un monde si 

* mal fait que les domestiques et les hommes de 
main y prennent la place des maîtres. Je crains 
‘que personne ne soit aujourd’hui réellement sen- 
sible, p ar exemple, à l’énorme, à la flamboyante 
ironie du spectacle donné chaque jour par 
M: Maurras approuvant ou morigénant les dic- 
tatures... — Composition. de dissertation fran- 
çaise — Sujet de la. dissertation — Lettre d’un 
sénateur romain à Jules César pour l’inviter à ne 
pas immoler à sa gloire la liberté du genre 

‘humain. — Nous sommes toujours au collège. 
. Lorsau’ils ne méritent pas le nom d'abjectes 
canaïlles, les réalistes, je le répéterai autant de 
fois.qu’il-le faudra, sont de grands enfants. de 
pauvres types entrés de travers dans l’adoles- 
cence, et qui n’ont jamais pu en sortir. Les ban- 
ques, les académies, le haut clergé, ou les conseils 
des Princes sont pleins de ces créatures singu-
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lières qui se déguisent volontiers en. vieillards, 
renchérissent sur la réserve’et la dignité des vieil. 
lards, à la manière des babies qui se dessinent 
des moustaches au fusain. Je dis que les blas- 
phèmes et les défis de M. Maurras à N.-S. Jésus 
Christ dans le Chemin de Paradis sont des jeux 
d’écolier. Sa célèbre dédicace de l'Enquête l’est 
aussi”. Je me permets d’y faire allusion, parce 
qu’elle découvre à merveille certain envers des 
réalistes et du réalisme. Quoi ! les petits écorni- -. 
fleurs du néo-maurrassisme me reprocheront 
demain d’avoir parlé ici du Règne de la grâce 
ou de l’Ordre ou.de la Charité, et ils trouvent 
parfaitement réaliste ce pataquès amphigouri- 
que dont on voit très bien que le futur auteur 
d’Anthinéa, en son printemps, eût terrorisé les” 

. professeurs du petit séminaire d’Aix-en-Pro- 
‘vence ? Hé quoi, les réalistes ont de ces faibles-” 
ses ? C’est donc là le lieu et la formule du génie 
réaliste maurrassien, ce coin de parterre diabo- 
lique qui débouche, hélas ! sur le Jardin . des 
Racines Grecques ? Revenons vite aux vrais réa- 
listes, je veux dire à M. Tardieu. 

- Aussi longtemps que les réalistes ont fait leurs 
basses besognes en silence, ils ont parfois servi. 
Opposer des trompeurs à d’autres trompeurs n’a 
en soi rien de vil. Le politique réaliste s'impose 

1: Cf. à la fin du livre, Annexe Il. - 

+ -
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au Prince comme l’espion, Mais les réalistes ne 
se sont .pas contentés de faire leur besogne en 
silence et en secret probablement parce que ce. 
monde voué au mégaphone n’a plus de silence 
ni de secret. Ils veulent être admirés, ils veu- 
lent être aimés. Ce n’est pas de leurs services 
qu'ils prétendent tirer gloire et profit, c’est de 
leur. réalisme même. Qui n’est pas réaliste n’est 
qu’un songe creux, un idéalisie. Je réponds que. 
le réalisme me. paraît un idéalisme à rebours, 
une inversion de l’idéalisme, L'univers du réa- 
liste est un monde non moins faux que celui de 
lidéaliste, un monde truqué, Si le réalisme est 
capable d'utiliser les égoïsmes, il ne peut qu’ex- 
ploiter les sentiments nobles et diminuer ainsi 
d'autant le capital précieux dont il tire le meil- 
leur de ses profits. Lorsqu'il n°y aura plus d'hon- 
neur dans le monde, le réalisme crèvera Sur son : 
cadavre, 

Les doctrinaires réalistes sont en train de per- 
dre le monde, Ils perdent aussi la politique. Ce - 
n’est. pas le réalisme qui .a fait les dictatures, 

c’ést lui qui commence à perdre les dictatures, 
car si puissante qu'ait été la vague d’enthou- 
siasme, d’héroïsme et d'amour qui a porté au 

. pouvoir les demi-dieux, l’abus qu'ils font de ces 
forces spirituelles en tarira sûrement la source. 
Il en sera bientôt du mythe totalitaire ce ‘qu’il 
en est présentement du mythe, démocratique,
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car le cynisme ne soulage qu’un moment les cons- 
ciences écœurées par l’hypocrisie. Lés démocra- : 
ties ne peuvent pas plus.se passer d’être hypo- 
-crites que les dictatures d’être cyniques. Après. 
deux mille ans de chrétienté, faudra-t:il que les 

. troupeaux humains subissent passivement la loi 
de ce flux et de ce reflux? |



VI. 

18



Le monde ne sera pas demain aux réalistes. Le. 
monde sera aux mythes. Avec la plupart de ses 
contemporains le pape Léon XIIL croyait sans 
doute que les peuples se déchristianisaient par 
une sorte de malentendu, que ce qui était. 
momentanément perdu pour l'Eglise l'était aussi 
pour toutes les formes “hontenses de la supers- 
tition, qu’ une société rationaliste, pacifiste, scien- 

tiste, recevant ses consignes de M. Berthelot et 
.. de M. Anatole France, finirait par se libérer du 

préjugé antireligieux comme des autres, et tou- 
tes sources taries, reviendrait au Catholicisme 
pour ne pas mourir de soif. C’est dans cette illu- 
sion. que fut accueillie jadis avec des transports 

. de joie, la conversion de M. Brunetière ou de- 
M. Huysmans. Les élites nous reviennent, disaient 
de pauvres prêtres, les peuples suivront. Hélas ! 
les peuples ne suivent jamais M. Brunetière. Ce . 
n’est pas. de sécheresse que ce monde menace 
de périr, ce que nous voyons renaître sur les 
terres saccagées. de l'ancienne Chrétienté ‘serait 

»
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plutôt la faune et la végétation des premiers 
! âges, les fougères géantes, les monstres. Comme 

le disait Chesterton, les idées chrétiennes sont 
“devenues folles ou pire — des bêtes furieuses, 
non sans beauté. Ce sont les peuples que vous 

avez perdus, imbéciles, et vous faites une drôle 
de tête avec vos élites académiques, scientifi- 
ques, politiques. et poétiques. 

Mais les pauvres prêtres sont contents, bien 
contents. Il y a.un siècle par exemple le monde 
savant ne les prenait pas au sérieux, et aujour- 
d’hui, après un petit tour à Rome, au séminaire 

français, un jeune ecclésiastique est presque 
l'égal d’un élève de Polytechnique. Pour em- 

ployer l'expression chère aux Jésuites de nos 

Maisons, il est QUELQU'UN. C’est une affaire. 

Dans les.serres luxueuses, entretenues à grands 

frais, les Cœurs Inconsolés battent plus fort 

à la vue de fleurs. magnifiques, de légumes 

géants. C’est ça vos moissons, moissonneurs ? 
Ce sont là vos gerbes ? Inutile de retrousser 
vos manches, vous pouvez les cueillir avec le 
sécateur, le. petit doigt en l’air. Vous vous 
disiez que les peuples sans Dieu trouveraient 
le monde vide et qu'ils viendraient humble. 
ment solliciter: des Elites les moyens propres 
à satisfaire leurs instincts religieux renaissante. 
Vain espoir ! Les peuples sont en train de se 
faire des dieux, des dieux à leur mesure, et la 
mesure des peuples n’est nullement celle des Aca-
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démies. L’égoïsme et l’excessive prospérité des 
élites ont toujours déterminé chez elles une crise 
de scepticisme. ou même d'irréligion un peu 
rageuse qui est une maladie d’usure. Les peuples 
ne connaissent guère ces. affections-là. C’est 
l’idolâätrie qui les guette, les peuples redevien- 

_nent idolâtres. Ils adorent des hommes vivants, 
ils adoreront bientôt des effigies de - l’homme, - 
puis des bêtes, ils retrouveront cette source 
d'amour perdue. Cependant les diplomates + 
d'Eglise s’agitent, tâtent les gouvernements. Qu'ils 
les tâtent! Ces attouchements diplomatiques ne 
font de mal à personne. Si j'avais quelque titre 
à me faire entendre de ces personnages chama- 
rés, je leur conseillerais la prudence. Tandis. 
qu'ils font des chatouilles aux. Ministres, ‘les 

. Mythes de la Terre sont là, derrière eux, en : 
silence, tenant grandes ouvertes leurs gueules 
sombres. Ecartez-vous un moment, Excellences, 
Dieu sait ce qu’il fait, Dieu sait ce qu’attendent 
Jes Monstres. Le j jour venu, il- Jeur donnera Jeux 
plein de martyrs, . ° 

- Des monstres? Quels monstres? Hé bien, quoi, 

donnez-leur un autre nom, qu'importe ? ? Telle 
vieille folle maurrassienne qui invite à dîner 
une fois par mois M. Héricourt ou M. José le 
Boucher se croira ainsi assurée contre tout ris- 

d t d’aill M que de monstre. Et d’ailleurs ces Messieurs lui 
jurent qu ’ils n’en ont jamais vu. — Propagande. 

e 

r
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— Propagande. Les Hommes Pieux, d’autre part, 

:se communiquent les derniers échos du Congrès 

Eucharistique d'Alger, où le: Rabbin et l’Iman 

ont.été parfaits pour son Eminence : « Nous 

marquons un point.» disent les Révérends Pères 

Jésuites. Il est clair qu'après l'appui donné par 

._ les Maures à la sainte guerre — le mot de croi- 
. sade risquant d’éveiller chez les musulmans une 
certaine méfiance à l’égard' des procédés diver- 

sement bienveillants de la politique ecclésiasti- 

.. que, et: celui de. Guerre Sainte, ayant été jugé 

‘ sans doute dangereux pour la sécurité des Rou- 

mis, — on ne-peut refuser aux muftis des égards 

qui d’ailleurs n’engagent à rien, les républicains 

espagnols dont l'avènement avait inspiré de si 

belles, de si clairvoyantes et si enthousiastes 

pages aux Jésuites des Etudes, en savent main- 
tenant quelque chose. Bref, il n’est nullement 

. question de monstres dans tout cela. Où sont les 
monstres ?. Les voyez-vous ? Mon Dieu, je ne les” 
vois pas non plus.-Je sais seulement que l’indus- 
trie de guerre absorbe toutes les forces des 

‘ Nations. Un peu de temps encore, et pourvu que 
. triomphe la mystique totalitaire, l’universelle 
évacuation de la vie dans la Mort, accueillie par 
les manifestations d’un délire sacré, les chants et 

‘les danses, paraîtra le destin naturel de notre 
espèce. Le genre humain couché’sur la guerre, 

après s'être vidé jusqu’à la moelle entre ces 
‘ cuisses voraces, disparaîtra tout entier, tête la
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première, dans le hiatus énorme, en hurlant de 
joie, et il se trouvera sans doute quelque réaliste, : 
clere ou laïque, échappé à la catastrophe, pour 
soutenir qu'un paragraphe oublié dans un traité 
depuis longtemps mangé des vers, est cause de 
tout le mal : « Cela n’est pas encore arrivé !-» 
— Bien sûr, Excellences, mais. quand cela vien- 
dra, il sera trop tard et si cela n’est pas venu, : 
cela semble bien venir. Aucun contemporain’ de 
Léon XIII, ni Léon XIII lui-même, ne paraît avoir 
prévu très clairement l’état actuel de l’Europe. 
L'opinion des Excellences sur l’avenir me paraît 
presque négligeable, Je puis croire à la sincé- 

“rité, au sérieux, à la modération, à à la circonspec- 

tion, mais non pas à l'imagination des Excel. 
lences. Fe : Lio 

- L'homme grave, pondéré, digné, le-doctrinaire 
du réel, .en un mot, s’impose d'âge en âge par 
le ton, les manières, le sourire, le regard fin, toute 
une pantomime qui n’a certainement pas varié 
depuis des millénaires. Que de fois ai-je observé, 
avec une. curiosité : ardente, de quelque recoin ‘ 

obscur, ces animaux graves ! On ne saurait dire 
qu’ils s’imposent tous par la dignité de leur vie, 
car beaucoup d’entre eux sont de vieux polis. 
sons, nul ne l’ignore et ils ne sont pas les moins 
écoutés, ni par la sûreté. ou ‘la conformité de 
leurs prévisions, puisqu'ils appartiennent :à tous 
les partis, et le Catholique Digne ne.peut évi-
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demment aboutir aux mêmes conclusions que 
PAgnostique Digne, ou l’Athée Digne, chacun 

tenant ferme pour la science et le prestige de 
ses docteurs, l’imminent triomphe de leur doc- 
trine. Ils se trompent régulièrement, rien n’y fait, 
le charme opère. On est pris d’une.sorte de ver- 
tige, lorsqu’on pense par exemple, à tous les 
hommes graves qui, au cours des premiers siècles 
de notre ère,. généralement. à l'issue d’un bon 
dîner, prédirent dans le même langage, avec les 

mêmes gestes, le même sourire, la ruine très pro- 

chaine d’une petite secte de fanatiques irréalis- 

tes. Dieu !- Je vois hocher ensemble ces milliers 

de têtes, commé dans un gigantesque miroir tour- 

nant, le cœur me monte aux lèvres, j'ai ‘envie de 
vomir. 

.: D'où vient. donc notre. étonnante docilité 
. à recevoir les avis de ces Ministres de l’Erreur 
_Pondérée, de la Vérité Relative ? Hélas! leur 
“unique force est sans doute de nous parler comme 

à des enfants. Nous reconnaissons, à notre insu, 
le regard doucement raïlleur, la voix qui ordonne 
et condescend tout ensemble, le visage penché, 
la main qui tour à tour voltige autour des.bou- 
cles blondes ou s’abat brusquement sur la joue. 
Le monde moderne nous apprend à rougir de 
l'enfance, de notre enfance, et nous la retrou- 
vons, nous la buvons à grands traits, sur ces 
lèvres usées par le cigare, sur ces dentures bran- 
lantes ou ces rateliers.éclatants comme au sein
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dodu de nos antiques nourrices. On nous expli- 
que gravement que les. bébés naissent dans les : 
choux, que les grandes personnes sont sages, que 
le loup dévore les petits garçons désobéissants, 

qu’une tisane guérit les bronchites, et que la 
soupe fait grandir. Nous savons bien qu’on se 
fiche de nous, mais la. sécurité qui sort de ces 
créatures est chaude et douce, elle sent le lait. 
Elle nous humilie et nous rassure. Elle nous’ ras- 
sure précisément. parce qu’elle nous humilie, 
qu’elle humilie cette part dangereuse de nous- 
mêmes, toujours vivante, qui souhaite le risque, 
l'honneur, l’amour, la gloire. ‘ :. 

Hé quoi, me dit-on, vous .reniez la sagesse 

des vieillards, vous insultez aux cheveux blancs? 
Mais non. C’est vous qui ne savez plus ce que 
c’est qu'un vieillard, la race des vieillards est 
peut-être perdue. Si bêtes que vous soyez,” 
attentifs aux moindres mouvements des: cours 
de la Bourse, profondément indifférents, par 
exemple, à la création de types nouveaux, par- 
faitement caractéristiques de notre civilisation, 
vous n'oseriez tout de même pas confondre. 
les hommes dont-je viens de parler avec les 
vieïllards d’Homère et de Virgile. Le rythme de. 
la vie moderne est beaucoup. trop rapide pour 
permettre cette floraison tardive de l'animal 
humain, des belles fleurs d’extrême automne, 

.qui s’appelaient Joinville, ces merveilles de pru- 
dence et de foi, d’héroïsme et de fidélité, ces 

,
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fières tristesses compatissantes, ouvertes encore 
- à toutes les fraîches images d’une enfance jamais 
‘reniée. Dans l’état présent du monde, devenir 
un vieillard est presque aussi difficile que deve- 

nir un”Saint. Vous croyez qu’on entre dans la 

. vieillesse par ancienneté, imbéciles! Vous n'êtes 
- pas des vieillards, vous êtes des vieux, des retrai- 

tés. Nous avons pitié de vos prostates, de vos 

vessies, de vos artères, nous ne sommes nulle- 

_ ment tenus à respecter votre usure. M. Tardieu 

n’est: pas un vieillard. M. Gaxotte et M. Massis 

.me seront pas des vieïllards. J’ai connu des vieïl- 

‘lards dans ma jeunesse et l’idée ne me seraït 

‘jamais venue de les confondre avec lés hommes 
mûrs, leur imagination était aussi fraîché que 
leurs vieilles joues vénérables où le sang mon- 

“tait si: vite. La réserve du vieillard n’est pas 
‘moins mystérieuse que la pudeur de l'enfant, 
tient par des fibres secrètes à la même âme pro- 
‘fonde qui est celle de la race et des aïeux. N’est- 
ce pas, cher vieux compagnon, qui cet été, sur - 
le pont du navire, d’un seul regard de vos yeux 

… clairs, me-rendiez aussitôt insupportable, into- 
 lérable tout ce que la vie a pu dessécher en moi? 
Nous sommes des gens qui ne renonceront pas, 
qui ne se rendront pas. Nous mourrons sur la 

_ page blanche ou le livre non coupé, comme tant 
d’autres jadis, sous leur cheval, car nous.ne som- 
mes pas d’une espère différente, leurs jeunesses 
et les nôtres s’appellent à travers le temps. Nous *
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ne serons pas jugés par ‘pièces ou par fragments. 
mais d’un seul coup, tout entiers. Nous serons 
jugés sur notre tâche, et nous ne faisons qu’un 
avec elle, nous sommes nous-mêmes notre tâche, 
chacun la sienne. Dieu veuille que nous ayons: 
‘besogné comme les enfants jouent, passé d’un 
seul ‘élan du jeu au travail et du travail jamais 
achevé à l’éternelle ascension ! ec eu 

La plus dégoûtante création du monde 
moderne — l'homme réaliste, — c'est-à-dire la 
créature singulière, jadis si rare, .en qui nous 

. voyons rassemblés les vices. de. l’aventurier, Ja 
- prudence et l’avarice du bourgeois, le cynisme - 

et. lhypocrisie, ‘n’appartient ni à la vieillesse 
“ni à l'enfance. Ce que vous attendez de Jui, à 
votre insu peut-être, c’est la profanation” effron- 

tée des valeurs surhumaines de la vie. Le réa- 
liste rabaisse la vie, pour vous épargner la peine 
de la surmonter, Il ne suffit plus que de vous. 
laisser tomber dans la vie, les pieds joints. Le 
rôle, qu’assume ‘auprès de vous l’homme prati- 
que, positif est exactement celui de l'adolescent 

‘ trop précoce — si précoce qu il ne s'arrêtera. 
plus de pourrir — auprès de. jeunes compagnons 
à qui, dans un coin. sombre, il apprend ce que 
c’est que l'amour — rien que ça, mon vieux — 
avec les gestes. Le monde est aux mains douteu- 
ses de ces aïigres potaches, Le. leur . laisserons- 
nous? 

# 
,
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‘Vous pouvez évidemment essayer de le par- 
tager avec eux. Ils ne refuseront pas une place 
à l'Eglise. — celle de ces aumôniers de lycées, 
dont. parle Montalembert — paradant sur l’es- 
trade, le jour des Prix, aux côtés des autorités 

. civiles et militaires — méprisés le reste de l’an- 
née. Certes, il est possible que les traditions de 
la Chrétienté soient à jamais mortes, non seule- 
ment dans le souvenir, mais jusque dans la chair 
et le sang de ce peuple baptisé. Qu'en savez- 

‘vous ? Car enfin, je vous le demande: Quelle 
idée ce peuple peut-il se faire de la Chrétienté, . 
de l’ordre chrétien ?. À la rigueur, les plus 
curieux savent quelque chose de nos dogmes. Je 
“vous le demande: L’idée peut-elle leur venir que 

. l'Eglise est autre chose que le Temple des Défi- 
nitions du Devoir, une vaste Ecole de” Morale 

. et de Religion ? 
« Et nos œuvres, me direz-vous. > Oh! par- 

7 don ! L'assistance aux malades, aux infirmes, 
aux vieillards, aux chômeurs, linstruction: des 
enfants, l'éducation postscolaire — l'Etat. mo- 

| derne prend à charge tout cela. Il dispose 
d'énormes capitaux, d’une administration géante, 
le jour viendra, si vous n’y prenez garde, 
où la Charité du Christ coûtera plus cher — 
oui, COUTERA PLUS CHER — aux misérables 
que l’opulente providence totalitaire. Car enfin, 
vos moines et vos religieuses doivent manger tous
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les jours, les architectes ne travaillent pas pour 
rien, etil ne dépend que du percepteur de faire 
tomber dans ses caisses, au nom de la Loi,:jus- 
qu’au dernier centime du budget de la bienfai- 
sance particulière. Tarissant systématiquement 
Vos ressources et perfectionnant sans cesse, avec 
le propre argent de vos anciens bienfaiteurs, des 
‘établissements rivaux des vôtres, comment ne 
triompheraient- ils- pas d’une résistance chaque 
jour affaiblie ? Oh ! sans doute, les apôtres ne 
vous manqueront pas, mais le dieu totalitaire 
les aura poliment, avec beaucoup d’égards, res- 
rectueux de la Lettre des Concordats, privés de 
tous leurs moyens d’action. À côté des puissants 
établissements officiels, vos œuvres risqueront de 
n'être plus que des survivances du Passé, des 
symboles, permettant l’accomplissement de rites 
vénérables, comme celui du Lavement des Pieds, 
le jeudi saint. D’humbles annexes à la Grande 
Ecole du Dogme et de Morale, où un petit nom- : 
bre d’élèves s’exerceront aux travaux pratiques : 
de la charité, sous la surveiïlance des professeurs. 
Faudra-t-il louer des pauvres à la semaine, comme 
les peintres louent des modèles ? Cette sugges- 

- tion vous fait hausser les épaules ? Que demain 
M. Hitler vainqueur puisse disposer des mil. 
liards de son actuel budget de guerre, et vous 

.Verrez si je mens. Vous vous serez laissé couper 
des Pauvres, des Malades, des Infirmes. Un peu 
plus tard, comme je l’ai cent fois prédit, ‘la
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:Rationalisation totalitaire, lasse de les entretenir : 

à grands frais, commencera de les supprimer 

._ progressivement, d’une manière ou d’une autre, 

au nom de l'hygiène, de la sélection, de la Race, 

par une législation appropriée. Dieu veuille que 

vous puissiez alors renouer -à temps avec ces 

Lamentables si . profondément déshabitués de 

—- vous, dé vos bienfaits! Dieu veuille que vos chan- 

celleries s’emploient à rédiger d'urgence un‘ con 

cordat avec le Peuple de la Misère, que ce grave: 

événement: ne. vous prenne pas au dépourvu, - 

. : après de trop longs loisirs forcés, en pleine 

. * réforme du Bréviaire ou du Plain-chant! 

. Car le dessein d'atteindre lEglise dans son 

© magistère de charité, dans ses apôtres plutôt que 

dans ses docteurs, dans les saints et dans les sain- 

tes dont l’humble travail quotidien, connu de 

Dieu seul, est aussi le sang du corps mystique, y 

fait: circuler partout-la chaleur et la vie, ne 
‘ m’apparaît pas indigne de la terrible sagacité de 

… M. Hitler. Permettez-moi de le-dire, en passant, 

Excellences, je me demande si nous comprenon$ 

_ très bien ‘les demi-dieux. Nous avons l'esprit 

plein de souvenirs bibliques, des Nabuchodono- 

sor, et des’ Assuérus, des tyrans fastueux qui se : 

saoulaient de pouvoir absolu comme de filles ou 

., de vin, et lorsque nous lisons quelque Histoire 

de l'Eglise, le sage et discret auteur a eu soin 

d'y faire valoir, aux dépens des Rois et des Empe-
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reurs!” vaniteux et. :sots, bruteux ou rusés, géné- 

ralement perdus de mœurs, la prudence ‘et l’in- 
tégrité des Pontifes. Huimainement d’ailleurs, 
qui ressemble plus aux satrapes d'Asie, que les * 
Papes de la Renaissance, constructeurs de .ces 
lourdes bâtisses qu'ils jugeaient. incomparables | 
parce qu’à prix d’or, ils y avaient fait travailler 
ensemble dix*ou vingt génies besogneux : archi- 

- tectes, peintres, sculpteurs, mosaïstes, ciseleurs — 
illusion naïve car ces palais de. Dieu ont trop de 
pères pour avoir un nom, trop d’esprits pour 
avoir une âme. (Entre nous, parfois, votre poli: 
tique leur ressemble.) - 

Bref, je crains que vous ne-soyez. mal prépä- 
rés à comprendre l’ascétisme de M. Hitler, dont . 
Je neveu rince des verres dans un restaurant de 
Vienne, tandis que le moindre cousin du Sou- 

‘ verain Pontife est le. plus souvent comte, ou 
du moins richement marié. Les besoins d’un 

tel homme sont nuls, il n’y a plus de demeure 
royale, fût-elle cent fois plus vaste que le Vati. 
can,.que ne ferait éclater son orgueil, s’il est-. 
permis de donner ce nom à un sentiment évi-. 
demment plus profond, qui le fait communier 
tout vivant encore, à Y'histoire. de sa race et ’ 
de son pays. La lutte qu’il entreprend contre. . 
l'Eglise n'aura certainement pas les caractères : 
de celles dont vous êtes jadis sortis victorieux. 
Les Empereurs en voulaient à votre or, à vos” 
biens, à vos prestiges, et aussi à vos commande-
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ments, lorsqu'ils souhaitaient d’épouser leur con- 
cubine.. Il n’y a là hélas! rien de pareil. 
M. Hitler aime son peuple d’un amour sans doute 
‘totalement. désintéressé, sacrificiel, mystique. Il 
nous reste à souhaiter que ceux que vous lui 

‘opposerez, au nom de l'Evangile, aiment Dieu 
comme il aime son Peuple. 

s 

Car enfin tout est là, n'est-ce pas, nous nous 
sommes bien compris, nous parlons d’ailleurs le 

: même langage. Que l'Eglise soit hautement digne- 
d'amour, nul n’en doute de ceux qui la voient 

.” dans le Christ, maïs cette clairvoyance n'est-elle 
pas une grâce de Dieu ? Lequel d’entre nous a 
mérité. cette. grâce ? Qui oserait s’en prévaloir 
auprès de tel pauvre homme ne voyant, lui, 
qu'avec ses yeux d'homme ? Sommes-nous, à ces 
gens-là, dignes d’amour ? Voilà ‘ce que je 
demande. Et je demande encore si vous vous 
posez la question, ou si vous ne vous la j'osez 
pas mal, si vous n’avez pas perdu l’habitude de 
vous la poser. Lorsqu'on pense à ces évêques des 
premiers siècles que l’enthousiasme des fidèles 
portait malgré eux jusqu’au trône, que le peuple 
traînait de force à la Cathédrale, dans l’accla- 
mation unanime et le son des cloches, on a beau 
ne souhaiter nullement la restauration de ces usa- 
ges puisque l’autorité légitime la juge impossi-- 
ble, on se trouve tout de même un peu gêné en 
face de n'importe quel obscur supérieur de
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grand Séminaire, hier inconnu de son troupeau’ : 
et qui le jour de l’intronisation recoit sans sour- 

-ciller des éloges qui. auraient confondu saint 
Athanase ou saint Augustin, s’entend proclamer 
l’idole du diocèse, en des phrases toujours pareil- 
les qui ont servi pour ses devanciers, : serviront 
‘pour ses successeurs. Oh ! je sais, c’est la dignité : P ' us, 5 
qu’on loue, et elle est assurément digne de 
louange. Mais lorsque l'amour paraît. si facile 
à mériter, ne risque-t-on pas de laisser s’affaiblir 
en soi une certaine volonté créatrice à laquelle 
la contradiction d’autrui et le doute de soi sont. 
aussi nécessaires qu’à la graine sauvage l’averse 

et le vent ? Quel écrivain, quel artiste ne souhai- 
terait d'échapper à l’écœurante atmosphère de 
l’admiration familiale, même si celle-ci est sin- 
cère? Or l'admiration qui vous enveloppe ne l’est 
pas toujours. Je veux dire qu’elle a rarement le 
caractère de l'attachement personnel, ou pis 
encore : elle est surnaturellement intéressée, elle 
rapporte, puisqu'elle passe pour agréable à Dieu, 
méritoire, elle est en soi une bonne action, ét 
d'autant meilleure, sans doute que les mérites du 

.dignitaire sont plus minces. : 
Pour écrire ces humbles vérités, je ferai 

auprès d’un grand nombre de braves gens figure 
-d’insoumis. « De quoi vous mêlez-vous? L'Eglise 
at-elle pas la promesse. du Christ ? » Bien 

sûr. Mais il y a aussi, du Seigneur, une parole 
troublante : « Lorsque je rentrerai, trouverais- 

14 

4
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je des amis chez vous ? » Je sais parfaitement ” 
que le règne de Dieu viendra; suis-je un sacri- 
lège parce que je désire, de toutes les forces 
de mon cœur, qu’il vienne, autant que possi- 
ble, pour tout le monde? Quoi! les mêmes 
dévots ou dévotes qui prétendent souvent don- 
ner à la maxime: « Hors de l’Église, point 
de salut » son sens le plus étroit, ne paraissent 
nullement se préoccuper d’en rendre les parvis 
accueïllants aux hommes de bonne volonté ! 
-« Je me trouve dedans, s’écrie le dévot. Dieu 

m'y maintienne! » Que vous soyez là où vous 
dites, je n’en suis pas si sûr que vous, et personne 

‘au monde, fût-ce Notre saint Père le Pape, ne 
saurait formuler, sur cette grave question, une 

réponse absolument péremptoire. Les Scribes se. 
croyaient sûrs de l’amitié de Dieu, et si le Pha- 
risien Paul n’avait pas été se promener du côté 
de Damas, il serait peut-être mort tranquillement 
dans son lit, Car le Seigneur est aussi un homme, 
il jouit de ce précieux privilège des hommes, il 
choisit pour amis qui lui plaît. On n'entre pas 
dans le Paradis avec un billet de confession, 
chère Madame, mais avec un cœur contrit et 
humilié. De cœurs contrits et humiliés, je n’en ai 
pas connu beaucoup. Je n’oserais jamais donner 
le mien pour tel, Dieu le sait ! Et maintenant je 
vous demande : Quel étranger ignorant de nos 
dogmes et qui ne connaît rien de l'Eglise, sinon 
vous-mêmes, pourrait découvrir à lui seul que



+ 

  

  

NOUS AUTRES, FRANÇAIS 211. 

la Maison du Père est si ouverte qu’on y demeure 
.parfois à son insu, comme tant d’honnèêtes gens 
qui appartiennent, sans le savoir, à l’âmc de 
lEglise, à la charité du Christ ? Je comprends 
très-bien que vous éleviez des murailles, creu- 
siez des-fossés, à l’abri desquels vous vivez. Je 
ne .blâme pas votre prudence. Mais au-dessous . 
de vos barbacanes, vous feriez mieux d'écrire en 
grandes lettres, à l’adresse de tous les élus des 
Béatitudes qui regardent du dehors, avec mélan- 
colié, vers ces créneaux vertigineux, qu’en fai- 
sant le tour -des fortifications, ils risquent de 
rencontrer une porte ouverte, d’entrer chez vous 
comme chez eux. : : . . . 
Je m'intéresse à ces gens-là, que voulez-vous, 

c’est mon droit. Je crains pour eux des malen- 
tendus, et qu’en vous voyant ces mines de pro- 
priétaires, ils n’aillent s’imaginer qu’il n’est pas” 
d'autre moyen de se rapprocher de Dieu que 
vous ‘ ressembler, je dis d’une ressemblance 
humaine, d’appartenir au même type humain 
que vous. J’ai le droit de trouver les milieux 
cléricaux peu sympathiques et il y.a des milliers 

de prêtres ou de moines qui partagent sans . 
‘l’avouer, mon opinion sur ce point. Il serait d’ail- 
leurs injuste de rendre ces milieux responsables 
d’une espèce de déformation due à des causes 
très diverses. Après deux mille ans de Chrétienté, 
un chrétien devrait pouvoir vivre à l'air .libre, 
les chrétiens devraient pouvoir vivre la vie de



e
e
 

| 
La

it
 

mo
on
 

ee 
ne 

° 
à 

7 
: 

: 
L 

: 
“ 

212. NOUS AUTRES, FRANCAIS 

chrétienté. Or, depuis deux ou trois siècles, votre 
- vocabulaire même est celui d’une place assiégée, 
d’une île battue par la mer. C’est un vocabulaire 
de conservation, de défense, d’aide mutuelle, de 

coopération, c’est tout ce que vous voudrez, sauf 
un vocabulaire de conquérant. Or le peuple chré- 
tien est un peuple conquérant. Hélas! notre 
société s’est organisée peu à peu sans Jui. Plût 
au Ciel que cette société lui fût réellement étran- 
gère ! Mais elle a été chrétienne, elle ne l’est 
plus. Elle a construit sur des plans chrétiens, 
selon nos méthodes, les défenses mêmes qu’elle 
‘nous oppose. L'Allemagne de M. Hitler rappelle 
le Saint-Empire, la démocratie exploite sournoi- 
‘sement ce qui reste de ce rêve si médiéval d’une 
Europe libre et unie. Ainsi l'Eglise n’a rien aban- 

. donné de ses dogmes, elle a surnaturellement 
développé, précisé sa doctrine. Mais l'Eglise 
n’est pas seulement une congrégation de fidèles, 
elle est une société humaine, et qui souffre de 
n'avoir pu mener jusqu’au bout l’immense entre- 
prise de son accomplissement temporel. 

Irréprochable du point de vue de la croyance, 
le chrétien moderne n'offre plus socialement, 
humainement, qu’une image prodigieusement 
affaiblie de ce qui fut jadis l’homme chrétien. 
L'Eglise forme les âmes, ce sont les institutions, 
les mœurs, lhérédité, qui forment les types 
humains. Evidemment les saints restent les 
saints, mais on ne rencontre pas de saints tous
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les jours. Ceux qui s’efforcent de marcher sur 
leurs traces ne se font guère connaître, ou par 
cette qualité profonde de l'être qui est comme le 
rayonnement du silence intérieur. La paix qu’ils . 
dispensent ne semble pas venir d’eux et l’igno- 
rant qui jouit d'elle en passant l’oublie vite, 
comme le passereau un soir d'hiver traverse la 

‘ pièce tiède et lumineuse, d’une fenêtre à l’autre, . 
. d'un seul coup d’aile,-se perd de nouveau dans. 

. la nuit, Reste le bon catholique, au sens où l’en- 
tendent les Révérends Pères Jésuites, l'épreuve 

_tirée à des millions d’exemplaires, qui ne valent 
ni le bien ni le mal qu’on en dit, si parfaitement : 
semblables entre eux, interchangeables, qu’à : 
l'heure des vêpres, le dimanche, il est facile de 

” changer de paroisse sans changer de visages, lés 
bons sujets, les bons élèves, toujours prêts à méri- 
ter un bon point de leurs maîtres pour quelque 
parole édifiante, généralement indiscrète, jetée 
en hâte au prochain, réservoir intarissable où 
puisent les vicaires ambitieux, impatients d’ajou- _ 
ter une œuvre, une confrérie, à la liste déjà trop. 
longue, orgueil du pasteur, consolation des incon- 
solables cœurs : épiscopaux, braves gens qui 
auront si peu marqué dans l’histoire que les 
Jésuites futurs pourraient en nier demain l’exis. : 
tence s’il ne devait rester de ces fantômes, comme 
d’une civilisation abolie, des témoignages écra- 
sants, la littérature bigote, la musique bigote, | 
l'art bigot.
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Je dis que ces témoignages sont écrasants. 
Devant eux, inutile de .plisser les paupières, de 
sourire de coin, ou de faire des effets de jabot, . 
comme les pigeons géants du Yorkshire. Il ne 
s’agit nullement d’i imposer au peuple chrétien des 
formules d'art raffinées, je haïs les formules d'art 
raffinées autant que le peuple, il ne saurait y 
avoir de raffinement dans l’art, il y a de l’âme. 
Les vers de M. Cocteau n’ont pas d’âme et la 
moindre vieille chanson française a une âme. 
Il ne m’en coûte pas d'accorder que « la Made- 
‘lon'» elle-même a comme une espèce d’âme, 
vous voyez que je n’en demande pas trop. Votre 

art, ou ce qu’on appelle de ce nom n’a pas 
9 

d'âme. Il est aussi loin de la naïveté que les vers 
de M. Cocteau, il est même diablement retors, 

‘il suppose, chez ses auteurs, une connaïssance 
profonde de la psychologie ou même de la patho- 
Jogie des médiocres, il s’adapte d’une manière 
merveilleuse aux formes les plus basses de la 
dévotion et jusqu’à ses tics morbides. II est chair 
qu’un garçon normal ne saurait tirer aucun avan- 
tage à. prier devant un mannequin peinturluré, 

grossièrement réaliste. Mais ce n’est pas pour lui 
qu'il est fait. C’est pour la bigote innocemment 
idolâtre, qu’on a peint en rose les pieds du saint, 
dessiné soigneusement ses ongles, afin qu’elle 

‘ puisse poser dessus son dentier. L'homme qui 
vient demander au bon Dieu de l’aider à vivre,
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et le jour venu, à mourir aussi loyalement qu’il 
se sera efforcé de vivre, a le cœur plein d’un sen-- 
timent simple et viril, qui n€ peut se traduire 
dans la musiquette pâmée des cantiques. Mais 
cette musiquette n’a pas été écrite pour lui. Elle 
est faite pour le pensionnaire de quinze ou de . 
soixante ans, pour les pubertés ou les ménopau- 
ses trop caressantes, pour les fidèles pénitentes [ 
de M. l’abbé Soury. Qu'importe tout cela ? Oh ! : 
pardon ! Lorsque vous entrez pour la première 
fois dans une maison abandonnée de ses hôtes, 
qui y ont vécu en famille et l'ont quittée brus- 
quement, est-ce qu'un coup d'œil sur le mobilier, 
Pinstallation, les tableaux et les photos pendus . 
au mur, ne Vous renseignera pas sur ces gens-là, . 
leur rang social, leur éducation, leurs habitu- 
des, leurs mœurs — beaucoup mieux qu’une 
longue enquête ? Hé bien! supprimez par la. 
pensée tout ce qui nous reste encore de la vieille 
Chrétienté, imaginez vos bibliothèques consu- 
mées par le feu du ciel et le dernier de vos parois- 
siens émigré dans la lune, l’aspect des lieux où 
nous avons vécu nos croyances donnerait une . 
singulière idée d’elles et de nous. Voilà les peu- 
ples que vous avez faits ! oi 

On n’a rien compris à ma modeste expérience 
d'Espagne. Certes, je ne me faisais pas plus d'il: 
lusions qu’un autre sur la médiocrité des masses 
pieuses, Je dis que cette médiocrité ne peut pas-
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ser inaperçue, qu’elle se marque à des signes 

matériels, physiques, que le Bon jeune homme, 

le Bon monsieur, la Bonne dame, la patronnesse, 

se dénoncent pas certains traits communs dont 

s'amusent les prêtres eux-mêmes. Je me disais 

que l’action catholique était une grande idée pon- 

“tificale, encore que sa réalisation apparût diff 

cile, avec un si pauvre matériel humain. Qu'im- 

porte ! J’imaginais ces pauvres diables inoffen-. 

sifs, une pâte facile à modeler. L’Action Catho- 

lique compte des hommes de valeur, bien qu’en 

trop petit nombre. Après tout, pensais-je, le 

chrétien moyen respire aujourd’hui un air raré- 

fié, si peu riche de chrétienté qu'il souffre pro- 

bablement d’anémie. Avec des soins, de l’exer- 

cice, une nourriture substantielle, un climat plus 

salubre, ce que je prends pour la bêtise pourrait 

-bien redevenir cette douceur. à qui la possession 

de la Terre fut promise. Qui est sûr de recon- 

naître du premier coup l’arbre dans la semence ? 

_ Mon expérience espagnole n’a pas laissé subsis- 
ter grand’chose de ce doute charitable. : 

La médiocrité des masses pieuses n’est pas à 
base de faiblesse ou de douceur. Le bon Jeune 
homme, le bon Monsieur, la bonne Dame de 
l'Epuration majorquine ne ressemblaient pas 
plus à la bonne Dame de la République cléri- 
cale de M. Gil Robles que le message pontifical 
aux catholiques mexicains à la lettre de l’Epis-
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copat espagnol. Il y a quelques années, - 
M. L. Blum, assailli dans sa voiture, recevait . 
un coup de canne sur le nez qui brisaït son lor- 
gnon. Dieu ! Dès le lendemain, toute la presse 
pieuse, de « la-Croix » aux « Etudes », flétris- 
sait au nom de l'Evangile, ce coup de. force 

- abject. - L'Eglise repoussait ‘la force. L'Eglise * 
‘refusait toute complicité, même morale, avec ces. 

. bandits, ces brutes, les dénonçait au mépris. des 
gens de bien. .N’est-ce- pas, révérend Père du 
Passage ? dont le nom m’apparaît symbolique, 
car vous passez d’une opinion à son contraire 
aussi élégamment qu’un cheval bien mis d'une 
diagonale à à l’autre. 

Hé.bien, le bon Jeune homme, le. bon Mon- 
“sieur, la bonne Dame me sont tout à à coup appa- 
-rus non comme les innocentes épaves que l’op- 
portunisme clérical entraîne dans son flux et 
reflux, mais comme cet opportunisme lui-même, . 
tour à tour timide ou brutal, niais ou féroce. Ils. 
manquaient évidemment de force, . ce don de 
l'Esprit ne semblait guère leur avoir été départi. 

” le jour de leur Confirmation. Mais ils étaient par- 
faitement capables de mettre la violence au ser- 
vice de leur médiocrité, voilà ce qui m’allait à 
l’âme. Je découvrais qu’on peut avoir été élevé 

‘ dans l’horreur de Marat ou de Robespierre, des 
“tribunaux de 1793, des massacres de Septembre, 
de la Loi des Suspects, des colonnes infernales 

parcourant la Vendée fumante, pleurer sur la
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mort des Otages, sur le bombardement de Saint- 
. Gervais et se féliciter des mêmes crimes dès qu'on 

s’en trouvait les bénéficiaires et non plus les vic- 
times. 
‘Le Crime mis au service d’une certaine 

médiocrité, voilà l'épreuve que je me permets de 
: redouter pour l'Eglise. Je dis le crime et non Ia 
violence, car je n’ai jamais condamné la violence, 
je ne suis pas une de ces femelles démocrates 
qui mettent dars le même sac la violence et le 
crime parce qu’elles ont placé trop bas, plus bas 

‘que le cœur l’organe des émotions sensibles. On 
m'avait appris à redouter le crime au service du 

. Mal et je le voyais au service du seul ordre que 
je puisse à la fois reconnaître et aimer. J'espère 
bien que vous n’en êtes tout de même pas à con- 
fondre le sac de Jérusalem dans l’exaltation de la 
victoire et le sadisme administratif et policier de 
Fouquier-Tinville ou du soi-disant comte Rossi ? 
Plût à Dieu que la cruauté de ces larves major- 
quines me fût alors apparue comme la manifes- 
tation d’un tempérament excessif ! Mais ces lar- 
ves sanglantes restaient froides et molles jusque 
dans le rut de la vengeance et de la haine. Elles 
tuaient ou faisaient tuer sans risque, sans risque 

en ce monde ou dans l’autre, sales bêtes, bêtes 
puantes, avec l’autorisation de leur confesseur et 
les mêmes grimaces dont elles suivaient jadis, 
chaque soir, le rangement du tiroir caisse. Car 
c’est là le point, c ’est là le nœud du débat. Le bon
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Jeune homme, le bon Monsieur, la bonne Dame 
peuvent bien passer pour des chrétiens de petit 
tempérament, de petite santé, dont les tristes 
nécessités justifient vos petits livres, votre petite 
musiqué, vos petites dévotions, bref ce régime 

‘ rafraîchissant, adoucissant dont les spécialistes . 
préparent soigneusement le menu. On oublie 
seulement que ces petites bêtes du bon Dieu, ces 
moutons frisés que nous voyons ici, à l’office, le 
col ceint' de rubans rouges ou bleus, sont'à la 
ville des avoués ou des huissiers très experts, 
des commerçants plus âpres que le coing vert, de . 
très acides procureurs. Eperdument dociles aux 
consignes ecclésiastiques touchant la politique 
extérieure ou intérieure, fussent-elles transmises 
par la chaïsière — que leur en coûte-til, puis- 
qu’ils n’ont pas d’opinion sur la matière ? — ils 
redeviennent eux-mêmes dès qu'il s’agit de leurs 
carrières ou de leurs sous. Lorsque je n'étais 
qu’enfant, tel pieux paysan de mon village qui 
s’étonnait que je me fusse battu aux Inventaires 
—— qui frappe du bâton périra du bâton -— trou- 
vait tout naturel de guetter, la nuit, son fusil. 
chargé de plomb n° 3 à la main, l'inconnu qui 
lui volait ses poules. Je n’ai compris qu’à Major- 
que limportance de ce petit fait. C’est comme 
ça, voyez-vous, mes bons Pères, on ne se méfie 
pas... Je savais parfaitement que le Monsieur qui 
sort sa langue par le coin de sa bouche, multiplie 
les signes de croix convulsifs devant quelque sta-
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tue multicolore et dès qu’il se sent observé pique 

un fard, rentre la langue, fait gravement le geste 

de chercher sa montre dans le gousset, n’était pas 

capable de servir dans une vraie Croisade, avec 

Saint Louis. Mais j'ignorais qu’il pôt si ardem- 

ment faire les frais d’une fausse. J'ignorais que 

sous les cendres, le feu des guerres-de religion 

couvait encore et qu'il suffirait pour l’embraser 

d’une conjonction explosive de l’avarice et de la 

eur. Le _ — 

Le R. P. du Passage parle élégamment de 

mon cauchemar à Majorque. Charmant euphé-. 

_misme ! Si les singes rouges massacrent à Barce- 

lone, c’est un fait. Si les singes blancs tuent à 

Palma, c’est un. cauchemar. Lorsqu'une torpille 

. tombe dans la rue, fait sauter jusqu’à l'appui de 

sa fenêtre le cadavre éventré d’un gosse, le sin- 

. gulier gentilhomme des Etudes observe d’abord 

Je Ciel, nôn pour y invoquer le bon Dieu, mais 

: pour tâcher de reconnaître si l'avion est bien 

pensant. Dans ce dernier cas, il cache précipi- : 

tamment les petits boyaux dans sa cheminée afin 

de ne pas compromettre la Croisade des Bons 

. Monsieurs. — 

De quelle sacrée bouche, le singulier gentil- 

hommes des Etudes a-t-il reçu jadis sa première 

leçon d’honneur ? Cher bon Père, c’est vrai pour- 

tant : jai fait un cauchemar à Majorque. J'y ai 

rêvé que trop égoïstes et trop lâches pour, comme
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disait Péguy, « faire les frais d’une restauration . 
économique, d’une restauration sociale, d’une 
restauration temporelle pour-le salut éternel» 
vos petits moutons du bon Dieu prenaient le 
mors . aux dents. Ce rêve n’a d’ailleurs rien: 
d’étrange. N’eût été la farouche énergie du. vieux 
Pape, les associations catholiques risquaient bien : 

. de se retrouver un jour, presque à leur insu, au 
service de la propagande totalitaire. Pour ne par- 
ler que du Brésil, le Parti Intégraliste, qui a fait . 
la sanglante révolution de Sao Paulo et mettait 
dernièrement encore en péril le nouveau régime, 
recrutait à tour de bras dans les masses pieuses. 

L’état présent du monde favorise merveilleu- 
sement cette sorte de malentendu. Votre attitude 
en face d’une société. moribonde est elle-même 
trop contradictoire. Lorsque vous redoutez ‘de 
Partager ses responsabilités, vous repoussez toute 
solidarité avec elle, vous la traitez publiquement 
de païenne. Mais vous vous réservez de l’assister, 
le cas échéant, au nom du moindre mal. Elle se 
passe très bien de vous pour agir, sûre qu’elle est 
de vous retrouver dès qu’elle aura besoin de se 
défendre. En sorte que depuis un siècle, vous : 
accucillez par des clameurs chaque: victoire du 
paganisme renaissant, mais le pas franchi, vous 
l’aidez à consolider ses positions, dans Tespoir 
ingénu qu’il en restera là. Le siège de la: Catho- 
licité reste bien à Rome, mais l’axe de la politi- 
que cléricale est à Munich. Qu’un pantin diplo-
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mate se balance indéfiniment de droite à gauche 

au bout d’une ficelle, ce n’est qu’une expérience 

de physique innocente, à la portée du moindre 

laboratoire de collège. Mais vos masses pieuses 

pèsent un poids énorme, et il est dangereux de 

démontrer la loi du pendule avec un instrument 

de plusieurs milliers de tonnes. A votre place, je 

craindrais qu'il n’échappe et que ce ne soit pas 

‘ du bon côté. : 

- Si vos moutons sont dociles, c'est qu'ils ne 

demandent honnêtement qu’à paître. qu'à paître 

n'importe où, n'importe quoi, sous n'importe 

quelle houlette. Paître c’est-à-dire exercer leur 

profession, gagner leur vie, faire leur carrière, 

toucher leurs rentes ou leur retraite — ce que 

les R. P. Jésuites appellent, non sans une large 

indulgence, pratiquer les devoirs d'état. Or, vous 

‘ne les empêchez nullement de paître. Vous les 

encouragez à paître, selon leur humeur et leur 

appétit, sans toutefois offenser le bon Dieu, du 

moins gravement. Et du même coup vous leur 

épargnez une bonne part des soucis qui pèsent 

sur Ja vie de tant d'hommes. Ils savent une fois 

pour toutes qu’ils doivent penser tout ce que les 

intérêts des pasteurs exigent qu’ils pensent sur la 

politique, les homines en place, les élites, la paix 
sociale, les injustices à tolérer ou à ne pas tolé- 
rer, à citer ou à dénoncer, et même, grâce à 

M. l'abbé Bethléem, les livres à lire ou à ne pas
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lire. Mais à quoi bon s’enquérir des intérêts de 
l'Eglise puisque vous en jugez mieux qu’eux ? A 
quoi bon se former une opinion sur tant de ma- . 
tières, mettre un doigt dans l’engrenage, au ris- 
que d’y passer tout entier ? «In dubüis libertas », 
soit, Hé bien, ils préfèrent ne pas user de cette 
liberté, ils vous la rendent : « Mon cher enfant, 

“je tiens à vous prévenir que je ne vous la deman-- 
dais pas.» — «Bon, bon, n'importe, prenez-la 
‘quand même, nous n’y tenons guère, c’est de 
bon cœur. Notre commerce nous absorbe, et qui 
diable peut aujourd’hui comprendre un mot de 
la politique ? Nous sommes pour les bons con- 
tre-les mauvais, à condition de vendre aux uns 
comme aux autres, bien entendu.» — « Très 
bien, mes enfants, vos légitimes intérêts sauve- 
gardés, ainsi que ceux de votre chère famille, il 
est beau de vous voir aussi indifférents aux cho- 
ses de ce monde, aussi confiants dans vos pas- 
teurs. Si vos prêtres jouissaient du prestige qu’ils 
méritent, la loi de l’Evangile serait obéie. Et si la 
loi de l'Evangile était obéie, la question sociale, 
par exemple, serait résolue du même coup. Voilà 
de quoi fermer la bouche aux marxistes, et vous 
mettre au premier rang des réformateurs 
sociaux. » | , | 

Je répète que la docilité de votre troupeau res- 
tera irréprochable, aussi longtemps que vous lui 
demanderez le sacrifice à priori d'opinions qu'il
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se garde bien de se former sur des sujets pour 

lui sans importance. Etre pour ou contre Franco, 

pour ou .contre .les Juifs! qu'importe ! qu'im- 

: porte! Maïs s’il paraissait un jour à vos innocents 

que la sécurité de leur bourse ou de leur personne 

se trouve liée au triomphe d’un système ou d’un 

homme, j'ose vous prédire des déceptions très 

cuisantes. Je crois qu’il y a une question juive, 

te crois au péril que la nation juive, l’esprit juif, 
] P Œ J ; prit] 

- Je génie juif, admirablement défini par Bernard 

Lazare et Péguy, font courir à la défaillante chré- 

tienté. Mais j'aimerais mieux être fouetté par le 

“rabbin d’Alger que faire souffrir une femme ou 

un enfant juif. Si les agneaux de vos associations 

catholiques se mettent un jour à redouter le Juif, 

non pour la Chrétienté, maïs pour eux-mêmes, 
: 3: . ù k . * 

vous m’en direz des nouvelles, bon Père. Vous 

les verrez manger du Juif et de la Juive, comme 

en Espagne, ils mangent du Rouge, et si.vous leur 

.parlèz de racisme, ils répondront la bouche 

‘pleine : «Tout cela, c’est de la philosophie. 

L'épuration faite, nous en reparlerons. Mort aux 
Juifs!» Et mon Dieu, voulez-vous que je vous 
dise, vous finirez par trouver un arrangement, un 
compromis. Car, de vous à moi, ces Juifs. De 
l'Ebre au Guadalquivir, en avons-nous brûlé 
ensemble, quand même, jadis, dans les temps !.. 

Si cette ironie vous fait mal, tant pis. Elle vous 
fait moins mal qu’à moi. Je ressens tous les coups
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que je vous porte, je ne vous atteins qu’à travers 
ma propre chair, ou plutôt c’est à vous que je me 
déchire, je me trouve dans le scandale comme 
dans un buisson d’épines et chaque effort que je : 
fais pour me délivrer m’arrache la peau. Que 
j'avance ou recule, la souffrance est la même, 
j'ai pris le parti de foncer en avant, d'avancer, - 
je me jette en avant, Dieu me garde ! Que vous 
me croyiez ou non, cela n'importe guère. Je ne 
suis absolument rien dans tout ceci, rien ne peut. 
m'atteindre; ce n’est pas moi que vous avez 
devant vous, c’est le scandale que vous m'avez 
donné. Certes, je ne -me flatte pas de porter à 
l'Eglise plus d'amour que vous. Je l'aime dou- 
loureusement, voilà la vérité, je l’aime comme la 
douloureuse vie ‘elle-même, je Paccepte telle 
.quelle, telle quelle je tâche de l’accepter, et il me - 
semble qu’au terme de cette acceptation, si du 
moins j'en étais jamais digne, je recevrais mon 
humble part dans l'immense effort de son ascen- 
sion. - " . . : 

Il vous est facile de me répondre : &.Occu- 
pez-Vous de vos fautes et non des nôtres. » Mais 
vos fautes sont aussi les miennes. Ou universelle 
communion des vivants et des morts n’est qu’une 
image, un symbole, ou ce que je viens d'écrire est vrai, simplement vrai — je m’excuse de ne 
pas trouver, pour le dire, des mots plus simples 
et plus purs. Je crains que ceux-ci ne vous attei- nent pas, ne touchent pas votre cœur, car il vous 

Le 7 16
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paraît difficile d'imaginer qu’un pauvre homme, 

et qui n’est même pas marguillier de sa paroisse, 

nes contradictions, en 

souffrir matériellement, corporellement, char- 

nellement, comme de la maladie d’un être cher, 

ou de Ja perte d’un ami. Vous croyez sans doute 

qu'une telle. souffrance -s’apaise comme une 

objection se résout, qu’il n’en coûte qu’une visite 

au casuiste. Mais voilà : c’est que le casuiste ne 

peut précisément rien pour nous. Jai vu à 

e la face du crime et cette rencontre 

inattendue ne m’a pas donné le moindre doute 

contre la foi, aucun doute contre Ja foi ne me vien- 

dra jamais de vous, ne me donne pas qui veut des 

doutes contre la foi. Je n’ai jamais cru la foi ca- 

tholique solidaire des agissements de l’Evêque- 

Archevêque de Majorque, président honoraire du . 

Régime d’Epuration. Ma foi catholique est entre 

les mains de Dieu, et comme je ne mérite nulle- 

ment ce don, mon timide espoir est seulement 

qu'il ne me soit pas retiré. C’est dans la pléni- 

tude de ma foi que je vous fais face, sans aucune 

. forfanterie, je le jure, mais par nécessité. Je 

souhaite à mon livre de durer aussi longtemps 

que durera le scandale venu de vous — pas une 

minute de plus. Dieu fasse que soit effacée dès 

demain la tache. faite à notre honneur ! Aussi 

longtemps qu’un seul homme de bon sens et de 

bonne foi pourra nous dire complices des assas- 

sins, je ne me tairai pas. J’ai confiance que le
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temps et les moyens me seront donnés de publier 
l’histoire de la Terreur à Majorque. Je préfére- 
rais mille fois que vous décidiez vous-mêmes des 
enquêtes et des sanctions. Maïs tant que vous 
n’enquêterez ni ne sanctionnerez, je tiendrai 
mon rôle de témoin. do 

Le R. P. Cordovani peut trouver ces disposi- 
tions morbides, il ne dépend de lui ni de per- 
sonne de me contraindre à servir l'Eglise comme 
.un parti, car l'Eglise n’est pas un parti. Lorsque 
je crois que l'Église a toujours raison, je ne 
l'entends pas dans le même sens que les fas. 
cistes qui écrivent sur les murs que le Duce a . toujours raison. Le ciment qui lie entre eux les partisans d’un Parti est la haine et non - l'amour. Je me jugerais le dernier des lâches si j'agissais de telle manière qu'on pôût raisonna- blement croire que l'Eglise est un parti, 
chrétien seulement coupable de demander une enquête sur des crimes patents puisse être chassé de l'Eglise comme serait-aujourd’hui chassé d’Al- lemagne n'importe quel Allemand ‘assez coura- geux pour dénoncer publiquement les horreurs des camps de concentration. Aucun homme de parti n’oserait écrire ce que j'écris. L'homme chrétien n’est donc pas l’homme d'un parti. Peut. être suis-je mieux informé que certains prélats romains des affaires d’Espagne. L'Espagne ñe sera pas demain au cardinal Goma. L'Espagne se donnera demain au premier chef venu, phalan- 

qu'un
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giste ou non, qui fera l'enquête que je vous 

demande de faire, collera au mur tous les chefs 

assassins, de droite ou de gauche, à l’applaudis- 

sement de la nation. Je ne croïs pas que ce jour- 

là sera pour l'Eglise un beau jour. | 

Il apparaît bien désormais que la doctrine 

capitaliste n’est pas plus de droite que de gauche. 

Elle est la justification d'esprit, modéré-radical, 

des empiètements et rapines de la bourgeoïsie du 

xix° siècle, qui disposant à bas prix, grâce à l’ef- 

- fondrement de l'Ancien Régime, d’un énorme 

‘matériel humain, put confisquer à son profit l’ef- 

fort de l'ingénieur et du savant. La doctrine 

capitaliste ne'se soutient plus. Mais l’espèce de 

société qu’elle définit s'efforce de lui survivre 

sous un autre nom — quel que soit d’ailleurs ce 

nom, car le seul qu’elle mérite et ne puisse se 

donner est celui de basse-ploutocratie — la Basse- 

Ploutocratie comme on dit le Bas-Empire. Béné- 

ficiant encore de l’état de fait, il ne lui est pas 

difficile de se réclamer de l’Ordre, de la Pro- 

priété, de l'Eglise même, auprès de chrétiens 
_dégénérés, dont la vie privée peut être irrépro- 

chable, mais dont la conception de l'autorité est 
généralement celle d’un honnête adjudant 
retraité de gendarmerie. Où qu’il entende crier : 
au feu! fût-ce par l’incendiaire lui-même, tout 
‘bien-pensant se découvre une âme de pompier. 
Qu'importe si, casqué en hâte, tout essoufflé, on
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lui met finalement entre les mains une mitrail- 
leuse au lieu d’une pompe. Hé bien ! Excellences, 
je le déclare, en deux mots comme en cent : Nous 
ne voulons. pas que la Société matérialiste mori- 

. bonde recrute chez nous ses mercenaires. 

La politique du Moindre-Mal est une politique . 
comme une autre. Du moins prolonge-t-elle d’un . : 

‘siècle ou deux la vie des nations déchues. Mais 
tout le-monde, il me semble, peut s’accorder sur 
un point : Pesprit de cette politique ne forme ni 
les consciences ni les caractères. A chaque nou- 
velle crise, les troupes de l'Action catholique s’as-. 
semblent, marquent le pas sous la pluie, ; jusqu’à 
l'heure où l’on apporte enfin M. le général de 
Castelnau. À la vue de ce chef aimé, le respect, la 
compassion, une tendre sollicitude ferment les 
lèvres des vieux militants, mais la chère et bril- 
lante jeunesse échappe au contrôle indulgent des 
bons Pères qui se laissent emporter, souriants, 
-par le flot déchaîné. De toutes ces bouches juvé- 
niles la même interrogation jaillit, anxieuse, vers 
le guerrier vénérable, les Cardinaux: adorés : : 
& Quel : est le Moindre Mal 2». 

Je crois l'Eglise aussi capable qu’en aucun 
temps de donner des saints. Si je ne le croyais | 
pas, je ne serais plus catholique. Je crois en 
ouire les gens d’Eglise capables de former des 
chrétiens “moyens, parmi lesquels on rencontre
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une élite  d’hommes intérieurs, évidemment 

dignes de respect. Je dis que le moderne chré- 

‘tien moyen n’est pas un type social très défini. 

Je crains qu’il n’appartienne au psychologue, au 

moraliste, à qui vous voudrez, sauf à l’histoire, 

qué sa place dans l’histoire soit nulle. L’instruc- 

tion religieuse a pu lui donner un certain nombre 

des qualités du citoyen, mais il n’est pas ce qu’on 

appelait jadis un citoyen. Le chrétien moyen 

n’est pas l'Homme chrétien bien qu’il puisse le 

devenir. Et nous avons même le droit de nous 

demander s’il n’aura pas plus de mal à le deve- 

nir qu’un autre, qu’un homme droit et de bonne 

volonté, un homme tout neuf. En parlant ainsi, 

_ j'espère ne pas manquer de respect aux instruc- 

teurs ecclésiastiques. Le chrétien de l’ancienne 

chrétienté n’était pas seulement de formation. 

cléricale, il naïssait dans un milieu irès complexe, 

dont les traditions, d’origine diverse, s’imbri- 

quaient très étroitement les unes dans les autres 

ou mieux encore, — car ces traditions étaient 

elles-mêmes vivantes, aussi vivantes que lui — 

réagissaient entre elles-avant de ne former qu'un 

tout. Un tout si parfaitement homogène qu’il le 

croyait simple, qu'il y accordait simplement sa 

‘vie simple, capable de résoudre une à une, 

sans les identifier ni les reconnaître comme telles, 

des contradictions qui nous paraissent aujour- 

d'hui irréductibles, parce que nous les considé- 

rons de l’extérieur, que nous ne les vivons pas.
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C’ est cet homme-là qui s’imposait au monde par 
une espèce de dignité, de solidité, qu'aucune 

leçon ne saurait donner. C’est cet homme-là que 
vous avez perdu. Ou vous le retrouverez, ou vous 
n'aurez de plus en plus, qu’à gouverner des com- 
munautés, des congrégations, des confréries, des 
îlots de chrétienté. C’en sera décidément fini de 
Ja Chrétienté.



Je m'excuse de parler si souvent de l'honneur. 

Je n’ai pas plus d'honneur qu’un autre, je n’en- 
_seigne l'honneur à personne. Bien mieux, je sais 
la fragilité du concept de l’honneur, son ambiguïté 

profonde. C’est précisément pourquoi j'estime 
irréparable la perte ou lobscurcissement de 
l'honneur chrétien, cette réussite inouïe, ce mi- 

racle, qu’on ne recommencera pas deux fois. Il 

y a toujours d'excellentes raisons contre l’hon- 

neur, les raisons de l’honneur, à la lettre, ne 

tiennent pas debout. À l'heure du dicktat de 

Munich quatre collaborateurs d’ « Esprit » dont 

il serait préférable de ne pas prononcer le nom 

devant une femme grosse, de peur qu’elle n’ac- 

couche d’un lâche, MM. de Gandilhac, Labrousse, - 

Moré et Serampuy, après avoir refusé nettement 

leur adhésion à l’attitude courageuse prise par la 

Revue, éprouvaient encore le besoin d'écrire 
cinq pages pesantes destinées à justifier ce qu'ils 
appelaient dans leur impayable langage « le 
repli sur des positions modestes ». Cinq pages 

\
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contre l'honneur, c’est trop. Une ligne eût suffi. 
Les raisons de l’honneur ne tiennent pas debout 
et quand il les donne, il prête à rire, car elles 
apportent seulement la preuve qu’il doute de 
lui : « Le sens de l'honneur est une grâce, écri- 
vait dans le même numéro d’ « Esprit.» M. J.-M. 

. de Semprun Gurrea, et comme toutes les grâces, 
- elle vient d’en haut, bien qu’on puisse travailier 
- pour l’obtenir. » — « Vive la Paix honteuse ! » 
s’écriait en septembre M.-J. Cocteau. Toutes les 
parties honteuses sont familières à ce malheu- 
TEUX. .. ST 

Les raisons de l’honneur ne tiennent. pas 
debout. Mais les peuples ne peuvent pas se pas- 
ser d'honneur, nous paierons cher d’avoir cru en 
nous plutôt qu’en lui. Le monde se fera un hon- 
_neur à son image, et si dégradé qu'il soit, les jeu- 
nesses courront derrière en agitant des éten- 
dards : « Qu'est-ce qui prend à ce Bernanos, 
diront sans doute-un certain nombre d’Excellen- 
ces. Si le besoin s’en fait sentir, nous changerons 
un peu l'orientation de nos programmes de Cer- 
cles d’études, nous conseillerons à nos mili- 
tants, la création d’une ligue Godefroy de Bouil- 
lon. L’insigne en sera dessiné par un de nos chers 
artistes, et se portera au bout d’un ruban de 
couleur seyante. Les dévoués ligueurs et ligueuses 
seront autorisés à le porter au cours des réunions 

‘privées hebdomadaires et publiquement le grand
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jour du défilé annuel. » C’est ainsi que, jadis, 
les bons Pères, pour entretenir notre esprit 
d’émulation, divisaient notre classe en Romains 
et Carthaginoïs. 

Les raisons de l’honneur sont vaines. Les rai- 
sons de l'honneur ne tiennent pas debout. Ce sont 
les hommes qui se tiennent debout à leur place. 

- Voilà pourquoi vous avez tant à craindre des 
Faux Honneurs, car ils ne seront jamais tout à 

. fait de faux honneurs aussi longtemps que des 
hommes. se lèveront pour eux. Restaurer l’hon- 
neur chrétien n’est qu’un mot, après tout, vide 
de sens, car l'honneur chrétien n’est pas une doc- 
trine, un système, une philosophie, ou même une 
mystique — la mystique de l'honneur n’est déjà 
plus l'honneur. Il vous faut d’abord refaire 
l'Homme Chrétien. Je crains que vous n’ayez 
déjà plus que des Fidèles. 

- Une telle distinction ne devrait pas vous paraî- 
ire si surprenante. Car vous sentez, vous aussi, 
ce regret obscur, cette nostalgie de l’honneur 
chrétien. Je me refuse encore à croire que le seul 
opportunisme vous ait jeté dans les bras du géné- 
ral Franco. Allons donc ! Je défie qu’on trouve, 

. depuis un demi-siècle, dans tous les discours, 
homélies, mandements, oraisons funèbres, le 
moindre encouragement à la violence, la plus 
timide justification de Ja violence. D’où vient
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donc que vous ayez accepté d’emblée, avec une 
ardeur de néophytes, un enthousiasme téméraire, 

‘ non seulement la violence mais le principe de la 
cruauté nécessaire, passé ainsi d’un seul coup du 
pacifisme aux thèses les plus cyniques de la 
guerre totale et presque de-Tolstoï à Bernhardi ? 
En somme vous étiez un peu las de vos Fidèles et 
de leurs Croisades d’Indulgence, vos fidèles vous 
semblaient, à la longue, un peu fades… Faute. 
d'habitude, délaïssant le manuel du « Petit Chré- 
tien », vous avez pris un roman policier pour 
un roman de chevalerie, et la première page lue, 

‘vous êtes allés jusqu’au bout: . 

Je n’ironise nullement. S..E. le cardinal Bau- 
drillart lui-même, entre deux séances du Diction- 
naire, doit reconnaître parfois que l'Eglise, qui 
ne manquera jamais de-saints, ni de martyrs, 
manque d'hommes : « Il va voir, disait un jour 
le vieux Primo de Rivera sur le seuil du Cabinet: 
Royal, il va voir ce que c’est qu’un homme en- 

‘tier ! >» Même S. E. le cardinal Baudrillart doit 
trouver que l’Église n’a plus son compte d’hom- 

‘ mes entiers. Ï] serait d’ailleurs injuste de rendre 
les gens d’Eglise responsables d’une si regrettable 
carence. Ce n’est pas aux gens d'Eglise qu'il 
appartient de faire des hommes entiers, le père 

. et la mère doivent y suffire, et avec eux tous les 
aïeux. L'Eglise donne son miel à n’importe lequel 
d’entre nous et sous la forme qui convient à cha- 

,
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cun. Le Seigneur est venu pour le criminel, il est 
venu aussi pour le lâche. Maïs pour que le lâche 

_ puisse encore espérer sous vos ailes — sub pennis 
ejus sperabis — il faut que l’équilibre de la jus- 
tice soit rétabli, il faut que la société humaine 
ait d’abord déshonoré le lâche. Car le lâche 
honoré n’est qu’un monstre. Au lieu que le lâche 
.déshonoré entre tout nu dans le royaume de la 
charité du Christ, pauvre parmi les Pauvres, et il 
n’est pas alors un chrétien né de mère française 
qui, ayant fait le signe de Croix et ravalé coura- 
geusement sa salive, ne soit prêt à ouvrir à ce 

misérable deux bras fraternels. 

: La société que vous Jaïssez se former, que vous. 
nous invitez même parfois à à défendre, la société 
réaliste en un mot, à l'esprit de laquelle vous 
prétendez accorder votre politique, ne disposera 
bientôt plus d’assez d'honneur pour avoir seule- 
ment de quoi déshonorer le lâche. Dans le lâche, 
elle ne voit dès maintenant que le vaincu, et c’est 
pourquoi, sans doute, elle extermine si allègre- 
ment les vaincus, braves ou lâches. Cette terrible 
simplification, visiblement, vous hante. Il est déjà 
pour vous, comme en Espagne, des extermina- 

tions opportunes. J'ai déjà dit que la question 
sociale ne se résoudra que par la force ou par 
l’honneur, que la première solution est plus ten- 
tante que l’autre. Il n’est besoin que d’un court 
dressige pour faire un fanatique, au lieu que
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lélaboration d’un type humain comparable à 
celui de l’ancien chevalier français reste le tra- 
vail des siècles. Dans un de ses derniers numé- 
ros, Temps Présent reproduisait avec dévotion 
les principaux passages des Encycliques dites 
‘sociales. Le respect que je sens pour les Ency- 
cliques ne saurait me retenir de mépriser l’ex- 
ploitation publicitaire, à grand roulement de 
rhétorique, des vérités si simples, élémentaires, 
qu'elles définissent. N'importe ! Un mois de tra- 
vail peut suffire à la rédaction d’une encyclique 
où se trouvent condamnées, au nom de l’Evan- 
gile, des injustices éclatantes, que d’ailleurs 
réprouvent aussi la morale et même le bon sens. 
Il faut des siècles pour former une société où 
l'abus de la force déshonore,.et des hommes non° 
seulement capables d’éviter ce crime, maïs assez 
virils pour ne pas le permettre, ou le tolérant par 
une nécessité supérieure, ne pas s’y résigner par 
habitude, refuser d’y plier leur fierté. 

Je ne crois pas ‘offenser les ecclésiastiques en 
répétant qu’ils ne sauraient créer à eux seuls ce 
type social. Je ne souhaite même pas qu'ils le 
créent aussi longtemps que n’existera pas une 
société capable de l’encadrer. Les disciplines de 
l'Eglise ne peuvent suffire par exemple à former 
le chevalier chrétien, et si elles le formaient par- 

‘ miracle, elles tireraient sans doute médiocre- 
ment parti d’un animal humain si vigoureux. On
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n’a jamais entendu dire que les papes d'Avignon 
enfourchaïent des étalons barbes, ils montaient 
des mules marchant l’amble, ou, comme nous 
disions jadis, le tracquenard. Quel que soit l’état 

misérable de son troupeau, la maternelle Aïeule 
ne saurait lui faire courir, avec elle, le risque 

d’une trop grande aventure humaine. Si les Bar-. 

bares n’avaient passé le Rhin, elle eût été bien 

forcée de proportionner son action aux faibles 

forces de la Société Gallo-Romaïine pourrissante, 
que les schismes eussent probablement fini par 

déchirer, comme Byzance. L'Eglise n’est pas une 

maîtresse d'honneur, elle est une maîtresse de 

charité. Il y aurait trop d’injustice à la rendre 

responsable dela médiocrité des chrétiens 
moyens auxquels elle ne se lasse pas de proposer 

Je seul Absolu dont elle ait la garde, sans néan- 
moins le leur imposer. 

© Mais si nous n'avons aucun droit sur la con- 
science des Fidèles, il me semble que nous 

sommes parfaitement libres de les considérer 

dans leur ensemble, ou juger leur valeur sociale. 

Combien d’entre eux s'élèvent jusqu’à l’ordre 

de la charité — je ne dis pas en telle ou telle 
“occasion, en telle ou telle conjoncture inté- 
rieure — mais vivent naturellement à ce niveau, 
ont établi à une telle hauteur l'équilibre de leur 
vie? La plupart se conforment à votre morale, et 
je crains même qu’ils ne l’exploitent. Cette mo- 
rale est profondément humaine, elle justifie donc
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pleinement l’existence et le labeur des casuistes. 
Je remarque seulement qu’à mesure que s’affai- 
blit l’honneur chrétien, le casuiste abonde et 
surabonde. L'homme d’honneur présente du 
moins pour vous cet avantage qu’il épargne le 
travail au casuiste. Ce n’est pas le cas de con- 
science qui se pose au chrétien moyen, c’est le 
chrétien qui le pose, dans l’espoir qu’on lui trou- 
vera le lieu, la formule. Qu'il use de ce droit, si. 
c’est là un droit, que m'importe ? Je me contente 
de mesurer la valeur sociale, par exemple, de ces 
personnages que M. Mauriac nous fait apparaî- 
tre sous vingt noms, et dont son douloureux génie 
fait chaque fois un être nouveau. Je trouve cette 
valeur nulie. La femme naturellement chaste par 

‘tradition d’honneur et de dignité, a probable- 
ment moins de mérites qu’une autre, mais sa 

valeur sociale est bien ‘au-dessus de ses mérites. 
L’obsédé de la luxure peut gagner le ciel au prix 
d’une existence réellement crucifiée au niveau de 
l'égout, mais n’eüt-il commis aucune faute grave, 
cette créature absorbée en elle-même n’a aucune 
valeur sociale. Quiconque éprouve une seule fois 

, 

le besoin d’apprendre des casuistes à partir de 
quelle somme d'argent — considérée la dévalua- 
tion des monnaies — un vol est réputé péché 
mortel, même s’il s’abstient de voler, sa valeur 
sociale est nulle. Le vieux paysan qui, ne pou-- 
vant acquitter une dette de dix écus, refusait de 
survivre à sa honte, avait certainement tort de se
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pendre, mais si son suicide était un scandale 
pour la paroïsse, il est permis de croire que sa 
vie en avait été l'exemple. Dieu l’a jugé. 

Je n’ai rien à objecter aux définitions théolo- 
giques du pouvoir légitime, je pense seulement 
qu’il serait superflu de tenter faire ou refaire 
un grand peuple avec des gaillards qui servent 
leur” maître en attendant que les circonstances 
leur en donnent un autre, bien décidés par avance 
à lâcher le premier, dès qu’ils en auront obtenu 
l’autorisation de leur confesseur. De tels parois- 
siens ne font pas une Patrie. Encore une fois je 
_me demande ce que les gens d’Eglise pourraient 
opposer à des raisonnements dont le réalisme 

_ même n’est pas exclu ? En luttant jusqu’au bout 
pour un maître légitime, qu’est-ce que je risque ? 
Les gens d’Eglise ne voudraient tout de même pas 
m’excommunier parce que je reste fidèle à mon 
maître dans le malheur, et si ce maître finit par 
l'emporter, avouez que les bénédictions ne lui 
manqueront pas, il ne refusera pas d’en laisser 
une petite part à son modeste serviteur. C’est 
ainsi que le réalisme pose des problèmes assez 
coriaces aux canailles, maïs la face qu’il tourne 
vers les hommes simples, décidés à agir selon leur 
conscience, est toujours un peu naïve, et même 
comique, vous ne trouvez pas ? Le plus expert 
réaliste du monde serait roulé par un petit enfant 
qui le regarderait droit dans les yeux. C’est bien 
pourquoi S.-S. Pie XII a fait sagement d’élire
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Sœur Thérèse. pour protectrice. Chère petite 
.sœur! Elle aura beaucoup de travail. 

. Les gens d’Eglise n’ont jamais eu, je pense, la 
prétention de former à eux seuls le citoyen, pas 
plus que le militaire ou le savant. Les préceptes 
de l'Eglise concernant le mariage sont excellents, 

‘ mais il est clair que leur observation ne saurait 
suffire à résoudre. les difficultés humaines d’un . 
tel état, qu’on peut être bon chrétien moyen, et 
‘cocu: J'ajoute que la politique du moindre mal, 
en ménage, conduit souvent à cette catastrophe. 
Cest très joli aussi de mettre sur le papier des 
Programmes sociaux. Mais il importe de savoir 
quelle sorte d’hommes vous mettrez dedans. Con- : 
damner la lutte des classes n’est qu’un jeu. Rêver 
d'y mettre fin par l’accord des modérés de l’un 
et de l’autre parti est puéril. Les modérés fini. : 
ront toujours par retomber sous.la domination 
des personnalités fortes, ce sont celles-là qui doi- 
vent un jour traiter entre elles, et les traités 
signés ne vaudront pas un liard, si l'honneur ne 
les sanctionné. Quand votre politique est réaliste, 
pourquoi voulez-vous que la politique ouvrière 
ne le soit pas? La simple honnêteté devrait : 
défendre d’arbitrer des accords, lorsqu'on est : 
bien décidé de ne pas.arbitrer les conflits. Si 
demain le prolétariat tout entier, devenu jociste, 
respectait consciencieusement vos programmes, 
et qu’une dictature confisquât ses libertés légi- 

16
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times — ne parlons pas de cœur déchiré, voulez- 

* vous ? Oui, ou non, traiteriez-vous, pour votre 

compte, avec ce nouveau régime de fait ? Tout est 

là. .Il est vain de prôner la paix, lorsqu'on cou- 

ronne toujours les vainqueurs. : 

Nous demandons à l'Eglise d'entretenir dans 

le monde assez d'esprit chrétien pour que la 

 Chrétienté reste possible. Mais l’immense service 

qu’elle rend ainsi au genre humain ne saurait 

être mesuré par les peuples, aussi longtemps que 

la Chrétienté n’est pas faite. — « Hé bien ! quoi, 

il nous embête, avec sa Chrétienté ! » Je sais bien. 

J'ai fait un rêve impossible, un rêve absurde. 
Alors qu’il est difficile de se faire enterrer ou 
marier pour rien, j'ai fait ce rêve de mettre à la 
portée de tout le monde l'honneur chrétien. 

Dans l’amertume des dernières heures, 
Edouard Drumond accusait l'Eglise, fondée par 
les pauvres, d’être devenue l'Eglise des riches. Je 
ne l’écrirai pas après lui — oh ! nullement pour 

‘la raison que vous imaginez, Excellences — mais 
parce que je ne le pense pas. Si je le pensais, je 
lécrirais ici, sur-le-champ, de cette plume. Et du 
moins puis-je dire dès aujourd’hui que la vie 
moderne tend de plus en plus à faire de l'hon- 
neur une sorte de snobisme, d'affectation ana- 
chronique, réservée aux initiés, une élégance gra- 
tuite, un raffinement de manières non moins
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étranger au pauvre monde que l’usage du rince- 
bouche ou du baise-main. Le mot de «dette 
d'honneur» n’appartient-il pas déjà en propre 
au clubman imbécile qui vient de prendre une 
culoite au cercle? __- —. 

Il y avait un honneur du métier, mais il n’y 
a plus de métier. Un honneur de la besogne bien 
faite, et la machine l’a gobé d’une bouchée. Un 
honneur familial, et les conditions économiques, 
si elles ne condamnent pas encore le pauvre au 
célibat, le privent des moyens matériels d’exercer 
les prérogatives familiales avec dignité. — Oh! 

._je sais parfaitement l’espèce de réhabilitation 
que vous proposez au malheureux, Qu'il s’ho- 
nore par l’obéissance et la résignation, dites. 
-vous. Je vous comprends bien : qu’il s’honore en 
se résignant au déshonneur. Est-ce que nous som- 
mes à Charenton ? : 

Je voudrais qu’on miît l’honneur à la portée de 
tout le monde. À prendre charitablement vos' 
raisons, non dans la lettre absurde, mais dans 
leur esprit, je prétends qu’un homme sur cent 
mille est capable de ce retournement paradoxal, . 
ou plutôt s’y trouve appelé par vocation. Pour 
faire son salut dans le déshonneur, il faut être 
un saint. Le prêchez-vous assez, le caractère 
exceptionnel des vocations héroïques ! Or, mon 
pays n'est pas peuplé d’exceptions, mais de
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| citoyens. Ils ont besoin de ce que vous supportez 
qu on leur refuse, ils. le. chercheront. n'importe 

..Si tant de braves gens sont aujourd'hui 
nazistes, Fascistes, ou communistes, c’est qu ’ils 

n’ont pu résister à la voix tentatrice, ils avaient 
‘trop soif. « Donne-moi tout, murmurait le : 
Parti, et je te rends l'honneur. » Alors ils ont 
tout donné joyeusement, ils ont donné jusqu'à 
leur. âme. - 

7” J'ai fait ce rêve idiot de mettre l'honneur à la 
portée -de tout le monde. Et-c’est précisément le 
déshonneur que vous laissez à la portée de cha- 
cun. La politique réaliste offre aux malheureux 
ce scandale permanent de l’exploitation savante, 
éhontée, de toutes les formes du mensonge, par 
Jes élites. Non seulement nous avons permis que 
le pauvre fût dépouillé de son honneur person 
nel, nous n'avons même pas su ‘exiger qu’on lui 
laissât du moins l’usage d’un honneur collectif. 
‘Les Etats et les Régimes, dictatures ou démocra- 
ties, apparaissent tous ce qu’ils sont : des syndi- 
cats de filous. Puisque l’Église elle-même, au nom 

‘ d'intérêts supérieurs dont je ne suis pas juge, ne 
saurait se dispenser de ménager ces filous, c’est 
à la Monarchie chrétienne française que je 
demanderai de parler le langage de la Chré- 
tienté.



‘.s 

7 

Ces derniers mots ont un sens pour ‘moi très 
précis: Ce n’est pas ma faute si l’abus qu’on en 
a fait prête à des malentendus poétiques ou sen- 
timentaux. Je n’oppose nullement, cela va sans 
dire, à la Parole de l'Eglise universelle, le mo- 
deste langage de la Chrétienté. Si j'éprouve du 
dégoût pour certains aspects de l’opportunisme 
ecclésiastique, je ne puis ignorer sa signification 
profonde. L’égoïsme des hommes ne saurait nous 
fermer les yeux sur le caractère sacré de 
légoïsme transcendant qu’il exploite, ou dont il 
se couvre. L'Eglise a un dépôt, elle le garde. Elle 
porte cette Vérité en elle comme une femme 
grosse son enfant, et cé fruit précieux tire à lui 

tout le sang, toutes les forces du corps maternel, 
aussi longtemps que sa maturation ne sera pas 
achevée, que se ‘fera attendre l'avènement du 
Royaume de Dieu. Il n’est rien de noble et dé 
grand dans le monde qu’elle ne soit prête à 
sacrifier dès qu’il s’agit d’épargrier un risque à 
ce qu’elle porte dans ses flancs. Il n’est pas d’en-
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gagement qu elle ne puisse rompre, pas d’ami 
qu’elle ne puisse abandonner ou renier pour la 
sécurité du fruit de ses entrailles, car ce fruit - 
perdu, tout est perdu, et si elle le donne à à l’éter- 
nité, tout sera rétabli d’un seul coup. Aucune 
injustice n’est surnaturellement irréparable, si le 
principe de Justice est sauf. Et si le principe de 
Justice est aboli, tout n’est plus” qu ’injustice et 
désordre. 

Je sais tout cela. Je le savais à dix ans, 
comme mes camarades du catéchisme, je n’ai 
rien appris de plus sur le sujet depuis ces 

‘temps lointains. Mais puisque les gens d’Eglise 
savent cela comme moi, m’accorderont-ils que, 
bénéficiant d’une si colossale exception de jeu, 
il leur est difficile d'intervenir dans les rudes 
batailles d'homme où il n’est guère d'autre. loi 
possible que le respect de la parole donnée, coûte 
que coûte ? Et par exemple. vous condamnez la 
lutte des classes. Je la condamne avec vous, je 
remarque néanmoins qu'elle existe et que vous 
ne disposez d’aucun moyen efficace d’y mettre 
fin sur-le-champ. Or, je vous le demande : 
ouvriers ou patrons, peuvent-ils compter sur les 
hommes que vous contrôlez étroitement, oui ou 
non ? Après avoir mis les gens debout, au nom 
d’une cause juste, d’une revendication légitime, 
vous réservez-vous de les désarmer brusquement 
au nom de la discipline, si l’oppresseur vous sem- 
“ble un jour assez fort pour que’ vous croyiez



  

  

NOUS AUTRES, FRANÇAIS. 247 

utile de traiter avec lui? Les jocistes français 
ont, je pense, le droit d’être antifascistes, comme 
beaucoup de jeunes prêtres qui les dirigent. Mais 
si la révolution fasciste triomphe, et que vous 
signiez avec elle un concordat, devront-ils aban- 
donner leurs camarades, les regarder tranquille- 
ment fusiller, comme _en Espagne ? Refuser le 
combat est le devoir de l’estafette qui porte un 
pli important. C’est aussi le devoir des gens 
d’Eglise, et pour la même raison. Mais s’il est 
vrai qu'un chrétien du siècle ne saurait se désin- . 
téresser du temporel, n’est nullement tenu à cette 
démission du temporel qui honore un Chartreux 
ou un Trappiste précisément parce que la vie 
qu’il mène éloigne de lui tout soupçon de lâcheté, 
n’avons-nous pas le droit d'observer qu'aucune 
réforme politique ou.sociale ne peut être menée 
du premier coup à son terme, que l’homme d’ac- 

:: tion doit prévoir les revers, que le dernier mot, en: 
toute aventure, est à celui qui tient, tient le plus 
longtemps: et parfois espère: contre toute espé- 
rancé? ; - . 

La parole d'honneur d’un chrétien, en tout 
ce qui ne concerne point sa fidélité au dogme 
ou à la morale, vaut-elle en elle-même, voilà 
ce que je demande? Lui appartient-elle, ou 
aux gens d’Eglise ? Lorsque la Revue Sept assu- 
rait jadis glorieusement à ses lecteurs qu’elle 
donnerait un témoignage sincère, les malheureux 
abonnés pouvaïent-ils prévoir qu’elle cesserait
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de parler dès que ce témoignage paraîtrait, en 
haut lieu, non pas condamnable, certes, mais 
inopportun ? Faire appel à des écrivains laïques, 
afin de bénéficier du ‘crédit accordé générale- 
ment par le public aux Journaux d’opinion, et 
n'être réellement qu’une feuille analogue à 

| n'importe quel bulletin diocésain, je dis que ce 
n'est pas là une besogne d’honnête homme. Je . 

ne trouverais pas déshonorant de signer le 
moniteur de la Nonciature, pourvu qu ni portât 
son vrai nom. J’admets volontiers que les ins- 
pirateurs de Sept aient obéi aux ordres de leurs 
chefs. Mais la preuve que cette obéissance, eu 
égard aux engagements pris envers le public, 
paraissait aux supérieurs eux-mêmes, capable de 
fournir un prétexte à ce que j'appellerai, par 
charité, des difficultés d'interprétation, c’est 

_ que loin de proposer cette obéissance en exem- 
ple, ils l’aient dissimulée sous un mensonge. Les 
directeurs de Sept ont; en effet, recu l’ordre dé 
déclarer, contre la vérité, que leur Revue dispa- 
raissait faute de disposer des fonds nécessaires. 
Hélas ! il n’est pas d’opportunisme sans men- 
songe opportun. | 

| Qw avons-nous à répondre, je Je demande, à 
ceux qui prennent notre parole exactement 
comme nous la donnons, c’est-à-dire sous con- 
dition ? Nous nous tirions d'affaire, jadis, en 
nous proclamant hommes de paix. Nous exécu-
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tions fidèlement nos engagements, aussi long- 
temps que la violence n’intervenait pas, disions- 
nous, car nous étions ennemis de toute violence. : 
Notre horreur de la violence expliquait, justi- 
fait, nos manquements. Soit. Le scandale de la. 
-guerre d'Espagne n’a pas laissé debout cet argu-. 
ment, On le retrouvera sous la terre, quelque 
part, du côté de Guernica. | | 

J'ai fait ce rêve stupide que l’honneur fut un 
jour à la portée de tout le monde. Qu’un enfant 
chrétien puisse naître avec une parole d’hon- 
neur, comme il naît avec son sexe, et qu’on lui 
laïssât l’usage de l’un et de l’autre, jusqu’à le 
fin de sa pauvre vie, selon toutefois les comman- 
dements de Dieu et de l'Eglise — est-ce trop 
demander, Excellences ? Est-ce trop demander 
que la parole d'honneur soit l’attribut insépa- 
ble de celui de virilité, et qu’on ne s’exposât à . 
le perdre qu’en devenant castrat ? Un eunuque 
peut faire son salut à l’égal de n’importe qui, et 
cependant vous refusez de l’ordonner. Qu'est-ce 
à dire sinon qu’un fidèle ne réalise pas toujours 

les conditions nécessaires pour être un Homme 
Chrétien ? Vous ne demandez d’ailleurs à notre 
indignité aucun service qui puisse approcher, en 
excellence, du ministère sacerdotal. Vous sou- 
haïtez que nous refassions une France. chré- 
tienne, et que son rayonnement aide humblement 
dans le monde à la restauration de l’ordre chré- 

.
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tien. C’est là une besogne temporelle ordonnée 
‘à des fins spirituelles et pour la part temporelle. 
d’une telle entreprise nous avons bien le droit 
de choïsir nos hommes. Que chacun d’eux arrive 

au lieu du rendez-voiis avec son sexe entre les 
jambes et une parole d'honneur qui n'ait encore 

jamais servi ; 
Nous ne songeons pas à renier ou à mépri-. 

ser ceux de:nos frères qui ne remplissent. pas 

les conditions exigées, nous préférons ne rien 
attendre d’eux, voilà tout. Etes-vous capable 
de ne jamais mentir ? ? Bon. Répondrez-vous 
toujours par oui ou par non à qui vous interro- 
gera loyalement, ami ou ennemi ? Très bien. 
Vous sentez-vous assez sûrs pour tenir un enga- 

gement légitime, c’est-à-dire qui n'offense ni la 
foi ni les mœurs, aussi longtemps que vous serez 
un homme ? Alors, tout va bien. Nous #llons 
reprendre les choses par le bon bout, nous remon- 
terons pas à pas l'histoire de France, jusqu'à ce 
que nous trouvions un terrain solide, pas trop 
dur et pas trop mou, élastique, un sol bien 
éprouvé, où les garçons français aient déjà 

- retroussé leurs manches et craché: dans leurs 
mains. Inutile de nous envoyer les petites salopes, 
mâles ou femelles, qui assomment leur confes- 
seur pour une mauvaise pensée — consentie ou 

. on consentie — mais trouvent, le cas échéant, 
tout naturel qu’on achève les blessés, qu’on mas- 
sacre les prisonniers, qu’on éparpille à coups de
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bombe, pour la bonne cause, les tripes mêlées 
de la mère et de l’enfant, alors que la loi de 
Moïse ellemême ïinterdit de faire bouillir 
l'agneau dans le lait de la brebis. Inutile de 
déguiser ces danseuses en soldats, nous les recon- 
naîtrions rien qu’à l’odeur, et nous vous les ren- 
verrions à coups de fouet. Tout ce qui a une fois 
existé peut renaître. Et puisqu'il existe une che- 
valerie totalitaire, une fausse chevalerie, pour- 
quoi l’autre ne surgirait-elle pas tout à coup ? 
Il y a seulement dix ans, qui eut pû imaginer 
de revoir un jour l’Inquisition ? Je l’ai revue. 

S



-Je ne pense pas que Montesquieu fasse auprès 
de M. Gaxotte, figure de véritable réaliste. C'était 
tout de même un homme grave. Il a écrit que le 
sentiment de l'honneur ést le ressort des Monar- 
chies. J’écrirai donc modestement après lui que, 

de tous les régimes, la Monarchie est du moins 
celui qui court le plus de risques à se déshonorer. 
Que, d’une manière ou d’une autre, la Barbarie 

nouvelle enfante une nouvelle Chevalerie, l’idée 
peut vous paraître drôle. Mon Dieu, la vie ne. 
donne pas tant d'occasions de s’amuser un peu, 
ne comptez donc pas sur moi pour vous empê- 
cher de rigoler. Mais si j'avouais maintenant mon 
intention de faire couver à un autre régime que 
la Monarchie française, à la démocratie chré- 
tienne, par exemple, cet œuf insolite, j'espère 
que votre hilarité serait sans bornes. Il y a de 
braves gens parmi les démocrates chrétiens, je 

- pense qu’ils ne refuseraient pas de rire avec nous. 
Leur démocratie chrétienne s’écrit sur le papier. 
Une fois réalisée, je ne doute pas qu’elle 
reprenne son vrai nom de république -cléricale, 

‘et franchement, j'aimerais mieux crever que 
vivre là-dedans.
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Pour qu’un régime mette l'honneur à la portée. 
de tout le monde, il faut d’abord qu’il ait une 
parole d'honneur et la Monarchie en a une. La 
parole de la Monarchie française, : que voulez- 
vous, ce n’est pas rien. Je ne prétends pas que 
la Monarchie n’y puisse. manquer, je dis qu’elle . 
doit assumer toute la honte d’un tel manquement, 
qu'elle ne saurait partager celle-ci avec personne, : 
qu'il la lui faut consommer : tout entière en 
famille ; car la parole d’honneur d’un Roi de 
France est celle de sa Maison. Autre chose est de | 
bafouiller devant une assemblée d’actionnaires 
mécontents, autre chose d’avoir. à rougir devant 
son fils et les fils de ses fils. Autre chose un 
ministre dégommé, autre chose un. roi failli. 
L’héritier de cent rois peut être un imbécile ou 
un lâche, mais à chaque bêtise .ou. à. chaque 
lâcheté qu’il est tenté de commettre, il. lui faut 
bien se dire qu’elles ne seront pas jugées à .sa 
mesure, mais à la mesure de ce qu’il représente, 
que sa médiocrité ne le sauvera pas de l’histoire. 
Un ministre imbécile ou lâche se perd dans l’his- 
toire aussi facilement qu’une aiguille dans une 
botte de foin, au lieu qu’un Roi de France pour- 
rait gratter le sol de.ses ongles pendant des siè. 
cles avant de réussir à y creuser son trou. C’est 
une chose terrible pour les rois d’être finalement . 
jugé par les enfants. Les petits enfants se moquent : 
des ministres, maïs ils prennent les rois au
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sérieux, les rois appartiennent à l’univers des 

enfants — l'univers des enfants où n’entrent 

‘jamais les ministres, les banquiers ou même, 

révérence gardée — les archevêques, à moins 

qu’ils ne soient des Saints. 

Aussi longtemps qu’il vous sera parfaitement 

égal de voir la France gouvernée par des mufles, 

pourvu que les’ « affaires marchent », l'honneur 

que la Monarchie française apporte à tous, met 

au service de tous, vous paraîtra superflu. Vous 

ne retiendrez de ces pages, qu’un souvenir très 

vague, comme si j'avais proposé la candidature, 

pour quelque conseil d'administration, d’un 

comte du Pape, à. dix mille lires la pièce. Que 

voulez-vous ? ce sont.de mauvaises habitudes à 

perdre. Votre mot devant n'importe quoi que 

: l'on dit précieux est toujours: « Qu'est-ce que 

ça vaut? » Vous n’en êtes pas encore à vous 

demander : « Qu'est-ce que je vaux? » C'est 

pourquoi vous vous contentez très bien de n’im- 

porte quels ministres. Car la Monarchie fran- 

caise fait d’abord appel à votre ficrté. Que vou- 

lez-vous lui répondre ? Redevenez des hommes 

fiers et certains biens qui vous paraissent aujour- 

d'hui sans aucun prix reprendront à vos yeux 

la même valeur qu'ils avaient, autrefois pour vos 

pères. | 

D'être fier de ses maîtres, allez, c’est quelque 

chose: C’est même le secret de servir sans s’avi-
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lir, d’être un serviteur et non un laquais. Mais 
ce ne sont pas les peuples qui ont oublié les pre- 
miers une vérité d'apparence’ si simple, si 
humaine, Vous ne ferez jamais entrer dans la tête 
d'un intellectuel bourgeoïs qu’on puisse être 
autre chose qu’anarchiste ou valet, Lorsque les 
peuples refusent d’obéir, ils ne se demandent 
jamais s’ils sont dégoûtés de servir, ou seulement 
de servir des maîtres qui les dégoûtent. Une telle 
remarque eût probablement excité la risée vers 
1910. Mais qui, vers 1910, prévoyait les dicta- 
tures ? Vous n'êtes pas au bout de vos surprises. 

Ce sont les gouvernements qui ont cessé d’être 
fiers les premiers. Les gouvernements se sont mis 
à parler aux peuples le seul langage qu’ils ne 
puissent entendre, le langage réaliste, c'est-à-dire ” 
bourgeois. Je le dis sans aucune intention de 
flatteric à l'égard des gens du peuple qui d'ail. 
leurs ne lisent pas mes livres. Tout le monde sait 
qu'on ne parle pas au peuple comme un notaire 
aux héritiers du « de cujus », ou un chanoine 
aux « chers Messieurs ». Un trait de .Pesprit 
Ourgeois, par exemple, est qu'il adore l’onction, 

même dans le cynisme. Il la prend pour 
toisie, Nous avons connu, hélas, à la guerre des 
officiers onctueux, une certaine onction mili. taire. Ne flatte pas le peuple qui veut. Son ironie comme celle de l'enfant est toujours près de la colère ou des larmes, un geste de défense, cette 

la cour-
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force de l'instinct que Ja lecture a chez nous. 
affinée, amenuisée, au point d’en faire une sim- 
ple élégance de l'esprit. « Quoi, direz-vous, nous 

ue saurions pas flatter. le peuple sans le faire 

rire, alors qu’il ne rit jamais aux flagorneries des 

- démagogues ! » Excusez-moi. Il s’agit ici du lan- 

gage que les gouvernements et les élites devraient 

parler aux peuples, pour les engager dans le 

sacrifice et la grandeur. Lorsque Île démagogue 

invite les gens à boire joyeusement à sa propre 

santé le vin d'autrui, je ne pense pas qu'il lui 

‘soit nécessaire de prendre l'accent du jeune 

Condé, jetant sa canne de l’autre côté des retran- 

chements ennemis. Et je me permettraï encore 

_de retenir un moment votre attention sur ce der- 

_nir point : tant que vous aurez à plaider la cause 

de l'intérêt, de l’égoïsme, de la lâcheté, du réa- 

lisme enfin, il sera préférable d'ajuster vos argu- 

ments et votre ton au public dont vous disposez, 

ouvrier ou paysan, intellectuel ou bourgeois, 

clérical ou #nticlérical, fasciste ou républicain. 

Mais le chef qui entraîne ses hommes, le com- 

mandant du bâtiment qui coule pavillon haut, 

‘parle le langage qui convient exactement à cha- 

cun, remplit exactement l'attente de chacun. qu'il 

soit fils de duc ou charretier. Nul n’a jamais 

entendu dire qu’il existât une méthode réaliste 
bourgeoïse capable de persuader aux gens d’être 
magnanimes. _- 
Cela ne doit pas étonner. Ce qu’on appelle



  

- NOUS AUTRES, FRANÇAIS . 257 

aujourd'hui du nom de bourgeoïsie n’a aucune 
réalité sociale. Il serait inutile qu'un Roi s’ef- 
forçât de rallier la Bourgeoisie, car le bourgeois 
n’est rien. Si réduit que soit le nombre des 
aristocrates, peut-être a-t-on le droit de dire que 
l'honneur populaire et l’honneur aristocrate ne 
se distinguent entre ‘eux que par une traduction 

. différente de sentiments communs, simples et 
forts. Le clavier de l’honneur aristocrate est plus 
étendu, sa musique plus savante, mais elle 
‘reprend les mêmes thèmes. L’honneur du peuple 
est comme la mélodie que l’honneur aristocrate : 
accompagne de ses savantes orchestrations, qui - : 
ne sont d’ailleurs pas toujours sans défauts. Je 
nai nullement été surpris de l'accueil fait par 

. les intellectuels à « L’équinoxe de septembre » 
. de M. de Montherlant. À l’humiliation de 
Munich, le plus grand, peut-être, de nos écri- 
vains vivants qui n’expiera que par la mort — 
je la souhaite lointaine —le prodigieux agace- 
ment dont il nous fait parfois payer sa gloire — : 
réagissait en homme du peuple, et les intellec- 
tuels ont souffert de cette trahison. Que de lieux 
communs, pensaient-ils ! Car les intellectuels 
équivoquant sur le mot, croient les lieux com- 
muns vulgaires. Îl n’y a plus aujourd’hui d’hon- 
neur bourgeois, de forme bourgeoise de l'honneur, 

. Pour cette raison très simple qu’il n’y a pas de 
bourgeoisie. Il n’y a pas plus de bourgeois, au | 
sens propre qu'il n’y a de véritables parisiens, la 

. 17.
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plupart de ceux qui se donnent ce dernier titre, 

venant du Languedoc ou de Picardie, de Pro- 

vence ou d'Auvergne. Il n’y a plus de bourgeois, 

mais des ouvriers ou des paysans plus ou moins 

récemment transfuges de leur classe originelle, 

plus ou moins bacheliers, une masse hétérogène 

où l’Intellectuel parasite, toute grouillante d’in- 

tellectuels. | 

__ Les dictateurs viennent de nous apporter les 

preuves de ce que j’avance. Ils n’ont tenu aucun - 

compte de cette classe artificielle, ils ont, en 

‘somme, agi comme si cette classe n'existait pas, 

ils ont parlé à ces ouvriers ou paysans si récem- 

ment déclassés, le langage de leurs pères, ou de 

leurs grands-pères et ceux-ci l'ont aussitôt 

reconnu. Si les dictateurs s’effondrent un jour, ce 

sera pour s'être laissé pourrir par le réalisme 

intellectuel, pour avoir prétendu doubler, tripler, 

décupler par le réalisme ce que lhéroïsme leur 

avait rendu. Le dictateur allemand mourra 

d’avoir exploité l'honneur allemand, l'honneur 

du peuple allemand contre l’honneur des autres 

peuples, dressé l'honneur allemand contre Ja 

morale universelle de l'honneur. Une telle dis- 

tinction est une invention d’intellectuel, un jeu 

pervers de l'esprit. Elle n’est pas dans la chair et 

le sang des peuples, non plus d’ailleurs que celle, 

plus intellectuelle encore, de la morale et de la 

politique. Lorsqu'on a tout demandé à la chair
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et au sang de son peuple, il est vain d’outrager 
sa conscience car la conscience du peuple est 
aussi.sa chair et son sang. | 

J'ai fait ce rêve que la Monarchie mît un jour 
l’honneur à la portée de tout le monde et d’abord 
de chaque français. M. Maurras écrivait le mois 
dernier, dans le style de sa vieillesse, qu'il 
« n’aimait » pas qu’on bombardât les gens le 
Vendredi Saint, mais que la politique, après tout, 
« n’est pas une érotique ». Si M. Maurras fait 
profession de ne s’indigner de rien, pourquoi 
s'indigne-t-il lorsque la république lui rend le 
service de le mettre à l’ombre ? N'importe. Les 

- actes des gouvernements sont publics et les réac- 
tions du public sont rarement celles d’un. expert 
réaliste. Le premier souci des gouvernements 
devrait être de ne pas exciter le mépris, car on 
ne gouverne pas contre le mépris. Au point où : 
nous en sommes, si vous ne moralisez pas. les 
gouvernements, il faudra se hâter de démoraliser 
les peuples. Mais quand vous aurez fini de démo- 

. raliser les peuples, il n°y aura plus de gouver- 
nement, il n’y aura plus rien. Les dictatures sont 
un grand effort manqué des peuples pour échap- 
per au dégoût, à ce désœuvrement de l’âme. Les 
voilà maintenant gorgés de sacrifice et ‘ 
d’héroïsme, mais la conscience encore plus vide 
et plus affamée que le ventre. Déjà la mouche 
intellectuelle bourdonne autour de leur grand
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songe, y pond ses larves. On peut bien vivre 

quelque temps sans héroïsme et sans honneur, 
mais on ne saurait vivre d’un héroïsme sans hon- 

ueur. Car l’honneur du Parti n’est qu’un hon- 

neur tronqué. Il n’est d'honneur que de la per- 

sonne, de la famille et la Patrie. | 

La Monarchie française a eu plusieurs siècles 

la garde de ce triple honneur, ou pour mieux 

dire, elle l’a incarné. Ce n’est pas moi qui l’af- 

firme. Il est absolument vrai, vrai simplement, 

vrai comme le pain, que pendant des siècles les 

français ont pensé là-dessus comme Joinville ou 

Jeanne d’Arc. Qu'ils aient eu tort, êtes-vous qua- 

lifiés pour en décider sans appel ? Etes-vous sûrs - 

d’être encore assez français pour les comprendre? 

Lorsqu'un professeur, héritier de trois ou quatre 

générations d’universitaires, dit : « Mon champ, 

Ma terre, » ces mots peuvent évoquer en Jui des 

‘images plus riches, plus nuancées qu’ils n'étaient 

capables d’en éveiller chez ses lointains ancêtres 

ruraux. Mais ce qu’ils ne susciteront plus, c’est 

‘ l'espèce de force intérieure que le paysan pui- 
sait, presque à son insu, dans ces humbles sylla- 
bes, et c’est pourtant cette force qui a défriché 

les bois, comblé les étangs, fait la France et ses 
vergers. | 

Qui incarne en ce monde l'honneur de la per- 
sonne, de la famille et de la Patrie ? A cette ques-
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tion, du treizième au dix-huitième siècle, n’im- 
porte quel Français, pris au hasard, eût répondu: 
Le Roï et sa Maison. Je prétends que c’est là un 
fait immense, dont vous devez tenir compte. À. 
qui pensez-vous que nous devions confier aujour- 
d’hui la garde de ce triple honneur ? Aux Acä 
démies ?. A l’Union des Intérêts Economiques ? 
Aux Chambres de Commerce ? Aux associations 
d’Anciens Militaires ? Au Syndicat de la Presse? 
À qui? À quoi? — A personne. Vous voulez 
donc que le premier chien venu, quelque général 
ambitieux, quelque Degrelle, quelque Doriot, se . 

‘ lève et dise : « Ce triple honneur, c’est moi » ? 

Car l'honneur finit toujours par s’incarner. 
L’honneur n’est pas une marchandise comme le 
bon sens, dont le moins qu’on puisse dire est 
qu'il se présente comme un excellent placement, - : 
un placement de père de famille. L’honneur 
coûte cher, très cher, infiniment cher, 
porte peu. J'ai déjà dit ailleurs que les 
pour lesquelles il prétendait se justifier, ne valaïent pas grand’chose. D'où vient-il? Où va-_ t-1? Que veut-il ? A chaque moment, ses servi. teurs, sous le regard ironique du Bon : Sens, tâtent l'air autour d’eux et se demandent s'ils servent uné ombre. Dans ces conditions, il est. bien naturel qu’ils s’efforcent de lui trouver une représentation — homme ou du moins Parti — €t d’abord qu'ils se reconnaissent entre eux, 

‘raisons 
et rap
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qu’ils mettent en commun leur foi. Lorsqu'on 

annerait mieux crever qu’avoir à rougir d’une 

faute qui n'est souvent crime qu’à nos yeux, — 

que le Code et les Tribunaux tolèrent — il faut 

‘bien qu'il existe‘ quelque part des hommes 

devant lesquels on puisse rougir. Je ne prétends 

pas qu’un véritable homme d'honneur cesse de 

l'être, pour vivre avec des hommes sans hon- 

. neur, mais, enfin, il vit ral, il'a besoin du suf- 

frage de ses pairs. C’est ce besoin que les bigots 

appellent dédaigneusement la gloriole comme si 

la piété de la plupart des Bons Monsieurs était 

elle-même désintéressée. Vous pouvez tenir l’hon- - 

neur pour rien. Vous ne pouvez nier que les 

hommes se rassemblent autour, et c’est ce rassem- 

blement que ‘je vous prie de considérer. Les réa- 

listes ont cru que la société moderne se forme- 

rait sur l'intérêt, le profit. Sans doute, ils ne 

niaient pas l’honneur, ils le tenaient seulement 

pour la manifestation ÿnoffensive d’un certain 

instinct sécondaire, facile à ‘satisfaire par. des 

titres et des décoratiôns, sans penser une seconde 

que titres et décorations perdent à la longue toute 

valeur dans une Société basée sur l'intérêt et le - 

profit. | LL Fo | 

“Bref, ces imbéciles prenaient l'honneur pour 

un raffinement alors qu’il est un instinct, comme 

l'amour, que’‘chacun fait l'honneur à sa manière, 

© comme l'amour, et que leur monde bourgeois 

n’était nullement armé contre le brusque réveil
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d’un instinct dont il méconnaissait la pro- 
fondeur et la puissance. Ils calculaient que les 
hommes d'honneur seraient toujours en petit 
‘nombre, ils croyaient, vers 1830, avoir parqué 
ces survivants d’une race disparue dans les para- 
ges du faubourg Saint-Germain, sans prévoir 
qu'un peu plus loin, de l’autre côté de la Seine, 
allait s’allumer et flamboyer l'honneur du fau- 
bourg Saint-Antoine. Forts de connaître un cer: 
tain nombre de salonnards, plus ou moins com- 
tes du Pape, de bourgeois gentilshommes, on de 
gentilshommes dégradés, enjuivés, d’estradiers de 
salles d’arme, de chroniqueurs mondains, les philo- 
sophes sociaux rassuraient le législateur et le poli- 
ticien son compère : « Les gens d'honneur reçoi- 
vent dès leur enfance une éducation très soignée, 
qui leur interdit toute violence. Ils ne se commet. 
traient jamais dans la rue avec des policiers. Vous 
avez done absolument rien à craindre des per- 
sonnes distinguées qui $e contentent d’effleurer . 

du gant la joue de leur adversaire et poussent le 
scrupule jusqu’à flamber la pointe de leur bro- 
che, afin de s’épargner réciproquement le téta- 
nos.» Les philosophes sociaux n'avaient vu nulle . 
part l’autre visage de l'honneur, ils ne croyaient: ‘ pas que l’homme en blouse pût prendre l'ivresse 
de l’honnéur dans son gros vin. Ils n’oït jamais 
fait non plus cette remarque que le même instinct religieux qui, perverti ou dévié, produit le per. sonnage inoffensif du maniaque superstitieux 

4
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_ avec sés tics et-ses phobies, déchaîne aussi les 

guerres de religion, éclate tout à coup en haines 

_-furieuses et paniques. Le réalisme a mis son der- 

rière sur la religion et l'honneur, posé sur ses 

genoux le coffre-fort capitaliste afin de se don- 

ner du poids et c’est pour l’honneur et la reli- 

gion qu’il craint, ce n’est pas pour son fonde- 

ment ! ei . | 

J'ai fait ce rêve de mettre l’honneur à la por- 

tée de tout le monde. Il est préférable de donner 

sa part d’honneur à chacun, plutôt que de cou- 

rir Je risque des grandes famines de l'honneur, 

génératrices de pestes et de choléras. Je veux 

bien qu’il soit plus rationnel de construire sur le 

Profit, mais l’expérience condamne votre ratio- 

_ nalisme, n’en parlons plus. Les peuples se lèvent 

et ce n’est pas pour le profit. Les peuples don- 

nent tout et ce n’est pas à M. le Président de la 

Caisse d'Epargne, c’est à l’homme qu'ils aiment, 

précisément parce qu’il leur demande tout. 

« Mais ils se lasseront de tout donner, ils nous 

réviendront.» À quoi reviendront-ils ? Je pense 

qu’ils ne reviendront pas, ils resteront sur place 

hébétés, vides. Alors la bourgeoisie, tranquilli- 

sée, reviendra — elle — à ses passe-temps juri- 

diques: Forte de l'expérience de ses terreurs pas- 

sées, elle lâchera ici, serrera Jà, trouvera des tex- 

tes et des formules. Lorsque je parle de mettre,
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non l'intérêt de chacun — car la faune des inté- 
rêts humains obéit, comme l’autre, à la même loi 
de concurrence vitale — mais l'honneur et la 
dignité des Français à la garde d’une famille 

. française, si élevée au-dessus des. autres par la 
_ confiance et la fidélité de tous qu’il lui est pres- 
que impossible de faillir sans déchoir puisque à 
la hauteur où on l’a mise, tout entière exposée 
au regard de la nation, sa moindre défaillance 
est publique, et l'hypocrisie — facile aux assem- 

+ blées des démocraties — terriblement chanceuse, 
aléatoire, on dira. que je me contente d’assuran- 
ces très fragiles, comme si les hommes se désho- 
noraïent pour lé plaisir. Vous vous déshonorez 
pour l’argent, pour un titre, pour un siège à l’Aca.. 
démie ou pour une femme qui aime votre argent, 
vos titres, ou votre siège à l’Académie, plus que 
vous-mêmes. Je ne soutiens nullement que les 
Princes soient au-dessus de ces sortes de tenta- 
tions; elles se présentent rarement à eux, voilà 
le fait. Vous pouvez d’ailleurs jouer ce jeu dan- 
gereux à cent sous la mise et régler vos différen- 
ces en commun. Au lieu que le Roi tient la ban- 
que, et risque de sauter à chaque coup. Enfin, 
vos assemblées démocrates qui ne -sont jamais 
aïmées, ne sont non plus jamais haïes. N'est-ce 
donc rien d’être, par position, l’homme vers 
lequel peuvent converger le plus aisément tous - les faisceaux de l'amour et de la haïne ? 

: Nous nous efforçons d'utiliser. l'expérience - 
«
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‘séculaire et universelle de l’animal humain, cer- 

_fains réflexes moraux, des sentiments simples. 

élémentaires. Tant que vous n’aurez pas inventé 

une machine à gouverner, une espèce de stabi- 

lisateur automatique, c’est mon droit de préfé-. 

rer un pilote à vos mécaniques. Vous parlez sans 

cesse de contrôler le pouvoir, alors qu'il ne 

devrait s’agir que de le limiter juste assez pour 

qu'il pût s’exercer, dans toute l'étendue de son 

action avec le maximum d'efficacité: « Au 

bout du compte, je m’en remettrai donc à un 

homme ? » — « Hé bien; quoi ? désirez-vous 

être gouverné par les Anges ? » — « Non, mais 

‘par la Loi. > Autant dire par les Assemblées qui 

la votent. Car ce mot de Loi qui parle tant au 

cœur des - bas-latins, n’a malheureusement pas 

le même sens qu’il s'agisse de la loi de gravi- 

tation ou du statut des fonctionnaires, En coûte- 

t-il autant à une assemblée de se contredire 

qu'à un roi de se parjurer ? Voilà ce que je 

demande. Le Roi qui viole l'accord conclu 

entre lui et la Nation, nos ancêtres l’appelaient 

Tyran. Il y a peu d'exemples qu'un Tyran 

soit mort dans son lit La tyrannie du roi 

légitime aboutit généralement à sa ruine, du 

moins à celle de Sa Maison; tandis que la tyran- 

nie des Assemblées aboutit à la ruine de la. 

Nation, car les Assemblées se prolongent indéfi- 

niment, les Assemblées n’en finissent pas de cre- 
ver, crèvent par morceaux, à l'exemple des ani-
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maux inférieurs dont le système nerveux est rudi- 
mentaire et qu’on découpe comme une gelée. 
Pourquoi les Assemblées ne survivraïent-eiles pas 
aux Patries ? 

Je répète qu’en “écrivant ceci, je ne me pro- 

pose nullement de convaincre. Vous serez encore 
longtemps dupes de vos préjugés juridiques, de 
cette idolâtrie du contrat, de la chose écrite, indis- 
pensable aux peuples qui ont perdu la foi dans 
l’homme. Vos grands-papas redoutaient de se 
laver les pieds plus d’une fois par quinzaine, et 
si vos corps se sont familiarisés de nouveau avec 
le soleil, l’averse et le vent, il s’en faut que vous 
soyez naturistes en politique. Vous ne voulez pas 
accepter les risques de l’homme, de la vie 
humaine, vous écärtez des solutions ‘qui- vous 
paraissent grossières “précisément parce qu ’elles 

sont de célles’ que la vie apporte à tous Îles pro: 
blèmes qu’on lui pose, pour l’ahurissement et le 
‘scañdale dés imbéciles compliqués. Rien n’est 
plus facile que de battre la vie sur le papier; car 
la vie ne sait-ni lire ni écrire. L’ordre monar- 
chiste chrétien a vécu, vos écritures ne vivent 

pas, ne vivront jamais, n’ont jamais vécu. Les 
- plus bêtes des intellectuels catholiques, par exem- 
ple, rédigeront aisément un programme bien 
supérieur à celui de l’ordre monarchiste chré- 
tién, qui: s’est d’ailleurs peu soucié d’en avoir 
un. Îl a vécu. Ses imperfections crèvent les yeux, 
non moins que ses erreurs ou ses fautes. Ï a fait
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la France avec des outils grossiers, mais il l’a 
faite, et vos instruments de précision trop coû- 
teux ne sont même pas fichus de la maintenir 
debout. Il l’a faite avec des moyens non moins 
grossiers que ses outils, il à travaillé cette ma- 
tière rebelle, cette terré sauvage, pleine de lan- 
des, de forêts, d’étangs pourris, de repaires d'hom- 
mes ‘et de bêtes fauves, sous la perpétuelle 
menace des guerres, des famines, des pestes, ne 

. disposant que d’un budget dérisoire, sans armée 
régulière, sans police, et sans routes, pour ne 
pas parler du télégraphe et du chemin de fer. 
L'ordre monarchisté chrétien a tenu le coup dans 

-ces conditions: impossibles, il a tenu le coup et 
gagné. 

| Je crois qu’on n’en finirait pas de chercher 
l’ordre monarchiste dans les lois, les textes. 
 J'ignore si ces biens valaient grand’chose en eux- 
mêmes. Je ne suis nullement archiviste, archéo- 
logue. Je ne vante pas le passé parce qu il est le 
passé. Si le passé n'avait aucune chance de renaï- 
tre, il ne m’intéresserait guère. On ne peut don- 

ner tout son temps à vénérer les morts, ce sont 

les vivants qu’il faut sauver. Si je pensais que la 
tradition de l’ordre monarchiste chrétien ne sub: 
siste plus que dans là mémoiré d’un petit nom- 
bre de privilégiés, je n’insisterais pas : l'air dés 
musées ime fait mal et celui des petites chapel- 
les m’écœure. Mais je crois cette tradition encore
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‘ vivante, bien que méconnaissable, au plus pro- 

fond de notre peuple, de notre peuple tel que 

nous le connûmes à la guerre, au feu, sous le feu 

— non pas au champ, à l’usine. Je crois que cette 

tradition a trop longtemps formé la conscience 

de notre peuple pour que celle-ci lui survive. 

Tout ce qui se fait contre l’une se fait contre lau- 

tre, et c’est sans doute la raison dernière de la 

condamnation du modernisme maurrassien. 

CS



Nous ne sommes pas monarchistes au sens où 

l’entendait Aristote, qui d’ailleurs penchait pour 

la république. Il ne serait même pas exact de 

nous dire partisans de la Monarchie chrétienne 

française, dont on pourrait conclure quelle nous 

appartient plus “qu’à n'importe quel Français, 

que nous avons mission de la prêcher et de l’en- 

seigner. Pour aller au fond des choses, l’institu- 

tion elle-même compterait peu à nos yeux. Ce qui 

compte d’abord à nos yeux, c’est l’homme que la 
tradition monarchiste chrétienne a formé. Et si 

cet homme compte à nos yeux, c'est parce que 
nous croyons fermement qu'il existe toujours, 

‘qu’il vit et respire, souffre et meurt à nos côtés, 

_vit, souffre et meurt sous des noms divers et par- 

fois ennemis dont aucun n’est le sien, souffre et 
meurt sans se connaître. Îl importe d’ailleurs 
peu de lui.rappeler son nom, aussi longtemps 

. que nous n’aurons pas su racheter par le sacri- 
fice et l’exemple les vérités qu’il a perdues. À 
quoi bon révéler à un pauvre diable de clochard
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ses origines princières sous les yeux de l’agent 

goguenard qui l’observe depuis un moment et va 

le conduire à coups de bottes au prochain com. 

missariat ? ee 
* Vous avez perdu le peuple et vous ne revenez 

à lui que ‘pour le presser de vous sauver, vous 

et vos argents. Essuyez vos larmes, mouchez. 

votre nez, retournez chercher vos mitrailleu- 

ses, je vous aime mieux ainsi. Il est vain de 

parler aujourd’hui de monarchie à des gens. 

dans les veines desquels coule le sang de vingt . 

générations de braves royalistes français, même 

s’ils croient naïvement descendre d’une lignée de 

révoltés perpétuels, plus ou moins bouillis ou 

pendus au cours des siècles, car la «sainte 

canaille» n’est qu’un mot excitant, pour intellec- 

tuels, il n°y a pas une famille française sur mille 

qui ait vraiment fait jadis un stage dans la « ca- 

naille », mais toutes ont été saintes à un moment 

donné de l'Histoire de France, saintes et pures — 

un foyer honorable où le Christ eût pu venir 

s’asseoir. Il est vain de parler de Monarchie, de 

gouverriement monarchique, d'institutions mo- 

narchistes à des hommes héréditairement confir- 

._ més, bien qu’à leur insu, dans l’esprit de la 

monarchie chrétienne française, tant qu’on 

-n’aura pas brisé — non par des déclarations, des 

manifestes, mais par l'exemple — toute solida- 

rité de la tradition monarchique chrétienne fran- 

çaise avec certains régimes dégénérés, déshono-
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rés, de l’Europe, comme par exemple cet impé- 

 rialisme judéo-clérical espagnol, écrasé jadis par 

nos rois, et qui tente de renaître. Si la Monarchie 

- française était un parti, je devrais, par solidarité 

de parti, céler ce que je pense d’un vieux drôle 

comme Alphonse XIIL, qui, passé en fuyard du 

trône à la cagnotte, médite de repasser de la 

. cagnotte au trône, avec l'appui des archevêques. 

Mais la Monarchie chrétienne française n’est pas 

un parti, c’est une tradition, et il est clair 

qu’Alphonse XIIT n’a plus rien de commun avec 

la tradition monarchiste française, ni même avec 

célle de Sa Maison, car s’il n’est pas le premier 

Bourbon, depuis le connétable, qui ait péché 

contre la nation, il est certainement le premier 

de sa race qui se soit conduit comme un lâche. 

Si nous devions prendre la défense de ce misé- 

rable au nom des intérêts généraux du parti mo- 

narchiste, il faudrait que ce fût avec les argu- 

ments de M. Guéhenno répondant à M. Gide : 

«Nous sommes des hommes libres, non-pas sou- 

mis, mais engagés. » Nous ne sommes pas enga- 

gés au parti Monarchiste. Nous ne sommes même 

pas engagés à la tradition monarchiste française, 

nous lui sommes fidèles, voilà tout. Il n’est de 

véritable fidélité que dans la vérité, dans l'hon- 

neur. M. Guéhenno peut être dès aujourd’hui 

un homme libre, tout court, sans engagement, ni 

soumission, il n’a qu’à se faire chrétien. Si j'ai 

écrit Les Grands Cimetières, c’est que l'Eglise 
FN
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que je sers et moi-même nous ne sommies engagés 
qu’à Dieu, c’est-à-dire à la Vérité. Rien ne peut 
nous séparer de Dieu et de l'Eglise, que le men- 
songe. | 

Ce. qui compte ‘d’abord à nos yeux c’est 
l’homme que la tradition monarchiste chrétienne 
a formé. C’est lui qu’il nous faut retrouver 
coûte que coûte, car nous ne pouvons compter 
que sur lui. C’est de lui, non de la France, que 
le monde a besoin, ou plutôt la France, qu’on le 
veuille ou non, c’est lui. On pourrait souhaiter 
qu'il-n’en fût rien, que l’histoire aït pris. jadis 
un autre cours, mais il est trop tard. Nous n’avons 
pas le temps de recommencer une France, un 
homme français. 

Pour retrouver l’homme français, il faut 
d’abord qu'il se retrouve lui-même, et il ne se 
retrouvera jamais dans le monde que le cynisme 
exploite. Tout ce que le modernisme maurras- 
sien a fait pour l'institution de la Monarchie, je 
dis qu’il l’a fait contre l'homme de la Monar- 
chie, et qu'est-ce que l’institution sans l’homme ? 
Avant de restaurer la fidélité, fournissez-lui 
d’abord un objet digne d’elle. Aucun esprit réflé- 
chi ne devrait rester indifférent à l’énorme dis- 
crédit où sont tombés les Etats réalistes. Vous 
pouvez obtenir la soumission à des gouverne- 
ments de fait, n’oubliez pas qu’on ne saurait être 

18 -
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loyal, qu’envers un gouvernement légitime, et 

qu’il n’est encore aujourd’hui de légitimité pos- 

‘sible en Europe que celle qui se fonde sur Ja 

. tradition, si récemment encore unanime de 

- l'homme chrétien, du droit chrétien. Oh ! bien 

sûr, les petites tantes intellectuelles nationales 

ou staliniennes, au derrière rouge ou blanc, 

déclareront ici toutes ensemble que je sacrifie à 

- une chimère, que je ne désire plus pour mon 

pays que de solennclles obsèques religieuses avec 

un beau panégyrique du curé de la paroisse, 

auquel le Nonce du Pape aura d’ailleurs con- 

seillé vivement la prudence, à l'égard du fait 

accompli. Mais pardon ! Si le traité de Versailles 

avait été rédigé par Saint Louis, le monde ne s’en 

porterait que mieux. 

On écrit tous les jours que l’histoire recom- 

mence. Peut-être recommence-t-elle comme notre 

système solaire: recommence chaque année son 

‘eycle, bien qu’emporté d'heure en heure vers un 

point de l’espace que nous ne connaissons pas. 

Il n’est nullement indifférent de savoir si Musso- 

_ lini recommence Auguste ou Tibère, il est plus 

- intéressant encore de savoir s’il les recommence 

- dans les mêmes conditions favorables. La politi- 

que de Rome était cynique, mais le peuple de 

Rome était religieux. Les peuples ignoraient si 

profondément le cynisme de leurs maîtres qu'ils 

les croyaient des dieux, les honoïant comme tels,
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prenaient l'Etat lui-même pour un dieu. Main-. 
tenant qu’il vous les faut associer bon gré mal 
gré à vos politiques, dont le moindre avatar est 
aussitôt porté par la T.S.F. à la connaissance de 
tous, la question qui se pose est de rendre les 
peuples non moins cyniques que vous, si vous ne 
prétendez pas toutefois tenir l'impossible gageure 
de les convaincre de respecter, aimer ou même 
honorer des maîtres déshonorés. Je dis qu” une 
telle question ne s'était encore jamais posée. Le 
monde antique a divinisé ses maîtres. La chré- 
tienté chevaleresque a inventé le seigneur légi- 
time, le suzerain, le roi consacré de Sainte Jeanne 
d’Arc. Que reste-t-il désormais à l'Etat Moderne ? 
Lorsqu'il veut s’assurer les consciences, quel titre 
peut-il fournir aux citoyens ? Ce titre est dou- . 
ble : — un certificat constatant qu’il a le contrôle 
des services publics, des finances et de l’armée, 
bref un certificat de vie (celui de naïssance ou de 
baptême n’est naturellement pas demandé) — 
une consultation du premier théologien venu 
rédigée en termes généraux afin de ménager l’ave- 
nir,. attestant que tout pouvoir établi vient de 
Dieu, puisque Dieu. a permis. qu” il s’établisse. 
C’est tout. 

Nous avons fait ce rêve de mettre l’honneur 
à la portée de tout Le monde, il faut. que nous le 
mettions aussi à la portée des gouvernements. 
Nous croyons qu’il y a un honneur de la politi- 

18°
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que, nous croyons non moins fermement qu'il y 

a une politique de l'honneur, et que cette politi- 

que vaut politiquement mieux que l’autre. À 

reprendre un pai un, au COUTS du dernier demi- 

siècle, chacun des événements que les imbéciles 

disent cruciaux, il n’est pas si difficile de se con- 

vaincre que l’honneur chrétien eût payé, que 

c’est le mensonge, la muflerie, la trahison qui ne 

paient pas, ou qui paient en fausse monnaie. Il 

est faux que l’honnête homme soit nécessairement 

berné ici-bas. Et encore la vie humaine est courte. 

La vie des nations est longue, elle permet d’au- 

tres revanches. L'homme d’honneur est même 

beaucoup-moins facilement berné que lhonnête 

homme, justement parce que sa règle est absolue, 

qu'il ne saurait commettre la faute habituelle aux . 

honnêtes gens, de s'engager honnêtement. dans 

‘une entreprise malhonnèête, car l'honneur ne con- 

naît pas la justification des moyens par la fin. 

Nous savons tout cela. Nous savons que s'il exis- 

tait en Europe un vrai roi au cœur chrétien, trop 

noble pour daigner user même des prérogatives 

ou des tolérances que le théologien lui concède, 

son prestige serait immense. Mais nous savons 

aussi que la difficulté n’est pas que l'honneur 

fasse ses preuves, c’est qu’on lui laisse le temps 

de les faire. - 

Il faut que ce temps lui soit donné, il faut que 

ce temps lui soit donné coûte que coûte. Alors
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que tant de sages croient la tradition chrétienne 
morte et mort l’homme formé par elle, nous 
avons la certitude qu’ils ne sont l’un et l’autre 
aw’endormis. Ce n’est pas leur sommeil que nous 
avons d’ailleurs à protéger, c’est leur réveil, le” 
réveil à cette heure louche du matin qui favorise 
toutes les entreprises de l’ennemi. Ce que nous 
gardons est trop précieux pour que nous nous .. 
‘contentions de surveiller les abords, d’attendre : 
- Passaut toujours possible. Nous. nous connais- 
sons bien. Nous ne.nouS montons pas la tête. Il 
ne nous viendrait pas à l'esprit de nous croire les 
égaux de cet homme antique, admirablement pro- 
portionné au monde où il vivait, à l’ordre dont 
il était à la fois débiteur et créancier, l’homme 
pour qui l’honneur . n’était ni une religion, ni 
même une foi— la vie même -— une nourriture 
aussi simple que sa Soupes. Je e ne dis pas que cet 
homme fût un saint ou un héros. Il était comme 
vous et moi, capable du mal et du bien, de beau- 
coup de mal ou de beaucoup de bien. Maïs ces 
gens-là, mis ensemble, formaient un peuple, un 
peuple, non pas un échantillonnage d'individus, 
non pas des taches de couleur sur du papier,’ 
mais. un immense. tableau d'histoire, avec ses 

+ plans de lumière et ses plans d'ombre. Je n’in- 
vente rien. Ont-ils fait la France, oui ou non ? 

L’ont-ils seulement gardée, conservée, ou l” ont-ils 
faite ? Ils l'ont faite. Ils la faisaient et ne s’en 
doutaient guère, parce ‘qu’ils étaient de grande
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race, ils faisaient naturellement de grandes cho- 

ses, et les faisaient au jour le jour, mouraient sur 

la tâche quotidienne, tout honteux de ne l'avoir 

pas achevée. co 

Mais pourquoi parlerais-je d'eux au passé ? 

Ils sont là C’est le travail seulement qui leur 

manque, nous n'avons pas de travail à leur 

donner. Ils ne se retrouveraient que dans le tra- 

vail, dans la besogne et nous les invitons à désirer 

comme nous. C’est du travail de leurs mains, de 

la sueur de leur front, qu’ils se sont fait jadis un 

idéal, encore que ce mot leur fût étranger, mais 

nous voulons qu'ils commencent par l'idéal, nous 

les invitons à s’enivrer avec nous de désirs. 

& C’est pourtant après la moisson, la dernière 

gerbe rentrée, qu’on se saoule », pensent-ils. Ce 

ne sont pas des hommes de désir, leur pensée, 

comme la nôtre, ne court pas en avant de l’ac- 

- tion, ainsi qu’une folle vagabonde. « Où est le 

champ, répondent-ils, où sont les bœufs, la char- 

rue ? » Non, certes, nous ne nous croyons pas les 

égaux de tels hommes et cependant ils ont besoin 

de nous. Nous ne pouvons leur rendre ce qu’ils 

ont perdu, et c’est en vain que nous nous effor- 

cerions de leur rappeler, par des mots, ce qu'ils 

furent. Tout notre espoir est de créer autour 

d'eux, d’y maintenir un moment, coûte que 

‘coûte, assez de grandeur et d'honneur, de vérité 

et de justice, pour qu'ils puissent se remettre à 

là besogrie — assez d’air pur.
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Nous savons bien que nous ne ferons pas la 

Chrétienté sans eux. Mais nous nous sentons 

capables de refaire à nous seuls, le temps qu'il 

faudra, l'esprit de chrétienté. Si étroite que soit 

. la brèche ouverte, qu'importe ? Rien ne sau- 

rait résister à ce qui est derrière nous, pourvu 

que ce qui est derrière nous s’ébranle... 

3 juin 1939. 
Vassouras 

: (Brésil). 
FIN |
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Lorsque les enfants devenaient des salariés, 

leur vie de travailleurs différait peu de celle déjà 

décrite des apprentis. Ils pénétraient dans les 

grilles des filatures à cinq ou six heures du matin, 

et en ressortaient au plus tôt à sept ou huit 

heures du soir, y compris les samedis. Pendant 

‘tout ce temps, ils étaient soumis à une tempéra- 

ture de 24 à 29 degrés. Le seul répit pendant 

ces quatorze ou quinze heures où ils étaient 

enfermés était celui des heures de repas — tout 

au plus une demi-heure pour le petit déjeuner . 

‘et une heure. pour le déjeuner. Mais les repas 

réguliers étaient le privilège des adultes seule: 

‘ ment; pour les enfants, trois ou quatre fois par . 

semaine, c'était uniquement un changement de 

travail : au lieu de surveiller une machine en 

warche, ils nettoyaient une machine au repos, 

attrapant et avalant leur nourriture comme ils le 

| Histoire des Idées au XXe Siècle, de Bertrand Russell : 

(N.R.F.)
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- pouvaient au milieu de la poussière et de la 

fumée. Les enfänts perdaient vite le goût des 

‘repas pris dans la fabrique. La fumée leur étouf- 

fait généralement la respiration. Quand ils n’ar- 

rivaient pas à l’expectorer, on leur donnait gra- 

tuitement des émétiques. - | 

On a souvent décrit comme facile et aisé le 

travail que ces enfants devaient. fournir : pres- 

que un amusement en somme, requérant de l’at- 

tention, mais non point des efforts. Les trois 

- quarts des enfants étaient des « piecers », c’est- 

.à-dire qu’ils devaient rassembler ou joindre les 

fils cassés dans les différents boudinoirs et 

machines à filer. D’autres devaient balayer le 

coton de rebut ou enlever et remplacer les bobi- 

nes. Fielden (1794-1849), patron éclairé et. 

humain, député d’Oldham avec Cobbett, qui par- 

tage les lauriers dont s’honore la mémoire de 

Shaftesbury et Sadler, fit une expérience intéres- 

sante pour mesurer l'effort physique auquel les. 

enfants étaient astreints. Surpris des rapports 

des délégués des usines sur le nombre de kilo- 

mètres qu’un enfant parcourait par jour à suivre 

la machine à filer, il en fit l'épreuve dans sa pro- 

pre fabrique, et trouva à sa grande stupéfaction 

qu’en douze heures, la distance parcourue attei- 

gnait environ trente-deux kilomètres. Il y avait 

bien de courts intervalles de répit, mais pas de 

siège, car s'asseoir était contraire aux règles. 

L'idée de la facilité du travail est exposée excel-
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“lemment par M. Tufnell, l’un des commissaires 
. de fabrique : « Trois quarts des enfants, dit-il, 

sont employés comme « piecers » à des « mules » 
et quand ces « mules » se retirent, il n’y a rien . 
.à faire et ils restent inactifs pendant trois 
quarts de minute. » Ïl en déduit que si un enfant 
travaille nominalement douze heures par jour, 

_ « pendant neuf heures il ne fournit aucun tra- 
vail effectif », ou si, comme c’est généralement 
le cas, il surveille deux. « mules », « son temps 
de repos est de six au lieu de neuf heures ». 

Les quatorze ou quinze heures de réclusion 
six jours par semaine étaient les heures « régu- 
lières »; dans les moments de grand travail, les 
heures étaient élastiques et s’étiraient parfois 
d’une façon incroyable. Le travail de trois heures 
du matin à dix heures du soir n’était pas 
inconnu; à la fabrique de M. Varley, on travail- 
lait tout l’été de trois. heures trente du matin 
à neuf heures trente du soir. À la fabrique jus- . 
tement dénommée « Ja Baie de l’Enfer », deux 
mois durant, non seulement on travaillait régu- . 
lièrement de cinq heures du matin à neuf heu- 
res du soir, mais en plus deux nuits entières 
chaque semaine. Les patrons plus humains se 
contentaient. en période de grosse pression d’un 
travail de seize heures (cinq heures du matin à 
neuf heures du soir). 

Il était physiquement impossible de faire 
roarcher un tel système autrement que par Ja
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‘contrainte de la terreur. Les contremaîtres qui 

témoignèrent à la Commission de Sadler ne 

nièrent pas la brutalité de leurs méthodes. Ils 

disaient que les enfants devaient fournir 

exactement leur quote-part de travail, ou être 

congédiés ; dans ces circonstances, la pitié était 

: un luxe que les pères de famille ne pouvaient 

"se payer. Les punitions pour les retardataires . 

le matin devaient être assez cruelles pour sur- 

monter la tentation que les enfants fatigués 

avaient de réster plus de trois ou quatre heures 

au lit. Un témoin à la Commission de Sadler 

: avait connu un enfant qui avait regagné sa mai-- 

son à onze heures du soir, et s'était levé à deux 

_ heures le lendemain matin, terrorisé et exté- 

nué, pour gagner da porte de la fabrique. Dans 

certaines usines, il se passait rarement une heure 

‘sans le bruit de coups et de cris de douleur. Les 

pères battaient leurs propres enfants pour les 

._ empêcher d’être battus plus atrocement par les 

contremaîtres. L’après-midi, l'effort était si dur 

_que le lourd bâton de fer, appelé « billy-roll », 

était employé sans cesse ; et même ainsi, il arri- 

vait fréquemment qu’un petit enfant, s’assou- 

pissant, tombät dans la machine à côté de Ju, 

et était mutilé pour la vie, ou, s’il avait plus de 

chance, trouvât un Léthé plus profond que ce 

sommeil qui Jui était volé. Ainsi dans une fabri- : 

que, dont le propriétaire, M. Gott, ne tolérait que 

l'usage de la férule, quelques-uns des contre-
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maîtres essayaient de tenir éveillés les enfants, 

qui travaillaient de cinq heures du matin à neuÎ 

heures du soir, en les encourageant à chanter des 

hymnes. Vers la fin du soir, la souffrance, la 

fatigue et la tension de l’esprit devenaïent insup- 

portables. Les enfants imploraient ceux. qui les 

approchaient de leur dire combien d’heures de 

travail ils avaient encore. Un témoin raconta à 

la Commission de Sadler que son ‘enfant, un 

garçon de six ans, lui disait: « Père, quelle 

heure est-il ? » I1 lui répondait : « Environ sept 

heures. » Il gémissait: « Oh ! deux heures encore. 

avant neuf heures ? Je ne peux le supporter.» 

Quand les détails furent connus, un mouve-. 

ment d’opinion réclama une loi prohibant les 

abus les plus épouvantables, dont nous parlerons 

dans un chapitre ultérieur. Pour le moment, je 

me contenterai de noter qu’on vota une loi en 

1819, mais qu’elle fut inopérante, car l’inspec- 

tion y était laissée aux soins de magistrats et de. 

‘prêtres. Au grand soulagement des patrons, 

l'expérience. prouva que les magistrats et les 

prêtres ne s’opposaient pas à la violation de la 

loi quand son but était uniquement de torturer 

les enfants. | à 
-Les enfants ne souffraient pas seulement dans 

les filatures de coton ; ils étaient soumis à des 

conditions aussi atroces dans les mines. Ainsi, 

° 

1: Le Travailleur de-la Ville (éd. 1932), pp. 157-60. °
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. les ferme-trappes, âgés de cinq à buit ans, 

«étaient assis dans un petit trou, sur le côté de 

la porte, et tenaient dans leur main une corde, 

. douze heures durant; ils étaient généralement 

dans le noir, mais parfois un mineur plus 

humain leur donnait un bout de bougie ». Une 

petite fille de huit ans, selon un rapport de la. 

Commission pour l'Emploi des Enfants en 1842, 

dit: « Je dois ouvrir des trappes sans la moin- 

dre lumière et je suis épouvantée. Je vais là à 

quatre heures et parfois à trois heures et demie 

‘du matin, et en sors à cinq ou cinq et 

demie. (l'après-midi). Je ne m’endors jamais. Je 

chante parfois quand j'ai de la lumière, mais 

jamais dans le noir : je n’ose pas chanter alors. »



ANNEXE D 

Voici le texte de la dédicace de «L’Enquête 

sur la Monarchie» :. : | _ 

OPTUMO. SIVE PESSUMO 

PEJORI TAMEN ET MELIORI 

. UTRIQUE NEFANDO | 

NUMINI VEL MONSTRO . 

SACRUM - 

©. Ce texte n’a été imprimé in extenso que dans 

‘la première édition. Dans les éditions suivantes, 

il n’était plus représenté que par les initiales : 

_ 0. S. P. 
P.T. E. M. 
UN. 

N. V. M. 
s.



+ 
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. On peut traduire ainsi: - 

A CELUI ENCORE .PIRE OU MEILLEUR 

5  QUE-LE MEILLEUR OU QUE LE PIRE 
DIEU OU MONSIRE . : 

DONT IL SERAIT ÉGALEMENT NÉFASTE 

DE PRONONCER LE NOM 
CECI EST CONSACRÉ 

Cette dédicace de l'Enquête nous a valu une 

belle page professorale d’explication latine au 

cours d’une controverse entre M..Ch. Maur- 

ras et M. l'abbé Pierre. Cf. L’Action Française 

et la Religion Catholique, Paris, Nouvelle Librai- - 

_rie Nationale, 1913, p. 36 : | 
\ 

4 

&.…la sombre et merveilleuse image qu'il 

(l'abbé Pierre) s’est faite de nous sort de son 

cœur à la manière de ces fumervlles de brume 

qui s’étendent et s’épaississent entre le regard et 

les choses. Elle a réduit à rien son ancienne habi- 

. tude de déchiffrer la lettre moulée. Les discours 

- rédigés dans le clair et commun langage français 

perdent leur sens dans le chemin qui va des yeux 

à sa pensée; le latin, langue de l'Eglise pourtant,
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ne lui est pas devenu moins étranger. Dans une 

épigraphe romaine de ma composition, la phrase 

qui commence ainsi : Optumo sive pessumo 

pejori tamen et meliori apparaîtrait à tout élève. 

de septième formée d’un’superlatif suivi d’un 

comparatif qui. le gouverne; elle serait donc tra- 

duite à la chose (ou à l’être) encore pire ou meil- 

leur que le meilleur ou que le pire. Mais la ver- 

sion correcte priverait M. Pierre de l’un de ses 

plus beaux effets : il ne pourrait plus m’accuser 

de rédiger une -« dédicace blasphématoire à la 

‘divinité considérée comme le principe du bien 

et du mal, ce qui est l'expression la plus for- 

melle et la plus éhontée du nihilisme mani- 

chéen »; pour avoir le plaisir de m’asséner toutes : 

ces gracieuses sottises, M. l'abbé Pierre prend la . 

responsabilité de mettre à mon compte labject 

non-sens que voici : Au très bon ou au très mau- 

. vais du moins au pire ou au meilleur...» 

Dans la Musique Intérieure, M. Ch. Maurras 

révient sur cette dédicace dans une pièce de vers 

intitulée : 

OPTUMO SIVE PESSUMO FT 

‘ Essence pire que le Pire 
” Et meilleure que le Meïlleur 

Quelle est la langue qui peut dire 

Les deux abîmes de ton cœur !
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Mais à ce double sanctuaire 

Déesse ou Monstre, à seul esprit, 

De mon ombre et de ma lumière, 

L'’unique hommage soit inscrit. 

 



‘ACHEVÉ D’IMPRIMER SUR LES PRESSES DE 

L'IMPRIMERIE MODERNE, 177, ROUTE DE 

CHATILLON, À MONTROUGE (SEINE), LE 

- ONZR JUILLET MIL NEUF CENT TRENTE- 
NEUF. ‘
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| Septembre 1938. 

‘I y a quelque part dans le monde, je le sais, 

à l'heure où j'écris ces lignes, un jeune Français 

qui se demande : « Mon pays vaut-il la peine 

d’être sauvé ? À quoi bon ? » 

Dieu me garde de lui répondre! Car en.ce 

moment même, à des milliers de milles, de l'au- 

tre côté de la terre, je me pose la même ques- 

‘tion. Je me da suis toujours posée. C’est parce 

que je me la pose que je suis français. Lorsque 

je ne me-la poserai plus, je serai mort. J'aurai 

bien mérité ce repos. | 

Il n’y a aucun orgueil à être français, mais 

beaucoup de peine et de travail, un grand labeur. 

Quand le soir tombe, la journée faite, le cœur 

nous manque pour aller danser autour du feu 

sacré, comme des nègres, en évoquant Je Grand 

Esprit totalitaire, au roulement de mille tam- 

bours. La communion avec la force obscure de
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la Race, que voulez-vous, c’est très joli, mais nous 

savons trop bien comment finissent. ces sortes 

de messes. Car si les pauvres hommes disposent 

d’un grand nombre de moyens pour atteindre 

au paroxysme nerveux, il n’y a qu'une sorte de 

spasme pour les détendre, rien qu'un, ce n’est : 

pas beaucoup. Tôt ou tard, nous retrouverons 

ces gens-là couchés dans le sang et la boue, ron- 

flant pêle-mêle, avec les oriflammes et les guir- 

landes. Au pis aller, nous préférons nous saou- 

ler chacun chez nous, avec du vrai vin. 

Il n’y a pas d’orgueil à être français. Nous 

sommes toujours une chrétienté en marche, nous 

sommes une chrétienté en travail. L’orgueil est 

le vice de ceux qui se croient arrivés. Nous ne 

sommes que trop. tentés de douter que nous 

soyons jamais partis. La vie est à la fois si simple 

et si compliquée, si facile et si difficile. Tant 

mieux pour le gaillard de grande imagination 

et de petit esprit, tant mieux pour les “échauffés | 

qui s’en font un dieu et adorent. L'eau est trop 

précieuse et le temps aussi, nous ne nous charge- 

rons pas de les éteindre. Qu'ils fument ensem- 

ble vers le ciel indulgent, jusqu’à la prochaine 

-averse ! Nous ne voulons connaître que la vie 

quotidienne et elle nous est aussi familière que 

les bons arbres de nos champs et les autres ani- 

maux domestiques. Elle a été la compagne de 
notre jeunesse et nous avons fait ensemble nos
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folies. Ensemble nous vieillirons côte à côte. Et 

nous la regarderons en mourant, la vieille Mère 

pensive, nous prendrons honnêtement sa main, 

pour tâcher de rester tranquilles jusqu’au bout, 

afin de ne.pas troubler le travail d'autrui: Sa 

main, pleine des secrets de'la terre, sa main 

pécheresse qui n’en finit pas d’expier, depuis le 

commencement du monde. C’est cette main dure 

que le Christ a tenue dans les siennes, c’est au 

creux de cette paume usée qu’il a béni la peine 

et la joie des hommes, leur patience, leur espé- 

“. rance, eur faim et leur soif de chaque jour, le 

pain:et le-vin. Nous ne rougissons pas d'elle, 

nous ne demandons pas mieux que de l’honorer. 

Mais il ne faut pas qu’elle nous en fasse accroire, 

elle n’en sait guère plus long que nous, elle n’est 

pas meilleure que nous. Elle a la tête plus dure 

que la nôtre, elle nous fait payer très cher une 

expérience de qualité douteuse, dont nous ne 

tirons qu’un petit profit et qui se gâte en vieillis- 

sant, comme le mauvais grain. Si nous préten-, 

dions lui donner ce qu’elle exige de gratitude, 

nous n’en finirions pas, elle se moquerait de 

‘nous. Elle est cruelle, orgueilleuse, capable de 

” gaspiller en une heure le travail de cent journées. 

On nous accuse volontiers d’avarice, mais nous. 

sommes moins avares qu’elle n’est prodigue, sa 

prodigalité nous écœure. Tant pis pour ceux qui 

trouvent en cette prodigalité monstrueuse un 

sujet d’exaltation ! Ils la croient pure, alors
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qu’elle porte en elle le principe de toutes les 

.souillures. Tant pis pour ceux qui la méprisent ! 

Elle a le secret de toutes les expiations. 

Nous ne sommes ni des Allemands, ni des 

Espagnols, nous ne nous sentons pas plus à 

l'aise dans la forêt germanique que dans un 

‘ cimetière castillan brûlé de soleil, hanté 

d'hommes noirs et tristes, qui sentent le jasmin 

et le cadavre. Nous aimons mieux être chez 

nous, dans nos maisons. Chez nous la vie montre 

son vrai visage, son visage d’aïeule qui rassure 

.." nos enfants. Nous la retrouvons à l’aube telle 

” que nous l'avons laissée la veille. Qu'elle aille 

danser sur la plage, au clair de lune, ou plus 

loin encore, vers ces villes furieuses, éclatantes, 

qui s'appellent et rugissent entre elles, toute la 

- nuit, comme des bêtes, nous n’en avons pas de 

soucis Que dire à rsette pécheresse, nous, 

pécheurs ? Nous faisons semblant de ne pas 

voir son regard créux, ses lèvres mordues et le 

peu de fard qui reste à sa joue. Que nous 

importe! Ï1 y a du travail assez jusqu’au soir 

pour racheter les fautes de la nuït. Lorsqu'elle se 
tait, nous ne troublons pas son silence. Lors- 
qu’elle parle, nous voulons que ce soit dans notre 
langage, avec des mots éprouvés, des mots dont 

nous sommes sûrs, aussi sûrs que de nos outils. 
Car elle a du miel sous la langue, et tout à coup 
ce miel devient je ne sais quoi, qui tombe sur 
nos cœurs comme du feu. Nous ne discuterons
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pas avec elle. — Pourquoi? Comment? Et après? 

Voilà les formules qu'il faut, et avant que d’être 

dans la bouche de nos garçons et de nos filles, 

elles sont déjà dans leurs yeux clairs. Nous. 
. dans l'espoir 

qu’elle y réponde, mais parce que la dignité de 

l’homme est de les poser. Dieu lui-même se les 

pose, Il les pose, et y répond d’un même acte, et. 

c’est ainsi que nous nous imaginons la création. 

Les peuples fanatiques, au foie engorgé, nous 

accusent de nier le mystère. Nous ne nions pas le 

” mystère, nous désirons seulement faire là distinc- 

tion du mystère et du mystérieux, du vrai mys- 

‘tère et de l’inconnaissable. ou de l’indéterminé. 

Nous croyons que c’est un grand malheur de pré- 

tendre s’approcher de Dieu non par désir de la 

lumière, mais par goût de l’obseur, car la Nuit est 

toujours plus ou moins complice de la part hon- 

teuse de nous-mêmes : après tout, ce sont les vier- 

ges folles qui laissent éteindre leur lampes. —- 

Pourquoi ? Comment ? Et après? Ce sont des 

nonçons pour cela. Et s'ils sont effroyables dans 

la bouche d’un sot, c’est qu’ils témoignent effroya- 

‘blement de l’incompréhensible, de la surnatu- 

relle dignité des sots en face de la vie. Le sot 

+ 

. mots que la vie ne prononce jamais, nous les pro- : 

qui délibère et juge peut encore attendrir les 

Anges, il déraisonne dans la pitié de Dieu, comme 
un petit enfant se soulage dans ses langes. Au 
lieu que la brute cynique, en extase, qui ahane
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et se-travaille pour entrer dans le grand Tout, 

consterne la terre et le ciel. Car nous croyons, 

nous autres, nous autres Français, que la vie est 

faite pour l'homme et non pas l'homme pour la 

vie. : 

Il n'y a pas d’orgueil à être français. Nous 

savons irop ce qui nous reste à faire, que nous 

‘ne ferons peut-être jamais, qui n’est même pas 

commencé. Ou plutôt nous savons que tout est 

toujours .à refaire et toujours à recommencer. .. 

Nous avons été élevés par de trop bonnes mères, 

trop patientes, trop courageuses, si dures à la 

besognes, si dures et si douces, avec leurs tendres 

cœurs vaillants, inflexibles. « On n’en a jamais 

fini! » disaient-elles. C’est bien vrai qu’on n’en a 

- jamais fini. Quand les j jours sont trop. courts pour. 
le travail de tous les jours, il n’y a pas de quoi 
être fiers ! Pour elles comme pour nous, le mot- 
d'ordre est un mot simple, un mot de la semaine, 
ce n’est pas un mot du dimanche. Il n’exalte pas 
l'imagination, ni ne nous apparaît comme un 

dieu, descendu des cieux sur la terre, qu’on célè- 
bre par des rassemblements et des chansons. Nous. 
sentons ce mot-là dans nos bras, dans nos épau- 
les, ainsi que la fatigue accumulée des ancêtres, 
leur sainte patience. La mauvaise herbe repousse 
à mesure, et si l’homme s’arrêtait une fois dans 

sa tâche, elle recouvrirait tout. Nous ne haïssons 
pas la mauvaise herbe, nous ne rêvons pas de
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lPexterminer. Il nous suffit de la distinguer de 

. la bonne. .et c’est un grand plaisir de la regarder 

avant de prendre la bêche, en crachant dans ses 

mains. Comme me le disait un jour une vieille 

paysanne rouée de coups par un compagnon 

ivrogne et paresseux : « Que voulez-vous, Mon- 

sieur, il faut de tout pour faire un monde. » Il 

- faut de tout, même des imbéciles et des pares- 

_seux, même des prodigues. Nous regardons ces. 

gens-là dans les yeux, comme des phénomènes et : 

ils nous donnent plutôt envie de travailler. L’or- 

dre n’est pas qu’ils disparaissent, mais que ce 

qui doit être fait, soit fait, malgré eux. Ils ne 

représentent, en somme, qu’une faible part, une 

. part presque négligeable des forces hostiles qui 

détruisent à mesure l'effort de nos bras, vent, 

pluie, grêle, gelées. Nous ne permettrons pas que 

les Réformateurs du monde, les Nouveaux Mai. 

tres, entreprennent de les, exterminer, par les 

méthodes rationnelles de la chirurgie sociale : 

« Qui ne travaille pas n’a pas le‘droit de man- 

ger. » C’est là un axiome fait pour nous, à notre 

* usage, pour la satisfaction de nos consciences. 

Sitôt.dit, nous-n’y pensons plus. Nous honorons 

trop le travail, nous savons qu'un travail qui 

n’est plus librement accompli est un travail 

déshonoré. Au fond, nous ne demandons pas 

mieux que les parasites vivent à nos dépens, il 

suffirait qu’ils nous disent merci, s’asseolent au 

bout de la table, en silence. Mais nous ne pou-
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vons absolument pas admettre qu'ils se croient 

meilleurs que nous, car une telle prétention est 

contraire à la justice. Bref, nous _admettrons 

- tout ce qu’on voudra, sauf qu’il y ait de l’hon- 

neur à ne rien foutre. C’est déjà trop que. 

l'homme français, brusquement arraché jadis à la 

tradition millénaire des hiérarchies de la pro-: 

fession ou de la naissance, ait dû subir plus d’un 

siècle, au nom de la science et du progrès, l’apo- 

théose d’un type social présentement anéanti, 

plus démodé aujourd’hui que celui du seigneur 

féodal, le Rentier-roi, le Rentier-prêtre, le Ren- 

tier-dieu. et - 

 Il.n'y a pas d’orgueil à être français. Nous 

tirons vanité de beaucoup de choses auxquelles 

nous ne terons nullement, et dont le seul avan- 

tage est de déconcerter les imbéciles et surtout 

d’affliger les hypocrites, car le Pharisien semble 

” bien la seule espèce d’êtres vivants que nous puis- 

sions réellement haïr. L’hypocrisie ne blesse pas : 

seulement nos consciences... Elle agit puissam- 

‘ ment sur nos nerfs, parce qu’elle provoque en 

nous le mépris, alors que nous étouffons dans le 

mépris, que le mépris nous intoxique. Nous ne 

sommes pas une race méprisante. Le mépris 

nous donne la jaunisse. Or, l’orgueil n’est qu'une 

forme de l'hypocrisie, ou plutôt c’est l'hypocri-: 

2. sie généralisée, comme le,céncer, l'absorption par 

i Lis iensonge des plus Rte Picultés de l'homme, = 
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| Septembre 1938. 

‘I y a quelque part dans le monde, je le sais, 

à l'heure où j'écris ces lignes, un jeune Français 

qui se demande : « Mon pays vaut-il la peine 

d’être sauvé ? À quoi bon ? » 

Dieu me garde de lui répondre! Car en.ce 

moment même, à des milliers de milles, de l'au- 

tre côté de la terre, je me pose la même ques- 

‘tion. Je me da suis toujours posée. C’est parce 

que je me la pose que je suis français. Lorsque 

je ne me-la poserai plus, je serai mort. J'aurai 

bien mérité ce repos. | 

Il n’y a aucun orgueil à être français, mais 

beaucoup de peine et de travail, un grand labeur. 

Quand le soir tombe, la journée faite, le cœur 

nous manque pour aller danser autour du feu 

sacré, comme des nègres, en évoquant Je Grand 

Esprit totalitaire, au roulement de mille tam- 

bours. La communion avec la force obscure de
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la Race, que voulez-vous, c’est très joli, mais nous 

savons trop bien comment finissent. ces sortes 

de messes. Car si les pauvres hommes disposent 

d’un grand nombre de moyens pour atteindre 

au paroxysme nerveux, il n’y a qu'une sorte de 

spasme pour les détendre, rien qu'un, ce n’est : 

pas beaucoup. Tôt ou tard, nous retrouverons 

ces gens-là couchés dans le sang et la boue, ron- 

flant pêle-mêle, avec les oriflammes et les guir- 

landes. Au pis aller, nous préférons nous saou- 

ler chacun chez nous, avec du vrai vin. 

Il n’y a pas d’orgueil à être français. Nous 

sommes toujours une chrétienté en marche, nous 

sommes une chrétienté en travail. L’orgueil est 

le vice de ceux qui se croient arrivés. Nous ne 

sommes que trop. tentés de douter que nous 

soyons jamais partis. La vie est à la fois si simple 

et si compliquée, si facile et si difficile. Tant 

mieux pour le gaillard de grande imagination 

et de petit esprit, tant mieux pour les “échauffés | 

qui s’en font un dieu et adorent. L'eau est trop 

précieuse et le temps aussi, nous ne nous charge- 

rons pas de les éteindre. Qu'ils fument ensem- 

ble vers le ciel indulgent, jusqu’à la prochaine 

-averse ! Nous ne voulons connaître que la vie 

quotidienne et elle nous est aussi familière que 

les bons arbres de nos champs et les autres ani- 

maux domestiques. Elle a été la compagne de 
notre jeunesse et nous avons fait ensemble nos
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folies. Ensemble nous vieillirons côte à côte. Et 

nous la regarderons en mourant, la vieille Mère 

pensive, nous prendrons honnêtement sa main, 

pour tâcher de rester tranquilles jusqu’au bout, 

afin de ne.pas troubler le travail d'autrui: Sa 

main, pleine des secrets de'la terre, sa main 

pécheresse qui n’en finit pas d’expier, depuis le 

commencement du monde. C’est cette main dure 

que le Christ a tenue dans les siennes, c’est au 

creux de cette paume usée qu’il a béni la peine 

et la joie des hommes, leur patience, leur espé- 

“. rance, eur faim et leur soif de chaque jour, le 

pain:et le-vin. Nous ne rougissons pas d'elle, 

nous ne demandons pas mieux que de l’honorer. 

Mais il ne faut pas qu’elle nous en fasse accroire, 

elle n’en sait guère plus long que nous, elle n’est 

pas meilleure que nous. Elle a la tête plus dure 

que la nôtre, elle nous fait payer très cher une 

expérience de qualité douteuse, dont nous ne 

tirons qu’un petit profit et qui se gâte en vieillis- 

sant, comme le mauvais grain. Si nous préten-, 

dions lui donner ce qu’elle exige de gratitude, 

nous n’en finirions pas, elle se moquerait de 

‘nous. Elle est cruelle, orgueilleuse, capable de 

” gaspiller en une heure le travail de cent journées. 

On nous accuse volontiers d’avarice, mais nous. 

sommes moins avares qu’elle n’est prodigue, sa 

prodigalité nous écœure. Tant pis pour ceux qui 

trouvent en cette prodigalité monstrueuse un 

sujet d’exaltation ! Ils la croient pure, alors
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qu’elle porte en elle le principe de toutes les 

.souillures. Tant pis pour ceux qui la méprisent ! 

Elle a le secret de toutes les expiations. 

Nous ne sommes ni des Allemands, ni des 

Espagnols, nous ne nous sentons pas plus à 

l'aise dans la forêt germanique que dans un 

‘ cimetière castillan brûlé de soleil, hanté 

d'hommes noirs et tristes, qui sentent le jasmin 

et le cadavre. Nous aimons mieux être chez 

nous, dans nos maisons. Chez nous la vie montre 

son vrai visage, son visage d’aïeule qui rassure 

.." nos enfants. Nous la retrouvons à l’aube telle 

” que nous l'avons laissée la veille. Qu'elle aille 

danser sur la plage, au clair de lune, ou plus 

loin encore, vers ces villes furieuses, éclatantes, 

qui s'appellent et rugissent entre elles, toute la 

- nuit, comme des bêtes, nous n’en avons pas de 

soucis Que dire à rsette pécheresse, nous, 

pécheurs ? Nous faisons semblant de ne pas 

voir son regard créux, ses lèvres mordues et le 

peu de fard qui reste à sa joue. Que nous 

importe! Ï1 y a du travail assez jusqu’au soir 

pour racheter les fautes de la nuït. Lorsqu'elle se 
tait, nous ne troublons pas son silence. Lors- 
qu’elle parle, nous voulons que ce soit dans notre 
langage, avec des mots éprouvés, des mots dont 

nous sommes sûrs, aussi sûrs que de nos outils. 
Car elle a du miel sous la langue, et tout à coup 
ce miel devient je ne sais quoi, qui tombe sur 
nos cœurs comme du feu. Nous ne discuterons
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pas avec elle. — Pourquoi? Comment? Et après? 

Voilà les formules qu'il faut, et avant que d’être 

dans la bouche de nos garçons et de nos filles, 

elles sont déjà dans leurs yeux clairs. Nous. 
. dans l'espoir 

qu’elle y réponde, mais parce que la dignité de 

l’homme est de les poser. Dieu lui-même se les 

pose, Il les pose, et y répond d’un même acte, et. 

c’est ainsi que nous nous imaginons la création. 

Les peuples fanatiques, au foie engorgé, nous 

accusent de nier le mystère. Nous ne nions pas le 

” mystère, nous désirons seulement faire là distinc- 

tion du mystère et du mystérieux, du vrai mys- 

‘tère et de l’inconnaissable. ou de l’indéterminé. 

Nous croyons que c’est un grand malheur de pré- 

tendre s’approcher de Dieu non par désir de la 

lumière, mais par goût de l’obseur, car la Nuit est 

toujours plus ou moins complice de la part hon- 

teuse de nous-mêmes : après tout, ce sont les vier- 

ges folles qui laissent éteindre leur lampes. —- 

Pourquoi ? Comment ? Et après? Ce sont des 

nonçons pour cela. Et s'ils sont effroyables dans 

la bouche d’un sot, c’est qu’ils témoignent effroya- 

‘blement de l’incompréhensible, de la surnatu- 

relle dignité des sots en face de la vie. Le sot 

+ 

. mots que la vie ne prononce jamais, nous les pro- : 

qui délibère et juge peut encore attendrir les 

Anges, il déraisonne dans la pitié de Dieu, comme 
un petit enfant se soulage dans ses langes. Au 
lieu que la brute cynique, en extase, qui ahane
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et se-travaille pour entrer dans le grand Tout, 

consterne la terre et le ciel. Car nous croyons, 

nous autres, nous autres Français, que la vie est 

faite pour l'homme et non pas l'homme pour la 

vie. : 

Il n'y a pas d’orgueil à être français. Nous 

savons irop ce qui nous reste à faire, que nous 

‘ne ferons peut-être jamais, qui n’est même pas 

commencé. Ou plutôt nous savons que tout est 

toujours .à refaire et toujours à recommencer. .. 

Nous avons été élevés par de trop bonnes mères, 

trop patientes, trop courageuses, si dures à la 

besognes, si dures et si douces, avec leurs tendres 

cœurs vaillants, inflexibles. « On n’en a jamais 

fini! » disaient-elles. C’est bien vrai qu’on n’en a 

- jamais fini. Quand les j jours sont trop. courts pour. 
le travail de tous les jours, il n’y a pas de quoi 
être fiers ! Pour elles comme pour nous, le mot- 
d'ordre est un mot simple, un mot de la semaine, 
ce n’est pas un mot du dimanche. Il n’exalte pas 
l'imagination, ni ne nous apparaît comme un 

dieu, descendu des cieux sur la terre, qu’on célè- 
bre par des rassemblements et des chansons. Nous. 
sentons ce mot-là dans nos bras, dans nos épau- 
les, ainsi que la fatigue accumulée des ancêtres, 
leur sainte patience. La mauvaise herbe repousse 
à mesure, et si l’homme s’arrêtait une fois dans 

sa tâche, elle recouvrirait tout. Nous ne haïssons 
pas la mauvaise herbe, nous ne rêvons pas de
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lPexterminer. Il nous suffit de la distinguer de 

. la bonne. .et c’est un grand plaisir de la regarder 

avant de prendre la bêche, en crachant dans ses 

mains. Comme me le disait un jour une vieille 

paysanne rouée de coups par un compagnon 

ivrogne et paresseux : « Que voulez-vous, Mon- 

sieur, il faut de tout pour faire un monde. » Il 

- faut de tout, même des imbéciles et des pares- 

_seux, même des prodigues. Nous regardons ces. 

gens-là dans les yeux, comme des phénomènes et : 

ils nous donnent plutôt envie de travailler. L’or- 

dre n’est pas qu’ils disparaissent, mais que ce 

qui doit être fait, soit fait, malgré eux. Ils ne 

représentent, en somme, qu’une faible part, une 

. part presque négligeable des forces hostiles qui 

détruisent à mesure l'effort de nos bras, vent, 

pluie, grêle, gelées. Nous ne permettrons pas que 

les Réformateurs du monde, les Nouveaux Mai. 

tres, entreprennent de les, exterminer, par les 

méthodes rationnelles de la chirurgie sociale : 

« Qui ne travaille pas n’a pas le‘droit de man- 

ger. » C’est là un axiome fait pour nous, à notre 

* usage, pour la satisfaction de nos consciences. 

Sitôt.dit, nous-n’y pensons plus. Nous honorons 

trop le travail, nous savons qu'un travail qui 

n’est plus librement accompli est un travail 

déshonoré. Au fond, nous ne demandons pas 

mieux que les parasites vivent à nos dépens, il 

suffirait qu’ils nous disent merci, s’asseolent au 

bout de la table, en silence. Mais nous ne pou-
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vons absolument pas admettre qu'ils se croient 

meilleurs que nous, car une telle prétention est 

contraire à la justice. Bref, nous _admettrons 

- tout ce qu’on voudra, sauf qu’il y ait de l’hon- 

neur à ne rien foutre. C’est déjà trop que. 

l'homme français, brusquement arraché jadis à la 

tradition millénaire des hiérarchies de la pro-: 

fession ou de la naissance, ait dû subir plus d’un 

siècle, au nom de la science et du progrès, l’apo- 

théose d’un type social présentement anéanti, 

plus démodé aujourd’hui que celui du seigneur 

féodal, le Rentier-roi, le Rentier-prêtre, le Ren- 

tier-dieu. et - 

 Il.n'y a pas d’orgueil à être français. Nous 

tirons vanité de beaucoup de choses auxquelles 

nous ne terons nullement, et dont le seul avan- 

tage est de déconcerter les imbéciles et surtout 

d’affliger les hypocrites, car le Pharisien semble 

” bien la seule espèce d’êtres vivants que nous puis- 

sions réellement haïr. L’hypocrisie ne blesse pas : 

seulement nos consciences... Elle agit puissam- 

‘ ment sur nos nerfs, parce qu’elle provoque en 

nous le mépris, alors que nous étouffons dans le 

mépris, que le mépris nous intoxique. Nous ne 

sommes pas une race méprisante. Le mépris 

nous donne la jaunisse. Or, l’orgueil n’est qu'une 

forme de l'hypocrisie, ou plutôt c’est l'hypocri-: 

2. sie généralisée, comme le,céncer, l'absorption par 

i Lis iensonge des plus Rte Picultés de l'homme, = 
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