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Septembre 1938.

Il y a quelque part dans le monde, je le sais,
a Pheure ot j’écris ces lignes, un jeune Franeais
qui se demande : « Mon pays vautl la peine
d’étre sauvé ? A quoi bon ? »

Dieu me garde de lui répondre! Car en ce
moment méme, a des milliers de milles, de I’au-
tre coté de la terre, je me pose la méme ques-
tion. Je me la suis toujours posée. Clest parce
que je me la pose que je suis francais. Lorsque

je ne me la poserai plus, je serai mort. J’aurai
bien mérité ce repos.

Il n’y a aucun orgueil a é&tre francais, mais
beaucoup de peine et de travail, un grand labeur.
Quand le soir tombe, la journée faite, le coenr
nous manque pour aller danser autour du feu
sacré, comme des négres, en évoquant le Grand
Esprit totalitaire, au roulement de mille tam-
bours. La communion avec la force obscure de
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10 NOUS AUTRES, FRANCAIS

la Race, que voulez-vous, c’est trés joli, mais nous
savons trop bien comment finissent ces sortes
de messes. Car si les pauvres hommes disposent
d’un grand nombre de moyens pour atteindre
au paroxysme merveux, il n’y a qu’une sorte de
spasme pour les détendre, rien qu’un, ce n’est
Pas beaucoup. Tét ou tard, nous retrouverons
ces gens-la couchés dans le sang et la boue, ron-
flant péle-méle, avec les oriflammes et les guir-
landes. Au pis aller, nous préférons nous saou-
ler chacun chez nous, avee du vraj vin.

I n’y a pas d’orgueil a &tre francais. Nous
sommes toujours une chrétienté en marche, nous
sommes une chrétienté en travail. L’orgueil est
le vice de ceux qui se croient arrivés. Nous ne
Sommes que trop tentés de douter que mnous
soyons jamais partis. La vie est & la fois sj simple
et si compliquée, si facile et si difficile. Tant
mieux pour le gaillard de grande imagination
et de petit esprit, tant mieux pour les échauffés
qui s’en font un dieu et I'adorent, L’eau est trop
précieuse et le Lemps aussi, nous ne nous charge-
rons pas de-les éteindre. Qu’ils fument ensem.
ble vers le ciel indulgent, jusqu’a la prockaine
averse ! Nous ne voulons connaitre que la vie
quotidienne et elle nous est aussi familiére que
les bons arbres de nos champs et les autres ani-
maux domestiques. Elle a &é ]a compagne de
notre jeunesse et nous avons fait ensemble nos
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folies. Ensemble nous vieillirons céte a cote. Et
nous la regarderons en mourant, la vieille Mére
pensive, nous prendrons honnétement sa main,
pour tacher de rester iranquilles jusqu’au bout,
afin de ne pas troubler le travail d’antrui. Sa
main, pleine des secrets de la terre, sa main
pécheresse qui n’en finit pas d’expier, depuis le
commencement du monde. C’est cette main dure
que le Christ a tenue dans les siennes, c’est au
creux de cette paume usée qu’il a Léni la peine
et la joie des hommes, leur patience, leur espé-
rance, ieur faim et leur soif de chaque jour, le
pain et le vin. Nous ne rougissons pas d’elle,
nous ne demandons pas mieux que de I’honorer.
Mais il ne faut pas qu’elle nous en fasse accroire,
elle n’en sait guére plus long que nous, elle n’est
pas meilleure que nous. Elle a la téte plus dure
que la nétre, elle nous fait payer trés cher une
expérience de qualité douteuse, dont nous ne
tirons qu’un petit profit et qui se gite en vieillis-
sant, comme le mauvais grain. Si nous préten-
dions lui donner ce qu’elle exige de gratitude,
nous n’en finirions pas, elle se moquerait de
nous. Elle est cruelle, orgueilleuse, capable de
gaspiller en une heure le travail de cent journées.
On nous accuse volontiers d’avarice, mais nous
sommes moins avares qu’elle n’est prodigue, sa
prodigalité nous écceure. Tant pis pour ceux qui
trouvent en cette prodigalité monstrueuse un
sujet d’exaltation! Ils la croient pure, alors
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qu'elle porte en elle le principe de toutes les
souillures. Tant pis pour ceux qui la méprisent !
Elle a le secret de toutes les expiations.

Nous ne sommes ni des Allemands, ni des
Espagnols, nous ne nous sentons pas plus a
Paise dans la forat germanique que dans un
cimetiére castillan bralé de soleil, hanté
d’hommes noirs et_tristes, qui sentent le jasmin
et le cadavre. Nous aimons mieux étre chez
nous, dans nos maisons. Chez nous la vie montre
son vrai visage, son visage d’aieule qui rassure
nos enfants. Nous la retrouvons Paube telle
que nous l'avons laissée la veille. Qu’elle aille
danser sur Ia plage, au clair de lune, ou plus
loin encore, vers ces villes furieuses, éclatantes,
qui s’appellent et rugissent entre elles, toute la
nuit, comme des bétes, nous n’en avons pas de
souci. Que dire 3 cette pécheresse, mnous,
pécheurs ? Nous faisons semblant de ne pas
Vvoir son regard creux, ses lévres mordues et le
peu de fard qui reste 3 sa joue. Que mous
importe! Il y a du travail assez jusqu’au soir
pour racheter les fautes de la nuit. Lorsqu’elle se
tait, nous mne troublons Pas son silence. Lors-
qu’elle parle, nous voulons que ce soit dans notre
langage, avec des mots éprouvés, des mots dont
fl0us sommes siirs, aussi siirs que de nos outils,
Car elle a du miel sous la langue, et tout 3 coup
ce miel devient je ne sajs quoi, qui tombe sur
nos ceeurs comme du fey, Nous ne discuterons
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pas avec elle. — Pourquoi? Comment? Et aprés?
Voila les formules qu’il faut, et avant que d’&tre
dans la bouche de nos garcons et de nos filles,
elles sont déja dans leurs yeux clairs. Nous
posons ces questions a la vie, non dans ’espoir
qu’elle y réponde, mais parce que la dignité de
I’homme est de les poser. Dieu lui-méme se les
pose, 1l les pose, et y répond d’un méme acte, et
c’est ainsi que nous nous imaginons la création.

Les peuples fanatiques, au foie engorgé, nous
accusent de nier le mystére. Nous ne nions pas le
mystére, nous désirons seulement faire la distine-
tion du mystére et du mystérieux, du vrai mys-
tére et de I'inconnaissable ou de I'indéterminé.
Nous croyons que c’est un grand malheur de pré-
tendre s’approcher de Dieu non par désir de la
lumiére, mais par goiit de I’obscur, car la Nuit est
toujours plus ou moins complice de la part hon-
teuse de nous-mémes : aprés tout, ce sont les vier-
ges folles qui laissent éteindre leur lampes. —
Pourquoi ? Comment ? Et aprés ? Ce sont des
mots que la vie ne prononce jamais, nous les pro-
noncons pour cela. Et s’ils sont effroyables dans
la bouche d’un sot, ¢’est qu’ils témoignent effroya-
blement de I’incompréhensible, de la surnatu-
relle dignité des sots en face de la vie. Le sot
qui délibére et juge peut encore attendrir les
Anges, il déraisonne dans la pitié de Dieu, comme
un petit enfant se soulage dans ses langes. Au
lieu que la brute cynique, en extase, qui ahane
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et se travaille pour entrer dans le grand Tout,
consterne la terre et le ciel. Car nous croyons,
nous autres, nous autres Francais, que la vie est

faite pour I’homme et non pas I'homme pour la
vie.

Il n’y a pas dorgueil a atre francais. Nous
savons irop ce qui nous reste a faire, que nous
ne ferons peut-étre jamais, qui n’est méme pas
commencé. Ou plutét nous savons que tout est
toujours a refaire ei toujours a recommencer.
Nous avons été élevés par de trop bonnes méres,
Irop patientes, trop courageuses, si dures a la
besognes, si dures et si douces, avec leurs tendres
ceeurs vaillants, inflexibles. « On n’en a jamais
fini! » disaient-elles. C’est bien vrai qu’on n’en a
jamais fini. Quand les jours sont trop courts pour
le travail de tous les jours, il n’y a pas de quoi
étre fiers ! Pour elles comme pour nous, le mot
d’ordre est un mot simple, un mot de la semaine,
ce n’est pas un mot du dimanche. Il n’exalte pas
Pimagination, ni ne nous apparait comme un
dieu, descendu des cieux sur la terre, qu’on céle-
bre par des rassemblements et des chansons, Nous
sentons ce mot-1a dans nos bras, dans nos épau.
les, ainsi que Ia fatigue accumulée des ancétres,
leur sainte patience, La mauvaise herbe repousse
a mesure, et si I’homme s’arrétait une fois dans
sa tache, elle recouvrirait tout. Nous ne haissons
pas la mauvaise herbe, nous ne révons pas de
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Pexterminer. Il nous suffit de la distinguer de
la bonne, et c’est un grand plaisir de la regarder
avant de prendre la béche, en crachant dans ses
mains. Comme me le disait un jour une vieille
paysanne rouée de coups par un compagnon
ivrogne et paresseux : « Que voulez-vous, Mon-
sieur, il faut de tout pour faire un monde. » 1l
faut de tout, méme des imbéciles et des pares-
seux, méme des prodigues. Nous regardons ces
gens-la dans les yeux, comme des phénoménes et
ils nous donnent plutét envie de travailler. L’or-
dre n’est pas qu’ils disparaissent, mais que ce
qui doit étre fait, soit fait, malgré eux. Ils ne
représentent, en somme, qu’une faible part, une
part presque négligeable des forces hostiles qui
détruisent 3 mesure ’effort de nos bras, vent,
pluie, gréle, gelées. Nous ne permettrons pas que
les Réformateurs du monde, les Nouveaux Mai-
tres, entreprennent de les exterminer, par les
méthodes rationnelles de la chirurgie sociale :
« Qui ne travaille pas n’a pas le droit de man-
ger. » C’est la un axiome fait pour nous, i notre
usage, pour la satisfaction de mnos consciences.
Sitét dit, nous n’y pensons plus. Nous honorons
trop le travail, nous savons qu'un travail qui
n’est plus librement accompli est un travail
déshonoré. Au fond, nous ne demandons pas
mieux que les parasites vivent a nos dépens, il
suffirait qu’ils nous disent merci, s’asseoient au
bout de la table, en silence. Mais nous ne pou-
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vons absolument pas admettre qu’ils se croient
meilleurs que nous, car une telle prétention est
contraire a la justice. Bref, nous admettrons
tout ce qu'on voudra, sauf qu’il y ait de I’hon-
neur a ne rien foutre. Clest déja trop que
I'homme frangais, brusquement arraché jadis i la
tradition millénaire des hiérarchies de la pro-
fession ou de la naissance, ait dii subir plus d’un
siecle, au nom de la science et du progres, I’apo-
théose d’un type social présentement anéanti,
plus démodé aujourd’hui que celui du seigneur
féodal, le Rentier-roi, le Rentier-prétre, le Ren-
tier-dieu.

Il n’y a pas d’orgueil a é&tre francais. Nous
tirons vanité de beaucoup de choses auxquelles
nous ne tenons nullement, et dont le seul avan-
tage est de déconcerter les imbéciles et surtout
d’affliger les hypocrites, car le Pharisien semble
bien la seule espéce d’étres vivants que nous puis-
sions réellement hair. L’hypocrisie ne blesse pas
seulement nos consciences, Elle agit puissam-
ment sur nos nerfs, parce qu’elle provoque en
nous le mépris, alors que nous étouffons dans le
mépris, que le mépris nous intoxique. Nous ne

e SOIMes pas une race méprisante. Le mépris
¢ mnous donne la jaunisse, Or, I'orgueil n’est qu’une
X f.orme de T'hypocrisie, ou plutét c’est Ihypocri-
_ Sle généralisée, comme Je cancer, ’absorption par

2 -2 le mensonge des plus hautes facultés de Phomme,
%
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le jugement et la volonté. Les peuples qui se pro-
clament vertueux ne sont encore qu’au premier
stade de ’hypocrisie. L’hypocrisie de la gran-
deur témoigne d’une espéce d’endurcissement i
quoi sans doute, il n’est pas de reméde. Clest
en ce sens que les nations totalitaires nous ins-
pirent un sentiment complexe qui nous paralyse
et qu'elles prennent pour la terreur. Elles
devraient nous faire rire et nous ne pouvons plus
rire, parce que nous y reconnaissons une sorte
de grandeur funébre. Ce n’est pas assez dire
qu’elles sont inhumaines. Elles sont démesurées,
sans mesure, énormes pour la minuscule part
d’humanité qu’elles contiennent et qui va se
diminuant chaque jour. Devrons-nous demain
faire face a des hommes ou a des insectes géants?
Nos péres de la guerre de Cent ans se laissaient
jadis impressionner par le terrible « Hurrah ! »
des Anglais, qu’ils nommaient d’ailleurs Godons.
A ce cri formidable, trois fois répété, scandé par
mille poitrines, les pauvres gens, habitués a se
battre comme on fait ’amour, deux par deux,
front a front, se demandaient si ces diables
tenaient ensemble, ne formaient pas qu’une
seule béte... Et puis I’Ange de la France, la sage
petite bergére du pays de Greux, si « bonne a
voir et a entendre », avec sa huque de drap d’or
sur son armure blanche, et son regard sans peur,
est entrée la-dedans la premiére. Elle' fie }mxou-
ciait pas plus de ces « hurrah‘,-»"‘! que d’ui}? nira-
e L UNIVERSITARA f
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belle. La France sera toujours sauvée par les
enfants,

Il n’y a pas d’orgueil a étre francais. Au fond
de tout orgueil, il y a ce vieux levain d’idolatrie.
Nous ne sommes pas un peuple d’idolitres. Nous
sommes le moins idolitre de tous les peuples.
C’est d’ailleurs pourquoi les idolatres nous accu-
sent de n’étre pas un peuple religieux. Nous ne
sommes nullement tentés de diviniser quoi que
ce soit. Nous sommes le seul peuple qui en plein
délire homicide ait dressé non contre Dieu, mais
conire lui-méme, ainsi qu’un tragique témoignage
de sa folie, un autel 3 la Raison Universelle.
Diviniser la raison n’est peui-étre pas un acte
d’idolatrie. Mieux vaut diviniser la Raison que
la Nature, ou la Race ; mieux vaut diviniser la
Raison que se diviniser soi-méme. Nous ne som-
mes pas un peuple orgueilleux. Nous ne désirons
pas d’étre craints. La crainte des autres ne nous
inspire ni sécurité ni fierté. A toute minute, la
crainte peut s’enflammer ainsi que le courage et
devenir sous le nom de panique, plus folle que
la plus folle témérité. La crainte des autres
empoisonnerait notre air et notre pain. Les peu-
ples qui se réconfortent de 1a terreur qu’ils ins-
pirent mnous paraissent travaillés des mémes
démons de la peur. Ils ressemblent a ces vieilles
filles qui par zdle pour la vertu, ont toujours le
nez dans les draps ou le panier i linge.
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Les deux plus puissants ressorts de la grandeur
impériale ont été I’avarice et la peur. Chaque
nation conquise ajoutant une crainte de plus aux
autres craintes, exaltait le réflexe de défense jus-
qu’a ce que I'immense corps pourri, la moelle
fondue, rendit par tous les orifices le sang ‘et
Por. Les petites tantes nationales, qui excitent
a travers tant de siécles, la puanteur musquée
de ces hommes velus, voudront me convainecre
d’injustice envers I’histoire romaine. Cest le
signe d’une grande pauvreté d’esprit de préten-
dre que la puissance d’un peuple se fonde sur
les vertus qui font la noblesse de I’homme. La
puissance de I’Empire ne réhabilite pas 'homme
romain. Que la distraction nationale d’un peuple
héritier — quoique indigne — de la plus humaine
des civilisations — ait été le cirque avec ses
fastes sauvages, il y a 1a cependant de quoi faire
réfléchir méme les cuistres. Personne ne songe-
rait a nier que I’étude des sports britanniques
n’apporte aux historiens de I’avenir quelque
lumiére sur la psychologie de 1’Anglo-Saxon.
Qu’un citoyen d’ailleurs étranger a toute pratique
désintéressée d’un sport quelconque, partageant
d’ordinaire ses loisirs entre la table et Iétuve
ait été le plus souvent possible s’asseoir sur les
banes du cirque et se distraire a toutes ces salo-
peries, il m’importe peu qu’il ait construit des
ponts, des routes, des aqueducs, nous savons
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qu’il est un porc. L’idée d’enfermer une jeune
fille dans un filet pour la voir plus commodément
eéventrer par un taureau ne peut absolument sor-
tir que de méninges en bouillie.

Je ne parle nullement ainsi pour affliger les
professeurs d’humanités, mais parce que I"’Empire
m’apparait, précisément comme 3 eux, ainsi que
le type achevé d’un certain ordre de grandeur
temporelle. Les dieux d’aujourd’hui ne feront
pas mieux, ni de demain. Il n’est inutile d’affirmer
quun tel ordre de grandeur, en dépit de la
propagande scolaire, n’inspire aucun respect aux
jeunes Francais. L’histoire romaine assomme les
jeunes Francais. Parmi les livres innombrables
écrits pour l'amusement ou I’exaltation des
jeunes Francais, il n’en est pas un seul a retra-
cer les aventures des fils de Romulus. Ce fait
peut rester ignoré parce que la plupart des tache-
Tons de lettres qui passent pour exprimer, aux
yeux de I’étranger, Popinion nationale, sont
d’anciens « forts en théme », fiers de leur qua-
lité de « secondaires ». Pauvres diables ! On ne
trouverait pas un petit Francais sur cent, sur
mille qui n’ait fait des veeux pour Annibal et
Péléphant Gétule, pris du contrepoison avec
Mithridate, pouffé de rire avec les Gaulois, au
nez des sénateurs chauves. Le nom de Rome
évoque instantanément la silhouette obése de
Néron, les cuisses épilées d’Héliogabale ou 1le
cheval de Caligula. Ce parti pris n’est pas si
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absurde qu’on pense. Un petit Francais bien né
va d’instinet non pas aux institutions, mais &
I'homme, juge une civilisation par I’homme
qu’elle a formé. Il ne supporte pas dans celle-ci
la disproportion du meérite au prestige. —
Que ce petit Francais soit capable ou non d’ex-
primer un tel jugement — qui n’est d’ailleurs
pas le sien, mais celui de ses aieux, une sorte de
réflexe héréditaire — qu’importe ? Qu’importe
s’il ignore la distinction essentielle entre la puis-
sance et la gloire pourvu qu’il se défie de 'une
et souhaite l'autre, de toutes les forces de son
cceur ?

Il n’y a pas d’orgueil a étre frangais. Nous
aimons trop la gloire. Faute de gloire, nous nous
contentons trés bien, hélas ! d’une vie tranquille
et douce éclairée par la sympathie, comme nos
paysages par un ciel délicat, rayé du tendre
argent de l'averse. « Les Francais aiment la
gloire » disait Bonaparte, et il n’est pas siir que
ce Corse de sang génois, encore plus politique que
soldat, ait donné 3 ce mot de gloire le méme sens
que ses grenadiers. Comme tous ceux de sa
race, il méprisait les hommes. Qui méprise les
hommes ne saurait aimer la gloire, car c’est
d’eux que nous la tenons, et elle vaut ce qu’ils
valent, aprés tout. Il n’est pas de gloire sans admi-
ration, pas de véritable admiration sans amour,
ni d’amour sans liberté. Cette forme de grandeur
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qu’on dit impériale n’a besoin ni d’admiration
ni d’amour. Nous n’avons jamais été, nous ne
serons jamais, griace a Dien, un peuple impé-
rial. Lorsqu’il écrit ces choses, apparemment si
banales, un Francais peut poser la plume, se
recueillir un moment, en silence. On voudrait
traduire sa réverie par quelques phrases un peu
triviales car c’est ainsi que nous avons coutume
d’exprimer entre nous ce qui doit rester impé-
nétrable aux indifférents ou aux étrangers. L’idée
que nous formons de la gloire, si nous réussis.
sions par impossible & P’enfermer dans une de
ces définitions logiques dont nous ne sommes
que trop prodigues, nous justifierait devant tous,
ferait connaitre a tous avec le secret de mnotre
vocation temporelle, celui des desseins de Dieu
sur notre nation. Mais un Francais n’aime pas
prononcer le nom de gloire sans sourire, il 1’en-
gage trop gravement, lui rappelle d’une manidre
trop pressante le devoir qui mnous incombe et
pour quoi nous sommes nés, Il préfére parler
d’elle comme de Pamour, avec cette grimace
hélas ! un peu canaille, qui déconcerte les pha-
risiens. Qand nous disons gloire, Pétranger par-
venu, le manant couronné, ’esclave armé jus-
qu'aux dents, traduisent instantanément : Pujs.
sance, Richesse, Domination. Aussitst les hom-
mes pieux, nous invitent a mépriser ces vanités.
Que répondre ? Nous savons bien que la gloire
a laquelle nous pensons n’est ni vanité, ni men-
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songe. Nous le savons, mais cette conviction n’est
malheureusement pas de celles qu'un Francais
quelconque puisse justifier en face des théolo-
giens, des moralistes, des politiques ou des phi-
losophes. Dés qu’il évoque ce mot sacré, il est
dans le sanctuaire de sa race, & I’abri sous les
vastes volites et ses pieds de brave homme fou-
lent -— parfois, hélas ! 2 son insu — les dalles
de pierre qui protégent ses morts. Il se trouve
bien la-dedans, il est chez lui, soit, mais il
s’ennuie un peu, il tourne sa casquette entre ses
doigts, il a honte de montrer ces vieilles pierras
aux étrangers qui construisent des batiments, si
modernes, si confortables... Non ! Ah ! non, non
certainement, il n’y a pas d’orgueil & étre fran-
cais. ;
Nous tenons au passé par des liens plus forts
et plus étroits que ceux d’ancune autre nation,
mais ils restent pour mnous invisibles. Les
nations conservatrices se croient plus fidéles que
nous parce qu’elles se passent de génération en
génération, ainsi que des curiosités respectables,
des bibelots de famille, la perruque du lord-
maire ou celle du bourgmestre, des traditions
que nul ne discute. A quoi bon les discuter ?
En quoi génent-elles ? 11 est vrai que nous n’avons
pas ce sens du passé qui d’ailleurs se confond
en Angleterre avec le sens de ’humour. Nous
ne sommes pas portés a croire que mous nous
concilierons les morts, par ces sortes d’égards



24 NOUS AUTRES, FRANCAIS

dont les gens du monde, entre eux, sont prodi-
gues, ni par des familiarités. Nous ne nous
jugeons pas quittes envers le passé parce que
nous le traitons de « bon vieux temps », avec
une indulgence protectrice. Si nous le diffa-
mons parfois, c’est 3 la maniére qu'un chrétien
blasphéme. Ce passé ressemble trop a notre pro-
pre conscience, il est notre conscience méme.

Par la grice de Dieu, les révolutions succes-
sives et Deffort des politiciens ont fait bon gré,
mal gré, de notre patriotisme une religion sans
rites, un culte dépouillé, on la part de I’habi-
tude est réduite a ’extréme. Il y a un honneur
frangais, nous le savons 5 mais il n’informe plus
les institutions ni les lois, il n’a plus d’établis-
Sement temporel, nous gardons sa tradition en
nous-mémes moins pour en pratiquer toujours
les régles que pour en tirer la plupart de nos
propos sur les hommes, car il est comme Ia
mesure de notre jugement moral. Nous ne nous
flattons pas de valoir ce qu’il vaut, nous ne I’in-
voquons pas volontiers contre autrui. C’est un
trait bien remarquable de notire psychologie
que, conscients de nos différences, nous répu-
gnons a en tenir compte, comme si elles devaient
nécessairement témoigner contre nous. Comme
nous répétons volontiers par politesse « qu’un
homme en vaut un autre » nous disons aussi
bien que notre honneur en vaut un autre. C’est
pourquoi les journalistes italiens de langue fran-
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caise, qui font la loi dans la presse nationale,
peuvent impunément soutenir que les campa-
gnes coloniales ne différent pas entre elles, que
la conquéte de I’Ethiopie honore autant la nation
batarde qui I’a faite que la nétre celle du Congo,
par le cher Savorgnan de Brazza, seulement armé
de sa trousse médicale, ou la pacification du
Maroe, par Lyautey, le dernier des seigneurs
francais.

Aussi les moralistes et les bigots ont beau
jeu quand ils nous préchent le détachement
de la gloire. Qu’ont-ils a faire avec mnotre
gloire, imbéciles! « Que sert 3 I’homme de
gagner T'univers s’il vient 3 perdre son dme. »
On a beau se dire que tous les chemins sont bons
qui ménent a Dieu, il est difficile de ne pas sou-
rire en pensant qu'une telle phrase, incessam-
ment répétée, a pu faire de Dofficier de Pam-
pelune, un saint. Qui de nous, farceurs, songe a
conquérir I'univers, Quelle dréle de conception
de la gloire! Il n’est que trop facile, sauf la
grice de Dieu, d’imaginer, espéce de réception,
que le gentilhomme castillan, sec comme un sar-
ment, jaune comme la bile, hanté par la mort et
Penfer, et faite a Jeanne d’Are, si la pauvre ber-
gerette fiit née assez tard pour lui confier ses
projets ambitieux. Délivrer Orléans, mener le
dauphin jusqu’a Reims, jeter les godons a la
mer, vanité des vanités ! — Tenir téte aux
docteurs, faire des réponses insolentes a I'Inqui-
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siteur de la Foi, sen « remettre 3 Dieu plutst
qu'aux gens d’Eglise », tenir la parole donnée,
s’instituer juge de la légitimité des princes, quand
le Saint-Siége lui-méme se garde de prendre parti,
quelle présomption sacrileége ! Cette présomption
est la nétre. Ce n’est pas aux gens d’Eglise qu’a
été confié I'honneur francais. Si nous avions
jamais pensé faire de I’honneur francais I’une
des vertus théologales, les gens d’Eglise auraient
beau jeu contre nous, non sans raison. Mais I’hon-
neur ni la terre francaise n’ont pas été commis 3
la garde des gens d’Eglise, notre terre et notre
honneur ne font qu'un. A nous ce temporel ; a
pleines mains ! Que ce soient 13 des biens péris-
sables, nous I’accorderons volontiers. Que nous
en chaut ? que nous en chaut qu’ils soient péris-
sables, puisque Dieu nous a faits aussi mortels et

qu’il ne dépendra toujours que de nous de mou-
rir avant eux ?

Il n’y a pas d’honneur 3 étre francais, nulle
gloriole. Et qu’on veuille bien me permettre
une fois de le dire, dans le méme sens: il n’y
a pas non plus d’honneur i &tre chrétien.
Nous n’avons pas choisi. « Je suis chrétien, réve.
rez-moi » s’écrient A ’envi les Princes des Pra.
tes, les Scribes et les Pharisiens. Il faudrait plu-
tot dire humblement : « Je suis chrétien, priez
pour moi ! » Nous n’avons pas choisi. Lorsqu’on
a déja tant de mal A &tre francais, le moindre



NOUS AUTRES, FRANCAIS 27

retour complaisant vers nous-mémes, le plus fur-
tif regard jeté sur ’abime des siecles qui, 4 notre
droite et & notre gauche, nous sépare des aieux,
risque de nous donner le vertige. Quoi ! nous
sommes déja si loin, si seuls ? Ils ne peuvent plus
nous entendre, le cri d’angoisse que nous jette- -
rions vers eux, serait i Iinstant pris sur nos
lévres, englouti. Eh bien ! ne crions pas, serrons
les dents. Gardons-nous de mesurer la largeur de
la route. Ce que nous tentons aujourd’hui, d’au-
tres le firent, en leur temps, en leur lieu, et ils
n’en savaient pas plus long que mous. Qu’une
nation naisse et demeure, ce n’est qu’un miracle
de Dieu, un doux miracle. Nous sommes dans
cette grande aventure, parce que Dieu nous y a
mis. Au fond de nos ceeurs, nous aurions proba-
blement préféré qu'on nous laissat tranquilles,
quon ne nous parlit jamais, un jour de notre
enfance, un jour entre les jours, un jour comme
les autres, alors que nous attendions confusé-
ment on ne sait quel prodige, une voix si simple,
d’un accent si humble, si quotidien, avee 1’ac-
cent de notre province natale, une voix 3 peine
distincte des autres voix familieres, qui nous
disait : « Tu es francais. Et maintenant marche,
mon bonhomme, va de P’avant, ne t’arréte pas.
Je t'expliquerai aprés. Tu me retrouveras 3
I'heure de la mort. Et 3 ce moment-la, regarde-

moi bien en face : je ne te faillirai pas, mon gar-
con... »






Il y a quelques semaines je partais pour le
Paraguay, ce Paraguay que notre dictionnaire
Larousse, d’accord avec le Bottin, qualifie de
Paradis Terrestre. Je n’ai pas trouvé la-bas le
Paradis Terrestre, mais je sens bien que je n’ai
pas fini de le chercher, que je le chercherai tou-
jours, que je chercherai toujours cette route per-
due, effacée de la mémoire des hommes. J’ap-
partiens probablement de naissance i ce peuple
de Pattente, i la race qui ne désespére jamais,
pour laquelle le désespoir est un mot vide de
sens, analogue a celui de néant. Et c¢’est nous qui
avons raison ! Lorsque j’avais dix ans, des Mes-
sieurs trés sages et généralement décorés, éprou-
vaient le besoin de me souffler i la figure ’odeur
de leur cigare en feignant de s’attendrir sur les
charmantes illusions de ’enfance. Hé bien ! le
temps est venu pour moi de m’attendrir sur les
leurs. Je vois le monde qu’ils ont fait, i’y ai vécu,
i’y vis encore et la seule disgrace i laquelle

je ne me résigne pas est d’y mourir. Mais il
mouira peut-étre avant moi.
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De telles paroles, lorsqu’on les comprend mal,
me font souvent passer pour un révolté. Or je ne
suis nullement un révolté. Je crois fermement
que dans sa vie privée comme dans sa vie publi-
que, un homme digne de ce nom doit d’abord
accepter honnétement, virilement, les conditions
particuliéres qui lui sont imposées par son milieu
et par son temps. Le simple catéchisme auquel il
faut toujours revenir des qu’on veut rentrer
dans le bon sens, échapper aux doctrinaires de
Pun ou lautre bord, aux Bétes & Morale et
aux Bétes a Statistique, nous enseigne qu’un
chrétien doit, n’importe out Dieu Iait placé,
« faire son salut ». Faire son salut, se sauver. Il
y aura toujours, hélas, un certain nombre de
chrétiens pour donner i cette expression le sens
de «sauve qui peut!» — « Tirons-nous de 1a
comme nous pourrons! » Mais un chré
tien ne se sauve pas seul, il ne se sauve
quen sauvant les autres. J’aj connu un
vieux militaire retraité, tombé dans la dévotion
comme un vieux bourdon d’arriére-saison dans
un pot de miel. Venu trop tard a la religion pour
se résigner facilement aux études €lémentaires
indispensables, habitué par son ancienne profes-
sion & résoudre les problémes d’un point de vue
extrémement concret, il avait entrepris de noter
sur un registre, chaque soir, le total des indul-
gences gagnées au cours de la journée, trente
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jours par-ci, cing cents par-la. II était arrivé au
bout de peu de mois a un total impressionnant,
d’autant que son expérience lui permettait de
choisir les combinaisons les plus avantageuses,

évitant les pertes de temps et dédaignant les petits
profits. Par bonheur, il eut lidée de faire veéri-

fier sa comptabilité par un religieux que je con-

nais bien aussi et qui, aprés P'avoir doucement
sermonné, jeta au feu son livre de comptes.

On va dire encore que, en racontant cette his-

toire, je fais du tort aux vrais dévots. On disajt
déja cela du temps de Moliére. Les vrais chré.
tiens disposent d’un moyen tres efficace de se dis-
tinguer des auires, ils n’ont qu’a pratiquer Ia
charité, celle du ceur, la seule que Tartuffe ne
Puisse feindre, car s’1l est capable de faire 1’ay.
mone, il ne sait Pas aimer. Le don de soi-méme
€st un témoignage assez éclatant de la vérité qu’on
prétend servir. Et Puis quoi ! Mieux vaut que
cent dévots passent pour Tartuffes, quun seul

Tartuffe pour dévot, Car, dans le Premier cas,
Perreur ne saura

e que I'’honneyr
Pimposture @’un
méme du Christ,

iens. Au lieu que

seul Tartuffe engage honneur

Je répéte qu'en énoncant des
ples, a 1a portée de n’importe
nullement un révolté, Iy
révolte un principe de haine

VErités aussi sim.
qui, je ne me cro;jg
a dans Pesprit de
ou de mépris pour

3
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les hommes. Je crains que le révolté ne soit
jamais capable de porter autant d’amour i ceux
qu’il aime que de haine & ceux qu’il hait. Les
vrais ennemis de la société ne sont pas ceux
qu’elle exploite ou tyrannise, ce sont ceux qu’elle
humilie. Voila pourquoi les partis de révolution
comptent un si grand nombre de bacheliers sans
emploi. Je n’ai aucun sujet d’animosité person-
nelle contre la société, et si je souhaite qu’elle se
réforme ou qu’elle périsse, ce veeu est parfaite-
ment désintéressé. A vrai dire, elle a rempli mon
attente, car l'idée ne m’est pas venue de lui
demander ce qu’elle ne saurait me donner, I’hon-
neur et le bonheur. Elle dispense les décorations
et ’Académie, je ne désire ni les unes ni ’autre.
Quant 4 la fortune, n’en parlons pas : Je suis
absolument incapable de m’enrichir sous n’im-
porte quelle espéce de régime. Je crois donc
avoir respecté les régles du jeu. J’ai méme eu la
coquetterie d’élever six enfants & une époque ou
les péres de famille méritent plus que jamais le
titre insolite que leur décernait Péguy, lorsqu’il
les appelait « ces grands aventuriers du Monde
moderne ». N’est-il pas un peu comique de m’en-
tendre traiter de dangereux perturbateur par de
graves personnages comme si je n’avais moi-
méme rien a défendre ? Ils parlent de cette société
comme de leur chose parce qu’ils Jui ont donné
a garder des monnaies de papier dont la spécu-
lation régle le cours. Et moi, ce que je confie
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la société, ou du moins ce que je vois, avec
angoisse, se dissiper peu a peu entre ses mains,
ce sont des valeurs spirituelles qui n’ont, grice a
Dieu, pas cours au marché des banques mais qui
gagent en réalité toutes les autres et sans lesquel-
les les solennels imbéciles qui me critiquent ne
seraient rien.

Ils ont sans cesse le mot d’ordre 2 la bouche,
Quel ordre? Il y a un ordre chrétien. Notre ordre
est un ordre de justice. Je prie les incrédules de
bien vouloir un moment ne considérer que le
principe méme de cet ordre, d’oublier les échecs
répétés de sa réalisation temporelle. Cet ordre
est celui du Christ, et la tradition catholique en
a maintenu les définitions essentielles, Quant au
soin de sa réalisation temporelle, il n’appartient
pas aux théologiens, aux casuistes, aux docteurs,
mais 4 nous chrétiens. Or, la plupart des chré-
tiens paraissent absolument oublier cette vérité
élémentaire. Ils croient que le royaume de Dieu
se fera tout seul, pourvu qu’ils obéissent aux
régles morales communes d’ailleurs 3 tous les
honnétes gens, se gardent de travailler le diman-
che (si toutefois les affaires n’en souffrent pas
trop), assistent le méme jour 2 une messe basse
et par-dessus tout respectent les ecclésiastiques,
c’est-d-dire obéissent aux conseils de prudence
dont les gens d’Eglise sont naturellement prodi-
gues, s’efforcent enfin d’ignorer ou méme nient
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effrontément ce qui pourrait « faire le jeu de
Padversaire ». Autant dire qu’a la guerre une
armée répond assez a l'attente de la nation si
les hommes en sont bien astiqués, marchent au
pas derriére la musique et saluent correctement
leurs supérieurs.

Je dis, je répéte, je ne me lasserai pas de
proclamer que I’état présent du monde est une
honte pour les chrétiens. Le sacrement de
baptéme leur a-t-il été conféré simplement pour
leur permetire de juger de haut, avec mépris,
les malheureux incrédules qui, faute de mieux,
poursuivent une entreprise absurde, s’effor-
cent inutilement d’instaurer, par leurs propres
moyens, un royaume de justice sans Justice,
une chrétienté sans Christ ? Nous répétons sans
cesse, avec des larmes d’impuissance, de paresse
et d’orgueil que le monde se déchristianise. Mais
le monde n’a pas recu le Christ— non pro mundo
rogo — c’est nous qui l’avons recu pour lui,
c’est de nos ceeurs que Dieu se retire, c’est nous
qui nous déchristianisons, misérables ! Je sais
que de tels propos me vaudront, une fois de plus,
certaines honorables rancumes. Que m’importe !
Si j’avais, depuis douze ans, écrit des romans, ot
a I'exemple de tel ou tel, jeusse soigneusement
dosé I’adultére, ceux qui me censurent me trai-
teraient sans doute avee honneur, et je pourrais
m’asseoir bientét dans un fauteunil de I’Académie
Francaise, entre un Maréchal et un Cardinal, aux
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applaudissements des Bien-pensants. Ils vont
répétant qu'on exige d’eux des vertus inaccessi-
bles au commun des hommes, alors qu’on ne leur
demande rien sinon de recomnaitre publique-
ment ce qu’ils sont, des médiocres tout pareils
aux autres, ou qui ne s’en distinguent que par
I’absurde, la sacrilége prétention d’appartenir a
la part choisie, privilégiée de notre espéce, quand
I’Evangile proclame a chaque page 'inefficacité
de la Foi sans les ceuvres, et la justificatien uni-
verselle des hommes de bonne volonté. C’est
cette prétention que le monde hait en nous. Il n’y
a plus de peuple de Dieu au sens oui 'entendaient
les Juifs, lorsqu'un mauvais Juif pouvait se
croire supérieur 2 un bon Goy incirconcis. Le
chrétien médiocre est plus méprisable qu’un
autre médiocre, tombe plus bas, de tout le poids
immense de la grace recue. Encore les Juifs infi-
déles subissaient le chatiment d’un ceeur plus
humble que le vétre. Ils acceptaient parfaite-
ment de voir en Nabuchodonoser I'instrument de
la colére divine, au lieu que vous tenez vos per-
sécuteurs pour de simples suppéts de Satan et les
persécutions pour un témoignage infaillible de
vos mérites et de vos vertus. Vous vous rengor-
gez dans le sang des martyrs comme si le sang
des martyrs ne coulait que pour vous, alors qu’il
ne coule trop souvent que par vous. Au point
que si demain, par impossible, la perfection de
vos méthodes, I'ardeur de vos milices sportives,
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la discipline de vos formations para-militaires et
par-dessus tout appui — hélas, non désintéressé
— de toutes les gendarmeries de la terre, inter-
rompaient cette mystérieuse effusion, vous assu-
rant, avec le libre usage des biens de ce monde,
le paisible exercice d’une médiocrité devenue
sans risque, le nom méme de chrétien n’aurait
bientét plus qu’une signification historique.

Je ne méprise pas la force. Je trouve méme un
peu ridicules Iles philosophes pour lesquels ce
mot évoque instantanément Pimage du militaire.
Ces messieurs ne refuseraient pas d’examiner
objectivement le cas de Pusurier juif, par exem-
ple, dont Péchoppe, au centre d’un village russe
Ou maure, me parait non moins meurtriére qu’une
mitrailleuse. Que Pusurier soit assommeé par ses
débiteurs affamés, on dira qu’il a été victime de la
force. Mais le moujik russe qui se pend, apreés
avoir vu vendre, au profit de Pusurier, son pro-
pre bien. est aussi une victime de la force, car
dans I'immense enireprise de I’extermination dy
faible — d’ailleurs indestructible — qui se pour-
suit de millénaire en millénaire, la ruse est assy.
rément la forme la plus efficace de la force. Bien
loin de sentir aucun mépris pour ’espéce de
puissance dont I’épéc est le symbole, je puis dire
a la face de certains hommes d’Eglise qui la dédai.
gnaient jadis aux mains des princes légitimes et
la vénérent aujourd’hui dans celles d’un aventu.
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rier galicien deux fois parjure, que je 'honore.
Elle n’est nullement ’embléme de la force bru-
tale, du moins pour les hommes d’Occident. Elle
est celui de la chevalerie, le signe de "honneur
chevaleresque, et il n’y a tout de méme aucun
paradoxe a écrire qu'un tel esprit n’a rien de
commun avec Machiavel et le réalisme latin. Au
temps out les hommes bardés de fer, redoutables
a cheval, étaient par terre aussi inoffensifs
qu’une tortue enfermée dans sa carapace, n’im-
porte quel militaire réaliste aurait commencé par
tuer le cheval. D’oii vient que ce geste si con-
forme au génie pratique, était alors tenu pour
ignoble ? Lorsquun frére du Temple prétait ser-
ment de ne pas tourner le dos devant moins de
trois paiens, il faisait mieux qu’égaliser les chan-
ces entre lui et ses adversaires, il triplait volon-
tairement son propre risque comme si la loi de
1Epee, bien loin d’étre celle de la force brutale
s’exercaut avec le maximum d’efficacité possible,
ou méme celle du simple « fair play », ne trou-
vait son achévement que dans cette loi plus haute
du dépassement, du surpassement de la nature,
qui est la régle de tout héroisme spirituel. Je ne
prétends pas que les chevaliers du Temple aient
toujours raisonné comme je viens de le faire, je
soutiens seulement qu’aucun homme de bhonne
foi ne saurait donner le méme nom i des types
humains aussi différents que celui du chevalier
occidental et du mercenaire romain, de Saint-
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Louis et de Jules César, de Coleoni et de Jeanne
d’Are. Qu’a Paube des temps modernes, ’an-
cienne chrétienté militaire expirante se soit
reconnue une derniére fois dans Bayard, ce fait
devrait suffire 3 fermer la houche aux cuistres
qui se refusent a des distinctions nécessaires,
prennent pour 1’épée de PArchange I'ombre d’un
baton sur un mur. Je ferai donc ces distinctions
sans eux.

Lorsqu’on m’apprend que, quelque part dans
le monde, I'Eglise fait appel au soldat pour sa
défense, j’ai parfaitement le droit de me dire
intéressé a ce grave événement, soit comme sol-
dat, soit comme chrétien. L’Eglise fait rarement
appel au soldat. Que cet appel soit légitime aux
yeux du théologien, cela ne m’importe gudre, car
je me suis pas théologien. Aprés tout I'Eglise ne
saurait négliger le recours aux moyens humains
et il m’apparait pour le moins aussi normal de
s’adresser au soldat qu’au banquier. Dans ce der-
nier cas, la prudence conseillerait de s’assurer de
la solvabilité du banquier. 11 ne serait Pas moins
indispensable de prendre par avance quelques
informations sur Pespéce de guerre qu’on va
bénir. Je ne dispose d’aucune autorité pour
juger le manifeste des évéques espagnols et je ne
me laisserai pas d’ailleurs entrainer a des contro-
verses dont la subtilité rappelle ficheusement Jes
discussions rabbiniques. Les mémes docteurs qui
trouvaient encore trop indulgentes les censures
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contre le duel et traitent volontiers d’assassin le
pauvre homme qui croit naivement défendre son
honneur dans un combat loyal, couvrent aujour-
d’hui de huées, quiconque s’éléve contre la vio-
lence, renvoient ce réveur, avec de gros rires, a
I'hépital le plus proche, afin d’y faire soigner
ses nerfs. Ils n’auront pas cette peine avec moi.
Je ne suis ni objecteur de conscience, ni démo-
crate, ni pacifiste, ni méme végétarien. Je vou-
drais n’exprimer ici qu’un petit nombre d’idées
simples. On a vu beaucoup de cruelles injustices
dans le monde depuis des sidcles, et voila bien
longtemps pourtant que les gens d’Eglise
n’avaient solennellement approuvé le recours i
la violence. Pour une fois qu’ils se décident a
bénir la guerre, il est permis de regretter que
cette bénédiction tombe précisément sur une
forme nouvelle et trés suspecte de la guerre. La
guerre totale moderne, en effet, avec ses métho-
des d’extermination, risque de poser bientét un
grave probléme 2 la conscience du soldat. Alors
quaucun chef n’efit jamais prétendu imposer
jadis 4 un subalterne, au nom de la discipline, le
métier d’espion réservé a des volontaires, I’obéis-
sance suffira-t-elle 2 justifier demain le massacre
des femmes et des enfants par des moyens aux-
quels on ose a peine songer, qui dégoiitent jus-
qu'aux expérimentateurs de laboratoire ? Dans
sa hite & venir en aide au général Franco, I’épis-
copat espagnol semble n’avoir pas attaché beau-
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coup d’importance i ce point de vue. Nest-il pas
étrange que des gens d’Eglise aient été si vite en
besogne quand les soldats eux-mémes hésitent 3
conclure ? La prudence ecclésiastique est-elle
moins scrupuleuse que I’honneur militaire ?

On trouvera ces paroles imprudentes. Elles
sont moins imprudentes que le silence. Pour moi,
je suis las de m’entendre traiter de pacifiste parce
que je refuse d’incliner la tradition militaire de
mon pays devant un pronunciamento. Il est yrai
que Popinion francaise parait aujourd’hui encore
— bien qu’infiniment meoins quhier — divisée
sur la question espagnole. Lorsque les haines
sociales — nées de la peur — seront enfin apai-
sées, on verra que ceite division était plus appa-
rente que réelle. N'importe quel petit garcon de
mon pays, heureusement encore ignorant des hai-
nes politiques, refuserait de donner le nom de
soldat 4 un général assez malheureux pour avoir
trahi deux régimes et qui depuis 25 mois dévaste
sa propre patrie i la téte de bandes partisanes,
de mercenaires 3 demi sauvages et d’étrangers.
On aura beau qualifier modestement « d’exces
regrettables » le massacre des prisonniers, ’acha-
vement des blessés, la collaboration de la troupe
et des policiers dans la besogne d’épuration de
Parriére, nous savons, nous, que les excés d’une
armée ont un caractére hien différent, qu’une
armée qui présente de tels symptémes n’est pas
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réellement une armée, quel que soit le courage
individuel de ceux qui la composent. Je ne crois
pas inutile que la France rappelle au monde dans
le langage et avec la sensibilité qui lui sont pro-
pres, ces vérités élémentaires, auxquelles tous les
théologiens et les moralistes ensemble ne sau-
raient rien retrancher. Elles sont humaines. Elles
ne peuvent s’exprimer que dans un langage
humain. C’en est assez pour qu’elles exaspérent
ceux qui ont mis leur espoir dans une sorte d’or-
dre inhumain, qui dépasse la mesure de 'homme.
Mais nous savons, nous, que ce que le Christ est
venu sauver, c¢’est 'homme et non le surhomme.

Quand je me dis royaliste, je comprends trés
bien que cette déclaration paraisse absolument
dépourvue d’intérét aux aimables Argentins qui
voient seulement en elle I'affirmation d’une pré-
férence politique, aussi indifférente en soi que le
serait, par exemple, la confession de mon gout
pour la chasse ou I’équitation. On oublie ce que
représente pour nous la tradition monarchique.
C’est quelque chose que mon pays ait vécu mille
ans sous ce régime ! Mais, en vérité, il n’a pas
vécu seulement sous ce régime; le régime et le
pays sont nés ensemble. Le pays s’est formé avee
lui, de sorte que T’histoire du régime est sa pro-
pre histoire — P’histoire des institutions, des lois,
des meeurs de I'ancienne France que I'on appelle
par ailleurs trés injustement la « Vieille France »,
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el qui se trouve presque intacte dans la France
actuelle. La sensibilité francaise, en 1789, était
déja formée depuis longtemps, et cent cinquante
ans d’apparente réaction contre le passé ne suf-
fisent pas 2 modifier profondément nos réactions
morales, notre conception particuliére du devoir,
de I’amour, de ’honneur. De sorte que le rythme
profond de notre vie intérieure n’est en rien dif-
férent de celui d’un contemporain de Louis XVL
En ce sens, on peut dire que tous les Francais
sont monarchistes comme moi. Ils le sont sans le
savoir. Moi, je le sais.

Je ne I'ai jamais mieux su qu’en Espagne. La
sensibilité de ce grand peuple est certainement
trés différente de la nétre. La oir mous nous
efforcons de persuader pour convaincre, son pre-
mier ou peut-8tre son unique mouvement est de
contraindre. Quand il exerce cette contrainte
contre lui-méme, court le risque de s’anéantir, je
ne puis m’empécher de le juger. Je me révolte
dés qu’on veut me forcer 3 croire, dés qu’on veut
me faire partager le réve tragique d’une unité
religieuse conquise ou reconquise par le fer et
par le feu. Je véndre, comme vous tous, ces
Christ espagnols si bizarrement déchirés. Mais ils
sont bien ol ils sont. Je ne les désire pas dans
une église francaise. Nous avons chacun notre
c.hrist, mais I’Evangile nous est commun. Que ce
livre sacré, le seul bien des hommes, leur seul
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héritage véritable en ce monde, ne soit couvert
que du sang des Martyrs ! Nous ne voulons pas,
sur la page blanche, immaculée, des Béatitudes,
le sang noir des suppliciés.






Mars 1939.

Nous comprenons maintenant la raison des
campagnes menées depuis tant de mois contre
la Tchécoslovaquie magonnique. A présent que
ma curiosité se trouve satisfaite, ou plutét com-
blée, je puis décidément prendre congé d’un petit
nombre d’anciens amis dont j’essaierai désormais
d’oublier le nom. Qu’ils se gardent, a I’avenir, de
me le rappeler.

Pour la premiére fois, je déplore mon obscu-
rité, ma pauvreté. Je voudrais pouvoir parler a
mon pays sans tomber dans le ridicule, lui par-
ler en un autre nom que le mien: « Frangcais!... »
dirais-je. Mais a peine achevé d’écrire ce mot
magnifique, je ne puis m’empécher de rire de
moi. Pour parler a la France, il faudrait au
moins que je fusse mort.

Je crains que mon pays ne se laisse empoison-
ner par la honte, il n’y a rien de plus toxique
que la honte, la honte ne se résorbe pas, il est

4
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indispensable de la rejeter, de la vomir. Que
chaque Francais se mette les doigts dans la bou-
che ! Il y a bien des maniéres de s’habituer 2 la
honte, la meilleure est d’y penser sans cesse, de
la remacher, de la ruminer dans son cceur :
« Nous sommes trahis », dites-vous. Hé bien, si
vous n’étes pas en état d’exécuter les traitres, ne
ruminez pas leur trahison. Leur trahison n’est
rien. C’est notre honneur qu’il nous faut refaire.
Il nous faut refaire notre honneur. Notre hon-
neur ne nous sera pas rendu par un coup de dés
heureux. « Mais nous ne sommes pas déshono-
rés, nous autres !» Que vous importe ? L’hon-
neur francais n’est pas seulement la somme des
honneurs de tous les Francais vivants. Il faut
refaire un honneur frangais. Cela n’ira pas sans
travail ni patience et non plus sans humilité. Ne
montrez pas au monde votre orgueil écorché vif,
grimacant de tous les muscles 3 nu, avec
des yeux blancs sans paupitre — vous feriez
rire ! Quand un homme né de bonne mére s’est
rendu complice d’une saleté, il recommence tout,
il s’engage a la Légion. C’est le plus court. Votre
orgueil ne s’en tirera pas avec de la pommade et
de la charpie. Attendez dans la souffrance et

= . .
Phumilité qu’il vous en repousse un auire, un
autre honneur.

Le but de M. Hitler n’est visiblement pas de
nous dégrader aux yeux du monde, mais 3 nos
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propres yeux, de nous dégotiter de nous-mémes.
(’est pourquoi il ne nous permet pas de respi-
rer depuis Munich, il ne nous laisse pas le temps
de cuver la honte; il redouble, il insiste. Il sait
parfaitement qu’il ne nous fait pas peur, que
nous n’avons pas peur des coups. Il attend seu-
lement que nous ayons assez macéré dans un
certain jus, que nous ne nous sentions plus assez
propres pour nous battre. C’est un homme qui
nous connait bien, qui nous a regardés en face,
jadis, dans nos Ardennes ou nos Flandres. Lors-
que mnous avons renié notre signature, il
ne s'est pas détourné discrétement pour nous
permettre de quitter la place : «N’auriez-vous
pas oublié quelque chose sur la table, mon ami ?
— Quoi donc ? — Votre parole d’honneur. Fai-
tes-moi donc le plaisir de venir la reprendre et
n’oubliez pas de m’en signer le recu. Auf wieder
sehen ! » A ce régime-la, il parait que les Anglais
prennent du poids. Il nous donne, 2 nous, envie
de nous tuer, non de tuer les autres.

(C’est d’ailleurs dans le méme esprit qu’un
garcon d’échaudoir galicien, déguisé en général,
fait faire antichambre depuis deux semaines au
maréchal Pétain. Lorsqu’il ne restera de ’ancien
commandant en chef des armées francaises qu’un
petit tas facile a recueillir dans le képi de ce
militaire, nous serons de nouveau a point, nous
serons mirs. )
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Nous subissons la honte, alors qu’il faudrait
accepter courageusement ’humiliation. Elle est
pour nous irréparable. Il ne nous servirait done
absolument a rien d’en appeler a la France d’hier
ou de demain, comme si nous avions des droits
sur le passé ou sur l’avenir. Nous sommes la
France d’aujourd’hui, et c’est cette France-la que
les dictateurs traitent en putain. Je répéte que
cette ignominie n’est irréparable que pour nous.
Nous en porterons tous la responsabilité devant
I'histoire. Nos gémissements ne désarmeront nul-
lement I’histoire, non plus d’ailleurs que mnos
malédictions. A quoi bon tenter sournoisement
d’intervertir les réles ? Ce n’est pas mous qui
désespérons de la France, c’est la France qui
désespére de nous.

Pour la France, le diktat de Munich est une
défaite. Il n’est une honte que pour nous. N’im-
porte quel pays, si noble qu’on le suppose, ris-
que un jour ou l'autre d’étre contraint par la
force a se rendre aux conditions du vainqueur.
Cette fois le pays s’est rendu, mais nous, nous
nous sommes donnés. Le 30 septembre, aux
Champs-Elysées, on a entendu ce qu’on n’avait
jamais entendu, qu’on n’entendra plus jamais
chez nous : le Te Deum des laches, couvrant tou-
tes les Marseillaises. Malheur aux petits Francais
qui ont été faits cette nuit-la...
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C’est une grande disgrice que la France n’ait
plus de roi. Mais c’est un malheur cent fois pire
que, ayant échangé son nom chrétien, son nom
de baptéme, son nom de vivante, contre celui de
Nation, emprunté au patois des Intellectuels, elle
appartienne aux Nationalistes. La Patrie aux
patriotes, c’est trés exactement I’Eglise aux
bigots, cela devait finir par un désastre. Que les
patriotes soient de bonnes gens, le fait n’importe
guére, la Patrie des bonnes gens, valant & mes
yeux le Dieu des bonnes gens, c’est-a-dire rien,
moins que rien, une niaiserie. Encore peut-on
souffrir ou mourir pour une niaiserie. Promu a
fa dignité de nationaliste, le petit patriote moyen
s’est vu ouvrir les horizons vertigineux de la
Science Politique. L’espéce de Patrie a laquelle
il identifiait naivement sa propre personne, avait
au moins le meérite de lui ressembler. On I’a
détourné de cette innocente imagerie, et la
France qu’on lui propose est si compliquée qu’il
ne comprend plus rien, qu’il ne cherche méme
pas a comprendre.

J’ai assisté, avant la guerre, comme tout le
monde, a ces revues de music-hall, qui se termi-
naient en apothéose patriotique, deux cents filles
culottées de rouge, agitant des sabres de fer-
blane, autour d’une Alsace-Lorraine vétue de
noir. Il n’y avait pas 13 de quoi étre fier, évi-
demment. Mais, enfin, le petit patriote venu 2
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« Ba-ta-clan » le samedi soir, avec sa dame, pour
y déguster une cerise a I’ean-de-vie, vous ne I’au-
riez pas emmené A Munich, moi je vous le dis.
Le dernier noyau de cerise lui serait resté dans
la gorge. La France qu’il imaginait était sans
doute aussi moyenne que lui, mais il ne lui efit
pas permis ce qu’il se défendait a lui-méme, il
n’aurait pas voulu qu'un traité signé d’elle eiit
exactement la valeur d’un chéque sans provision.
Aujourd’hui le méme petit patriote, devenu natio-
naliste, rougirait d’étre a ce point sentimental.
Il a lu M. Maurras comme son grand-papa lisait
Voltaire, et bien incapable de se hisser jusqu’a
ces hautes spéculations du génie de la science, il
attend de M. Maurras qu’il régle ses rapports
avec la Patrie comme M. de Voltaire réglait ceux
de son grand-pére avec le dieu des Philosophes.
Cest ainsi que se réalise peu a peu la singuliére
opération mentale que les psychanalistes appel-
lent le transfert. C’est bien & M. Maurras que
Bouvard et Pécuchet s’en remetient pour acqué-
rir, au prix d'un abonnement, un amour lucide
de la France, une connaissance rationnelle, expéri-
mentale, des intéréts frangcais. Malheureusement,
il se fait que M. Maurras, au nom de I’imaginaire
Pays Réel, a toujours raison contre la France,
qui fait ainsi, aux yveux de Bouvard et de Pécu-
chet, figure d’imbécile. Depuis trente ans, cha-
que matin, la France, son petit cartable sous le
bras, un peu pale, grimpe Pescalier de la rue de
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Verneuil, s’asseoit timidement devant ce céliba-
taire en savates, pour s’entendre dire qu’elle
ignore tout de son métier, qu’elle ne sait ni A ni
B. Chaque matin, depuis trente ans, depuis trente
ans chaque matin, la pauvrette en repassant la
porte, surprend le méme haussement d’épaules
découragé, présage de la colle dominicale. On
voudrait qu’un jour — aprés un commentaire du
Coup de Force, par exemple — la malheureuse
ait fini par crier a ce vieillard inépuisable en
discours : « Puisque tu veux que je me sois a
personne, prends-moi done, au moins, impuis-
sant!» A quoi le professeur eiit sans doute
répondu, en rajustant ses bretelles : « Je ne suis

pas ici pour vous prendre, Madame, mais pour
faire votre instruction.»



Je puis bien écrire tout 4 mon gré le nom de
M. Ch. Maurras. On ne me reprochera pas d’ac-
cabler un vaincu. Tout le monde sait que la
réception du grand écrivain a I’Académie va
s’achever en apothéose. Une fois de plus, j’essaie-
rai encore de parler de lui sans bassesse : je ne
le crois nuliement dupe de ce triomphe. Il sait
_ parfaitement que I’accord fait autour de son nom,
depuis la campagne d’Ethiopie, s’il exalte sa per-
sonne, trahit amérement son destin. Un homme
tel que lui ne saurait se faire illusion sur le réle
qu’il tient auprés de gens qui n’ont pas lu ses
livres, ne les liront jamais, se servent de sa pen-
sée comme d’un alibi. Nous admettrions volon-
tiers que cette pensée fat I’alibi des conserva-
teurs imbéciles. Mais les événements de
septembre comme ceux de mars, nous apportent
Passurance qu’elle est aussi celui des laches.
Nous ne supporterons pas ce scandale.

De toutes ses forces, de tout son pouvoir, de
toute son éloquence exaliée par des haines per-
sonnelles, jadis vivantes, aujourd’hui décompo-
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sées, riches de tous les poisons de la vieillesse,
M. Ch. Maurras s’est efforcé de distraire la
conscience de mon pays dans le moment
méme oit ce que nous avions d’amis dans le
monde attendait de nous, & défaut de quelque
révolte de I’honneur, du moins le signe
visible du remords. Que la France ait été ou
non en mesure de se battre, je 'ignore et je n’en
déciderai pas. J’observerai néanmoins que le
jugement du généralissime sur ces jours de mal-
heur est aujourd’hui connu. J’accuse seulement
M. Ch. Maurras d’avoir alors donné le ton i la
presse dite nationale, et j’affirme que ce ton était
abject. Les plus déterminés pacifistes ne refuse-
ront tout de méme pas de convenir qu’on peut
livrer un allié sans éprouver encore le besoin d
lui eracher a la figure ? Cette attitude coI:;?t
les veeux de M. Hitler. Tl importe beaucoup nming
a M. Hitler d’occuper Prague que de mett%la\\
parole de la France au-dessous de rien : « Vos#z, =
disait-il, non seulement ces négroides renient leuf< 4%
parole, mais ils s’en vantent, et leur jeunesse est
secouée par la rigolade. » — « Me faire abimer
pour les Tchéques, tu te rends compte ? Les va-
t-en-guerre au poteau !» La Pologne répondait
justement hier a ces Messieurs : elle déclarajt
souhaiter, pour se rendre aux désirs des Démo-
craties, une garantie plus substantielle que la
double signature de la France et de PAngleterre.
Nous ne demandons pas a la génération de
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I’aprés-guerre — celle qui compte aujourd’hui
irente et quelques années — d’étre héroique.
Vaille que vaille, elle remplit sa tache, je veux
dire gu’elle bouche un trou, un trou dans lhis-
toire de France. On ne saurait exiger du bon
Dieu qu’il donne tous ses soins 4 la fabrication
des bouche-trous. Du moins puis-je honorer, dans
cette génération malheureuse, celle de demain,
que je me connaitrai pas, mais dont j’ai salué
I’avénement au premier chapitre de la Grande
Peur. Vous ne vouliez pas la guerre, soit. La
guerre était impossible, je le veux bien. Contre
Popinion du général Gamelin, je veux bien
accorder 3 M. Ch. Maurras que la fabrication
hative de quelques centaines d’avions balance
pour nous la perte de la Tchécoslovaquie, I’éta-
blissement des Italiens aux Baléares et en Espa-
gne, I’absorption de la Roumanie, I’achévement
de la ligne Siegfried et la perte de notre pres-
tige. Il est vrai que lorsqu’on nous aura lié les
pieds et les mains, nous devrons payer trés cher,
le plus cher possible, d’Ajaccio ou de Tunis, la
neutralité de M. Mussolini, et la presse natio-
nale aura enfin atteint son but, elle rentrera enfin
dans le giron de la Latinité — Qu’elle y reste et
qu’elle y créve !

Au fond nous comprenons parfaitement ces
Messieurs. Trop compromis par le sabotage de
Genéve et des sanctions, la conquéte de 1’Abys-
sinie, la victoire du général Franco, il leur faut
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maintenant cofite que cofite, quoi qu’il nous en
cofite, réussir le coup de lalliance italienne,
ou finir a la caponniére de Vincennes, a I’Aca-
démie de la caponnitre. Qu’importe. Notre capi-
tulation était un malheur, je leur reproche d’en
avoir fait une saleté. Que voulez-vous ? Il fal-
lait bien qu’ils ménageassent leur amour-propre
en face d’'un public peu siir qui, d’un moment
'autre, pouvait les descendre coups de pied de
leur perchoir. 11 fallait que M. Maurras continuét
de jouer les Scylla ou les Taciturne devant sa
bonne. 1l fallait surtout éviter les désabonne-
ments. Ce qui fait que la France n’a parlé nulle
part le langage qu’on attendait d’elle : « J’ai com-
mis une mauvaise action. Je la réparerai un jour.
Je fais le serment de la réparer. Il est possible que
j’aie eu tort de créer I’Etat tchéque, mais il est
absolument certain que je me suis parjurée. Je
ne mettrai pas sur le méme plan, je ne compen-
serai pas I'un par I'autre, une erreur et un par-
jure. Méme si, par impossible, je finissais par
tirer quelque avantage de cette friponnerie, je
ne m’en croirais nullement quitte. Car il est vrai
que la politique est la science des faits, Mais
j’existe, moi, France, pour maintenir 3 1a face

des voyous que I’honneur d’un peuple, Tui aussi,
est un fait. »



Nous affirmons — et n’importe quel Francais a
I’étranger I’affirmerait comme nous — que ’aban-
don de la Tchécoslovaquie a moiuns révolté que
nos grimaces. Le cynisme n’est pas a la portée de
n’importe qui, et le nétre puait tour a tour le
cuistre et le goujat. Vous me direz que nous ne
pouvions pas tout ensemble sourire et serrer les
fesses sans manquer de naturel. — On voit ce
sourire aux vieux messieurs trés dignes, rencon-
trés par hasard a la sortie d’'un bordel. Il est
incroyable qu’on I’ait observé cette fois au visage
de tant de jeunes Francais.

Sur [Paffaire d’Ethiopie comme sur 1’affaire
d’Espagne, sur les événements de septembre
comme sur ceux de mars, la jeunesse francaise a
raisonné comme un avoué véreux, senti comme
un laquais, pour agir finalement comme un grec.
Jaffirme que cela n’est pas mormal. M. Ch.
Maurras doit au fond penser ainsi que moi sur
ce point. Nous différons pourtant sur ’essentiel,
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car jajoute, moi, que le premier corrupteur,
c’est lui.

On ne comprend rien 3 M. Maurras dés qu’on
juge I’homme par I'ceuvre car P’euvre n’est pas
’homme. C’est pour lui, pour sa propre sécurité,
que I'auteur de I'Enquéte a construit ce vaste sys-
teme défensif, dont il est & la fois le maitre et
le prisonnier. Sa doctrine ne Pexprime nulle-
ment, elle s’efforce seulement de le justifier, elle
travaille inlassablement & fermer toutes les bre-
ches par oll nous pourrions pénétrer jusqu’a sa
personne, jusqu’a sa vérité profonde, cachée soi-
gneusement a tous, et probablement, hélas,
oubliée de lui-méme. Sa doctrine le définit comme
les théologiens définissent Dieu, non par ce qu’il
est, mais par ce qu’il n’est pas. Ainsi échappe-t-il
a toute prise de I'adversaire, auquel il oppose
aussitét quelque formule de son dictionnaire. Sa
prodigieuse intelligence mise au service de dise;-
plines impitoyables, décéle infailliblement I’arti-
culation délicate du vrai et du faux, du juste et
de Pinjuste, et c’est 1a méme qu’il prend posi-
tion, avec le moindre risque, car on ne saurait
le déloger sans comprometire tout I'édifice. i
est certain, par exemple, que naturalisme et
catholicisme s’excluent, mais le naturalisme poli-
tique de M. Maurras trouve avec une sagacité
merveilleuse et dans le langage méme de la phi-
losophie catholique des définitions si savamment
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dosées que la semence d’erreur n’y saurait étre
décelée que par un fort grossissement, que
M. Maurras dénonce aussitét comme une défor-
mation substantielle de sa pensée, une interpré-
tation malveillante.

Et peut-&tre le croit-il en effet. Car ses adver-
saires, jadis, n’ont pas épargné le scandale a
cette Ame douloureuse et fermée, dont la plaie
tarie depuis I’enfance ne semble plus capable
de donner une goutte de sang. Au cours d’un
duel féroce, dont tout chrétien garde le souve-
nir, nous savons que plus d’un adversaire,
incapable de forcer la garde de ce rude
jouteur, n’a pas hésité a empoigner son épée de
la main gauche. Je le demande aujourd’hui a
ces démocrates chrétiens que les petites tantes
nationales du Jour et de Je suis partout se per-
mettent de me donner comme coreligionnaires
ou comme alliés, et qui avouaient tranquillement
Pautre jour, dans leur style emprunté aux man-
dements de Caréme, les faux, volontaires ou non,
de S. E. le cardinal Andrieu — a quoi diable a
servi leur apologie partisane d’une condamna-
tion qui aurait di se suffire a elle-méme, trouver
en elle-méme, t6t ou tard, sa propre justification?
Mais les gens d’Eglise sont ainsi. On veut bien
étre inspiré de I’Esprit Saint, & condition toute-
fois de partager avec la Troisiéme personne de la
Sainte Trinité les honneurs de la clairvoyance.
Ainsi a-t-on scandalisé jusqu’a Dos, jusqu’a la
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moelle de ’os, d’honnétes gens que M. Ch. Maur-
ras maintenait le nez sur ce que Temps Présent
appelait ’autre jour, avec sa modestie habi-
tuelle : «des erreurs matérielles ayant parfois
I’aspect de véritables abus de confiance intel-
lectuels » — maintenait le nez sur Perreur de
fait comme le matador tient contre un mince car-
reau de laine rouge toute la force d’un toro de
corrida. Contrairement & ce quimaginent les
sacristains, ce n’est pas D'esprit d’orgueil qui fit
se serrer alors autour du chef rebelle de vieux sol-
dats au cceur simple ou des jeunes filles héroi-
ques, telles que la dédicataire de mon Saint
Dominique qui ne dut qu’a la compassion d’un
vrai prétre de ne pas mourir dans le désespoir,
et voulut étre ensevelie avec sa médaille de jeune
filie d’Action Francaise, épinglée sur sa pauvre
chemise : « Nous céderions sur tout, disaient-ils
a lenvi, mais nous ne reconnaitrons pas une
erreur de fait.» Tragique méprise, dont Dieu
sera juge, d’aveir dressé I'un contre autre ce
qu'aucun cceur francais ne saurait disjoindre,
Pobéissance et ’honneur. Au pays de Corneille!...

J'étais un de ceux-la. J’étais 'un d’eux. Alors
que M. H. Massis, vert d’angoisse et du tarisse-
ment de toutes ses glandes 2 la pensée de perdre
les abonnés royalistes de la Revue Universelle,
pleurnichait dans les antichambres de prélats,
bafouillait des oui et des non, des sans doute et
des peut-dtre, jengageais dans cette tragique
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aventure ce que j’avais sinon de plus précieux
du moins de plus efficace, ma si récente et si
fragile renommée. Que devais-je a M. Maur-
ras ? Rien. Je puis dire que sa personne m’est
peu connue. Je I’ai approchée quatre fois depuis
trente ans. Prenais-je alors la défense de ma
propre pensée ? Pas davantage. Il faudrait étre
ivre ou fou pour croire que des livres comme
Sous le soleil de Satan, la Joie, UImposture, le
Journal d'un curé de campagne ou la Nouvelle
histoire de Mouchette doivent quelque chose 2
Pauteur du Chemin de Paradis. A M. Anatole
France aussi, peut-étre? Ou 3 M. Auguste Comte?
Javais d’ailleurs cessé d’appartenir a I’Action
Francaise depuis 1920, ayant adressé, dés ce
moment, a M. Maurras, une lettre de démission,
approuvée, pour ne pas dire inspirée, par le
R. P. Dom Besse. Royaliste, il est vrai que je
gardais a ces royalistes une sympathie, enrichie
du souvenir d’innombrables coups de matraque
et d’un certain nombre de condamnations encou-
rues pour eux, dans ma jeunesse. Sous la menace
d’une censure que tout le monde, et M. Maurras
mieux que personne, savait imminente, j’ai trouvé
tout naturel, qu’on utilisit, contre des adversai-
res acharnés, une amitié catholique, si modeste
qu’elle fit, dans le moment oi1 les amis se fai-
saient de plus en plus rares. Mais un simple
examen du calendrier prouvera que je ne me suis
engagé publiquement qu’aprés la condamnation,
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alors que M. Havard de la Montagne, par exem-
ple, soucieux de ménager i la fois Rome et la rue
de Rome, n’espionnait qu’a coup siir et les volets
clos, pour le compte de ses patrons, qu’il s’em-
pressait de renier en plein jour — si du moins
ce Pernichon a jamais pu se montrer quelque
part en plein jour. Qu’avais-je & gagner dans
cette folle entreprise ? J’y perdais I'appui quasi
unanime que la presse catholique- avaii donné
4 mon premier livre. J’y gagnais sa haine qui ne
gest guére démentie depuis. Que m’en efit-il
colité alors de prendre poliment congé de M. Ch.
Maurras, sans aucun scandale, 2 Panglaise,
comme tant d’autres qui I'accueilleront demain
a I’Académie, et me remettre a écrire des romans?
M. Léon Daudet — dont je n’ai jamais sollicité
le moindre article, circonstance honorable pour
Iui comme pour moi, et qui ne saurait diminuer
en rien ma gratitude — aurait trouvé cela tout
naturel. J’ai cru agir selon I’honneur, voila tout.
J’ai été pour M. Maurras comme Ch. Péguy pour
Dreyfus, et nous avons été roulés tous les deux
par la politique. Le seul avantage qui me reste
de cette période si noire de ma vie est de pouvoir
parler aujourd’hui en face 3 M. Maurras. Quoi
que dise ou écrive sur moi M. Ch. Maurras, il
ne me sera, il ne nous sera jamais étranger; il
nous tient de prés, il nous tient a 'ame. 1] a été,
il est, il sera, en ce monde et dans Pautre,
I'homme pour qui nous nous sommes vus pri-

5
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vés des sacrements, menacés d’une agonie sans
prétre. Sa dette envers nous, dépasse & 'infini la
valeur de sa propre personne, nous dédaignerons
donc d’exiger jamais rien de lui.

Au train d’ailleurs ot vont les choses, et grice
a ’appui de I’Episcopat espagnol qui vient de
réhabiliter, dans la personne du boucher de Bar-
celone et de Madrid, le Par tous les moyens jadis
objet de I’exécration des personnes pieuses, il est
bien possible que M. Maurras obtienne ma pro-
pre mise a I'index, que M. Mussolini approuvera
sirement. Au chevet des mourants, M. Maurras
se tenait jadis ainsi que 1’Archange inflexible de
I'honneur et de la fidélité francaises. Il peut par-
faitement se poser demain en champion du réa-
lisme politique auprés des congrégations romai-
nes, et obtenir sa réhabilitation comme tel.
L’atmosphére de Munich justifie tout.



Pourquoi parler ainsi ? me dit-on. Hé bien, ce
n'est pas seulement parce que j'en ai le droit,
c’est parce que j’en ai aussi le pouvoir. J’ai perdu
mon pays, soit, il est méme probable que je ne
le retrouverai jamais, ou du moins que je n’y
reposerai pas, car les passages cofitent cher, et
on ne fait pas crédit aux morts. Qu’importe ! Je
dispose de toute la liberté que puisse réver un
écrivain sans fortune et pére de six enfants.
Cette part de liberté n’est pas grande, mais je
I'ai tout entiére. Dans un pays ou la meilleure
terre cofite deux cents francs I'hectare, et si I'on
s'écarte assez des villes, un louis, une famille
comme la mienne est assurée de ne jamais mou-
rir de faim. Je ne serai jamais condamné, Dien
aidant, aux articles en série, aux consultations
érotiques dans les journaux de mode, aux dédi-
caces chez le libraire, 3 Pesclavage des partis. Je
ne jouerai pas les Giono, ni les gentilshommes
terriens de lettres, les faux ingénus, qui carot-
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tent ’Académie comme une tante a héritage,
n’est-ce pas, monsieur de Pesquidoux ? n’est-ce
pas, mon cher La Varende ? Je puis parfaitement
avoir mon opinion sur M. Franco sans me com-
mettre pour autant avec M. Francisque Gay,
honorer M. J. Maritain tout en déplorant ses
réveries femmelines sur les Juifs et la démocra-
‘tie, qui le font acclamer par le public des
« Ambassadeurs », lire avec admiration Téte
d’Or sans oublier de proclamer que M. Paul
Claudel bafouille, dans Ia N. R. F., sur les Sain-
tes Ecritures et a laissé au Brésil la réputation
d’un Champenois d’affaires peu naif, séirement
plus proche parent de M. Turelure que de la
jeune fille Violaine. Que puis-je dire encore ?
Qu’aprés avoir promis a sa clientéle du vrai vin
de Messe, les démocrates de Temps Présent ont
tort de lui servir la pale bibine éventée des fonds
de burette. — Hé oui, c’est ce que je pense, mon
cher Fumet...

Evidemment ce ne sont la, si vous voulez, que
vétilles, mais cette modeste cure d’altitude fait
du bien. On s’y délivre d’un certain nombre de
poisons douceatres qui la-bas poissent vos nerfs,
au point que tolérant le pire, vous n’étes
plus sensibles qu’a P’agacement, féroces seu-
lement pour qui vous agace. Toutes les formes
supérieures de I'union vous sont visiblement
interdites car chacune d’elles exige un don de
soi-méme, dont vous n’étes pas capables. Vous
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n’avez pas trop pour subsister, de ce qui vous
reste, la moindre dépense imprévue vous lais-
serait vides. Vous suppléez a ces accords par des
espéces de tréves bien curieuses et qui ressem-
blent a ces repas pris en commun, ot chacun
mange ce qu’il apporte.

C’est bien d’une tréve analogue que nous
voyons bénéficier aujourd’hui M. Ch. Maurras.
Le grand écrivain ne vous agace plus, vous avez
depuis longtemps renoncé i rien comprendre
son destin, au tragique et surnaturel malen-
tendu de sa vie. Quant a sa ' souffrance,
quelle qu’elle soit, il va sans dire que vous n’y
avez nulle part. Mais pourtant vos nerfs agacés,
vos nerfs de femmes n’en vibrent pas moins
malgré vous, au contact d’une certaine douleur
mile et profonde. Vous ressentez ce désespoir
stoique ol vous pouvez, dans vos entrailles,
il émeut assez vos entrailles pour que vous
accouriez de tous les points de I’horizon, ainsi
qu’a T'appel de I’agonie. Si M. Maurras était
fidele 4 lui-méme — oserai-je écrire 3 son
enfance — vous n’en accoureriez pas moins vite,
mais ce serait pour P’achever & coups de pied.
Seulement il s’est donné & vous, il s’efforce de
parler maladroitement votre langage, il se con-
forme a votre bassesse. Ce jeu atroce, sans doute,
ne vous trompe qu’a demi : raison de plus pour
entrer dedans. M. Ch. Maurras est le Penseur.
Il est le Penseur comme M. Anatole France était
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jadis ’Ecrivain, M. Pasteur le Savant, M. Edison
PInventeur. Tenant pour assuré qu’il est désor-
mais assagi, qu’il ne se rendra pas coupable
d’héroisme, qu’il ne donnera plus ce scandale,
vous ne lui refusez pas le titre de Héros, avec la
couronne civique. Pourquoi pas aussi le Pan-
théon ? L’uniforme d’Académicien n’est-il pas
un petit Panthéon, bien que surmonté d’un déme
bizarrement cornu ? J’ai toujours pensé, enire
parenthéses, que ces messieurs se devraient de
transmettre au successeur, avec le siége, leur uni-
forme. On retrouverait ainsi d’age en age, sur le
dossier du fauteuil, la méme culotte flasque, gar-
dienne séculaire de tant de virilités mortes.
M. Maurras est 3 nous, disent-ils a2 I’envi, rien
qu’a nous. Ils I'ont. Au sens exact du mot ils I'ont
eu. Incapables de lui donmer la gloire, ils lui
garantissent le respect. « Ol respecte-t-on ? » se
demandent avec une hate fébrile, les Respec-
tueux. Et sit6t renseignés, ils volent a tire d’ailes.
N’y touchez pas! proclament les politiciens
effrontés qui ne prennent quelque dignité que
dans les cimetitres, au bord des tombeaux. N’y
touchez pas! répetent les petites gens de let-
tres enire eux, avec une moue de connaisseur et
d’augure. « Ne touchez pas 3 M. Maurras », san-
glotent les dames. Il n’est pas jusqu’aux affreux
petits cuistres bourgeois des journaux d’extréme
gauche qui fassent leur partie dans le concert,
jouent au naturel le réle du voyou qui crache au
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passage de la procession, tandis que les démocra-
tes chrétiens recueillent dans leur hénitier des
larmes de vinaigre.

Je ne puis croire que M. Maurras reste insen-
sible a Pinjure d’une telle équivoque, mais je
crains bien qu’il n’en percoive pas lironie.
Tous ces gens-la sont venus au politicien,
mais ils escamotent aussitét le politicien, fei-
gnent de rendre hommage au Penseur, qu’ils
n’ont pas lu. M. Maurras aurait depuis un
demi-siecle écrit des traités de philosophie
politique dans un grenier, consacrant ses rares
loisirs a des distractions telles que la péche a la
ligne ou la chasse aux coléoptéres, qu’ils ne mon-
treraient pas plus d’indignation contre les misé-
rables qui osent mettre en cause un savant inof-
fensif. Or la polémique personnelle de M. Maur-
ras est assurément ’une des plus basses qu’on ait
lues, sans doute parce qu’il n’y prend visiblement
aucun plaisir, du moins avouable, qu’elle n’est
que la décharge et non la délivrance de ses ran-
cunes et de ses rancceurs. Son prodigieux orgueil,
au front d’Archange, s’y astreint aux moins
ragotitantes besognes avec une sorte de rage triste,
d’application douloureuse qui fait penser a la
débauche des vieillards. C’est ce Maurras-la qu’ils
aiment, mais ils n’avouent que I'autre. Une cer-
taine trahison contre soi-méme est toujours punie
en ce monde.
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Nous sommes las de nous entendre toujours
opposer le doctrinaire dés que nous mettons en
cause I’homme public. Oui ou non, M. Maurras
dirige-t-il depuis trente ans passés un journal et
un parti ? Veut-on nous prouver que cette doc-
trine n’est qu’une construction savante ol
M. Maurras a si adroitement brouillé les voies
qu’elle fait le désespoir de n’importe quel expert,
a 'exemple des comptabilités de banque ? Que
toutes les parties en soient si adroitement et si
fortement liées entre elles qu’il faille la prendre
ou la rejeter en bloc, qu’est-ce que cela prouve
sinon le génie du batisseur et I’excellence de son
métier ? M. Maurras n’a-t-il pas jugé le premier
que toute cette maconnerie ne se suffisait pas i
elle-méme, puisqu’il en est sorti Il est allé au-
devant des partis, des hommes. C’est sur cette
expérience que mnous devons le juger. On ne
prendra pas aisément sa doctrine en défaut, car
la part d’erreur y est petite, au seul regard du
logicien. Mais on ne juge pas une erreur sur la
place qu’elle semble tenir dans un systéme, on en
mesure la gravité aux maux qu’elle engendre, au
bien qu’elle entrave. Une doctrine de Iordre ne
saurait qu’aller jusqu’au bout, jusqu’a la der-
niére des conditions de ’ordre, car elle est par
définition, non pas une maitresse d’illusion qui
séduit et qui console, mais une maitresse de cer-
titude. Qu’elle s’arréte en chemin, qu’elle tourne
court et le préjudice apparait tout a coup
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immense, parce qu’il est en proportion de la

: . o
confiance qu’elle a- finalement décue. Qui a été
maurrassien et ne ’est plus, risque de n’étre plus
rien.



La jeune bourgeoisie francaise n’a pas trouvé
son salut dans le nationalisme. Depuis trente
ans, le nationalisme, et nommément le nationa-
lisme maurrassien, ne lui apporte que des évi-
dences stériles qui exaltent son orgueil, justi-
fient sournoisement son égoisme et colorent son
patriotisme de toutes les nuances morales qui
vont du dépit au désespoir. Depuis trente ans,
cette jeunesse dont on prétend former Desprit
critique alors qu’on ne développe en elle que le
besoin, la manie, I’hystérie de la critique, observe
que la nation refuse systématiquement chaque
soir le remede infaillible que le nationalisme lui
propose chaque matin. Qui ne finirait pas par
prendre en grippe un malade aussi imbécile ?
C’est ainsi qu’a Détranger le patriotisme des
nationaux s’exprime avec une sorte de malveil-
lance hargneuse qui déconcerte les amis de mon
pays. Je crois que c’est sciemment fausser le
jugement de la jeunesse francaise que P’entretenir
dans Pillusion qu’on a fait assez pour un peuple
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en lui proposant les conditions du salut, comme
ces peres prudhommesques du dernier siécle qui,
aprés avoir assommé leur génmiture de discours
empruntés aux manuels, finissaient par dire sans
remords & un prodigue de vingt ans : «Je t’ai
donné des principes. Tu ne t’y conformes pas.
Voila cent louis, et va te faire pendre aux Amé-
riques ! »

Si la France devait périr, le crime et la honte
d’un tel désastre devrait retomber également
sur tous et plus encore sur ceux 'qui ayant
prévu ont tiré profit en ce monde d’une
clairvoyance dont ils n’acceptaient pas les ris-
ques. Je dis le crime et la honte. Car si I’on con-
sidére la hauteur out s’est placé de lui-méme
M. Ch. Maurras, les responsabilités qu’il assume,
Paffreuse chance qu’il court sans cesse, qu’il a
toujours courue avec une lucidité furieuse, non
seulement de dresser deux France I'une contre
Pautre, de sacrifier a I’'Union Nationale I'union
civique, mais de troubler irréparablement la con-
science francaise, de la faire douter de son
droit, de I’humilier, de I’abaisser, de P’avilir par
une perpétuelle censure, une censure impitoya-
ble, une dictature de la censure qui prétend con-
troler jusqu’a la fidélité envers les Princes,
impose a la fidélité monarchique une fiction ana-
logue a celle du Pays Réel — le Roi légal a
Bruxelles, la monarchie francaise rue de Ver-
neuil — ce qui fait que les royalistes de la nou-
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velle obédience aiment leurs Princes en Maur-
ras comme nous aimons en Dieu le prochain —
je dis qu’a ce point du débat un homme n’a plus
le choix qu’entre le succes ou le déshonneur.
Et certes on peut trouver que nous attribuons
a M. Ch. Maurras un réle historique que I'his-
toire ne reconnaitra pas. Hélas, il n’est en effet
que trop vrai: sa pensée ne se marque guére dans
les faits. C’est justement pour ne s’étre jamais
accomplie, réalisée, pour n’avoir jamais été
fécondée par P’acte, qu’une part de cette pensée
se décompose sous nos yeux, empoisonne notre
air. J’accorde volontiers que I'autre peut échap-
per a la corruption, repose dans les vastes
cryptes de la doctrine maurrassienne. Ne pour-
rais-je donc écrire, sans manquer de respect a la
seconde que la premiére s’est flétrie trés vite au
contact des hommes, de leurs passions, de leurs
malheurs ? Ces deux pensées ne sont nullement
solidaires. Supposez, par exemple, que le pro-
nunciamento du général Franco ait eu lieu vers
1890, et que, aprés avoir accumulé les ruines, ce
général ait da céder la place & quelque créature
des Jésuites, comme Dineffable M. Gil Robles,
permettant ainsi aux gens d’Eglise de s’exprimer
librement, satisfaction qu’ils ne se donnent volon-
tiers qu’envers les vaincus, on n’eiit sans doute
pas manqué, en 1926, d’illustrer par un tel
exemple le Par tous les moyens du chef de I’Ac-
tion francaise. Celui-ci n’efit-il pas apporté aus-
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sitdt cent textes péremptoires, établissant a I'envi
qu'il avait toujours condamné la dictature, I'in-
tervention de ’étranger dans la guerre civile, le
régime des suspects, les massacres sans jugement,
la contrainte religieuse ? Et les trente mille
abonnés de I'Action frangaise n'eussent-ils pas
pris le ciel 4 témoin de l'injustice et de la mau-
vaise foi des contradicteurs? Epurer la Provence
républicaine, faire incendier Marseille par les
avions de Balbo, conduire baionnette au canon
la population de Martigues a confesse, notre
Maurras, vous n’y pensez pas! N'ai-je pas été
pris moi-méme a ce jeu ? Certes, je n’aurais pas
attendu jadis de ’homme qui traitait si sévere-
ment les jeunes étourdis de I'armée de Condé,
avait flétri maintes fois la féroce répression de
M. Thiers, qu’il retroussit un jour ses vieilles
chausses afin de porter plus vite 'hommage des
royalistes francais 3 un général deux ou trois
fois parjure, assez dégofitant pour imposer au
peuple de Madrid le défilé triomphal des troupes
italiennes, et au ciel de la ville illustre outragée,
les caracoles aériennes des Savoia de bombarde-
ment.

Mais est-ce « la pensée de Maurras » que
je devais tout a ’heure écrire ? C’est Pesprit
maurrassien qu’il m’elit fallu mettre en cause.
La pensée de M. Maurras n’informe guére que
les lecteurs, en petit nombre, de ses livres, et si
graves que soient les déformations qu’elle subit,
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Iillustre doctrinaire peut du moins en quelque
maniére y porter remeéde. L’esprit maurrassien,
au contraire, caricature bourgeoise et académi-
que de l'esprit totalitaire, apparait comme une
sorte de clémencisme évolué, o le vocabulaire
traditionnel remplace avantageusement le voca-
bulaire matérialiste démodé. Ce n’est plus un
secret pour personne que M. Ch. Maurras a été
le grand éducateur de la République radicale, de
la jeune génération radicale, qu’il a déniaisée,
prisonniére jusqu’a lui de l'idéalisme quarante
huitard qu’elle n’osait ouvertement renier, et
dont le cynisme foncier n’osait guére dépasser les
limites de I’arrondissement. Il en est de 1’idéa-
lisme quarante huitard comme de la Société des
Nations. M. Maurras a plus contribué qu’aucun
autre a en détourner notre bourgeoisie, mais il
ne T’a remplacé par rien. Je dis dans le ceeur,
dans la foi, dans I’espérance des hommes. Clest
la qu’éclate aux yeux 1’énorme disproportion de
Pintelligence a I’ame. Prodigue de son intelli-
gence, M. Maurras ne donne rien de son ame,
que ses haines. C’est ce qui explique la bassesse
et la vulgarité d’un si grand nombre de ses dis-
ciples. Lorsqu’on relit, par exemple la pesante
thése de M. Lasserre sur le Romantisme, on ne
peut qu’éprouver de la pitié a I’égard d’une jeu-
nesse assez malheureuse non pour avoir été
dégoatée de Victor Hugo, mais pour Iavoir été
par un mufle. C’est une grande disgrace pour
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une jeunesse d’étre opérée de ses illusions par
un mufle.

La plupart des illusions de la jeunesse fran-
caise ont un fond chrétien, tiennent au fond chré-
tien par leurs racines. Le critique maurrassien
ne voit dans ce phénoméne vital qu’une équi-
voque, une erreur abstraite, et naturellement
sourd aux cris de la patiente, il tranche aussi-
tot dans la chair vive. Demain Popérée crachera
sur les grands mots, mais elle crachera aussi
sur les vérités éternelles que ces grands mots,
légitimement ou mnon, g’efforcaient d’exprimer
pour les aieux. La nouvelle génération maurras-
sienne rigole du pacifisme humanitaire, mais elle
se trainera sur le ventre, jusqu’a Munich, pour
y honorer le pacifisme des dictatures, elle trai-
tera de « va--en guerre » et de « buveurs de
sang » les généraux assez cruels pour faire courir
un risque a M. Mussolini et aux si précieuses
acquisitions de I’Empire. Ces hideuses contradic-
tions finissent par porter leurs fruits et le « Par
tous les moyens » apparait de plus en plus comme
un funeste instrument de politique extérieure.
Il n’y a que M. Maurras qui soit capable d’imagi-
ner que ses furieux appels a I'instinct de conser-
vation seront oubliés dés qu’il lui plaira de
reprendre la trompette guerriére a propos de la
Pologne ou de la Roumanie, qu’on peut impu-
nément avoir flétri la barbarie germanique en
1914 et justifier aujourd’hui les bombardements
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de Madrid et de Barcelone par les mémes argu-
ments qui servaient jadis aux théoriciens alle-
mands de la guerre totale, ou convaincre de la
plus grossiére crédulité des Princes résidant a
trois heures de leur capitale, sans ébranler une
confiance qu’il en coiitera probablement plus
d’accorder demain au roi riche et puissant parmi
ses parasites et ses flatteurs.

Ainsi la dictature intellectuelle de M. Ch.
Maurras a toute ’immoralité des dictatures, sans
disposer d’aucun des moyens d’exécution de la
force. A un orgueil pareillement sans mesure,
elle ne sacrifie que les consciences, dont les
charniers invisibles, hélas, ne puent pas comme
les autres. D’out vient d’ailleurs, que M. Maur-
ras, si habile et si fort pour convaincre, con-
vainc sans convertir au sens étymologique de
ce dernier mot — ou ne convertit qu'a lui-
méme ? — D’ou1 vient que tuant les idées faus-
ses, il stérilise aussi les vraies, épuise leur
seve ? Il n’y a qu’une raison a ce mystére.
L’esprit maurrassien est absolument dépourvu,
dépouillé, destitué de toute charité, je veux
dire de la charité du Christ. Certes, M. Maur-
ras doctrinaire jpourrait opposer ici des textes,
car, a son ordinaire, il a solidement ’établi
son argumentation au point crucial, au centre
méme de I'articulation délicate par quoi la théo-
logie morale lie, non sans peine, la charité a la
justice. Que le doctrinaire se débrouille avec le



NOUS AUTRES, FRANCAIS 81

théologien ! Je parle de l’esprit maurrassien. Il
arrive plus d’'une fois que l’esprit d'un maitre
échappe a son contrdle : « Mais on ne m’a pas
compris ! » dit-il. Je crois que nous ne sommes
pas responsables de la maniére dont nous som-

mes compris, mais de celle dont nous sommes
aimeés.



J’écris ces lignes a tant de lieues de mon pays!
Elles paraitront dures & qui n’a pas dévoré chez
les étrangers, sous leur regard, les humiliations
de ces derniers mois. Que m’importe! Je ne
reproche pas & M. Maurras d’avoir échoué. Je lui
reproche de s’éire fait de ces constants échecs
un titre de gloire et d’honneur. Par lui, a cause
de lui, des milliers de jeunes Francais risquent
de dire un jour, en face du désastre : « Tant pis!
(C’est la France qui I’a voulu! » Je suis content
d’avoir vécu assez pour leur répondre qu’ils en
ont menti.

Certes, nous n’avons pas observé sans dégoiit,
depuis vingt ans, l'impuissance de la Répu-
bligue & poursuivre une politique, quelle
qu’elle fiit. A Genéve comme 3 Moscou, & Var-
sovie comme a Prague, & Berlin comme 3 Madrid,
le gouvernement des Partis commence tout et ne
finit rien. En sorte que I'opposition a beau jeu,
gagne a coup siir, se fait sans risque une réputa-
tion de clairvoyance prophétique. Elle pourrait
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aussi bien tirer a pile ou face, le résultat serait
le méme. C’est d’ailleurs pourquoi nous voyons
aujourd’hui tranquillement rangés sous la méme
banniére, I'auteur du Traité de Versailles, et les
détracteurs de ce traité, réconciliés par M. Mus-
solini. L’astuce de ces Messieurs — tous plus ou
moins professeurs — a toujours été, je le répéte,
de raisonner comme si la France seule au monde,
assise 4 son pupitre, écrivait ce tragique chapi-
tre d’histoire, ainsi qu’une composition de dis-
cours francais, avec 'unique souci d’observer
les régles du genre. Ils effacent, ils raturent, ils
zebrent les pages de leur crayon bleu. Quand
I’éléve a terminé, M. Maurras retourne a son
pupitre ot il écrit d’un trait I'histoire fabuleuse
du Pays réel, le voyage du jeune Anacharsis a
travers I’Europe en feu, et les dames s’écrient :
« Que n’avons-mous a mnotre téte ce Mentor ! »

Mais si M. Maurras n’a pas gouverné la
France, il a du moins dirigé I’Action Francaise
qui n’est pas moins besogneuse que la troisiéme
République, subsiste comme elle 3 coups d’em-
prunts et de virements, gaspille autant de bonnes
volontés et, composée de catholiques et de roya-
listes, a tenu la gageure diplomatique de rompre
avec ses alliés naturels, le Pape et les Princes —
Un ambassadeur 2 Rome ! un ambassadeur a
Bruxelles ! — Hélas, ni I'ltalie, ni I’Angleterre,
ni PAllemagne, ni méme le Négus, ne sauraient
empécher I'ermite de la rue de Verneuil d’écrire
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ce quiil veut. Lorsque M. Maurras décréta le
partage des Allemagnes, il aurait pu aussi bien
décréter la Paix perpétuelle ou la prolongation
des phases de la Lune. Tous ces « on pourrait »,
« on devrait » de sa politique de chambre sont
si vite rattrapés par I’événement qu’on ne les
rencontre jamais que sous la forme plus fami-
liére de « on aurait pu » « on aurait dit » dont
se gargarisent les imbéciles. C’est au conditionnel
passé qu'une grande part de la jeunesse fran-
caise conjugue aujourd’hui son destin. Va-t-on
les laisser crever sur les chantiers de la prochaine
guerre avec ce haussement d’épaules supérieur
et ce ricanement ? Depuis dix ans, ils couchent
avec les déceptions d’un vieil homme, ils ne peu-
vent plus se passer de ce harem macabre, ilsy ont
leurs habitudes. Ou iront-ils demain ? Car la
question que pose la dictature spirituelle de
M. Maurras est celle que posent toutes les dicta-
tures. Et aprés ? N’apporteront-ils demain a la
jeune monarchie bien vivante qu'un cceur gros
de rancunes, une sagesse avare et sourcilleuse,
déja flétrie ?



Les petites tantes francaises de la propagande
italienne, dont les papas et les grands-papas ont
pris du ventre au service de la République, m’ac-
cusent volontiers de n’étre plus royaliste. A la
vérité, je ne I’ai jamais été comme eux. Je n’ai
jamais attribué i la Monarchie 'espéce d’infail-
libilité que ces galopins se décernent a eux-
mémes. J'attends bien qu’elle fasse des sottises,
comme tout le monde, mais je crois fermement
qu’elle les réparera peu a peu, qu’elle finira par
reconnaitre son peuple, afin que le peuple la
reconnaisse 4 son tour. Je veux que le moment
venu, elle ait la place libre pour ses expériences,
voila tout. Je n’attends personnellement rien
d’elle, cela va sans dire, mais cela va tout de
méme mieux en le disant. Je n’ai rien de plus a
lui donner que ce que je m’efforce de donner aussi
i notre chrétienté francaise, selon mes faibles
forces, un témoignage libre, sinon tombé de
haut, du moins venu de loin, de toute 1’épais-
seur d’une moitié de la terre. Je ne crois nulle- -
ment mon témoignage valable auprés des Francais
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républicains, non plus qu’a I'égard des Francais
incrédules. Les uns et les autres — je parle des
plus indulgents — peuvent se dire simplement
que tous les goiits sont dans la nature, et qu’il ne
faut pas me chicaner sur les miens. Qu’importe?
Nous témoignons pour I’Eglise et la Monarchie,
mais c’est 2 la Monarchie et 3 I’Eglise de se jus-
tifier par leurs ceuvres, d’obtenir justice. Quelle
que soit la part de vérité dont un homme dispose,
il ne saurait Iimposer & autrui sans premiére-
ment la faire aimer, et il ne la fera aimer que
par les ceuvres. Comme j’estime dérisoire et sacri-
lege la prétention des dévots a se croire justifiés
avant le jugement, je ris des royalistes qui se
présentent comme des Francais de premiére
classe a de pauvres diables. Les pauvres diables
se formeront sur ce probléme une opinion défi-
nitive lorsque la Monarchie leur aura donné ce
qu’ils demandent, le travail, le pain, la liberté.
Si les royalistes ont le secret de la vérité politi-
que et une clairvoyance exceptionnelle, qu’ils
fassent la Monarchie, on verra plus tard. Je me
demande si elle ne se fera pas contre eux :
« Vous n’avez pas le Roi de la Poule au Pot,
disent-ils, mais vous nous avez, réjouissez-vous! »
Merci de la Poule et du Pot.

Je parle ainsi comme eussent fait nos péres.
Ils n’auraient absolument rien compris 3 toutes
ces histoires de papier, & ces batailles pour
rire, a4 ces tempétes dans Dencrier. Aujour-
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d’hui le moindre prédicateur qui descend de
la chaire ou il a un peu mouillé sa chemise,
vous prend des airs de confesseur de la Foi ;
un frisson secoue lassemblée. On aurait dit
jadis : « Voila un précheur qui préche, il
est convenable qu’un précheur préche. » Pour
s’émouvoir, ils auraient attendu le miracle.
Depuis que les chrétiens ont perdu la Chrétienté
‘ils semblent avoir construit en hite une autre
chrétienté de carton, un théitre de Chrétienté
dont ils ne guittent plus guere la scéne. A cette
échelle réduite, les mots grandissent comme les
décors, par de simples effets de perspective. Au
prix de quelques planches et d’un pot de pein-
ture, chacun d’ailleurs peut s’offrir un Petit Pays
Réel, une Petite Chrétienté Réelle, ou il joue les
roles qui lui plaisent. De temps en temps, une
chandelle tombe de la rampe, et met le feu au
vrai Pays, a la vraie Chrétienté. Le monde flambe
autour des décors ignifugés et d’ailleurs les
dégats sont couverts par une police d’assurance.

Je le dis comme je le pense. J’en ai assez de ce
guignol. C’est ainsi qu'on fausse délibérément
chez les jeunes Francais le sens de I'action. Quel
est & 'heure o1 ’écris ces lignes, I’lhomme d’action
dont puissent s’enorgueillir les gens de droite?
C’est M. Gringoire. Je dis M. Gringoire et non
pas M. de Carbuceia qui fait auprés de ce géant
tout en gueule, aux pieds de plomb, figure d’un
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minuscule dompteur, soutaché d’or. Ou cest
M. Candide, vomissant des tonnes d’encre sous
les yeux du gentil Fayard. Que le malheureux
s’approche un peu trop de lorifice béant du
monstre, il serait gobé lui-méme, en un clin
d’@il. Aussi les maitres ont-ils leur fauteuil au
Pays réel, o les poignards sont de papier d’étain,
les larmes de vaseline, le sang de laque carmi-
née. Mais les Bétes déchainées, rugissantes, mar-
chent sur les hommes. On les a vues en Abyssi-
nie, on les a revues en Espagne. Il y a bien Pécu-
rie a Paris, la-bas, chaque soir magnifiquement
illuminée. Seulement elle est presque toujours
vide. Les jeunes nationaux trouvent cela tres
naturel. Je me demande moi : que pourrait bien
faire un homme d’action parmi ces mastodontes?
Voyez-vous Lyautey, organisant le Maroc, de son
cabinet de travail, tandis que ces animaux énor-
mes déracinent les arbres du jardin, et passent
de temps en temps leur trompe par la fenétre ?
Attendez votre grand homme, votre sauveur,
jeunes idiots ! Vous pourrez ’attendre longtemps.
S’il met le pied hors du Pays Réel, vous le retrou-
verez, en marmelade.

Il est vrai que ces colosses échappent i tout
contréle. Ils occupent a eux seuls le champ de
I’Action nationale, ils y vont et viennent i leur
gré. Vu de ce cété-ci de I’Atlantique, le spectacle
est extraordinaire. Chacun de leurs rares services,
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se paie d’incalculables dommages. Pour avoir la
peau d’un ministre, ils risquent le nom de la
France, ils rassasient de scandales tous les enne-
mis de notre peuple. Par haine de I'Exposition
de 1937, dite Exposition du Front populaire, n’a-
t-on pas représenté Paris comme un repaire d’ou-
yriers sadiques, inaccessible aux honnétes gens ?
Pour écraser un cancrelat, les colosses jetteraient
bas la maison, d’un coup d’épaules. Il n’importe
plus de savoir, 2 qui au juste ils appartiennent,
car ils appartiennent 2 tant de monde qu’ils n’ap-
partiennent plus & personne. Je me refuse encore
a croire que M. de Carbuccia touche aux fonds
de propagande mussolinienne ou franquiste, et
de toutes maniéres si je I’apprenais un jour, je
me tairais ou j’irais le lui dire en face, car a tant
de lieues de distance, il est vraiment trop diffi-
cile de prendre personnellement la responsabi-
lité de ce qu'on écrit. Qu'importe, je le
répete ? Qu'importe aux Belges d’apprendre que
M. Degrelle était vendu ? Qu’il y ait des Degrelle
francais, naturellement, nul n’en doute. Qu’ils
touchent en paix ! Le fait n’a pas en soi beau-
coup d’importance dés qu’il reste bien établi
que la principale et presque P’unique ressource
de la propagande fasciste dans le monde, et par-
ticulitrement dans le monde catholique, est la
diffamation de mon pays ?

Le parti de Dreyfus n’a pas plus calomnié la
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France a travers le monde que le prétendu Parti
National. Méme rage de vaincre a tout prix,
d’avoir la peau de I’adversaire, de Iavoir cofite
que coite, dat-on pour I'obtenir déchirer la
Patrie. Méme fiction, 13 d’une France Idéale, ici
du Pays Réel, au nom de quoi tout est permis.
Lorsque M. Maurras appuie de son nom, de sa
légitime autorité, qui n’est pas petite, cette furie
parricide, de lui ou de moi, qui a changé ?

Qui a changé de lui ou de moi ? M. Maurras,
du temps qu’il appelait Drumont son Maitre, a
flétri plus qu’aucun autre, I’égoisme du Parti
conservateur, sa phobie de la législation sociale,
Pimmoralité des coalitions manceuvrées par les
hommes d’argent. Les reproches qu’on m’adresse
aujourd’hui sont précisément les mémes qu’il
essuyait jadis de tous les chefs, sans exception,
de I'opinion bien-pensante. A dix-sept ans, nous
autres royalistes, nous nous sommes maintes fois
battus contre les gens de I’Action Libérale, de 1a
Ligue des Patriotes, des Jeunesses Bonapartistes,
contre les jaunes de M. Biétry, supréme espoir
des Bons-Patrons, nous avons sifflé M. Barrss au
Quartier Latin, mis hors de combat dla Société
de Géographie le vénérable amiral Bienaimeé,
Lequel de ces anciens adversaires manquerait
maintenant au cortége de M. Ch. Maurras ? On
y verrait M. Marcel Habert qui valait tout de
méme l'intouchable Jean Renaud. On y verrait
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M. Piou, M. de Mackau s’y trainerait sur ses chai-
ses et aussi M. d’Haussonville au nom de I’'Aca-
démie. Pourquoi pas M. Waldeck-Rousseau qui
était un autre homme que M. Tardieu ? Et qui
encore ? Pense-t-on que S.E. le cardinal Andrieu,
chapitré par I’Episcopat espagnol aurait déchainé
ses secrétaires contre un écrivain que le chef de
la Croisade vient de serrer conire son ceeur ?
Et Coty, notre vieux Coty ! A quoi tient la des-
tinée ? Naif comme nous le connaissions, pauvre
diable, il efit marché, il et couru, il et chanté,
chanté sur 'air de Magali, aux accompagnements
des tambourinaires. Il eait doublé, triplé, quadru-
plé, décuplé ses versements a la caisse de I’Ac-
tion Francaise. Je m’étais fait la promesse d’écar-
ter au cours de ces pages tout ce qui pourrait
avoir le caractére d’une attaque personnelle. On
peut bien me permetire d’y manquer en faveur
d’un pauvre mort que personne ne défend plus.
Si effronté que soit M. Maurras dans ses démen-
tis — ce n’est pas la seule ressemblance qu’il ait
avec les diplomates d’Eglise — il ne niera pas
qu’il a touché, qu’il a touché beaucoup et long-
temps, de ’homme contre lequel il a commis plus
tard un véritable homicide moral — le seul qui
soit sans risques. M. Maurras ne niera pas non
plus qu’informé de ma prochaine collaboration
a « Figaro », il m’ait fait ’honneur de m’inviter
4 Martigues — pour la premiére et la derniére
fois — afin de me demander au dessert d’inter-
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venir auprés de M. Coty, d’obtenir qu’il rouvrit
ses coffres. Et sur une objection de M. Maurice
Pujo, plein de méfiance & I'égard de ’entourage
du malheureux millionnaire, M. Maurras ne
niera pas d’avoir conclu : « Pour notre Action
Francaise, je recevrais de I’argent du diable »...
Du diable... Cette pensée m’a fait souvent réver,
depuis.

Que M. Maurras nie ou ne nie pas, la chose n’a
d’ailleurs aucune importance a mes yeux. J’écris
pour des amis, c’est 3 des amis que j’engage ma
parole et ils me savent incapable de me parju-
rer. Cela suffit. J’ajoute que le fait ne me scan-
dalise nullement. Je lui dois d’avoir souri plus
d’une fois au cours du procés de M. de La
Rocque, et le mécanisme musculaire du sourire,
les médecins le savent, est un excellent remade
aux contractions du diaphragme, cause ordinaire
du vomissement. Aprés tout, j’ai le droit de dire
que M. Maurras a touché de M. Coty, puisqu’il
P’a reconnu lui-méme. L’Association des Croix
de Feu n’a pas moins touché que lui ou a touché
plus, infortuné chételain de Louveciennes ayant
ses idées, lui aussi, sur 'Union des Honnédtes
Gens, et le budget du Pays Réel. Je me rabaisse-
rais au ton de certaines polémiques de M. Mau-
rice Pujo si je me permettais d’insinuer que le
grand écrivain a mis ’argent dans sa poche. Je
serais, en outre, un imbécile, car la dignité de
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la vie privée de M. Maurras est au dela de toute
discussion, elle honore n’importe lequel des Fran-
cais qui tiennent une plume, comme la part
impérissable de son ceuvre, la critique de I'erreur
démocratique, appartient déja au patrimoine
national. N’importe. Pour reprendre un mot
favori de Drumont, ces petits a c6té de I’histoire
sont curieux. Je me demande seulement : A quoi
diable, mais a quoi diable M. Maurras peut-il
utiliser le commandant J. Renaud qui la main
sur le cceur, en 1933, demandait au « Patron »
la permission d’abattre Ch. Maurras a ses pieds,
comme un chien... Si je pouvais croire une
seconde 2 la prodigalité de I’excellent trésorier
de I’Action Francaise — hypothése absurde —
je dirais que lorsqu’on a tué le Maitre, on peut
faire une pension au valet.






V endredi-Saint 1939.

Les petites tantes du néo-maurrassisme parais-
sent se faire une idée singuliére des jeunes fran-
cais royalistes de mon temps. On ne nous a nul-
lement élevés dans le respect de la bourgeoisie.
Nous savions que la bourgeoisie, la bourgeoisie
intellectuelle comme I’autre, avait constamment
sacrifié la Monarchie & son avarice, a sa vanité,
3 une sorte de Conservatisme qu’elle prend pour
la tradition, qu'elle oppose dans son orgueil
ingénu, a la tradition des Aristocrates. Pour
savoir ce que nous pensions de la Bourgeoisie
francaise, il suffit de lire ce qu’en écrivaient jadis
Balzac et Flaubert, ou méme un homme comme
Louis Veuillot. Nous n’ignorions pas que la Bour-
geoisie s’est perpétuellement interposée entre le
Peuple et la Monarchie, que la Monarchie, en
1789 comme en 1830, s’est perdue chaque fois
qu’elle a parié pour la bourgeoisie contre le
peuple.

L’ouvrier francais nous était peu connu,
parce qu’au cours du Xix' siécle il nous parais-

7
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sait avoir été contre nos Rois, I’émeutier au ser-
vice de la bourgeoisie, trop lache pour se battre.
Mais nous mettions trés haut le paysan francais.
Entre le dernier petit seigneur rural qui tient le
gouvernement de sa chaumiére comme les poi-
gnées de sa charrue et n’importe quel navet hypo-
condre passé en une génération de I’épicerie 2a
Polytechnique, nous n’hésitions pas. Qui mnous
eiit traité, pour autant, de démocrates, nous
aurait bien fait rire. Je ne sais absolument pas
ce qu'on pourrait reprendre a des sentiments si
simples. On a le droit de ne pas les partager,
voila tout. Je n’éprouve aucune géne & déclarer
qu'un ouvrier communiste de bonne foi, prét a
se sacrifier pour une cause qu’il croit juste, est
infiniment plus prés du Royaume de Dieu que
les bourgeois du dernier siécle qui faisaient tra-
vailler douze heures par jour, dans leurs usines,
des enfants de dix ans. On me dira que la bour-
geoisie s’est réformée sur ce point. Je remarque
qu’on lui a laissé tout le temps de s’amender, au
milieu de la considération générale. Lorsqu’on
aura montré autant de patience et d’égards a la
classe ouvriére, momentanément égarée par le
communisme, nous reparlerons de la mitrailleuse.

Car tel est le point du débat. Je n’avais pas
parlé de M. Maurras depuis 1932; « Un crime »,
« UHistoire de Mouchette », ou le « Journdl
d’un curé de campagne » ne font nullement men-
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tion de cet écrivain. J’avais observé, comme tout
le monde, que depuis les premiers développe-
ments de la politique impériale mussolinienne, les
confirmations que M. Maurras n’attend plus de
son pays, il les cherche a Rome. C’est toujours a
son pays que M. Maurras prodigue ses soins, mais
c’est toujours la France qui maigrit et I'Italie qui
prend du ventre. M. Maurras, jadis moins heu-
reux dans ses campagnes, a triomphé dans la ban-
queroute genevoise, triomphé dans le sabotage
des sanctions, triomphé a Addis-Abeba, triomphé
a Majorque, 2 Madrid, a Barcelone, il va main-
tenant de triomphe en triomphe. Je trouve cette
vieillesse heureuse. Il n’en est pas moins vrai
que je n’ai rompu le silence qu’a propos des
affaires d’Espagne. Je n’ai pu tolérer que, fort
du fanatisme de ses partisans et de la trop lon-
gue patience de ses Princes, il engageat le vieil
honneur royaliste dans une espéce d’aventure
hagarde, truquée comme un mauvais film dont
le moins qu’on puisse dire, est qu’elle ruisselle
d’or, de boue et de sang. Bref, je ne permettrai
pas & M. Maurras de laisser croire aux ouvriers
francais que Mgr le comte de Paris est capa-
ble de rentrer dans la ville dont il porte le nom,
sur les cadavres de deux millions de ses sujets,
d’assister bras tendu, au défilé des étrangers vain-

queurs sous I’Are de Triomphe de I’Etoile. C’est
tout.



100 NOUS AUTRES, FRANCGAIS

Entre la tradition royaliste, et M. Maurras,
jai choisi. Entre le Roi et la Ligue, jai choisi.
Que trouve-t-on 1a d’extraordinaire ? Je pensais
que depuis Henri IV, un Francais pouvait rejeter
a la fois la Ligue et les Huguenots. Je ne veux ni
de la Ligue ni des Huguenots. Je ne doute pas
que la vie de notre gentil dauphin ne puisse étre
un jour menacée par un communiste. Mais je
n’oublie pas non plus que Jacques Clément était
un frocard et Ravaillac un bigot. J’ai vu beau-
coup de Jacques Clément et de Ravaillac en Espa-
gne, je sais ce dont je parle. Je n’ignore malheu-
reusement pas qu’il y ait une France de gauche
et une France de droite. Je ne peux pas laisser
croire a la premiére que le Roi vainqueur lui
imposerait, comme le général Franco a3 Madrid,
une capitulation sans conditions, une capitulation
déshonorante. Vous pensiez comme moi 1a-des-
sus ? Alors qu’alliez-vous faire a Burgos ?

Si M. Maurras avait autant le sens de notre
propre histoire que celui de Ihistoire romaine,
il aurait compris depuis longtemps que attitude
des Droites dans I’affaire d’Ethiopie, comme dans
Paffaire d’Espagne, a profondément blessé une
trés grande part, une part assurément non négli-
geable de I'opinion francaise. On a toujours
compté en France trés peu d’hommes de I’espece
a laquelle appartient M. Maurras, ou du moins,
ils figuraient diserétement dans P’administration,
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la diplomatie, IEglise, et bien loin de mettre leur
réalisme a la fenétre, ils tiraient partie de I'idéa-
lisme foncier de notre peuple, en ayant I'air de
le partager. On a toujours compté trés peu de
Maurras, mais on a toujours trouvé autant de
Francais qu’on a voulu — par millions — capa-
bles de se passionner jusqu'a I'absurde pour le
Droit, la Justice, I'Egalité, la Fraternité. Le réa-
lisme de M. Maurras devrait du moins Pincli-
ner i tenir compte d’un fait aussi évident. Clest
une grande folie pour un réaliste de rallier con-
tre soi toute la France de 89.

Mais M. Maurras, avec son génie, reste un
homme de son temps, il est toujours le
petit provencal a I’accent cocasse, mal vétu,
mal lavé, dévoré d’orgueil, qui, assis sur une
fesse a la Closerie des Lilas, craignant plus
que Dieu le sourire d’Anatole France, et
suspect de la triple disgrace d’étre monar-
chiste, félibre et calotin, défaillait a la pen-
sée d’étre pris pour un nigaud par les intellec-
tuels du boulevard. Les cléricaux de cette
époque malheureuse, qui souffraient, plus que
M. Maurras lui-méme, de cette triste démangeai-
son, Pappelaient d'un nom qui n’a plus cours
depuis que les jeunes catholiques se lavent et
font du sport : le Respect Humain. M. Maur-
ras sacrifie le réel au réalisme, c’est son affaire.
Il n’ose pas introduire Ch. Péguy chez M. Ana-
tole France, soit. Tant pis. Nous savons parfai-
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tement ce que Péguy aurait écrit du massacre
inutile des Abyssins — je dis inutile, puisque
M. J. Tharaud jadis courtier littéraire bénévole
du Duce aux rives de la Mer Rouge, avoue
aujourd’hui dans « Paris-Soir » la faillite de
cette entreprise spectaculaire — Vous ne voyez
pas Péguy a Burgos, non ? M. Maurras répondra
sans doute que Péguy était dreyfusien. Il y a
des milliers de Francais qui ont été dreyfusiens,
parce qu’ils croyaient a I'innocence de Dreyfus,
refusaient de sacrifier un innocent i la Raison
d’Etat. De quoi je ne saurais les blamer, car la
maxime : « il vaut mieux qu'un seul homme
périsse pour le salut de la Nation » est précisé-
ment une maxime juive, intolérable aux cceurs
francais. Que ces braves gens aient été rejetés
vers les partis de gauche, je ne vois 1a qu’une
honte pour la droite et nommément pour
M. Maurras.

Les petites tantes du néo-maurrassisme rai-
sonnent toujours comme si les ouvriers francais
savaient parfaitement que M. Staline est un
type dans le genre du tsar Pierre ou de Ia
Grande Catherine. Mais ils ne le savent pas. Ils
pensent que M. Staline travaille pour la Frater-
nité, ’Egalité. M. Staline peut rigoler chaque fois
qu’il prononce en public le mot de liberté, mais
les ouvriers francais ne I'entendent pas rigoler.
Au lieu qu’ils vous entendent, vous, gicheuses.
De vos campagnes effrénées contre Gengve, ils
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n’ont justement retenu que les sarcasmes contre
la conscience universelle. Vous ne vous étes
jamais douté qu’un pauvre diable qui se créve,
sans espoir, pour nourrir sa femme et ses mio-
ches, a plus besoin de croire  la conscience uni-
verselle, que M. André Tardieu, ou M. de Wen-
del. Il est possible que vous ayez i payer cher
dans I’autre monde la part d’espérance que vous
avez refusé en celui-ci aux misérables. Laissons
cela.

Je dis que pour avoir orgueilleusement preé-
tendu vous passer d’une certaine tradition natio-
nale, étroitement, inextricablement mélée dans
I’histoire a celle dont vous vous dites les 1égiti-
mes héritiers, votre politique abstraite s’écrit sur
le papier, rien de plus. Car j’y reviens, 'y insiste,
je ne me lasserai pas de le répéter. M. Maurras
a maintes fois apporté la preuve que le gouverne-
ment des partis était incapable de mener jus-
qu’au bout une politique. Quelle que soit la poli-
tique du gouvernement des partis, on peut &tre
d’avance assuré qu’il tournera court, qu’il ’'aban-
donnera une heure avant d’en avoir recueilli les
bénéfices, qu’il en essayera une autre. Le gou-
vernement des partis, en aviation comme en toute
chose, pratique le systtme des prototypes. Sur
ce point M. Maurras a raison. Il n’a nullement
prouvé qu’il eiit raison sur les autres, sur les
points particuliers. On imagine parfaitement, au
contraire, ce qu'un grand Prince eit fait de
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Pextraordinaire crédit accordé jadis a la Société
des Nations, de I'idée de la réconciliation franco-
allemande, des sanctions contre I'Italie, d’une
intervention rapide en Espagne. Le gouverne-
ment de la République n’a jamais rien voulu
réellement, et M. Maurras a toujours voulu con-
tre le gouvernement de la République, qui ne
voulait rien. Tel est le mystére.

Les campagnes provocatrices de I’Action Fran-
caise contre I’Allemagne de Weimar, comme les
arguties de M. Poincaré, n’auront servi qu’a
donner 3 1Ia France, dans e monde, e
visage d’'un Shylock, malheureusement bavard.
M. Maurras a jeté les Droites dans les bras de
la sceur latine. L’exploitation par la politique
italienne de la haine des nationaux pour
PAllemagne, et de leur terreur des ouvriers
communistes, est assurément un chef-d’euvre,
une merveille. Mais la merveille des - mer-
veilles, est d’avoir réussi a faire de la con-
quéte d’Ethiopie, qui brisait & jamais le réve
de Morés et de Marchand, celui d’un empire
étendu de IAtlantique a la Mer Rouge, une
espéce de campagne populaire, accueillie avec
enthousiasme par les patriotes. Si nous obtenons
demain, par miracle, quelque concession dédai-
gneuse du gouvernement italien, M. Maurras
écrira que sa politique triomphe. Or M. Tharaud
affirmait Tautre jour dans « Paris-Soir »,
qu’aprés la chute d’Addis-Abeba, I'utilisation dy
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chemin de fer de Djibouti avait sauvé I'armée
italienne du « second plus grand désastre colo-
nial de histoire. » M. Maurras préfére sans
doute traiter avec une Italie contrélant la Mer
Rouge, I’Adriatique et la Méditerranée. A tou-
tes les objections, il répond par un axiome de la
Somme Politique. Mais ses axiomes valent, c’est
sa politique qui ne vaut rien. Ou plutét elle ne
vaut que pour son public ; elle assure le relatif
succes de ses quétes trimestrielles et avec sa répu-
tation personnelle de Prophéte, sa dictature de
I’opinion monarchiste : « La Monarchie avec
Maurras, oui. La Monarchie sans Maurras, peut-
étre. La Monarchie contre Maurras, jamais »,
M. Maurras est infaillible. M. Maurras a toujours
raison. Seulement ce n’est pas parce que M. Maur-
ras a toujours raison qu’il est infaillible. C’est
parce qu’il est infaillible, qu’il a toujours raison.

Dans une réponse a M. de Kérillis, ou, selon
sa coutume, il commence par décréter ainsi
qu’une vérité reconnue de tous que le directeur
de ’Epoque est un misérable — ce que j’ignore
— M. Maurras se dépeint lui-méme ainsi qu’un
conseiller de la France. Un si grand titre évoque
instantanément P'impartialité, la sérénité, toutes
les fortunes supérieures du détachement de I’es-
prit. C’est précisément de ce détachement que
M. Maurras manque le plus. Incapable d’impo-
ser sa volonté, il impose du moins ses vues. Il
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les impose par tous les moyens. Si médiocre que
soit cette espece d’action, elle en est une cepen-
dant. Pour moins comporter qu’une autre de
risque et d’honneur, elle ne saurait permettre a
M. Maurras d’échapper aux responsabilités de
I’homme d’action. L’homme d’action mérite d’étre
jugé sur ses actes, ou plutét sur leurs conséquen-
ces, qui sont le plus souvent bien différentes de
celles qu’il avait prévues.

Les porte-plume de M. Maurras écrivent
volontiers que je suis devenu démocrate, et
méme démocrate chrétien, ce qui est 3 mon sens
une facheuse maniére d’étre démocrate. J’accuse
au contraire M. Maurras d’aveir mieux que
trahi les intéréts de la Monarchie, engagé
Phonneur de la Monarchie, en contribuant
plus qu’aucun autre, par ses furies partisanes, a
la fortune du slogan imbécile, au nom duquel
nous nous égorgerons demain: dictature ou
démocratie, démocratie ou dictature. Les Fran-
cais qui suivent M. Maurras, ou ceux, bien plus
nombreux, qui le suivent derriére des politi-
ciens qui ne le valent pas, exploitent ses haines
et sa renommée, se moquent bien des distine-
tions pertinentes du Dictionnaire politique. 1ls
crient : Vive Mussolini, Vive Franco, s’ils ne
crient pas encore : Vive Hitler ! Pour des mil-
liers d’ouvriers ou de paysans francais, monar-
chie égale dictature ; un royaliste est un type
dans le genre de Franco. Le plus grand service
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qu’on pouvait rendre a la démocratie était bien
de favoriser cette équivoque. Grice 3 M. Maur-
ras, la démocratie s’empare sans coup férir, des
positions tenues par la Monarchie francaise
depuis des siécles. Un politicien suspect comme
M. Roosevelt, peut se permettre de rappeler au
Droit, a la Justice, 3 ’'Honneur méme des roya-
listes francais, briguera peut-étre demain, avec
Pappui de Temps Présent, le titre de Fils ainé
de I’Eglise. Aprés I’Ethiopie, I’Espagne, 1’Autri-
che, Prague ou Tirana, un royaliste se distingue
d’un autre Francais en ceci que libre d’apprécier
les avantages ou les désavantages d’une canail-
lerie politique, il ne saurait la flétrir sans faire
rigoler tout le monde. Et dans ce tragique débat
ot se trouve engagé le principe méme de la Légi-
timité, sa réalité substantielle, un jeune Prince
francais n’a pas le droit d’intervenir sans se
faire traiter d’ingrat par de vieilles folles impos-
sibles a refroidir depuis vingt ans, ou renvoyer
a Técole par un magister dont I’apothéose aca-
démique coincide justement avec la plus grande
humiliation de notre histoire. Addis-Abeba,
Majorque, Madrid, Munich, Prague et Tirana,
voila les noms que M. Maurras a écrit de sa main
sur le vieux drapeau souillé des Rois Trés Chré-
tiens. Je ne demande pas qu’il soit enseveli dans
ce linceul. ’



Je n’ai vu qu'une fois Mgr le comte de
Paris, je ne le reverrai peut-étre jamais. Aujour-
d’hui comme hier, j’agis en mon nom, je n’en-
gage que moi, je ne veux compromettre personne.
Je ne me juge nullement qualifié pour apprécier
ou pour approuver. Je crois pouvoir dire simple-
ment que le spectacle d’un jeune Prince francais
cherchant, comme 3 tatons, mais avec la divi-
nation héroique d’une jeunesse prédestinée, la
voie siire, la voie royale, doit nous remplir de
honte et de remords. Oh, n’importe! Qu’il aille
seul, qu’il trouve seul, que sa victoire soit bien
a lui ! Nous ne voudrions lui épargner ni une
erreur, ni méme une faute pourvu qu’elles acca-
blent les imbéciles, consternent les laches.
Qu’elles soient selon sa nature, en accord avec
la vérité profonde de son étre, et pour ainsi dire,
dans le sens de sa destinée. Il n’y a rien d’irré-
parable que le mensonge. Nous ne sommes pas
des enfants de cheeur, nous savons parfaitement
quel parti certains rois habiles ont tiré du men-
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songe. Mais il n’y a plus maintenant, pour un
Prince francais, de mensonge utile et profitable.
La France ne veut plus &tre humiliée. C’est le
seul risque qu’elle ne puisse plus vraiment cou-
rir. Courez avec elle tous les autres, mon Prince.
On ne peut guére ménager l’avenir sans ména-
ger aussi le présent et qui marchande avec le
présent doit sacrifier I’enthousiasme et I’amour
au suffrage des doctes et des Prudents. Il faut
choisir de Jeanne d’Are, et de son gentil patois,
ou de Monseigneur ’Evéque de Reims, avec ses
belles phrases latines : « Sauvons-nous done, ou
crevons ensemble ! » voila le mot que la France
attend.

On nous dira que c’est un mot de joueurs.
Voila bien pourquoi nous ne I'érigerons pas en
précepte de gouvernement. Nous ne lui don-
nons d’ailleurs nullement le sens d’'une maxime
de casse-cou. Il ne s’agit pas de casser des cous,
mais d’ouvrir des cceurs. Le peuple francais
a honte de lui-méme, le peuple francais ne
sait réellement plus s’il mérite ou non d’étre
aimé. Nous ne nous flattons pas que ce fait soit
connu des membres de ’Académie des Sciences
morales. Le peuple francais a mauvaise cons-
cience. Avec une mauvaise conscience, I’Allema-
gne d’aprés-guerre faisait la noce, pompait par
tous les orifices ’éther, I’héroine et la morphine.
Le peuple francais s’est efforcé de I'imiter un
temps, avec peu de profit. Le peuple francais est
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trop honnéte pour ce que les politiciens de droite
ou de gauche lui ont laissé d’honneur. Le peuple
francais s’est remis vaille que vaille a sa tache
mais il n’aime plus ce qu’il fait, le travail de ses
mains : « Je n’ai plus de ceeur i la besogne, je
ne me reconnais plus » disent les vieux ouvriers,
dans leur langage si pur. La France ne se recon-
nait plus, elle se cherche sur un autre visage,
I'Italie et son Duce, la Russie et son Staline. On
a fait une mauvaise conscience au peuple fran-
cais. Je ne prétends pas que de tels mots aient
un sens pour les Intellectuels. Tant pis. Voila
des années que ces imbéciles essaient sur notre
peuple leurs excitants cérébraux, et il n’y a pas
un carré de sa peau ou ils n’aient poussé avec
la seringue leur salive vénéneuse, mélée d’encre.
A chaque injection, I’6tat du malade empire,
mais il a, au point de la piqiire, un chancre de
plus. Quel beau chancre ! quel curieux chancre !
Que voulez-vous que je vous dise ? Je mets tous
ces gens-la dans le méme sac. Il est absurde et
féroce d’inoculer a un peuple de paysans pro-
priétaires, de gentilshommes paysans le venin
juif du marxisme. Mais il n’est pas moins absurde
et féroce de fourrer dans les veines d’un vieux
peuple chrétien, resté si chrétien par ses réactions
profondes, instantanées, du sens moral, un natio-
nalisme paien, une forme particuliérement viry-
lente d’égoisme national, quiil refuse d’assi.
railer,

i e
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On a fait une mauvaise conscience au peuple
francais, voila ce quun Prince doit savoir. Le
peuple francais a cru cent cinquante ans mar-
cher en téte du Progrés, de la Civilisation, des
Lumiéres. L’homme de 1789 avait une bonne
conscience. L’ouvrier des barricades de juin avait
une bonne conscience. Ils étaient siirs de lutter
contre la tyrannie, en faveur des opprimés. On
a fait une mauvaise conscience au peuple fran-
cais. Il se demande maintenant & quoi il peut
bien servir dans le monde. M. Staline lui a pris
I’égalité. M. Roosevelt la liberté. Dans nos que-
relles partisanes, la conscience du peuple fran-
cais a tenu la place du no mans’ land c’est le lieu
ol1 on se bat, rien davantage. Comme des engins
brisés sur le champ de bataille, la conscience du
peuple francais est jonchée de tous les menson-
ges que chaque parti jette aprés s’en étre servi,
ou qui leur servent tour a tour. Qui se soucie
de la conscience du peuple francais ? Les intel-
lectuels de droite et de gauche vont y échanger
des coups, mais ils n’y recoivent pas leurs amis.
En 1926, par exemple, M. Doriot traitait de bri-
gandages nos expéditions coloniales. La Droite,
blessée a mort par ce propos sacrilege sanglotait
sur I’épaule du Peuple francais. Dix ans plus
tard, lorsque le peuple francais menacait de
s’apitoyer sur les femmes et les enfants négres
bouillis dans I’hypérite, la droite mussolinienne,
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un peu rouge, les yeux luisants et les reins moites

le renvoyait jovialement a ses occupations, avec
une bonne claque sur I’épaule : « Est-ce que
nous n’en avons pas fait autant, farceur! Est-ce
que mous nous sommes génés avec les négres,
grand nigaud ! »

Monseigneur, on vous dira que ces faits n’ont
aucune importance, que c’est 13 une cuisine
politique, qu'un Prince ne saurait se commettre
jusqu’a goditer la soupe que son peuple mange.
C’est pourtant par de telles fautes que
la Monarchie s’est perdue. Clest par de telles
fautes que les politiques d’Eglise ont perdu la
chrétienté.

Monseigneur, on vous dira que les gens de
gauche en font avaler d’autres au pauvre peuple,
d’autres couleuvres. Seulement, voyez-vous,
ils s’y prennent mieux. Ils savent que le peu-
ple ne comprend pas Iironie, aussi se gardent-
ils bien de lui rire au nez. Lorsqu’ils pré-
chaient le Pacifisme, c¢’était en face d’une Alle-
magne désarmée, d’une Allemagne que le géné-
ral Foch lui-méme proclamait désarmée. C’était
dans le moment ou la France dominait I’Europe,
et on pouvait entendre dire chez le marchand de
vin, par d’anciens combattants socialistes :
« Aprés tout, ces gens-la étaient comme les
copains, forcés de se battre, et ils se sont rude.
ment bien battus. Voila dix ans que leurs gosses
e mangent plus a leur faim. On peut bien main.
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tenant trinquer un coup ensemble, pas vrai ? »
Au lieu que la Droite crie « Vive la Paix ! »
a la minute méme out chaque Francais se tite
anxieusement les fesses et se demande si les
dictateurs vont recommencer. Je reconnais bien
volontiers que les politiciens de gauche ne sont
pas moins canailles. Ils sont seulement moins
bétes. Lorsqu’ils parlent au peuple francais ils
ne respectent nullement sa bonne foi, mais ils
ménagent son amour-propre. Ils exploitent sa
générosité, son amour de la justice, sa foi naive
dans I’Avenir. Méme lorsqu’ils s’adressent a lui,
les gens de droite ont toujours ’air de ne parler
que pour eux, entre eux, avec des clins d’ceil.
Leurs reproches sont aussi durs que leurs flatte-
ries sommaires, accablantes. Chaque fois qu’ils
se mettent en frais a I’égard du monde ouvrier,
ils me rappellent cette dame d’ceuvres qui apres
avoir choisi, chez le marchand, des laines pour
son pull-over, disait & la vendeuse : « Et main-
tenant, donnez-moi de la laine de pauvres. »

Il faut qu'un jeune Prince francais sache cela.
Je ne suis nullement ennemi de la classe bour-
geoise. Je ne nie pas le caractére précieux de
certaines valeurs dont elle a la garde. J’assure
qu’elle ne les sauvera pas toute seule, qu’elle les
perdra, qu’elle les perdra sans retour. Elle n’a
déja que trop perdu. Forte et patiente jadis pour
garder, elle est sans génie pour reconquérir, ce

8



114 NOUS AUTRES, FRANCAIS

qui est la forme de conquéte la plus difficile. En
parlant ainsi, je parle le langage de la raison. Le
foudroyant triomphe des dictatures s’explique
parce qu’elles se sont faites précisément contre
elle, et Franco, certes, n’eiit pas pesé lourd si
la mystique antibourgeoise des Phalanges n’avait
soulevé le peuple espagnol d’une si puissante
vague de fond. Quel homme bien né ne sentirait
du dégoiit envers ume classe assez lache pour
s’associer de loin au triomphe d’hommes qui ne
lui appartiennent pas, la méprisent et rejettent
son amitié, s’ils daignent accepter, hors de leurs
frontiéres, ses services ?

Il faut qu'un jeune Prince francais sache cela.
On ne manquera pas de lui dire que la Bour-
geoisie n'est qu’un mot vague, emprunté au
vocabulaire démodé des rapins et qui désigne
une réalité plus vague encore. Je le reconnais
volontiers. A quoi bon s’adresser a I’écono-
miste, au sociologue, au statisticien, lorsque
Phistoire parle assez haut ? Il fallait cent ans
jadis pour faire un bourgeois, ’espéce était con-
nue. Le malheur et l'opprobre du monde
moderne, qui s’affirme si drélement 'matéria-
liste, c’est qu’il désincarne tout, qu’il recom-
mence a rebours le mystére de I'Incarnation. La
bourgeoisie s’est désincarnée, elle aussi, elle n’est
plus guére qu’un esprit, elle sera peut-dtre
demain une religion, et une religion sanglante.
Je dis que ce fait ne saurait surprendre. La hour-
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geoisie actuelle n’a pas de papiers. Elle s’est cons-
tituée peu i peu avec tous les déchets de I’ancien
Ordre francais, déchets de la grande et de la
petite noblesse, déchets de la haute et de la basse
bourgeoisie, rognures du peuple. Il a fallu plus
d’un siécle pour que ce ramas réussisse i se
définir lui-méme, i tirer de lui les éléments d’un
idéal commun. Issu du désordre, sans racines
dans le passé, assuré de me devoir I’existence
qu’a un concours de circonstances favorables, la
bourgeoisie s’est vouée a la défense du provi-
soire auquel elle a tranquillement donné le nom
d’ordre. Incapable de renier le capitalisme dont
elle était née, elle a prétendu fixer la roue de
cette gigantesque machine, dont elle savait qu'un
tour de plus la restituerait au néant.

Un Prince francais doit savoir cela. Clest a
la création du prolétariat, au déracinement, a
la dénationalisation économique et sociale du
prolétariat que la bourgeoisie francaise a da
d’occuper dans I’histoire moderne une situa-
tion privilégiée. D’une maniére générale, il est
juste d’écrire que la bourgeoisie, ‘depuis cent
cinquante ans, peut é&tre définie : la classe
francaise dont le sort, dés 'origine, s’est trouvé
lié a I’économie libérale qui a défendu pied
a pied le régime inhumain de I’économie
libérale, qui s’est laissé arracher une par
une, ainsi que des concessions gratuites, les
réformes indispensables. Je mne prétends pas
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qu’elle ait chassé le prolétariat de la Nation. elle
Pa trouvé dehors presque en naissant, mais elle a
soigneusement gardé les bréches. « Devenez bour-
geois, soyez des notres, ou crevez, misérables ! »
Voila son eri, voila le cri de ses enirailles. Un
jeune Prince francais doit savoir cela.

Un jeune Prince francais doit saveir que les
hommes de mon #ge ont connu le temps
ou Léon XIII passait pour révolutionnaire, ou
pour avoir parlé du réle social de l'officier le
futur maréchal Lyautey se faisait traiter de
dangereux novateur, ol le seul mot de syndicat
portait au rouge incarnat le front austére des
Bien-Pensants. Je ne dis pas que ces /gens-la
fussent des ogres. Bien au contraire. Ce qui
a rendu cette classe si néfaste a mon pays, a
la Monarchie, c’est que, chaque fois qu’elle
défend ses intéréts, elle s’imagine remplir le pre-
mier de ses devoir sociaux. En payant dix franes
par mois une Bretonne de quinze ans qu’elle
nourrissait de débris, puis, qu’elle envoyait cou-
cher sous les combles, a la merci des entreprises
du premier venu, pour la mettre enfin a la porte,
enceinte et tuberculeuse, la petite bourgeoise ne
croyait nullement mal faire. L’état d’esprit de ces
inconscientes était exactement celui de la respee-
table dame anglaise qui aprés avoir lu le chef-
d’ceuvre de Charlotte Bronté concluait dédai-
oneusement : « En bref, l'autobiographie de
Jane Eyre est une ceuvre anti-chrétienne. C’est
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une longue protestation contre les privileges des
riches et les privations des pauvres, c’esi-a-dire
une protestation contre la volonté de Dieu. »
L’affreuse malice d’une telle parole se mesure a
ce qu’irréfutable en apparence, elle flanque par
terre tout le christianisme, elle annule vingt sie-
cles de chrétienté. Pour employer le langage de
la théologie morale, la bourgeoisie — ou du moins
ce que nous appelons de ce nom s’est « formé
une conscience ». Ou plutdt ce sont ses intellec-
tuels qui P'ont formée. Nous ne refusons pas a
la bourgeoisie le droit de se défendre contre le
communisme, nous lui reprochons de s’en défen-
dre dans le méme esprit qu’elle s’est défendue
jadis contre un syndicalisme légitime, de se défen-
dre d’une telle maniére, d’un tel ton, d’un tel
accent, qu’elle place 'ouvrier francais dans I’al-
ternative d’étre communiste ou bourgeois, de
cheisir entre Staline ou Tardieu. Un Prince fran-
cais doit savoir cela.

Un Prince francais ne peut supporter que
Doriot parle en maitre 4 son peuple. Si un
Prince francais veut mesurer la profondeur du
fossé infranchissable derriére lequel la bour-
geoisie prétend défendre, avec des droits certains,
des priviléges sans consistance, il n’a quw’a lire
chaque semaine Gringoire. Un Prince francais
ne peut pas attendre que son peuple se rende
sans conditions a Gringoire. En deux mots comme
en cent, le peuple francais ne peut confier ses
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destinées a M. Chiappe. Que la bourgeoisie ait
cru pouvoir envoyer de tels ambassadeurs au
prolétariat francais, cela fait mal juger de son
bon sens. Quel est '’homme du Pays Réel capa-
ble aujourd’hui de remplir ce réle ? C’est une
question qu’un Prince francais doit se poser. S’il
n’en existe pas au Pays Réel, nous aurons la
preuve que ce Pays Réel n’a pas de réalité :
« Mais le Pays Réel fait front contre le Com-
munisme ? » Vous voulez dire que la bourgeoi-
sie a chargé ses intellectuels de prendre position
conire une doctrine ennemie — 2 la maniére des
dominicains préchant contre les Cathares. Et si
les raisonnements n’y suffisent pas, la bourgeoisie
francaise fera signe a ses gendarmeries — tou-
jours comme les dominicains. Cette joute intel-
lectuelle laisse le pays indifférent. Les intellec-
tuels de gauche comme les intellectuels de droite
ont leur siége fait, rien ne les empéchera de pour-
suivre leur carriére d’intellectuel sur le terrain
qu’ils ont choisi. Malheureusement les premiers
ont su créer une mystique populaire du com-
munisme et du socialisme. Au lieu que les autres
ont réussi ce tour de force; ils ont mis la part de
vérité dont ils disposent hors de la portée des
pauvres bougres. Sous la forme du Nationalisme
barrésien ou maurrassien, le patriotisme lui-
méme est devenu difficilement assimilable a ceux
que les gens de droite traitent dédaigneusement
de primaires. Et puisque je viens d’écrire ce mot,
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maintenant démodé, qu’est-ce qu’un Prince
francais peut attendre de bon d’un parti assez
béte pour avoir déchainé cette campagne contre
les Primaires, humiliant ainsi trente-cinq mil-
lions de Frangais et leurs maitres ? Inutilement,
d’ailleurs, car les Primaires restent primaires, ce
sont des irréductibles. il n’y a plus qu’a les faire
fusiller par les agrégés.

Un Prince francais doit savoir cela. Les tra-
vaux ingénieux des intellectuels nationaux ne
peuvent ainsi servir qu’a la bourgeoisie, & son
usage. En proclamant le bienfait social de
I’Eglise, la majesté de sa hiérarchie, la prudence
de ses diplomates, la profonde psychologie
de ses casuistes, les services rendus par elle
aux humanités gréco-latines, l’opulence raf-
finée de ses Papes de la Renaissance, croit-on que
M. Maurras ait beaucoup de chances de rame-
ner le peuple au catholicisme ? C’est par la cha-
rité du Christ que les pauvres diables sont intro-
duits dans son Eglise, I’autre voie restant ouverte
aux hommes d’Etat et aux banquiers.

Puisque tout le monde se vante d’étre réaliste,
de s’en tenir au fait, voild un fait : impuissance
de la Presse de Droite vis-a-vis des masses fran-
caises. La presse de droite n’a jamais été si puis-
sante, et elle ne gagne rien sur sa gauche. L’opi-
nion francaise passe au travers, comme i travers
un crible. Quel est ce mystére ?
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Monseigneur, on vous dira que la bourgeoisie
parle la voix du devoir, et que I'ouvrier fran-
cais refuse obstinément d’écouter ce grave lan-
gage. Je réponds, moi, que son langage est
double, qu’elle a toujours parlé ensemble le lan-
gage du devoir et des affaires. Il faudrait
choisir. Une pétition signée de plusieurs mem-
bres de I’Académie des Sciences Morales,
parmi lesquels je reconnais le nom d’un des
hommes que je respecte le plus, M. Georges
Dumas, signalait dernirement «la prospérité
inouie, jusqu’ici inconnue, qu’accusent les bilans
de toutes les usines fabriquant Ieau-de-vie, les
apéritifs et les liqueurs. Les dividendes distri-
bués par ces entreprises atteignent 100 % tan-
dis que des réserves s’élevant a 50 et 60 millions
sont constituées. Les effets morbides croissent en
proportion des dividendes : le nombre des cri-
mes augmente constamment, et tous les départe-
ments sont obligés d’agrandir les asiles d’alié-
nés ». J'attends que les incendiaires de rate, et
les petits actionnaires, leurs besogneux complices,
soient chassés du Pays Réel. Ils font par an plus
de communistes que tous les rédacteurs de I'Huy-
manité ensemble. Il est vrai qu'ils les empoison-
nent a mesure. Ceux qui en réchapperont par
miracle, hé bien quoi, on les fusillera le jour
venu, au nom de la Morale. Oh! je sais bien,
vous me direz : c’est la vie. De telles expériences,
il arrive que les hommes de mon age tirent une
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espéce de jouissance ameére. Cette jouissance est
elleeméme un poison. Vous ne la proposeriez
pas a vos enfants. Ne permettez pas que le peu-
ple y touche, si vous ne voulez pas qu’il devienne
enragé. J’ignore, il m’importe peu de savoir,
quelle doit étre, en face de ces contradictions dou-
loureuses, I'attitude du moraliste. Mais je sais
qu'un jeune Prince francais sera toujours d’ac-
cord avec le peuple et les enfants.



Il n’y a dans mes propos rien que de raisonna-
ble. J’écris des choses raisonnables. Je ne les
écrirais pas autrement si j'étais chargé d’ans,
d’honneurs, de dignités, collegue du général
Weygand au Canal de Suez, ou premier Prési-
dent de la Cour de Cassation. On ne reconquiert
pas un tréne comme on adminisire une Société
par actions, ou préside une Académie. L’amour
d’un peuple est peut-éire une expression vide de
sens pour un notaire ou un huissier. Mais I’huis-
sier lui-méme devra m’accorder que la Monar-
chie restaurée aura trop de sacrifices 8 demander
demain pour qu’elle remette a plus tard la ma-
gnifique aventure de gagner les cceurs. A ce point
de vue, le vocabulaire des droites, comme leur
mystique, ne saurait servir i rien. La droite parle
depuis trop longtemps déja le langage du cynisme
politique et le cynisme politique n’est pas un état
d’esprit populaire. Notre peuple peut étre quel-
que temps la dupe d’'nn Machiavel comme Sta-
line, mais on ne le convertira jamais au machia-
vélisme. Il serait beaucoup moins long de le
refaire chrétien.

Aujourd’hui s’effondre sous nos yeux cette
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espéce de dictature de la conscience nationale
que le bourgeois conservateur s’était cru digne
d’exercer. Cette dictature reposait sur une équi-
voque. La bourgeoisie défend la propriété.
Mais elle n’en défendait pas moins le prin-
cipe au temps ou elle était voltairienne et
libérale, violemment hostile a la religion. A me-
sure que s’organisait contre elle le monde ouvrier,
on I’a vue s’instituer peu a peu protectrice des
valeurs spirituelles dont I'immense prestige avait
Iavantage de couvrir utilement ses priviléges.
Personne ne ’ayant jamais priée de montrer ses
titres — pas méme I’Eglise — elle s’est trouvée
jouir peu a peu d’une situation de fait. Au temps
ou la législation libérale fournissait a la bour-
geoisie tout le matériel humain qu’elle pouvait
souhaiter, au prix le plus bas, la bourgeoisie était
libre-penseuse, et c’était les hommes en blouse
qui allaient a la messe. Depuis que le socialisme
menace, ce sont les prolétaires qui crient « A bas
I’Eglise », et les bourgeois qui font leurs Paques.
Je ne dis pas que cette manceuvre ait été concer-
tée. La nature des choses voulait qu’elle s’effec-
tuat, voila tout. Elle est la somme d’une infinité
d’actes et de réactions plus ou moins conscients,
analogues aux réflexes de défense. Les phéno-
menes sociaux s’accordent trés bien avee la rela-
tive bonne foi de ceux qui en sont i la fois les
auteurs et les éléments. Lorsqu’un prédicateur
déclarait en chaire que la religion est la meilleure
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sauvegarde des propriétaires, cette déclaration
n’était pas sans intérét pour ces derniers. On com-
prend parfaitement qu’un ancien négrier des
filatures, gagné par I’argument, ait fini par deve-
nir bon paroissien. Il 1’était de bonne foi. Il n’eiit
cessé de D’étre que si le méme prédicateur fit
remonté en chaire pour flétrir les filateurs
négriers — ce qui, je me hate de le dire, devait
arriver rarement, I’expérience étant irréversible,
en ce temps-la. Si les usiniers de 1830 avaient
défendu la propriété au nom de Voltaire et les
ouvriers condamné son abus au nom de Jésus-
Christ, la situation efit été trés périlleuse pour la
bourgeoisie. En se ralliant a I’Eglise, elle était
siire de rejeter dans l’autre camp ses adversai-
res, les transformant ainsi en ennemis de la
Société. Il faut qu’un jeune Prince francais sache
cela.

Ces paroles sont celles d’un royaliste, elles sont
dans le droit fil de la tradition royaliste. Je n’ai
pas a apprendre la tradition royaliste de
M. Doriot, de M. Bailby ou de M. Tardieu.
Quand on se fait quelque idée de ce qu’était
I’ancienne France, si une et si diverse a la fois,
o chaque Francais pouvait trouver sa place,
Poccuper avec honneur, il serait inoui de sup-
porter que la coalition d’éléments disparates,
connue sous le nom de Pays Réel, et qui s’ex-
prime par un ensemble d’organes de presse,
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aussi disparates qu’elle-méme, puisse confisquer
a son profit 'immense capital moral que repré-
sente aux yeux du monde civilisé le nom de
France, sous prétexte qu’elle s’oppose au socia-
lisme. Je répéte que n’importe quel Francais
ayant la moindre conscience de la fonction royale
sait parfaitement que les mots communisme et
socialisme ont un contenu abstrait, qui n’inté-
resse que les doctrinaires. Un Prince ne traite pas
avec des systémes. Il n’y a pas pour lui de com-
munisme et de socialisme, il ne connait que les
socialistes et les communistes francais. La lutte
contre le communisme et le socialisme ne peut
conduire qu’a la Croisade universelle dont la
France fera les frais, et dont les dictatures déja
constituées recueilleront les bénéfices. Le trust
international de I’antisocialisme ne saurait que
favoriser l’adversaire qu’on réve d’anéantir.
Dénationaliser les Rouges, faire des Rouges une
espeéce unique, classée, identique a elle-méme
dans tous les pays et partout vouée a la destruc-
tion, c’est constituer une espéce rivale de Blancs
et se dénationaliser soi-méme. Qui se permet de
metire dans le méme sac le moujik et le paysan
francais communiste, doit en venir nécessaire-
ment un jour a trouver naturel que le voisin
vienne l'aider 3 exterminer la vermine. Il y a
des milliers de Francais de droite, parfaitement
honnétes, qui n’éprouveraient encore aujour-
d’hui que peu de scrupules a se faire aider par
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les fonds de propagande fasciste, satisfaits de
n’en rien retenir pour eux-mémes. « Pourquoi
pas ! Les communistes recoivent bien de I’ar-
gent de Moscou ? »

Un Prince francais doit savoir cela. 11
ne s’agit pas de ménager les partis adverses, ou
les utiliser I'un contre I'autre. C’est 1a peut-
étre un procédé de gouvernement, une posi-
tion ou se maintenir, ce n’est pas la route du
retour. Au degré d’échauffement des passions
rivales, il est facile de prévoir qu’on mécontente-
rait ainsi tout le monde, sans gagner ceux qu’on
voudrait atteindre, les hommes de bonne volonté.
Il s’agit de briser une Union nationale mal faite,
comme le chirurgien casse un membre dont Ia
fracture s’est ressoudée de travers. Chaque jour
perdu consolide la mauvaise fracture, elle sera
demain sans reméde. La restauration de la
Monarchie ne peut plus étre une entreprise
comme une autre, il est déja trop tard, il faut
qu’elle soit une aventure, — ou si I'on n’a pas
peur des mots, un miracle. Il n’y a pas de mira-
cle sans charité, pas de charité sans justice. Le
peuple francais veut la justice. Il faut lui don-
ner son poids de justice®.

Le Droit, la Justice, voila les mots que j’en-
1. On ne saurait faire le procés du syndicalisme encore
en pleine évolution révolutionnaire sans établir le bilan des
experiences sociales bourgeoises. J’ai renvoyé 4 la fin de ce
livre des pages qu’un Francais, il me semble, ne lira pas
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tends bafouer depuis que jai I'dge d’homme,
parce que le peuple francais en compose soigneu-
sement les majuscules, écrasant sa plume sur le
papier, et tirant la langue. Ce geste maladroit
me parait infiniment plus noble que la pirouette
élégante et cynique des petits cuistres.

Il est probable que M. Hitler, écolier médio-
cre, en écrivant Mein Kampf a fait aussi des
patés. En ce temps-la, M. Hitler n’était pas
demi-dieu. Il a parlé un langage simple, expri-
mant avec une application touchante, des idées
simples, auxquelles il trouvait sans doute quel-
que profondeur. Elles n’étaient pas profondes,
mais elles allaient loin, elles allaient loin et pro-
fond dans le ceeur allemand. Les gens trop
malins ne savent pas parler ce langage-la.
Il n’y a sans doute pas une ligne de ce
livte ou les -cuistres conseilleurs n’eussent
trouvé a reprendre, et c’est pourquoi il a été
dévoré par des millions d’hommes. Il n’y a
pas un acte d’Hitler qui n’efit été qualifié par
eux de folie, pas une espérance de cette 4me for-
cenée, qui n’elit mérité a leurs yeux, le nom d’il-
lusion. A la prodigieuse fortune d’un tel homme,
il n’est qu’une raison. Il pensait, croyait, désirait
en enfant parmi des vieillards. 11 réalisait un

sans profit. I1 y trouvera la preuve que la conception bour-
geoise du travail nous efit aussi s@irement mené au rétablis-
sement aggravé de I’esclavage, que le communisme a la bar-
barie. — Cf. annexe I: extraits de I’Hisfoire des Idées au
xix® siécle, Bertrand Russell (N. R. F.).
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réve d’enfant. C’est une chose terrible que la soli-
tude de I’enfant parmi les hommes, et quand un
&étre a rompu cette solitude, il voit accourir les
foules, son destin éclate comme la foudre.

Je ne dirai rien du jeune Prince dont la pensée,
je peux écrire le visage, m’ont accompagné tout
au long de ces pages qui me paraissaient longues
hier, que je trouve aujourd’hui si courtes, trop
courtes. Parler de lui Dengagerait trop, trop
pour le peu que je suis, que je veux étre. Je sais
seulement qu’il a fait, dans le secret de son ame,
un pacte avec ’enfance, avec I'enfance francaise,
avec la jeunesse de mon pays. Je prie Dieu qu’il
tienne ce pacte jusqu’au bout. Il ne faut plus
décevoir les enfants de France, jamais. La seule
tradition de ce peuple, qu’aucune secte, qu’aucun
parti n'ose, n’est capable de revendiquer, la
seule qu’aucun parti, qu'aucune secte ne saurait
assumer, parce quelle ferait plus que les éera-
ser, elle les rendrait ridicules, c’est celle de la
chevalerie chrétienne francaise, c’est celle de la
chrétienté, c’est celle de I’honneur de la chré-
tienté. Elle va bien a ce jeune Prince. Elle est
faite pour lui. On ne la lui disputera pas. En
face des demi-dieux de I’Europe, comme en face
des politiques — oui, face aux politiques de
gauche, de droite ou méme d’Eglise — face a
ces circonspects sans prudence, qu’il se demande
avec un sourire — car il faut toujours sourire
aux grandes choses qu’on tente — : « Que pen-
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serait de tout cela saint Louis ou Bayard ? »
Alors, quoiqu’il dise, son peuple comprendra.

On a mis dans ’honnéte téte de ce peuple que
le gouvernement des hommes est une entreprise
de dissimulation et de mensonge, on a mis dans
la téte de ce peuple qu’on gouvernait les hommes
par la force et par la ruse. Il est si simple et si
gentil qu’il a fini par le croire, qu’il ne se sou-
vient méme plus d’avoir été chrétien. Si on le
priait de choisir son chef, il répondrait en haus-
sant les épaules : « Que m’importe ? Choisissez
le plus menteur. » Aussi longtemps que le peuple
francais pensera ainsi, j'affirme qu’il sera ingou-
vernable. Je prédis qu’il fichera tout par terre
pour courir au premier venu qui lui promettra
n’importe quelle justice, fiit-elle aussi froide et
roide que Denfer. La France sera demain a
I’homme qui lui dira la vérité, qui la lui dira
tout entiere. Le plus déhonté des réalistes ne
saurait nier cette force brisante d’une parole
libre et sincére, sa puissance de propagation. De
la parole qu’on sert et qui ne sert personne. Elle
est 1a, il suffit de la prendre. « Mais il faut
mancuvrer », ripostent les sages. Les combi-
nards n’oublient qu’une chose, c’est que le sue-
cee de leurs combines dépend du bon vouloir des
combinés. Or, les combinés se refusent a entrer
dans la combine. Les manceuvriers n’ont plus
personne & manceuvrer, les manceuvriers manceu-
vrent des rames de papier. La vérité sur I’Ethio-

9
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pie ! la vérité sur I'Espagne ! la vérité sur les
Rouges, les Noirs, les Blancs, les Bleus, les Verts
et les Violets, la vérité sur PArc-en-ciel ! « Mais
il y a des vérités dangereuses ? » Alors dites les
toutes, elles se corrigeront I'une par I'autre. Vous
soutenez systématiquement tous les prestiges,
c’est toutes les vérités qu’il faut défendre, les pres-
tiges sont faits pour les vérités, non pas les véri-
tés pour les prestiges. Les prestiges sont durs
a soutenir, c’est moi qui vous le dis. De plus, vous
mettez ainsi le peuple hors du jeu, car le peu-
ple a des droits, mais il n’a pas de prestiges. Vou-
lez-vous mettre le peuple hors du jeu? Les
déhontés m’accusent de manquer de sens pra-
tique et d’expérience. C’est I’expérience qui m’a
au contraire appris que les déhontés se désho-
noraient toujours pour rien, dans ma jeunesse je
les aurais plutét cru malins.

Je suis un homme pratique. L’Osservatore
Romano par exemple me donne des avertisse-
ments, je me soucie des avertissements de
L’Osservatore Romano comme d’une mouche.
J’ai vu fonctionner les méthodes staliniennes a
Majorque, je I'ai dit. Je ne' demandais nul-
lement aux gens de la Croisade (est-il encore
un déhonté pour écrire ce mot sans rougir ?)
de faire la guerre sans tuer personne. Je
m’étonnais seulement qu’ils se crussent autorisés
par le Bon Dieu a massacrer sans jugement. Sup.
posez qu’aux environs de décembre 1936, le
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Saint-Pére efit tenu publiquement ce langage a
Franco : « Mon cher fils, la guerre civile est
toujours un grand malheur, mais enfin vous &tes
général, c’est votre métier, c’est votre affaire.
Nous vous sommes personnellement obligé de
protéger nos prétres. Quant i nos morts, vengez-
les si vous voulez, mais ne vous recommandez pas
de nous sur ce point, car le catéchisme n’encou-
rage personne a se venger. Vos intentions, dites-
vous, sont bonnes, ainsi que celles de vos alliés,
MM. Hitler et Mussolini. Si elles sont bonnes,
Dieu le sait. Continuez donc i vous battre, si
vous ne pouvez faire autrement. Mais vos adver-
saires se disent aussi les nétres. Dans la mesure
ou ils nous méconnaissent, nous devons veiller
4 ce quil obtiennent de vous, qui vous procla-
mez notre fils soumis, sinon Iindulgence, du
moins ’équité. On nous dit qu’a Majorque, vous
achevez les blessés, massacrez les prisonniers,
faites tuer comme des chiens, par vos policiers,
de malheureux péres de famille n’ayant commis
aucun acte répréhensible. Souffrez que nous
enquétions sur ces faits atroces, ou cessez de vous
dire notre champion. Vous me faites entendre que
si ces faits sont dévoilés, ils me compromettront
autant que vous. L’Eglise n’est compromise que
par le mensonge. Nous mnous tairons si nous
apprenons que vos combattants respectent les lois
de la guerre, vos magistrats, celles de Ia justice,
vos policiers I’humanité. Au cas contraire, nous
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parlerons car notre parole peut emcore sauver
des milliers de vies humaines. »

Oh ! bien sir je ne propose nullement ces
pages comme un modeéle de rédaction ecclésias-
tique, le style ecclésiastique a ses traditions
comme un autre. Je prétends seulement quun
tel langage n’efit scandalisé personne. N’importe
quel homme de bonne foi m’accordera qu’a la
place de M. Staline, il efit plus redouté du Pape
un désaveu ferme et modéré de la Terreur Blan-
che qu'une sorte d’indifférence affectée dont on
sait bien qu’elle est feinte et d’ailleurs exacte-
ment informée. Toute excuse ou toute justifica-
tion d’une Terreur, quelle qu’elle soit, excuse et
justifie M. Staline. Aussi longtemps que I’opinion
se tait, il peut étre préférable de ne pas provo-
quer des questions génantes, mais lorsqu’elle
interroge, il me semble extrémement dangereux
de ne pas répondre ou de répondre a coté!

« L’Action Catholique », par exemple, proteste
en Allemagne qu’elle est une association parfai-
tement inoffensive de personnes pieuses qui met-
tent en commun leurs priéres et leurs bonnes
cuvres. En Espagne, la méme association
espionne, dénonce, emprisonne, fusille, justifie,
approuve, acclame les épurateurs. Il y a seule-
ment cent cinquante ans, pour se rendre compte
de ces singuliéres contradictions, un Allemand
etit dia faire les frais d’un voyage en Espagne,
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un Espagnol voguer vers Hambourg. Aujourd’hui,
I'un et l'autre n’ont qu’a déplier leur journal
du matin. Ce fait si capital échappe-t-il encore
aux diplomates d’Eglise ? N’est-il jamais parvenu
a leur connaissance que le public, dressé a la
lecture des gazettes, déchiffre les notes de chan-
cellerie qui ont coiité tant de peine a leurs
auteurs, comme d’innocentes charades ? Le men-
songe massif, énorme, voild seulement ce qui
I’assomme, le jette au sol ivre mort, et vous lui
servez une fade liqueur de famille, & peine capa-
ble de rougir les pommettes d’une visitandine ?
Puisque vous ne pouvez aller dans le mensonge
jusqu’au péché mortel, cessez de taquiner le
mensonge, ne l’excitez pas pour rien.

Je ne crois pas manquer de respect au Sou-
verain Pontife en écrivant que je préfére n’avoir
pas personnellement assisté a la Messe d’action
de grices pour le rétablissement de la Paix
en Espagne, célébrée au Vatican. La Paix entre
quoi ? Entre qui ? Une si importante! solen-
nité religieuse, diplomatique et militaire ne
devrait pas se célébrer hors de la présence des
adversaires réconciliés. Vous me répondrez qu’il
ne s’agit peut-étre pas de la Paix, au sens strict
du mot, mais de la cessation des hostilités. Il est
donc ficheux pour vous que les journaux
aient précisément signalé ce jour-la le redou-
blement des exécutions sommaires en Espagne.
Si aprés avoir imposé demain a I’Ttalie une
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capitulation sans conditions, nous mettions
nos adversaires hors la loi, les emprisonnant, les
fusillant ou les abattant par milliers, est-ce que
le Souverain Pontife ferait célébrer 2 Rome, une
Messe d’action de grices pour la Paix, avec au
premier rang, I’Etat-Major des Epurateurs ?
Allons ! Allons ! Du levant au ponant, du midi
au septentrion, tout le monde sait, tout le monde
a compris. Si I'infortuné président catholique
basque, M. Aguirre, avait encore une chance,
il n’obtiendrait pas grand’chose, car vous ne
donnez pas de bon ceeur aux vaincus. Mais enfin
vous feriez estimer sa chance par les spécialistes
et on lui préterait juste ce que vaudrait sa chance,
pas davantage. Seulement, M. Aguirre est un
vaincu au second degré, un vaincu vaincu, il n’a
méme plus droit aux bonnes paroles, on lui fera
discrétement promettre, comme au Négus, le
paradis, s’il se tient tranquille. Bref, ces bonnes
gens auront leur revanche dans I’autre monde.

ET VOUS?

J’écris cela en souriant. Comme tout pauvre
chrétien, y’attends la vie éternelle, je puis méme
dire que je n’attends plus que cela. Je sais qu’elle
sera aussi simple que celle-ci parait compliquée.
Le diable est un grand artiste perdu par le goiit
du cocasse et du monstrueux. Lorsque son ragne
aura pris fin, nous redeviendrons des enfants 3
I'Ange du Bizarre qui s’amuse a sculpter comme
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un marron d’Inde le visage sinceére, le visage
sacré de I’enfance, ’humoriste féroce auquel nous
devons la création de ces deux caricatures de
I'enfance, ’homme miir et le vieillard, ne pourra
plus rien contre rous. Quel plus grand honneur
puis-je faire a mes Maitres que de leur parler dés
aujourd’hui en enfant, puisque nous redevien-
drons bientdt des enfants ? ;
Hé bien, je ne crois pas a la Ruse, voila ce
que je voulais dire. La Ruse est de ménager
les Puissants, mais si ceux que nous nommons
les Puissants ne 1’étaient que grace a la compli-
cité des hommes miirs et des vieillards, qui les
ménagent ? Ils ménagent les Puissants. S’ils
ménageaient maintenant les faibles pour voir?
Aux Puissants 'honneur, aux faibles la charité.
Et si vous faisiez aux faibles la charité de 1’hon-
neur ? Cette aventure si simple, en somme, ce
changement de front, n’a jamais été tenté, cette
aventure courue. C’est que le bénéfice s’en
ferait trop attendre, comprenez-vous ? Si ces
gens d’Eglise, dés I’avénement du capitalisme,
avaient accompli leur devoir, ils auraient
probablement semé dans les larmes ce que nous
récolterions aujourd’hui dans la joie. Clest
ce que le monde appelle une politique de dupes.
Le monde juge qu’il vaut mieux scandaliser
les faibles qu’offenser les forts, car la colere
des forts éclate sur-le-champ, au lieu que le
scandale des faibles est une graine lente 3
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miirir et lorsque la plante empoisonnée atteint
sa taille, les racines sont loin sous la terre, le
scandale est oublié depuis longtemps, on peut la
faire jeter bas et briler par les forts. Oh, non,
je ne crois pas a la Ruse ! J’y crois de moins en
moins. La Ruse n’a jamais réussi qu’a substituer
un mal i un autre, la peste au choléra. Je répete
que je parle selon le bon sens, et si le mot Ruse
vous semble irrespectueux, vous pouvez le rem-
placer par un autre. Depuis tant d’années, les
politiques répétent : « Il y a des gens qui ne
nous comprennent pas. Un jour il nous revien-
dront, et beaucoup d’autres avec eux. » Mais
ceux qui partent ne reviennent plus. On vous
voit signer des Concordats avec tous les Princes
de ce monde et c’est derriére les demi-dieux que
des jeunesses entiéres marchent en chantant. Nous
avons déja perdu les Pauvres, allez-vous laisser
faire, derriére vous, par un paradoxe inoui,
I’alliance de la Jeunesse et de la Pauvreté ?

Je ne crois pas manquer de respect & n’importe
quelle politique, en m’efforcant de la juger sur
ses résultats. Qu'un vieux pape exténué, voyant
flotter la Croix gammée sur sa ville, poussé a
bout par 'outrage jette un cri de douleur et de
colére, un cri d’homme, et tout Iunivers civilisé
répond par une sorte de gémissement profond,
qui épouvante les Maijtres. Un cri d’homme,
allez, c’est quelque chose, c’est quelque chose
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qui demain n’aura pas de prix, lorsqu’on n’en-
tendra plus, jour et nuit, sur les hauts lieux de
I’Esprit, que le tic-tac des machines a écrire, s’ef-
forcant de couvrir celui des mitrailleuses. Oh !
je sais bien : en les opposant les uns aux autres
par des mancuvres savantes, vous finirez peut-
étre par avoir raison des Dictateurs. Qu’est-ce
que vous ferez des jeunesses héroiques, des folles
jeunesses héroiques, lancées par eux vers la
gloire et la mort ? Aprés qu’elles auront gouté le
vin terrible, leur offrirez-vous le biberon de T’hu-
manisme chrétien des Révérends Péres Jésuites,
cet humanisme chrétien dont M. J. Maritain
disait récemment « que I’expérience en avait été
faite jusqu’a la nausée, la nausée divine, car c’est
le Monde de cet humanisme-la que Dieu est en
train de vomir » ? Nous ne savons pas ce que
vous donnerez i cette jeunesse affamée d’action,
mais nous savons ce que vous lui donnez, quand
elle demande de la beauté’.

1. « J’ai déja dit combien I’imagerie de Saint-Sulpice, ces
signes conventionnels abstraits, presqu’invisibles a force de
réalisme, ces « pense-béte » posés aux quatre coins de
PEglise, me semblaient préférables encore aux stylisations
séches, hatives, désespérées, qui sont comme la caricature
atroce — et cette fois visible — du visage chrétien... Nous
voyons grandir, durcir, se multiplier ces églises mortes oi
tout n’est que hideur — matériau, proportion, style ou
styles — avec leur garniture de saints de glace, leurs verres
coloriés hurlants, leurs ornements vulgaires, leur mobilier
de bazars... II n’est rien de plus triste que d’assister a cet
étouffement d’une chose vivante, vitale pour les chrétiens,
par des gens souvent bien intentionnés, avec la complicité

inconsciente d’un clergé ignorant le mal qu’il fait. »
Esprit, ler juillet 1938.



~ Il faut qu’un jeune Prince francais sache cela.
Le Monde a perdu ’honneur, le monde ne peut
pas vivre sans honneur. Je ne souhaite nulle-
ment que I'Eglise lie son sort a celui de la Légi-
timité, car elle doit se tenir préte a survivre a
tout. Je conteste moins encore le principe de son
opportunisme sacré. Je trouve bon qu’elle traite
avec les régimes de fait, car elle ne peut s’arré-
ter nulle part, elle est emportée vers I'Eternel,
dans une trajectoire inflexible, ainsi que la pierre
d’une fronde. Cela, nos péres le savaient comme
nous, mais cela ne déliait pas leurs consciences.
La sublime infidélité de I’Eglise a tout ce qui
n’est pas elle avait pour contrepoids temporel
leur fidélité temporelle. C’est sur cette fidélité
temporelle qu’ils fondaient ’honneur et, ’éten-
dant elleeméme des princes du royaume visible
a ceux du monde invisible, le pauvre, le faible,
la veuve, I'orphelin, I’abandonné, ils fondaient du
méme coup I’honneur chrétien.

Heureux temps, temps sincéres, ot la soumis-
sion au pouvoir établi, quel qu’il fit, n’était
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qu'un probléeme, entre tant d’autres, de la théo-
logie ! car vous aurez beau faire et beau dire,
les peuples ne se posent pas le probléme
comme vous, ils en traduisent la donnée dans
leur langage, dans le langage du temporel. Se
soumettre au pouvoir établi, quel qu’il soit, ces
mots n’ont qu’un sens 3 leurs yeux : se tenir du
c6té du manche. Les homélies et les mandements
n’y peuvent rien. Ils n’y peuvent rien parce
que toute I'éloquence du monde ne saurait
prévaloir contre I'incessant scandale donné par
les laches, les ambitieux, les cupides, toujours
préts a invoquer Dexception du jeu. « Il
s’agit de I'intérét supérieur des dmes », dites-
vous. Soit. Nous le savons. Mais les pau-
vres diables ne disposent d’aucun moyen
pour évaluer les gains surnaturels de chacun
de vos ralliements. S’ils voyaient distinctement
monter les Ames au Paradis, cela réconfor-
terait grandement leur foi, calmerait leurs scru-
pules. Ils ne voient, hélas ! que ce qui est visi-
ble, les priviléges confirmés, les biens mobiliers
ou immobiliers restitués. I1 n’est d’ailleurs
jamais la-dedans question d’eux, pauvres dia-
bles! Je ne crois pas m’avancer trop en affir-
mant qu’on chercherait en vain, dans ces concor-
dats par douzaines, un article traitant de 1’amé-
lioration du sort des pauvres diables. Oui, je
comprends, vous ne pouvez vous méler de ces
affaires intérieures, le réglement n’en revient
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qu’a I’Etat, il ne vous appartient que de mainte-
nir les principes. Je ne Iignore pas. Je pense seu-
lement aux déceptions répétées des misérables.
Je ne me crois pas quitte de la déception des
misérables, j’ai la déception des misérables sur
le ceeur, il n’y a pas de quei rigoler.

On vous voit aujourd’hui condamner le
Racisme. Je le condamne humblement avec
vous. Ceci fait, jJobserve avec tout le monde
que les persécutions contre les Juifs vous
ont infiniment plus émus que le triste exode
des femmes et des enfants basques. N’im-
porte ! Ce n’est pas au nom du racisme, c’est
au votre, au nom de la catholicité, que le géné-
ral épiscopal fait de son propre pays un cime-
tiere. Mais comment, ah oui! comment. Ah!
pourquoi n’a-t-on pas condamné solennelle-
ment le racisme au temps de la traite des
Negres? Je ne nie pas que le Souverain Pontife
défunt ait manifesté du courage en prenant la
défense des Juifs allemands, mais les Juifs alle-
mands étaient hier encore des hommes puissants,
et peuvent le redevenir demain. Quant aux Juifs
des Etats-Unis, nous savons qu’ils tiennent, par
leur Presse, l'opinion ameéricaine, P’opinion
géante, au nom de laquelle M. Roosevelt prodi-
cue ses encycliques. Lorsque la noble Maison de
Bragance sacrifiait un tréne impérial a la liberté
des Noirs, ne montrait-elle pas plus d’héroisme ?

Je dis cela parce que cela doit &tre dit. Des
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milliers de prétres et de moines pensent comme
moi, mais ils ont parfaitement raison de se taire,
comme moi jai raison de parler. Je parle pour
qu’ils puissent se taire sans remords. Je parle
au nom de millions de pauvres diables qui ne
savent pas ce que je sais, parlent a tort et a tra-
vers de la politique d’Eglise, la jugent, sur les
apparences, aussi réaliste que celle d’aucun autre
Etat laique de ce nom, ne sauraient comprendre
sans nous qu’elle est une politique réaliste au
service d’intéréts spirituels, eux-mémes étroite-
ment liés a des intéréts temporels, évidents aux
yeux de tous, tandis que les premiers ne sont
connus que de nous. Ce malentendu n’est pas
d’hier, nous le savons. Mais dans le moment oui
les peuples et les Etats passent de main en main,
si vite que les géographes y perdent la téte, lors-
que tourne au méme rythme affolé la roue de
Popportunisme d’Eglise — Ethiopie, Espagne,
Autriche, Prague, Tirana — c’est hélas! dans ce
moment que les moyens d’information atteignent
a travers le monde une sorte de perfection magi-
que. L’événement a peine refroidi, sorti tout bri-
lant de la forge, siffle déja dans Iespace, vient
frapper chacun a la téte, au cceur, au ventre.
Serais-je donc un illuminé, un réveur, pour affir-
mer qu’en de telles conjonctures la politique de
temporisation voit échapper le facteur indispen-
sable qui lui donne jusqu’a son nom : le Temps?
On peut bien faire attendre un plaignant dans
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Pantichambre, méme si ce plaignant est un peu-
ple, mais dix mais vingt, mais cent ? Il n’y a
plus aujourd’hui de politique qui vaille si elle
ne ménage la sensibilité d’'un monde qui voit
tout ce qu’il ne devrait pas voir, ignore tout ce
qu’il devrait savoir, ce qu’il souhaite obscuré-
ment de savoir. A ce degré de misére, les misé-
rables ne peuvent pas plus se passer d’affirma-
tions que de pain. Ils réagissent d’emblée. Faut-
il laisser le présent, sinon V’avenir, aux men-
teurs qui proportionnent exactement leur lan-
gage a la force et a la brutalité de ces réactions?
Faut-il que dérivent peu a peu vers la révolte
ou la résignation désespérée des -indignations
légitimes ?

Et certes, je ne me mélerai pas de reprocher
aux chefs responsables de I’Eglise leur sang-
froid ni leur prudence. Je me demande — oui,
je me demande, j’ai le droit de me deman-
der — si ce sont la les régles uniques a quoi nous
devons nous conformer, nous autres, nous pau-
vres chrétiens, qui n’engageons que nous, nos
personnes, nos biens, notre pain. Je vois avec
une curiosité mélée de terreur, grossir sans cesse
le nombre de ces hommes d’euvres qui, non
moins habiles ou vifs que d’autres a défendre
leur temporel, prétendent vivre dans le sidcle
comme s’ils n’y vivaient pas, font paisiblement
leur salut tout seuls, pour eux seuls, et répétent
avec une espéce d’exaltation : « Je ne comprends
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pas, jobéis sans comprendre, je ne comprends
plus rien, quel bonheur! » croyant atteindre
ainsi les sommets de la vie contemplative, sans
pour autant manquer a surveiller leur compte
en banque.

Et sans doute, ces brebis-la ne sont pas dif-
ficiles a paitre ! Faute de mieux, ils' se font
représenter dans la Chrétienté par leur
argent, ainsi que des actionnaires. C’est leur
argent qui travaille pour la Chrétienté, ils peu-
vent aller tranquillement remplir leur devoir
d’état, faire le commerce, traire le client. J’ai sous
les yeux une petite revue missionnaire, d’ailleurs
digne de respect, qui inscrit naivement -cette
déclaration sur sa couverture: « sans courir
aucun danger, sans souffrir ni la faim, ni la soif,
ni la fiévre, sans sortir de chez vous, grace a vos
aumones, vous serez « Missionnaire », et vous
aurez la récompense du « Missionnaire »*. Les
braves gens qui ont écrit ces lignes, travaillent
pour le bon Dieu dans la contrée la moins salu-
bre du Brésil. Ils sont donc au-dessus de tout
reproche. Je dis que les malheureux auxquels
ils s’adressent sont dignes d’entendre ce langage,
de répondre a cet appel. Ils mettront la main au
gousset, un peu étonnés d’abord que la vocation
de missionnaire soit si facile, mais charmés tout
de méme et bientét remplis de fierté. « Dame !

1. Bulletin mensuel des Tertiaires réguliers de Saint Fran-
cois d’Assise. — Albi.
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puisqu’lls me le disent ! Ils le savent mieux que
nous. »

Je voudrais me prosterner aux pieds du Sou-
verain Pontife, je traverserais volontiers la place
de saint Pierre sur le ventre pour dire au
Pére Commun des fidéles : « Je ne suis rien,
moins que rien, je n’entends rien aux affaires,
aux affaires diplomatiques moins qu’aux autres.
Mais parler ainsi c’est proprement désespérer de
la Chrétienté. C’est jeter hors de Ta chrétienté la
fleur de notre peuple, la fleur de la jeunesse de
notre peuple. Prenez-moi, si vous voulez, pour
un imbécile ou pour un lache, je tacherai d’ac-
cepter ’humiliation de bon cceur. Si j’ai tort, ou
si j’ai tort d’avoir raison avant I’heure, ne me
ménagez pas, censurez-moi. Je ne vivrais pas
cinq minutes hors de I’Eglise et si I’on m’en chas-
sait, j’y rentrerais aussitot, pieds nus, en chemise,
la corde au cou, enfin aux conditions qu’il vous
plairait de m’imposer, qu’importe ! Mais la
Chrétienté francaise ne mérite pas qu’en lui
tienne ce langage. Interrogez la Chrétienté fran-
caise, elle vous répondra: Nous avons gardé
la tradition de I’honneur chrétien. Il n’est pas
selon nos forces et nos lumiéres de précéder
I’Eglise au lieu de la suivre. Nous n’y songeons
pas. Vous définirez, approuverez, condamnerez,
lorsque le moment sera venu. Mais en attendant,
a cette foule désemparée, sur quoi flotte tour i
tour le grand vent de la panique ou de la colére,
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ah, laissez-nous parler le seul langage qu’elle
puisse entendre, laissez parler la seule voix
capable de couvrir celle des demi-dieux de la
Force et de la Puissance, laissez-nous lui parler
au nom de I'honneur. »

La France a faim de justice, mais elle a soif
d’honneur, et chacun sait qu’on créve plus vite
de la soif que de la faim. Sans la charité du
Christ, un chrétien n’est pas chrétien, mais sans
honneur, il n’est qu’un pore. Qu’est-ce qu’une
obéissance qui ne rayonne pas de charité ? Je
Pappelle un conformisme, justifiant tous les
abandons. Le chrétien abyssin dont la femme et
les fils ont été dépouillés de leur peau par 1’ypé-
rite, respectera I’assassin devenu son seigneur
par la volonté de Dieu, mais ce devoir accompli,
aucun commandement de Dieu ne lui interdit de
faire du commerce avec 1’assassin, de lui gagner
des sous. Il en sera ainsi demain du Tchéque, de
I’Albanais, du Slovaque, comme jadis de I’Irlan-
dais, du Polonais, de tant d’autres dont vous
avez négocié la résignation.

Vous étes obéis, soit. Le seriez-vous autant si
aprés avoir invité les hommes pieux —
hombres dignos — a se rallier au vainqueur,
vous temiez, par exemple, ce langage aux fonec-
tionnaires civils et militaires ? « Mes chers
enfants, j'exige de vous un grand sacrifice, mais
je me me reconnais pas le droit de disposer

10
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de votre dignité! Il ne convient pas d’ail-
leurs qu’aux yeux des malveillants et pour
Pinutile scandale des faibles, votre obéissance si
généreuse puisse paraitre intéressée. J’accepte
donc au nom du bon Dieu le sacrifice de votre
fidélité, je vous reléve de vos serments, mais il
m’est doux d’arréter 13 mes exigences, de devan-
cer paternellement les mouvements de votre
ceeur. Voila donc la parole que vous attendiez. Je
vous autorise volontiers a envoyer vos démis-
sions au gouvernement, dés que vous aurez mis
vos sucecesseurs au courant, bien entendu, car il
ne faut pas mettre malicieusement vos nouveaux
Maitres dans I’embarras. Il serait bon aussi que
les pensionnés rendissent leurs titres de pension,
les décorés leurs décorations. Les archevéques,
évéques et chanoines, souffrant du méme scru-
pule que les laiques, et qui désireraient rede-
venir de simples curés voudront bien me faire
parvenir leur demande, je I’examinerai avec la
plus grande bienveillance et j’y ferai droit cha-
que fois que les intéréts de I’Eglise et des ames
n’en souffriront pas. »

L’honneur est une vertu humaine, soit, mais
elle permet de classer les hommes. Je ne demande
pas quon l’éléve a la dignité de vertu théolo-
gale, je voudrais simplement qu’on s’en servit.
L’Eglise ne méprise pas les moyens humains,
pourquoi repousserait-elle celui-la ? Quoi ? vous
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ne pouvez vous passer d'une certaine pompe
profane, utile au prestige, vous entretenez a
grands frais des palais, des musées, des militaires
anachroniques, culottés par Michel-Ange, et vous
mettriez dans le monde I’honneur en veilleuse?
Vous laissez pratiquement sur le méme plan
I'obéissance surnaturelle et I’autre, ouvrant ainsi
la bréche par ou passeront tous les Pharisiens,
tous les tenants de la Lettre contre 'Esprit. Nous
savons trés bien que I’Eglise ne doit pas courir
de risques, est du moins seule juge des risques
politiques qu’elle peut courir, nous ne préten-
dons nullement qu’elle coure les nétres. Trai-
tez, négociez tant qu’il vous plaira. Mais laissez
les chrétiens prendre le risque de la fidélité, de
Ihonneur, de tout ce que nos ancétres expri-
maient du mot de Légitimité. Car toutes les 1égi-
timités se tiennent et la vtre n’est pas sans une
part d’humain. Le monde est plein de saletés,
regorge de saletés. Un homme ne peut honorable-
ment vivre en ce monde s’il doit faire un choix
parmi ces saletés, dénoncer les unes, ignorer les
autres, approuver les troisiémes, et lorsque le
ceeur lui vient aux lévres, solliciter humblement
des politiques la permission de vomir, — des
politiques qui précisément ne vomissent jamais,
auxquels leur complexion naturelle interdit ce
soulagement, comme aux chevaux.

Jai vu en Espagne fonctionner Robert
Macaire, mais il me serait interdit de Je dire, de
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compromettre Robert Macaire parce que cela
ferait trop plaisir aux Rouges. J’ignore si
cela fait tant plaisir aux Rouges de devoir
admetire qu’un chrétien dit la vérité, quelle
qu’elle soit, je croirais plutét le contraire. Mais
ce que je sais bien c’est qu'un homme
instruit des origines et des méthodes de la
Croisade et qui, se taisant sur ces derniéres,
gagnerait son pain a flétrir celles du Komintern,
mangerait un drdle de pain. « Quoi ! Vous vous
dites catholique, et vous nous refusez ce mal-
heureux petit mensonge par omission ? » Oui,
Révérend Pére Cordovani, mon cher Censeur, je
le refuse. Et j’ajoute qu’en prétendant I’obtenir
de moi, vous me faites I’effet, sauf le respect
strictement indispensable que je vous dois, d'un
singulier fils de saint Dominique. Nous mnous
expliquerons la-dessus devant lui, le moment
venu, et je ne serai pas seul, j'aurai beaucoup de
vos fréres avec moi. Que voulez-vous? J'ai
appris, moi, le catéchisme sur les genoux d’une
meére francaise et je le connais assez pour savoir
qu’on ne vit pas, qu’on ne se sauve pas, quon
ne fait pas son salut par omission.






Une fois de plus parvenu au terme d’un livre
ainsi qu’au terme d’une vie, mon cceur se tourne
Vers ceux que j’aime et je reconnais que la colére
et I'indignation sont vaines, que ce qu’on ne peut
aimer n’est rien. On peut tout aimer puisque
Dieu n’a pas voulu tromper la faim et la soif
de sa pauvre créature douloureuse. Ce qu’elle ne
saurait aimer n’est rien. Les mensonges sur les-
quels nous nous jetons comme sur un mur ne
nous opposent rien de palpable, ne sont que des
murs de nuit. Ils sont la part de néant, la part
des ténébres que I’amour n’a Pu encore restituer
a la lumiére et lorsqu’on se retourne vers sa
propre enfance, qu’on I’appelle de loin, si las
non de vivre mais d’avoir véeu, elle nous répond

de sa voix douce: « Il n’y a qu'une erreur et
qu'un malheur an monde

» €est de ne pas savoir
assez aimer. »

Malheur 2 qui nous décourage d’aimer ! Mal-
heur a qui forcant notre respect, veut aussi for-

cer notre amour. Malheur i qui exige de nous,
comme l'intendant de P’Evangile sa dette, et satis-
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fait de ses vertus, de ses mérites, des dignités
dont il est revétu, prétend nous faire partager
sa propre satisfaction ! Malheur &2 qui demande
aux autres plus d’amour qu’il ne se sent capa-
ble d’en donner lui-méme ! Malheur & qui prend
plus que son dié d’un trésor aujourd’hui si rare!
Il ne reste plus beaucoup d’amour a donner :
qu’on n’en piétine pas la source ! Il n’y a plus
beaucoup de ce sang dans nos veines, qu’on
mesure prudemment les saignées, que les glou-
tons n’achévent pas de nous vider. Nous ne leur
en voulons pas d’étre insatiables. Ils ont soif, mais
nous avons soif aussi. Quand nous mourrons, ils
ne nous survivront pas longtemps. Nous nous des-
sécherons céte i cote, nous blanchirons ensem-
ble sur la terre devenue aride.

Il est vain de vouloir maintenir ou restaurer
des prestiges que I'amour ne vivifie plus. Trop
de prestiges pour si peu d’amour! Je dis ’'amour,
I’amour des hommes, la pauvre et innocente cha-
leur humaine, non pas la divination de la Sainte
Charité. Les Apdtres eux-mémes ont d’abord
donné a Dieu cette tendresse, avant qu’ils n’eus-
sent recu ’Esprit, c’est vers cet humble feu plein
de cendres, & ce mince foyer que le Christ a
tendu, pour les réchauffer, ses mains humaines.
Hé bien, les peuples n’ont plus rien 3 aimer.

Les peuples sont des enfants. Chacun des indi-
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vidus qui les composent peut &tre, a part lui,
ce guignol vaniteux, sournois et cupide qu’on
appelle 'homme fait, mais les peuples sont des
enfants. Vous avez mis les peuples au collége.
Ce mot écrit, je n’ai qu’a fermer les yeux, et
aprés tant d’années de misére, ma mémoire se
referme aussitét sur une misére plus stricte et
plus dure, une misére d’enfant, le dénuement
méme. ;

Vous avez mis les peuples au collége pour
leur bien, évidemment, car on nous met toujours
au collége pour notre bien. Vous les y accablez,
vous les y écrasez de votre expérience, de votre
sagesse, de vos disciplines, de vos hygiénes et
méme de votre justice, pondérée, bienveillante,
implacable. Oh! oui, de votre justice, de votre
justice d’hommes miirs, et sur le tableau noir,
en lettres moulées, vous écrivez la liste intermi-
nable des Supériorités sociales, politiques, reli-
gieuses et militaires, la liste des Respects, des
Révérences et des Vénérations.

Vous avez mis les peuples au collége et vos
programmes n’oublient rien, pas méme les dis-
tractions indispensables, les heures de gymnas-
tique nécessaires a la liberté de I'esprit et a celle
du ventre.

Vous avez mis les peuples au collége. Rien n’y
manque : le professeur figure sous le nom de chef
de bureau, de patron, de contremaitre, les pions
vont et viennent dans la cour sous Puniforme de
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la maréchaussée. La science contréle les santés,
protege des épidémies, I'aumdnier, avec la per-
mission du supérieur, se tient a la disposition des
éleves chaque samedi, officie chaque dimanche.
Qu’est-ce qui ne va pas? Pourquoi trouve-t-on
de mauvais livres dans tous les pupitres ? Pour-
quoi ces groupes silencieux qui se dispersent dés
qu’on s’approche ? Qu’est-ce qui manque a ces
ingrats ?

Il leur manque la famille, mon bon Monsieur.
La famille ne valait peut-étre pas grand’chose,
mais elle était faite pour eux, 3 leur mesure.
Le désordre de la famille était un désor-
dre humain, mille fois plus précieux que votre
ordre inhumain. La Monarchie avait fait de notre
peuple une famille. On s’y disputait, on s’y bat-
tait, on s’y réconeiliait, on s’y aimait presqu’a
son insu, comme dans n’importe quelle famille
bhumaine. Hommes d’ordre — oh! que ce mot
m’écceure — hommes d’ordre, homme dignes,
prétentieux, sots, vous avez laissé détruire le foyer
de la Patrie, la vieille maison, cent fois mise 3
mal, cent fois 1estaurée vaille que vaille, tantdt
par Parchitecte, tantét par le macon, et fiers de
vos connaissances juridiques, économiques, mora-
listes, hygiéniques et théologiques, vous I’avez
reconsirnite sur des plans nouveaux, rationnels.
Hé bien, on s’embéte ferme dans vos colléges !
On prend des vacances de temps en temps ! Les
révolutions sont nos vacances.



Certes je ne me propose pas ainsi de convain-
cre hommes de gauche ni hommes de droite,
je ne me propose de convaincre personne, ce qui
doit venir viendra. « Que lui en codite-t-il a celui-
12 de nous promettre le Paradis ? » disent-ils. Je
ne promets pas le Paradis en ce monde. Pour
oser le prometire dans l'autre sans outrager
I’homme, ou comme nous disions jadis, sans
bluffer ’homme, il faudrait &tre infiniment meil-
leur que je ne suis, il faudrait étre moins indi-
gne d'une telle promesse. Pour promettre le ciel
aux misérables, aux vaincus, aux vaincus désho-
norés de la misére, 4 ceux qui n’ont méme pas
réussi dans la misére, il faut &tre un véritable
ami de Dieu, ou jouir d’un toupet colossal, un
véritable ami de Dieu ou un goujat. Je me per-
mets méme d’attirer en passant, sur ce point,
Pattention des hommes pieux, des hommes dignes
quelle que soit leur dignité — qui ont Pair de
croire que la promesse divine appartient 3 qui
veut la prendre et en essayer leffet sur autrui,
pour voir, s’échange a la bonne franquette comme
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un parapluie, qui se passent entre eux des recet-
tes infaillibles, des remeédes spirituels pour les
Méchants et les Obstinés, qu’ils expérimentent au
petit bonheur. Et quand les pilules ne font pas
Peffet qu’ils attendent, qu’annoncait le sacris-
tain pharmacope, lorsque le malade vient de cre-
ver, ils disent que le diable est terriblement effi-
cace, sans penser une seconde qu’ils sont terri-
blement plus bétes et médiocres que le diable
n’est puissant — d’ailleurs assurés que le mori-
bond, de toutes maniéres, a eu tort de crever,
puisque leurs intentions étaient bonnes, qu’ils
profitaient d’'une occasion de gagner des mérites,
de grossir leur petit magot.

Je n’ai nullement la prétention de convertir
qui que ce soit. Les marxistes ont bien le droit,
aprés tout, de m’opposer une cité future qui du
moins existe sur le papier. Exister sur le papier
n’est pas rien. Le cuirassé de trente-cinq mille
tonnes tient déja tout entier dans les tiroirs du

Génie Maritime, avant que soit rivé le premier
boulon. Le Génie Maritime croit aux cuirassés
des épures, mais il n’importe pas que la mer
croie ou non au cuirassé des épures, on ne lui
demande rien de pareil, on attend qu’elle juge,
en dernier ressort, non les épures, mais le Cui-
rassé... La Mer... les Hommes.

L’illusion des misérables est de ecroire dur
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comme fer que Iinjustice est dans les lois, alors
quelle est en nous. Si elle n’était en nous, elle
ne serait pas dans les lois. Et les lois sont faites
par les puissants. On n’a jamais vu de lois faites
par les faibles ou ils étaient le nombre, et la mul-
titude elle-méme ne fait pas les lois, elle déle-
gue son pouvoir & quelques-uns dont elle fait du
méme coup des forts. Dés que la révolution cesse
de détruire, elle reconnait un état de fait. Qu’est-
ce qu’un état de fait, sinon I’ensemble des résul-
tats acquis ? Les résultats acquis font les puis-
sants.

Quelle singuliére idée vous vous formez de
la Loi ! Vous semblez penser qu’elle porte en elle
la force de convaincre, alors qu’elle ne réalise
que par la contrainte, qu’elle est inséparable de
sa sanction, aussi étroitement liée a la sanction
que le temps & P’espace. La loi sans sanction n’est
plus une loi, c’est un précepte moral, aussitét
bafoué par les cyniques, trahi par les hypocri-
tes et les pharisiens, trahi par un baiser. Pas de
loi sans la sanction, pas de sanction sans con-
trainte, pas de contrainte sans maitre. La vie
sociale est une sorte de fermentation, elle extrait
le puissant de la masse, comme le foie produit le
suc, elle élimine peu a peu les faibles qui I'en-
combrent, 4 la maniére du rein les résidus de la
digestion.

L’injustice est dans I’homme. Je P’affirme,
et vous é&tes parfaitement libres de ne pas
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me croire, bien que vous puissiez déja connaiire
T"usage qu’il a fait de la Science, de la Science
expérimentale, si jeune encore, déja souillée du
sang de millions d’hommes. L’injustice est dans
I’homme. La société capitaliste vous présente une
forme, d’ailleurs hideuse, de cette vérole. Voire
tort est de croire qu’il n’y en a pas d’autre « Mais
notre société sera rationnelle, elle sera selon la
raison» Si vous voulez qu’elle le reste,
gardez-la bien dans vos tiroirs. Elle ne I’est déja
plus, parce qu’elle a servi. Elle a servi aux hom-
mes, elle porte dans ses flancs le principe de la
pourriture, si on ne sait pas encore exactement
la place et la forme du chancre. L’homme peut
guérir de tout, non de ’homme.

Si théoriquement parfaite que soit 'organisa-
tion économique de votre société future, elle ne
fera jamais que répartir les richesses et les pro-
fits. Mais richesses et profits n’ont de sens que
pour I’économiste. La vie ne connait que les
Riches et les Profiteurs. Et dés qu’ils existent,
vous ne les empécherez pas de prendre con-
science de la selidarité qui les lie. Tt ou tard,
le jeu de leurs intéréts solidaires usera vos lois.
Il les unsera du dedans, ainsi que le grain de
silex introduit & Pintérieur du cylindre, et qui
P'use d’autant plus vite que le moteur tourne a
plein rendement. Et il n’usera pas seulement la
matiére de votre législation, il en faussera Pesprit.
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Car il n’y a pas que la Force. Il y a une morale
de la Force, une éthique, une esthétique et méme
une mystique de la Force. Le plus puissant
recours que le Fort ait contre le Faible n’est pas
de contraindre, c’est de faire douter de son droit.

Le droit du Fort est réel. C’est une matiére
solide et dense. Je dis qu’il serait fou de croire
qu’il n’y ait place, dans une société précisément
matérialiste, pour cette matiére solide et dense.
Le droit du Faible est esprit. Sans D'esprit, les
faibles ne sont que déchets, utilisables seulement
pour la part de force dégradée qui reste en eux,
si dégradée qu’elle ne saurait paraitre que s’ils
s’assemblent en grand nombre. Le trésor du
misérable est spirituel, et la raison, sans doute,
de la béatification par le Christ de la condition
sociale du Pauvre, c’est que tout ce que perd
I’Esprit est aussi perdu pour le Pauvre. Le Pau-
vre suit le destin de I’Esprit.

Je suis chrétien pour la méme raison que
M. Hitler ne 1’est pas, ne peut I’étre. Je suis
chrétien parce que le bon sens et I’histoire m’af-
firment qu’il y aura toujours des vaincus, et que
le Christianisme est le parti des vaincus. Je
n’aime pas les vaincus par une sorte de prédilec-
tion morbide pour ce qui gémit ou rampe. Je ne
veux pas que les vaincus gémissent et rampent.
Aimer ce qui gémit et rampe, n’est nullement
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selon ma nature. Qu'on tourne et retourne
comme on voudra l’histoire du monde, il y est
clair que les misérables n’ont jamais été aimés
pour eux-mémes. Les meilleurs ne les souffrent
ou ne les tolérent que par pitié. Par la pitié, ils
les excluent de ’amour, car la réciprocité est la
loi de ’amour, il n’est pas de réciprocité possi-
ble a la pitié. La pitié est un amour déchu, avili,
un mince filet de Ieau divine qui se perd dans
les sables. :

En parlant ainsi, je n’attends pas des miséra-
bles qu’ils me croient et me suivent. Je sais ce
que je pense des imposteurs qui forts de leur titre
de chrétien, qui esi parfois un titre tout neuf,
dont I’encre n’a méme pas eu le temps de sécher,
s’approchent des misérables comme s’ils étaient
le Sauveur lui-méme. Faites d’abord un miracle
ou deux, imbéciles ! Malheur aux mauvais preé-
tres, aux prétres gras, gras jusqu’a la fressure de
I’ame, qui venant a ce troupeau farouche, tou-
jours décu, ont I’air de chercher un morceau de
sucre dans leur poche ! Un chrétien qui parle aux
pauvres sans rougir, fait preuve d’un fameux
aplomb. Dieu me garde de donner, une fois de
plus, aux vaincus de ce monde, une promesse
jamais tenue ! Je voudrais seulement leur dire
que, a travers tant de siécles, la parole du Christ
est le seul bien qui leur reste. Aprés quoi, je leur
permets de me rire au nez, je ne me facherai pas.
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« Qu’est-ce que vous voulez que nous fassions
d’une parole ? Est-ce que ¢a se mange ? » N’im-
porte ! Que cette parole soit étouffée, vous n’étes
plus rien.

Car ce qui vous protége des Forts, des
Vainqueurs restera peu de chose 3 vos yeux aussi
longtemps qu’il ne vous sera pas retiré, que vous
n’en sentirez pas l'absence. Il y a un mystére
autour de vous, une présence ineffable, un esprit.
Vous étes sacré, comme ’enfani, ne vous fichez
pas de ce que je dis. La parole du Christ vous
enveloppe a votre insu, parce que vous éies
dedans, vous vivez dedans avec votre misére,
misérables, et qui se soucie de I'air qu’il respire
avant qu’il ne manque a ses poumons? Et certes,
non plus que I’enfant, vous n’étes a I’abri des
entreprises du goujat. Mais le goujat lui-méme
ne peut porter la main sur vous sans lire jusque
dans les regards complices, sinon la réprobation,
dw moins la honte. L’Esprit ne se mange pas,
soit. Il vous empéche seulement d’étre mangés.
On ne vous mange pas, par pudeur. Grace a I’es-
prit, grice a ce rien, votre viande est encore
intouchable comme celle du cochon, sauf votre
respect, le reste pour les Juifs ou les Musulmans.

Tous les peuples ont mangé les vaincus, et
lorsqu’ils ne les ont plus mangé, ma foi, c’est
qu’ils avaient découvert que I'esclave rapporte
plus, que par le travail de toute une vie ’esclave
rendait A ses maitres vingt fois la valeur de son

11
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poids de viande. Prenez garde que le mot de
vaineu reprenne son sens, son sens naturel, his-
torique, d’homme qui appartient au vaingqueur.
Et les petites tantes surréalistes d’extréme gau-
che, si pareilles, en somme, a leurs petites sceurs
d’exiréme droite, pensent la-dessus comme mol.
Mais ils se gardent bien de le dire. Ce n’est pas
votre malheur qu’ils honorent, c’est voire force.
Ils vous appellent la Masse, les Masses. Ils calcu-
lent enire eux les cubes et les tonnes, et déja
rampent aux pieds des vainqueurs de demain —
victoire précaire, victoire d’un jour. Car, je vais
vous dire, vieux fréres, on a encore besoin de
vous pour construire des mécaniques. L’organi-
sation rationnelle du monde se fait évidemment
sans vous, mais elle ne peut pas encore se faire
contre vous. La machine trop délicate est & la
merci d’une explosion. Vous pouvez, d’une pous-
sée trop brusque, faire sauter la chaudiére. N'im-
porte ! vous étes dedans. Un peu de temps
encore, et vous pourrez pousser tant que vous
voudrez, I’acier tiendra le coup, la machine n’en
tournera que plus vite. Lorsque la machine uni-
verselle aura atteint son point de perfection,
qu’elle tournera toute seule, sous le contréle de
quelques milliers de spécialistes, lorsque les
demi-dieux de la Terre tiendront I’économie du
monde, comme ils tiennent déja des milliers
d’hommes sous le feu de quelques mitrailleuses,
vous penserez au vieil honneur chrétien, dont
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vous faites si peu de cas, vous aurez vendu pour
rien ’honneur du pauvre. « Mais nous serons
alors tous instruits, le temps d’apprendre ne nous
manquera pas, nous aurons réalisé 1’égalité par
la culture. » Douce chimére de croire & la frater-
nité d’intellectuels oisifs ! La vanité de la richesse
est moins vorace que l’orgueil du savoir. Et il
y aura encore celui des bien-portants, des athlé-
tes, des costauds sélectionnés. Vous mangerez de
I'imbécile ou du malade, comme jadis vous man-
giez du pauvre.

Ces vérités vous semblent négligeables, mes-
quines. Hé bien, je vais vous dire, c’est parce
qu’elles vous ressemblent. C’est aussi parce que
ces vérités vous ressemblent que les petites tantes,
réalistes ou surréalistes, ne les aiment pas non
plus.

Je ne vous les propose point, je sais 'usage
qu’en font contre vous les imposteurs et les simo-
niaques. Je regarde ces gens-la dans les yeux. Je
les regarde au nom de tous ceux dont ils ont fait
haisser le regard, car aprés avoir vendu aux riches
la tunique du pauvre, ils lui dérobent ce qui lui
reste, la dignité mystérieuse dont le Christ 1’avait
revétu, revétu de sa propre main, et ils s’en
parent, ils volent la dignité du pauvre, ils volent
le pauvre tout nu. Qui oblige le pauvre a se sou-
mettre, et s’avoue impuissant a lui assurer, dans



164 NOUS AUTRES, FRANCAIS

la soumission, la dignité et I’honneur, je 'appelle
un charlatan sans entrailles. Il est inoui de voir
en pleine chrétienté opposer 'exploitation des
riches a la révolte des misérables, comme si la
révolte des misérables, d’ailleurs écrasée sous les
mitrailleuses, rendait l’innocence aux exploi-
teurs. En sorte qu’aprés les avoir nourri, vivant,
de sa substance, le misérable expie pour eux par
sa mort, leur rend I’honneur. Des phrases ! dites
vous. Oh ! pardon. Nous savons tous, par exem-
ple, que des féodaux imbéciles, vivant besogneux
dans Dextréme opulence, laissaient depuis des
siécles, sur leurs terres en friche, dépérir des
générations d’Espagnols, tombés physiquement
au-dessous de certaines tribus primitives. Qui les
nomme aujourd’hui ? Qui les condamne ? J’en-
tends bien que leur condamnation est implicite.
Mais les mitrailleuses du général épiscopal
n’étaient pas, elles, implicites. Allons! Allons !
Lorsque les Riches se proclament matérialistes,
on condamne le Matérialisme. Et si ce sont les
pauvres diables qui deviennent matérialistes, le
philosophe ferme son gros livre, et c’est le maté-
rialiste qu’on chatie.

Vous avez mis les peuples au collége, vous
vous étes mis vous-méme au collége. Votre poli-
tique est celle de M. ’Econome, votre morale
celle du Censeur. C’est M. 'Econome qui achéte
au rabais les fayots, mais c’est M. le Censeur qui
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les fait manger au nom de la vertu. Le type social
que vous proposez en exemple est précisément
un personnage de collége, une fiction purement
scolaire — le bon éleve docile, studieux, appliqué
— une soustraction d’impuissances rigoureuse-
ment juxtaposée a la somme des prohibitions, un
fantdme servant de prétexte et de support i des
succés de fantdmes, un front de papier destiné
aux couronnes de papier, un jouet sérieux pour
grandes personnes, le bon éléve, le bon citoyen,
une création du génie des célibataires.

Vous avez mis les peuples au college, vous
avez substitué un collége & I’Ancienne Chrétienté.
Vous n’auriez pas mis la Chrétienté médiévale
au collége : Pour que la Chrétienté fiit mise au
collége, il a fallu qu’apparaissent les singes de
la Renaissance et parmi eux le plus singe des
singes, le plus effronté des singes, le prétre
humaniste, ou plutét P’humaniste prétre, tout
grouillant de vers latins comme un cadavre
d’asticots, la marionnette qui préfére Ovide a
son bréviaire et qui du bout de sa plume d’oie
taquine, avec un sourire niais, I’énorme Sphynx
de la Luxure Antique, bibelot frivole, inventeur
d’églises qui lui ressemblent, d’églises bibelots,
non moins maniérées que lui-méme, suant tris-
tement, sous leurs dorures, I'avarice et I’ennui.
Les maniaques sans race et sans patrie qui firent
honte a nos péres de leurs cathédrales barbares,
reniérent jusqu’a leur langage jugé indigne de
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I’éloquence, et dont ils laissaient I'usage au bon
peuple, aux petites gens, lorsque la Vierge celte
ou germaine s’effacait devani la Vestale, que
I’héroisme s’appelait Leonidas, le courage civi-
que Caton, la liberté Brutus, la victoire César, la
gloire Auguste, la chasteté Lucréce. Vous avez
mis les peuples au collége. De I’élite francaise
formée par vos soins, vous avez fait une élite de
pions, de chacun de vos hommes dignes, un pion
en puissance. Je veux dire un homme parfaite-
ment capable de raisonner juste touchant ses
intéréts particuliers, mais dés qu’il s’éleve aux
généraux, dressé a redevenir un pion, a sentir,
a juger en pion, auquel les mots d’ordre, de
justice, de récompense ou de chatiment évo-
quent aussitot ordre, la justice, les récompenses
ou les chatiments des pions. Qui croit que
I'homme de désordre a été créé par Dieu pour
servir de repoussoir, rehausser la vertu de
Ihomme d’ordre. Qui prend TIattitude - respec-
tueuse pour le respect, la dignité pour I’honneur,
la docilité pour I’amour, et les révolutions pour
des chahuts...

Vous avez mis les peuples au collége. Seule-
ment, les colléges se vident, comme aux vacan:
ces, et il ne restera plus demain, si la Provi-
dence n’y veille, que le corps professoral au
complet, avec un petit nombre de ces malheu-
reux disgraciés qui ne vont jamais en vacances,
faute de famille ou de pécune, errent mélan-
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coliquement & travers les cours désertes. Lorsque
I'héritage de I’Ancienne Chrétienté vous a paru
trop lourd, vous avez laissé renaitre César, parce
qu’il est toujours facile et profitable de faire ren-
dre a César ce qui lui est dii. Le droit chrétien
n’a pas délivré les peuples de César, il ne leur
rapporte, dans I'Etat paien reconstitué, qu’une
contrainte de plus. La désobéissance a César, au
pouvoir établi de César, eiit jadis valu les verges
ou la croix, on y risque aujourd’hui I'enfer éter-
nel.

Vous avez mis les peuples au college. Mais si
vos programmes n’ont pas changé, vous n’y dis-
posez plus des sanctions. De l'innocent cachot
disciplinaire, César a déja les clefs. L’innocent
cachot disciplinaire s’ouvre, comme 2 Majorque,
sur la cour des exécutions capitales. Les profes-
seurs reprennent, blaiment, admonestent, morige-
nent, seulement la mitrailleuse attend. Cela
est déja vu dans Thistoire, cela se reverra
encore. Car vos difficultés avec les maitres fini-
ront tdt ou tard par s’arranger. Il faut &tre un .
peu fou comme M. Hitler pour prétendre vous
offrir la bataille sur votre propre terrain, vous
en remontrer comme professeur, alors qu’il était
si simple de ne rien professer du tout. Les Rois
d’Espagne ont massacré des milliers de sauvages,
condamné le reste & Peffrovable, 4 I’hallucinant
martyre des mines, mais ils ne se sont pas erus
obligés pour autant de définir le Racisme. Au
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dix-septiéme siécle, il n’était pas de famille hono-
rable dans ’Ouest ou dans le Nord-Ouest de la
France, qul n’eiit dans ses coffres quelques parts
d’un navire de traite, mais ils ne demandaient
au curé que de bénir le précieux batiment, d’at-
tirer sur lui les faveurs du Trés-Haut, rien de
plus. Tous ces pieux personnages mangeaient
ensemble le prix du négre, soit, mais ils ne man-
geaient pas le négre. Le jour du mariage de leur
fille, ils ne servaient pas un gigot de négre a
Monseigneur, qui pouvait ainsi bénir la table de
famille sans aucune arriére-pensée.

Inspiré par le général Franco, M. Hitler eiit
dii tenir ce langage aux gens d’Eglise : « J aime
les sémites. Je suis spirituellement un sémite.
Malheureusement beaucoup de Juifs se sont
rendus indignes de porter ce nom fameux qui,
par toute la terre, a le sens de Magnanime. Je
ferai juger par mes tribunaux sommaires les
Israélites dangereux pour la foi et les meeurs
de nos précieux membres de I’Action Catholi-
que, c’est-a-dire les Juifs inféodés a Moscou. »
L’Episcopat allemand et certainement ap-
prouvé ces intentions irréprochables, quitte a
déplorer certains excés de zéle, & recommander
aux chers juges et aux chers bourreaux, dans
I’exercice de leurs délicates fonctions, la pra-
tique de l’oraison jaculatoire et du bouquet
spirituel. « Pas de controverse avec les pro-
fesseurs ! » tel sera tét ou tard le mot d’ordre
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des dictatures. Rien ne leur est plus facile que de
saccorder sur les principes, puisqu’ils tiennent
les principes pour rien. Envahir I’Albanie, bom-
barder le Vendredi Saint des populations désar-
mées, cest 1a un fait politique qu’étudient les
chancelleries. Mais les aviateurs fascistes ont-ils,

ce jour-ld, mangé du boudin ? Ce scandale ne
saurait &tre toléré.

Je sais bien que ces vérités sont dures, mais je
les dis parce qu’elles sont les votres et les mien-
nes. Je les dis aussi durement que je puis, afin
que le scandale des conformistes égale et com-
pense celui que les conformistes donnent aux
hommes de bonne volonté. J’en sais assez long,
j’ai assez vécu pour savoir que la sécurité des
conformistes se paie des déceptions et du déses-
poir des hommes de bonne volonté. Je ne vous
laisserai pas disposer tranquillement de la Paix
promise, le soir de Noél, aux hommes de bonne
volonté, en faveur de vos troupeaux exsangues.
Je dis durement des vérités dures, mais si nul
d’entre vous ne m’entend, si vous en étes a ce
point de prendre pour un cri de colére le gémis-
sement de la douleur, qu’aurais-je a craindre,
n’ayant plus rien & espérer en ce monde ? Dieu
m’est témoin que je crois ce que vous m’avez vous-
méme enseigné. I1 me semble que je m’efforce
de vous aimer. Que puis-je de plus ?

« Notre cceur est déchiré », vous entend-on
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répéter sans cesse. Hé bien, quelque répugnance
que j’éprouve a parler 2 mon tour de ce viscére,
les notres le sont aussi. Cela n’a pas grande
importance sans doute. Mais il y a peut-étre quel-
que part, a I’heure ot j’écris ces lignes, un ceur,
hélas ! mystérieusement prédestiné, dont la bles-
sure, irritée sans cesse, tourne au cancer. Le can-
cer une fois formé, rien n’en arrétera plus les
ravages. La docilité peut bien tenir lieu un temps
de 'enthousiasme et de 'amour, a la longue elle
finit par affaiblir. Qui ne sait plus qu’obéir aveu-
glément 4 ses maitres, risque de tomber sous la
domination des mauvais maitres. Qui se félicite
de ne plus comprendre, s’expose i comprendre
un jour de travers. Les hommes passent plus sou-
vent qu’on ne croit de I’apathie 4 la révolte et
la Chrétienté n’a sans doute plus assez de force
pour résorber un nouveau Luther.



Il faut qu'un jeune Prince francais sache cela.
Dans un monde deminé par le réalisme, il y
aurait peut-étre place encore pour une sorte de
dictature héréditaire, a tendances modérées, con-
ciliatrices, mais elle serait aussi vite absorbée par
les régimes totalitaires que I'industrie familiale
par les trusts. Si la Monarchie lie sont sort a
celui du Réalisme, si elle en adopte les métho-
des, elle sera brisée avant d’avoir servi. On ne
joue pas au bridge avec des gens qui jouent au
poker. L’opportunisme discrétement cynique
des gens d’Eglise ne saurait jamais développer 2
plein sa malfaisance. Déjouer leurs feintes n’est
qu'un jeu pour leurs adversaires, terriblement
plus prompts et plus efficaces. Mais la garde for-
cée, ils se heurtent 2 Pintransigeance doctrinale
comme & un mur. Qu’importe si I’escrimeur se
montre lent ou maladroit puisque sa chemise
molle est doublée d’acier ? L'intransigeance doc-
trinale fait regagner chaque fois, en une seconde,
a I'Eglise, tout ce que ses politiques lui avaient
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fait perdre. Il est seulement bizarre que les poli-
tiques ne s’en soient pas apercu. La Monarchie,
malheureusement, ne peut compter sur l’assis-
tance de I’Esprit Saint. Comme vous et moi, la
Monarchie paie ses fautes.

Vous me direz que les dictatures la battront
sur les premiers cent métres, mais qu’elle a plus
de fond qu’eux, qu’elle reviendra lentement,
qu’elle les remontera, qu’elles les battra sur la dis-
tance. Hélas ! il n’y a pas de distance. Vous rai-
sonnez comme si les dictatures effondrées, la
course devait reprendre comme avant. Hé bien,
non ! le public envahira la piste, fichera par terre
les baraques du Pari-Mutuel, il n’y aura plus de
course du tout.

De telles comparaisons conviennent d’ailleurs
mal aux dictatures. Les dictatures ne sont pas
des bétes vivantes. Je les comparerais plutét a
de monstrueux accumulateurs d’énergie révolu-
tionnaire. Il faut que la tension augmente sans
cesse et nous savons qu’un jour ou I'autre la bat-
terie sautera. Vous n’en utiliserez pas les débris
sans vous faire réduire en cendres. Les gens de
droite sont si bétes qu’ils ne se sont pas encore
avisés que les dictatures mettaient & leur inten-
tion 1’énergie révolutionnaire en bouteilles. Le
jour va venir, le jour n’est pas loin, ou1 les dicta-
teurs pourront dire : « Ou nous, ou rien. —
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Mais aprés vous ? — Que vous importe ? Obéis-
sez-nous. »

La force et la faiblesse des dictateurs est
d’avoir fait un pacte avec le désespoir des peu-
ples. Joserai dire, faute de mieux, dans le lan-
gage des dévots : Ce pacte est précisément celui
de Satan. Les peuples ont fait de leur désespoir
un dieu et ils ’adorent. Nous avons assez vécu
pour voir le désespoir prendre chair — et incar-
natus est. Nous le verrons peut-étre mourir et
ressusciter le troisiéme jour, car le diable est un
habile singe de Dieu. Nous le verrons revenir
pour juger le monde. J’ajoute que vous avez par-
faitement, et une fois de plus, le droit de me rire
au nez. Mais moi, que voulez-vous, je ris aussi au
votre. A travers toute la terre, la paix des hom-
mes se change en explosif, c’est le pain et le vin
des hommes qui fera demain sauter vos tripes,
lancera comme deux petites balles, a la vitesse
du projectile perforant la nuque, les yeux de
votre enfant sur le mur. Le pain et le vin des
hommes ! Si j’étais le diable, je ne voudrais pas
comprendre autrement le mystére de la Trans-
substantiation.

~

Les peuples jouent leur avenir a pile ou face.
Vous leur proposez, avec une gravité comique,
des placements de pére de famille. On a vu des
peéres de famille vendre leur part de Suez pour
jouer a la Bourse. On voit rarement un pére de
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famille devenu prodigue se débarrasser i perte
de ses valeurs de spéculation pour acheter du
Suez. Mais s’il perd ? Hé bien, aprés avoir joué
son espoir, il jouera son désespoir, le désespoir
doublera, décuplera, centuplera ses mises. Per-
sonne ne tirera sur le désespoir un chéque sans
provision. Le désespoir est la charité de I’Enfer.
11 sait tout, il peut tout, il veut tout.

Je ne propose pas ces vérités aux diplomates,
aux économistes, aux généraux en retraite, aux
actuaires, enfin aux élites. Je répéte que je n’ai
rien contre les élites. Je dis simplement
que dans le désordre présent du monde, les élites
ne sauraient plus se former ecomme autrefois, par
le jeu naturel des institutions, des lois, des
meeurs. Vos élites ne sont pas des élites. Dans un
monde ou prétend dominer la force, vos élites
bourgeoises conservatrices sonmt un mnon-sens.
Elles tenaient tout du principe d’autorité, elles
n’oseront rien contre la force, elles mettront au
service de la force ce qui leur restera de prestige.
Dans un monde o1 prétend dominer la force, une
élite militaire est infiniment plus concevable
qu'une élite bourgeoise. Un chevalier chrétien du
XK° siecle paraitrait infiniment moins démodé
aujourd’hui qu’un intellectuel bourgeois.

Il faut qu’un jeune Prince francais sache cela.
Lorsque les politiques d’Eglise ménagent la



NOUS AUTRES, FRANCAIS 175

Force, traitent avec elle, lui sacrifient les vain-
cus, le dommage de leur trahison temporelle est
encore mille fois compensé par I’énorme puis-
sance de libération de la moindre page d’'un
Evangile qu’ils nous ont fidélement transmis.
L’Eglise a ses politiques mais elle a aussi ses
saints et ses ceuvres. La Monarchie francaise n’a
plus de héros, et les grandes choses qu’elle a fai-
tes sont rentrées a mesure dans le patrimoine
commun des Francais. Il serait peu digne d’elle
de rappeler les services rendus, car chacun de ces
services est un nom de victoire, et les victoires
sont i nous tous, s’inserivent péle-méle sur le
drapeau de mon pays.

La Monarchie francaise est trop noble pour
plaider. Si la Monarchie avait besoin d’un avo-
cat, elle élirait M. Maurras, comme la France
de la victoire a choisi jadis M. Poinearé.
M. Maurras plaide le dossier. Mais la Monar-
chie francaise n’a pas de dossier, elle a des
Titres. On ne plaide pas de tels titres, on les
montre, et on ne les monire qu’a des égaux. La
Monarchie francaise n’a pas d’égaux. Il faut étre
un grand esprit de petite race, de basse latinité
procéduriére et chicaniére, pour engager la tra-
dition monarchique francaise dans une intermi-
nable, une fastidieuse procédure. Pour un bas-
latin le mot de Droit se coiffe instantanément
d’un pot de fleurs en drap noir ou rouge, bordé
d’hermine. Toutes les bétes de Droit du monde,
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réunies ensemble, ne réussiront pas ce que le
temps n’a fait qu’a grand’peine, au prix de tant
d’années, de tant de morts. La Monarchie fran-
caise est légitime. A ce mot, les petites tantes du
néo-réalisme font la culbute en riant comme des
folles. Je ne sais ce que le mot « légitime » repré-
sente & leurs yeux. Mais puisque ce mot a eu un
sens au cours des siécles, il doit donc encore
signifier quelque chose. M. Gaxoite a le mot de
mystique en horreur, je pense néanmoins qu’il
parlerait ici de mystique, la mystique de légiti-
mité. Pourquoi mystique ? Aux yeux de ces
Machiavel de poche, qui ne céde pas a la tenta-
tion de faire le portefeuille du voisin est un mys-
tique.

Nos péres ne croyaient pas a la Légitimité,
ils croyaient leur vieille Monarchie légitime, voila
tout. Légitime, c’est-a-dire devenue légitime, éle-
vée 4 la dignité de légitime par le temps, les ser-
vices rendus, et leur propre fidélité a eux, Fran-
cais. Ils savaient parfaitement que remonter 2 la
nuit des temps, ne veut rien dire, qu’en remon-
tant la nuit jusqu’au bout, on retrouve une autre
aurore. Ils se disaient simplement : Nous avons
une Monarchie légitime, non seulement parce
qu’elle est un état de fait plusieurs fois séculaire,
mais parce que nous la déclarons légitime, une
fois pour toutes, qu'elle a la garantie de la parole
d’honneur de chaque Francais, qu’elle ne fait
plus qu'un avec ’honneur francais. Il me semble
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que cela sonne autrement, sonne autrement plus
humain, que la maxime si chére aux Rallieurs :
« Qui dispose de I’armée, de la police et des cof-
fres de la Banque de France est le maitre que
Dieu nous donne, vous devez 'aimer comme tel,
oui — I’AIMER... »

Je ne discute pas le principe, je ne discute
jamais avec les théologiens. Je dis simplement
que si I’Eglise doit compter avec la Force, c’est
a nous de faire que le sentiment de la fidélité
et de ’honneur soit si fort dans notre pays qu’il
balance, et au dela, I’avantage du contréle
provisoire de 1’armée, de la police et des coffres
de la Banque de France. Alors les gens d’Eglise
se rallieront naturellement, comme autrefois, a
la fidélité, a ’honneur, car le plus réaliste des
réalistes ne saurait refuser de tenir compte de
ce que Bismarck appelait les impondérables. Si
les juges de Jeanne d’Arc avaient calculé les chan-
ces de 'honneur et de la fidélité francaise, ils se
seraient sans doute épargné un crime inutile.
Au train ol tes coups de force se succédent a
présent dans le monde, et aprés eux les régimes
de fait, il est nécessaire de poser nettement le
probléme, car on ne peut tout de méme pas cou-
rir le risque de briler Jeanne d’Arc tous les
mois,

La Monarchie est légitime. Aussi longtemps
qu'elle n’est pas politiquement faite, on peut

12
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discuter ses avantages, on ne saurait metire en
doute qu’elle seule posséde des titres de légiti-
mité. — « Qu’importe ?» — Ah ! pardon ! En
un temps o la force est crainte et haie, c’est
quelque chose, ce n’est pas rien, de tirer son
droit, non de la force, mais de la fidélité et de
I’honneur.

Car au XxV° siécle, enfin, Armagnacs et Bour-
guignons, pour justifier leurs préférences dynas-
tiques, se jetaient des titres a la figure. Nul n’est
en mesure d opposer aujourd’hui quoi que ce soit
aux titres légitimes de la Monarchie francaise.
Tous les maitres présents du monde s’accordent
enire eux sur un point, ¢’est qu’ils sont les créa-
tures de la Force, celle de ’Or ou celle du Fer.
Il y a dans le monde une idée qui a jadis fait la
preuve de sa puissance sur le cceur des hom-
mes et la Monarchie francaise est seule a pou-
voir parler en son nom, Qu’elle parle donc en
son Nom !

M. Maurras lui demandera de parler au nom
de l'intérét national. N'importe qui peut parler
au nom de l'intérét national et M. Maurras lui-
méme. C’est 12 une sorte de langage auquel les
peuples sont habitués. N'importe qui parlant au
nom de I'intérét national (dont un éleve de I’école
primaire sait parfaitement qu’il a été souvent
méconnu par les plus grands politiques) le peu-
ple ne retient du discours que la main sur le
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ceeur et les tortillements de prunelle, qui le dé-
goiitent. On ne parle pas au nom de la Légitimité
comme au nom de I'intérét, quel qu’il soit. Par
une pente invincible, qui parle en légitime est
amené forcément a parler au monde de I’hon-
neur, a parler le langage de ’honneur. -

Que la Monarchie francaise soit utile ou méme
nécessaire, cela se prouve, et ne convaine per-
sonne. Il faut d’abord qu’elle soit aimée. La
Monarchie francaise n’est pas un régime politi-
que, c’est une institution qui a été vivante et il
s’agit de savoir si ce grand arbre, en apparence
desséché, doit refleurir. Et sans doute les juristes
peuvent imprimer des textes de notre ancien
Droit, et ils auront sur le papier une monarchie
juridique. Le politique se livre & un travail ana-
logue, et il y a sur le verso du méme papier la mo-
narchie politique. Ces brillants schémas sont 2 la
Monarchie comme les éléments chimiques du
corps humain, réunis dans un certain nombre de
bocaux, sont 4 un homme. Une monarchie sans
roi est inconcevable, mais un roi sans un peuple
monarchique ne I'est pas moins. Pour gouverner,
il va sans dire qu’un Roi de France doit disposer
des moyens de gouvernement. Il pourra régner,
il régnera dés demain au sens exact du mot, ¢'il
parle & son peuple un langage oublié, §'il parle
en Roi, en Roi de France, en Rei chrétien — <%l
parle au nom de I’honneur francais.
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Les réalistes ont bien tort de négliger un fait
pourtant universel : le mot Etat ne signifie pres-
que plus rien d’acceptable pour la conscience
francaise, ¢’est un mot non moins déshonoré que
celui de politique. On ne saurait évidemment lui
rendre I’honneur sans sacrifices et sans risques.
Les peuples ne vivent pas d’abstractions, ils obéis-
sent a2 la Grande Loi mystérieuse, respectée par
Dieu méme, ils incarnent la Vérité. Ils jugent
done I’Etat comme un homme. L’Etat moderne
est un homme sans honneur. Si le peuple fran-
cais lisait M. Maurras, il interpréterait a sa ma-
niére les grandes phrases de I’historien sur les
redoutables servitudes de la Raison d’Etat. Il
comprendrait trés bien qu’on lui promet un Roi
plus roublard et plus menteur, plus persé-
vérant dans les roublardises et les menteries que
les autres maitres, un roi capable de rouler dic-
tatures et démocraties a la belotte, au poker, et
méme au bonneteau. Ces arguments ne le tou-
chent plus. A tant faire que de tricher, le peu-
ple préfere tricher lui-méme, plutét que par per-
sonne interposée. Il choisit de voter pour son
compte, de prendre ce qui passe a sa portée, s’as-
surant du méme coup un bénéfice certain. On ne
gouverne pas, on ne tient pas dans D’ordre un
peuple que le seul mot d’Etat fait vomir.

La Monarchie chrétienne n’est plus. Elle peut
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revivre demain. Elle peut revivre dés aujour-
d’hui. 1l suffit de parler en Roi légitime, c’est-a-
dire en Roi juste. Non par des Encycliques ou
des Mandements, car on ne dirige pas une con-
science de peuple formée depuis vingt siécles, il
s’agit de se lier a elle, il faut que la conscience
du Roi et de son Peuple ne fassent qu'une con-
science. Je dis la Censcience, non pas I’Opinion.
Quel risque courrez-vous? Si ce peuple n’a
plus de conscience, inutile d’insister, laissez-le
crever tranquille. S’il en a une encore, trouvez-la
et jouez votre chance sur ’honneur de votre peu-
ple. Notre peuple devient ingouvernable parce
qu’il ne bouge plus, I'impulsion manque. Toutes
les raisons des politiques ne font pas beuger le
peuple d’un pouce. Ils prétendent savoir ce qu’ils
feront dés que le peuple bougera. Seulement le
peuple ne bouge pas. M. Maurras connait tous
les secrets de la réne d’opposition. Malheureuse-
ment, il n’a pas de jambes. Il énumére depuis
trente ans les divers moyens grice auxquels une
main savante peut répartir des épaules aux han-
ches, jusqu’au dernier centigramme, tout le poids
d’'un cheval qui s’engage. Malheureusement
M. Maurras n’a pas de jambes et son cheval n’en-
gage rien. Pas d’opposition sans impulsion. pas
d’impulsion sans jambes, voila ce que I'illustre
académicien devrait faire graver en lettres d’or
au fronton de sa maison de Martigues. Lors-
qu’on a montré tant de mépris pour la Mystique
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du Droit ou de la Justice, il est triste d’avoir a
recourir pour ébranler sa monture, a 1’élégante
chambriére de M. Tardieu ou a la trique de
M. Doriot.

Vous parlerez en vain & la raison de notre
peuple. Et si étrange que cela paraisse, vous lui
parlerez en vain au-nom de ses intéréts, car 2
Pexemple des enfants, il ne les distingue guére
de ses désirs. Et certes vous pouvez lui parler
encore au nom de ses instinets, des instinets com-
muns a tous les hommes, mais dont il a moins
appris a se méfier que vous, ayant rarement I"oc-
casion de les satisfaire. Parler au nom de I'ins-
tinct n’est rien, il faudrait parler Pinstinet, par-
ler le langage de linstinet, étre le plus immense
des poetes ou la plus grossiére des brutes. N'im-
porte qui peut écrire que M. Hitler a réveillé
tous les mauvais instinets du cceur allemand.
Pourtant lorsqu’on lit et relit son livre étrange,
il apparait clairement que la premiére impulsion
a été donnée par I'idée de justice. M. Hitler a
exploité contre le Monde Iinjustice du traité de
Versailles, qui était précisément le fait du monde,
mettait 1’Allemagne hors du droit, hors du
monde, hors la loi, hors I'honneur. M. Maurras
se vante d’avoir dénoncé le traité de Versailles.
Il efit mieux fait d’en dénoncer Pinjustice. Son
opinion sur le traité de Versailles peut se résu-
mer d’un mot : «Lorsqu’on prétend mettre un
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peuple au ban des nations, il est plus simple et
plus prudent de Te tuer.» Et c’est vrai qu’au
jugement des réalistes I'injustice en politique
n’est acceptable qu’en développant jusqu’au bout
sa pleine efficacité, selon la logique particuliére
de I'injustice. Mais la logique particuliére de
Iinjustice veut qu’elle engendre, & la fin, une
injustice contraire. Les politiques répondront
qu’il suffit de s’arréter a temps. Ils oublient qu’ils
ne soni plus seuls maitres de I'injustice dés qu’ils
ont passé a I’acte, puisqu’ils sont tenus d’y asso-
cier tout un peuple. Alors éclate une contradic-
tion essentielle, parce qu’impossible a résoudre
par qui doit manceuvrer i la fois I’événement et
Iopinion. Aucun peuple n’est encore assez déchu
de I’ancienne chrétienté pour accepter tel quel
I'immeoralisme politique.

Le réaliste ne croit pas 4 la morale en poli-
tique. Les peuples y croient, ou du moins exi-
gent qu’on leur en parle le langage. M. Maurras
lui-méme n’efit pas 0sé, en 1918, parler en réa-
liste au peuple francais vainqueur : « Lorsque
ton ennemi est étendu face contre terre, sans
connaissance, ne perds pas I'occasion de lui écra-
ser la nuque & coups de baton. » Tel est le pré-
cepte du réalisme. Pour le faire accepter au peu-
ple francais, il a fallu le persuader d’abord, non
seulement de la culpabilité de I’Allemagne, de
chaque Allemand, de chaque femme et de cha-
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que enfant allemand, mais encore lui présenter
la nation allemande tout entiére ainsi qu’une
béte enragée. Bref, M. Maurras a contribué
ainsi plus qu’aucun autre a la formation de la
mystique germanique. Bien avant le racisme de
M. Goebbels, la mystique antiallemande avait
sournoisement favorisé chez nous le concept
d’une race allemande, d’une race damnée, tailla-
ble et corvéable 4 merci, indigne de pardon.
L’isolement moral de I’Allemagne, entretenu par
la mystique antiallemande a puissamment aidé
au succés de la propagande hitlérienne. D’ail-
leurs M. Maurras aura beau s’en défendre et se
citer lui-méme, son lecteur moyen, s’il croit a
la race maudite, croit aussi a la race élue, la race
latine du chant mistralien. Cette guerre de
mythes est bien curieuse. De M. Henri Massis ou
de M. Hitler, il était facile de prévoir hélas!
qui ravirait a l'autre le sceptre prestigieux du
Monde Occidental. Qu'importe ! M. Massis aurait
fini par perdre ce sceptre comme il perd tous ses
parapluies. Bref les réalistes prétendent exploi-
ter les mythes, mais ce sont les mythes qui uti-

lisent les réalistes. Vous ne trouvez pas que c’est
dréle ?

Il faut qu’un jeune Prince francais sache cela.
Les mythes naissent sous les pas du réaliste et
cet imbécile a tort de s’en étonner, car ils vien-
nent de lui. Le réalisme ressemble 3 ce clown
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au dos duquel un compére vient d’acerocher un
petit réservoir, et qui cherche gravement une
introuvable fuite de canalisation. Les politiques
r’ont pas de sens moral, mais les peuples en ont.
A chaque nouvelle canaillerie des réalistes doit
nécessairement correspondre un mythe qui n’est
que la canaillerie elle-méme, sous une forme assi-
milable a4 la conscience des peuples. Car
M. Maurras qui admet aisément sinon le péché
originel lui-méme, du moins celles de ses consé-
quences qui intéressent la politique, proclame,
contre Jean-Jacques, que ’homme ne nait pas
bon. Mais il ne sait ou ne veut rien savoir du
Régne de la grace. La grace est une inconnue,
par quoi le calcul des réalistes est toujours
faussé. Les réalistes raisonnent comme s’ils dis-
posaient de tous les moyens d’agir sur les hom-
mes, n’imputant leurs propres échecs qu’a des
fautes de tactique. Mais la grace frappe, dans
leur dos, qui lui plait, doublant ainsi ce qu’on
appelle le hasard d’un autre Hasard immense
qui défie toutes les mathématiques. Les réalistes
classent les hommes en espéces, genres, et ordres,
mais lorsqu’ils quittent un moment leurs fichiers,
ils retrouvent leurs fiches éparpillées sur le sol,
et ils ont tort de croire que c’est le vent. Ils clas-
sent les hommes en espéces, genres et ordres,
mais il n’y a qu’une chose siire, c’est qu’ils sont,
eux réalistes, hors de I’ordre de la Charité.
L’homme ne nait pas bon, cest entendu, il nait
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pourtant capable de beaucoup plus de bien que
Poptimisme de Jean-Jacques n’efit seulement osé
le souhaiter. Il ne nait pas bon, mais il nait
grand, et d’une espéce de grandeur que le réa-
liste lui-inéme porte en lui, 2 son insu, contra-
diction singuli¢re, qui rend son jeu moins dégot-
tant qu’absurde et frivole.

Si I’homme était réellement cet animal indus-
trieux, partagé entre ses instincts naturels et
des habitudes héréditaires acquises au cours des
siccles de vie sociale, il y a longtemps que le
monde serait au résliste, que les méthodes
réalistes feraient I’histoire. Or il n’en est rien.
L’histoire garde ses secrets. L’histoire est une
aventure, comme la vie humaine elle-méme.
Quelle est dans ceite aventure la part de
P’intérét, de la passion, de la foi, de I’égoisme
et de ’abnégation, de la prudence et du risque,
ou méme de ce gue, faute d'un autre mot, nous
appelons la folie ? Nul ne le sait. « Au bout d’un
siccle d’efforts, écrivait I’autre jour M. Henri
Davenson, il faut bien constater qu’on n’a pas
réussi a édifier une science objective, contrai-
gnante de Phistoire : il n’existe pas une science
historique, mais une série de points de vue diver-
gents et irréductibles sur le passé. » Aucun réa-
liste ne saurait donner le sens d’une vie humaine,
si médioere qu’on la suppose, pourquoi donne-
rait-il un sens A Thistoire ? Et si I’histoire n'a
pas un sens réaliste, que diable viennent faire
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parmi nous ces imbéciles ? Ces imbéciles, comme
tous les imbéciles, concluent, du plus petit au
plus grand, ils croient dur comme fer, qu’on fait
Phistoire ainsi qu’on fait une carriére, une car-
riére diplomatique, politique, académique. Il
n’en est rien. Je le demande a quiconque peut se
rendre le témoignage qu’il a véeu, véen d’une
vraie vie humaine, connu le bien et le mal,
acheté chérement ses joies, payé ses fautes, vécu
fortement. Qu’il passe le dossier de sa vie au
réaliste, avec les événements et les dates, ne sera-
t-il pas atterré de voir ce que Iinterprétation
réaliste peut faire d’une vie d’homme, d’une vie
d’homme vivant ? O miracle, voila que cette vie
ressemble exactement a celle du réaliste, elle
est celle du réaliste, elle est le réaliste lui-méme.
Muni des renseignements indispensables, le réa-
liste ’aura remontée pas i pas, il aurait repris
de méme, méticuleusement, i rebours, la vie de
Navpoléon, de saint Paul ou de sainte Thérése,
et il serait sorti de 1a, tout guilleret, sans avoir
mouillé sa chemise, persuadé d’avoir été tour a
tour, saint Paul, sainte Thérése, ou Napoléon.
Car il lui suffit de substituer 2 mesure ses ealculs
aux grandes passions, travaillant sur un canevas,
comme un enfant remplit de couleurs les blanes
d’un dessin qui reste heureusement visible & tra-
vers sa peinture. Il ne viendra jamais a Pesprit
du réaliste que sa reconstitution est fausse, pour
cette raison que tous les petits calculs intéressés
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ensemble ne font pas plus une destinée que les
mots du dictionnaire a eux seuls I'Illiade ou la
Chanson de Roland. On peut bien réduire I’his-
toire 4 de petits calculs réalistes, mais il faut que
ce soit de I’histoire déja faite. Le réaliste flotte

- & la surface de I’histoire et explique gravement
au public, massé sur la plage, I’origine et le méca-
nisme des lames de fond.

Les réalistes n’ont jamais réussi que les basses
besognes de I’histoire, ot ils sont, en effet, incom-
parables. Mais nous vivons dans un monde si
mal fait que les domestiques et les hommes de
main y prennent la place des maitres. Je crains
que personne ne soit aujourd’hui réellement sen-
sible, par exemple, a I’énorme, & la flamboyante
ironie du spectacle donné chaque jour par
M. Maurras approuvant ou morigénant les dic-
tatures... — Composition de dissertation fran-
caise — Sujet de la dissertation — Lettre d’un
sénateur romain a Jules César pour P’inviter a ne
pas immoler 3 sa gloire la liberté du genre
humain. — Nous sommes toujours au collége.
Lorsqu’ils ne méritent pas le nom d’abjectes
canailles, les réalistes, je le répéterai autant de
fois qu’il le faudra, sont de grands enfants. de
pauvres types entrés de travers dans 1’adoles-
cence, et gqui n’ont jamais pu en sortir. Les ban-
ques, les académies, le haut clergé, ou les conseils
des Princes sont pleins de ces créatures singu-
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lieres qui se déguisent volontiers en vieillards,
renchérissent sur la réserve et la dignité des vieil-
lards, 4 la maniére des babies qui se dessinent
des moustaches au fusain. Je dis que les blas-
phémes et les défis de M. Maurras a N.-S. Jésus
Christ dans le Chemin de Paradis sont des jeux
d’écolier. Sa célebre dédicace de IEnquéte Test
aussi . Je me permets d’y faire allusion, parce
qu’elle découvre a merveille certain envers des
réalistes et du réalisme. Quoi! les petits écorni-
fleurs du néo-maurrassisme me reprocheront
demain d’avoir parlé ici du Régne de la grice
ou de I'Ordre ou de la Charité, et ils trouvent
parfaitement réaliste ce pataqués amphigouri-
que dont on voit trés bien que le futur auteur
d’Anthinéa, en son printemps, efit terrorisé les
professeurs du petit séminaire d’Aix-en-Pro-
vence ? Hé quoi, les réalistes ont de ces faibles-
ses ? C’est donc 1a le lieu et la formule du génie
réaliste maurrassien, ce coin de parterre diabo-
lique qui débouche, hélas! sur le Jardin des
Racines Grecques ? Revenons vite aux vrais réa-
listes, je veux dire 3 M. Tardieu.

Aussi longtemps que les réalistes ont fait leurs
basses besognes en silence, ils ont parfois servi.
Opposer des trompeurs 2 d’autres trompeurs n’a
en soi rien de vil. Le politique réaliste s’impose

1. Cf. a4 la fin du livre, Annexe II.
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au Prince comme 'espion. Mais les réalistes ne
se sont pas contentés de faire leur besogne en
silence et en secret probablement parce que ce
monde voué au mégaphone w’a plus de silence
ni de secret. Ils veulent étre admirés, ils veu-
leni étre aimés. Ce n’est pas de leurs services
qu’ils prétendent tirer gloire et profit, c’est de
leur réalisme méme. Qui n’est pas réaliste n’est
gqu’'un senge creux, un idéaliste. Je réponds que
le réalisme me parait un idéalisme a rebours,
une inversion de l'idéalisme. L’univers du réa-
liste est un monde non moins faux que celui de
I’idéaliste, un monde truqué. Si le réalisme est
capable d’utiliser les égoismes, il ne peut qu’ex-
ploiter les sentiments nobles et diminuer ainsi
d’autant le capital précieux dont il tire le meil-
leur de ses profits, Lorsqu’il n’y aura plus d’hon-
neur dans le monde, le réalisme crévera sur son

cadavre.

Les doctrinaires réalistes sont en train de per-
dre le monde. Ils perdent aussi la politique. Ce
n’est pas le réalisme qui a fait les dictatures,
c’est lui qui commence a perdre les dictatures,
car si puissante qu’ait été la vague d’enthou-
siasme, d’héroisme et d’amour qui a porté au
pouvoir les demi-dienx, ’abus qu’ils font de ces
forces spirituelles en farira siirement la source.
Il en sera bientét du mythe totalitaire ce qu’il
en est présentement du mythe démocratique,
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car le cynisme ne soulage qu’un moment les cons-
ciences écceurées par I’hypocrisie. Les démocra-
ties ne peuvent pas plus se passer d’étre hypo-
crites que les dictatures d’étre cyniques. Aprés
deux mille ans de chrétienté, faudra-t-il que les
troupeaux humains subissent passivement la loi

de ce flux et de ce reflux ?






Le monde ne sera pas demain aux réalistes. Le
monde sera aux mythes. Avec la plupart de ses
contemporains le pape Léon XIII croyait sans
doute que les peuples se déchristianisaient par
une sorte de malentendu, que ce qui était
momentanément perdu pour ’Eglise I’était aussi
pour toutes les formes honteuses de la supers-
tition, qu’une société rationaliste, pacifiste, scien-
tiste, recevant ses consignes de M. Berthelot et
de M. Anatole France, finirait par se libérer du
préjugé antireligieux comme des autres, et tou-
tes sources taries, reviendrait au Catholicisme
pour ne pas mourir de soif. C’est dans cette illu-
sion que fut accueillie jadis avec des transports
de joie, la conversion de M. Brunetitre ou de
M. Huysmans. Les élites nous reviennent, disaient
de pauvres prétres, les peuples suivront. Hélas !
les peuples ne suivent jamais M. Brunetiere. Ce
n’est pas de sécheresse que ce monde menace
de périr, ce que nous voyons renaitre sur les
terres saccagées de I’ancienne Chrétienté serait
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plutét la faune et la végétation des premiers
ages, les fougeres géantes, les monstres. Comme
le disait Chesterton, les idées chrétiennes sont
devenues folles ou pire — des bétes furieuses,
non sans beauté. Ce sont les peuples que vous
avez perdus, imbéciles, et vous faites une drdle
de téte avec vos élites académiques, scientifi-
ques, politiques et poétiques.

Mais les pauvres prétres sont contents, bien
contents. Il y a un siécle par exemple le monde
savani ne les prenait pas au sérieux, et aujour-
d’hui, aprés un petit tour 2 Rome, au séminaire
francais, un jeune ecclésiastique est presque
Pégal d’un éléve de Polytechnique. Pour em-
ployer Pexpression chére aux Jésuites de nos
Maisons, il est QUELQU’UN. C’est une affaire.
Dans les serres luxueuses, entretenues a grands
frais, les Ceceurs Inconsolés battent plus fort
a la vue de fleurs magnifiques, de légumes
géants, C’est ca vos moissons, moissonneurs ?
Ce sont la vos gerbes ? Inutile de retrousser
vos manches, vous pouvez les cueillir avec le
sécateur, le petit doigt en I’air. Vous vous
disiez que les peuples sans Dieu trouveraient
le monde vide et qu’ils viendraient humble-
ment solliciter des Elites les moyens propres
a satisfaire leurs instincts religieux renaissants.
Vain espoir ! Les peuples sont en train de se
faire des dieux, des dieux a leur mesure, et la
mesure des peuples n’est nullement celle des Aca-
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démies. L’égoisme et ’excessive prospérité des
élites ont toujours déterminé chez elles une crise
de scepticisme ou méme d’irréligion un peu
rageuse qui est une maladie d’usure. Les peuples
ne connaissent guére ces affections-la. Clest
Iidolatrie qui les guette, les peuples redevien-
nent idolatres. Ils adorent des hommes vivants,
ils adoreront bientét des effigies de 1’homme,
puis des bétes, ils retrouveront cette source
d’amour perdue. Cependant les diplomates
d’Eglise s’agitent, tatent les gouvernements. Qu’ils
les tatent! Ces attouchements diplomatiques ne
font de mal a4 personne. Si j’avais quelque titre
a4 me faire entendre de ces personnages chama-
rés, je leur conseillerais la prudence. Tandis
qu’ils font des chatouilles aux Ministres, les
Mythes de la Terre sont la, derriere eux, en
silence, tenant grandes ouvertes leurs gueules
sombres. Ecartez-vous un moment, Excellences,
Dieu sait ce qu’il fait, Dieu sait ce qu’attendent
les Monstres. Le jour venu, il leur donnera leur
plein de martyrs.

Des monstres? Quels monstres? Hé bien, quoi,
donnez-leur un autre nom, quimporte ? Telle
vieille folle maurrassienne qui invite a diner
une fois par mois M. Héricourt ou M. Jesé le
Boucher se croira ainsi assurée contre tout ris-

e ; 5
que de monstre. Et d’ailleurs ces Messieurs lui
jurent gu’ils n’en ont jamais vu. — Propagande
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— Propagande. Les Hommes Pieux, d’autre part,
se communiquent les derniers échos du Congrés
Eucharistique d’Alger, ot le Rabbin et I'Iman
ont été parfaits pour son Eminence : « Nous
marquons un point » disent les Révérends Peéres
Jésuites. Il est clair qu’aprés I’appui donné par
les Maures a la sainte guerre — le mot de croi-
sade risquant d’éveiller chez les musulmans une
certaine méfiance a I’égard des procédés diver-
sement bienveillants de la politique ecclésiasti-
que, et celui de Guerre Sainte, ayant été jugé

sans doute dangereux pour la sécurité des Rou-

mis, — on ne peut refuser aux muftis des égards
qui d’ailleurs n’engagent a rien, les républicains

espagnols dont I’avénement avait inspiré de si

belles, de si clairvoyantes et si enthousiastes

pages aux Jésuites des Etudes, en savent main-
tenant quelque chose. Bref, il n’est nullement
question de monstres dans tout cela. Ot sont les
monstres ? Les voyez-vous 2 Mon Dieu, je ne les
vois pas non plus. Je sais seulement que I'indus-
trie de guerre absorbe toutes les forces des
Nations. Un peu de temps encore, et pourvu que
triomphe la mystique totalitaire, l'universelle
évacuation de la vie dans la Mort, accueillie par
les manifestations d’un délire sacré, les chants et
les danses, paraitra le destin naturel de notre
espéce. Le genre humain couché sur la guerre,
aprés s’étre vidé jusqu’a la moelle entre eces
cuisses voraces, disparaitra tout entier, téte la
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premieére, dans le hiatus énorme, en hurlant de
joie, et il se trouvera sans doute quelque réaliste,
clerc ou laique, échappé a la catastrophe, pour
soutenir qu'un paragraphe oublié dans un traité
depuis longtemps mangé des vers, est cause de
tout le mal : « Cela n’est pas encore arrivé ! »
— Bien siir, Excellences, mais quand cela vien-
dra, il sera trop tard et si cela n’est pas venu,
cela semble bien venir. Aucun contemporain de
Léon XIII, ni Léon XIII lui-méme, ne parait avoir
prévu trés clairement 1’état actuel de I’Europe.
L’opinion des Excellences sur ’avenir me parait
presque négligeable. Je puis croire a la sincé-
rité, au sérieux, a la modération, a la circonspec-
tion, mais non pas a l’imagination des Excel-
lences.

L’homme grave, pondéré, digne, le doctrinaire
du réel, en un mot, s’impose d’age en Age par
le ton, les maniéres, le sourire, le regard fin, toute
une pantomime qui n’a certainement pas varié
depuis des millénaires. Que de fois ai-je observé,
avec une curiosité ardente, de quelque recoin
obscur, ces animaux graves ! On ne saurait dire
qu’ils s'imposent tous par la dignité de leur vie,
car beaucoup d’entre eux sont de vieux polis-
sons, nul ne I'ignore et ils ne sont pas les moins
écoutés, ni par la sireté ou la conformité de
leurs prévisions, puisqu’ils appartiennent i tous
les partis, et le Catholique Digne ne peut évi-
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demment aboutir aux mémes conclusions que
I’Agnostique Digne, ou ’Athée Digne, chacun
tenant ferme pour la science et le prestige de
ses docteurs, 'imminent triomphe de leur doc-
trine. Ils se trompent réguliérement, rien n’y fait,
le charme opére. On est pris d’une_sorte de ver-
tige, lorsqu’on pense par exemple, a tous les
hommes graves qui, au cours des premiers siécles
de notre ére, généralement a l’issue d’un bon
diner, prédirent dans le méme langage, avec les
mémes gestes, le méme sourire, la ruine trés pro-
chaine d’une petite secte de fanatiques irréalis-
tes. Dieu ! Je vois hocher ensemble ces milliers
de tétes, comme dans un gigantesque miroir tour-
nant, le cceur me monte aux lévres, j’ai envie de
vomir.

D’oi vient donc notre étonnante docilité
A recevoir les avis de ces Ministres de I'Erreur
Pondérée, de la Vérité Relative ? Hélas! leur
unique force est sans doute de nous parler comme
a des enfants. Nous reconnaissons, a notre insu,
le regard doucement railleur, la voix qui ordonne
et condescend tout ensemble, le visage penché,
la main qui tour a tour voltige autour des bou-
cles blondes ou s’abat brusquement sur la joue.
Le monde moderne nous apprend i rougir de
I’enfance, de notre enfance, et nous la retrou-
vons, nous la buvons & grands traits, sur ces
lévres usées par le cigare, sur ces dentures bran-
lantes ou ces rateliers éclatants comme au sein
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dodu de nos antiques nourrices. On nous expli-
que gravement que les bébés naissent dans les
choux, que les grandes personnes sont sages, que
le loup dévore les petits garcons désobéissants,
qu'une tisane guérit les bronchites, et que la
soupe fait grandir. Nous savons bien qu’on se
fiche de nous, mais la sécurité qui sort de ces
créatures est chaude et douce, elle sent le lait.
Elle nous humilie et nous rassure. Elle nous ras-
sure précisément parce qu’elle nous humilie,
qu’elle humilie cette part dangereuse de nous-
mémes, toujours vivante, qui souhaite le risque,
I’honneur, ’amour, la gloire.

Hé quoi, me dit-on, vous reniez la sagesse
des vieillards, vous insultez aux cheveux blanes?
Mais non. C’est vous qui ne savez plus ce que
c’est qu'un vieillard, la race des vieillards est
peut-étre perdue. Si hétes que vous soyez,
attentifs aux moindres mouvements des cours
de la Bourse, profondément indifférents, par
exemple, 2 la création de types nouveaux, par-
faitement caractéristiques de notre civilisation,
vous n’oseriez tout de méme pas confondre
les hommes dont je viens de parler avec les
vieillards d'Homere et de Virgile. Le rythme de
la vie moderne est beaucoup trop rapide pour
permettre cette floraison tardive de I’animal
humain, des belles fleurs d’extréme automne,
qui s’appelaient Joinville, ces merveilles de pru-
dence et de foi, d’héroisme et de fidélité, ces
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fieres tristesses compatissantes, ouvertes encore
a toutes les fraiches images d’une enfance jamais
reniée. Dans D’état présent du monde, devenir
un vieillard est presque aussi difficile que deve-
nir un Saint. Vous croyez qu’on entre dans la
vieillesse par ancienneté, imbéciles! Vous n’étes
pas des vieillards, vous étes des vieux, des retrai-
tés. Nous avons pitié de vos prostates, de vos

vessies, de vos artéres, nous ne sommes nulle-

ment tenus & respecter votre usure. M. Tardieu

n'est pas un vieillard. M. Gaxotte et M. Massis

ne seront pas des vieillards. J’ai connu des vieil-

lards dans ma jeunesse et I'idée ne me cerait
jamais venue de les confondre avec les hommes
miirs, leur imagination était aussi fraiche que
leurs vieilles joues vénérables ou le sang mon-
tait si vite. La réserve du vieillard n’est pas
moins mystérieuse que la pudeur de Ienfant,
tient par des fibres secrétes 2 la méme ame pro-
fonde qui est celle de la race et des aieux. N'est-
ce pas, cher vieux ecompagnon, qui cet été, sur
le pont du navire, d’un seul regard de vos yeux
clairs, me rendiez aussitét insupportable, into-
lérable tout ce que la vie a pu dessécher en moi?
Nous sommes des gens qui ne renonceront pas,
qui ne se rendront pas. Nous mourrons sur la
page blanche ou le livre non coupé, comme tant
d’autres jadis, sous leur cheval, car nous ne som-
mes pas d’une espére différente, leurs jeunesses
et les notres s’appellent & travers le temps. Nous
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ne serons pas jugés par piéces ou par fragments,
mais d’un seul coup, tout entiers. Nous serons
jugés sur notre tache, et nous ne faisons qu’un
avec elle, nous sommes nous-mémes notre tache,
chacun la sienne. Dieu veuille que nous ayons
besogné comme les enfants jouent, passé d’un
seul élan du jeu au iravail et du travail jamais
achevé a I’éternelle ascension !

La plus dégoiitante création du monde
moderne — I’homme réaliste, — c’est-a-dire la
créature singuliere, jadis si rare, en qui nous
voyons rassemblés les vices de I’aventurier, la
prudence et I’avarice du bourgeois, le cynisme
et I’hypocrisie, n’appartient ni a la vieillesse
ni i I'enfance. Ce que vous attendez de lui, a
votre insu peut-étre, c’est la profanation effron-
tée des valeurs surhumaines de la vie. Le réa-
liste rabaisse la vie, pour vous épargner la peine
de la surmonter. I1 ne suffit plus que de vous
laisser tomber dans la vie, les pieds joints. Le
role qu’assume auprés de vous ’homme prati-
que, positif est exactement celui de 1’adolescent
trop précoce — si précoce qu’il ne s’arrétera
plus de pourrir — auprés de jeunes compagnons
a qui, dans un coin sombre, il apprend ce que
c’est que I’amour — rien que ¢a, mon vieux —
avec les gestes. Le monde est aux mains douteu-
ses de ces aigres potaches. Le leur laisserons-
nous ?
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Vous pouvez évidemment essayer de le par-
tager avec eux. Ils ne refuseront pas une place
a I’Eglise — celle de ces auméniers de lycées,
dont parle Montalembert — paradant sur Des-
trade, le jour des Prix, aux c6tés des autorités
civiles et militaires — méprisés le reste de I'an-
née. Certes, il est possible que les traditions de
la Chrétienté soient & jamais mortes, non seule-
ment dans le souvenir, mais jusque dans la chair
et le sang de ce peuple baptisé. Qu’en savez-
vous ? Car enfin, je vous le demande: Quelle
idée ce peuple peut-il se faire de la Chrétienté,
de I’ordre chrétien? A la rigueur, les plus
curieux savent quelque chose de nos dogmes. Je
vous le demande: L’idée peut-elle leur venir que
PEglise est autre chose que le Temple des Défi-
nitions du Devoir, une vaste Ecole de Morale
et de Religion ?

« Et nos ceuvres, me direz-vous. » Oh ! par-
don ! L’assistance aux malades, aux infirmes,
aux vieillards, aux chémeurs, Pinstruction des
enfants, I’éducation postscolaire — I’Etat mo-
derne prend a charge tout cela. Il dispose
d’énormes capitaux, d’une administration géante,
le jour viendra, si vous n’y prenez garde,
ou la Charité du Christ cofitera plus cher —
oui, COUTERA PLUS CHER — aux misérables
que P'opulente providence totalitaire. Car enfin,
vos moines et vos religieuses doivent manger tous
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les jours, les architectes ne travaillent pas pour
rien, et il ne dépend que du percepteur de faire
tomber dans ses caisses, au nom de la Loi, jus-
qu’au dernier centime du budget de la bienfai-
sance particuliére. Tarissant systématiquement
vos ressources et perfectionnant sans cesse, avec
le propre argent de vos anciens bienfaiteurs, des
établissements rivaux des vétres, comment ne
triompheraient-ils pas d’une résistance chaque
jour affaiblie ? Oh! sans doute, les apdtres ne
vous manqueront pas, mais le dieu totalitaire
les aura poliment, avec beaucoup d’égards, res-
pectueux de la Letire des Concordats, privés de
tous leurs moyens d’action. A c4té des puissants
établissements officiels, vos cuvres risqueront de
n’étre plus que des survivances du Passé, des
symboles, permettant I’accomplissement de rites
vénérables, comme celui du Lavement des Pieds,
le jeudi saint. D’humbles annexes 2 la Grande
Ecole du Dogme et de Morale, ot un petit nom-
bre d’éléves s’exerceront aux travaux pratiques
de la charité, sous la surveilance des professeurs.
Faudra-t-il louer des pauvres & la semaine, comme
les peintres louent des modeles ? Cette sugges-
tion vous fait hausser les épaules ? Que demain
M. Hitler vainqueur puisse disposer des mil-
liards de son actuel budget de guerre, et vous
verrez si je mens. Vous vous serez laissé couper
des Pauvres, des Malades, des Infirmes. Un peu
plus tard, comme je I’ai cent fois prédit, la
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Rationalisation totalitaire, lasse de les entretenir
& grands frais, commencera de les supprimer
progressivement, d’une maniére ou d’une autre,
au nom de I'hygitne, de la sélection, de la Race,
par une législation appropriée. Dieu veuille que
vous puissiez alors renouer 4 temps avec Cces
Lamentables si profondément déshabitués de
vous, de vos bienfaits! Dieu veuille que vos chan-
celleries s’emploient & rédiger d'urgence un con-
cordat avec le Peuple de la Misére, que ce grave
événement ne vous prenne pas au dépourvu,
aprés de trop longs loisirs forcés, en pleine
réforme du Bréviaire ou du Plain-chant!

Car le dessein d’atteindre I’Eglise dans son
magistére de charité, dans ses apdtres plutét que
dans ses docteurs, dans les saints et dans les sain-
tes dont I’humble travail quotidien, connu de
Dieu seul, est aussi le sang du corps mystique, y
fait circuler partout la chaleur et la vie, ne
m’apparait pas indigne de la terrible sagacité de
M. Hitler. Permettez-moi de le dire, en passant,
Excellences, je me demande si nous comprenons
trés bien les demi-dieux. Nous avons I'esprit
plein de souvenirs bibliques, des Nabuchodono-
sor, et des Assuérus, des tyrans fastueux qui se
saoulaient de pouvoir absolu comme de filles ou
de vin, et lorsque nous lisons quelque Histoire
de I’Eglise, le sage et discret auteur a eu soin
A’y faire valoir, aux dépens des Rois et des Empe-
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reurs, vaniteux et sots, brutaux ou rusés, géné-
ralement perdus de meeurs, la prudence et I'in-
tégrité des Pontifes. Humainement d’ailleurs,
qui ressemble plus aux satrapes d’Asie, que les
Papes de la Renaissance, constructeurs de ces
lourdes batisses qu’ils jugeaient incomparables
parce qu’a prix d’or, ils y avaient fait travailler
ensemble dix-ou vingt génies besogneux : archi-
tectes, peintres, sculpteurs, mosaistes, ciseleurs —
illusion naive car ces palais de Dieu ont trop de
péres pour avoir un nom, trop d’esprits pour
avoir une dme. (Entre nous, parfois, votre poli-
tique leur ressemble.)

Bref, je crains que vous ne soyez mal prépa-
rés a comprendre I’ascétisme de M. Hitler, dont
le neveu rince des verres dans un restaurant de
Vienne, tandis que le moindre cousin du Sou-
verain Pontife est le plus souvent comte, ou
du moins richement marié. Les besoins d’un
tel homme sont nuls, il n’y a plus de demeure
royale, fiit-elle cent fois plus vaste que le Vati-
can, que ne ferait éclater son orgueil, sl est-
permis de donner ce nom i un sentiment évi-
demment plus profond, qui le fait communier
tout vivant encore, 2 l’histoire de sa race et
de son pays. La lutte qu’il entreprend contre
I’Eglise n’aura certainement pas les caractéres
de celles dont vous étes jadis sortis victorieux.
Les Empereurs en voulaient i votre or, 3 vos
biens, a vos prestiges, et aussi 3 vos commande-
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ments, lorsqu’ils souhaitaient d’épouser leur con-
cubine... Il n’y a la hélas! rien de pareil
M. Hitler aime son peuple d’un amour sans doute
totalement désintéressé, sacrificiel, mystique. Il
nous reste i souhaiter que ceux que vous lui
opposerez, au nom de I’Evangile, aiment Dieu
comme il aime son Peuple.

Car enfin tout est 13, n’est-ce pas, nous nous
sommes bien compris, nous parlons d’ailleurs le
méme langage. Que I’Eglise soit hautement digne
d’amour, nul n’en doute de ceux qui la voient
dans le Christ, mais cette clairvoyance n’est-elle
pas une grace de Dieu ? Lequel d’entre nous a
mérité cette grace ? Qui oserait s’en prévaloir
auprés de tel pauvre homme ne voyant, lui,
qu’avec ses yeux d’homme ? Sommes-nous, a ces
gens-la, dignes d’amour ? Voila ce que je
demande. Et je demande encore si vous vous
posez la question, ou si vous ne vous la posez
pas mal, si vous n’avez pas perdu I’habitude de
vous la poser. Lorsqu’on pense a ces évéques des
premiers siécles que I’enthousiasme des fideles
portait malgré eux jusqu’au trone, que le peuple
trainait de force a la Cathédrale, dans I’accla-
mation unanime et le son des cloches, on a heau
ne souhaiter nullement la restauration de ces usa-
ges puisque D’autorité légitime la juge impossi-
ble, on se trouve tout de méme un peu géné en
face de n’importe quel obscur supérieur de
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grand Séminaire, hier inconnu de son troupeau
et qui le jour de I'intronisation recoit sans sour-
ciller des éloges qui auraient confondu saint
Athanase ou saint Augustin, s’entend proclamer
lidole du diocése, en des phrases toujours pareil-
les qui ont servi pour ses devanciers, serviront
pour ses successeurs. Oh ! je sais, c’est la dignité
quon loue, et elle est assurément digne de
louange. Mais lorsque I’amour parait si facile
a mériter, ne risque-t-on pas de laisser s’affaiblir
en soi une certaine volonté créatrice a laquelle
la contradiction d’autrui et le doute de soi sont
aussi nécessaires qu’a la graine sauvage I’averse
et le vent ? Quel écrivain, quel artiste ne souhai-
terait d’échapper a I’écceurante atmosphére de
Padmiration familiale, méme si celle-ci est sin-
cére? Or I'admiration qui vous enveloppe ne I’est
pas toujours. Je veux dire qu’elle a rarement le
caractére de l’attachement personnel, ou pis
encore : elle est surnaturellement intéressée, elle
rapporte, puisqu’elle passe pour agréable a Dieu,
méritoire, elle est en soi une bonne action, et
d’autant meilleure, sans doute que les mérites du
dignitaire sont plus minces.

Pour écrire ces humbles vérités, je ferai
auprés d’un grand nombre de braves gens figure
d’insoumis. « De quoi vous mélez-vous? L’Eglise
n’a-t-elle pas la promesse du Christ ? » Bien
sir. Mais il y a aussi, du Seigneur, une parole
troublante : « Lorsque je rentrerai, trouverais-

14
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je des amis chez vous ? » Je sais parfaitement
que le régne de Dieu viendra; suis-je un sacri-
léege parce que je désire, de toutes les forces
de mon cceur, qu’il vienne, autant que possi-
ble, pour tout le monde? Quoi! les mémes
dévots ou dévotes qui prétendent souvent don-
ner a la maxime: « Hors de I’Eglise, point
de salut » son sens le plus étroit, ne paraissent
nullement se préoccuper d’en rendre les parvis
accueillants aux hommes de bonne volonté !
« Je me trouve dedans, s’écrie le dévot. Dieu
m’y maintienne! » Que vous soyez la ol vous
dites, je n’en suis pas si siir que vous, et personne
au monde, fiit-ce Notre saint Pére le Pape, ne
saurait formuler, sur cette grave question, une
réponse absolument péremptoire. Les Scribes se
croyaient stirs de I'amitié de Dieu, et si le Pha-
risien Paul n’avait pas été se promener du coté
de Damas, il serait peut-étre mort tranquillement
dans son lit. Car le Seigneur est aussi un homme,
il jouit de ce précieux privilége des hommes, il
choisit pour amis qui lui plait. On n’entre pas
dans le Paradis avec un billet de confession,
chére Madame, mais avec un ceceur contrit et
humilié. De cceurs contrits et humiliés, je n’en ai
pas connu beaucoup. Je n’oserais jamais donner
le mien pour tel, Dieu le sait ! Et maintenant je
vous demande : Quel étranger ignorant de nos
dogmes et qui ne connait rien de I’Eglise, sinon
vous-mémes, pourrait découvrir a lui seul que
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la Maison du Pére est si ouverte qu’on y demeure
parfois a son insu, comme tant d’honnétes gens
qui appartiennent, sans le savoir, a ’4me de
I'Eglise, a2 la charité du Christ ? Je comprends
trés bien que vous éleviez des murailles, creu-
siez des fossés, a 1’abri desquels vous vivez. Je
ne blime pas votre prudence. Mais au-dessous
de vos barbacanes, vous feriez mieux d’écrire en
grandes lettres, & Padresse de tous les élus des
Béatitudes qui regardent du dehors, avec mélan-
colie, vers ces créneaux vertigineux, qu’en fai-
sant le tour des fortifications, ils risquent de
rencontrer une porte ouverte, d’entrer chez vous
comme chez eux.

Je m’intéresse 3 ces gens-la, que voulez-vous,
c’est mon droit. Je crains pour eux des malen-
tendus, et qu’en vous voyant ces mines de pro-
priétaires, ils n’aillent s’imaginer qu’il n’est pas
d’autre moyen de se rapprocher de Dieu que
vous ressembler, je dis d’une ressemblance
humaine, d’appartenir au méme type humain
que vous. J'ai le droit de trouver les milieux
cléricaux peu sympathiques et il y a des milliers
de prétres ou de moines qui partagent sans
"avouer, mon opinion sur ce point. Il serait dajl-
leurs injuste de rendre ces milieux responsables
d’une espéce de déformation due i des causes
trés diverses. Aprés deux mille ans de Chrétients,
un chrétien devrait pouvoir vivre a Iair libre,
les chrétiens devraient pouvoir vivre la vie de
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chrétienté. Or, depuis deux ou trois siécles, votre
vocabulaire méme est celui d’une place assiégée,
d’une ile battue par la mer. C’est un vocabulaire
de conservation, de défense, d’aide mutuelle, de
coopération, c’est tout ce que vous voudrez, sauf
un vocabulaire de conguérant. Or le peuple chré-
tien est un peuple conquérant. Hélas ! notre
société s’est orgamisée peu a peu sans lui. Plat
au Ciel que cette société lui fiit réellement étran-
gére ! Mais elle a été chrétienne, elle ne Iest
plus. Elle a construit sur des plans chrétiens,
selon nos méthodes, les défenses mémes qu’elle
nous oppose. L’Allemagne de M. Hitler rappelle
le Saint-Empire, la démocratie exploite sournoi-
sement ce qui reste de ce réve si médiéval d’'une
Europe libre et unie. Ainsi I’Eglise n’a rien aban-
donné de ses dogmes, elle a surnaturellement
développé, précisé sa doctrine. Mais 1'Eglise
n’est pas seulement une congrégation de fidéles,
elle est une société humaine, et qui souffre de
n’avoir pu mener jusqu’au bout I'immense entre-
prise de son accomplissement temporel.
Irréprochable du point de vue de la croyance,
le chrétien moderne n’offre plus socialement,
humainement, qu’'une image prodigieusement
affaiblie de ce qui fut jadis ’'homme chrétien.
L’Eglise forme les dmes, ce sont les institutions,
les meeurs, ’hérédité, qui forment les types
humains. Evidemment les saints restent les
saints, mais on ne rencontre pas de saints tous



NOUS AUTRES, FRANCAIS 213

les jours. Ceux qui s’efforcent de marcher sur
leurs traces ne se font guére connaitre, ou par
cette qualité profonde de I’étre qui est comme le
rayonnement du silence intérieur. La paix qu’ils -
dispensent ne semble pas venir d’eux et I’igno-
rant qui jouit d’elle en passant 1’oublie vite,
comme le passereau un soir d’hiver traverse la
piéce tiéde et lumineuse, d’une fenétre a I'autre,
d’un seul coup d’aile, se perd de nouveau dans
la nuit. Reste le bon catholique, au sens oit I’en-
tendent les Révérends Péres Jésuites, I’épreuve
tirée 4 des millions d’exemplaires, qui ne valent
ni le bien ni le mal qu’on en dit, si parfaitement
semblables entre eux, interchangeables, qu’a
I'heure des vépres, le dimanche, il est facile de
changer de paroisse sans changer de visages, les
bons sujets, les bons éleves, toujours préts a méri-
ter un bon point de leurs maitres pour quelque
parole édifiante, généralement indiscrete, jetée
en hate au prochain, réservoir intarissable ou
puisent les vicaires ambitieux, impatients d’ajou-
ter une ceuvre, une confrérie, a la liste déja trop
longue, orgueil du pasteur, consolation des incon-
solables cceurs épiscopaux, braves gens qui
auront si peu marqué dans lhistoire que les
Jésuites futurs pourraient en nier demain I’exis-
tence s’il ne devait rester de ces fantomes, comme
d’une civilisation abolie, des témoignages écra-

sants, la littérature bigote, la musique bigote,
P’art bigot.
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Je dis que ces témoignages sont écrasants.
Devant eux, inutile de plisser les paupiéres, de
sourire de coin, ou de faire des effets de jabot,
comme les pigeons géants du Yorkshire. Il ne
s’agit nullement d’imposer au peuple chrétien des
formules d’art raffinées, je hais les formules d’art
raffinées autani que le peuple, il ne saurait y
avoir de raffinement dans I’art, il y a de I'ame.
Les vers de M. Cocteau n’ont pas d’ame et la
moindre vieille chanson francaise a une ame.
Il ne m’en coiite pas d’accorder que « la Made-
lon » elleméme a comme une espéce d’ame,
vous voyez que je n’en demande pas trop. Votre
art, ou ce qu'on appelle de ce nom n’a pas
d’ame. Il est aussi loin de la naiveté que les vers
de M. Cocteau, il est méme diablement retors,
il suppose, chez ses auteurs, une connaissance
profonde de la psychologie ou méme de la patho-
logie des médiocres, il s’adapte d’une maniére
merveilleuse aux formes les plus basses de la
dévotion et jusqu’a ses ties morbides. II est clair
qu’un garcon normal ne saurait tirer aucun avan-
tage a prier devant un mannequin peinturluré,
grossiérement réaliste. Mais ce n’est pas pour lui
qu’il est fait. C’est pour la bigote innocemment
idolatre, qu’on a peint en rose les pieds du saint,
dessiné soigneusement ses ongles, afin qu’elle
puisse poser dessus son dentier. L’homme qui
vient demander au bon Dieu de I'aider a vivre,
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et le jour venu, & mourir aussi loyalement qu’il
se sera efforcé de vivre, a le ceeur plein d’un sen-
timent simple et viril, qui ne peut se traduire
dans la musiquette paimée des cantiques. Mais
cette musiquette n’a pas été écrite pour lui. Elle
est faite pour le pensionnaire de quinze ou de
soixante ans, pour les pubertés ou les ménopau-
ses trop caressantes, pour les fideles pénitentes
de M. I'abbé Soury. Qu’importe tout cela ? Oh !
pardon ! Lorsque vous entrez pour la premiére
fois dans une maison abandonnée de ses hotes,
qui y ont vécu en famille et I'ont quittée brus-
quement, est-ce quun coup d’eil sur le mobilier,
Iinstallation, les tableaux et les photos pendus
au mur, ne vous renseignera pas sur ces gens-la,
leur rang social, leur éducation, leurs habitu-
des, leurs meeurs — beaucoup mieux qu’une
longue enquéte ? Hé bien ! supprimez par la
pensée tout ce qui nous reste encore de la vieille
Chrétienté, imaginez vos bibliothéques consu-
mées par le feu du ciel et le dernier de vos parois-
siens émigré dans la lune, Paspect des lieux ou
nous avons vécu nos croyances donnerait une
singulidre idés d’elles et de nous. Voila les peu-
ples que vous avez faits !

On n’a rien compris & ma modeste expérience
d’Espagne. Certes, je ne me faisais pas plus d’il-
lusions qu’un autre sur la médiocrité des masses
pieuses. Je dis que cette médiocrité ne peut pas-
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ser inapercue, qu’elle se marque a des signes
matériels, physiques, que le Bon jeune homme,
le Bon monsieur, la Bonne dame, la patronnesse,
se dénoncent pas certains traits communs dont
s'amusent les prétres eux-mémes. Je me disais
que ’action catholique était une grande idée pon-
tificale, encore que sa réalisation apparit diffi-
cile, avec un si pauvre matériel humain. Qu’im-
porte ! J'imaginais ces pauvres diables inoffen-
sifs, une pate facile 3 modeler. L’Action Catho-
lique compte des hommes de valeur, bien qu’en
trop petit nombre. Aprés tout, pensais-je, le
chrétien moyen respire aujourd’hui un air raré-
fié, si peu riche de chrétienté qu’il souffre pro-
bablement d’anémie. Avec des soins, de I’exer-
cice, une nourriture substantielle, un climat plus
salubre, ce que je prends pour la bétise pourrait
bien redevenir cette douceur a qui la possession
de la Terre fut promise. Qui est siir de recon-
naitre du premier coup I’arbre dans la semence ?
Mon expérience espagnole n’a pas laissé subsis-
ter grand’chose de ce doute charitable.

La médiocrité des masses pieuses n’est pas a
base de faiblesse ou de douceur. Le bon Jeune
homme, le bon Monsieur, la bonne Dame de
PEpuration majorquine ne ressemblaient pas
plus i la bonne Dame de la République cléri-
cale de M. Gil Robles que le message pontifical
aux catholiques mexicains a la lettre de I’Epis-
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copat espagnol. Il y a quelques années,
M. L. Blum, assailli dans sa voiture, recevait
un coup de canne sur le nez qui brisait son lor-
gnon. Dieu ! Dés le lendemain, toute la presse
pieuse, de « la Croix » aux « Etudes », flétris-
sait au nom de 1’Evangile, ce coup de force
abject. L’Eglise repoussait la force. L’Eglise '
refusait toute complicité, méme morale, avec ces
bandits, ces brutes, les dénoncait au mépris des
gens de bien. N’est-ce pas, révérend Peére du
Passage ? dont le nom m’apparait symbolique,
car vous passez d’une opinion a son contraire |
aussi élégamment qu’un cheval bien mis d’une
diagonale a 'autre.

Hé bien, le bon Jeune homme, le bon Mon-
sieur, la bonne Dame me sont tout a coup appa-
rus non comme les innocentes épaves que ’op-
portunisme clérical entraine dans son flux et
reflux, mais comme cet opportunisme lui-méme,
tour 2 tour timide ou brutal, niais ou féroce. Ils
manquaient évidemment de force, ce don de
IEsprit ne semblait guére leur avoir été départi
le jour de leur Confirmation. Mais ils étaient par-
faitement capables de metire la violence au ser-
vice de leur médiocrité, voila ce qui m’allait a
I’ame. Je découvrais qu’on peut avoir été élevé
dans ’horreur de Marat ou de Robespierre, des
tribunaux de 1793, des massacres de Septembre,
de la Loi des Suspects, des colonnes infernales
parcourant la Vendée fumante, pleurer sur la
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mort des Otages, sur le bombardement de Saint-
Gervais et se féliciter des mémes crimes dés qu’on
s’en trouvait les bénéficiaires et non plus les vie-
times.

Le Crime mis au service d’une certaine
médiocrité, voila I’épreuve que je me permets de
redouter pour I’Eglise. Je dis le crime et non la
violence, car je n’ai jamais condamné la violence,
je ne suis pas une de ces femelles démocrates
qui mettent dans le méme sac la violence et le
crime parce qu’elles ont placé trop bas, plus bas
gue le ceeur 'organe des émotions sensibles. On
m’avait appris a redouter le crime au service du
Mal et je le voyais au service du seul ordre que
je puisse & la fois reconnaitre et aimer. J'espére
bien que vous n’en étes tout de méme pas a con-
fondre le sac de Jérusalem dans I’exaltation de la
victoire et le sadisme administratif et policier de
Fouquier-Tinville ou du soi-disant comte Rossi ?
Plat 4 Dieu que la cruauté de ces larves major-
quines me fiit alors apparue comme la manifes-
tation d’un tempérament excessif ! Mais ces lar-
ves sanglantes restaient froides et molles jusque
dans le rut de la vengeance et de la haine. Elles
tuaient ou faisaient tuer sans risque, sans risque
en ce monde ou dans I'autre, sales bétes, bétes
puantes, avee ’autorisation de leur confesseur et
les mémes grimaces dont elles suivaient jadis,
chaque soir, le rangement du tiroir caisse. Car
c’est 1a le point, c’est 12 le nceud du débat. Le bon
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Jeune homme, le bon Monsieur, la bonne Dame
peuvent bien passer pour des chrétiens de petit
tempérament, de petite santé, dont les tristes
nécessités justifient vos petits livres, votre petite
musique, vos petites dévotions, bref ce régime
rafraichissant, adoucissant dont les spécialistes
préparent soigneusemeni le menu. On oublie
seulement que ces petites bétes du bon Dieu, ces
moutons frisés que nous voyons ici, a 'office, le
col ceint de rubans rouges ou bleus, sont a la
ville des avoués ou des huissiers trés experts,
des commercants plus dpres que le coing vert, de
trés acides procureurs. Eperdument dociles aux
consignes ecclésiastiques touchant la politique
extérieure ou intérieure, fussent-elles transmises
par la chaisiere — que leur en cofite-t-il, puis-
qu’ils n’ont pas d’opinion sur la matiére ? — ils
redeviennent eux-mémes dés qu’il s’agit de leurs
carrieres ou de leurs sous. Lorsque je n’étais
qu’enfant, tel pieux paysan de mon village qui
s’étonnait que je me fusse battu aux Inventaires
—— qui frappe du baton périra du baton — trou-
vait tout naturel de guetter, la nuit, son fusil
chargé de plomb n° 3 i la main, I'inconnu qui
lui volait ses poules. Je n’ai compris qu’a Major-
que l'importance de ce petit fait. C’est comme
ca, voyez-vous, mes bons Péres, on ne se méfie
pas... Je savais parfaitement que le Monsieur qui
sort sa langue par le coin de sa bouche, multiplie
les signes de croix convulsifs devant quelque sta-
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tue multicolore et dés qu’il se sent observé pique
un fard, rentre la langue, fait gravement le geste
de chercher sa montre dans le gousset, n’était pas
capable de servir dans une vraie Croisade, avec
Saint Louis. Mais jignorais qu’il pit si ardem-
ment faire les frais d’une fausse. J'ignorais que
sous les cendres, le feu des guerres de religion
couvait encore et qu’il suffirait pour I’embraser
d’une conjonction explosive de Iavarice et de la
eur.
Le R. P. du Passage parle élégamment de
mon cauchemar a Majorque. Charmant euphé-
misme ! Si les singes rouges massacrent a Barce-
lone, ¢’est un fait. Si les singes blancs tuent a
Palma, c’est un cauchemar. Lorsqu’une torpille
tombe dans la rue, fait sauter jusqu’a I'appui de
sa fenétre le cadavre éventré d’un gosse, le sin-
gulier gentilhomme des Fiudes observe d’abord
le Ciel, non pour y invoquer le bon Dieu, mais
pour ticher de reconnaitre si I’avion est bien
pensant. Dans ce dernier cas, il cache précipi-
tamment les petits boyaux dans sa cheminée afin
de ne pas compromeitre la Croisade des Bons

Monsieurs.

De quelle sacrée bouche, le singulier gentil-
hommes des Etudes a-t-il recu jadis sa premiére
lecon d’honneur ? Cher bon Pére, c’est vrai pour-
tant : j’ai fait un cauchemar a Majorque. J'y ai
révé que trop égoistes et trop laches pour, comme
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disait Péguy, « faire les frais d’une restauration
économique, d’une restauration sociale, d’une
restauration temporelle pour le salut éternel »
vos petits moutons du bon Dieu prenaient le
mors aux dents. Ce réve n’a d’ailleurs riem
d’étrange. N’eiit été la farouche énergie du vieux
Pape, les associations catholiques risquaient bien
de se retrouver un jour, presque a leur insu, au
service de la propagande totalitaire. Pour ne par-
ler que du Brésil, le Parti Intégraliste, qui a fait
la sanglante révolution de Sao Paulo et mettait
derniérement encore en péril le nouveau régime,
recrutait a tour de bras dans les masses pieuses.

L’état présent du monde favorise merveilleu-
sement cette sorte de malentendu. Votre attitude
en face d’une société moribonde est elle-méme
trop contradictoire. Lorsque vous redoutez de
partager ses responsabilités, vous repoussez toute
solidarité avec elle, vous la traitez publiquement
de paienne. Mais vous vous réservez de assister,
le cas échéant, au nom du moindre mal. Elle se
passe trés bien de vous pour agir, siire qu’elle est
de vous retrouver dés qu'elle aura besoin de se
défendre. En sorte que depuis un siecle, vous
accueillez par des clameurs chaque victoire du
paganisme renaissant, mais le pas franchi, vous
'aidez a consolider ses positions, dans Pespoir
ingénu qu'il en restera la. Le sidge de la Catho-
licité reste bien 2 Rome, mais I’axe de la politi-
que cléricale est 3 Munich. Qu’un pantin diplo-
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mate se balance indéfiniment de droite & gauche
au bout d’une ficelle, ce n'est quune expérience
de physique innocente, a la portée du moindre
laboratoire de collége. Mais vos masses pieuses
pésent un poids énorme, et il est dangereux de
démontrer la loi du pendule avec un instrument
de plusieurs milliers de tonnes. A votre place, je
craindrais qu’il n’échappe et que ce ne soit pas
du bon coté.

Si vos moutons sont dociles, c’est qu’ils ne
demandent honnétement qu’a paitre, qu’a paitre
n’importe oii, n’importe quoi, sous n’importe
quelle houlette. Paitre c’est-a-dire exercer leur
profession, gagner leur vie, faire leur carriére,
toucher leurs rentes ou leur retraite — ce que
les R. P. Jésuites appellent, non sans une large
indulgence, pratiquer les devoirs d’état. Or, vous
e les empéchez nullement de paitre. Vous les
encouragez a paitre, selon leur humeur et leur
appétit, sans toutefois offenser le bon Dieu, du
moins gravement. Et du méme coup vous leur
épargnez une bonne part des soucis qui pesent
sur la vie de tant d’hommes. Ils savent une fois
pour toutes qu’ils doivent penser tout ce que les
intéréts des pasteurs exigent qu’ils pensent sur la
politique, les hommes en place, les élites, la paix
sociale, les injustices a tolérer ou a ne pas tolé-
rer, a citer ou a démnoncer, et méme, grace a
M. I’abbé Bethléem, les livres a lire ou a ne pas
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lire. Mais a2 quoi bon s’enquérir des intéréts de
I’Eglise puisque vous en jugez mieux qu’eux ? A
quoi bon se former une opinion sur tant de ma-
tieres, mettre un doigt dans I'engrenage, au ris-
que d’y passer tout entier ? «In dubiis libertas »,
soit. Hé bien, ils préférent ne pas user de cette
liberté, ils vous la rendent : « Mon cher enfant,
je tiens a vous prévenir que je ne vous la deman-
dais pas.» — «Bon, bon, n’importe, prenez-la
quand méme, nous n’y tenons guére, c’est de
bon cceur. Notre commerce nous absorbe, et qui
diable peut aujourd’hui comprendre un mot de
la politique ? Nous sommes pour les bons con-
tre les mauvais, 3 condition de vendre aux uns
comme aux auires, bien entendu.» — « Treés
bien, mes enfants, vos légitimes intéréts sauve-
gardés, ainsi que ceux de votre chére famille, il
est beau de vous voir aussi indifférents aux cho-
ses de ce monde, aussi confiants dans vos pas-
teurs. Si vos prétres jouissaient du prestige qu’ils
méritent, la loi de ’Evangile serait obéie. Et si la
loi de ’Evangile était obéie, la question sociale,
par exeruple, serait résolue du méme coup. Voila
de quoi fermer la bouche aux marxistes, et vous

mettre au premier rang des réformateurs
sociaux. »

Je répéte que la docilité de votre troupeau res-
tera irréprochable, aussi longtemps que vous lui
demanderez le sacrifice a priori d’opinions qu’il
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se garde bien de se former sur des sujets pour
lui sans importance. Etre pour ou conire Franco,
pour ou contre les Juifs ! qu’importe ! qu'im-
porte! Mais s°il paraissait un jour a vos innocents
que la sécurité de leur bourse ou de leur personne
se trouve liée au triomphe d’un systéme ou d’un
homme, j'ose vous prédire des déceptions trés
cuisantes. Je crois qu’il y a une question juive,
je crois au péril que la nation juive, I'esprit juif,
le génie juif, admirablement défini par Bernard
Lazare et Péguy, font courir a la défaillante chré-
tienté. Mais j’aimerais mieux étre fouetté par le
rabbin d’Alger que faire souffrir une femme ou
un enfant juif. Si les agneaux de vos associations
catholiques se mettent un jour a redouter le Juif,
non pour la Chrétienté, mais pour eux-mémes,
vous m’en direz des nouvelles, bon Pére. Vous
les verrez manger du Juif et de la Juive, comme
en Espagne, ils mangent du Rouge, et si vous leur
parlez de racisme, ils répondront la bouche
pleine : « Tout cela, c’est de la philosophie.
L’épuration faite, nous en reparlerons. Mort aux
Juifs! » Et mon Dieu, voulez-vous que je vous
dise, vous finirez par trouver un arrangement, un
compromis. Car, de vous a moi, ces Juifs... De
I’Ebre au Guadalquivir, en avons-nous bralé
ensemble, quand méme, jadis, dans les temps !...

Si cette ironie vous fait mal, tant pis. Elle vous
fait moins mal qu’a moi. Je ressens tous les coups
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que je vous porte, je ne vous atteins qu’a travers
ma propre chair, ou plutét c’est a vous que je me
déchire, je me trouve dans le scandale comme
dans un buisson d’épines et chaque effort que je
fais pour me délivrer m’arrache la peau. Que
j'avance ou recule, la souffrance est la méme,
j’ai pris le parti de foncer en avant, d’avancer,
je me jette en avant, Dieu me garde ! Que vous
me croyiez ou nom, cela n’importe guére. Je ne
suis absolument rien dans tout ceci, rien ne peut
m’atteindre; ce n’est pas moi que vous avez
devant vous, c’est le scandale que vous m’avez
donné. Certes, je ne me flatte pas de porter a
IEglise plus d’amour que vous. Je I’aime dou-
loureusement, voila la vérité, je 'aime comme la
douloureuse vie elle-méme, je Paccepte telle
quelle, telle quelle je tache de I'accepter, et il me
semble qu’au terme de cette acceptation, si du
moins j'en étais jamais digne, je recevrais mon
humble part dans Pimmense effort de son ascen-
sion.

Il vous est facile de me répondre : « Occu-
pez-vous de vos fautes et non des néotres. » Mais
vos fautes sont aussi les miennes. Ou P'universelle
communion des vivants et des morts n’est qu’une
image, un symbole, ou ce que je viens d’écrire
est vrai, simplement vrai — je m’excuse de ne
pas trouver, pour le dire, des mots plus simples
et plus purs. Je crains que ceux-ci ne vous attei-
gnent pas, ne touchent pas votre cceur, car il vous

15



226 NOUS AUTRES, FRANCAIS

parait difficile d’imaginer qu’un pauvre homme,
et qui n’est méme pas marguillier de sa paroisse,
puisse souffrir de certaines contradictions, en
souffrir matériellement, corporellement, char-
nellement, comme de la maladie d’un étre cher,
ou de la perte d’un ami. Vous croyez sans doute
qu’une telle souffrance s’apaise comme une
objection se résout, qu’il n’en cofite qu'une visite
au casuiste. Mais voild : c’est que le casuiste ne
peut précisément rien pour nous. Jai va a
Majorque la face du crime et cette rencontre
inattendue ne m’a pas donné le moindre doute
contre la foi, aucun doute contre 1a foi ne me vien-
dra jamais de vous, ne me donne pas qui veut des
doutes contre la foi. Je n’ai jamais cru Ia foi ca-
tholique solidaire des agissements de I’Evéque-
Archevéque de Majorque, président honoraire du
Régime d’Epuration. Ma foi catholique est entre
les mains de Dieu, et comme je ne mérite nulle-
ment ce don, mon timide espoir est seulement
qu’il ne me soit pas retiré. C’est dans la pléni-
tude de ma foi que je vous fais face, sans aucune
forfanterie, je le jure, mais par nécessité. Je
souhaite 3 mon livre de durer aussi longtemps
que durera le scandale venu de vous — pas une
minute de plus. Dieu fasse que soit effacée dés
demain la tache faite & notre honneur ! Aussi
longtemps qu’un seul homme de bon sens et de
bonne foi pourra nous dire complices des assas-
sins, je ne me tairai pas. J'ai confiance que le
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temps et les moyens me seront donnés de publier
I’histoire de la Terreur a Majorque. Je préfére-
rais mille fois que vous décidiez vous-mémes des
enquétes et des sanctions. Mais tant que vous
n’enquéterez ni ne sanctionnerez, je tiendrai
mon réle de témoin.

Le R. P. Cordovani peut trouver ces disposi-
tions morbides, il ne dépend de lui ni de per-
sonne de me contraindre  servir IEglise comme
un parti, car I'Eglise n’est pas un parti. Lorsque
je crois que I'Eglise a toujours raison, je ne
I'entends pas dans le méme sens que les fas-
cistes qui écrivent sur les murs que le Duce a
toujours raison. Le ciment qui lie entre eux
les partisans d’un Parti est la haine et non
'amour. Je me jugerais le dernier des laches si
i’agissais de telle maniére quon piit raisonna-
blement croire que I’Eglise est un parti, qu'un
chrétien seulement coupable de demander une
enquéte sur des erimes patents puisse &tre chassé
de I’Eglise comme serait aujourd’hui chassé d’Al-
lemagne n’importe quel Allemand assez coura-
geux pour dénoncer publiquement les horreurs
des camps de concentration, Aucun homme de
parti n’oserait écrire ce que jécris. L homme
chrétien n’est donc pas ’homme d’un parti. Peut-
étre suis-je mieux informé que certains prélats
romains des affaires d’Espagne. L’Espagne ne
sera pas demain au cardinal Goma, L’Espagne se
donnera demain au premier chef venu, phalan-
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giste ou non, qui fera I'enquéte que je vous
demande de faire, collera au mur tous les chefs
assassins, de droite ou de gauche, a I'applaudis-
sement de la nation. Je ne crois pas que ce jour-
la sera pour I’Eglise un beau jour.

Il apparait bien désormais que la doctrine
capitaliste n’est pas plus de droite que de gauche.
Elle est la justification d’esprit, modéré-radical,
des empittements et rapines de la bourgeoisie du
xix° siecle, qui disposant a bas prix, grace a I'ef-
fondrement de I’Ancien Régime, d’un énorme
matériel humain, put confisquer a son profit I'ef-
fort de I'ingénieur et du savant. La docirine
capitaliste ne se soutient plus. Mais I'espéce de
société qu’elle définit s’efforce de lui survivre
sous un autre nom — quel que soit d’ailleurs ce
nom, car le seul qu’elle mérite et ne puisse se
donner est celui de basse-ploutocratie — la Basse-
Ploutocratie comme on dit le Bas-Empire. Béné-
ficiant encore de 1’état de fait, il ne lui est pas
difficile de se réclamer de I’Ordre, de la Pro-
priété, de DI'Eglise méme, auprés de chrétiens
dégénérés, dont la vie privée peut étre irrépro-
chable, mais dont la conception de 'autorité est
généralement celle d'un honnéte adjudant
retraité de gendarmerie. Ot qu’il entende crier :
au feu! fat-ce par l'incendiaire lui-méme, tout
bien-pensant se découvre une ame de pompier.
Qu’importe si, casqué en hate, tout essoufflé, on
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lui met finalement entre les mains une mitrail-
leuse au lieu d’une pompe. Hé bien ! Excellences,
je le déclare, en deux mots comme en cent : Nous
ne voulons pas que la Société matérialiste mori-
bonde recrute chez nous ses mercenaires.

La politique du Moindre-Mal est une politique
comme une autre. Du moins prolonge-t-elle d’un
siecle ou deux la vie des nations déchues. Mais
tout le monde, il me semble, peut s’accorder sur
un point : Pesprit de cette politique ne forme ni
les consciences ni les caractéres. A chaque nou-
velle crise, les troupes de I’Action catholique s’as-
semblent, marquent le pas sous la pluie, jusqu’a
Pheure ott 'on apporte enfin M. le général de
Castelnau. A la vue de ce chef aimé, le respect, la
compassion, une tendre sollicitude ferment les
lévres des vieux militants, mais la chére et bril-
lante jeunesse échappe au contréle indulgent des
bons Péres qui se laissent emporter, souriants,
par le flot déchainé. De toutes ces bouches juvé-
niles la méme interrogation jaillit, anxieuse, vers

le guerrier vénérable, les Cardinaux adorés :
« Quel est le Moindre Mal ? »

Je crois I'Eglise aussi capable qu’en aucun
temps de donner des saints. Si je ne le croyais
pas, je ne serais plus catholique. Je crois en
ouire les gens d’Eglise capables de former des
chrétiens moyens, parmi lesquels on rencontre
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ane élite d’hommes intérieurs, évidemment
dignes de respect. Je dis que le moderne chré-
tien moyen n’est pas un type social trés défini.
Je crains qu’il n’appartienne au psychologue, au
moraliste, & qui vous voudrez, sauf a Ihistoire,
que sa place dans I'histoire soit nulle. L’instruc-
tion religieuse a pu lui donner un certain nombre
des qualités du citoyen, mais il n’est pas ce qu’on
appelait jadis un citoyen. Le chrétien moyen
n'est pas 'Homme chrétien bien qu’il puisse le
devenir. Et nous avons méme le droit de nous
demander s’il n’aura pas plus de mal a le deve-
nir qu’un autre, qu'un homme droit et de bonne
volonté, un homme tout neuf. En parlant ainsi,
jespére ne pas manquer de respect aux instruc-
teurs ecclésiastiques. Le chrétien de I’ancienne
chrétienté n’était pas seulement de formation
cléricale, il naissait dans un milieu trés complexe,
dont les traditions, d’origine diverse, simbri-
quaient trés étroitement les unes dans les autres
ou mieux emcore, — car ces traditions étaient
elles-mémes vivantes, aussi vivantes que lui —
réagissaient entre elles-avant de ne former qu’un
tout. Un tout si parfaitement homogene qu’il le
croyait simple, qu’il y accordait simplement sa
vie simple, capable de résoudre une a une,
sans les identifier ni les reconnaitre comme telles,
des contradictions qui nous paraissent aujour-
d’hui irréductibles, parce que nous les considé-
rons de 'extérieur, que nous ne les vivons pas.
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C’est cet homme-la qui s’imposait au monde par
une espece de dignité, de solidité, qu’aucune
lecon ne saurait donner. C’est cet homme-la que
vous avez perdu. Ou vous le retrouverez, ou vous
n’aurez de plus en plus, qu’a gouverner des com-
munautés, des congrégations, des confréries, des
ilots de chrétienté. C’en sera décidément fini de
la Chrétienté.



Je m’excuse de parler si souvent de I’honneur.
Je n’ai pas plus d’honneur qu’un autre, je n’en-
seigne I’honneur a personne. Bien mieux, je sais
la fragilité du concept de ’honneur, son ambiguité
profonde. C’est précisément pourquoi j'estime
irréparable la perte ou I’obscurcissement de
I’honneur chrétien, cette réussite inouie, ce mi-
racle, qu’on ne recommencera pas deux fois. Il
y a toujours d’excellentes raisons contre I’hon-
neur, les raisons de ’honneur, a la lettre, ne
tiennent pas debout. A I’heure du dicktat de
Munich quatre collaborateurs d’ « Esprit » dont
il serait préférable de ne pas prononcer le nom
devant une femme grosse, de peur qu’elle n’ac-
couche d’un lache, MM. de Gandilhac, Labrousse,
Moré et Serampuy, aprés avoir refusé nettement
leur adhésion 2 Dattitude courageuse prise par la
Revue, éprouvaient encore le besoin d’écrire
cing pages pesantes destinées a justifier ce qu’ils
appelaient dans leur impayable langage « le
repli sur des positions modestes ». Cinq pages
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contre I’honneur, c’est trop. Une ligne eit suffi.
Les raisons de ’honneur ne tiennent pas debout
et quand il les donne, il préte a rire, car elles
apportent seulement la preuve qu’il doute de
lui : « Le sens de I’honneur est une grace, écri-
vait dans le méme numéro d’ « Esprit » M. J.-M.
de Semprun Gurrea, et comme toutes les graces,
elle vient d’en haut, bien qu’on puisse travailier
pour l'obtenir. » — « Vive la Paix honteuse ! »
s’écriait en septembre M. J. Cocteau. Toutes les
parties honteuses sont familieres a2 ce malheu-
reux.

Les raisons de I’honneur ne tiennent pas
debout. Mais les peuples ne peuvent pas se pas-
ser d’honneur, nous paierons cher d’avoir cru en
nous plutét qu’en lui. Le monde se fera un hon-
neur a son image, et si dégradé qu’il soit, les jeu-
nesses courront derriére en agitant des éten-
dards : « Qu’est-ce qui prend a ce Bernanos,
diront sans doute un certain nombre d’Excellen-
ces. Si le besoin s’en fait sentir, nous changerons
un peu lorientation de nos programmes de Cer-
cles d’études, mous conseillerons a nos mili-
tants, la création d’une ligue Godefroy de Bouil-
lon. L’insigne en sera dessiné par un de nos chers
artistes, et se portera au bout d’un ruban de
couleur seyante. Les dévoués ligueurs et ligueuses
seront autorisés a le porter au cours des réunions
privées hebdomadaires et publiquement le grand
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jour du défilé annuel. » C’est ainsi que, jadis,
les bons Péres, pour entretenir notre esprit
d’émulation, divisaient notre classe en Romains

et Carthaginois.

Les raisons de ’honneur sont vaines. Les rai-
sons de I’honneur ne tiennent pas debout. Ce sont
les hommes qui se tiennent debout a leur place.

Voila pourquoi vous avez tant a craindre des
Faux Honneurs, car ils ne seront jamais tout a

_ fait de faux honneurs aussi longtemps que des
hommes se léveront pour eux. Restaurer ’hon-
neur chrétien n’est qu’un mot, aprés tout, vide
de sens, car ’honneur chrétien n’est pas une doc-
trine, un systéme, une philosophie, ou méme une
mystique — la mystique de I’honneur n’est déja
plus I'honneur. Il vous faut d’abord refaire
I’'Homme Chrétien. Je crains que vous n’ayez
déja plus que des Fidéles.

Une telle distinction ne devrait pas vous parai-
tre si surprenante. Car vous sentez, vous aussi,
ce regret obscur, cette nostalgie de I'honneur
chrétien. Je me refuse encore a croire que le seul
opportunisme vous ait jeté dans les bras du géné-
ral Franco. Allons donc ! Je défie qu’on trouve,
depuis un demi-siécle, dans tous les discours,
homélies, mandements, oraisons funébres, le
moindre encouragement a la violence, la plus
timide justification de la violence. D’on vient
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done que vous ayez accepté d’emblée, avec une
ardeur de néophytes, un enthousiasme téméraire,
non seulement la violence mais le principe de la
cruauté nécessaire, passé ainsi d’un seul coup du
pacifisme aux théses les plus cyniques de la
guerre totale et presque de Tolstoi 2 Bernhardi ?
En somme vous étiez un peu las de vos Fidéles et
de leurs Croisades d’Indulgence, vos fidéles vous
semblaient, 2 la longue, un peu fades... Faute
d’habitude, délaissant le manuel du « Petit Chré-
tien », vous avez pris un roman policier pour
un roman de chevalerie, et la premiére page lue,
vous &tes allés jusqu’au bout.

Je n’ironise nullement. S. E. le cardinal Bau-
drillart lui-méme, entre deux séances du Diction-
naire, doit reconnaitre parfois que I’Eglise, qui
ne manquera jamais de saints, ni de martyrs,
manque d’hommes : « Il va voir, disait un jour
le vieux Primo de Rivera sur le seuil du Cabinet
Royal, il va voir ce que c’est qu'un homme en-
tier ! » Méme S. E. le cardinal Baudrillart doit
irouver que 1’Eglise n’a plus son compte d’hom-
mes entiers. Il serait d’ailleurs injuste de rendre
les gens d’Eglise responsables d’une si regrettable
carence. Ce n’est pas aux gens d’Eglise qu’il
appartient de faire des hommes entiers, le pére
et la mére doivent y suffire, et avec eux tous les
aieux. L’Eglise donne son miel 4 n’importe lequel
d’entre nous et sous la forme qui convient a cha-
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cun. Le Seigneur est venu pour le criminel, il est
venu aussi pour le lache. Mais pour que le lache
puisse encore espérer sous vos ailes — sub pennis
ejus sperabis — il faut que I’équilibre de la jus-
tice soit rétabli, il faut que la société humaine
ait d’abord déshonoré le liche. Car le lache
honoré n’est qu’un monstre. Au lieu que le liche
déshonoré entre tout nu dans le royaume de la
charité du Christ, pauvre parmi les Pauvres, et il
n’est pas alors un chrétien né de mére francaise
qui, ayant fait le signe de Croix et ravalé coura-
geusement sa salive, ne soit prét a ouvrir a ce
misérable deux bras fraternels.

La société que vous laissez se former, que vous
nous invitez méme parfois a défendre, la société
réaliste en un mot, a 'esprit de laquelle vous
prétendez accorder votre politique, ne disposera
bient6t plus d’assez d’honneur pour avoir seule-
ment de quoi déshonorer le liche. Dans le lache,
elle ne voit dés maintenant que le vaincu, et c’est
pourquoi, sans doute, elle extermine si allégre-
ment les vaincus, braves ou laches. Cette terrible
simplification, visiblement, vous hante. Il est déja
pour vous, comme en Espagne, des extermina-
tions opportunes. J'ai déja dit que la question
sociale ne se résoudra que par la force ou par
Ihonneur, que la premiére solution est plus ten-
tante que l'autre. Il n’est besoin que d’un court
dressage pour faire un fanatique, au lieu que
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I’élaboration d’un type humain comparable a
celui de I’ancien chevalier francais reste le tra-
vail des siécles. Dans un de ses derniers numé-
ros, Temps Présent reproduisait avec dévotion
les principaux passages des Encycliques dites
sociales. Le respect que je sens pour les Ency-
cliques ne saurait me retenir de mépriser I’ex-
ploitation publicitaire, a grand roulement de
rhétorique, des vérités si simples, élémentaires,
qu’elles définissent. N’importe ! Un mois de tra-
vail peut suffire a la rédaction d’une encyclique
ou se trouvent condamnées, au nom de I’Evan-
gile, des injustices éclatantes, que d’ailleurs
réprouvent aussi la morale et méme le bon sens.
1l faut des siécles pour former une société ou
I’abus de la force déshonore, et des hommes non
seulement capables d’éviter ce crime, mais assez
virils pour ne pas le permetire, ou le tolérant par
une nécessité supérieure, ne pas s’y résigner par
habitude, refuser d’y plier leur fierté.

Je ne crois pas offenser les ecclésiastiques en
répétant qu’ils ne sauraient créer a eux seuls ce
type social. Je ne souhaite méme pas qu’ils le
créent aussi longtemps que n’existera pas une
société capable de I’encadrer. Les disciplines de
I’Eglise ne peuvent suffire par exemple a former
le chevalier chrétien, et si elles le formaient par
miracle, elles tireraient sans doute médiocre-
ment parti d’un animal humain si vigoureux. On
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n’a jamais entendu dire que les papes d’Avignon
enfourchaient des étalons barbes, ils montaient
des mules marchant I’amble, ou, comme nous
disions jadis, le tracquenard. Quel que soit Iétat
misérable de son troupeau, la maternelle Aieule
ne saurait lui faire courir, avec elle, le risque
d’une trop grande aventure humaine. Si les Bar-
bares n’avaient passé le Rhin, elle eiit été bien
forcée de proportionner son action aux faibles
forces de la Société Gallo-Romaine pourrissante,
que les schismes eussent probablement fini par
déchirer, comme Byzance. L'Eglise n’est pas une
maitresse d’honneur, elle est une maitresse de
charité. 11 y aurait trop d’injustice a la rendre
responsable de la médiocrité des chrétiens
moyens auxquels elle ne se lasse pas de proposer
le seul Absolu dont elle ait la garde, sans néan-
moins le leur imposer.

Mais si nous n’avons aucun droit sur la con-
science des Fideles, il me semble que nous
sommes parfaitement libres de les considérer
dans leur ensemble, ou juger leur valeur sociale.
Combien d’entre eux s’élévent jusqu’a I'ordre

de la charité — je ne dis pas en telle ou telle
occasion, en telle ou telle conjoncture inté-
rieure — mais vivent naturellement & ce niveau,

-

ont établi 4 une telle hauteur I’équilibre de leur
vie? La plupart se conforment a votre morale, et
je erains méme qu’ils ne I'exploitent. Cette mo-
rale est profondément humaine, elle justifie donc
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pleinement 1’existence et le labeur des casuistes.
Je remarque seulement qu’a mesure que s’affai-
blit T'honneur chrétien, le casuiste abonde et
surabonde. L’homme d’honneur présente du
moins pour vous cet avantage qu’il épargne le
travail au casuiste. Ce n’est pas le cas de con-
science qui se pose au chrétien moyen, c’est le
chrétien qui le pose, dans 'espoir qu’on lui trou-
vera le lieu, la formule. Qu’il use de ce droit, si
c’est 1a un droit, que m’importe ? Je me contente
de mesurer la valeur sociale, par exemple, de ces
personnages que M. Mauriac nous fait apparai-
tre sous vingt noms, et dont son douloureux génie
fait chaque fois un étre nouveau. Je trouve cette
valeur nulie. La femme naturellement chaste par
tradition d’honneur et de dignité, a probable-
ment moins de mérites qu’'une autre, mais sa
valeur sociale est bien au-dessus de ses mérites.
L’obsédé de la luxure peut gagner le ciel au prix
d’une existence réellement crucifiée au niveau de
I’égout, mais n’efit-il commis aucune faute grave,
cette créature absorbée en elle-méme n’a aucune
valeur sociale. Quiconque éprouve une seule fois
le besoin d’apprendre des casuistes a partir de
quelle somme d’argent — considérée la dévalua-
tion des monnaies — un vol est réputé péché
mortel, méme s’il s’abstient de voler, sa valeur
sociale est nulle. Le vieux paysan qui, ne pou-
vant acquitter une dette de dix écus, refusait de
survivre a sa honte, avait certainement tort de se
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pendre, mais si son suicide était un scandale
pour la paroisse, il est permis de croire que sa
vie en avait été ’exemple. Dieu I’a jugé.

Je n’ai rien a objecter aux définitions théolo-
giques du pouvoir légitime, je pense seulement
qu’il serait superflu de tenter faire ou refaire
un grand peuple avec des gaillards qui servent
leur maitre en attendant que les circonstances
leur en donnent un autre, bien décidés par avance
a lacher le premier, dés qu’ils en auront obtenu
Pautorisation de leur confesseur. De tels parois-
siens ne font pas une Patrie. Encore une fois je
me demande ce que les gens d’Eglise pourraient
opposer a des raisonnements dont le réalisme
méme n’est pas exclu ? En luttant jusqu’au bout
pour un maitre légitime, qu’est-ce que je risque ?
Les gens d’Eglise ne voudraient tout de méme pas
m’excommunier parce que je reste fidéle a mon
maitre dans le malheur, et si ce maitre finit par
Pemporter, avouez que les bénédictions ne lui
manqueront pas, il ne refusera pas d’en laisser
une petite part 4 son modeste serviteur. C’est
ainsi que le réalisme pose des problémes assez
coriaces aux canailles, mais la face qu’il tourne
vers les hommes simples, décidés a agir selon leur
conscience, est toujours un peu naive, et méme
comique, vous ne trouvez pas ? Le plus expert
réaliste du monde serait roulé par un petit enfant
qui le regarderait droit dans les yeux. C’est bien
pourquoi S. S. Pie XII a fait sagement d’élire
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Seeur Thérése pour protectrice. Chére petite
seur! Elle aura beaucoup de travail.

Les gens d’Eglise n’ont jamais eu, je pense, la
prétention de former a eux seuls le citoyen, pas
plus que le militaire ou le savant. Les préceptes
de I’Eglise concernant le mariage sont excellents,
mais il est clair que leur observation ne saurait
suffire 4 résoudre les difficultés humaines d’un
tel état, qu’on peut étre bon chrétien moyen, et
cocu. J’ajoute que la politique du moindre mal,
en ménage, conduit souvent a cette catastrophe.
C’est trés joli aussi de mettre sur le papier des
programmes sociaux. Mais il importe de savoir
quelle sorte d’hommes vous metirez dedans. Con-
damner la lutte des classes n’est qu’un jeu. Réver
d’y mettre fin par I’accord des modérés de I'un
et de I'autre parti est puéril. Les modérés fini-
ront toujours par retomber sous la domination
des personnalités fortes, ce sont celles-1a qui doi-
vent un jour traiter entre elles, et les traités
signés ne vaudront pas un liard, si I’honneur ne
les sanctionne. Quand votre politique est réaliste,
pourquoi voulez-vous que la politique ouvriére
ne le soit pas? La simple honnéteté devrait
défendre d’arbitrer des accords, lorsqu’on est
bien décidé de ne pas arbitrer les conflits. Si
demain le prolétariat tout entier, devenu jociste,
respectait consciencieusement vos programmes,
et qu'une dictature confisquit ses libertés légi-

16
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times — ne parlons pas de ceeur déchiré, voulez-
vous ? Oui, ou non, traiteriez-vous, pour votre
compte, avec ce nouveau régime de fait ? Tout est
1a. 11 est vain de préner la paix, lorsqu’on cou-
ronne toujours les vainqueurs.

Nous demandons a I’Eglise d’entretenir dans
le monde assez d’esprit chrétien pour que la
Chrétienté reste possible. Mais I'immense service
qu'elle rend ainsi au genre humain ne saurait
étre mesuré par les peuples, aussi longtemps que
la Chrétienté n’est pas faite. — « Hé bien ! quoi,
il nous embéte, avec sa Chrétienté ! » Je sais bien.
Jai fait un réve impossible, un réve absurde.
Alors qu’il est difficile de se faire enterrer ou
marier pour rien, j’ai fait ce réve de mettre a la
portée de tout le monde ’honneur chrétien.

Dans Damertume des derniéres heures,
Edouard Drumond accusait 1'Eglise, fondée par
les pauvres, d’étre devenue I’Eglise des riches. Je
ne I’écrirai pas aprés lui — oh ! nullement pour
la raison que vous imaginez, Excellences — mais
parce que je ne le pense pas. Si je le pensais, je
P’écrirais ici, sur-<le-champ, de cette plume. Et du
moins puis-je dire dés aujourd’hui que la vie
moderne tend de plus en pius a faire de '’hon-
neur une sorte de snobisme, d’affectation ana-
chronique, réservée aux initiés, une élégance gra-
tuite, un raffinement de manidres non moins
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étranger au pauvre monde que 'usage du rince-
bouche ou du baise-main. Le mot de « dette
d’honneur » n’appartient-il pas déja en propre
au clubman imbécile qui vient de prendre une
culotte au cercle?

Il y avait un honneur du métier, mais il n’y
a plus de métier. Un honneur de la besogne bien
faite, et la machine I’a gobé d’une bouchée. Un
honneur familial, et les conditions économiques,
si elles ne condamnent pas encore le pauvre au
célibat, le privent des moyens matériels d’exercer
les prérogatives familiales avec dignité. — Oh !
je sais parfaitement l’espéce de réhabilitation
que vous proposez au malheureux. Qu’il s’ho-
nore par l'obéissance et la résignation, dites-
vous. Je vous comprends bien : qu’il s’honore en
se résignant au déshonneur. Est-ce que nous som-
mes a Charenton ?

Je voudrais qu’on mit honneur 2 la portée de
tout le monde. A prendre charitablement vos
raisons, non dans la lettre absurde, mais dans
leur esprit, je prétends qu'un homme sur cent
mille est capable de ce retournement paradoxal,
ou plutét s’y trouve appelé par vocation. Pour
faire son salut dans le déshonneur, il faut étre
un saint. Le préchez-vous assez, le caractére
exceptionnel des vocations héroiques ! Or, mon
pays n’est pas peuplé d’exceptions, mais de
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citoyens. Ils ont besoin de ce que vous supportez
qu'on leur refuse, ils le chercheront n’importe
oi. Si tant de braves gens sont aujourd’hui
nazistes, fascistes, ou communistes, c’est qu’ils
n’ont pu résister a la voix tentatrice, ils avaient
trop soif. « Donne-moi tout, murmurait le
Parti, et je te rends ’honneur. » Alors ils ont
tout donné joyeusement, ils ont donné jusqu’a
leur ame.

Jai fait ce réve idiot de mettre ’honneur a la
portée -de tout le monde. Et c’est précisément le
déshonneur que vous laissez a la portée de cha-
cun. La politique réaliste offre aux malheureux
ce scandale permanent de I’exploitation savante,
éhontée, de toutes les formes du mensonge, par
les élites. Non seulement nous avons permis que
le pauvre fit dépouillé de son honneur person-
nel, nous n’avons méme pas su exiger qu’on lui
laissat du moins I'usage d’un honneur collectif.
Les Etats et les Régimes, dictatures ou démocra-
ties, apparaissent tous ce qu’ils sont : des syndi-
cats de filous. Puisque I’Eglise elle-méme, au nom
d’intéréts supérieurs dont je ne suis pas juge, ne
saurait se dispenser de ménager ces filous, c’est
a la Monarchie chrétienne francaise que je
demanderai de parler le langage de la Chré-
tienté.



Ces derniers mots ont un sens pour moi tres
précis. Ce n’est pas ma faute si Pabus quon en
a fait préte 2 des malentendus poétiques ou sen-
timentaux. Je n’oppose nullement, cela va sans
dire, a la Parole de I’Eglise universelle, le mo-
deste langage de la Chrétienté. Si j’éprouve du
dégoiit pour certains aspects de ’opportunisme
ecclésiastique, je ne puis ignorer sa signification
profonde. L’égoisme des hommes ne saurait nous
fermer les yeux sur le caractére sacré de
I'égoisme transcendant qu’il exploite, ou dont il
se couvre. L’Eglise a un dépét, elle le garde. Elle
porte cette Vérité en elle comme une femme
grosse son enfant, et ce fruit précieux tire a lui
tout le sang, toutes les forces du corps maternel,
aussi longtemps que sa maturation ne sera pas
achevée, que se fera atiendre I'avénement du
Royaume de Dieu. Il n’est rien de noble et de
grand dans le monde quelle ne soit préte a
sacrifier dés qu’il s’agit d’épargner un risque 3
ce quelle porte dans ses flancs. Il n’est pas d’en-
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gagement qu’elle ne puisse rompre, pas d’ami
qu’elle ne puisse abandonner ou renier pour la
sécurité du fruit de ses entrailles, car ce fruit
perdu, tout est perdu, et si elle le donne a I'éter-
nité, tout sera rétabli d’un seul coup. Aucune
injustice n’est surnaturellement irréparable, si le
principe de Justice est sauf. Et si le principe de
Justice est aboli, tout n’est plus qu’injustice et
désordre.

Je sais tout cela. Je le savais a dix ans,
comme mes camarades du catéchisme, je n’ai
rien appris de plus sur le sujet depuis ces
temps lointains. Mais puisque les gens d’Eglise
savent cela comme moi, m’accorderont-ils que,
bénéficiant d’une si colossale exception de jeu,
il leur est difficile d’intervenir dans les rudes
batailles d’homme ot il n’est guére d’autre loi
possible que le respect de la parole donnée, cofite
que coiite ? Et par exemple. vous condamnez la
lutte des classes. Je la condamne avec vous, je
remarque néanmoins qu’elle existe et que vous
ne disposez d’aucun moyen efficace d’y metire
fin sur-le-champ. Or, je vous le demande :
ouvriers ou patrons, peuvent-ils compter sur les
hommes que vous contrdlez étroitement, oui ou
non ? Aprés avoir mis les gens debout, au nom
d’une cause juste, d’une revendication légitime,
vous réservez-vous de les désarmer brusquement
au nom de la discipline, si Poppresseur vous sem-
ble un jour assez fort pour que vous croyiez
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utile de traiter avec lui? Les jocistes francais
ont, je pense, le droit d’étre antifascistes, comme
beaucoup de jeunes prétres qui les dirigent. Mais
si la révolution fasciste triomphe, et que vous
signiez avec elle un concordat, devront-ils aban-
donner leurs camarades, les regarder tranquille-
ment fusiller, comme en Espagne ? Refuser le
combat est le devoir de Destafette qui porte un
pli important. C’est aussi le devoir des gens
d’Eglise, et pour la méme raison. Mais s’il est
vrai qu'un chrétien du sidcle ne saurait se désin-
téresser du temporel, n’est nullement tenu a cette
démission du temporel qui honore un Chartreux
ou un Trappiste précisément parce que la vie
qu’il méne éloigne de lui tout soupcon de lacheté,
n’avons-nous pas le droit d’observer qu’aucune
réforme politique ou sociale ne peut &tre menée
du premier coup & son terme, que I’homme d’ac-
tion doit prévoir les revers, que le dernier mot, en
toute aventure, est & celui qui tient, tient le plus
longtemps- et parfois espére contre toute espé-
rance ?

La parole d’honneur d’un chrétien, en tout
ce qui ne concerne point sa fidélité au dogme
ou A la morale, vaut-elle en elle-méme, voila
ce que je demande? Lui appartient-elle, ou
aux gens d’Eglise ? Lorsque la Revue Sept assu-
rait jadis glorieusement 2 ses lecteurs qu’elle
donnerait un témoignage sincére, les malheureux
abonnés pouvaient-ils prévoir qu’elle cesserait
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de parler dés que ce témoignage paraitrait, en
haut lieu, non pas condamnable, certes, mais
inopportun ? Faire appel & des écrivains laiques,
afin de bénéficier du crédit accordé générale-
ment par le public aux Journaux d’opinion, et
n’étre réellement qu’une feuille analogue a
n’importe quel bulletin diocésain, je dis que ce
n’est pas 13 une besogne d’honnéte homme. Je
ne trouverais pas déshonorant de signer le
moniteur de la Nonciature, pourvu qu’il portat
son vrai nom. J’admets volontiers que les ins-
pirateurs de Sept aient obéi aux ordres de leurs
chefs. Mais la preuve que cette obéissance, eu
égard aux engagements pris envers le public.
paraissait aux supérieurs eux-mémes, capable de
fournir un prétexte a ce que jappellerai, par
charité, des difficultés d’interprétation, c’est
que loin de proposer cette obéissance en exem-
ple, ils I’aient dissimulée sous un mensonge. Les
directeurs de Sept ont, en effet, recu 'ordre de
déclarer, contre la vérité, que leur Revue dispa-
raissait faute de disposer des fonds nécessaires...
Hélas ! il n’est pas d’opportunisme sans men-
songe opportun.

Qu’avons-nous i répondre, je le demande. i
ceux qui prennent notre parole exactement
comme nous la donnons, c’est-a-dire sous con-
dition ? Nous nous tirions d’affaire, jadis. en
nous proclamant hommes de paix. Nous exécu-
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tions fidélement nos engagements, aussi long-
temps que la violence n’intervenait pas, disions-
nous, car nous étions ennemis de toute violence.
Notre horreur de la violence expliquait, justi-
fiait, nos manquements. Soit. Le scandale de la
guerre d’Espagne n’a pas laissé debout cet argu-
ment. On le retrouvera sous la terre, quelque
part, du c6té de Guernica.

J’ai fait ce réve stupide que I’honneur fut un
jour a la portée de tout le monde. Qu’un enfant
chrétien puisse naitre avec une parole d’hon-
neur, comme il nait avec son sexe, et qu’on lui
laissat P'usage de I'un et de lautre, jusqu’a la
fin de sa pauvre vie, selon toutefois les comman-
dements de Dieu et de I'Eglise — est-ce trop
demander, Excellences ? Est-ce trop demander
que la parole d’honneur soit I'aitribut insépa-
ble de celui de virilité, et qu’on ne s’exposat 3
le perdre qu’en devenant castrat ? Un eunuque
peut faire son salut al’égal de n’importe qui, et
cependant vous refusez de I'ordonner. Qu’est-ce
a dire sinon qu’un fidéle ne réalise pas toujours
les conditions nécessaires pour &tre un Homme
Chrétien ? Vous ne demandez d’ailleurs i notre
indignité aucun service qui puisse approcher, en
excellence, du ministére sacerdotal. Vous sou-
haitez que nous refassions une France chré-
tienne, et que son rayonnement aide humblement
dans le monde 2 la restauration de I'ordre chré-
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tien. C’est 1a une besogne temporelle ordonnée
a des fins spirituelles et pour la part temporelle
d’une telle entreprise nous avons bien le droit
de choisir nos hommes. Que chacun d’eux arrive
au lieu du rendez-vous avec son sexe entre les
jambes et une parole d’honneur qui n’ait encore
jamais servi. :

Nous ne songeons pas 2 remier ou a mépri-
ser ceux de mos fréres qui ne remplissent pas
les conditions exigées, nous préférons ne rien
attendre d’eux, voila tout. Etes-vous capable
de ne jamais mentir ? Bon. Répondrez-vous
toujours par oui ou par non a qui vous interro-
gera loyalement, ami ou ennemi ? Trés bien.
Vous sentez-vous assez siirs pour tenir un enga-
gement légitime, c’est-i-dire qui n’offense ni la
foi ni les meeurs, aussi longtemps que vous serez
un homme ? Alors, tout va bien. Nous &zllons
reprendre les choses par le bon bout, nous remon-
terons pas & pas I’histoire de France, jusqu’a ce
que nous trouvions un terrain solide, pas trop
dur et pas trop mou, élastique, un sol bien
éprouvé, ou les garcons francais aient déja
retroussé leurs manches et craché dans leurs
mains. Inutile de nous envoyer les petites salopes,
miles ou femelles, qui assomment leur confes-
seur pour une mauvaise pensée — consentie ou
non consentie — mais trouvent, le cas échéant,
tout naturel qu’on achéve les blessés, qu’on mas-

S

sacre les prisonniers, qu’on éparpille A coups de
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bombe, pour la bonne cause, les tripes mélées
de la mere et de I’enfant, alors que la loi de
Moise elleeméme interdit de faire bouillir
I’agneau dans le lait de la brebis. Inutile de
déguiser ces danseuses en soldats, nous les recon-
naitrions rien qu’a I’odeur, et nous vous les ren-
verrions a coups de fouet. Tout ce qui a une fois
existé peut renaitre. Et puisqu’il existe une che-
valerie totalitaire, une fausse chevalerie, pour-
quoi I'autre ne surgirait-elle pas tout a coup ?
Il y a seulement dix ans, qui eut p@i imaginer
de revoir un jour I'Inquisition ? Je 1’ai revue.



Je ne pense pas que Montesquieu fasse aupres
de M. Gaxotte, figure de véritable réaliste. C’était
tout de méme un homme grave. Il a écrit que le
sentiment de ’honneur est le ressort des Monar-
chies. J’écrirai donc modestement apreés lui que,
de tous les régimes, la Monarchie est du moins
celui qui court le plus de risques a se déshonorer.
Que, d’'une maniére ou d’une autre, la Barbarie
nouvelle enfante une nouvelle Chevalerie, I'idée
peut vous paraitre dréle. Mon Dieu, la vie ne
donne pas tant d’occasions de s’amuser un peu,
ne comptez donc pas sur moi pour vous empé-
cher de rigoler. Mais si j’avouais maintenant mon
intention de faire couver a un autre régime que
la Monarchie francaise, 3 la démocratie chré-
tienne, par exemple, ce: euf insolite, jespére
que votre hilarité serait sans bornes. Il y a de
braves gens parmi les démocrates chrétiens, je
pense qu’ils ne refuseraient pas de rire avec nous.
Leur démocratie chrétienne s’écrit sur le papier.
Une fois réalisée, je ne doute pas qu’elle
reprenne son vrai nom de république cléricale,
et franchement, jaimerais mieux crever que
vivre la-dedans.
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Pour qu’un régime mette ’honneur a la portée
de tout le monde, il faut d’abord qu’il ait une
parole d’honneur et la Monarchie en a une. La
parole de la Monarchie francaise, que voulez-
vous, ce n’est pas rien. Je me prétends pas que
la Monarchie n’y puisse manquer, je dis qu’elle
doit assumer toute la honte d’un tel manquement,
qu’elle ne saurait partager celle-ci avec personne,
quiil la lui faut comsommer tout entitre en
famille ; car la parole d’honneur d’un Roi de
France est celle de sa Maison. Autre chose est de
bafouiller devant une assemblée d’actionnaires
mécontents, autre chose d’avoir a rougir devant
son fils et les fils de ses fils. Autre chose un
ministre dégommé, autre chose un roi failli.
L’héritier de cent rois peut &tre un imbécile ou
un lache, mais a chaque bétise ou 2 chaque
lacheté qu’il est tenté de commettre, il lui faut
bien se dire qu’elles ne seront pas jugées a sa
mesure, mais & la mesure de ce qu’il représente,
que sa médiocrité ne le sauvera pas de I’histoire.
Un ministre imbécile ou lache se perd dans I’his-
toire aussi facilement qu’une aiguille dans une
botte de foin, au lieu qu’un Roide France pour-
rait gratter le sol de ses ongles pendant des sie-
cles avant de réussir 4 y creuser son trou. C’est
une chose terrible pour les rois d’étre finalement
jugé par les enfants. Les petits enfants se moquent
des ministres, mais ils prennent les rois au



254  NOUS AUTRES, FRANCAIS

sérieux, les rois appartiennent a I'univers des
enfants — l'univers des enfants ol n’entrent
jamais les ministres, les banquiers ou méme,
révérence gardée — les archevéques, a moins
qu’ils ne soient des Saints.

Aussi longtemps qu’il vous sera parfaitement
égal de voir la France gouvernée par des mufles,
pourvu que les « affaires marchent », ’honneur
que la Monarchie francaise apporte a tous, met
au service de tous, vous paraitra superflu. Vous
ne retiendrez de ces pages, qu'un souvenir trés
vague, comme si j'avais preposé la candidature,
pour quelque conseil d’administration, dun
comte du Pape, a dix mille lires la piéce. Que
voulez-vous ? ce sont de mauvaises habitudes a
perdre. Votre mot devant n’importe quoi que
I'on dit précieux est toujours: « Qu’est-ce que
ca vaut ? » Vous n'en &tes pas encore a vous
demander : « Qu’est-ce que je vaux? » C’est
pourquoi vous vous contentez trés bien de n'im-
porte quels ministres. Car la Monarchie fran-
caise fait d’abord appel a votre fierté. Que vou-
Jez-vous lui répondre ? Redevenez des hommes
fiers et certains biens qui vous paraissent aujour-
d’hui sans aucun prix reprendront a vos yeux
]la méme valeur qu’ils avaient autrefois pour vos
péres.

D’étre fier de ses maitres, allez, c’est quelque
chose. C’est méme le secret de servir sans s’avi-
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lir, d’étre un serviteur et non un laquais. Mais
ce ne sont pas les peuples qui ont oublié les pre-
miers une vérité d’apparence si simple, si
humaine. Vous ne ferez jamais entrer dans la téte
d’un intellectuel bourgeois qu’on puisse é&tre
autre chose qu’anarchiste ou valet. Lorsque les
peuples refusent d’obéir, ils ne se demandent
jamais s’ils sont dégofités de servir, ou seulement
de servir des maitres qui les dégoiitent. Une telle
remarque elit probablement excité la risée vers
1910. Mais qui, vers 1910, prévoyait les dicta-
tures ? Vous n’étes pas au bout de vos surprises.

Ce sont les gouvernements qui ont cessé d’atre
fiers les premiers. Les gouvernements se sont mis
a parler aux peuples le seul langage qu’ils ne
puissent entendre, le langage réaliste, c’est-a-dire
bourgeois. Je le dis sans aucune intention de
flatterie & I'égard des gens du peuple qui d’ail-
le\{rs ne lisent pas mes livres. Tout le monde sait
quon ne parle pas au peuple comme un notaire
aux héritiers du « de cujus », ou un chanoine
aux « chers Messieurs ». Un trait de Pesprit
hourgeois, par exemple, est qu’il adore Tonction,
méme dans le cynisme. 1l la prend pour la cour-
toisie. Nous avens connu, hélas, a la guerre des
officiers onctueux, une certaine onction mili-
taire. Ne flatte pas le peuple qui veut. Son ironie
comme celle de I’enfant est toujours pres de la
colére ou des larmes, un geste de défense, cette
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force de I'instinct que la lecture a chez mnous
affinée, amenuisée, au point d’en faire une sim-
ple élégance de Desprit. « Quoi, direz-vous, nous
ne saurions pas flatter le peuple sans le faire
rire, alors qu’il ne rit jamais aux flagorneries des
démagogues ! » Excusez-moi. Il s’agit ici du lan-
gage que les gouvernements et les élites devraient
parler aux peuples, pour les engager dans le
sacrifice et la grandeur. Lorsque le démagogue
invite les gens a boire joyeusement a sa propre
santé le vin d’autrui, je ne pense pas quil lui
soit nécessaire de prendre l'accent du jeune
Condé, jetant sa canne de I’autre c6té des retran-
chements ennemis. Et je me permettrai encore
de retenir un moment votre attention sur ce der-
nir point : tant que vous aurez a plaider la cause
de lintérét, de I'égoisme, de la lacheté, du réa-
lisme enfin, il sera préférable d’ajuster vos argu-
ments et votre ton au public dont vous disposez,
ouvrier ou paysan, intellectuel ou bourgeois,
clérical ou anticlérical, fasciste ou républicain.
Mais le chef qui entraine ses hommes, le com-
mandant du batiment qui coule pavillon haut,
parle le langage qui convient exactement a cha-
cun, remplit exactement ’attente de chacun, quil
soit fils de duc ou charretier. Nul n’a jamais
entendu dire qu’il existit une méthode réaliste
bourgeoise capable de persuader aux gens d’étre
magnanimes.

Cela ne doit pas étonner. Ce qu'on appelle
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aujourd’hui du nom de hourgeoisie n’a aucune
réalité sociale. Il serait inutile qu'un Roi s’ef-
forcat de rallier la Bourgeoisie, car le bourgeois
n’est rien. Si réduit que soit le nombre des
aristocrates, peut-étre a-t-on le droit de dire que
Phonneur populaire et I’honneur aristocrate ne
se distinguent entre eux que par une traduction
différente de sentiments communs, simples et
forts. Le clavier de ’honneur aristocrate est plus
étendu, sa musique plus savante, mais elle
reprend les mémes thémes. L’honneur du peuple
est comme la mélodie que 'honneur aristocrate
accompagne de ses savantes orchestrations, qui
ne sont d’ailleurs pas toujours sans défauts. Je
w’ai nullement été surpris de I'accueil fait par
les intellectuels 2 « L’équinoxe de septembre »
de M. de Montherlant. A Phumiliation de
Munich, le plus grand, peut-éire, de mnos écri-
vains vivants qui n’expiera que par la mort —
je la souhaite lointaine —le prodigieux agace-
ment dont il nous fait parfois payer sa gloire —
réagissait en homme du peuple, et les intellec-
tuels ont souffert de cette trahison. Que de lieux
communs, pensaient-ils! Car les intellectuels
équivoquant sur le mot, croient les lieux com-
muns vulgaires. Il n’y a plus aujourd’hui d’hon-
neur bourgeois, de forme bourgeoise de I’honneur,
pour cette raison trés simple qu’il n’y a pas de
bourgeoisie. Il n’y a pas plus de bourgeois, au
sens propre qu’il n’y a de véritables parisiens, la

17
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plupart de ceux qui se donnent ce dernier tiire,
venant du Languedoc ou de Picardie, de Pro-
vence ou d’Auvergne. Il n’y a plus de bourgeois,
mais des ouvriers ou des paysans plus ou moins
récemment transfuges de leur classe originelle,
plus ou moins bacheliers, une masse hétérogene
oit I'Intellectuel parasite, toute grouillante d’in-
tellectuels.

Les dictateurs viennent de nous apporter les
preuves de ce que j'avance. Ils n’ont tenu aucun
compte de cette classe artificielle, ils ont, en
somme, agi comme si cette classe n’existait pas,
ils ont parlé a ces ouvriers ou paysans si récem-
ment déclassés, le langage de leurs péres, ou de
leurs grands-péres et ceux-ci Iont aussitot
reconnu. Si les dictateurs s’effondrent un jour, ce
sera pour s’étre laissé pourrir par le réalisme
intellectuel, pour avoir prétendu doubler, tripler,
décupler par le réalisme ce que I’héroisme leur
avait rendu. Le dictateur allemand mourra
d’avoir exploité I'honneur allemand, I’honneur
du peuple allemand contre ’honneur des autres
peuples, dressé 'honneur allemand conire la
morale universelle de ’honneur. Une telle dis-
tinction est une invention d’intellectuel, un jeu
pervers de I'esprit. Elle n’est pas dans la chair et
le sang des peuples, non plus d’ailleurs que celle,
plus intellectuelle encore, de la morale et de la
politique. Lorsqu’on a tout demandé a la chair
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et au sang de son peuple, il est vain d’outrager
sa conscience car la conscience du peuple est
aussi sa chair et son sang.

Jai fait ce réve que la Monarchie mit un jour
I’honneur a la portée de tout le monde et d’abord
de chaque francais. M. Maurras écrivait le mois
dernier, dans le style de sa vieillesse, qu’il
« n’aimait » pas qu'on bombardit les gens le
Vendredi Saint, mais que la politique, aprés tout,
« n’est pas une érotique ». Si M. Maurras fait
profession de ne s’indigner de rien, pourquei
s'indigne-t-il lorsque la république lui rend le
service de le mettre 4 'ombre ? N’importe. Les
actes des gouvernements sont publics et les réac-
tions du public sont rarement celles d’un. expert
réaliste. Le premier souci des gouvernements
devrait &tre de ne pas exciter le mépris, car on
ne gouverne pas contre le mépris. Au point ol
nous en sommes, si vous ne moralisez pas les
gouvernements, il faudra se hiter de démoraliser
les peuples. Mais quand vous aurez fini de démo-
raliser les peuples, il n’y aura plus de gouver-
nement, il n’y aura plus rien. Les dictatures sont
un grand effort manqué des peuples pour échap-
per au dégoiit, & ce désceuvrement de 1’Ame. Les
voila maintenant gorgés de sacrifice et
d’héroisme, mais la conscience encore plus vide
et plus affamée que le ventre. Déja la mouche
intellectuelle bourdonne autour de leur grand
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songe, y pond ses larves. On peut bien vivre
quelque temps sans héroisme et sans honneur,
mais on ne saurait vivre d’un héroisme sans hon-
neur. Car I’honneur du Parti n’est qu’un hon-
neur tronqué. Il n’est d’honneur que de la per-
sonne, de la famille et la Patrie.

La Monarchie francaise a eu plusieurs siécles
la garde de ce triple honneur, ou pour mieux
dire, elle I’a incarné. Ce n’est pas moi qui I'af-
firme. Il est absolument vrai, vrai simplement,
vrai comme le pain, que pendant des siécles les
francais ont pensé la-dessus comme Joinville ou
Jeanne d’Arc. Qu’ils aient eu tort, étes-vous qua-
lifiés pour en décider sans appel ? Etes-vous siirs
d’éire encore assez francais pour les comprendre?
Lorsqu’un professeur, héritier de trois ou quatre
générations d’universitaires, dit : « Mon champ,
Ma terre, » ces mots peuvent évoquer en lui des
images plus riches, plus nuancées qu’ils n’étaient
capables d’en éveiller chez ses lointains ancétres
ruraux. Mais ce qu’ils ne susciteront plus, c’est
I’espéce de force intérieure que le paysan pui-
sait, presque a son insu, dans ces humbles sylla-
bes, et c’est pourtant cette force qui a défriché
les bois, comblé les étangs, fait la France et ses
vergers.

Qui incarne en ce monde I’honneur de la per-
sonne, de la famille et de la Patrie ? A cette ques-
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tion, du treizieme au dix-huitieme siecle, n’im-
porte quel Francais, pris au hasard, edit répondu:
Le Roi et sa Maison. Je prétends que c’est 12 un
fait immense, dont vous devez tenir compte. A
qui pensez-vous que nous devions confier aujour-
d’hui la garde de ce triple honneur ? Aux Aca-
démies ? A I'Union des Intéréts Economiques ?
Aux Chambres de Commerce ? Aux associations
d’Anciens Militaires ? Au Syndicat de la Presse?
A qui? A quoi? — A personne. Vous voulez
donc que le premier chien venu, quelque général
ambitieux, quelque Degrelle, quelque Doriot. se
leve et dise : « Ce triple honneur, c’est moi » ?

Car Thonneur finit toujours par s’incarner.
L’honneur n’est pas une marchandise comme le
bon sens, dont le moins qu'on puisse dire est
qu’il se présente comme un excellent placement,
un placement de pere de famille. L’honneur
coiite cher, trés cher, infiniment cher, et rap-
porte peu. Jai déja dit ailleurs que les raisons
pour lesquelles il prétendait se justifier, ne
valaient pas grand’chose. Dot vient-il? Ou va-
til? Que veut-il ? A chaque moment, ses servi-
teurs, sous le regard ironique du Bon Sens,
tatent I'air autour d’eux et se demandent ¢’ils
servent une ombre. Dans ces conditions, il est
bien naturel qu’ils s’efforcent de Iu trouver une
représentation — homme ou du moins Parti —
et d’abord qu'ils se reconnaissent entre eux,
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quils mettent en commun leur foi. Lorsqu’on
aimerait mieux crever gi’avoir i rougir d’une
faute qui n’est souvent crime qu’3 nos yeux, —
que le Code et les Tribunaux tolérent — il faut
bien qu’il existe quelque part des hommes
devant lesquels on puisse rougir. Je ne prétends
pas qu'un véritable homme d’honneur cesse de
I’étre, pour vivre avec des hommes sans hon-
neur, mais, enfin, il vit mal, il a besoin du suf-
frage de ses pairs. Cest ce besoin que les bigots
appellent dédaigneusement la gloriole comme si
la piété de la plupart des Bons Monsieurs était
elle-méme désintéressée. Vous pouvez tenir I’hon-
neur pour rien. Vous ne pouvez nier que les
hommes se rassemblent autour, et ¢’est ce rassem-
blement que je vous prie de considérer. Les réa-
listes ont cru gue la société moderne se forme-
rait sur Dintérét, le profit. Sans doute, ils ne
niaient pas I’honneur, ils le tenaient seulement
pour la manifestation inoffensive d’un certain
instinct secondaire, facile & satisfaire par des
titres et des décorations, sans penser une seconde
que titres et décorations perdent a la longue toute
valeur dans une Société basée sur Iintérét et le
profit.

Bref, ces imbéciles prenaient ’honneur pour
un raffinement alors qu’il est un instinct, comme
P’amour, que chacun fait ’honneur a sa maniére,
comme Pamour, et que leur monde bourgeois
n’était nullement armé contre le brusque réveil



NOUS AUTRES, FRANCAIS 263

d’un instinet dont il méconnaissait la pro-
fondeur et la puissance. Ils calculaient que les
hommes d’honneur seraient toujours en petit
nombre, ils croyaient, vers 1830, avoir parqué
ces survivants d’une race disparue dans les para-
ges du faubourg Saint-Germain, sans prévoir
qu’un peu plus loin, de I'autre c6té de la Seine,
allait s’allumer et flamboyer ’honneur du fau-
bourg Saint-Antoine. Forts de connaitre un cer-
tain nombre de salonnards, plus ou moins com-
tes du Pape, de bourgeois gentilshommes, ou de
gentilshommes dégradés, enjuivés, d’estradiers de
salles d’arme, de chroniqueurs mondains, les philo-
sophes sociaux rassuraient le 1égislateur et le poli-
ticien son compére : « Les gens d’honneur recoi-
vent dés leur enfance une éducation trés soignée,
qui leur interdit toute violence. Ils ne se commet-
traient jamais dans la rue avec des policiers. Vous
n’avez donc absolument rien i craindre des per-
sonnes distinguées qui se contentent d’effleurer
du gant la joue de leur adversaire et poussent le
scrupule jusqu’a flamber la pointe de leur bro-
che, afin de s’épargner réciproquement le téta-
nos. » Les philosophes sociaux n’avaient vu nulle
part I'autre visage de I'honneur, ils ne croyaient
pas que ’homme en blouse piit prendre Pivresse
de Thonneur dans son gros vin. IIs n’ont jamais
fait non plus cette remarque que le méme instinct
religieux qui, perverti ou dévié, produit le per-
sonnage inoffensif du maniaque superstitieux
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avec ses tics et ses phobies, déchaine aussi les
guerres de religion, éclate tout a coup en haines
furieuses et paniques. Le réalisme a mis son der-
riere sur la religion et I’honneur, posé sur ses
genoux le coffre-fort capitaliste afin de se don-
ner du poids et c’est pour honneur et la reli-
gion qu’il craint, ce m'est pas pour son fonde-
ment !

J’ai fait ce réve de mettre ’honneur 2 la por-
tée de tout le monde. Il est préférable de donner
sa part d’honneur a chacun, plutét que de cou-
rir le risque des grandes famines de I’honneur,
génératrices de pestes et de cheléras. Je veux
bien qu’il soit plus rationnel de construire sur le
Profit, mais I’expérience condamne votre ratio-
nalisme, n’en parlons plus. Les peuples se lévent
et ce m'est pas pour le profit. Les peuples don-
nent tout et ce n’est pas & M. le Président de la
Caisse d’Epargne, c’est 2 ’homme qu’ils aiment,
précisément parce qu’il leur demande tout.

« Mais ils se lasseront de tout donner, ils nous
reviendront. » A quoi reviendront-ls ? Je pense
qu’ils ne reviendront pas, ils resteront sur place
hébétés, vides. Alors la bourgeoisie, tranquilli-
sée, reviendra — elle — a ses passe-temps juri-
diques. Forte de I'expérience de ses terreurs pas-
sées, elle lachera ici, serrera la, trouvera des tex-
tes et des formules. Lorsque je parle de mettre,
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non l'intérét de chacun — car la faune des inté-
réts humains obéit, comme 1’autre, a la méme loi
de concurrence vitale — mais I’honneur et la
dignité des Francais a la garde d’une famille
francaise, si élevée au-dessus des autres par la
confiance et la fidélité de tous qu’il lui est pres-
que impossible de faillir sans déchoir puisque a
la hauteur ot on I’a mise, tout entiére exposée
au regard de la nation, sa moindre défaillance
est publique, et Phypocrisie — facile aux assem-
blées des démocraties — terriblement chanceuse,
aléatoire, on dira que je me contente d’assuran-
ces trés fragiles, comme si les hommes se désho-
noraient pour le plaisir. Vous vous déshonorez
pour P’argent, pour un titre, pour un siege a1’Aca-
démie ou pour une femme qui aime votre argent,
vos titres, ou votre siege i 1’Académie, plus que
vous-mémes. Je ne soutiens nullement que les
Princes soient au-dessus de ces sortes de tenta-
tions; elles se présentent rarement i eux, voila
le fait. Vous pouvez d’ailleurs jouer ce jeu dan-
gereux 4 cent sous la mise et régler vos différen-
ces en commun. Au lieu que le Roi tient 1a ban.
que, et risque de sauter a chaque coup. Enfin,
vos assemblées démocrates

aimées, ne sont non plus i
donc rien d’étre, par position, ’homme vers
lequel peuvent converger le plus aisément tous
les faisceaux de I'amour et de la haine ?

ous nous efforcons d’utiliser Pexpérience

qui ne sont jamais
amais haies. N’est-ce



266 NOUS AUTRES, FRANCAIS

séeulaire et universelle de ’animal humain, cer-
tains réflexes moraux, des sentiments simples.
élémentaires. Tant que vous n’aurez pas inventé
une machine A gouverner, une espéce de stabi-
lisateur automatique, c¢’est mon droit de préfé-
rer un pilote & vos mécaniques. Vous parlez sans
cesse de contrdler le pouvoir, alors qu'il ne
devrait s’agir que de le limiter juste assez pour
quil piit s’exercer, dans toute I'étendue de son
action avec le maximum d’efficacité: « Au
bout du compte, je m’en remettrai donc a un
homme ? » — « Hé bien, quoi? désirez-vous
étre gouverné par les Anges ? » — « Non, mais
par la Loi. » Autant dire par les Assemblées qui
la votent. Car ce mot de Loi qui parle tant au
ceur des bas-latins, n’a malheureusement pas
le méme sens qu’il s'agisse de la loi de gravi-
tation ou du statut des fonctionnaires. En colite-
til autant 3 une assemblée de se contredire
qu'a un roi de se parjurer ? Voila ce que je
demande. Le Roi qui viole I'accord conclu
entre lui et la Nation, nos ancétres I’appelaient
Tyran. Il y a peu d’exemples qu’un Tyran
soit mort dans son lit. La tyrannie du roi
légitime aboutit généralement a sa ruine, du
moins a celle de Sa Maison, tandis que la tyran-
nie des Assemblées aboutit & la ruine de la
Nation, car les Assemblées se prolongent indéfi-
niment, les Assemblées n’en finissent pas de cre-
ver, crévent par morceaux, a I'exemple des ani-
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maux inférieurs dont le systéme nerveux est rudi-
mentaire et qu’on découpe comme une gelée.
Pourquoi les Assemblées ne survivraient-elles pas
aux Patries ?

Je répéte qu’en écrivant ceci, je ne me pro-
pose nullement de convaincre. Vous serez encore
longtemps dupes de vos préjugés juridiques, de
cette idolatrie du contrat, de la chose écrite, indis-
pensable aux peuples qui ont perdu la foi dans
I’homme. Vos grands-papas redoutaient de se
laver les pieds plus d’une fois par quinzaine, et
si vos corps se sont familiarisés de nouveau avec
le soleil, 'averse et le vent, il s’en faut que vous
soyez maturistes en politique. Vous ne voulez pas
accepter les risques de T’homme, de la vie
humaine, vous écartez des solutions qui vous
paraissent grossiéres précisément paree qu’elles
sont de celles que la vie apporte A tous les pro-
blémes qu’on lui pose, pour I’ahurissement et le
scandale des imbéciles compliqués. Rien n’est
plus facile que de battre la vie sur le papier, car
la vie ne sait ni lire ni écrire. L’ordre monar-
chiste chrétien a vécu, vos écritures me vivent
pas, ne vivront jamais, n’ont jamais vécu. Les
plus bétes des intellectuels catholiques, par exem-
ple, rédigeront aisément un programme bien
supérieur a celui de T'ordre monarchiste chré-
tien, qui s’est d’ailleurs peu soucié d’en avoir
un. Il a vécu. Ses imperfections crévent les yeux,
non moins que ses erreurs ou ses fautes. Il a fait



268 NOUS AUTRES, FRANCAIS

la France avec des outils grossiers, mais il I'a
faite, et vos instruments de précision trop coi-
teux ne sont méme pas fichus de la maintenir
debout. Il I’a faite avec des moyens non moins
grossiers que ses outils, il a travaillé cette ma-
tiere rebelle, cette terre sauvage, pleine de lan-
des, de foréts, d’étangs pourris, de repaires d’hom-
mes et de bétes fauves, sous la perpétuelle
menace des guerres, des famines, des pestes, ne
disposant que d’un budget dérisoire, sans armée
réguliére, sans police, et sans routes, pour ne
pas parler du télégraphe et du chemin de fer.
L’ordre monarchiste chrétien a tenu le coup dans
ces conditions impossibles, il a tenu le coup et
gagné.

Je crois qu’on n’en finirait pas de chercher
PPordre monarchiste dans les lois, les textes.
Tignore si ces biens valaient grand’chose en eux-
mémes. Je ne suis nullement archiviste, archéo-
logue. Je ne vante pas le passé parce qu’il est le
passé. Si le passé n’avait aucune chance de renai-
tre, il ne m’intéresserait guére. On ne peut don-
ner tout son temps a vénérer les morts, ce sont
les vivants qu’il faut sauver. Si je pensais que la
tradition de ’ordre monarchiste chrétien ne sub-
siste plus que dans la mémoire d’un petit nom-
bre de privilégiés, je n’insisterais pas : I'air des
musées me fait mal et celui des petites chapel-
les m’éceure. Mais je crois cette tradition encore
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vivante, bien que méconnaissable, au plus pro-
fond de notre peuple, de notre peuple tel que
nous le connfimes a la guerre, au feu, sous le feu
— non pas au champ, a 'usine. Je crois que cette
tradition a trop longtemps formé la conscience
de notre peuple pour que celle-ci lui survive.
Tout ce qui se fait contre I'une se fait contre I'au-
tre, et c’est sans doute la raison derniére de la
condamnation du modernisme maurrassien.



Nous ne sommes pas monarchistes au sens out
P’entendait Aristote, qui d’ailleurs penchait pour
la république. Il ne serait méme pas exact de
nous dire partisans de la Monarchie chrétienne
francaise, dont on pourrait conclure quelle nous
appartient plus qu’a n’importe quel Francais,
que nous avons mission de la précher et de I'en-
seigner. Pour aller au fond des choses, I'institu-
tion elle-méme compterait peu a nos yeux. Ce qui
compte d’abord & nos yeux, c’est ’homme que la
tradition monarchiste chrétienne a formé. Et si
cet homme compte 3 nos yeux, c’est parce que
nous croyons fermement qu’il existe toujours,
qu’il vit et respire, souffre et meurt a nos cotés,
vit, souffre et meurt sous des noms divers et par-
fois ennemis dont aucun n’est le sien, souffre et
meurt sans se connaitre. Il importe d’ailleurs
peu de lui rappeler son nom, aussi longtemps
que nous n’aurons pas su racheter par le sacri-
fice et U'exemple les vérités qu’il a perdues. A
quoi bon révéler a un pauvre diable de clochard
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ses origines princiéres sous les yeux de I'agent
goguenard qui I'observe depuis un moment et va
le conduire i coups de bottes au prochain com-
missariat ?

Vous avez perdu le peuple et vous ne revenez
a lui que pour le presser de vous sauver, vous
et vos argents. Essuyez vos larmes, mouchez
votre nez, retournez chercher vos mitrailleu-
ses, je vous aime mieux ainsi. Il est vain de
parler aujourd’hui de monarchie a des gens
dans les veines desquels coule le sang de vingt
générations de braves royalistes francais, méme
¢’ils croient naivement descendre d’une lignée de
révoltés perpétuels, plus ou moins bouillis ou
pendus au cours des siécles, car la «sainte
canaille » n’est qu’un mot excitant, pour intellec-
tuels, il n’y a pas une famille francaise sur mille
qui ait vraiment fait jadis un stage dans la «ca-
naille », mais toutes ont été saintes 2 un moment
donné de I'Histoire de France, saintes et pures —
un foyer honorable ou le Christ eiit pu venir
s’asseoir. Il est vain de parler de Monarchie, de
gouvernement monarchique, d’institutions mo-
narchistes 2 des hommes héréditairement confir-
més, bien qu’a leur insu, dans Pesprit de la
monarchie chrétienne francaise, tant qu’on
n’aura pas brisé — non par des déclarations, des
manifestes, mais par Iexemple — toute solida-
rité de la tradition monarchique chrétienne fran-
caise avec certains régimes dégénérés, déshono-
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rés, de I’Europe, comme par exemple cet impé-
rialisme judéo-clérical espagnol, écrasé jadis par
nos rois, et qui tente de renaitre. Si la Monarchie
francaise était un parti, je devrais, par solidarité
de parti, céler ce que je pense d'un vieux dréle
comme Alphonse XIII, qui, passé en fuyard du
trone a la cagnotte, médite de repasser de la
cagnotte au trone, avec 'appui des archevéques.
Mais la Monarchie chrétienne francaise n’est pas
un parti, c’est une tradition, et il est clair
qu’Alphonse XIII n’a plus rien de commun avec
la tradition monarchiste francaise, ni méme avec
celle de Sa Maison, car s'il n’est pas le premier
Bourbon, depuis le connétable, qui ait péché
contre la nation, il est certainement le premier
de sa race qui se soit conduit comme un lache.
Si nous devions prendre la défense de ce misé-
rable au nom des intéréts généraux du parti mo-
narchiste, il faudrait que ce fft avec les argu-
ments de M. Guéhenno répondant a M. Gide :
« Nous sommes des hommes libres, non pas sou-
mis, mais engagés. » Nous ne sommes pas enga-
gés au parti Monarchiste. Nous ne sommes méme
pas engagés a la tradition monarchiste francaise,
nous lui sommes fideles, voila tout. II n'est de
véritable fidélité que dans la vérité, dans 'hon-
neur. M. Guéhenno peut étre dés aujourd’hui
un homme libre, tout court, sans engagement, ni
soumission, il n’a qu’a se faire chrétien. Si j'ai
écrit Les Grands Cimetiéres, c’est que 1'Eglise



NOUS AUTRES, FRANCAIS 273

que je sers et moi-méme nous ne sommes engages
qu’a Dieu, c’est-a-dire a la Vérité. Rien ne peut
nous séparer de Dieu et de I'Eglise, que le men-
songe.

Ce qui compte d’abord a nos yeux cest
I’homme que la tradition monarchiste chrétienne
a formé. Clest lui qu’il nous faut retrouver
colite que cotlite, car nous ne pouvons comptier
que sur lui. C’est de lui, non de la France, que
le monde a besoin, ou plutét la France, qu’on le
veuille ou non, c’est lui. On pourrait souhaiter
qu’il n’en fit rien, que lhistoire ait pris jadis
un autre cours, mais il est trop tard. Nous n’avons
pas le temps de recommencer une France, un
homme frangais.

Pour retrouver I’homme francais, il faut
d’abord qu’il se retrouve lui-méme, et il ne se
retrouvera jamais dans le monde que le cynisme
exploite. Tout ce que le modernisme maurras-
sien a fait pour D'institution de la Monarchie, je
dis qu’il I’a fait contre ’'homme de la Monar-
chie, et qu’est-ce que l'institution sans I’lhomme ?
Avant de restaurer la fidélité, fournissez-lui
d’abord un objet digne d’elle. Aucun esprit réflé-
chi ne devrait rester indifférent a ’énorme dis-
crédit ou sont tombés les Etats réalistes. Vous
pouvez obtenir la soumission i des gouverne-
ments de fait, n’oubliez pas qu’on ne saurait étre

18



274 NOUS AUTRES, FRANCAIS

loyal qu’envers un gouvernement légitime, et
qu'il n’est encore aujourd’hui de 1égitimité pos-
sible en Europe que celle qui se fonde sur la
tradition, si récemment encore unanime de
I’homme chrétien, du droit chrétien. Oh ! bien
stir, les petites tantes intellectuelles nationales
ou staliniennes, au derriére rouge ou blanc,
déclareront ici toutes ensemble que je sacrifie 2
une chimére, que je me désire plus pour mon
pays que de solennelles obseques religieuses avec
un beau panégyrique du curé de la paroisse,
auquel le Nonce du Pape aura d’ailleurs con-
seillé vivement la prudence, a I’égard du fait
accompli. Mais pardon ! Si le traité de Versailles
avait été rédigé par Saint Louis, le monde ne s’en
porterait que mieux.

On écrit tous les jours que lhistoire recom-
mence. Peut-étre recommence-t-elle comme notre
systéme solaire recommence chaque année son
cycle, bien qu’emporté d’heure en heure vers un
point de I'espace que nous ne connaissons pas.
1l n’est nullement indifférent de savoir si Musso-
lini recommence Auguste ou Tibere, il est plus
intéressant encore de savoir §’il les recommence
dans les mémes conditions favorables. La politi-
que de Rome était cynique, mais le peuple de
Rome était religieux. Les peuples ignoraient si
profondément le cynisme de leurs maitres qu’ils
les croyaient des dieux, les honorant comme tels,
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prenaient ’Etat lui-méme pour un dieu. Main-
tenant qu’il vous les faut associer bon gré mal
eré a vos politiques, dont le moindre avatar est
aussitét porté par la T.S.F. a la connaissance de
tous, la question qui se pose est de rendre les
peuples non moins cyniques que vous, si vous ne
prétendez pas toutefois tenir 'impossible gageure
de les convaincre de respecter, aimer ou méme
honorer des maitres déshonorés. Je dis qu’une
telle question ne s’était encore jamais posée. Le
monde antique a divinisé ses maitres. La chré-
tienté chevaleresque a inventé le seigneur légi-
time, le suzerain, le roi consacré de Sainte Jeanne
d’Arc. Que reste-t-il désormais a I’Etat Moderne ?
Lorsqu’il veut s’assurer les consciences, quel titre
peut-il fournir aux citoyens ? Ce titre est dou-
ble : — un certificat constatant qu’il a le contrdle
des services publics, des finances et de I’armée,
bref un certificat de vie (celui de naissance ou de
baptéme n’est naturellement pas demandé) —
une consultation du premier théologien venu
rédigée en termes généraux afin de ménager I’ave-
nir, attestant que tout pouvoir établi vient de
Dieu, puisque Dieu a permis qu’il s’établisse.
C’est tout.

Nous avons fait ce réve de mettre I’honneur
a la portée de tout le monde, il faut que nous le
mettions aussi a la portée des gouvernements.
Nous croyons qu’il y a un honneur de la politi-

18*
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gue, nous croyons non moins fermement qu’il y
a une politique de 'honneur, et que celte politi-
que vaut politiquement mieux que Pautre. A
reprendre un pai un, au cours du dernier demi-
siecle, chacun des événements que les imbéciles
disent cruciaux, il n’est pas si difficile de se con-
vaincre que l’honneur chrétien efit payé, que
c’est le mensonge, la muflerie, la trahison qui ne
paient pas, ou qui paient en fausse monnaie. 11
est faux que I’honnéte homme soit nécessairement
berné ici-bas. Et encore la vie humaine est courte.
La vie des nations est longue, elle permet d’au-
ires revanches, L’homme d’honneur est méme
beaucoup moins facilement berné que I’honnéte
homme, justement parce que sa régle est absolue,
qu’il ne saurait commettre la faute habituelle aux
honnétes gens, de s’engager honnétement dans
une entreprise malhonnéte, car T’honneur ne con-
nait pas la justification des moyens par la fin.
Nous savons tout cela. Nous savons que il exis-
tait en Europe un vrai roi au ceur chrétien, trop
noble pour daigner user méme des prérogatives
ou des tolérances que le théologien lui concéde,
son prestige serait immense. Mais nous savons
aussi que la difficulté n’est pas que I’honneur
fasse ses preuves, c'est quon lui laisse le temps
de les faire.

1l faut que ce temps lui soit donné, il faut que
ce temps lui soit donné cofite que coiite. Alors
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que tant de sages croient la tradition chrétienne
morte et mort I’homme formé par elle, nous
avons la certitude qu’ils ne sont I'un et 'autre
qu’endormis. Ce n’est pas leur sommeil que nous
avons d’ailleurs a protéger, c’est leur réveil, le
réveil a cette heure louche du matin qui favorise
toutes les entreprises de I’ennemi. Ce que nous
gardons est trop précieux pour que nous nous
contentions de surveiller les abords, d’attendre
I’assaut toujours possible. Nous nous connais-
sons bien. Nous ne nous montons pas la téte. Il
ne nous viendrait pas a 'esprit de nous croire les
égaux de cet homme antique, admirablement pro-
portionné au monde ou il vivait, a ’ordre dont
il était a la fois débiteur et créancier, ’homme
pour qui ’honneur n’était ni une religion, ni
méme une foi— la vie méme — une nourriture
aussi simple que sa soupe... Je ne dis pas que cet
homme fiit un saint ou un héros. Il était comme
vous et moi, capable du mal et du bien, de beau-
coup de mal ou de beaucoup de bien. Mais ces
gens-13, mis ensemble, formaient un peuple, un
peuple, non pas un échantiilonnage d’individus,
non pas des taches de couleur sur du papier,
mais un immense tableau d’histoire, avec ses
plans de lumiére et ses plans d’ombre. Je n’in-
vente rien. Ont-ils fait la France, oui ou non ?
L’ont-ils seulement gardée, conservée, ou I'ont-ils
faite ? Ils Iont faite. Ils la faisaient et ne s’en
doutaient guére, parce qu’ils étaient de grande
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race, ils faisaient naturellement de grandes cho-
ses, et les faisaient au jour le jour, mouraient sur
la tache quotidienne, tout honteux de ne Pavoir
pas achevée.

Mais pourquoi parlerais-je d’eux au passé ?
TIs sont la. Clest le travail seulement qui leur
manque, nous n’avons pas de travail a leur
donner. Ils ne se retrouveraient que dans le tra-
vail, dans la besogne et nous les invitons a désirer
comme nous. Cest du travail de leurs mains, de
la sueur de leur front, qu’ils se sont fait jadis un
idéal, encore que ce mot leur fiit étranger, mais
nous voulons qu’ils commencent par I’idéal, nous
les invitons a s'enivrer avec mnous de désirs.
« Cest pourtant aprés la moisson, la derniére
gerbe renirée, quon se saoule », pensent-ils. Ce
ne sont pas des hommes de désir, leur pensée,
comme la ndtre, ne court pas en avant de Vac-
tion, ainsi qu’une folle vagabonde. « Oir est le
champ, répondent-ils, ot sont les beeufs, la char-
rue ? » Non, certes, nous ne nous croyons pas les
égaux de tels hommes et cependant ils ont besoin
de nous. Nous ne pouvons leur rendre ce qu’ils
ont perdu, et c’est en vain que nous nous effor-
cerions de leur rappeler, par des mots, ce qu’ils
furent. Tout notre espoir est de créer autour
d’eux, d’y maintenir un moment, colte que
cotite, assez de grandeur et d’honneur, de vérité
et de justice, pour qu’ils puissent se remettrs a
la besogne — assez d’air pur.
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Nous savons bien que nous ne ferons pas la
Chrétienté sans eux. Mais nous nous sentons
capables de refaire a nous seuls, le temps qu’il
faudra, Iesprit de chrétienté. Si étroite que soit
la breéche ouverte, qu ’importe ? Rien ne sau-
rait résister a ce qui est derriére nous, pourvu
que ce qui est derriére nous s’ébranle...

3 juin 1939.
V assouras
(Brésil).
FIN



ANNEXE 1

Lorsque les enfants devenaient des salariés,
leur vie de travailleurs différait peu de celle déja
décrite des apprentis. Ils pénétraient dans les
grilles des filatures & cing ou six heures du matin,
et en ressortaient au plus 16t a sept ou huit
heures du soir, y compris les samedis. Pendant
tout ce temps, ils étaient soumis & une tempéra-
ture de 24 a 29 degrés. Le seul répit pendant
ces quatorze ou quinze heures ou ils étaient
enfermés était celui des heures de repas — tout
au plus une demi-heure pour le petit déjeuner
et une heure pour le déjeuner. Mais les repas
réguliers étaient le privilege des adultes seule-
ment; pour les enfants, trois ou quatre fois par
semaine, c’était uniquement un changement de
travail : au lieu de surveiller une machine en
marche, ils nettoyaient une machine au repos,
attrapant et avalant leur nourriture comme ils le

Histoire des Idées au XXe Siécle, de Bertrand Russell
(N. R. F)
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pouvaient au milien de la poussiére et de la
fumée. Les enfants perdaient vite le gofit des
repas pris dans la fabrique. La fumée leur étouf-
fait généralement la respiration. Quand ils n’ar-
rivaient pas a I’expectorer, on leur donnait gra-
tuitement des émétiques.

On a souvent décrit comme facile et aisé le
travail que ces enfants devaient fournir : pres-
que un amusement en somme, requérant de I'at-
tention, mais non point des efforts. Les trois
quarts des enfants étaient des « piecers », c’est-
a-dire qu’ils devaient rassembler ou joindre les
fils cassés dans les différents boudinoirs et
machines a filer. D’autres devaient balayer le
coton de rebut ou enlever et remplacer les bobi-
nes. Fielden (1794-1849), patron éclairé et
humain, député d’0Oldham avec Cobbett, qui par-
tage les lauriers dont s’homore la mémoire de
Shaftesbury et Sadler, fit une expérience intéres-
sante pour mesurer I'effort physique auquel les
enfants étaient astreints. Surpris des rapports
des délégués des usines sur le mombre de kilo-
métres qu'un enfant parcourait par jour a suivre
la machine 3 filer, il en fit ’épreuve dans sa pro-
pre fabrique, et trouva a sa grande stupéfaction
qu’en douze heures, la distance parcourue attei-
gnait environ trente-deux kilométres. 1l y avait
bien de courts intervalles de répit, mais pas de
sidge, car s’asseoir était contraire aux regles.
L’idée de la facilité du travail est exposée excel-
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lemment par M. Tufnell, 'un des commissaires
de fabrique : « Trois quarts des enfants, dit-il,
sont employés comme « piecers » 4 des « mules »
et quand ces « mules » se retirent, il n’y a rien
a faire et ils restent inactifs pendant trois
quarts de minute. » Il en déduit que si un enfant
travaille nominalement douze heures par jour,
« pendant neuf heures il ne fournit aucun tra-
vail effectif », ou si, comme c’est généralement
le cas, il surveille deux « mules », « son temps
de repos est de six au lieu de neuf heures ».

Les quatorze ou quinze heures de réclusion
six jours par semaine étaient les heures « régu-
lieres »; dans les moments de grand travail, les
heures étaient élastiques et s’étiraient parfois
d’une facon incroyable. Le travail de trois heures
du matin a dix heures du soir n’était pas
inconnu; a la fabrique de M. Varley, on travail-
lait tout 1’été de trois heures trente du matin
a neuf heures trente du soir. A la fabrique jus-
tement dénommée « la Baie de ’Enfer », deux
mois durant, non seulement on travaillait régu-
lierement de cinqg heures du matin a neuf heu-
res du soir, mais en plus deux nuits entiéres
chaque semaine. Les patrons plus humains se
contentaient en période de grosse pression d’un
travail de seize heures (cinq heures du matin a
neuf heures du soir).

Il était physiquement impossible de faire
raarcher un tel systéme autrement que par la
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contrainte de la terreur. Les contremaitres qui
témoignérent a la Commission de Sadler me
niérent pas la brutalité de leurs méthodes. 1Ils
disaient que les enfants devaient fournir
exactement leur quote-part de travail, ou étre
congédiés ; dans ces circonstances, la pitié était
un luxe que les péres de famille ne pouvaient
se payer. Les punitions peur les retardataires
le matin devaient étre assez cruelles pour sur-
monter la tentation que les enfants fatigués
avaient de rester plus de trois ou quatre heures
au lit. Un témoin 3 la Commission de Sadler
avait connu un enfant qui avait regagné sa mai-
son & onze heures du soir, et s’était levé a deux
heures le lendemain matin, terrorisé et exté-
nué, pour gagner la porte de la fabrique. Dans
certaines usines, il se passait rarement une heure
sans le bruit de coups et de cris de douleur. Les
péres battaient leurs propres enfants pour les
empécher d’étre battus plus atrocement par les
contremaitres. L’aprés-midi, I'effort était si dur
que le lourd baton de fer, appelé « billy-roll ».
était employé sans cesse ; et méme ainsi, il arri-
vait fréquemment qu'un petit enfant, s’assou-
pissant, tombat dans la machine & cbté de lui,
et était mutilé pour la vie, ou, g’il avait plus de
chance, trouvat un Léthé plus profond que ce
sommeil qui lui était volé. Ainsi dans une fabri-
que, dont le propriétaire, M. Gott, ne tolérait que
I'usage de la férule, quelques-uns des contre-
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maitres essayaient de tenir éveillés les enfants,
qui travaillaient de cing heures du matin a neuf
heures du soir, en les encourageant a chanter des
hymnes. Vers la fin du soir, la souffrance, la
fatigue et la tension de lesprit devenaient insup-
portables. Les enfants imploraient ceux qui les
approchaient de leur dire combien d’heures de
travail ils avaient encore. Un témoin raconta a
la Commission de Sadler que son enfant, un
garcon de six ans, lui disait : « Pére, quelle
heure est-il ? » Il lui répondait : « Environ sept
heures. » Il gémissait: « Oh ! deux heures encore
avant neuf heures ? Je ne peux le supporter . »

Quand les détails furent connus, un mouve-
ment d’opinion réclama une loi prohibant les
abus les plus épouvantables, dont nous parlerons
dans un chapitre ultérieur. Pour le moment, je
me contenterai de noter qu’on vota une loi en
1819, mais qu’elle fut inopérante, car l'inspec-
tion y était laissée aux soins de magistrats et de
prétres. Au grand soulagement des patrons,
I’expérience prouva que les magistrats et les
prétres ne s’opposaient pas a la violation de la
loi quand son but était uniquement de torturer
les enfants.

Les enfants ne souffraient pas seulement dans
les filatures de coton ; ils étaient soumis a des
conditions aussi atroces dans les mines. Ainsi,

1. Le Travailleur de la Ville (éd. 1932), pp. 157-60.
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les ferme-trappes, agés de cing a huit ans,
« étaient assis dans un petit trou, sur le coté de
la porte, et tenaient dans leur main une corde,
douze heures durant; ils étaient généralement
dans le moir, mais parfois un mineur plus
humain leur donnait un bout de bougie ». Une
petite fille de huit ans, selon un rapport de la
Commission pour I’Emploi des Enfants en 1842,
dit : « Je dois ouvrir des trappes sans la moin-
dre lumiére et je suis épouvantée. Je vais la a
quatre heures et parfois 2 trois heures et demie
du matin, et en sors a cing ou cinq et
demie (aprés-midi). Je ne m’endors jamais. Je
chante parfois quand j’ai de la lumiére, mais
jamais dans le noir : je n’ose pas chanter alors. »



ANNEXE II

Voici le texte de la dédicace de « L’Enquéte
sur la Monarchie» :

OPTUMO SIVE PESSUMO
PEJORI TAMEN ET MELIORI
UTRIQUE NEFANDO
NUMINI VEL MONSTRO
SACRUM

Ce texte n’a été imprimé in extenso que dans
la premiere édition. Dans les éditions saivantes,
il n’était plus représenté que par les initiales :

0. S. P.
P. T. E. M.
U. N.
N. V. M.
S.
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On peut traduire ainsi :

A CELUI ENCORE PIRE OU MEILLEUR
QUE LE MEILLEUR OU QUE LE PIRE
DIEU OU MONSIRE
DONT IL SERAIT EGALEMENT NEFASTE
DE PRONONCER LE NOM
CECI EST CONSACRE

Cette dédicace de I’Enquéte nous a valu une
belle page prefessorale d’explication latine au
cours d’une controverse entre M. Ch. Maur-
ras et M. I’abbé Pierre. Cf. L’Action Francaise
et la Religion Catholique, Paris, Nouvelle Librai-
rie Nationale, 1913, p. 36 :

«..la sombre et merveilleuse image qu’il
(abbé Pierre) s’est faite de mous sort de son
ceeur a la maniére de ces fumerolles de brume
qui s’étendent et s’épaississent entre le regard et
les choses. Elle a réduit a rien son ancienne habi-
tude de déchiffrer la lettre moulée. Les discours
rédigés dans le clair et commun langage francais
perdent leur sens dans le chemin qui va des yeux
i sa pensée; le latin, langue de 'Eglise pourtant,
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ne lui est pas devenu moins étranger. Dans une
épigraphe romaine de ma composition, la phrase
qui commence ainsi : Optumo sive pessumo
pejori tamen et meliori apparaitrait & tout éleve
de septitme formée d’un superlatif suivi d'un
comparatif qui le gouverne; elle serait donc tra-
duite @ la chose (ou a Uétre) encore pire ou meil-
leur que le meilleur ou que le pire... Mais la ver-
sion correcte priverait M. Pierre de I'un de ses
plus beaux effets : il ne pourrait plus m’accuser
de rédiger une « dédicace blasphématoire a la
divinité considérée comme le principe du bien
et du mal, ce qui est I'expression la plus for-
melle et la plus éhontée du nihilisme mani-
chéen »; pour avoir le plaisir de m’asséner toutes
ces gracieuses sottises, M. 'abbé Pierre prend la
responsabilité de mettre a mon compte I’abject
non-sens que voici : Au trés bon ou au trés mau-
vais du moins au pire ou au meilleur... »

Dans la Musique Intérieure, M. Ch. Maurras

revient sur cette dédicace dans une piéce de vers
intitulée :

OPTUMO SIVE PESSUMO

Essence pire que le Pire

Et meilleure que le Meilleur
Quelle est la langue qui peut dire
Les deux abimes de ton cceur !
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Mais a ce double sanctuaire
Déesse ou Monsire, 6 seul esprit,
De mon ombre et de ma lumiére,
L’unique hommage soit inscrit.
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Septembre 1938.

Il y a quelque part dans le monde, je le sais,
a I’heure oit jécris ces lignes, un jeune Francais
qui se demande : « Mon pays vaut-il la peine
d’étre sauvé ? A quoi bon? »

Dieu me garde de lui répondre! Car en ce
moment méme, a des milliers de milles, de Pau-
tre c6té de la terre, je me pose la méme ques-
tion. Je me la suis toujours posée. C’est parce
que je me la pose que je suis francais. Lorsque
je ne me la poserai plus, je serai mort. Jaurai
bien mérité ce repos.

Il n’y a aucun orgueil a étre francais, mais
beaucoup de peine et de travail, un grand labeur.
Quand le soir tombe, la journée faite, le ceenr
nous manque pour aller danser autour du feu
sacré, comme des négres, en évoquant le Grand
Esprit totalitaire, au roulement de mille tam-
bours. La communion avec la force obscure de
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la Race, que voulez-vous, c’est trés joli, mais nous
savons trop bien comment finissent ces sortes
de messes. Car si les pauvres hommes disposent
d’un grand nombre de moyens pour atteindre
au paroxysme nerveux, il n’y a qu’une sorte de
spasme pour les détendre, rien qu’un, ce n’est
pas beaucoup. Tét ou tard, nous retrouverons
ces gens-la couchés dans le sang et la boue, ron-
flant péle-méle, avec les oriflammes et les guir-
landes. Au pis aller, nous préférons nous saou-
ler chacun chez nous, avec du vrai vin.

Il n’y a pas d’orgueil a étre francais. Nous
sommes toujours une chrétienté en marche, nous
sommes une chrétienté en travail. L’orgueil est
le vice de ceux qui se croient arrivés. Nous ne
sommes que trop tentés de douter que mnous
soyons jamais partis. La vie est & la fois si simple
et si compliquée, si facile et si difficile. Tant
mieux pour le gaillard de grande imagination
et de petit esprit, tant mieux pour les échauffés
qui s’en font un dieu et 'adorent. L’eau est trop
précieuse et le temps aussi, nous ne nous charge-
rons pas de les éteindre. Qu’ils fument ensem-
ble vers le ciel indulgent, jusqu’a la prochaine
averse ! Nous ne voulons connaitre que la vie
quotidienne et elle nous est aussi familiére que
les bons arbres de nos champs et les autres ani-
maux domestiques. Elle a été la compagne de
notre jeunesse et nous avons fait ensemble nos
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folies. Ensemble nous vieillirons cdte a cote. Et
nous la regarderons en mourant, la vieille Mére
pensive, nous prendrons honnétement sa main,
pour ticher de rester iranquilles jusqu’au bout,
afin de ne pas troubler le travail d’autrui. Sa
main, pleine des secrets de la terre, sa main
pécheresse qui n’en finit pas d’expier, depuis le
commencement du monde. C’est cette main dure
que le Christ a tenue dans les siennes, c’est au
creux de cette paume usée qu’il a Léni la peine
et la joie des hommes, leur patience, leur espé-
rance, ieur faim et leur soif de chaque jour, le
pain et le vin. Nous ne rougissons pas d’elle,
nous ne demandons pas mieux que de I’honorer.
Mais il ne faut pas qu’elle nous en fasse accroire,
elle n’en sait guére plus long que nous, elle n’est
pas meilleure que nous. Elle a la téte plus dure
que la nétre, elle nous fait payer tres cher une
expérience de qualité douteuse, dont nous ne
tirons qu’un petit profit et qui se gite en vieillis-
sant, comme le mauvais grain. Si nous préten-
dions lui donner ce quelle exige de gratitude,
nous n’en finirions pas, elle se moquerait de
nous. Elle est cruelle, orgueilleuse, capable de
gaspiller en une heure le travail de cent journées.
On nous accuse volontiers d’avarice, mais nous
sommes moins avares qu’elle n’est prodigue, sa
prodigalité nous écceure. Tant pis pour ceux qui
trouvent en cette prodigalité monstrueuse un
sujet d’exaltation! Ils la croient pure, alors
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qu'elle porte en elle le principe de toutes les
souillures. Tant pis pour ceux qui la méprisent !
Elle a le secret de toutes les expiations.

Nous ne sommes ni des Allemands, ni des
Espagnols, nous ne nous sentons pas plus 2
I’aise dans la forét germanique que dans un
cimetiere castillan briilé de soleil, hanté
d’hommes noirs et tristes, qui sentent le jasmin
et le cadavre. Nous aimons mieux étre chez
nous, dans nos maisons. Chez nous la vie montre
son vrai visage, son visage d’aieule qui rassure
nos enfants. Nous la retrouvons a l'aube telle
que nous I'avons laissée la veille. Qu’elle aille
danser sur la plage, au clair de lune, ou plus
loin encore, vers ces villes furieuses, éclatantes,
qui s’appellent et rugissent entre elles, toute la
nuit, comme des bétes, nous n’en avons pas de
souci. Que dire a cette pécheresse, nous,
pécheurs ? Nous faisons semblant de ne pas
voir son regard creux, ses lévres mordues et le
peu de fard qui reste a sa joue. Que mnous
importe! Il y a du travail assez jusqu'au soir
pour racheter les fautes de la nuit. Lorsqu’elle se
tait, nous ne troublons pas son silence. Lors-
qu’elle parle, nous voulons que ce soit dans notre
langage, avec des mots éprouvés, des mots dont
nous sommes siirs, aussi siirs que de nos outils.
Car elle a du miel sous la langue, et tout i coup
ce miel devient je ne sais quoi, qui tombe sur
nos ceeurs comme du feu. Nous ne discuterons
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pas avec elle. — Pourquoi? Comment? Et apres?
Voila les formules qu’il faut, et avant que d’étre
dans la bouche de nos garcons et de mos filles,
elles sont déja dans leurs yeux clairs. Nous
posons ces questions a la vie, non dans Pespoir
qu'elle y réponde, mais parce que la dignité de
’homme est de les poser. Dieu lui-méme se les
pose, Il les pose, et y répond d’un méme acte, et
c’est ainsi que nous nous imaginons la création.

Les peuples fanatiques, au foie engorgé, nous
accusent de nier le mystére. Nous ne nions pas le
mystére, nous désirons seulement faire la distine-
tion du mystére et du mystérieux, du vrai mys-
tére et de l'inconnaissable ou de I'indéterminé.
Nous croyons que c’est un grand malheur de pré-
tendre s’approcher de Dieu non par désir de la
lumiére, mais par goiit de I’obscur, car la Nuit est
toujours plus ou moins complice de la part hon-
teuse de nous-mémes : apres tout, ce sont les vier-
ges folles qui laissent éteindre leur lampes. —
Pourquoi ? Comment ? Et aprés ? Ce sont des
mots que la vie ne prononce jamais, nous les pro-
noncons pour cela. Et ¢’ils sont effroyables dans
1a bouche d’un sot, c’est qu’ils témoignent effroya-
blement de I'incompréhensible, de la surnatu-
relle dignité des sots en face de la vie. Le sot
qui délibere et juge peut encore attendrir les
Anges, il déraisonne dans la pitié de Dieu, comme
un petit enfant se soulage dans ses langes. Au
lieu que la brute cynique, en extase, qui ahane
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et se travaille pour entrer dans le grarnd Tout,
consterne la terre et le ciel. Car mous croyons,
nous autres, nous autres Francais, que la vie est
faite pour ’homme et non pas I'homme pour la
vie.

Il n’y a pas d'orgueil a étre francais. Nous
savons irop ce qui nous reste a faire, que nous
ne ferons peut-éire jamais, qui n’est méme pas
commencé. Ou plutét nous savons que tout est
toujours a refaire et toujours a recommencer.
Nous avons été élevés par de trop bonnes meéres,
trop patientes, trop courageuses, si dures a la
besognes, si dures et si douces, avec leurs tendres
ceeurs vaillants, inflexibles. « On n’en a jamais
fini! » disaient-elles. C’est bien vrai qu’on n’en a
jamais fini. Quand les jours sont trop courts pour
le travail de tous les jours, il n’y a pas de quoi
étre fiers ! Pour elles comme pour nous, le mot
d’ordre est un mot simple, un mot de la semaine,
ce n’est pas un mot du dimanche. Il n’exalte pas
I’imagination, ni ne nous apparait comme un
dieu, descendu des cieux sur la terre, qu'on céle-
bre par des rassemblements et des chansons. Nous
sentons ce mot-1a dans nos bras, dans nos épau-
les, ainsi que la fatigue accumulée des ancétres,
leur sainte patience. La mauvaise herbe repousse
A mesure, et si ’homme s’arrétait une fois dans
sa tache, elle recouvrirait tout. Nous ne haissons
pas la mauvaise herbe, nous ne révons pas de
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Pexterminer. Il nous suffit de la distinguer de
la bonne, et c’est un grand plaisir de la regarder
avant de prendre la béche, en crachant dans ses
mains. Comme me le disait un jour une vieille
paysanne rouée de coups par un compagnon
ivrogne et paresseux : « Que voulez-vous, Mon-
sieur, il faut de tout pour faire un monde. » 1
faut de tout, méme des imbéciles et des pares-
seux, méme des prodigues. Nous regardons ces
gens-la dans les yeux, comme des phénoménes et
ils nous donnent plutdt envie de travailler. L’or-
dre n’est pas qu’ils disparaissent, mais que ce
qui doit étre fait, soit fait, malgré eux. Ils ne
représentent, en somme, qu’une faible part, une
part presque négligeable des forces hostiles qui
détruisent a mesure l’effort de nos bras, vent,
pluie, gréle, gelées. Nous ne permetirons pas que
les Réformateurs du monde, les Nouveaux Mai-
tres, entreprennent de les exterminer, par les
méthodes rationnelles de la chirurgie sociale :
« Qui ne travaille pas n’a pas le-droit de man-
ger. » Cest 1a un axiome fait pour nous, anotre
usage, pour la satisfaction de nos consciences.
Sitot dit, nous n’y pensons plus. Nous honorons
trop le travail, nous savons qu’un travail qui
n’est plus librement accompli est un travail
déshonoré. Au fond, nous ne demandons pas
mieux que les parasites vivent a nos dépens, il
suffirait qu’ils nous disent merci, s’asseoient au
bout de la table, en silence. Mais nous ne pou-
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vons absolument pas admetire qu’ils se croient
meilleurs que nous, car une telle prétention est
contraire a la justice. Bref, nous admettrons
tout ce quon voudra, sauf qu’il y ait de I’hon-
neur a ne rien foutre. C’est déja trop que
I’homme francais, brusquement arraché jadis a la
tradition millénaire des hiérarchies de la pro-
fession ou de la naissance, ait dit subir plus d’'un
sidcle, au nom de la science et du progres, I’apo-
théose d’un type social présentement anéanti,
plus démodé aujourd’hui que celui du seigneur
féodal, le Rentier-roi, le Rentier-prétre, le Ren-
tier-dieu.

Il n’y a pas dorgueil a étre francais. Nous
tirons vanité de beaucoup de choses auxquelles
nous ne tenons nullement, et dont le seul avan-
tage est de déconcerter les imbéciles et surtout
d’affliger les hypocrites, car le Pharisien semble
bien la seule espéce d’éires vivants que nous puis-
sions réellement hair. L’hypocrisie ne blesse pas
ceulement mos consciences. Elle agit puissam-
ment sur nos nerfs, parce qu’elle provoque en
nous le mépris, alors que nous étouffons dans le
mépris, que le mépris nous intoxique. Nous ne
sommes pas une race méprisante. Le mépris
nous donne la jaunisse. Or, Porgueil n’est qu’une
forme de I’hypocrisie, ou plutét c’est I’hypocri-
sie généralisée, comme | cer, I’absorption par
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Septembre 1938.

Il y a quelque part dans le monde, je le sais,
a I’heure oit jécris ces lignes, un jeune Francais
qui se demande : « Mon pays vaut-il la peine
d’étre sauvé ? A quoi bon? »

Dieu me garde de lui répondre! Car en ce
moment méme, a des milliers de milles, de Pau-
tre c6té de la terre, je me pose la méme ques-
tion. Je me la suis toujours posée. C’est parce
que je me la pose que je suis francais. Lorsque
je ne me la poserai plus, je serai mort. Jaurai
bien mérité ce repos.

Il n’y a aucun orgueil a étre francais, mais
beaucoup de peine et de travail, un grand labeur.
Quand le soir tombe, la journée faite, le ceenr
nous manque pour aller danser autour du feu
sacré, comme des négres, en évoquant le Grand
Esprit totalitaire, au roulement de mille tam-
bours. La communion avec la force obscure de
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la Race, que voulez-vous, c’est trés joli, mais nous
savons trop bien comment finissent ces sortes
de messes. Car si les pauvres hommes disposent
d’un grand nombre de moyens pour atteindre
au paroxysme nerveux, il n’y a qu’une sorte de
spasme pour les détendre, rien qu’un, ce n’est
pas beaucoup. Tét ou tard, nous retrouverons
ces gens-la couchés dans le sang et la boue, ron-
flant péle-méle, avec les oriflammes et les guir-
landes. Au pis aller, nous préférons nous saou-
ler chacun chez nous, avec du vrai vin.

Il n’y a pas d’orgueil a étre francais. Nous
sommes toujours une chrétienté en marche, nous
sommes une chrétienté en travail. L’orgueil est
le vice de ceux qui se croient arrivés. Nous ne
sommes que trop tentés de douter que mnous
soyons jamais partis. La vie est & la fois si simple
et si compliquée, si facile et si difficile. Tant
mieux pour le gaillard de grande imagination
et de petit esprit, tant mieux pour les échauffés
qui s’en font un dieu et 'adorent. L’eau est trop
précieuse et le temps aussi, nous ne nous charge-
rons pas de les éteindre. Qu’ils fument ensem-
ble vers le ciel indulgent, jusqu’a la prochaine
averse ! Nous ne voulons connaitre que la vie
quotidienne et elle nous est aussi familiére que
les bons arbres de nos champs et les autres ani-
maux domestiques. Elle a été la compagne de
notre jeunesse et nous avons fait ensemble nos
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folies. Ensemble nous vieillirons cdte a cote. Et
nous la regarderons en mourant, la vieille Mére
pensive, nous prendrons honnétement sa main,
pour ticher de rester iranquilles jusqu’au bout,
afin de ne pas troubler le travail d’autrui. Sa
main, pleine des secrets de la terre, sa main
pécheresse qui n’en finit pas d’expier, depuis le
commencement du monde. C’est cette main dure
que le Christ a tenue dans les siennes, c’est au
creux de cette paume usée qu’il a Léni la peine
et la joie des hommes, leur patience, leur espé-
rance, ieur faim et leur soif de chaque jour, le
pain et le vin. Nous ne rougissons pas d’elle,
nous ne demandons pas mieux que de I’honorer.
Mais il ne faut pas qu’elle nous en fasse accroire,
elle n’en sait guére plus long que nous, elle n’est
pas meilleure que nous. Elle a la téte plus dure
que la nétre, elle nous fait payer tres cher une
expérience de qualité douteuse, dont nous ne
tirons qu’un petit profit et qui se gite en vieillis-
sant, comme le mauvais grain. Si nous préten-
dions lui donner ce quelle exige de gratitude,
nous n’en finirions pas, elle se moquerait de
nous. Elle est cruelle, orgueilleuse, capable de
gaspiller en une heure le travail de cent journées.
On nous accuse volontiers d’avarice, mais nous
sommes moins avares qu’elle n’est prodigue, sa
prodigalité nous écceure. Tant pis pour ceux qui
trouvent en cette prodigalité monstrueuse un
sujet d’exaltation! Ils la croient pure, alors
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qu'elle porte en elle le principe de toutes les
souillures. Tant pis pour ceux qui la méprisent !
Elle a le secret de toutes les expiations.

Nous ne sommes ni des Allemands, ni des
Espagnols, nous ne nous sentons pas plus 2
I’aise dans la forét germanique que dans un
cimetiere castillan briilé de soleil, hanté
d’hommes noirs et tristes, qui sentent le jasmin
et le cadavre. Nous aimons mieux étre chez
nous, dans nos maisons. Chez nous la vie montre
son vrai visage, son visage d’aieule qui rassure
nos enfants. Nous la retrouvons a l'aube telle
que nous I'avons laissée la veille. Qu’elle aille
danser sur la plage, au clair de lune, ou plus
loin encore, vers ces villes furieuses, éclatantes,
qui s’appellent et rugissent entre elles, toute la
nuit, comme des bétes, nous n’en avons pas de
souci. Que dire a cette pécheresse, nous,
pécheurs ? Nous faisons semblant de ne pas
voir son regard creux, ses lévres mordues et le
peu de fard qui reste a sa joue. Que mnous
importe! Il y a du travail assez jusqu'au soir
pour racheter les fautes de la nuit. Lorsqu’elle se
tait, nous ne troublons pas son silence. Lors-
qu’elle parle, nous voulons que ce soit dans notre
langage, avec des mots éprouvés, des mots dont
nous sommes siirs, aussi siirs que de nos outils.
Car elle a du miel sous la langue, et tout i coup
ce miel devient je ne sais quoi, qui tombe sur
nos ceeurs comme du feu. Nous ne discuterons
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pas avec elle. — Pourquoi? Comment? Et apres?
Voila les formules qu’il faut, et avant que d’étre
dans la bouche de nos garcons et de mos filles,
elles sont déja dans leurs yeux clairs. Nous
posons ces questions a la vie, non dans Pespoir
qu'elle y réponde, mais parce que la dignité de
’homme est de les poser. Dieu lui-méme se les
pose, Il les pose, et y répond d’un méme acte, et
c’est ainsi que nous nous imaginons la création.

Les peuples fanatiques, au foie engorgé, nous
accusent de nier le mystére. Nous ne nions pas le
mystére, nous désirons seulement faire la distine-
tion du mystére et du mystérieux, du vrai mys-
tére et de l'inconnaissable ou de I'indéterminé.
Nous croyons que c’est un grand malheur de pré-
tendre s’approcher de Dieu non par désir de la
lumiére, mais par goiit de I’obscur, car la Nuit est
toujours plus ou moins complice de la part hon-
teuse de nous-mémes : apres tout, ce sont les vier-
ges folles qui laissent éteindre leur lampes. —
Pourquoi ? Comment ? Et aprés ? Ce sont des
mots que la vie ne prononce jamais, nous les pro-
noncons pour cela. Et ¢’ils sont effroyables dans
1a bouche d’un sot, c’est qu’ils témoignent effroya-
blement de I'incompréhensible, de la surnatu-
relle dignité des sots en face de la vie. Le sot
qui délibere et juge peut encore attendrir les
Anges, il déraisonne dans la pitié de Dieu, comme
un petit enfant se soulage dans ses langes. Au
lieu que la brute cynique, en extase, qui ahane
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et se travaille pour entrer dans le grarnd Tout,
consterne la terre et le ciel. Car mous croyons,
nous autres, nous autres Francais, que la vie est
faite pour ’homme et non pas I'homme pour la
vie.

Il n’y a pas d'orgueil a étre francais. Nous
savons irop ce qui nous reste a faire, que nous
ne ferons peut-éire jamais, qui n’est méme pas
commencé. Ou plutét nous savons que tout est
toujours a refaire et toujours a recommencer.
Nous avons été élevés par de trop bonnes meéres,
trop patientes, trop courageuses, si dures a la
besognes, si dures et si douces, avec leurs tendres
ceeurs vaillants, inflexibles. « On n’en a jamais
fini! » disaient-elles. C’est bien vrai qu’on n’en a
jamais fini. Quand les jours sont trop courts pour
le travail de tous les jours, il n’y a pas de quoi
étre fiers ! Pour elles comme pour nous, le mot
d’ordre est un mot simple, un mot de la semaine,
ce n’est pas un mot du dimanche. Il n’exalte pas
I’imagination, ni ne nous apparait comme un
dieu, descendu des cieux sur la terre, qu'on céle-
bre par des rassemblements et des chansons. Nous
sentons ce mot-1a dans nos bras, dans nos épau-
les, ainsi que la fatigue accumulée des ancétres,
leur sainte patience. La mauvaise herbe repousse
A mesure, et si ’homme s’arrétait une fois dans
sa tache, elle recouvrirait tout. Nous ne haissons
pas la mauvaise herbe, nous ne révons pas de
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Pexterminer. Il nous suffit de la distinguer de
la bonne, et c’est un grand plaisir de la regarder
avant de prendre la béche, en crachant dans ses
mains. Comme me le disait un jour une vieille
paysanne rouée de coups par un compagnon
ivrogne et paresseux : « Que voulez-vous, Mon-
sieur, il faut de tout pour faire un monde. » 1
faut de tout, méme des imbéciles et des pares-
seux, méme des prodigues. Nous regardons ces
gens-la dans les yeux, comme des phénoménes et
ils nous donnent plutdt envie de travailler. L’or-
dre n’est pas qu’ils disparaissent, mais que ce
qui doit étre fait, soit fait, malgré eux. Ils ne
représentent, en somme, qu’une faible part, une
part presque négligeable des forces hostiles qui
détruisent a mesure l’effort de nos bras, vent,
pluie, gréle, gelées. Nous ne permetirons pas que
les Réformateurs du monde, les Nouveaux Mai-
tres, entreprennent de les exterminer, par les
méthodes rationnelles de la chirurgie sociale :
« Qui ne travaille pas n’a pas le-droit de man-
ger. » Cest 1a un axiome fait pour nous, anotre
usage, pour la satisfaction de nos consciences.
Sitot dit, nous n’y pensons plus. Nous honorons
trop le travail, nous savons qu’un travail qui
n’est plus librement accompli est un travail
déshonoré. Au fond, nous ne demandons pas
mieux que les parasites vivent a nos dépens, il
suffirait qu’ils nous disent merci, s’asseoient au
bout de la table, en silence. Mais nous ne pou-
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vons absolument pas admetire qu’ils se croient
meilleurs que nous, car une telle prétention est
contraire a la justice. Bref, nous admettrons
tout ce quon voudra, sauf qu’il y ait de I’hon-
neur a ne rien foutre. C’est déja trop que
I’homme francais, brusquement arraché jadis a la
tradition millénaire des hiérarchies de la pro-
fession ou de la naissance, ait dit subir plus d’'un
sidcle, au nom de la science et du progres, I’apo-
théose d’un type social présentement anéanti,
plus démodé aujourd’hui que celui du seigneur
féodal, le Rentier-roi, le Rentier-prétre, le Ren-
tier-dieu.

Il n’y a pas dorgueil a étre francais. Nous
tirons vanité de beaucoup de choses auxquelles
nous ne tenons nullement, et dont le seul avan-
tage est de déconcerter les imbéciles et surtout
d’affliger les hypocrites, car le Pharisien semble
bien la seule espéce d’éires vivants que nous puis-
sions réellement hair. L’hypocrisie ne blesse pas
ceulement mos consciences. Elle agit puissam-
ment sur nos nerfs, parce qu’elle provoque en
nous le mépris, alors que nous étouffons dans le
mépris, que le mépris nous intoxique. Nous ne
sommes pas une race méprisante. Le mépris
nous donne la jaunisse. Or, Porgueil n’est qu’une
forme de I’hypocrisie, ou plutét c’est I’hypocri-
sie généralisée, comme | cer, I’absorption par






