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NOPTI LA HANUL DIN ANTIMOVO'
PE SARM

Pe cand il apara de cainiPetre mocanul inte-

lese c@ acest tdran necunoscutnu se abatusepe
la ella stini, asa intr'o doard, ci trebue ci-1

gonea vreo ndpastd.

De aceea se manie foc pe dulai, strigila eisi
iar 1l privipe tdrandupa ilicul rose  cunostea
ca e din turlaci, dinspre Deliorman.

Era inalt, o namild de om;dar cd era sirac
si parca nascut sarac— siasta se vedea. Cimasa-i
era numaipetice, mare sinepriceput cusute, braul
sdrentuit, nadragii de asemenea.Era descult. Alt-

it

didu seama

Dar mocanulrepede il cantari sisi
minteri, la privire, cat un munte, dar mocanul
repede 1l cantari siisi dddu seama cae dintr'acei
oameni, moldi si ldsdtori,de cari se spune ci si
furnicii 1i fac drum.

Taranul dete buni ziua, mormiiun feke :
«Ce mai faceti? Sunteti binedar era limpede
cd la altceva se gindestesi ca alte grigie in
ochi. $i privindindeva 1inaintarita mfina
si intrebd, dacinu cumva intr'acokste satul
Mangilari si cam cata cale e panila el. Mocanul
il lamuri si abia acum baga de seama cape sosea
se oprise o ciruta cun cal.

Y) Vezi Boabede

gran, Anulll N-rél 6 %

Caruta asta taranulo lasase acolo, csa poata
veni la el. In ea sedeao femeie incovoiatd,
cu mainilein sén; tulpanul nu-lavea légat, cicu
colturilelibére in lituri, casa-i fie mai usor.E drept,
era cald, cald, dar mocanul stia caatunci cand
femeile isi lasfulpanul  nelegahu le chinuie
atat caldura, cat cu totulaltceva.

Indiritul cdrutei, infisurape jumatate intr'o
velintd, cu capulpe nisteperne negre tiranesti,
Zicea o altd femeie, mai mici,fara indoiala fata.
Se uita intr'oparte si fatau i se vedea,

— Tu parcaai avea pe cineva bolnav, zise
mocanul.

— Am. O copild mi-ebolnava.

T aranul isi aruncid ochii in spre oileadunate
pe pmana, le privi fard sale vad, céci privirea-i
plind de ingrijorare era ratacita.

— Asa cum e beleaua noastra, zise el, sinu dea
Dumnezeu la nimeni.

— Nu pari a fi de prin partea locului; de unde
esti ? il intreba mocanul.

— Din Chiuciuc Ahmed, Nade]deapum ii zic
acum, din spre deal. Am mai foseu pe  aici.
Umblu prin sate, vand huma; cea mai frumoasa
se scoate la noi in sat, E frumoasi, o cumpira
femeile, Daci ma las in jos spre Mare,cumpar
pentru incoace, cand peste, cand struguri, cind
ce se intampli. Multumestui  Dumnezeng
ducem traiul. Numai de nu ni s'ar fi intamplat
nenorocirea asta.. .

Se asezd jos, scoase 0 pungd de piele cu tutun
si-si rasuci o tigare. Mocanul se lisd langid
si biga de seama cum degetele-i groase si nodu-
roase tremurau pe cand ficeau tigarea.

— Nu ne triiesc copiii, incepu dansul. Ne-au
mirit vreo doi,trei chiar de mici. Uitenumai
asta ne-a mai ramas (el privi in spre cirutd). Am
ingrijit-o cape ochii din cap. Luam dela gura
ca sa pot sa-1 cumpar cate ceva, sa-i fac vreo hai-
nuti, casa nu-ifie greu privind la alelalte. A dat
Dumnezeu si am pizit-o paniacum, Dar delo
vreme.

Nu are nimic,dar se ofilesteAud ca  i-fr
spus masi cA tare-i pare greu ci suratele ei s’au
miritat siea tomai Sta.

« Ce te necijesti, dragul tatii, 1i zic eu; o iesi
el si norocul tau. Ce te uitila alelalte? Elesunt
bogate. Asa sunt fliciiide acum, umbla dupi
fete bogate. Te-aimarita situ, vezi-tde treaba,
n'ai imbatranit ».

— Cati ani are?

— Se apropie de doudzeci. Acum de Sinmirie
are sa-i implineasca.

— Apoi e tanara copila.

— Tanara, tanara,




IORDAN IOVCOV: NOPTILA HANUL DIN ANTIMOVO

Téranul tacusi privdin nou  oif4ra insa
sa le vada, Undeva in apropiere, in toiul arsitei,
tipa un cosas.

~- In vara asta ma rugd si-idau drumul, sa
mearga si ea la seceris. Séraci suntem.Avem
nevoze, dar cand o vedeam asa de slabita, bolnavi-
cioasd, nu-mi venea si-i dau drumul.

« Te rog taticule, lasi-mi,vreau sa merg seu
cu fetele ».

«Bine, zic, daca e asa ». Si i-amdat voie. Acum,
ce s'a intamplat, nu stiu,cd n’amfost acololn
camp se culcau, In campse sculau. Stitastea,
din cit mi-a povestit ea, Odata, au secerat toata
ziua, seara au cinat, apoi fetele au cantatsi
glumit, S'au culcat. Nonca, asa o chiami pe
fata mea, s'a culcat si ea,

«M'am culcat,zice, taticule, intre snopisub o
claie, m'am culcat la adapost casa nu ma tragl,
si m'am invelit. Am adormit. Pe la o vreme simtii,
zice, ceva greu, ceva rece, uite aci pe piept. Deschid
ochii: sarpe! ».

— Mai !

— Apai, sarpe. Incocolosat, se culcase pe piep-
tul ei. Tipd, si apoi toata frica, il ingfica il
asvarli la o parte.

— Il asvarli ! Se intimplide astea prin seceris.
Am auzitde un sarpecﬁ a intratin guraunei femei.
Dar de muscat, n'a muscat-o, nu-i asa?

— Nu, n’amuscat-o. Se culcase pe sénii ei. L-a
luat si l-aasvarlit, Asa imi povestestedansa. O fi
adevarat, o fi vis, nu stiu.De atundiata nu e
bine. S'a uscat ca o suveica. O doare pieptul.

« Acolo, zice, unde a stat sarpele, ma doare
rau ».

— Mai, mii, mai,se mira mocanul. Dar acum
unde o duceti?La doctor ?
— Doctori. .. cadoctori n'am mai  schimbat!

0 duc acum... hm... cum si-ti Baca.ar
fi dupa mine, eu nu cred, dar mintea de muiere,
nu stii cum e? $'apoi e bolnava, plod. .

Glasu-i tremura sitacu. Isi ropr1v1rea isi
netezi cand mustata, cind barba, nerasa de mult,
aspra sipresaratd cu smocuri intregi de fire albe.
Nu era nevoie sa-i mai spuie altcineva mocanului,
ca fiecare fir alb era semnul unei griji.

— Alaltiieri seara — povesti mai départe ta-
ranul — sosiserd siteni de ai nostri delschela.
S1 au vorbit ce-au vorbit, stiu eu? Oameni fira
griji, poate c'or fi glumit. Smite ci vine intr'un
suflet la noi Stoenita, nasmoastri, o gurd, stie
toate.

« Gunciule, striga inca dela poarta,ai mare no-

roc, noroc are si Nonca. Hai sifie intr'un ceas
bun ». «Ce e%Zic eu.

Nicola si Pendu ai lui Sideriau venit delaschela.
Spun ci la Mangilaris'ar fi aratat..s'ar fi aré-
tat o randunica alba! Albdde tot, cazipada. Ei?
Tu — zice — stii ce este rAndunica albi? Ea, zice,
la o sutd de ani odati se arati, iar alde o vede,
de ar fi bolnav de orice boali, se face bine ! Gun-
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ciule, zice, du-te, nu sta de loc. Du-o pe Nonca.
Ce sa fac, s'a pornit a plange copila, apoi si misa.
Si iatd, anwenit,

— Dar e adevarat? striga mocanul.
randunica asta?

Unde e
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El ramase asape sosea mult¥reme, privind dupd ciruta

— Apoi nu ti-am spus, aics'a aratat, in Man-
gilari.

— Albid?

— Ca zipada.

Asa, nedumeritcum era, mocanul isi rotpri-
virea si 0 opripe sosea in fiecare zi prinzea
cu turma tot pe pajisteasta, dar parcabia acum
bagd de seamicate randunele stiteau asezatepe
sarma telegrafului. Daltfel nici de mirat nu era;
se apropia ziua Schimbdrii la fati sipe vremea
asta randunelele ca si berzeke aduni, prega-
tindu-se de plecare.

Asa de multeerau rindunelele sasa, de dese
una ling3 altaasezate, incat firtdtdrna ingreuiat
ca mataniile.

Multe, dar toate negre.

— Iatd, pentru asta am venit, zise tdranutu
barbitie sparecum usurat, mi-am zsa te in-
treb, poate ci ai vazut-o, poate ci ai fi auzit...
1 nu. Randunicid albd ?Nici n'am
auzit, nici n'am vazut.

Dar dintr'odata mocanul se gandi cd poate
sd-i desnadijduiasca pe oamenicu totul gise:

— Poate sisi fie. Poate, Bivolalb, soarecalb
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si cioard albdsint. O fi si randunica albi. fie-
bue sifie, de vreme ce s'a svonit..

— Cine stie, oftd taranul, Daca ar f1 dupa mine,
nu cred, dar de, muierile. ..

Se ridica sa pieéce. Miscat, mocanul porni si el
si-1 insoteasca si sa vada si fata.

unde urma

Albenede
sa fie scoasa

Sus pe dealse zirezxasa

Cand ajunser3 langid sosea, mama  femeie gal-
bena si sdrobitide suferintd, inci dedepaptdvi
pe bidrbatu-siu, ca xdnd ar fi dorit si-i ceteasca
in privire ce a mai aflat.Fata totmai stitea in-
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toarsa la o parte sise uita la randunelele insirate
pe sirma telegrafului.

— Omul zice ca satule aproape, spuse taranul.

Auzindu-i glasul, fata se intoarse. Era slibuti,
de sub scoartaabia i se profila trupultopit de
boald, fata ii era cade ceard, iar ochii tomai
luceau surazitori si copiliro®rivea cind pe
tatal ei, cdnd pe mocan.

— Nonche, omul asta vazut
tiranul siprivi pe mocan.

Acolo, in satul dla a fost ! Hai, doar omvedea-o
si noi !

— Om vedea-o, bad@ abia
limpezi i se luminara.

Ceva se inaltdin pieptul mocanului,
ochii i se impiinjenira.

— O s'o vedeti, copila, o s'o vedeti si voi. Am
vAzut-o cuochii mei, albi ca zipadAi s'o  wvezi
si tu. Sa dea Dumnezeus'o vezi, fetit3a te in-
sanitosesti.. . cd estitdnard. Ai s'o vezi, iti spuiu
eu cd ai s'o vezi..si te fdbine, nu te terne,
copila..

Marna isi strAnse ochii si incepa plange, Ti-
ranul inalt tusiapucd hiturilei trase calul dupd.

— Umblati cusinatate, zisemocanul dupa ei,
satul e aproape. Tineti-o tot dupa firukelegrafului.

El rimase asa pe sosea, multi vremeprivind
dupa ciruti.Se uita la marna cutulpanul negru,
la fata culcati langZza, la taranul TInalt care
pisea incovoiat tragand cilutul micjar  deasupra
lor, intre fiecare doi stilpi de telegraf, la randunele
cum sburau,se roteau sse asezadin nou pe
sdrmi,

Mocanul se intoarse pe ganduri la oile lui, apu-
candu-se din nou de opincile pe care sile facea
din piele de cal.

— «Rindunica alb3, ggandea el. O fi ».

Dzr ceva il oprea, in piept avea un chin. Si li-
sand sd-i cada sulase uita la cer, strigind:

— Doamne, citd jalemai e in  lumeasta.
Doamne !

St iar se uitd dupa caruti.

rindunica, Zzise

soptiata  mechii

il inabusi,

ALBENA

In drumul dintre circiumé si moaralui Horoz
se oprise o caruta, gata de drum.Cei doi jandarmi
trebuiau s'o ducé In oraspe Albena. Pe uliti spe
dinaintea ograzilor fugeau femeilesa priveascd si,
pentrucd alergaserd dela munca,isi lisaudin fugi
manecile peste bratesau se imbrobodeauDadura
fuga spre ciruti si toti oari eimu moar4,
unde niciodatd nu se strAnsese atita lume caacum,
in ajunul Pastelui.

Sus pe deal se zareacasa Albenei, de unde
urma sa fie scoasd. Ingrozitoarea crimi faptuiti
acolo parcid o insemnase ceeva pe  dinafard
si, catd vreme celelalte case erau varuite si scli-
piau de curitenie, cu peretii adbi  chenare al-
bastre, casa Albenei era parasita, murdard si rui-

nata, ca scand ar fi fost lovitd de trasnet. Cei
doi jandarmi stateauacolo, unul lingsa,  celd-
lalt la fereastrd, iar in casdera Albena.

Multe lucruri, multefapte mici, care altfel ar fi
ramas nebigate de seamasau s'ar fi uitat, acum
erau reamintite sse€ povesteau nu pentru intaia
si nicipentru a doua oaraFiecare vroia sa arate
cd a prevazut si simtiteva. Erau  unsiteni
ce-si asteptaurdndul la moard de trei-patru zile
si de aceea se credeau martori foarte apropiati.
Unii din ei povesteau in cele mai mici amanunte,
unde si cum sedeau intr'ai: cum, la inceput,
au vorbit de berze,cd au venit de vreme ca alti-
datd; cum apoi, privind ogoarele, au inceput a
vorbi in care altiani au mai fost eleasa de inver-
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zite, dese si infritite, inci fost nevosa dea
drumul vitelor casa le mai pasca. Abia dupi
astea — povesteau ei — tot privind cum se chi-
nuiau femeile cuderetecatul si. curitatde  Paste,
auvizut-o peAlbena forfotind prin curte. Chiarde
départe, dupa mers casi dupa mijlocullrept se
cunostea cit e de frumoasa Albena. Dar nid in
ziua asta, nici in cea urmatoare,Albena nu se
scoborise la fantina dela cﬁrciumésau la moari,
unde lucrabarbatul ei Cutar.

Daca celucis n'ar fi fost tocmancest Cutar,
cine stie daci l-arfi pomenit cinevaEra un om
simplu, neingrijit si schiopcare nu  staltceva
decat sa munceascasi sa tacd, Neobosit co ma-
sind, plinde praf de faina, cara sacii grei si, cu
toate ca in fiecare zi si in fiecare ceas era acolo,
lumea il intalnesi trecea pe lingaparcd nu
era o fiintavie, ci un lucruDintru inceput vor-
biau de dansul,dar atata cat sa se mire cum a
putut o sperietoare caasta, sa ia de nevastdo
femeie asade frumoasa caAlbena. Marul frumos,
porcul 1l minanci— ziceaudar incetasa  mai
spund si asta si nu se maiuita nimerda el. 51
in sat 1l uitaserd pe Cutar. Abia acum isi reamin-
teau unii ca in ultimele zile omuata  tacsit
rabdator se fAcuse dintr'odata iute sisuparat.
Pentru dansul nu se afladecat un singur stipan—
Neagul, mesterulmorar. Pe el il asculta si lui
i se supunea ca un sclav.

Dar iaticd, cudoua, trei zileinainte de crima,
cum 1i vorbia Neagul ceva, Cutarincepea sa
tremure, bolborosea cine stie ce si-1 privea in-
cruntat, cataurul. Pirea ca pédnavogea lui
Neagul il intarata.

In Miercureadin saptaména Patimilse svoni
cum ca a mdrit Cutar si, pana a se afla cum si
ce, se raspandi stireaca a fost ucis. Baiatul sau,
un copilas abia de doi ani—si tocmai in asta se
intrezarea manaAtotputernlculul—spusese cd in
timpul noptii mami-saruncase sortideste  fata
tatalui siu, iar un om intrase luandu-sela lupta
cu el. Acesta avea palton, iar la palton blana. Atata
spusese copilul sinici cd trebuiau mai multe.

Albena marturisi sispuse adevarul. Dar cine
era barbatul, asta, cu toate vorbele bune sau ame-
nintdrile, nu spuse.

De aciin coloprincipalul martor in intreagd
aceastd pricind era mos Vlasiu. Om faritreaba,
vesel si vorbiref,didea tarcoale in fiecare zi
circiumii de langa moarigtocmai cum cainii
dau tircoale macelariilor. De cum se asezaci-
neva la bauturd,mos  Vlasise alatura de masa,
radea, cAnta siiath pe masd un pahar si pentru
el. A1c1, la carciuma de langd moaradadu peste
un om cu paltonul scurt de stofa si cu blania
guler. Era blond, frumusel, cu ciciuleamlasata
pe spate. Se cunosteacd vreo vrdjitorie dase
peste capul lui; ceilalti urlau, cantimprejur,
pe cand el parca era surd, mereu cwchii la Al-
bena cum umblaprin curte si tode ea intreba.

g7

Statu doua zile si disparu. lar dimineatse svoni
cum cd Cutar a fost ucis.

Era bun baiat. Mos Vlasiu mancase si bause
cu el, dar nici adevarul nu-l putea ascunde. Dupa
spusele lui au priceput cinesi de unde era omul
cu palton cu blan®ki-1  inchiseserdudecatorul
de instructieil cerceta acum la primarie. Zicea
ca nu stie nimica. Se poate. Dar curiand era sise
risgindeascisi el si, intocmai caAlbena, s®puna
adevarul. — Vin ! strigicineva — o duc pe Al-
bena!

Multimea de 1angd carutd tresari; de sus, din
spre deal, venea Albena cu ceidoi jandarmdupa
ea. Se aflase ca Albena ceruse sio lase sse
imbrace dupavoie. De aceea si intarziase. Iatd
ca sosea imbracatd cum rar o mai vazusera.

— S'a Tmbréicat cade sirbitoarezise cineva;
merge la nuntisau la spanzuritoate

— Si in fringhie vrea sifie frumoasa.

— A naibii frumuset¢ Ea a nenorocit-o. ..

Iar mos Vlasiu, care era siel aci, totdadea cu
bitul inaintea lui. Sta, sta siiar dadea.

—E, mos Vlasiu, rise o femeie tinard. Ce ai,
te lupti cudiavolii? Ce dai mereu cu batul?

— S’aimbricat cade sarbitoare, ziseineva; merge la
nuntd, sau la spéinzuritoare !

— Dau eu. Ma uit s¥id de-oiu putea so
plesnesc odatd cand o trece. Si-itrantesc una
in cap s’o pomeneascid.Aici e judecata ei, stricata
dracului. ..

Albena se apropia. Mergea fnainte urmatide
cei doi jandarmi. Nu era om care sa n’o cunoasca
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pe Albena, dar cand au viazut-o din nou de aproape,
toti isi oprira rasuflarea. Albena era aceeas Albena,
numai ca nu rddea, ochii nu-i mai jucau camai
inainte,ci aplecatisub sprancenele subtiri, priveau
in jos, Purta rochie de postav si scurteica cu piei
de vulpepe marginiAvea  mainipise cruce

deschise drum

Dar Neagulisi

in fata,parea ca mergsmeritd la biserica. Dar
cand ajunse intre zidul de oameni si-si ridicd ochij,
privirea aceea, pe care fiecare barbat o cunostea
si care acumera si mai frumoasd, pentrucid era
asupritide chin, si acebprancene subtiri s
fata-1 albd—din ea parca tisnea fermeare
Tmblanzesc si leaga. Pacatoasd era femeea asta,
dar era frumoasi. Femeile care se pregitiserda o
huli, ramaserdtacute, iar batdbi mos Vlasiu
nici ca se misca.

Si 1n tAcerea asta, in cele citeva clipese intampla
minune, se imblanzirdsi celemai tari inimi, com-
patimire si bunatate licaririin ochii barbatilor si
ai femeilor.

— Mare Albeno, mare fata maichii,se auzi
plangand o voce femeiascd, ce ai facut,Albeno !

— Ah, Albeno, Albeno !

— Tuse Dimche, strigi ea, iarti-m3 Apointor-
candu-se in partea cealalts — Liuto, Tudorche,
Savche, iertati-mi Rimaneti bine va Zatoti !

Multi plangeau. Iar Albena pasea totasa de
trista si linistitdsi toasa,Kde frumoasa.

— Jertati-ma ! strigl ea la toti. Sunt tandra, am
gresit. Iertati-mia

nu puteau rabda ca Neagul

GRAU

Unii incepurd sa suspine si pasira spre dansa,
Femeile, in deosebi, dideau buzna,iar jandarmii
le impingeauinapoi. In aceastd clipi,de undeva
din spate, se auzi glasul tremurand si furios al
lui mos Vlasiu:

— Baieti, tineti-vinu o datiCe se face satu,
fara Albena !
Albena a}uncela carutd, se urcia sigsa curmera

in picicare, strigd inca cdati:
— Am gresit. Jertati-ma !

Apoi se asezdsi ticu. Atunci 1i aduserd copilul,
cel care o denuntase. Slpand vizugum ea il
imbratiseaza si-l1 sdrutiap rdmase oare sad
nu-si simtdochii inldcramati.

Dintr’odatd moarase opri, Motorulcare zi si
noapte bubuia neincetat, c® ininih  cosdé
fier, se opri si tacu pe neasteptate. Cre2ura ca s'a
stricat ceva.Dar iatd cd in usile largi ale morii
se ardtd Neagul, mesterul pietrelor,se strecurd
printre cirutesi cai, venindncoace. « Poate ca
a oprit moara ca simai priveascd si el ziserd
unii.

Dar Neagul isi deschise drum, veni pana langa
carutd si, imbricandu-si haina-un paltonagurt
cu gulerde blasd sari in carutd, asezindu-se
langd Albena. Se mirard toti cei din jur: daca

cumva Neagul glumea,ar fi trebuit sifie vesel,
pe cand el albise cum e panza.
— Jos ! 1i strigd jandarmudi-1  Ide umir,

Di-te jos !

— Nu, nu ma dau jos, sopti Neagul. Eu l-am
ucis pe Cutar.

—Ce, ce a zis? strigd Marin ciocoiul, care era
ajutor de primar. Si astbund; se poate asa
ceva?

Spune adevarul? o intrebzl pe Albena.

Albena dadu din cap si o podidird lacrimile.
In jurul cirutese inghesui  lumea grimadi. S$i
ca si cand abia acum se deschiserd ochii tutulor,
vazurd cd si Neagul este blond si frumos, ca
poartd cAciula data pe spate. Purta si el haini
scurtd de postav cugulerul de blani. Totsé
lumini ca ziua.

Toti incepura sastrige, sifacd galagie. Cand
mirarea trecu putin, compitimirea fadie Albena
disparu intr'o clipi. Femeile dinnou o sagetara
cu ochii plinide urd; undeva Tn urma se ridica
in sus ciomagullui mos Vlasiu.

« Cateaua, strigd el, strica inca o cast». Pe
fetele barbatilor se lisiun nor si, citoate cau
ziceau incd nimicalespre Albena, dar parca
sstea langa ea.
Dar toate venird asa de repede si pe neasteptate,
incat nimeni nu stiainca ce si creadi ce  si
spuie.

Incurcat era pandsi Marin ciocoiul, ajutorul
de primar.

— Nu se poaie,

strigd, si privea catrdsnit.
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— Cum asa, Neagul. .. toti il stom cinstit,
nu se poate. Di-te jos, Neagule !

— Mani! strigd jandarmulce se urcase si el
in carutd. Dar Marin ciocoiulprinsese caide
haturi.

— Domnule jandarm,
Cum se poate, omtuhre
strigd el vatdselului,ia da
guleasa. Mai repede !

— Mana! répéta jandarmul.

te rog, asteptati putin.
nevastd, copii. Demir,
fuga si chiampe Ne-

FRATII SE

Dela moara lui de vant,opritd de arsitdi cu
aripile lasate cao pasére bolnavimos Ster:e
privea spre cei doi copaci singurateci dela miazizi
gandindu-se la cei doi frati senebireni. Acolo,
unde acesti doi copaci, intocmai cadoi stalpi
verzi, se maltauspre cer, dupa linia orizontului
era satul Senebir si in el locuiau Petre si Pavel,
cei doi fratenebireni.

Nu erau doi frati — se gandea mos Sterie —
ca doud vite muncitoare, blanzi,buni, sa traiasca
in cinste, cu fricin Dumnezeu si  mille oa-
meni. Erau intocmai cadoi lupi, cruzmai si  la-
comi, asisderealupilor albde  baltdari trec
iarna Dunirea inghetatdsi hoinirespe  sesurile
Dobrogii. Asa se aratard si ei. Sosird Intr'o buna
zi In Senebir — era pe vremea razboiuluirusesc —
aducand cuei turme canorii — si oi, si herghelii,
si vite, dar toate astea nu erau munca lor,ci japca,
rapite In vremea asta turbure.

Se infipserd in Senebir asa cum se infige capusa
in carne vie. Cineera slab, cazsi  ingenunche
inaintealor, cineera mai tare, fu impuns sisdrobit
ca de coarnele taurului. In mai putinde douizeci
de ani cer doi fraggjunserd staparimtregului sat.

Un singur om cuceva stare mai rimasesda
Senebir — Halil Hogia. Cind sicasa acestuta-
un conac mare alb, cu ciardacsi doi ulmfin fatdi—
aceiasi doi copaci indepartatila cari se uita acum
mos Sterie— cand si averea aceasta trecu in mai-
nile fratilorsenebireni, atunci mana de Turci cari
tot se mai tineauin Senebir, se rupserd si o por-
nira in spre Anadol.

Se néscuserd pe piamantulacesta si le venea
greu sa se despartd de el. Se imbatara, cutoate
ca niciodatiin wviatalor nu  bdusendin, jucard
in hord, cantara, planserd, imbratisarsi pe prie-
teni si pe dursmanude panieri.

In cele din urma pornira siaproape tofi sitenii,
intre cari si mos Sterie, iesird siduca pafa
marginea satului.

Hotirfserd sdpiéce in zoridar iatd cd  iesise
luna. Cerulera limpede, cdmpia se intindedn
larg, imbroboditd cuo ceatd albdsi acolande
era satul, intre peretiialbi acaselor cterestrele
neégre, neluminate, se indltau cedoi ulmi intu-
necati, parca erau doua suflete, doua ardtari ale
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— Incotro, in oras?

— Nu, la primarie]a judele-instructor.

S1i cdrutaporni in goand. O femeie veni in
fuga din spre moard;era slabi, imbitranipiica
de timpuriu, vestejitdra Neguleasa. La  inceput
asculta fara sa priceapa cele ce i se spuneau, apoi
fugi dupa carutd, dar se opri, se tranti jos pe
pamant si, acoperindu-sochii  cmainile, incepu
sd planga cu hohote.

NEBIRENI

trecutului, care stateau unul lingi alprlyind
in urma celor ce se duceau.

Acesti doi copaci 1i privi Halil Hogea, isi privi
si casa din spatele lor si, pe cind isi luaramas
bun si biarbatéintau  silbatiar femeile plan-
geau, se intoarse spre mos Steriesi 1i zise

— Iarta, Sterieciorbagi. Nome ducem. Am sa

plec départe, pinila Mare. Dacd cumva si acolo

Mo? Sterieprivea spre cei doi copacsingurateci

dela miazizi

am sa dau de rdu, casi aici, artsa  mesg mai
départe, dincolo de Mare, Averea mea au luat-o
cei doi fratiFie, N'am sa spuiu sa nu le fie halal.
Dar asculta ce-am si-tispuiu: vezcei doi ulmi?
Pe ei i-a sidittata cumana lui, cAnd m'am nascut
eu si cufrate-meu. Ei ne-au fost hdrdziti noua,
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stdum sunt,  verzge-
frunzele loPar

sunt norocul nostrea— i
seli sinia o cracauscati intre

ce-are safie de-acum incolo? nu stiuNu cred
ca ce-a daruit Dumnezeucuiva,
si si-l1 dea altuiaNu

mele, Sterie ciorbagi. ..

sia-la  indarat
cred, tine minte vorbele

sadiata

Au trecut multi ande-atunci. Mos  Steriera
tanir, imbatrani,dar nimiou se intimplase si
aproape c uitase cuvintelelui HalilHogea. Fratii
senebireni se imbogiteau din an in an,nici un
strdin nu se mai asezasein sat, iar cei doi ulmi
se indltau totmai sus si mai susjn spre cer.

Se pare ca Halil Hogea se inselase: fericirea
strdind era sifericirea fratilosenebireni.

Dar soarta oamenilor tot in manalui Dumnezeu
sta: unuldin fratii senebireni, ceinai in vArsta,
Petre, care, Tmbatranit siobosit lasase pe feciorii
sdi la munca,iar elvedea de albindn jurul casei,
muri dintr'odati. Mundin nimica: il intepase
albind— parca pe cinenu l-a intepaalbina ? Dar
el se umild, se invineti siin doua, trei zile muri.
Nu moarteaasta 1l mira insipe mos Steriepen-
truca, oricum ar fi, tot sfirsitulinei vieti omenesti
este, ci se mira cind bagd de seamid cd tocmai
in aceeas vremeainul dm cei doi ulmi incepu a se
usca, frunzele-se lasard in jos e ofilirA «ca
oparite. Copaculnu mai scoase craci noui si la
anul 1l taiara.

Mult s'a gandit la asta mos Sterie. Zicea cateo-
dati: «o fi de secetd », Si intr'adevirgnul acela

— Vezicei doi ulm? Pe ei i-a cu mian

GRAU

seceta fusese mare. Altadata zicea: « Bine spunea
Halil Hogea, e facut ! ». Dar nu indridsneasa spuie
ceva cuiva, isi ascunse in el taina si tacu.

Rimase celalalt copac. Sicum cricile lui se
desparteau la varf, iar trupul 1i ridmainea ascuns
in dosul orizontului, totse parea cd nu e unul,
ci doi copaci.

Asa 1 vedea acummos Sterie; slui i se parea
ca sunt totdoi. Cei ce priveau de départe, credeau
de asemeneacid cei doi copaci sunt la loculor
si, ca intotdeauna, vorbeau de cei doi fratsene-
bireni,

Ca nu sunt toate asa dupa cum erau mai inainte,
asta 0 stiamos Sterie, Dupdntiiul semn astepta
acum sipe al doilea. Dar treburile lui Pavel,
fratele mai mic, pornird si mai bine. Murine-
vastd-sa, dar lud alta, tandr§j i se mai nascura
copii. Bogitia si puterea lui cresteau,asa cd mos
Sterie crezu din noucd ce-ispusese cindva Halil
Hogea nu erau decat vorbe si nimic altceva.

Dar se intampla zilele astea ceva care ficunu
numaipe mos Sterie,dar sipe toti satenii cari carau
snopii dela cimp,sau mergeau cu cirutelpe dru-
muri — si toate drumurile de pe sesul acesta parca
se Invarteau in jurul celor doi copaci — sd vor-
beascd din nou despre fratii senebireni, si vorbeau
acum mai multdecat oricand. Se aflase o mare
noutate : fiullui Pavel, fliciu acum, urit de mama
lui vitregd, gonit side tatd-sdu din pricinaei,
fugise si, dupa ce se pierduse cateva luni,aparuse
acum cu citiva tovariprin  cimpidin jurul
Senebirului, oprind si jefuind pe calatori. Fiul
lui Pavel senebirliul bandit — iatd vorba din gura
tutulor !

Ma: intdiu mos Steriefsi zise: «acu are sa se
intimple ceva » Sastepta o zdoua, astepta
saptimani, Toate mergeau camai inainte. Masina
de treierat bubuia n curtea senebirliului, griu
cum e aurulse scurgea in hambareldui, carutele
aduceau snopii din toate pirtile si grimideau
claiele cat muntii. Mos Sterimu mai putu rbda
si se duse 1n Seneb:r, privi ulmull privi din
spate, din fatd,il privi din toate partile copacul

era sinitos,verde si vesel—nu se zaremicAieri
nici o craca uscata.
Iatd la ce se gindeaacum mos Steriestand

sus pe scara moriilui de vantlar cind intr'o
parte a snopilor se prelinserd umbre speste  mard-
cini se lisio lumind moalsi gmga$a in aer

se simti racoreala, se dadu jos si se duse in mljlocul
albinelor. Se lisipe vine in fatastupllor si se uita
cum una cite una se intorc albinele si cum, atunci
cand scoboard la intrarea stupului, se aseazi greu,
cu sgomot,parcd ar fi picaturgréle de ploaie.

« Sunt ingreunate de miere, drigutele », isi zicea
mos Steriesi se bucura. Era asa de furat incat
abia dupa ce ciinele incepu sd latre, vazed
inaintea morii se oprise 0 cdrutd cicai suri mari
si cA cineva venea spre el apirindu-se cibiciul



de cdine. Mos Sterie itunoscu pe Pavel Sene-
birliul.

Nici varsta, nici grijile doeste
i%n'le nu-l schimbaserd.Era totasa de drept, inalt,
ca tinereste si larg.De anie zile tolli  stiau
a fel: cu pirul albit, mustiti haiducesncarun-
dar cu fata rosiPurta aba si nadragi suri,
lar peste braul rosu incinseseo cartusierdArma

0 ldsase in caArufd. Fard arma Senebirliul nu se
.ﬂucea nicaeri.

El se apropie de mos $terie si incepa vorbi
tare, easi cand ar fi vorbit mai multor insi. Veni
Vorba despre recolti, de timp,de treierat, care,
dach timpul avea sa tie tomsa de uscat, avea
sa se incheie curindSenebirliul se prefacea ca
e vesel, dar mos Steriefi cunoscudurerea in ochi.

De altfel si el ticu si-siidsd priviredn jos.

— Dar pe nepricopsitul de fiu-meu nu I-ai

din urma

zirit cumva, Intreba el cuvoce schimbatiNu
cumva s'a aratat pe aici?
~— Cine, IvancitNu. Pe aici n'fost.

-~ N'a fost? Nu ma minti!

~— E, Pavle, situ. Iti zica
vazut,

— Eu l-am viazut. Si nu numai ci 1-am vizut,
dar si. . sSeneblrhul facu din manai, sta
cand ar f1 voit sa arate ceva isprivit.

~— L-am intalnit eu pe Ivanciu al meu, adaugé
el, si mi se pare cid 1-am miruit. Fie si asa, un asa
fecior!

— In noaptea aia, incepu Senebirliul, care, dupa
toate, arita ci-1apasd ceva pe suflet sise grabea
s'o spuie, am trecut pe la hanullui Petre. Era
tarziv, De cum ma dadui jos din cdrutdiimi ilesi
mainte Petre: «Aman, bade Pavele, sa stai aci,
sa nu pleci. Uitechiar acu trecurd AidEra si
Ivanciu ».Asa? zieu, ma suii in cirut@in  biciu
telegarilor, 1i vezi ce smei sunt,si drept pe urma
lor. Intr'un loc vizui umbrele oameni, ursel
repezi sa prindd caii. Ridic arma. .« Tata, eu
sunt! », strig.

— Cine, Ivanciu?

- El era, 1-am cunoscut, Inimanu-mi tresiri.
Sterie, am tras. Am tras drept in el siam dat
drumul cailor.

~— L-ai omorit?

— Asa cred. Trebue si-l fi omorit.

Mos Sterieil privi mirat. Ambii ticura.

— Nu se poate, strigd mos Steriu. Nu l-ai ucis.
De-l ucideai era sifie gésit. Ai mai mers pe-a-
colo?

~— Cum nu, am fost, am fost.

-E?

— Nimica. Nid om, nici singe, nimica.

— Ai vizut?se bucurd mos Sterie. Ts'o fi
parut.

Senebirliul dadu din cap. Parcid nu mai era acel
Pavel Senebirliul pe care il cunosteamos Sterie.

~— De-as sti cd e asa, Sterle, de-asi sti  S3-ti
spuit drept, mi s'a intors inima, sangele tau.

n'fost, nu 1-am
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Ma gandesc si intr'un fel siintr'altul. Poate ca
nu l-am ucis, nu vad singe, nu vad nimica. Dar
daca ticalosii dia, tovarasilui l-atarit si ingro-
pat undeva?

— Nu-ti pune asa ganduri la inima, Pavele.

— Nu stiu. Acum il cautyiu, mort, trebue
si-1 ghsesc.

Senebirliul se sculi. Mos Steriu vazfnaintea
lui, pe omultare sineinduplecat de altidati.

— Ce secetd! ziseSenebirliul ciglas  linistit.
Tot asa secetd era si in anulcdnd a mirit nenea
Petre. Era asa o secetd cd unul din copaciidin
fata casei s'a uscat..

Mai staturd inca de vorba si, cand se intunecd,
Senebirliul se sui in carutd si dadu biciu cailor suri.

Cateva zile in sir mos Steriese uita de pe scara
morii lui de vant cum cidrutaasta cucai suri
ridica praf si aleargi¢idnd 1intr'o parte, cind
intr'alta a drumurilor. Se indepérta, piereaun-
deva si se ardta din nou. Alerga céte o zi intreagﬁ
pe campia netedd si uscati, caintr'un cerc in
mijloculcaruia se iniltatcei doi copaci din Senebir.

Intr'o noapte, o voce tinereascd,aproape de
copil, strigdinaintea morii si mos Sterie iesi. In

El se apropie de Mog Sterie §ncepu a vorbi tare

fata lui statea Ivanciu, fiul ratical Senebirliului.
Mos Sterieil duse in  moaraBéiatul parea ca
vine dela capatul lumii: sdrentarossgarlat slab
ca un mort. Era flamand caun lup smos Sterie
1l ospatd. Abia apuci sa spuie cid a venit sa ceard
iertare dela tatd-siusi adormi.
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Lormi pini dimineataNu se trezi nici cind
soarele se ridicA sus pe cer. Nici mos Sterienu
indrasnea sa-1 scoale. Il privi, ilprivi, si isi zise:
«Pini ce s'o satura de somn eu ma duc si-I bucur
pe tata-sdu ». Siporni spre Senebir.

Intrd in sat tocmai pe la pranz. Masinade
treierat din curtea Senebirliului oprise din lucru,
muncitorii pesemne ca mancau undeva la umbri.
Dintr'odatd se aratasus pe masind Pave$enebir-
liul. Intunecat, ménios cu cartusierda briu. Si
strigi:

— Tot mai mincati, mai, Incd? Ia ridicati-vi,
si nu turbez. Asculti, strigd el simai manios
mecanicului, dd drumul masinii!

Motorul sasili, scoase aburi,roata se invarti la
inceput sec, apoi cureaua isbi odata tare, se in-
tinse si batoza goali prinsesa wurle @a  fiari.
Tot asa supirat,Senebirliul se asezisus si incepu
a biga snopii impingandu-turbat  si strigand
mereu la lucratori.

— Mai, indardtnic om, nu lasd lumemid sa
maindnce, se gindi mos Sterie.

Veni in dosul suresi masini§i se ascunse din
fata lui. Dintr'odata batoza se infunda, se impie-

dica si porni desearti.Se auzi o strasnici giligie
si un tipatde femeie. Motorul ca scind {isdadu
sufletul, se opri.

«S'a IntAmplat ceva », se gindi mos Sterisi
dadu sa vada ce este. Iesinddin dosul surii, vizu
ca in fatacasei Senebirliului era un furnicar de
oameni. Unii dadeau din maini, altsirigau.

Un lucrator fugi n spre mos Steriesi ciochii
inca plinide groaza striga :
— A mirit ciorbagiul,nea Pavel. L-a  sfisiat

batoza. . .

Mos Sterie se opri ca trasnit. Apoi ridica ochii
in sus, privi ulmul siresari: sus in varful copa-
cului, frunzele erau vestejitesi uscateMos Sterie
se uitd in jur, ca si cand ar fi vrut sa se incredin-
teze de ceva: pamantulera uscat si cripat, il isbi
un aer cald cadin cuptor. $i anul dstera o stras-
nica secetd, e drept, dar nu s’o fi implinitoare
spusele lui Halil HogeaCopacul tamai statea
drept sipédrea ci n'are nimic,dar era mort.

IORDAN IOVCOV

din bulgirestede V. C. Hrisicu
cu desenede I. Teodorescu Sion

(Urmeaza)
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