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NOPJI LA HANUL DIN ANTIMOVO
1
'

P E S À R M À
Pe când îl apâra de câini, Petre mocanul înte-

lese câ acest çâran necunoscut nu se abatuse pe
la el la stânâ, asa într'o doarâ, ci trebue câ-1
gonea vreo nâpastâ.

De aceea se manie foc pe dulâi, strigâ la eî si
iar îl privî pe târan: dupa îlicul rosu se cunostea
cà e din turlacj, din spre Deliorman.

Era înalt, o namilâ de om; dar câ era sârac
si parcà nàscut sarac — si asta se vedea. Câmasa-i
era numai petice, mare si nepriceput cusute, brâul
sdrentuit, nâdragii de asemenea. Era descurç. Alt-

Dar mocanul repede il cântàri ci îsi dàdu seama

minteri, la privire, cât un munte, dar mocanul
repede îl cântàri si îsi dâdu seama ça e dintr'acei
oameni, molâi si lâsatori, de cari se spune câ si
fumîcii îi fac drum.

fâranul dete bunâ siua, mormai un fel de :
«Cernai faceti? Sunteti bine?», dar era limpede
câ la altceva se gândeste si cà alte griji are în
ochi. $i prîvind undeva mainte, arâtà eu mâna
si întrebâ, daca nu cumva într'acolo este satul
Mangilari si cam câtà cale e pana la el. Mocanul
îl lâmuri si abia acum bâgà de seama ça pe sosea
se oprise o câruta eu un cal.

!) Vezi Boabe de grau, Anul III N-ruI 5, 6 ci 7.

Câruta asta târanul o lâsase acolo, ça sa poatà
veni la el. In ea sedea o femeie încovoiatà,
eu mâînile în sân; tulpanul nu-1 avea légat, ci eu
colfurile libère în laturi, ça sâ-i fie mai usor. E drept,
era caïd, caïd, dar mocanul stia ça atunci când
femeile îsi lasâ tulpanul nelegat, nu le chinuie
atât câldura, cât eu totul altceva.

Indâratul càrutei, înfâsurata pe jumâtate într'o
velinçâ, eu capul pe niste perne nègre tarânesti,
Zâcea o altâ femeie, mai mica, fârâ îndoialâ fatâ.
Se uita într'o parte si fata nu i se vedea,

— Tu parca ai avea pe cineva bolnav, zise
mocanul.

— Am. O copila mî-e bolnavâ.
f âranul îsi aruncâ ochii în spre oile adunate

pe poîanâ, le privi fârâ sa le vadâ, câci privirea-i
plinà de îngrijorare era râtâcitâ.

— Asa cum e beleaua noastrâ, ^ise el, sa nu dea
Dumneseu la nimeni.

— Nu pari a fi de prin partea locului; de unde
esti ? îl întrebâ mocanul,

— Din Chiucîuc Ahmed, Nâdejdea, cum îi zic
acum, din spre deal, Am mai fost eu pe aicï,
Umblu prin sate, vànd huma; cea mai frumoasâ
se scoate la noi în sat, E frumoasâ, o cumpâra
femeile, Dacâ ma las în jos spre Mare, cumpâr
pentru încoace, când peste, când struguri, când
ce se întâmpla. Mulçumesc lui Dumneseu, ne
ducem traiul. Numai de nu ni s'ar fî întâmpîat
nenorocirea asta. . .

Se asezâ jos, scoase o pungâ de piele eu tutun
si-si râsuci o tigare. Mocanul se lâsa lângâ el
si bagâ de seama cum degetele-i groase si nodu-
roase tremurau pe când fâceau tigarea,

— Nu ne trâiesc copiii, începu dânsul. Ne-au
mûrit vreo doî, treï chiar de mici. Uite numai
asta ne-a mai ramas (el privi în spre câruta). Am
îngrijit-o ça pe ochii din cap. Luam delà gura
ça sa pot sâ-i cumpâr câte ceva, sâ-i fac vreo hâi-
nu£â, ça sa nu-î fie greu privind la alelalte. A dat
Dumnezeu si am pâzit-o pana acum, Dar delà o
vreme.. .

Nu are nimîc, dar se ofileste. Aud câ i-ar fi
spus mâsi câ tare-i pare greu câ suratele ei s*au
mâritat si ea tôt mai stâ.

«Ce te necàjesti, dragul tatii, îi zic eu; o iesi
el si norocul tau. Ce te uitî la alelalte? Ele sunt
bogate. Asa sunt flàcaii de acum, umblâ dupa
fête bogate. Te-àî mârita si tu, vezi-ti de treabâ,
n'ai îmbâtrânit ».

— Câti ani are ?
— Se apropie de douâzeci. Acum de Sânmarie

are sâ-i împlineascâ.
— Apoi e tânârâ copila.
— Tânârâ, tânârâ.

i
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Jàranul tacu si privî din nou oile, fârà însâ
sa le vadâ, Undeva în apropiere, în toiul arsitei,
{ipa un cosas.

- In vara asta ma rugâ sâ-î dau drumul, sa
meargà si ea la seceris. Sâraci suntem. Avem
nevoie, dar când o vedeam asa de slâbitâ, bolnàvi-
doasà, nu-mi venea sâ-i dau drumul.

« Te rog tâticule, lasâ-mâ, vreau sa merg si eu
eu fetele ».

« Bine, zic, dacà e asa ». Ci î-am dat voie. Acum,
ce s'a întâmplat, nu stiu, câ n'am fost acolo. In
camp se culcau, în camp se sculau. Çtiu astea,
din cât mi-a povestît ea, Odatà, au secerat toatâ
ziua, seara au cinat, apoi fetele au cantal si
glumit. S'au culcat. Nonca, asa o chiamâ pe
fata mea, s'a culcat si ea,

«M'am culcat, zice, tâticule, între snopi, sub o
claie, m'am culcat la adapost ça sa nu ma tragâ,
si m'am învelit. Am adormit. Pe la o vreme simtiî,
zice, ceva greu, ceva rece, uite aci pe piept. Deschid
ochii : sarpe ! ».

— Mai!
— Apâi, sarpe. Incocolosat, se culcase pe piep-

tul eî. "fïpâ» ?i aP°î cu toatà frîca, îl însfâcâ si îl
asvârli la o parte.

— Il asvârli ! Se întâmpla de astea prin seceris.
Am auzît de un sarpe câ a întrat în gura unei femei.
Dar de muscat, n'a muscat-o, nu-i asa?

— Nu, n'a muscat-o. Se culcase pe sânii ei. L-a
luat si 1-a asvârlit, Asa îmi povesteste dansa. O fi
adevârat, o fi vis, nu stiu. De atuncî fata nu e
bine. S'a uscat ça o suveicà. O doare pieptul.

« Acolo, zice, unde a stat sarpele, ma doare
ràu ».

— Mai, mai, mai, se mira mocanul. Dar acum
unde o duceti? La doctor?

— Doctori... câti doctori n'am mai schimbat!
0 duc acum... hm... cum sâ-ji zic... Dacà ar
fi dupa mine, eu nu cred, dar mintea de muiere,
nu stii cum e? $'apoi e bolnavâ, plod...

Glasu-i tremura si tâcu. Isi rôti privirea, îsi
netezi când musta^a, când barba, nerasà de mult,
asprà si presàratà cu smocuri întregi de fïre albe.
Nu era nevoie sâ-i mai spuie altcineva mocanuluï,
cà fiecare fir alb era semnul unei griji.

— Alaltàieri seara — povesti mai départe ta-
ranul — sosisera sâteni de ai nostri delà schelâ.
Ci au vorbit ce-au vorbit, stiu euV Oamem fâià
griji, poate c'or fi glumît. Ci uite câ vine într'un
suflet la noi Stoenita, nasa noastrâ, o gurâ, stie
toate.

« Gunciule, striga încâ delà poarta, ai mare no-
roc, noroc are si Nonca. Hai sa fie într'un ceas
bun ». «Ce e? zic eu,

Nicola si Pendu ai lui Siderî au venit delà schelâ.
Spun câ la Mangilari s'ar fi arâtat... s'ar fi arâ-
tat o rândunicâ albà ! Albà de tôt, ça zâpada. Ei ?
Tu — zice — stii ce este rândunicâ albà ? Ea, zice,
la o sutâ de ani odatâ se aratâ, iar ai de o vede,
de ar fi bolnav de orice boalâ, se face bine ! Gun-

ciule, zice, du-te, nu sta de loc. Du-o pe Nonca.
Ce sa fac, s'a pornit a plânge copîla, apoi si mâsa.
Ci iatâ, am venit,

— Dar e adevârat ? striga mocanul. Unde e
rândunicâ asta?

El ràmase a?a pe çosea multà vreme, privind dupa càrufà

— Apoi nu çi-am spus, aicî s'a arâtat, în Man-
gilari.

— Albà?
— Ça zâpada.
Asa, nedumerit cum era, mocanul îsi rôti pri-

virea si o opri pe sosea : în fiecare zi prânzea
cu turma tôt pe pajistea asta, dar parca abia acum
bâgâ de seamâ câte rândunele stâteau asezate pe
sârmatelegrafului.De altfel nici de mirât nu era;
se apropia ziua Schimbârii la fata si pe vremea
asta rândunelele ça si berzele se adunâ, pregâ-
tindu-se de plecare.

Asa de multe erau rândunelele si asa de dese
una lângâ alta asezate, încât firul atârna îngreuiat
ça mâtâniile.

Multe, dar toate nègre.
— Iatâ, pentru asta am venit, zïse ^âranul cu

barbare si oarecum usurat, rm'-am zîs, sa te în-
treb, poate câ ai vâzut-o, poate câ ai fi auzît...

— Nu, frâ^ioare, nu. Rândunicâ alba? Nici n'am
auzit, nici n'am vâzut.

Dar dintr'odatà mocanul se gândi câ poate
sâ-i desnàdâjduiascà pe oameni cu totul si zise:

— Poate sa si fie. Poate, Bivol alb, soarece alb
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si cioarâ albâ sânt. O fi si rândunicâ alba. Ci tre-
bue sa fie, de vreme ce s'a svonit...

— Ciné stie, oftâ târanul, Dacâ ar fi dupa mine,
nu cred, dar de, muîerile. ..

Se ridicà sa pièce. Miscat, mocanul porni si el
sâ-1 însoteascâ si sa vadâ si fata.

Sus pe deal se sârea casa Albenei, de unde urma
sa fie scoasâ

Când ajunsera lângâ sosea, marna, o femeie gal-
benâ si sdrobîta de suferintâ, încà dedeparte privi
pe bârbatu-sâu, ça ci când ar fi dorit sâ-i ceteascâ
în privire ce a mai aflat. Fata tôt mai stâtea în-

toarsâ la o parte si se uita la rândunelele însîrate
pe sârma telegrafului,

— Omul sice ça satul e aproape, spuse târanul.
Auzindu-i glasul, fata se întoarse. Era slâbuta,

de sub scoarta abia i se profila trupul, topit de
boalâ, fata îi era ça de cearâ, iar ochii tôt mai
luceau surâzàtori si copilarosi. Privea când pe
tatâl ei, când pe mocan.

— Nonche, omul asta a vâzut rândumca, zise
târanul si privi pe mocan.

Acolo, în satul ala a fost ! Hai, doar om vedea-o
si noi !

— Om vedea-o, bade ? abia sopti fata si ochii
limpezi i se luminarâ.

Ceva se înâlta în pieptul mocanului, îl înâbusi,
ochii i se împâinjenirâ.

— O s'o vedeti, copilâ, o s'o vedeti si voi. Am
vâzut-o eu ochii mei, albà ça zâpada. Ai s'o vezi
si tu. Sa dea Dumnezeu s'o vezi, fetitâ, sa te în-
sânâtosesti. . . câ esti tânârâ. Ai s'o vezî, îçi spuiu
eu câ ai s'o vezi... si te facî bine, nu te terne,
copilâ. . .

Marna îsi strânse ochii si începu a plânge, "Ça-
ranul înalt tusi, apucâ hâturile si trase calul dupa el.

•— Umblati eu sânâtate, sise mocanul dupa ei,
satul e aproape. 7*ineti-o tôt dupa fïrul telegrafului.

El râmase asa pe sosea, multâ vreme, privind
dupa cârutà. Se uita la marna eu tulpanul negru,
la fata culcatâ lângà ea, la târanul înalt care
pâsea încovoiat tràgând câlutul mie, iar deasupra
lor, între fiecare doi stâlpi de telegraf, la rândunele
cum sburau, se roteau si se asezau din nou pe
s arma.

Mocanul se întoarse pe gânduri la oile lui, apu-
cându-se din nou de opincile pe care si le fâcea
din piele de cal.

— «Rândunicâ alba,se gândea el. O fi ».
Dsr ceva îl oprea, în piept avea un chin. Ci là-

sând sâ-i cadâ sula se uita la cer, strigând:
— Doamne, câtâ jale mai e în lumea asta.

Doamne !
Ci iar se uita dupa carutâ.

A L B E N A
In drumul dintre cârciumâ si moara lui Horcz

se oprise o carutâ, gâta de drum. Cei doi jandarmi
trebuiau s'o ducâ în oras pe Albena. Pe uliti si pe
dinaintea ogrâzilor fugeau femeile sa priveascâ si,
pentrucâ alergaserâ delà munca, îsi lâsau din fugâ
mânecile peste braÇe sau se îmbrobcdeau. Dâdurâ
fuga spre carutâ si toti ceî cari erau în moarâ,
unde niciodatâ nu se strânsese atâta lume ça acum,
în ajunul Pastelui.

Sus pe deal se sârea casa Albenei, de unde
urma sa fie scoasâ. Ingrositoarea crimâ faptuità
acolo parcâ o însemnase eu ceva si pe dînafarâ
si, câtâ vreme celelalte case erau vâruite si scli-
piau de curâçenie, eu peretii albi si chenare al-
bastre, casa Albenei era parasita, murdarâ si rui-

nata, ça si când ar fi fost lovitâ de trâsnet. Cei
doi jandarmi stateau acolo, unul lângâ usa, cela-
lait la fereastrâ, iar în casa era Albena.

Multe lucruri, multe fapte mici, care altfel ar fi
ramas nebâgate de seamâ sau s'ar fi uitat, acum
erau reammtite si se povesteau nu pentru întâia
si nîci pentru a doua oara. Fiecare vroia sa arate
câ a prévalut ^i simtit ceva. Erau unii sâteni
ce-si asteptau rândul la moarâ de trei-patru sile
si de aceea se credeau martori foarte apropiajî.
Unii din ei povesteau în celé mai mici amànunte,
unde si cum sedeau într'o zi: cum, la început,
au vorbit de berze, câ au venit de vreme ça altà-
datâ; cum apoi, privind ogoarele, au început a
vorbi în care al^i anï au mai fost ele asa de înver-
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site, dese si înfrâçîte, mcât a fost nevoie sa dea
drumul vitelor ça sa le mai pascà. Abia dupa
astea — povesteau ei — tôt privind cum se chi-
nuiau femeîle eu deretecatul si curâtatul de Paste,
au vâzut-ope Albena forfotind prin curte. Chiarde
départe, dupa mers ça si dupa mijlocul drept se
cunostea cât e de frumoasà Albena. Dar nid în
2iua asta, nici în cea urmatoare, Albena nu se
scoborîse la fàntâna delà cârciuma sau la moarâ,
unde lucra bârbatul ei Cutar.

Dacà cel ucis n'ar fi fost tocmaî acest Cutar,
ciné stie daca 1-ar fi pomenit cineva. Era un om
simplu, neîngrijit si schîop, care nu stia altceva
decât sa munceasca si sa tacâ, Neobosit ça o ma-
sinâ, plin de praf de fâinâ, câra sacii grei si, eu
toate câ în fiecare zi si în fiecare ceas era acolo,
lumea îl întâlnea si trecea pe lângâ el parcâ nu
era o fiïntâ vie, ci un lucru. Dintru început vor-
biau de dânsul, dar atâta cât sa se mire cum a
putut o sperietoare ça asta, sa ia de nevastâ o
femeie asa de frumoasà ça Albena. Marul frumos,
porcul îl mânâncâ — ziceau, dar încetarà sa msi
spunà si asta si nu se mai uita nimenï la el. Ci
în sat îl uitaserâ pe Cutar. Abia acum îsi reamin-
teau unii cà în ultimele zile omul asta tacut si
râbdator se fâcuse dintr'odatà iute si supârat.
Pentru dânsul nu se afla decât un singur stâpân —
Neagul, mesterul morar. Pe el îl asculta si lui
i se supunea ça un sclav.

Dar îata câ, eu doua, trei ?ïle înainte de crimâ,
cum îi vorbia Neagul ceva, Cular începea sa
tremure, bolborosea ciné stie ce si-1 privea în-
cruntat, ça taurul. Pârea ça pana si vocea lui
Neagul îl întârâta.

In Miercurea din sàptâmâna Patimilor se svoni
cum câ a mûrit Cutar si, pana a se afla cum si
ce, se ràspândi stirea cà a fost ucis. Bàiatul sâu,
un copilas abia de doi anî —• si tocmai în asta se
întresârea màna Atotputernicului — spusese câ în
timpul noptri mamâ-sa aruncase sor^ul peste fata
tatâlui sâu, iar un om intrase luându-se la luptâ
eu el. Acesta avea palton, iar la palton blanâ. Atâta
spusese copilul si nici câ trebuiau mai multe.

Albena mârturisi si spuse adevârul. Dar ciné
era bârbatul, asta, eu toate vorbele bune sau ame-
nintàrile, nu spuse,

De aci în colo principalul martor în întreagâ
aceastâ pricinâ era mos Vlasiu. Om farâ treabâ,
vesel si vorbaret, dâdea târcoale în fiecare zi
cârciuraii de làngâ moarâ, întocmai cum câînii
dau târcoale mâcelâriilor. De cum se aseza ci-
neva la bauturâ, mos Vlasîu se alâtura de masâ,
râdea, cânta si iatà pe masâ un pahar si pentru
el. Aici, la cârciuma de lângâ moarâ, dâdu peste
un om eu paltonul scurt de stofâ si eu blanà la
guler. Era blond, frumusel, eu caciula camlâsatâ
pe spate. Se cunostea câ vreo vrâjitorie dase
peste capul lui; ceilalti urlau, cântau împrejur,
pe când el parcà era surd, mereu eu ochii la Al-
bena cum umbla prin curte si tôt de ea întreba.

Statu doua zile si disparu. Iar dimineata se svoni
cum câ Cutar a fost ucis.

Era bun bâiat. Mos Vlasiu mâncase si bâuse
eu el, dar nici adevârul nu-1 putea ascunde. Dupa
spusele lui au priceput ciné si de unde era omul
eu palton eu blana si-1 închiseserâ. Judecâtorul
de instructte îl cerceta acum la primârie. Zicea
cà nu stie nïmica. Se poate. Dar curând era sa se
râsgândeascâ si el si, întocmai ça Albena, sa spunâ
adevârul. — Vin ! strigâ cineva — o duc pe Al-
bena !

Multimea de lângâ cârutâ tresâri; de sus, din
spre deal, venea Albena eu ceî doi jandarmi dupa
ea. Se aflase cà Albena ceruse sa o lase sa se
îmbrace dupa voie. De aceea si întârziase. Iatà
câ sosea îmbràcatâ cum rar o mai vâzuserà.

— S'a îmbrâcat ça de sarbâtoare, zise cineva;
merge la nuntâ sau la spânzurâtoare !

— Ci în frânghie vrea sa fie frumoasà.
— A naibii frumusete ! Ea a nenoroctt-o...
Iar mos Vlasiu, care era si el aci, tôt dàdea eu

bâtul înaintea lui. Sta, sta si iar dâdea.
— E, mos Vlasiu, rase o femeie tânârâ. Ce ai,

te lupti eu diavolii? Ce dai mereu eu

— S'a îmbrâcat ça de sârbâtoare, zise cineva; merge la
nuntà, sau la spânsuratoare!

— Dau eu. Ma uît sa vâd de-oiu putea s'o
plesnesc odatâ când o trece. Sa-i trântesc una
în cap s'o pomeneascâ. Aici e judecata ei, stricata
dracului. ..

Albena se apropia. Mergea înainte urmatâ de
cei doi jandarmi. Nu era om care sa n'o cunoascâ
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pe Albena, dar când au vàzut-o din nou de aproape,
toti îsi oprirâ râsuflarea. Albena era aceeas Albena,
numai cà nu râdea, ochii nu-i mai jucau ça mai
înainte, ci aplecati sub sprâncenele subtiri, prîveau
în jos, Purta rochie de postav si scurteica eu piei
de vulpe pe marginî. Avea mâinile puse cruce

Dar Neagul îsi deschise drum

în fatâ, pârea cà merge smeritâ la bisericâ. Dar
când ajunse între zidul de oamenî ^i-si rîdicâ ochii,
privirea aceea, pe care fiecare barbât o cunostea
si care acum era si mai frumoasâ, pentrucâ era
asupritâ de chin, si acele sprâncene subtiri ça si
faça-i albà — din ea parcâ tâsnea fermece care
îmblânzesc si leagâ. Pâcâtoasâ era femeea asta,
dar era frumoasâ. Femeile care se pregâtisera a o
huli, râmaserâ tâcute, iar bâtul lui mos Vlasiu
nicî cà se miscâ.

Ci în tâcerea asta, în celé câteva clipe se întâmplâ
minune, se îmblânzirâ si celé mai tari inimi, com-
pàtimire si bunàtate licarirâ în ochii barbatilor si
ai femeîlor.

— Mare Albeno, mare fata maichii, se auzi
plângând o voce femeiascâ, ce ai fâcut, Albeno !

— Ah, Albeno, Albeno !
— Tuse Dimche, strigaea, iartà-mà ! Apoi, întor-

cându-se în partea cealaltà : •— Liuto, Tudorche,
Savche, iertati-mà ! Râmâneti eu bine va zic la toti !

Multi plângeau. Iar Albena pasea tôt asa de
tristà si linistita si tôt asa de frumoasâ.

— Iertati-mà ! strigâ ea la toti. Sunt tânârâ, am
gresit, lertati-ma !

Unii începurâ sa suspine si pâsira spre dansa,
Femeile, în deosebi, dâdeau buzna, iar jandarmii
le împingeau înapoi. In aceastâ clipâ, de undeva
din spate, se auzi glasul tremurând si furios al
lui mos Vlasiu:

— Bâieti, tineti-va, nu o dati. Ce se face satu,
fârâ Albena !

Albena ajunse la cârutâ, se urcà si, asa cum era
în picicare, strigâ încà cdata:

— Am gresit. Iertati-mà !
Apoi se asezà si tâcu. Atunci îi aduserâ copîlul,

cel care o denuntase. Ci, când vazurâ cum ea îl
îmbrâtiseaza si-1 sârutâ, nu râmase om care sa
nu-si simtâ ochii înlâcràmaji.

Dintr'odata moara se opri, Motorul, care zi si
noapte bubuia neîncetat, ça o im'mâ în cosul de
fier, se opri si tâcu pe neasteptate. Cre2urà câ s'a
stricat ceva. Dar iatâ câ în usile largi aie morii
se arâtâ Neagul, mesterul pietrelor, se strecurâ
printre cârute si cai, venind încoace. « Poate câ
a oprit moara ça sa mai priveascâ si el *>, ziserâ
unii.

Dar Neagul îsi deschise drum, veni pana lângâ
cârutâ si, îmbràcându-si haina — un paltonas scurt
eu guler de blanâ — sari în cârutâ, asezându-se
lângâ Albena. Se mirara toti cei din jur: dacâ
cumva Neagul glumea, ar fi trebuit sa fie vese1,
pe când el albise cum e pansa.

— Jos ! îi strigâ jandarmul si-1 luà de umâr.
Da-te jos !

— Nu, nu ma dau jos, sopti Neagul. Eu 1-ara
ucis pe Cutar.

— Ce, ce a zis ? strigâ Marin ciocoiul, care era
ajutor de pn'mar. Ci asta-i bunâ ; se poate asa
ceva?

Spune adevârul? o întreba el pe Albena.
Albena dâdu din cap si o podïdirâ lacrimile.

In jurul cârutei se înghesui lumea gramada. Ci
ça si când abia acum se deschisera ochii tutulor,
vâzurâ câ si Neagul este blond si frumos, câ
poartâ câciula data pe spate. Purta si el hainâ
scurtâ de postav eu gulerul de blanà. Totul se
lumina ça ziua.

Toti începurâ sa strige, sa facâ gàlâgie. Când
mirarea trecu putin, compâtimirea fatà de Albena
disparu într'o clipa. Femeile dîn nou o sâgetarâ
eu ochii plini de urâ; undeva în urmâ se ridicà
în sus ciomagul lui mos Vlasiu.

« Càteaua, strigâ el, stricà încà o casa ! ». Pe
fejele barbatilor se lâsà un nor si, eu toate ça nu
ziceau încà nimica despre Albena, dar parcâ
nu puteau ràbda ça Neagul sa stea lângâ ea.
Dar toate venirâ asa de repede si pe neasteptate,
încat nimeni nu stia încà ce sa creada si ce sa
spuîe.

Incurcat era pana si Marin ciocoiul, ajutorul
de primar.

— Nu se poaîe, strigâ, si privea ça trâsnit.
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— Cum asa, Neagul. .. toti îl stim om cinstit,
nu se poate. Da-te jos, Neagule !

— Mânâ ! strigâ jandarmul ce se urcase si el
în cârutâ. Dar Marin ciocoiul prinsese can de
hàturi.

— Domnule jandarm, te rog, asteptati putin.
Cum se poate, omul are nevastâ, copii. Demir,
strigâ el vâtâselului, ia dà fuga si chîamà pe Ne-
guleasa. Mai repede !

— Mânà ! répéta jandarmul.

— Incotro, în oras?
— Nu, la primârie, la judele-instructor.
Ci câruça porni în goanâ. O femeie veni în

fuga din spre moarâ; era slabâ, îmbâtrânitâ prea
de timpuriu, vestejitâ. Era Neguleasa. La început
asculta fârâ sa priceapâ celé ce i se spuneau, apoi
fugi dupa cârutâ, dar se opri, se trânti jos pe
pâmant si, acoperindu-si ochii eu mâinile, începu
sa plângà eu hohote.

F R A T I I S E N E B I R E N I

Delà moara lui de vânt, opritâ de arsità si eu
aripile làsate ça o pasâre bolnavâ, mos Çterie
privea spre cei doi copaci singurateci delà miazâ^i
gândîndu-se la cei doi frati senebireni. Acolo,
unde acesti doi copaci, întocmai ça doi stàlpi
verzi, se înâltau spre cer, dupa lînia orizontului
era satul Senebir si în el locuiau Petre si Pavel,
cei doî fraçi senebireni.

Nu erau doi frati — se gândea mos Sterie —
ça doua vite muncitoare, blânzi, buni, sa trâiascâ
în cinste, eu frîcâ în Dumnezeu si milâ de oa-
meni. Erau întocmai ça doi lupi, cruzi, rai si la-
comi, asisderea lupilor albi de baltâ, cari trec
iarna Dunârea înghetatâ si hoinaresc pe sesurile
Dobrogii. Asa se aràtarâ si ei. Sosirâ într'o bunâ
zi în Senebir — era pe vremea râzboiuluî rusesc —
aducând eu ei turme ça norii — si oi, si herghelii,
si vite, dar toate astea nu erau munca lor, ci japca,
râpite în vremea asta turbure.

Se înfipserâ în Senebir asa cum se înfige câpusa
în carne vie. Ciné era slab, cazu si îngenunche
înaîntea lor, ciné era mai tare, fu împuns si sdrobit
ça de coarnele taurului. In mai puçin de douâseci
de ani cei doi fraçi ajunserâ stapânii întregului sat.

Un singur om eu ceva stare mai râmasese la
Senebir — Halil Hogia. Când si casa acestuia —
un conac mare alb, eu cîardac si doi ulmî în fatâ —
aceiasi doi copaci îndepârtati la cari se uita acum
mos Çterie — când si averea aceasta trecu în mâi-
nile fratilor senebireni, atunci mâna de Turci cari
tôt se mai tineau în Senebir, se rupserâ si o por-
nirà în spre Anadol.

Se nâscuserâ pe pamântul acesta si le venea
greu sa se despartâ de el. Se îmbâtarà, eu toate
cà nicîodatâ în vîa^a lor nu bauserâ vin, jucarâ
în horâ, cântarâ, plânserâ, îmbrâtisarâ si pe prie-
tenî si pe dusmanii de pana ieri.

In celé din urmâ pornirâ si aproape to^i sâtenii,
între cari si mos Çterie, iesirâ sâ-î ducà pana în
marginea satului.

Hotârîsera sa pièce în Zori, dar iatâ câ iesise
luna. Cerul era limpede, câmpia se întindea în
larg, îmbroboditâ eu o ceaçâ albâ, si acolo, unde
era satul, între peretii albi aï caselor eu ferestrele
nègre, neluminate, se înâlçau cei doi ulmi întu-
necatî, parcâ erau doua suflete, doua arâtâri aie

trecutului, care stateau unul lângà altul, privind
în urma celor ce se duceau.

Acesti doi copaci îi privi Halil Hogea, îsi prîvî
si casa din spatele lor si, pe când îsi lua ramas
bun si bârbatii cântau sâlbatîc, iar femeile plân-
geau, se întoarse spre mos Çterie si îi sise :

— lartâ, Çterie ciorbagi. Noi ne ducem. Am sa
plec départe, pana la Mare. Dacâ cumva si acolo

Mo? Çterîe privea spre cei doi copaci singurateci
delà mîazâzi

am sa dau de râu, ça si aici, am sa merg si mai
départe, dincolo de Mare, Averea mea au luat-o
cei doî fratî. Fie, N'am sa spuiu sa nu le fie halal.
Dar asculta ce-am sâ-^i spuiu: vezi cei doi ulmi?
Pe ei i-a sâdît tata eu mâna lui, când m'am nâscut
eu si eu frate-meu. Ei ne-au fost hâraziti nou?,
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sunt norocul nostru — îi stii cum sunt, ver^i, ve-
seli sî nia o craca uscatâ între frunzele lor. Dar
ce-are sa fie de-acum încolo? nu stiu. Nu cred
ça ce-a dâruit Dumnezeu cuiva, sà-1 ia îndârat
si sâ-1 dea altuia. Nu cred, çîne mînte vorbele
mêle, Çterie ciorbagi. ..

— Vezi cei doi ulrai ? Pe ei i-a sàdit tata eu màna lui

Au trecut multi ani de-atunci. Mos Çterie era
tânâr, îmbâtrâni, dar nimîc nu se întâmplase si
aproape câ uitase cuvintele lui Halil Hogea. Fratii
senebireni se îmbogâteau din an în an, nici un
strâin nu se mai asezase în sat, iar cei doi ulmi
se înâlçau tôt mai sus si mai sus, în spre cer.

Se pare câ Halil Hogea se înselase: fericirea
stràînâ era si fericirea fratilor senebireni.

Dar soarta oamenilor tôt în mâna lui Dumnezeu
stà: unul din fratii senebireni, cel mai în vârstâ,
Petre, care, îmbâtrânit si obosit lâsase pe feciorii
sâi la muncâ, iar el vedea de albîne în jurul casei,
mûri dintr'odata. Mûri din nimica: îl în^epase o
albinâ — parcâ pe ciné nu 1-a înÇepat albina ? Dar
el se umflâ, se învineti si în doua, trei zile mûri.
Nu moartea asta îl mira însâ pe mos Çterie, pen-
truca, oricum ar fi, tôt sfârsïtul unei vieçi omenesti
este, ci se mira când bâgâ de seamâ câ tocmai
în aceeas vreme unul dm cei doi ulmi începu a se
usca, frunzele-i se lâsarà în jos si se ofilirâ ça
opârite. Copacul nu mai scoase crâci noui si la
anul îl tâiarâ.

Mult s'a gândit la asta mos Çterie. Zicea câteo-
datà: «o fi de secetâ », Ci într'adevar, anul acela

seceta fusese mare. Altâdatâ zicea : « Bine spunea
Halil Hogea, e fàcut ! ». Dar nu îndrasnea sa spuie
ceva cuiva, îsi ascunse în el taina si tâcu,

Râmase celâlalt copac. Ci cum crâcile lui se
despârteau la vârf, iar trupul îi râmânea ascuns
în dosul orizontului, tôt se pârea câ nu e unul,
ci doi copaci.

Asa îl vedea acum mos Çterie; si lui i se pârea
câ sunt tôt doi. Cei ce priveau de départe, credeau
de asemenea câ cei doi copaci sunt la locul lor
si, ça întotdeauna, vorbeau de cei doi frati sene-
bireni,

Câ nu sunt toate asa dupa cum erau mai înainte,
asta o stia mos §terie. Dupa întâiul semn astepta
acum si pe al doilea. Dar treburile lui Pavel,
fratele mai mie, pornirâ si mai bine. Mûri ne-
vastâ-sa, dar luâ alta, tânârâ, si i se mai nâscurâ
copii. Bogâtia si puterea lui cresteau, asa câ mos
Çterie crezu din nou câ ce-i spusese cândva Halil
Hogea nu erau decât vorbe si nimic altceva.

Dar se întâmplâ zilele astea ceva care facu nu
numai pe mos Çterie, dar si pe to^i sâtenii cari cârau
snopii delà camp, sau mergeau eu cârutele pe dru-
muri — si toate drumurile de pe sesul acesta parcâ
se învârteau în jurul celor doi copaci — sa vor-
beascâ din nou despre fratii senebireni, si vorbeau
acum mai mult decât oricând. Se aflase o mare
noutate : fiul lui Pavel, flâcâu acum, urît de marna
lui vitregâ, gonit si de tatâ-sâu din pricina ei,
fugise si, dupa ce se pierduse câteva luni, apâruse
acum eu câtiva tovarâsî prin câmpii'le din jurul
Senebirului, oprind si jefuind pe câlâtori. Fiul
lui Pavel senebirliul bandit — iatâ vorba din gura
tutulor!

Ma: întâiu mos Çterie îsi zise : « acu are sa se
întample ceva ». Ci astepta o zit doua, astepta
sàptâmâni. Toate mergeau ça mai înainte. Masina
de treierat bubuia în curtea senebirlîului, grau
cum e aurul se scurgea în hambarele lui, cârutele
aduceau snopii din toate parole si grâmâdeau
claiele cât muntii. Mos Çterie nu mai putu râbda
si se duse în Senebir, privi ulmul, îl privi din
spate, din fajâ, îl privi din toate pârtile: copacul
era sanâtos, verde si vesel — nu se zarea nicâieri
nici o cracâ uscatâ.

Iatâ la ce se gândea acum mos Çterie, stand
sus pe scara morii lui de vânt. Iar când într'o
parte a snopilor se prelinserâ umbre, peste mârâ-
cini se lasâ o lumina moale si gingasâ si în aer
se simtî ràcoreala, se dâdu jos si se duse în mijlocul
albinelor. Se lâsà pe vine în fata stupilor si se uità
cum una câte una se întorc albinele si cum, atunci
când scoboarâ la întrarea stupului, se aseazâ greu,
eu sgomot, parcâ ar fi picâturi grêle de ploaie.

« Sunt îngreunate de miere, drâgutele », îsi zicea
mos Çterîe si se bucura. Era asa de furat încât
abia dupa ce câinele începu sa latre, vazu câ
înaintea moriî se oprise o câruta eu cai suri mari
si câ cineva venea spre el apârându-se eu biciul
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de came. Mos Çterie îl cunoscu pe Pavel Sene-
birliul.

Nici vârsta, nici grîjile din aceste din urma
aie nu-1 schimbaserâ. Era tôt asa de drept, înalt,
câlca tinereste si larg. De ani de zile totî îl stiau
la fel: eu pârul albit, mustâti haiducesti încârun-
tite, dar eu faÇa rosie. Purta abà si nàdragi suri,
iar peste brâul rosu încinsese o cartusierà. Arma
o lasase în cârutâ. Fârâ arma Senebirliul nu se
ducea nicâeri.

El se apropie de mos Çterie si începu a vorbi
tare, ça si când ar fi vorbit mai multor insi. Venî
vorba despre récolta, de timp, de treierat, care,
dacà timpul avea sa tie tôt asa de uscat, avea
sa se încheie curând. Senebirliul se prefâcea câ
e vesel, dar mos Çterie îi cunoscu durerea în ochi.
De altfel si el tâcu si-si iâsâ prîvirea în jos.

— Dar pe nepricopsitul de fiu-meu nu 1-ai
zàrit cumva, întrebà el eu voce schimbatâ. Nu
cumva s'a arâtat pe aici?

— Ciné, Ivanciu? Nu. Pe aici n'a fost.
- N'a fost ? Nu ma minci !
— E, Pavle, si tu. Iti zic câ n'a fost, nu 1-am

vlzuî.
— Eu 1-am vâzut. Ci nu numai câ 1-am vàzut,

dar si..., si Senebirliul fâcu din mânâ, ça si
când ar fi voit sa arate ceva îspràvit.

— L-am întâlnit eu pe Ivanciu al meu, adâugâ
el, si mi se pare câ 1-am miruit. Fie si asa, un asa
fecîor !

— In noaptea aia, începu Senebirliul, care, dupa
toate, arâta ca-1 apasà ceva pe suflet si se gràbea
s'o spuie, am trecut pe la hanul lui Petre. Era
târau. De cum ma dâdui jos din cârutl îmi iesi
mainte Petre: «Aman, bade Pavele, sa stai aci,
sa nu pleci. Uite chiar acu trecurâ àia. Era si
Ivanciu». Asa? zic eu, ma suii în câruçâ, un bîciu
telegarilor, îi vezi ce smei sunt, si drept pe urma
lor. Intr'un loc vasui umbre de oamenî, unul se
repezi sa prinda caii. Ridic arma... « Tatâ, eu
sunt ! », strigâ.

— Ciné, Ivanciu ?
- El era, 1-am cunoscut, Inima nu-mi tresari.

Çterie, am tras. Am tras drept în el si am dat
drumul cailor.

— L-ai omorît ?
— Asa cred. Trebue sâ-1 fi omorît.
Mos Çterie îl privi mirât. Ambii tâcurâ.
— Nu se poate, strigâ mos Çteriu. Nu 1-ai ucis.

De-1 ucideai era sa fie gâsit. Ai mai mers pe-a-
colo ?

— Cum nu, am fost, am fost.
-E?
— Nimica. Nid om, nici sânge, nimica.
— Ai vâsut? se bucurâ mos Çterie. Ji s'o fi

parut.
Senebirliul dâdu dîn cap. Parcâ nu mai era acel

Pavel Senebirliul pe care îl cunostea mos Çterie.
— De-as sti câ e asa, Çterie, de-asi stî ! Sâ-ti

spuîu drept, mi s'a întors inima, sângele tau.

Ma gândesc si într'un fel si într'altul. Poate câ
nu 1-am ucis, nu vâd sânge, nu vad nimica. Dar
dacà tîcâlosii âia, tovarâsii lui 1-au tarît si îngro-
pat undeva?

— Nu-tî pune asa gânduri la inima, Pavele.
— Nu stiu. Acum îl caut, viu, mort, trebue

sà-1 gâsesc.
Senebirliul se sculâ. Mos Çteriu vazu înaintea

lui, pe omul tare si neînduplecat de altâdatâ.
— Ce secetâ! zise Senebirliul eu glas Unistit.

Tôt asa secetâ era si în anul când a mûrit nenea
Petre. Era asa o secetâ câ unul din copacïi din
fata casei s'a uscat.. .

Mai stâturâ încâ de vorbâ si, când se întunecâ,
Senebirliul se sui în cârutâ si dâdu biciu cailor suri.

Câteva zile în sir mos Çterie se uita de pe scara
morii lui de vânt cum cârutâ asta eu cai suri
ridicà praf si alearga, când într'o parte, când
într'alta a drumurilor. Se îndepârta, pîerea un-
deva si se arâta din nou. Alerga câte o zi întreagâ
pe câmpia netedâ si uscatà, ça într'un cerc în
mijlocul câruia se înaltau cei doi copaci din Senebir.

Intr'o noapte, o voce tïnereasca, aproape de
copil, Etrigâ înaintea morii si mos 5tefie ie?i- In

El se apropie de Moç Çterie §î începu a vorbi tare

fata lui statea Ivanciu, fiul râtacit al Senebirliului.
Mos Çterie îl duse în moara. Bâiatul pârea ça
vine delà capâtul lumii: sdrentlros, sgâriat, slab
ça un mort. Era flamand ça un lup si mos Çterie
îl ospâtâ. Abia apucâ sa spuie câ a venit sa cearâ
iertare delà tatâ-sâu si adormi.
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Ix>rmi pana dimineaça. Nu se trezi nid când
soarele se ridicâ sus pe cer. Nici mos Çterie nu
îndrâsnea sâ-1 scoale. Il privi, îl privi, si îsi zise:
« Pana ce s'o satura de somn eu ma duc sà-1 bucur
pe tatà-sâu ». Ci porni spre Senebir.

Intrâ în sat tocmai pe la prânz. Masina de
treierat din curtea Senebirliului oprîse din lucru,
muncitorîi pesemne cà mâncau undeva la timbra.
Dintr'odata se arata sus pe masinâ Pavel Senebir-
liul. Intunecat, mânios eu cartusiera la brâu. Ci
strigâ :

— Tôt mai mâncati, mai, încâ? la ridicaçi-vâ,
sa nu turbez. Ascultâ, strigâ el si mai mânios
mecanicului, dà drumul masinïi!

Motorul sâsîi, scoase aburi, roata se învârti la
început sec, apoi cureaua isbi odatà tare, se în-
tinse si batoza goalâ prînse sa urle ça o fiara.
Tôt asa supârat, Senebirliul se asezâ sus si începu
a bâga snopii împingându-J turbat sî strigând
mereu la lucrâtori.

— Mai, îndàrâtnic om, nu lasà lumea nid sa
mànânce, se gândi mos Çterie.

Veni în dosul sureî si masinii si se ascunse din
fafa lui. Dintr'odata batoza se înfundâ, se împie-

dîcà si porni deseartâ. Se auzi o strasnica galagie
si un ^ipàt de femeie. Motorul ça si când îsi dâdu
sufletul, se opri.

« S'a întâmplat ceva », se gândi moç Çterie si
dâdu sa vadâ ce este. lesind din dosul surii, vâzu
ça în fata casei Senebirliului era un furnicar de
oameni. Unii dâdeau din mâim, alçii strigau.
Un lucrâtor fugi în spre mos Çterie si eu ochii
încà plini de groazâ strigâ :

— A mûrit ciorbagiul, nea Pavel. L-a sfâçiat
batoza...

Mos Çterie se opri ça trâsnit. Apoi ridicâ ochii
în sus, privi ulmul si tresàri: sus în vârful copa-
cului, frunzele erau vestejite si uscate» Mos Çterie
se uitâ în jur, ça si când ar fi vrut sa se încredin-
^eze de ceva: pàmântul era uscat si crâpat, îl isbi
un aer caïd ça din cuptor. Ci anul âsta era o stras-
nica secetâ, e drept, dar nu s'o fi împlinit oare
spusele lui Halil Hogea? Copacul tôt mai stâtea
drept si pârea câ n'are nimic, dar era mort.

(Urmeazâ) IORDAN IOVCOV
din bulgàreçte de V. C. Hrisicu
eu desene de /. Teodorescu Sîon
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