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NOPŢI LA H A N U L DIN A N T I M O V O
P Ă C A T U L LUI I V A N BELIN

Lui Ivan Belin îi plăcea să se uite cu luare aminte
la orice lucru, să-I pătrundă, să-1 bage în cap.
Altfel n'ar fi avut faima, faţă de care nici chiar el
nu era nepăsător, că este omul care vede semnele,
descopere urmele şi face prorociri, care se îm-
plinesc. Iată-1, rezemat în ciomag, cum se uită iar la
ceva şi stă ca pironit. Cu puţin înainte lupoaica
albă, pe care o mai văzuse şi altă dată, dăduse
năvală în turma lui. Nu făcuse nicio pagubă, pen-
trucă dulăii o simţiseră şi o fugăriseră, dar Ivan
Belin tot mai stă şi priveşte pe urma ei. Ea e
departe. Pe câmp se văd dulăii întorcându-se, ici,
colo între mărăcini se arată spinarea lor neagră
sau cozile stufoase, cu părul lung împărţit în două,
întocmai ca penele de struţ. Iar dincolo de ei,
aproape să treacă şi cel din urma deal, e lupoaica
albă. Deşi în afară de orice primejdie, ea tot mai
fuge într'un galop obosit şi neregulat. Se opreşte
din timp în timp, se întoarce şi priveşte înapoi.
Pe urmă iar o ia la fugă. Şi în sfârşit, după o
ultimă oprire, care ţine mai mult, îşi ia din nou
fuga, dar mai liniştită şi regulată. Odată cu asta
îşi schimbă drumul şi se îndreaptă către apus
spre ogoare. Ivan Belin îşi îndoeşte luarea aminte.
Urmăreşte lupoaica, nici nu clipeşte măcar, so-
coteşte ceva. In ochii lui, în care parcă se arată
lacrimi, îşi face loc o sclipire de foc, iar sub mu-
stăţile-i albe se vede un surâs.« Ia te uită î — îşi
Zice el şi dă din cap. Aşa a fost treaba! Nu în
pădure, ci aici undeva în ogoare se ascunde dum-
neaei ...».

Ivan Belin nu se îndoeşte de descoperirea făcută.
Se întoarce şi îşi aruncă privirile în spre apus.
In partea asta câmpia se lasă tot mai jos şi se
pierde departe, departe, până unde văd ochii.
Acolo, în chiar fundul zării, se vede o dungă
neagră cum e cărbunele. E pădurea. Deasupra e
acoperită de o ceaţă vânătă şi soarele, care se
apropie de asfinţit, face ceaţa asta luminoasă şi
trandafirie, iar peste vârfurile copacilor strălu-
ceşte un jăratec aprins. Mare şi înfiorătoare e
pădurea, dar e prea departe. E greu de crezut că
lupoaica merge până acolo şi se întoarce îndărăt.
E de crezut mai curând că se pitula undeva pe
aici, prin ogoare. Grâul e înalt cât un stat de om
sî aici se poate ascunde nu un singur lup, ci cu
miile. Ca întotdeauna, Ivan Belin se mândreşte cu
mintea lui pătrunzătoare. Pleacă sa-şi ajungă turma,
surâde, păşeşte vioiu prin iarba înaltă, iar ciomagul
face paşi şi mai mari înaintea lui. Ajungând lângă
oi, le întoarce de ici, colo, se reazimă din nou în
ciomag şi priveşte în spre lupoaică.

Sub lumina moale a soarelui care apune, totul
se vede limpede în acea parte. Licăresc poenele
verzi, din văi se arată umbre negre, albesc dru-
murile şi în spre apus marea verde a ogoarelor,
năvălită de soare, îşi revarsă valurile şi străluceşte.
Dincoace e lupoaica — o pată albă în mijlocul
verdelui dimprejur. Ea fuge mereu la trap, lini-
ştită, regulat, fără să se oprească, fără să adulmece
sau să se uite undeva. Ivan Belin este un cioban

J) Vezi "Boabe de Grâu- Anul III, N-rele 5, 6, 7 şi 8.

Ia te uită, îşi zice el şi dă din cap.

bătrân şi încercat. El ştie că aşa fuge un câine sau
un lup, când ştie bine unde se duce. Şi se încre-
dinţează încă odată, ca direcţia aceasta sigură pe
care o ţine lupoaica, nu este întâmplătoare, ci
drumul drept şi cel mai scurt în spre culcuş.

Ivan Belin nuse îndoieşte nici că lupoaica are şi pui.
De mai multe ori a văzut-o de aproape de tot.

O văzuse, când ea, nesimţită de câini, neobservată
nici chiar de el, apăruse la vreo 50—-60 paşi, de
parcă ieşise din pământ.
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din diferite principate germane, apoi Elveţieni din
cantoanele franceze şi germane, Francezi, Italieni
şi Poloni s'au stabilit în număr tot mai mare în
Bucureşti, contribuind cu munca lor ordonată şi
inteligentă şi cu cunoştinţele lor superioare la în-
drumarea oraşului spre modernizare şi la îmbogă-
ţirea lui. Rând pe rând aceşti occidentali înlătură
pe levantini ºi iau conducerea tuturor marilor
întreprinderi comerciale şi industriale, îmbună-
tăţirile edilitare li se datoresc în mare parte lor
şi metodele noui de urbanistică tot ei îe-au in-
trodus. Inginerii oraşului sunt recrutaţi dintre
aceştia, medicii spitalelor şi farmaciştii de ase-
menea. Marii grădinari, marii negustori de articole
apusene, hotelierii, restauratorii, tipografii, librarii,
antreprenorii de lucrări publice, industriaşii, ar-
tiştii, profesorii de limbi străine şî conducătorii
de şcoli particulare, etc. sunt aproape toţi dintre
aceşti străini apuseni.

Cât priveşte spiritul nou de libertate şi naţio-
nalism ce cuprinsese în vremea aceasta întreagă
Europa, el s'a manifestat în Bucureşti mai hotărît

decât în orice parte a ţării. Ideia de unire a Ţării
Româneşti cu Moldova aici s'a proclamat mai în-
tâiu, iar cealaltă idee, mai înaintată, de unire a
tuturor Românilor, tot aici a fost ventilată cu mai
mare răsunet. Naţionalişti intransigenţi şi departe
văzători ca Bălcescu, Câmpineanu, Cezar Boliac
şi alţii au început să întrebuinţeze îndată după
1830 semnul caracteristic al acestei uniri: stemele
Ţării Româneşti, Moldovei şi Ardealului cuprinse
în triunghiul masonic. Iar la 1848 revoluţia libe-
rală a avut în bucureşteni pe cei mai înflăcăraţi
partizani.

Astfel din toate punctele de vedere oraşul no-
stru se pregătia pentru marele rol ce avea să-1
îndeplinească în curând, acela de capitală a noului
stat românesc format din unirea Moldovei cu
Ţara Românească (1862).

De acum transformările ce a suferit au fost
atât de radicale încât putem spune că Bucureştii
Vechi au dispărut aproape cu desăvârşire, spre a
se ridica în locul lor Bucureştii moderni, demni
de a deveni apoi capitala întregului neam românesc.

CONST. MOISIL

Mănăstirea Siavropoleos, cu hanul. Col. Muzeului de artă religioasă
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NOPŢI L A H A N U L DIN A N T I M O V O
P Ă C A T U L LUI IVAN BELIN

i)

Lui Ivan Belin îi plăcea să se uite cu luare aminte
la orice lucru, să-i pătrundă, să-1 bage în cap.
Altfel n'ar fi avut faima, faţă de care nici chiar el
nu era nepăsător, că este omul care vede semnele,
descopere urmele şi face prorociri, care se îm-
plinesc. Iată-1, rezemat în ciomag, cum se uită iar la
ceva şi stă ca pironit. Cu puţin înainte lupoaica
albă, pe care o mai văzuse şi altă dată, dăduse
năvală în turma lui. Nu făcuse nicio pagubă, pen-
trucă dulăii o simţiseră şi o fugăriseră, dar Ivan
Belin tot mai stă şi priveşte pe urma ei. Ea e
departe. Pe câmp se văd dulăii întorcându-se, ici,
colo între mărăcini se arată spinarea lor neagră
sau cozile stufoase, cu părul lung împărţit în două,
întocmai ca penele de struţ. Iar dincolo de ei,
aproape să treacă şi cel din urmă deal, e lupoaica
albă. Deşi în afară de orice primejdie, ea tot mai
fuge într'un galop obosit şi neregulat. Se opreşte
din timp în timp, se întoarce şi priveşte înapoi.
Pe urmă iar o ia la fugă. Şi în sfârşit, după o
ultimă oprire, care ţine mai mult, îşi ia din nou
fuga, dar mai liniştita şi regulată. Odată cu asta
îşi schimbă drumul şi se îndreaptă către apus
spre ogoare. Ivan Belin îşi îndoeşte luarea aminte.
Urmăreşte lupoaica, nici nu clipeşte măcar, so-
coteşte ceva. In ochii lui, în care parcă se arată
lacrimi, îşi face loc o sclipire de foc, iar sub mu-
stăţile-i albe se vede un surâs.«Ia te uită! — îşi
zice el şi dă din cap. Aşa a fost treaba! Nu în
pădure, ci aici undeva în ogoare se ascunde dum-
neaei . ..».

Ivan Belin nu se îndoeşte de descoperirea făcută.
Se întoarce şi îşi aruncă privirile în spre apus.
In partea asta câmpia se lasă tot mai jos şî se
pierde departe, departe, până unde văd ochii.
Acolo, în chiar fundul zării, se vede o dungă
neagră cum e cărbunele. E pădurea. Deasupra e
acoperită de o ceaţă vânătă şi soarele, care se
apropie de asfinţit, face ceaţa asta luminoasă şi
trandafirie, iar peste vârfurile copacilor strălu-
ceşte un jăratec aprins. Mare şi înfiorătoare e
pădurea, dar e prea departe. E greu de crezut că
lupoaica merge până acolo şi se întoarce îndărăt.
E de crezut mai curând că se pitula undeva pe
aici, prin ogoare. Grâul e înalt cât un stat de om
si aici se poate ascunde nu un singur lup, ci cu
miile. Ca întotdeauna, Ivan Belin se mândreşte cu
mintea lui pătrunzătoare. Pleacă să-şi ajungă turma,
surâde, păşeşte vioiu prin iarba înaltă, iar ciomagul
face paşi şi mai mari înaintea lui. Ajungând lângă
oi, le întoarce de ici, colo, se reazimă din nou în
ciomag şi priveşte în spre lupoaică.

Ve?i «Boabe de Grâu» Anul III, N-rele 5, 6, 7 şi 8.J) Vezi «E

Sub lumina moale a soarelui care apune, totul
se vede limpede în acea parte. Licăresc poenele
verzi, din văi se arată umbre negre, albesc dru-
murile şi în spre apus marea verde a ogoarelor,
năvălită de soare, îşi revarsă valurile şi străluceşte.
Dincoace e lupoaica — o pată albă în mijlocul
verdelui dimprejur. Ea fuge mereu la trap, lini-
ştită, regulat, fără să se oprească, fără să adulmece
sau să se uite undeva. Ivan Belin este un cioban

Ia te uită, îşi zice el şi dă din cap.

bătrân şi încercat. El ştie că aşa fuge un câine sau
un lup, când ştie bine unde se duce. Şi se încre-
dinţează încă odată, că direcţia aceasta sigură pe
care o ţine lupoaica, nu este întâmplătoare, ci
drumul drept şi cel mai scurt în spre culcuş.

Ivan Belin nuse îndoieşte nici că lupoaica are şi pui.
De mai multe ori a văzut-o de aproape de tot.

O văzuse, când ea, nesimţită de câini, neobservată
nici chiar de el, apăruse la vreo 50—-60 paşi, de
parcă ieşise din pământ.
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Oile fugeau val într'o parte şi se adunau grămadă,
de parcă erau luate de furtună, câinii, rămaşi în
urmă, zburau în spre lupoaică cu iuţeala glonţului.
Iar pe locul curăţat dinaintea lui ea stătea aşa cum
se oprise, cu piciorul din faţă ridicat, nemişcată şi
şovăitoare, ca şi când îi cădea greu să se întoarcă
îndărăt. Uita să fugă, uita să se gândească la scăpare.
Fălcile-i strânse se deschid, limba-i roşie atârnă
legănându-se în ritmul respiraţiei grăbite, ochii îi
sclipesc şi se închid pe jumătate. Şi ceea ce Ivan
Belin n'are să uite niciodată, era privirea şi ochii
aceia, cărora le lipsea numai vorba. In ele nu

Nu vă temeţi, băieţi, zicea el. Dumnezeu
cunoaşte treaba.

îş i

era frică, nu era teama de sine, nici de ceea ce se
găsea în jur. In ele ardea focul unei alte dureri,
adâncă şi jalnică.

Parcă cineva ar fi strâns cu mâna inima lui Ivan
Belin şi el înţelese totul: ochii aceia ca şi acea
durere îi erau cunoscute. Erau ochii fiecărei mame,
fie că era om sau fiară. ..

Iată de unde lua îndrăzneala să atace ziua nă-
miaza mare. Iată de unde lua puterea să se apere,
când, deşi jigărită şi slabă, clănţănea din dinţi
atât de furioasă încât dulăii mari şi răi săreau la
o parte, ca fripţi.

Ivan Belin îşi întrerupse gândurile, pentrucă în
aceeaş vreme urmărea lupoaica şî văzu că ea face
un lucru, pe care nu-1 putea pricepe ce este. Lu-
poaica se oprise, călca încet, ca şi când dibuia
ceva, şi dintr'odată săria aşa cum fac pisicile, când
vânează şoareci.

Trupul i se întindea ca o coardă şi coada-i mare
se învârtea în aer. Săriturile acestea le repetă de
câteva ori. Ivan Belin surâse: lupoaica vâna şoa-
reci — vânatul cel mai nevrednic pentru un lup.
Dar n'avea ce face. Neputând răpi vreun miel,
trebuia să-şi umple cu ceva stomacul şi să-şi mintă
foamea, de vreme ce culcuşul îi era aproape. Acolo,
obosită şi stoarsă, era să-şi culce în frunziş coastele
roase, iar puii ciufuliţi, cruzi şi nevinovaţi în ne-
ştiinţa lor, ca toţi copiii, erau să sugă lacom şi
sălbatic din sânu-i sleit. Ea era să-şi uite din nou
de sine şi, cu urechile ascuţite, cu ochii grijulivi,
aprinşi de focul acelei dureri pe care Ivan Belin
o văzuse, era să vegheze ca nu cumva să vie vreo
primejdie, nu pentru dânsa, ci pentru ei...

Ivan Belin oftă şi porni pe urma turmei. In
astfel de clipe se făcea milos şi inima i se deschidea
oricărei dureri străine. Lupoaica se pierduse prin
ogoare, dar el tot se mai întorcea şî privea în acea
parte. Gândurile îi erau răsfirate şi întrerupte: se
gândea ba la lupoaică, ba la treburile lui. Dar
toate acestea erau neguroase şi nelimpezi; limpede
era numai durerea care-i umplea inima.

Se întunecă parcă dintr'odată şi pe cer, pe
deasupra apusului palid, ca o mare piatră nestimată
se arătă luceafărul. Adie un vânt răcoros, plin de
miros de burueni, greierii începură să cânte, şi
în întuneric se întinse larg şi duios cântecul clo-
potelor. Ivan Belin simţi ceva veşnic, neschimbat
şi cuminte rânduit în toate şi inima i se umplu de
umilinţă. Ridică ochii în spre stele, dar acum nu
mai căuta în ele semne, urme, ci i se păru că vede
ochii lui Dumnezeu. Gândurile i se întoarseră din
nou în spre lupoaică.« Şi ea e vietate, şi ea e făcută
de Dumnezeu, se gândi el, milos şi înduioşat. Mai
este şi mamă, îşi hrăneşte si copiii...».

Trecură câteva săptămâni. Ivan Belin nu mai
văzu lupoaica cea albă şi aproape că o uită. Şi apoi,
ca orice om, uşor îşi schimbă starea sufletească.
Acum mai era îngrijorat şi de altceva: vedea că
se înşiră tot dimineţi calde şî uscate, fără rouă,
fără umezeală, soarele răsare mai roşu ca altădată,
iar cerul e întunecat şî turbure. După aceste semne
Ivan Belin prezicea seceta. Şi într'adevăr, seceta
venea din zi în zi tot mai mare. Dar Ivan Belin
cunoştea mersul lumii şi nu desnădăjduia.

« Nu vă temeţi, băeţi, zicea el. Dumnezeu îşi
cunoaşte treaba. Lasă să fie cald acum, că se coc
bucatele. Şi va trece secerişul, se vor ridica znopii;
om avea mirişte până la genunchi. Atunci lihnitele
astea nu numai că or avea ce paşte, dar or ajunge
sa cadă de prea multă mâncare».

Ivan Belin o spunea asta micilor ciobănaşi, cari
se strângeau în fiecare zi în jurul lui. Şcolari,
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până ieri, trecuseră examenul şi acum, cu câte o
traistă de umăr şi câte un fluer la brâu, fugeau
după oi. Pentru aceştia, Ivan Belin era o mare
autoritate, om înţelept, care avea toate însuşirile
cerute unui adevărat păstor. Dar şi înfăţişarea lui
atrăgea şi stăpânea. Era înalt, osos şi, pe câtă vreme
părul şî mustăţile îi erau albe ca zăpada, sprâncenele
îi rămâneau mereu negre. Din pricina aceasta faţa
îi părea împărţită în două jumătăţi: încruntată şi
aspră pană la ochi şi la nas şi surâzătoare şi veselă
în jos. Vorbea tărăgănat, încet, dar cu o voce
plăcută de bas. Ştia poveşti nenumărate şi cu o
şiretenie pe care ascultătorii lui nu o băgau de
seamă, izbutea ceea ce altul nu putea face nici cu
binele nici cu răul.

Când îl înconjurau ciobăneii, se lăsa greu, leneş
şi nu se mai ridica de jos pentru nimica în lume.
întrerupea povestea în partea cea mai atrăgătoare
si zicea:

«Milane, ia du-te, băete, şi întoarce leşurile
alea. Vezi că se duc drept în spre ogoare!»

Sau:
«Stoiancio, ia pune mâna pe bota aia de pe

măgar şi da fuga de adu puţină apă proaspătă.
Haide! Te aşteptăm şi am să-ţi spuiu atunci ce-a
spus păstorul fetei de împărat. . .».

Şi copiii îl ascultau. Câte odată însă Ivan Belin
se făcea maî viclean. Se afla un loc în jurul fântânei
celei mari — unde întotdeauna, până şi în timpul
cel mai secetos, iarba era bună. Locul acesta Ivan
Belin vroia să-1 oprească pentru el şi, ca să
îndepărteze pe minori de-acolo şî să-i sperie,
le povestea, mai ales pe înserate, ca acolo,
dela fântâna cea mare, noaptea pe lună iese din
apă un bivol alb, cu nişte coarne mari, cu ochi
straşnici...

Dar Ivan Belin mai avea o trăsătură ciudată în
purtare. Nu bea des, nu era beţiv. Dar după ce
trecea o lună, două de când nu se cobora în sat,
într'o zi oarecare, dintr'odată, fără să aibă vreo
pricină, fără să se fi gândit la asta, ca atras de o
putere mai tare decât voinţa lui, părăsea turma,
o lăsa pe nevasta-sa să vadă de ea, sau chiar pe
altcineva, iar el se ducea la cârciumă. Venea cu
tertipul să-şi cumpere tutun, fitil pentru amnar,
sau altă treabă măruntă, comanda numai un pahar
de rachiu şi se tot grăbea să plece. Curând după
aceea începea cu ocaua si se îmbăta în lege.

Atunci îşi dădea peste cap căciula lui mare,
fruntea-i, pe jumătate albă, pe jumătate neagră,
se descoperea, ochii îi rămâneau întunecaţi de
sprâncenele negre, dar surâsul nu-i pierea de sub
mustăţile mari şi stufoase. Şi în beţie Ivan Belin
era tot aşa de nevinovat şi bun la suflet ca şi când
povestea istorioare copiilor. Făcea giumbuşuri, juca,
cânta din gura. Şi adesea Ivan Belin îşi sfârşea
petrecerile aşa încât, atunci când noaptea târ-
ziu pornea să plece, picioarele nu-1 mai ascultau
si, cum în spre casă drumul urca, începea să se
folosească şi de mâni şi să meargă în patru labe.

Două luni după ce văzuse lupoaica albă, Ivan
Belin simţi într'o zi că îl cheamă vocea tainică,
lăsă zeghea, taşca si ciomagul şi se îndreptă spre
cârciumă. Veselia se porni dintr'odată pentrucă
în cârciumă se întâmplă să fie şî Petre Ciubrata.
Acesta era de o vârstă cu Ivan Belin şi bun prieten,
numai că nu credea nici în prorocirile nici în
istorioarele pe care le spunea şi îi plăcea să-1 con-
trazică şi să-1 aţâţe — nu de altceva, dar ca să fie
haz şi să iasă băutura dela altul. Şi când Ivan Belin,
care tăcuse cu lunile pe câmp, începu acum să
povestească de toate câte i se adunaseră pe suflet,

- Ascultă! Ştii tu ce ştiu eu?

Ciubrata, pe care le credea pe care nu. Credea, când
paharele erau pline, făgăduia toate, când erau de-
şarte. Iar după ce băură ceva mai mult, izbucni
între ei aşa o ceartă, că daca cineva i-ar fi văzut,
cineva care nu i-ar fi cunoscut, ar fi crezut că
oamenii aceştia acu, acu erau să se ia la bătaie.

Dar nici Ivan Belin nu se lăsa. După ce văzu că
prorocirile lui despre secetă şi noui războaie nu-1
ajută, căută altceva, cu care să-1 mire şî să-1 birue
pe acest om încăpăţânat. Şi iată că dela o vreme el
se sculă, clătinându-se pe picioarele lungi, ridică
sprâncenele negre şi strigă la Ciubrata:



B O A B E D E G R Â U

— Ascultă! Ştii tu ce ştiu eu ?
— Nu ştii nimica, — îl întrerupse Ciubrata.
— Ştiu...
— Lupi ştii!
— Ha-ha-ha... — râse Ivan Belin şi-şi scutură

matahala de trup, — Lupi.. ,ha-ha-ha... Mi-ai
luat vorba din gură. Păi, tocmai de lupi ştiu şi eu!
Ştiu unde se ascunde lupoaica albă, am văzut şi
puii. Sunt doi, uite atâta sunt...

Ciubrata îl privea batjocoritor.
— Am să-i prind! — strigă Ivan Belin, supărat

de această privire.
— Ai să-i prinzi, numai să fie cine să-i ţie.
— Ii prind!
— Ei aşi! Mai lasă-i să mai trăiască, gadinele!
Radoslav cârciumarul aduse o noua oca şi Ciu-

brata o slăbi puţin. Dar întocmai cum nebunii
repetă într'una vreo frază, care le-a rămas întâm-
plător în minte, tot aşa şi Ivan Belin nu mai putea
vorbi de altceva decât de lupoaică. Cearta se
aprinse din nou.

— Pot! — striga Ivan Belin.
— Ei aşi! — îl zgândărea Ciubrata.
Atunci Ivan Belin se ridică, îşi îndesă căciula

până la sprâncene, aşa cum făcea întotdeauna când
se apuca de vreo treaba, şî o luă spre uşă cu paşi
repezi. Acolo se întoarse şi îi zise lui Ciubrata,
trecând cu mâna prin mustăţile lungi:

— Le rad, dacă n'am să aduc puii de lup.
Aşteaptă, aşteaptă-ma puţin şi ai să vezi. • •

Ivan Belin o apucă drept spre casă. Ajungând
acolo, fără să zică un cuvânt, răscoli în dulap şi
lăzi, căutând ceva. In vremea asta baba Bela îi
bătea capul că-1 lăsase singur pe băiat cu oile, dar
Ivan Belin tăcea, nu spunea nici ce caută, ci numai
surâdea pe sub mustaţă. In sfârşit găsi un sac, îl
cercetă dacă este sănătos şi îl puse la o parte.
Apoi luă puşca lui veche, o cercetă şi pe ea, ridică
şi lăsă cocoşul, şi o puse lângă sac. Dar când trase
afară o frânghie lungă şi începu a o încinge în
jurul brâului, ochii babei Bela se făcură mari şi
rotunzi de mirare. II privea şi nu ştia ce să zică.

— Dă-mi acum săpun, — zise Ivan Belin, tot
aşa de tainic. Mă duc să mă spânzur...

— Doamne, Dumnezeule! strigă femeia şi începu
a se închina. Tu ai înebunit de-a-binelea!

Şi, cum făcea întotdeauna, când se supăra, ea
începu să forfotească prin casă, să strige şi să
se jelească.

Ivan Belin dădea din cap surâzând. Apoi luă
sacul şi puşca, pipăi marele cuţit ciobănesc, ca să
se convingă că e la brâu, şi ieşi.

Ciubrata, după ce dormise puţin, ieşi târziu după
masă, în stradă. Deşi nu credea în prorocirile lui
Ivan Belin, el tot ridică ochii, cercetă în toate
părţile cerul şi se încredinţa că într'adevăr toate
arată a secetă. Umbrele ajunseseră până în mijlocul
drumului, şi cu toate astea tot mai era cald, praful
dogorea. Ciubrata surâdea, pentrucă îşi adusese
aminte de Ivan Belin. Dar el credea că măcar de

data asta baba Bela a izbutit să-1 cuminţească pe
bătrân şi că 1-a trimis la oi.

Deodată se auzi gălăgie şi Ciubrata privi în
partea aceea.

La cotitura drumului, dinspre mahalaua de sus,
se arătă o mulţime de oameni. Ce se întâmplase'.J

Copii şi femei fugeau prin curţi şi alergau să vadă.
Ţipete, strigăte. Dar parcă nu era ceva rău. Mul-
ţimea se apropia. Un om înalt se arăta pe dea-
supra capetelor tutulor şi ducea ceva în spate, aşa
cum ciobanii poartă oaia sau mielul. Ceva mare,
alb, ce nu semăna însă nici a oaie, nici a miel.

•— « Mărio ! fa Mărio ! — se auzi o voce de fată.
Ia vino să vezi, lup! lup!» Şi într'adevăr, Ivan
Belin — Ciubrata îl recunoscu — roşu şi obosit,
venea ducând în spinare un lup.

« Măi, măi»l — şopti Ciubrata după obiceiul
lui, şi parcă nu-şî credea ochilor.

Mulţimea îl înconjură şi-1 luă pe sus. «Sunt şi
pui de lup ! — strigau copiii — sunt în sac!».
înaintea cârciumii lui Radoslav Ivan Belin se opri
şi aruncă jos sarcina. Fiara mare şi înfricoşată se
întinse la pământ. Era aceeaş lupoaică albă, despre
care toţi auziseră. In gură avea vârît un ciomag şi
era aşa de legată cu frânghia, că nu putea nici să
muşte, nici să-şi deschidă sau închidă botul. Pe
una din pulpe se vedea o rană mare. Lupoaica era
încă vie, dar se cunoştea că e pe moarte. Ochii, când
se deschideau, când se închideau. In sacul aruncat
lângă ea, mişcau două mingi vii.

Ivan Belin mai întunecat ca oricând în jurul
ochilor şi sub sprâncenele negre, mai vesel şi mai
surâzător în cealaltă'juma ţaţe a feţei, povestea scurt
şi răspicat cum a prins puii de lup şi cum după
aceea a împuşcat lupoaica. Toţi îl ascultau, înghi-
ţeau cuvintele lui şî priveau când la fiara întinsă
jos, când la vânător.

— Măi, Ivane, ce ai făcut, măi! — strigă Ciu-
brata, facându-şi loc prin mulţime.

Ivan Belin îşi sumete căciula mare, privirea
ochilor parcă îi lipseşte sub sprâncenele în-
tunecate, dar zb ar citurile din jurul mustăţilor
albe râd.

— Ia te uită! — zise el scurt şi mândru, arătând
lupoaica.

— Măi, măi, — bolborosi încurcat Ciubrata —
măi, măi!

Ivan Belin deslegă sacul şi arătă puii de lup.
Erau ca nişte căţei mici, numai că aveau urechile
ciulite, cu ochii albaştri ca mărgeaua. In clipa
aceea lupoaica — asta o povesteau mai târziu fe-
meile între ele — îşi deschise a lene ochii si îi
închise din nou.

Ivan Belin legă sacul. Pofta tuturor fusese înde-
stulată. Şi pe când bărbaţii, adunaţi grămadă, tot
mai făceau gălăgie vorbind, femeile trag copiii de
mână ca să plece, dar nu pot să-şi îndepărteze
ochii dela lupoaică şi tac.

— Sărmana! — şopteşte una.
— Are si copii. .. Doamne...
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Şî toate aceste mame îşi îndreaptă acum pri-
virile spre Ivan Belin, priviri în care luceşte ura şi
supărarea.

Se auzi o căruţă care se opri în apropiere; caii
dau înapoi şi suflă pe nări. Era Ciubrata.

— Haide, Ivane! — strigă el. Ia adu aici lupii.
Haide, o să mergem din casă în casă. Fiecare
trebue să dea câte ceva. Aşa este obiceiul. Trebue
să dea toţi, pentrucă toţi avem vite.. .

Cu câteva zile înainte trecuse prin sat paparuda
pentru ploaie, dar aşa zgomot şi aşa gălăgie nu
fusese ca acum după lup. Căruţa mergea pe uliţele
întortochiate, se oprea înaintea porţilor, se gră-
mădeau copii şi femei. Câinii, simţind mirosul lu-
pului, începeau să urle. Iar Ciubrata ridica lupoaica
fără teamă, ca s'o arate, trupul ei mare atârna
şî în părul alb strălucea la soare ca o floare roşie,
rana sângerândă.

Ciubrata arăta după aceea şi puii de lup. Şi
începu să se repete acelaş lucru: femeile dădeau
care ce putea, dar tăceau şi priveau cu ură şi cât
se poate de rece.

«Sărmana... sărmana...»— auzea după el Ivan
Belîn. Asta începu să-1 tulbure. Ca să se îmbăr-
băteze şi să se înşele pe el însuşi, se silea să fie
vesel, dar surâsul lui era silit şi vinovat. Se lăsa
ca un sclav în mâinile lui Ciubrata. Cădea des pe
gânduri şî-şi zicea:

«S'a făcut, dar să treacă...».
Ciubrata îl îndemna cu sticla de rachiu:
— Bea! Ai dreptul să bei. Ai nimicit lupii, i-ai

desrădăcinat. Bea!
Şi Ivan Belin bea, cu toate că nu mai simţea

gustul rachiului. Şi apoi repeta din nou:
«S'a întâmplat ea una, dar în sfârşit... »
Nu se mai putu înveseli nici seara, când, după

ce duse acasă lupoaica şi puii, se înturnă la
cârciumă continuând să bea cu Ciubrata. Parcă
se sălbăticise şi se prostise, nu mai avea poftă
de vorbă, îşi pierduse voinţa cu totul. Nu odată
îl văzu Ciubrata că lasă capul în jos şi cade pe
gânduri, şî ca să-1 trezească îl lua de umeri
scuturându-1.

— Bea! — zicea Ciubrata. Ce te mai gândeşti ?
Nu mai sânt lupi, pe toţi i-ai stârpit!

Şi Ivan Belin bea. A băut atât de mult încât,
atunci când s'a ridicat să plece, din nou a trebuit
să meargă în patru labe.

Ajuns acasă, o găsi pe baba Bela în genunchi în
mijlocul odăii, se legănă înainte şi înapoi cântând.
Cânta sau poate că plângea.

Ea nu se întoarse şi nici nu-1 privi. Dar ridică
vocea şi începu să cânte mai tare. Ivan Belin se
târî până la minderul din cealaltă cameră, se trânti
acolo, casa se strâmbă, se legănă şi odată cu el
păru că se scufundă într'un fel de prăpastie.

După obiceiu, se trezi de vreme. Ieşi afară —
secera subţire a lunei se oprise drept pe linia
dealurilor negre. O palidă lumină cădea asupra
curţii, dar pomii erau negri şi umbre negre în-

conjurau straşinile şi gardurile. Ca şi când în pleoa-
pele lui Ivan Belin se înfipseseră spini, capul îi
era îngreunat, în spate simţea un fel de prăpastie
şi nu ştia unde a fost până acum şi dece nu este la
turma de oi. Dar gândul oilor trezi în el ziua de
ieri şi tresări, îşi aminti de toate şi abia acum
pricepu ce făcea baba Bela, atunci când se întorsese
acasă. Ea stătea în genunchi în mijlocul casei şi nu
cânta, ci plângea. Şi numea numele celor doi fii
ai lui, morţi undeva pe câmpul de luptă. ..

Repede se întoarse în casă, găsi o lampă de petrol,
luă un chibrit şi porni spre tarlaua oilor unde o

- Sărmana... Sărmana... — auzea după el Ivan Belin.

lăsase pe lupoaică. Deschise uşa, intră în întuneric,
aprinse lampa şi o ridică în sus. Jos, întinsă şi
înţepenită, zăcea lupoaica. Iar lângă ea, alături de
pieptul atârnat, stăteau puii. Unul dormea, celălalt
era în picioare. Şi cel care era treaz, se întoarse
şi-1 privi pe Ivan Belin cu ochii lui albaştri ca
mărgelele. Mâna lui Ivan Belin începu să tremure
şi lampa îi tresări.

Ivan Belîn se pierdu din nou la câmp pe lângă
oile lui şi începu a se arăta tot mai rar prin sat. Mai
des îl vedeau ciobănaşii. Ca şi mai înainte, el le
povestea poveştile lui. Dar se întâmpla ca ei să se
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plictisească de poveşti, să fie cuprinşi de o veselie
nebună şi să înceapă să-şi bată joc de bătrân,

— Moş Ivane,îl întrebau—au crescut puii de lup ?
E adevărat că ai să le dai drumul când s'or face mari ?

Alţii stăteau trântiţi ceva mai departe şi deaceea
erau mai îndrăzneţi.

— Moş Ivane, strigă unul, este adevărat că te
cam bate baba Bela?. .

Iar altul:
— Moş Ivane, ia arată-ne cum se merge în

patru labe !. ..
Ivan Belîn se uită în pământ, dă din cap şi

surâde. Apoi întinde mâna în spre Fântâna cea
mare, deschide degetele, dă feţei expresia fricii
şi începe să povestească de bivolul care iese de
acolo, cu coarne mari, cu ochi straşnici...

HOŢIA
După ce se înălţă şi privi peste zăplaz, Lazăr

Boduru zări pe drumul dintre ogoare o căruţă cu
coviltir care venia încoace. Era destul de departe,
dar Boduru cunoscu că este Hristu zarzavagiu.

Chiar în spatele grădinii, pe muchia dealului, se înălţa ca o
culă moara de vânt.

După cum ţineau capul semeţ şi dădeau cu vioi-
ciune din coadă, se vedea că deşi păşeau încet caii
erau tineri şi puternici. Boduru mai privi puţin şi
se duse în prisacă unde se apucă să deretice în
jurul albinelor. Faţa i se făcu luătoare aminte şî
îngrijorată.

Chiar în spatele grădinii, pe muchia dealului, se
înălţa ca o culă moara de vânt a lui Boduru sau,

cum i se zicea, moara din Duraşi. Cu toate că
era aşezată pe vârf de deal, cu faţa la toate vântu-
rile, nu lucra aproape niciodată. Rar, foarte rar, se
mişcau aripile-i mari, pentru ca apoi, după câteva
ore, să se oprească din nou. Iată că şi acum aripile,
întocmai ca o cruce neagră privesc spre vânt, moara
întreagă trozneşte, dar, strânsă vârtos în opritori,
legată cu lanţ de fier, stă nemişcata, posomorâtă şi
acoperită cu muşchiu, întocmai ca o corabie veche
ancorată pentru totdeauna.

Zvonuri rele se purtau în jurul acestei mori.
Era departe de satele din jur, la o parte de drumuri.
Turcii bogaţi îşi făceau cândva aici orgiile lor şi
nu arare ori în toiul petrecerilor, în sunetul daiare-
lelor şi ciamparalelor, sclipeau iataganele şi se vărsa
sânge. Acum, în vremurile mai noui, orice furt
sau crimă petrecută în satele apropiate nu se putea
să nu ducă urma şi la moara de vânt din Duraşi.
De se fura vreo fată, aici o găseau; de se pornea vreo
haită după hoţi de cai, urmele lor se îndreptau spre
moară. Derbedei şî oameni fără căpătâi erau oaspeţii
morii.

Cu renumele acesta rău şi cu aceste amintiri
despre moara de vânt din Duraşi îmbătrâni şi
stăpânul ei Lazăr Boduru. Că nici el nu prea era
curat, se vedea şi din aceea că stătuse de mai multe
ori la închisoare, deşi spunea că la mijloc nu era
decât clevetire şi că trebuia să treacă vreme până
să se descurce.

Mulţi credeau la fel şi spuneau că Boduru nu
numai că nu este vinovat de ceva, dar că este un
om blând şi bun. Aceştia se temeau până la un
loc de puterea lui neobişnuită, pentrucă, deşi avea
peste şaptezeci de ani, nu arăta mai mult ca de cinci-
zeci. Era voinic, mergea drept, vorbea cu un glas
puternic şi râdea din tot pieptul. Dar când îi
vorbea cineva, avea obiceiul să tacă, să asculte cu
luare aminte, în care timp ochii lui, vioi, neastâm-
păraţi şi cuminţi, priveau pătrunzători, abia-abia
surâzători, ca şi când socoteau sau ascundeau ceva.

Boduru ştia ce vorbeşte lumea despre el, dar
puţin îî păsa. Mai însemnat pentru el era în clipa
aceasta ce gândeşte Hristu zarzavagiu'. Să se fî
luat şi el după gura lumii? Dar nu vede că, deşi
moara nu lucrează, tot are din ce trăi, — îşi are
grădină, prisacă, găini. Singur cum este — n'are
nici nevastă, nici copii — asta îi ajunge. Rău n'a
făcut nimănui, dimpotrivă, ajută, face bine pe cât
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poate. Câţi bolnavi de bubă rea, cu capul umflat
cât o baniţă, nu-şi găseau leacul numai la el. Boala
asta Boduru o lecuia după ştiinţa lui: oriunde ar fi
fost buba, el îi ardea pe bolnavi mereu în acelaş
loc — la ceafă. Pe locul acesta nu mai creştea păr
si semnul rămânea pentru totdeauna. De aceea
şi Boduru zicea adesea: «Oamenii mei sunt în-
semnaţi. Nimeni n'are să mă uite şi nimeni n'are
să poată spune că n*a văsuţ bine dela mine ».

Gândindu-se la toate acestea, Boduru se apropie
iară de gard şi privi: căruţa lui Hristu se apropiase.
Ce cai fiumoşi! Bine hrăniţi, murgi, cu câte o
şuviţă nesgra pe spate dela coamă până la coadă,
îşi semănau ca doi gemeni. «Bani costă căişorii
ăştia, bani!»— îşi zise Boduru. El se trase de
lângă gard, păşi din nou spre stupi şî de data asta
faţa î se făcu şi mai îngrijorată.

Puţin după aceea iarba foşni şi Boduru simţi pe
Hristu în spatele lui.

— Bună ziua, moş Lazăre! — îi auzi vocea tă-
ioasă. Fără să-1 privească, Boduru dădu numai
din cap şi ofta adânc.

— Ce oftezi, moş Lazăre, ce ai?
— Ce să am. Se abătu nevoia şi pe capul meu.

Bine eram eu singur aici, dar uite aşa! Am o ne-
poată, fata fii-mei. Se măritase şi acum mî-a trimes
vorbă că vrea să vie la mine. Şî-a lăsat bărbatu' si
vrea să vie aci.

Boduru tăcu puţin şi apoi zise:
— Să fi fost alta, o goneam. Pe asta însă nu pot.

E tare bună. Şi frumoasă! s*o vezi numai. Nu e
femee: o picătură de rouă, E tare frumoasă.

Auzind asta, Hristu se bucură. Prin satele pe
care le cutreera, avea de lucru mai mult cu femeile
şi nu odată se destăinuise lui Boduru. De aceea
tăcu şi nu zise nimic, temându-se ca nu cumva
isteţul moşneag să priceapă la ce se gândeşte. Dar
tot nu se putu ţine şi zise:

— Nu-ţi fie atât de mare grija, nu te teme! Daca
vrei, dă-mi-o mie întreagă; ţi-o iau eu!»

Amândoi râseră. Apoi mai vorbiră, merseră prin
grădină, iar, când se întunecă, Hristu se retrase
lângă căruţă.

Daca trecea pe aci, nu o făcea decât pentrucă,
prin locurile acestea neumblate de oameni sau vite,
se găsea destulă iarbă frumoasă. La dus ca şi la
întors Hristu dădea drumul cailor, îi păştea câteva
ceasuri şi o lua apoi la drum.

Câteva zile mai târziu, venind din nou cu căruţa
încărcată de zarzavat, Hristu băgă de seamă încă
de departe, că moara lui Boduru, ca niciodată,
mergea. Se învârtea încet, greu, dar se învârtea.

Jos stătea o căruţă deshămată, de care erau legaţi
doi cai, iar în jur se zăreau câţiva bărbaţi. Dar iată
că sus, în uşa morii, se arătă o femee cu fustă
roşie, cu cămaşe albă şi care se dădea jos, repede,
repede, aproape în fuga, pe scara care cobora la
pământ. Aşa se putea da jos numai un tânăr. «A
sosit nepoata Bodurului!»— îşi zise Hristu şi, îm-
potriva obiceiului, dădu biciu cailor.

II găsi pe Boduru din nou în jurul stupilor din
grădină. De cum îl zări, moşul se îndreptă din şale
şi strigă vesel:

— Ei, Hristule, bine ai venit! Bine ai venit,
voinice, cu căciula albă! Ce mai faci, Hristule ?

— Bine, moş Lazăre, dar tu ce mai faci ?
— Iacă aştept roitul muştelor. Vezi stupii ăştia

însemnaţi cu var? Toţi au să roiască. Mă tem sa
nu scap vreunul.

Mai încolo, în grădină, se înşirau pomi roditori;
deasupra, peste frunzişul lor des, se scălda soarele,
pe când jos, pe iarba verde şi înaltă, se răsfrângeau
umbre negre. Pretutindeni în jurul gardului se
săltau cocenii de porumb, şî între ei atârnau greu
turtele de floarea soarelui. Soarele dogorea, prin
aerul cald zbârnâiau albine.

După puţin, numai la doi, trei paşi, se ivi o femee tânără

Dintr'odată, între crăcîle aplecate ale pomilor
şi iarba verde de sub ele se arăta o fustă roşie, apoi
o cămaşe albă şi după puţin, numai la doi, trei paşi,
se ivi o femee tânăra. Ochii ei, ochii ei, cât erau
de mari şi negri!

Faţa îî era rumenă, dogorită, mijlocul înfipt.
Avusese dreptate Boduru : nepoata îi era frumoasă.

— Ascultă, Hristule — zise Boduru, care parcă
nu băgase de seamă pe tânăra femee.

Tu acum ai dat drumul cailor la păscut, n'ai
treabă. Ia să-mi ajuţi puţin. Stai aici şi urmăreşte
albina asta, curând, curând are să roiască. Eu mă
duc să văd de alelalte, şi tu, cum vezi că iese roiul,
strigă -mă.
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Făptura înaltă a lui Boduru se mişcă legănat
printre stupi. Hristu rămase locului; nu se clinti
nici femeia. Nici el nu deschise vorba, nici ea. Ea
nu-1 privea. Dar ceva mai înainte, băgase de seamă
că se uita la el şi parcă râdea că, deşi atât de tânăr,
îşi lăsase barbă atât de mare, care, cu toate ca neagră

Moara stătea ca întotdeauna nemişcată.

ca păcura, tot barbă era şi încă barbă ca de popă.
Şi acum parcă surâdea, dar cată în lături şi Hristu
nu-şi lua privirile de pe ea, crezând că nu-1 vede.

— Uite-te la albină, mă! — striga ea, îl privi şi
pufni în râs. — Ce te uiţi la mine ? Uite, a zburat
roiul.

Intr'adevăr, în văzduh juca un roiu de albine
ca un mare ghem negru. Unele treceau chiar pe
lângă urechea lui Hristu şi zbârnâiau. Soarele do-
gorea tot mai mult.

Uite, ce treabă mi-ai făcut! — zise Boduru, care
venea repede râzând. — Te-am pus să păzeşti şi
tu ai scăpat roiul!

Intr'o mână Boduru ţinea un buchet de izmă
pe care începu să-1 frământe spre roiu şî pre-
tutindeni, în aer, se răspândi un miros plăcut. In
rnâna cealaltă ţinea un stup deşert, înfipt într'o
prăjină lungă şi fluera din gură, fluera ceva deo-

sebit, la fel, dar stăruitor — acelaş zgomot, de parcă
curge un ciuciur. Şi mereu frământa spre roiu cu
izmă.

Roiul se ridică în sus, zbârnâi şi Hristu crezu că
se duce. Nu băgase de seamă că în stup şi intraseră
câteva albine şi peste câtva timp întregul roiu, desfă-
cându-se puţin, se înşiră la intrarea stupului. In
fundul lui se zărea un ghem negru viu. Boduru tot
mai fluera din gură; obrazul îi era lungit. Pe mâini
şi pe ceafă i se aşezaseră albine, dar nu-1 înţepau.

— Mă cunosc, drăguţele — zicea el — nu-mi fac
nimic. Cam ruşinat că scăpase roiul, Hristu nu
ştia ce să facă şi îşi tot trăgea mustăţile şi barba.

— Nu mişca, mă! — strigă din nou femeia.
— Nu da din mâini, că dacă om supăra albinele ne
găuresc ca ciurul.

Femeia râse, râse şi Hristu şî se duse la ea. Se
aşezară pe iarbă sub pomi şi începură a vorbi. Iar
Boduru tot se mai căznea cu roiul, şi ca şi când
nu-i vedea.

Se însera de vreme. Până la un timp tot se mai
zărea prin grădină făptura înaltă a Bodurului, apoi
pieri.

Se făcu linişte. Moara se oprise, iar aripile-i nu
mai scârţâiau. Hristu şi femeia stăteau sub pomi.
Se vedea numai o singură pată albă — cămaşa albă
a femeii, împrejur se aprindeau licurici, cântau
greieri, mirosea a iarbă.

Târziu noaptea, buimăcit, cu capul ameţit, ca si
când băuse, dar vesel, Hristu porni spre căruţă.
Vroi să-şi vadă caii, dar auzi sunetul piedicilor
în întuneric şi se linişti. Numai că piedicile sunau
cam des, dar nu luă aminte la asta. Trupul îi era
străbătut de fiori dulci. Se uită în sus şi i se păru
că sub cerul acesta, acoperit cu stele, totul se
bucură şi cântă. Fără seamăn de mulţumit şi fericit,
se culcă în căruţa, se înveli cu zeghea şi adormi.
Abia aţipi şi se trezi dintr'odata, speriat, îşi aduse
aminte de cai şi sări din căruţă. Nu se mai auziau
piedicile. Merse la locul unde-i lăsase — nu mai
erau. Speriat, începu o goană de colo până colo,
se întoarse, porni din nou.

Se lumina de ziuă, când veni spre moară. Faţa
îi era galbenă ca de ceară, părul i se lipise de frunte.
Căruţa străină ce fusese ieri aici, lângă moară,
nu mai era: oamenii plecaseră. Strigă, bătu, strigă
şi mai tare — nimeni nu-i răspunse. Nu mai era
nici nepoata lui Boduru. O bănuială straşnică îi
trecu prin minte. Dădu fuga în grădină şi în-
cepu sa strige. De supt o căpiţă de fân se arăta
Boduru.

— Ce s'a întâmplat? întrebă el.
— Ce s'a întâmplat? Caii mei au pierit. Eu

vreau caii, îî vreau dela tine, las' că te ştiu
eu. Unde sunt oamenii ăia, unde e femeia, ne-
poată-ta ?

— Nu mi-e nepoată — răspunse liniştit Bo-
duru. Femeia era cu oamenii cari şi-au măcinat
ieri făină. Ei au plecat. Nici că-i ştiu de unde sânt,
nici că-i cunosc cine sânt.
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— Nu ţi-a fost, nepoată, hai! Nu-mi spuneai
singur asta? Ziceai că o cheamă Rada.

— Ei, Rada! Parca o singură Radă e pe lumea
asta i Boduru se făcuse rece, crud, ca piatra.

Se întoarse şi ieşi în grabă din grădină. Se ducea
să denunţe hoţia. Merse aşa destulă vreme. Dintr'o-
d^tă se opri şi în desnădejdea lui începu să-şi dea cu
pumnii în cap. Apoi se întoarse şi privi: moara

— Aşa! — strigă Hristu înebunit. Las' că te stătea ca întotdeauna nemişcată şi crucea neagră
învăţ eu pe tine, hoţule! a aripilor părea neobişnuit de mare şi de groaznică.

COMOARA

Din timp în timp bolnava se ridica puţin în pat
şi îşi rotea privirile în juru-i. Ochii îi priveau
adânc, negri, aprinşi, privirea-i era grea, răută-
cioasă. Vedea mereu acelaş lucru: ambele-i fiice
stăteau de o parte şoptindu-şi, ambele tinere, am-
bele frumuşele şi îmbujorate, aşa cum fusese şi ea
la vârsta lor. Iar bărbaţii lor, veniţi cu ele din
sate îndepărtate, îmbrăcaţi şi ei cu iţari nouî negri
şi cu cămăşi albe, abia-abia se întorceau, o priveau
peste umăr şi îşi aruncau din nou ochii pe geam
afară. «Ce fel sânt! — gândea bătrâna. —Nu
au nicio milă de mine. Aşteaptă numai să le spun
unde sânt ascunşi banii. Aşteaptă să închid ochii
şî să plece după treburile lor...»

Ea se lasă din nou pe pat şi închise ochii, încet,
încet faţa i se însenină. Părea că doarme. Ambele
surori începeau a-şi şopti şi mai încet, umblau în
vârful picioarelor, iar bărbaţii, tot aşa de nepăsă-
tori, cu mâinile în buzunarele iţarilor noui, priveau
afară. Frumoasă era vremea! Uite colo, pe câmp,
pe deasupra ogoarelor, trece o umbră neagră de
nor; uite, soarele luminează din nou şi în mijlocul
verdeţei grâului înalt — nu grâu, ci Mare! — lu-
cesc ici şi colo pete mari galbene: semn sigur că se
apropie secerişul. Intr'acolo privesc tăcând cei doi
bărbaţi.

Bătrâna nu dormea. Se gândise la multe lucruri,
isr acum se gândea cum îi murise cândva socrul.
Omul era ca o stâncă, voinic, puternic, şi căzu
dintr'odată ca un znop. Veni într'o seară, se culcă
în colţ lângă foc şi nu se mai sculă. Nu oftă, nu se
plânse, numai ochii i se traseră înăuntru şi se
făcură blânzi.

- Noro, zise, eu mă duc, vino să ne iertăm. Ai
îngrijit de mine, m'ai cinstit. Ai fost bună gospo-
dină. Ai fost bună, foarte bună. Iţi mulţumesc.
Să-ţi fie iertat şi de mine şi de Dumnezeu. lartă-mă
şi tu...

Ea îi sărută mâna şi el i-o sărută pe a ei.
Aici bătrâna nu se mai putu stăpâni, tresări,

oftă şi din ochi, aşa cum erau închişi, picară lacrimi
care se prelinseră peste obrajii uscaţi. Ambele su-
rori se repeziră la ea.

-Fă, mamă, fă ! — grăi cea mai bătrână,
ştergându-i lacrimile cu palma. Ce faci, de ce
plângi? E, eşti bolnavă şi ce-i cu asta? — Om
nu eşti? Poţi să te îmbolnăveşti şi pe urmă să
te faci bine. Ai să te faci bine şi tu. Nu aşa, nu
te necăji...

Bătrâna le auzi toate, dar nu răspunse, nu des-
chise ochii şi nu vroi nici să spună de ce plânge.

îşi văzu de gând mai departe:
— Ii sărută mâna, i-o sărută şi el pe a ei. După

aceea căzu în nesimţire. Atunci, seara, Bratoiu nu
era acasă; se dusese la moară. Afară era senin, dar
sufla un vânt că stelele tremurau de parca stăteau
să cadă. Şi bătrânul tot pierdut, horăia şi pieptul
i se ridica mereu. La un timp sări deodată în sus,
o privi; se vedea că vrea să-i spună ceva, dar nu
putu: i se legase limba. Şi cum privea înfricoşat
începu să dea din mână spre perete, facându-se ca
arată ceva în acea parte. Ea crezuse ca vrea să fie
chemat părintele Gheorghe ca să-1 împărtăşească,
şi-1 chemă. Puţin după aceea bătrânul îşi împreună
mâinile şi muri, ca şi cum ar fi adormit.

Trecură ani, veniră griji multe, lipsuri — Doamne
ce neagră sărăcie! Adesea se gândise: aşa cum
arăta bătrânul cu mâna, atunci când trăgea să

Bătrâna nu dormea. Se gândise la multe lucruri.

moară, să fi vrut el oare să cheme pe popă sau
vroia să spună altceva? N'o fi având undeva
bani dosiţi şi arăta unde sânt? Gândul acesta îi
căzu ca o boală la inimă. De cum veneau sărbă-
torile — Crăciunul sau Pastele — răsturna casa pe
dos, răscolea pretutindeni, muta sacii, lăzile, săpa



434 B O A B E D E G R Â U

pretutindeni unde credea că pot fi îngropaţi
banii. Nu-s şi nu-s. Spunea şi lui bărbatu-său,
lui Bratoiu — şi acum parcă îl vede cum stă în
pridvor, obosit de muncă, încă asudat. Bratoiu nu
credea.

— De unde să aibă bani moşul — zicea el. Şi
el a fost sărac ca şi mine.

Dar altădată povestea că abia de-şi aduce aminte,
ca prin ceaţă, era copil pe atunci, când bătrânul a

Tocmai în clipa aceea bolnava se trezi şi, spre mirarea
tuturor, se ridică în pat.

vândut odată nişte oi şî banii nu s'au văzut. Adesea,
la mari nevoi, înainte să ajungă să ceară dela străini,
bătrânul era dus pe gânduri, tăcea, parcă avea
undeva bani şi nu îndrăznea să se atingă de ei.

Intr'un an dădu Dumnezeu belşug mare. Se
făcuse un grâu roşu, mare, cât coarna.

— Ia ascultă — îi zise Bratoiu — apucă-te de
spoeşte puţin chileru* şi astupă găurile făcute de
şobolani. In hambar nu mai avem loc; o să turnăm
puţin grâu şi în chiler.

Ea începu să spoiască, dar se gândi să scormone
mai întâiu puţin, ca să netezească. Când ajunse spre
cămin şi izbi, tesla lovi o piatră. Scobi ce scobi
şi se arătă o placă. Aşa de tare începu a-i bate inima,
aşa de mult tremura, încât nu mai putu să aştepte.
Iar când ridică piatra — un vas plin cu galbeni.
Nu era plin de tot, dar o grămadă bună tot era, aur
ca jăratecul. Nu-1 ascunse, îl duse drept la Bratoiu
şi i-1 dete. Se bucură atât de mult omul încât nu
putu să mai stea în picioare — se aşeză jos. Şi îi

numără, îi trecu de zeci de ori în palmă, îi pipăi,
îi privi. Le dădu drumul în oală, îi amestecă puţin
şi apoi se uită din nou la ei. Dintr'odată o privi
încruntat de parcă vroia să o omoare şi îî strigă;
«Ieşi afară! » Rămase singur şi îi ascunse.

De atunci se făcu alt om. Se răci de ea, se răci
şi de fete, ca şi când nu erau copiii lui, ci străini.
Inima i se strânse, nu mai dădea nimica, nu punea
o haină pe el, umbla zdrenţeros, ieşit din fire.
Câte odată lucra, câte odată nu. Stătea pe pragul
odăii unde erau ascunşi banii, stătea ca un corb
pe cuibul lui. De cum se întuneca, parcă înebunea;
«De ce or fi lătrând câinii? Ai închis poarta?
Astupă fereastra că se vede!» Şi se închidea în
cameră de unde nu se auzea decât zăn-zăn; îşi
număra banii. Bani afurisiţi.

Dar când se apropie moartea, i se înmuie inima
şi îi spuse unde sunt banii. Atât suferise de mult
de pe urma acestor bani, încât luă oala ca şi când
avea un pui de şarpe în ea şi o îngropa adânc,
adânc de tot în pământ. Şi nu în curtea casei —
ginerii simţiseră că bătrânul are bani — ci într'alt
loc. Nimeni nu-i mai poate găsi unde sânt.

Patul scârţâi, bătrâna dete Ia o parte cu greu
ţoalele de pe dânsa şi se ridică puţin. Ochii nu-i
sclipeau, ardeau. Cele două surori se apropiarâ
numaidecât de ea.

— Mamă, ia îmbucă ceva — zise cea mai în
vârstă — uite ce mai ciorbă ţi-am făcut, îmbucă
ceva, chiar dacă n'ai poftă, îmbucă. Dacă omul
nu mănâncă îl biruie boala.

— Hai, mamă, hai — o pofti cea mai tânără,
Nenea. Ia şi soarbe bi-H-ne. Eu am gătit ciorba.
Să vezi ce bună e. Am pus şi piper negru, sa-ţi
deschidă pofta. Ţine lingura şi mănâncă, nu te
teme...

Bătrâna dădu la o parte lingura, privi la rând pe
fete şi ochii i se umplură de lacrimi. Privi apoi pe
gineri — aceştia abia îşi ascundeau un surâs rău-
tăcios — şi ochii i se aprinseră. « N'am să vă spun
unde sunt banii, nu!» se gândi ea. Şi-şi aduse
aminte cât a fost ea de chinuită pentru aceşti bani,
Veneau şi se gudurau pe lângă ea: «mămicule aşa,
mămicule altfel », iar când se plictiseau şi se su-
părau, unde deschideau gura! Mai ales ăl mare,
cu mustăţile stufoase şi cu barba ca un arîciu — ce
vorbe nu i-a mai zis! Ca bolovanii cădeau pe su-
fletul ei.

Se culcă din nou şi închise ochii. «De ce să le
mai spuiu unde sunt banii ? — se gândea bătrâna.
Să câştige singuri, ca să le fie pâinea dulce. Din
banii ăştia eu n'am văzut nici un bine, şi Bratoiu
la fel. Banii ăştia sunt bani blestemaţi — i-a
blestemat ăl de i-a lăsat. Bine de pe urma lor
nu s'a văzut; dogoresc ca focul. Las' să stea în
pământ ».

Afară se întunecă dintr'odată, bătu vântul, se
făcură nouri de pulbere, salcâmul din faţa ferestrei
se legănă cu zgomot. Scăpărau fulgere roşii şi
scurte, bubui tunetul şi izbi undeva în depărtare,
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ca şi când ar fi căzut ceva mare şi greu. Se făcu
linişte, întunericul se lăsă şi mai adânc, iar pe
acoperiş începu să cadă o ploaie deasă.

Ginerele cel bătrân cu mustăţile mari se întoarse,
îşi frecă palmele şi zise:

— Bună ploaie. Mâine când o dogori soarele. . .
după două-trei zile, iată, gata secerişul. . .

El făcu celuilalt cu ochiul şi amândoi trecură în
odaia de dincolo.

Până târziu surorile statură lângă mama lor.
Bătrâna nu mergea spre bine. Avea călduri, se
Zvârcolea, răsufla greu. Când se mai liniştea, faţa
i se făcea albă ca varul şi pe frunte, pe sub păru-i
albit, apăreau picături mărunte de sudoare. Cele
două surori forfoteau în jurul ei, încercau s'o
uşureze cu ce puteau şi, văzând că nimica nu ajută,
se priveau una pe alta, neştiind ce să mai facă. Şi
pe când cea mai în vârstă tot se mai ţinea, cea
tânără se puse jos, îşi acoperi ochii cu palmele şi
începu să plângă. Nu plângea, ci parcă ar fi cântat
prelungit şi jalnic.

Bărbaţii se arătară în uşă îngrijaţi.
Tocmai în clipa aceea bolnava se trezi şi, spre

mirarea tuturor, se ridică în pat, de parcă vroia
să se scoale. Dar, cum îi văzu pe cei doi bărbaţi, îi
privi cu teamă şi căzu pe spate în pat. Atunci sora
cea mare, o femee vânjoasă şi iute, se supără.

— Stoiane, Dumitre! — strigă ea bărbaţilor.
- Hai, ieşiţi, duceţi-vă dincolo. Nu e aici locul

vostru. Nenche — se întoarse ea către soră-sa —
du-te şi tu. Du-te de te odihneşte. Tânăra o privi
cu ochi înlăcrămaţi şi zise tăios:

— Am să stau aici. Şi mie îmi este mamă, nu
numai ţie. Trecură o oră, două. Dintr'odată bă-
trâna deschise din nou ochii, văzu că nu sânt
bărbaţii, încercă să se ridice, dar nu putu. Ochii
îi dogoreau, priveau când pe una, când pe cealaltă
fiică si se înlăcrimară. Să fi putut să vorbească, ar
fi vorbit, dar nu mai putea. Şi, adunându-şi toate
puterile, ridică un braţ uscat şi înegrit, şi îl mişcă
desnădăjduită spre una şi aceeaş parte, spre colţul
odăii celeilalte...

Cele două surori se priviră una pe alta.
— Stăî puţin aici, Nenche, — zise cea mai

mare. Eu mă întorc numaidecât. Şi fugi în spre
uşe. Cea mică fugi după ea. Bărbaţii aţipiseră,
Se treziră.

— A arătat încoace. De trei ori şi-a întins braţul
încoace; aici trebue să fie banii. . .

— Unde ? Cum ? încotro a arătat cu braţul ?
— încoace. In partea asta.
Cercetară cu privirea: peste tot era dinainte

răscolit; până şi pământul îl săpaseră. Dacă a
arătat încoace, aici nu este nimic.

Adunându-şi toate puterile, ridică un braţ uscat şi înegrit

— De ce n'aţi întrebat-o — se supără ginerele
cel mai în vârstă; n'aveţi limbă ? — Ia să o întrebaţi
maî repede!

Toţi se repeziră spre bolnavă, în camera de
alături. Au găsit-o moartă.

(Urmează) IORDAN IOVCOV
din' bulgăreşte de V. C. Hrisicu
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