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NOPŢI LA HANUL DIN ANTIMOVO
MOŢĂIALA CALMUCULUI

Hanul Sărăndoaiei din Antimovo nu eră numai
la o răscruce obişnuită, ci într'un loc unde se
întretăîau mai multe drumuri. Iar pe vremea
toamnei, când din întreaga Dobroge se porneau
lanţ caravane după caravane de căruţe spre schelele
Balcicului sau spre morile de pe Batova, ele nu
puteau trece prin altă parte decât prin Antimovo,
pe lângă hanul Sărăndoaiei.

Atunci începeau aici
zile vesele. Afară se pu-
teau vedea în orice vreme
căruţe deshămate, şi în
timp ce caii flămânziţi
moţăiau sub paturi, în
han cânta cimpoiul, se
auziau chiote, iar din
când în când podeaua
începea să răsune, gata
să se scufunde sub tro-
păitul bătutei. De cum
intră cineva înăuntru,
Zăriâ prin ceaţa întune-
coasă a fumului de ţi-
gări, căciuli, cojoace în-
toarse pe dos şi feţe
mustăcioase pârlite de
soare şî de vânt.

Toţi vorbiau tare şi,
dacă erau şi de cei aşe-
zaţi jos, cei mai mulţi
stăteau în picioare, cu
p a h a r u l de vin într'o
mână şi cu biciul în cea-
laltă — parcă tot puşi pe
plecare.

După tejghea, în mij-
locul fumului şi al miro-
sului patricienilor de pe
foc, stătea Sărăndoaia, Sărândoaia
t r u p e ş ă , bărbata, fru-
moasă şi acum în ciuda anilor, cu cozile pă-
rului duse în jurul capului şi cu mânecile suflecate,

Ea turna vinul, pregătiâ gustările, porunciâ slu-
gilor şi, cu toate că eră încărcată cu atâta treabă,
tot mai apucă să răspundă la câte o glumă arun-
cată, sa surâdă unde trebuie, să întâmpine şi să
petreacă pe oaspeţi cu câte o vorbă bună.

In colţul de lângă tejghea, străin de zarva asta,
culcat pe masă sau cu capul azvârlit înapoi în
aşa fel că barba albă îi stătea întinsă în aer, mo-
ţăia Calmucul...

Aşa apucasem eu hanul din Antimovo.
Până târziu toamna, cât vremea era frumoasă

şi drumurile uscate, hanul se umplea de oameni
şi petrecerile se ţineau lanţ. Vinul vecm'u se

isprăviâ şi începeau a sosi carele podgorenilor
dela Preslav încărcate cu butoaie mari de must,
cu răsuflători de trestie şi perne de papură uscată.

Tocmai vremea asta îmi plăcea mai mult mie
şi lui moş Gheno. Prietenia şi amintirile mă le-
gaseră întru totul de el şi de hanul dela Antimovo.

Moş Gheno era om la aproape şaptezeci de ani,
dar, cu toată marea deosebire de vârstă dintre noi,

eram buni prieteni; între
altele, poate p e n t r u c ă
acasă, rostul meu şi al
lui semănau leit.

Şi el şi eu, se poate
spune că eram oarecum
de prisos acolo. Eu mai
încercam câte odată să
lucrez la arie, dar fără
spor; nu duceam la greu
şi, urmărit de glumele şî
bajtocura celor ce nici nu
se temeau de arşiţa soare-
lui şi nici nu-şi făceau
băşici la mâini de greblă
sau de furcă, fugeam în-
dărăt la cărţile mele, şi
când mi se ura şi de ele,
mă duceam la cafeneaua
lui Alexi si stăteam sub
umbra salcâmilor.

Aici, sau că-1 găseam eu
pe moş Gheno, sau că
după puţină vreme, mă
găsîâ el pe mine. Deobî-
ceiu veniâ supărat, ca şi
cum abia se certase cu
feciorii, cari, după spusele
lui, nu voiau să-1 asculte.

Dar adevărul era că fiii
lui, oameni acum în vâr-
stă, voinici laţi în spete,

cari cu cât treaba era mai grea, cu atât se na pustiau
cu mai mare poftă asupra ei, nu că nu vroiau, dar
nu aveau pentrucesă-1 asculte pe bătrân. Dacănu-i
plăcea ceva lui moş Gheno, şi stăruia să se facă în-
tr'un fel, după ce vedea că fiecare făcea cum credea
el că-i mai bine şi râdea pe sub mustaţă, fierbiâ,
se răstea la cine-i ieşea înainte, părăsiâ aria şi
porniâ spre mine la umbra salcâmilor. « Ciudată
s'a mai făcut lumea, domnule!» — zicea el, încă
tulburat, si trăgea tabac din cutiuţa de tinichea —
tu-i spui una, ea — alta! » Eu ascultam cu răb-
dare jelania lui, îi dădeam dreptate la toate şi aşa,
compătimirea mea şî tabacul, îl linişteau, puţin câte
puţin, pe moş Gheno. Atunci lăsam la o parte rău-
tăţile zilnice, vorbiam de lucruri mari, de politică
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şi de întâmplările lumii, şi, cum moş Gheno cetiâ.
calendarul cu zodii, vorbiam câteodată de ele ca
şi de prezicerile vestitului Cazamia.

Dar venise vremea drumului spre schelă şi
deaceea umbra salcâmilor şi astrologia nu ne
mai îndestulau. Văzuserăm pornind pe dru-
mul Balciculuî întâiele căruţe încărcate şi, ca
berzele întârziate, am simţit o straşnică nerăbdare
si chin. Ne ţâra dorul plecării şi nu mai puteam
sta locului. Pentrucă, eu şi cu moş Gheno, nu
eram chiar aşa de prisos, şi, dacă unele treburi

Moş Gheno

nu ni se lăsau sau nu le puteam face, era una
ce ni se dădea în seamă numai noua: să mergem
la schelă în Balcic. Vremea asta sosise, şi, odată
cu ea, şi rândul nostru.

In întâlnirile noastre dm cele doua, trei zile
de sub umbra salcâmilor nu mai vorbiam de zodii
şi nu mai pomeniam de Cazamia. Vorbiam numai
de drumul ce eră să-1 facem, hotărâm ziua şi ora
plecării, nu uitam nici cele mai mici amănunte. Şi
în acelaş timp, ne amintiam de drumurile trecute şî
vorbiam foarte adesea şi de hanul din Antimovo.

In cele din urmă ziua sorocită veniâ şi porniam.
Căruţele sunt încărcate de grâu, legat pe deasupra
cu păturile de păr de capra, îndărătul nostru este
un sac de paie. Luăm hăţurile, caii hrăniţi pornesc
înainte, şi de mare greutate căruţa nu zguduie,
iar roţile se dau uşor în lături, fără să scârţâie.

Pornim la apusul soarelui, aşa ca drumul cel lung
să-1 facem noaptea, să fim în zori la schelă şi în
aceeaş zi să putem porni iară înapoi, înaintea
noastră se întinde şivoiul alb al drumului; unde
dăm de vreun deal, ne dăm jos din căruţe şi în-
cepem vorba cu moş Gheno. Apoi ne urcăm iară.
începe a înnopta, mărăcinii şi porumburile se pierd
în amurg, nu mai vedem nici oameni, nici vite,
ci numai în vreo mirişte silueta nemişcătoare a
vreunui vultur uriaş. Mergem aşa încă multă
vreme; fiecare sta pe căruţa lui şi tace. Nu ne
mai vedem unul pe altul, nu vedem nimica nici
împrejur, — e întuneric, iar câmpul se închide în
jurul nostru într'un cerc negru, deasupra căruia
luminează cerul, presărat cu stele.

Aproape de miezul nopţii, când oboseala apasă
caii şi pe noi, dîntr'odată, jos, sub stelele ce ne
atrăgeau mereu privirile, vedem siluete cunoscute
de copaci — ghemuri negre, sub care abia se ză-
resc albind căsuţele. Şi puţin după aceea, în în-
tuneric, sclipesc un rând de ferestre şi uşi larg
deschise, pe care ies snopi de lumină, care scaldă
curtea.

E hanul dela Antimovo. Oprim şi deshamăm.
Caii încep să ronţăe paele de orz, şi pe când ne
îndreptăm paşii spre han şi auzim glasul Sărăn-
doaiei, câmpul întunecat şi stelele parcă pier de-
parte în urmă şi în sufletul nostru pătrunde dîn-
tr'odată dulceaţa odihnei.

Nedeprinşi cu lumina, ne oprim cu moş Gheno
în prag şi aruncăm o privire cârciumii.

De data asta erau puţini oameni. De cum ne
Zări, Sărăndoaia îşi ridică ochii dela tejghea şi
dădu bunăziua vesel cu moş Gheno. Apoi se apucă
iară de treaba, dar peste puţin, după ce eu şi moş
Gheno ne aşezarăm la o masă mai apropiată, ieşi
dela tejghea, se opri în mijlocul cârciumii şi, pu-
nându-şi mâinile suflecate în şolduri, îi surâse cu
acel surâs care i se arată pe faţă, ori de câte ori
vrea, zicând:

— Ei, moş Gheno I Acum pot să spuîu de faţa
cu toata lumea ca ştii ce ştii. Ai zis că anul asta
are să fie berechet, şi uite na l ţi s'a împlinit vorba.
Aşa berechet rar a mai fost. Dar cum ai ghicit,
ia spune?

— Erau semne! — zise moş Gheno, cu oarecare
mândrie de lauda adusa, şi trase tabac, — Erau
semne. Erau semne. Firea face semne, şi ajunge
numai ca omul să le vadă şi sa le priceapă.

— Eu n'am văzut nimica. Ce semne erau?
— Dar ploile mari de ziua înălţării? Aşa erau

nişte ploi, că ciobanii povestiau că ar fi văzut într'o
noapte cum a căzut din cer un balaur de foc.
Dar să lăsăm asta, poate că eră balaur, poate că
era fulger, dar păsărelele, păsărelele ce s'au arătat
a doua zii Ce multe erau, stoluri, stoluri, se în-
tunecase cerul. Şi numai în partea asta zburau,
înspre soare răsare...

— Adevărat — zise Sărăndoaia încet, ca şi când
îşi aducea aminte de ceva. Păsărelele astea le-am
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văzut şi noi. Dar, la urmă, ce-i cu asta — păsările,
ca păsările.

Moş Gheno surâse compătimitor, îşi căută cu-
tiuţa cu tabac şi zise:

— Sărăndoaio, ascultă ce ţî-oiu spune: nu eşti
femee proastă, dar nici că ştii ce-i aia zodie, nici
că ai auzit ce spune Cazamia. Zici — păsările, ca
păsările. Nu-i aşa!

Moş Gheno aproape se supără şi strănută.
— Păsările astea — vorbi el mai departe, — cum

erau, câte erau ? Cerul se întunecase. Nu erau
păsărele de cele pe care le vezi în fite ce zi. Iar
cel care ştie mai multe şi decât tine şi decât mine,
a zis: păsărelele astea vin din ţinuturi de peste
mări, din ostroavele care sunt la capătul lumii.
Acolo trăesc păsărelele astea; nimeni nu le vede,
nimeni nu poate să le ajungă, dar când se înalţă
şi îşi iau zborul, să ştii că are să fie berechet,
dar are să fie şi războiu. . .

— Prietene Gheno — grăi Calmucul, care, ca
întotdeauna, moţăia în colţul de lângă tejghea, şi
cu greu îşi deschise pleoapele mereu închise —
fără supărare, dar am să-ţi spun, că astea's, cum
să zic, verzi şi uscate. De unde şi până unde o
păsărică o să-ţi cunoască ea ce-o să fie. Belşug
este, e adevărat, dar războiu? Războiu nu e. Şî
nici n'am auzit să fie războiu!

Moş Gheno îşi duse numaidecât mâna la cutia
cu tabac, semnul sigur că e supărat. Tăcu, pe din-
afară liniştit, ca şi când nu se gândea să-1 cinstească
pe Calmuc cu un răspuns, dar după puţin zise:

— Calmuce, Calmuce! In colţul ăsta unde
dormi, nu mai rămâne decât să faci rădăcini, în-
ţelegi şi tu atâta cât înţelege un copac. Cică nu-i
războiu. Ia jurnalul şi vezi: de două luni încoace
America îl bate pe mexican. Dar tu n'ai auzit
nimica. Să te lase numai să moţăi în colţul tău
şi să asculţi cum fâşâe poalele tuşei Sărăndoaia...

La cuvintele astea Calmucul îşi ridică puţin
barba albă şi începu să râdă leneş si adânc. Râse
şi Sărăndoaia şi încă cineva, care de când so-
sisem, stătea în picioare lângă tejghea, vorbind,
din când în când, cu femeea. Eră îmbrăcat
orăşăneşte, dar puţin cam jerpelit, cu mustăţi bă-
lane mari, cu ochi mici cari sclipeau oarecum
bănuitor şi prosteşte. In mână răsuciâ un baston
noduros, iar în jurul gâtului, în loc de cravată,
avea legată o batistă obişnuită, roşie şi cu pică-
ţele albe.

Sărăndoaia începu să scotocească prin săltare
şi să numere bani. Noi stăteam destul de departe
de ceilalţi, aşa că nimeni nu ne putea auzi, dacă
vorbîam încet. Moş Gheno priviâ spre Sărăn-
doaia şi îmi zicea:

— Femeia asta n'are să îmbătrânească. Când
mă uit la ea, parcă o văd pe maică-sa, bătrâna
Sărăndoaia. Â, mândră femeie! Era mai frumoasă
decât asta, şi mai dulce la vorbă. Paşă de trecea
pe drumul ăsta, trebuia să se abată aici s'o vadă.
Iar barba aia din fată — zise moş Gheno sî-1 arătă

pe Calmuc — era tânăr pe vremea aia, dar tot
în colţul ăla şedea. Şi o păziâ pe aia, pe ailaltă
Sărăndoaie, cum o păzeşte acum pe astalaltă.
Stă-ă-ă-, ca un câine înaintea colibei ciobanului. . .

Calmucul moţăia sau se prefăcea că moţăe. Era
un om înalt şî vânjos, dar lasător şi leneş. Nu
se ştia de lucrează ceva, de avea rude sau casă.
II vedeau tot aici; mai ajută câte ceva pe Sărăn-
doaia, îngrijiâ de cai, punea mâna la descărcatul
boloboacelor cu vin. In tot restul timpului, mo-
ţăia. Eră aşa de lasător, încât, cu toată puterea

învăţătorul din Sărnino

lui herculeană, răbda tot felul de glume şi jocuri
pe care beţivii şi le făceau cu el, văzându-1 că
moţăe cu barba ridicată în sus. Adesea, luau pe
ascuns vopsea dela băcănia Sărăndoaiei şi-i vop-
seau barba albă, când în roşu, când în verde,
când, uneori, şi'n mai multe feluri, ca un steag.
Calmucul se trezea, vedea ce s'a petrecut cu el
şi, fără să se supere, râdea împreună cu ceilalţi.

Trecuse de miezul nopţii. Ţăranii, cari vorbi-
seră până atunci la o parte, se ridicară, şi după
ce plătiră, se duseră. Calmucul moţăia. Nu plecă
nici omul cu mustăţile galbene. Ii tot vorbiâ ceva
Sărăndoaiei, care, cufundată în socotelile ei, îşi
încruntă faţa şi dădea cu mâna, ca să n'o încurce.

O mică uşe lăturalnică se deschise şi în câr-
ciumă intră o fată înaltă şi bine legată. Marea



IORDAN IOVCOV: NOPŢI LA HANUL DIN ANTIMOVO 169

asemănare dintre ea şi Sărandoaia sărea dintr'odată
în ochi, numai că întâia era mai subţire şi mai
fragedă, în înflorirea acelei frumuseţi, ale cărei
ispitiri din urmă se stingeau în cealaltă, bătrâna
Sărăndoaie. Ea aruncă o privire fugară spre noi
şi şopti ceva la urechea Sărăndoaiei. Aceasta îi
făcu şi ei acelaş semn supărat cu mâna, dar fata
îî şopti încă odată şi mai stăruitor. Atunci Săran-
doaia strânse banii şî necăjită, cu buzele strânse
şi paşi grăbiţi, ieşi pe uşa cea mică. Fata aduse
vinul pe care-1 comandasem. Ea păşîâ cu un mers

Vedeam profil â ndu-se o figură

uşor şi lin, surâdeâ, ochii i se umpleau de stră-
lucire. Calmucul, când îi auzi paşii, întredeschise
ochii şi îi închise numaidecât la loc. Iar pe faţa
necunoscutului se arătă un surâs, nu vesel, ci trist
şi ruşinos; mustăţile galbene îi stăteau ţepoase în
sus şi, de câte ori trecea fata pe lângă el, îî
şoptiâ ceva. Ea nu-i răspunse niciodată. Era
tot aşa de veselă ca la venire.

Sărandoaia se înapoie şi se apucă de socoteli.
In aceeaş clipă fiică-sa pleca, iar când uşa cea
mică se trânti după ea, necunoscutul rămase
cu privirea într'acolo şi cu spatele la noi. Vârfu-
rile mustăţilor se vedeau în lături, iar bastonul
îi bătea nervos ghetele strâmbate.

Fără sa-mi spuie un cuvânt, moş Gheno mă
privi şi surâse. Calmucul moţăia.

— Haide, e timpul să dormim, — zise dela o
vreme Sărandoaia. — Bataşchi — se întoarse ea la
omul cu mustăţile galbene — de ce mai stai? Ai
drum de făcut. Hai, pleacă, au să te mănânce lupii.

Necunoscutul se întoarse spre noi şi surâse.
Ochii mici îi sclipeau şi faţa i se roşise. Ne-am
ridicat şi noi deasemenea. Dintr'odată necunos-
cutul porni cu paşi iuţi, strigă dela uşe bună
seara şi se pierdu în întuneric,

Sărandoaia se uită după el, se întunecă la faţă
şi surâse dispreţuitor.

— Cine-i omul ăsta? întrebă moş Gheno.
— Dă-1 încolo, — se aprinse dintr'odată Săran-

doaia — stă ca o lumânare înaintea mea şi mă
încurcă în treabă, întrebi, cine-i? — E învăţător
aici, la Sărnino.

— Mi se pare că ar vrea să-ţi fie ginere.. .
Nu-i băiat rău; e om învăţat.

Sărandoaia ieşi de după tejghea, puse mâinile
în şolduri şi începu a vorbi răstit, ca şi când
s'ar fi certat cu cineva:

— Poate să fie învăţat, poate să fie de aur —
mie nu-mi trebuie. N'am fată de măritat; el nu
e de seama eî. Ascultă-mă, moş Gheno, eu sunt
fata de cârciumar — şi fata mea are să fie câr-
ciumăreasă. Averea asta o am dela mama; ei o
să i-o las. Dacă nu curge — pica, tot o să poată
să scoată cu ce-şi hrăni copiii. Ginerele meu tre-
buie sa ştie să poarte şorţul si să stea, uite, colo,
la tejghea. Şi să fie om. . .

— Dar ce, ăsta nu e om?
— Om e, dar a ajuns de râsul tuturor. Se zice

ca ar fi avut bani, rămânea-i-ar banii pustii, când
nu e în stare sa-şi pue o căinase ca lumea. Şi pe
urmă, mai ştii ceva? — Nu e nici în toate min-
ţile. E gol aici — zise Sărandoaia şi se bătd cu
degetul la cap.

— Ce, vorbiţi de învăţător ? — se amestecă şi
Calmucul, care se trezise si stătea acum în pi-
cioare lângă noi. E un om ciudat şi un zgârcit:
tae firul de păr în două. Anul trecut, de Bobo-
tează, îl întâlnesc flăcăii şi — după obiceiu ! — vor
să-1 scalde. Bre, omule, dă acolo vreun ban şi
scapă; nu! — şi începu a da cu bastonul — şi dă-i,
care pe umăr, care la braţ, . . Şi unde nu-mi pun
mâna pe el, şi drept în gârla. Era îngheţată, dar
au făcut gaură în ghiaţă si acolo 1-au murat. Ii
îngheţaseră mustăţile şi se făcuseră coada de şoa-
rece. ..

Calmucul căscă, întinse braţele vânjoase şi, cu
toate că până de curând fusese mut, zise:

— Am stat destul de vorbă seara asta. Hai,
noapte bună!

Am ieşit şi noi cu moş Gheno. Din sat se auzea
cântatul cocoşilor. Caii se domoliseră şi, cu capul
lăsat, moţăiau. Dădurăm cu piciorul în paele de
dinaintea lor şi ei începură să ronţăie din nou.
Eu mă şuii în căruţă, unde mă culcam întotdeauna,
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pe când moş Gheno, cu toate că era admiratorul
lui Cazamia şi îi plăcea să privească stelele, socoti
că e mai bine s'o facă de jos, de pe pământ. «Eu
sunt bătrân, — zicea el — poate că mă întorc şi
cad >> — şi se culcă jos lângă roata căruţii.

— Ai auzit ce ţi-am spus ? — îmi strigă el de
jos, după puţină vreme. — Cum o ieşi luceafărul,
să mă scoli. Luceafărul, nu steaua chervanagiilor.
Ea e alta şi iese mult mai de vreme...

Sfaturile astea eu le ştiam încă de anul trecut
si puteam să deosebesc fără greşală, care stea este
luceafărul şi care steaua chervanagiilor. Nu mi-erâ
somn şi nici ca adormeam vreodată mai de vreme
în nopţile astea.

Sărăndoaîa închisese hanul; marea clădire cu
zidurile înalte de piatră, ca de cetate, se linişti
şi se întunecă. Numai unde locuia hangioaica, cu
fie-sa, mai erau luminate doua ferestre. Pe per-
delele albe jucau umbre. Vedeam profilându-se
o figură, două braţe se înălţară prinse în cerc,
iar pe pânza întinsă se conturară valurile neastâm-
părate ale părului despletit. Umbra tresări, dis-
păru şî lumina se stinse dintr'odată.

Trecu destulă vreme după asta. Pe aproape, în
întuneric se auzi fâşiit de pae; surcele trosniră.
Mă întorseî: un om se rupse din noaptea curţii,
unde pe semne că se pitulase până acum. In
slaba lumină a stelelor văzui sclipind un baston
şi zării şî colţul ascuţit al unei mustăţi.

Recunoscui pe învăţător, care plecă.

Mai târziu, treceam deseori cu moş Gheno pe
la hanul din Antimovo. Intâlniam în el tot felul
de oameni şi eram martori la diferite întâmplări.

Două lucruri rămâneau statornice şi neschimbate
la han: totdeauna găsiam acolo pe învăţătorul din
Sărnino, care se prefăcea că stă de vorbă cu Să-
răndoaia, pe când în adevăr pândea pe sub gene
când se deschide uşa cea mică, şi pe Calmucul
care moţăia în colţul lui.

Dar, cu totul pe neaşteptate, se întâmplă o
schimbare. Intr'o zi, ne trezirăm că, în locul Să-
răndoaîei,. lucrează un tânăr necunoscut. Ni se
păru ciudat că zdravănă şi inimoasa hangioaica,
ea care putea s'o scoată la cap şi cu cea mai grea
muncă, primise să fie înlocuită de altul, cu atât
mai mult cu cât avea destui servitori mai mici.
Sărăndoaîa tot stătea la tejghea, dar nu punea
mâna pe nimica, ci urmăriă aspră şi cu buzele
strânse munca tânărului. El era sprinten şi în-
demânatic; toate îi cădeau bine, toate le făcea
frumos şi curat. Şi înainte să se înţeleagă dacă
Sărandoaia e mulţumită sau nu de el, tânărul
izbuti să câştige inimile tuturor.

Era bălaiu, plăcut, deopotrivă de blând şi plin
de luare aminte faţă de toată lumea. Se numiâ
Zaharia, dar cine ştie cine îl poreclise Zaharcio.
Acest nume îndulcit şi desmierdat îl prindea tare
bine. Când începu să se audă din toate părţile

numele cu pricina, Sărandoaia surâse. Şi femeea asta,
în stare şi de izbucniri furioase ca şi de mare
gingăşie, începu să se poarte cu Zaharcio ca faţă
de un fiu. «Zaharcio — zicea—ia asta! Zaharcio,
vezi ce vor acolo!» In acelas timp din diferitele
colţuri ale cârciumii glasuri nenumărate repetau
unele după altele: « Zaharcio, Zaharcio! ».

încă mai înainte ca schimbarea aceasta să
ajungă până aici, învăţătorul îşi părăsise locul
favorit. El nu mai mergea la tejghea şi nici nu
mai vorbiâ cu Sărandoaia. Se aşeza undeva la
o parte, umblă cu bastonul prin mustăţile-i sbur-
Hte şi privea înainte.

Zaharcio isbuteâ din ce în ce mai mult. Intre
călători începu a se purtă vorba cum că Săran-
doaia socotise să şi-1 facă ginere, că el avea să se
logodească sau că eră logodit cu fie~sa. învă-
ţătorul începu a se da la băutură. Şî, pe când
înainte nu punea nimic în gură afară de cafea
sau ceai, acuma, ca orice nou întors, bea cu pa-
timă şi numai rachiu. In han se putea întâmpla
orice; el nu luă aminte la nimic. Nu se mai uita
nici la Sărandoaia, nici la Zaharcio, pe care mai
înainte îl urmărea cu un fel de surâs veninos
şi prefăcut. Dar, când se auziă dinspre uşa cea
mică, glasul sonor cunoscut şi chemarea gingaşă;
« Zaharcio, ia vino să-ţi spuiu ceva!»— învăţă-
torul tresăriâ deodată, îşi dădea vădit silinţa sa
nu se întoarcă şi, în tăcerea ce urmă, simţiâ cum
privirile dela toate mesele se îndreaptă într'acolo;
numai el priviâ încăpăţânat şi posomorit în podele
îşî umplea paharul până sus şi-1 golea dintr'o
înghiţitură.

Stătea până târziu şi pleca cel din urmă, fără
să-şi ia rămas bun sau să zică bunăseara. Câte
odată, ieşind cu puţin înainte, se întorcea din
nou, stătea o vreme şi iar ieşea. Avea înfăţişarea
omului care caută ceva pierdut şî e aşa de dis-
perat încât peste puţin are să plece şi să-şi facă
seama. Slăbise, eră neîngrijit în îmbrăcăminte,
mustăţile nu-i mai erau răsucite, ca înainte, ci-i
atârnau în jos.

— Omul ăsta nu-mi prea place, zise odată
moş Gheno către Sărandoaia — prea a îndesit-o
cu băutura.

— Prea de tot. Şi numai rachiu. Zaharcio, —
strigă ea supărată — de câte ori ţi-am spus să
nu-i mai dai de băut!

Zaharcio surâse blajin şi, fără nici un fel de
mustrare de cuget, zise:

— Cum să nu-i dau, dacă cere. Şi apoi, plăteşte
omul.

— Mă tem sa nu facă vreo posnă — zise iar
moş Gheno.

— Ce să facă? — tresări Sărandoaia, parcă ne-
păsătoare, dar în glasul ei se simţea grija.

— Omul cuminte nu face nimica, dar ăsta
nu maî e în toate minţile.

Sărandoaia nu răspunse numaidecât. Urmă o
tăcere destul de lungă, ceeace făcu pe Calmuc
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să-şi deschidă pleoapele. Sărăndoaia se uită la el,
şi văzui cum îi făcu semn cu ochii, repede şi
cu fereală. Calmucul sări ca fript, privi spre locul
unde cu puţin înainte şezuse învăţătorul, strânse
poalele zeghei şi ieşi iute afară. Sărăndoaia caută
spre Zaharcio şi aşteptă până scoborî şi el în
pivniţă, unde se ducea după treaba lui.

— Ce poate să facă ? — reluă Sărăndoaia. —
Dar, bine sici, nu prea este în minţile lui şi de-aia
am pus pe Calmuc sa-1 urmărească. Ce sunt eu
vinovată! Cică o vrea pe fie-mea. Bine, dar ea

din noapte. Era Calmucul care făcea ocolul ha-
nului.

*
* *

Cu un glonţ în tâmplă îşi zburase creerii

nu-1 vrea, şi dragoste cu sila nu se face. Vezi,
băiatul ăsta, Zaharcio, îmi place şi mie, îl vrea
şi ea; omul nu e măr, ca să-1 tai şi să-1 vezi cum
e, dar cum i-o fi norocul. Aşa am pus-o la cale,
aşa are să fie. Noapte bună!

Ieşirăm şi ne adunarăm la căruţe.
— Ascultă!—strigă de jos moş Gheno — când o

ieşi luceafărul, să mă scoli. Dar bagă bine de seamă,
să nu iei steaua chervanagiîlor drept luceafăr!

Eu nu-1 ascult, ci mă uit la fereastra luminată,
din faţă. Pe perdelele albe joacă umbre ispititoare,
Lampa se stinse şi acolo, iar eu îmi aţintii pri-
virea în întuneric, să văd dacă n'are să se arate
de undeva umbra învăţătorului. După puţin se
auziră într'adevăr paşi şi o siluetă gigantică crescu

Era o zi cu ploaie măruntă. Crivăţul rece ne
biciuia obrazul şi zoream să ajungem la hanul
din Antimovo ca să ne mai încălzim. Când am
ajuns şi tocmai ne luam glugile abalelor de pe cap,
văzurăm că erau adunate mai multe căruţe decât
altădată, dar oamenii stăteau afară, adunaţi în
cete şi vorbiau aprins despre ceva. Uşile hanului
erau închise.

— Ce este ? — am întrebat pe celdintâîu care
ni-a ieşit în cale.

— Hm. . . s'a întâmplat una boacănă de tot,
dar dă-o încolo!

— Ce e ? Ce s'a întâmplat ?
— Ia, ăla, învăţătorul din Sărnino, cum îi zicea,

Bataşchi, sau aşa ceva, s'a apucat să împuşte pe
fata Sărăndoaiei şi pe urmă s'a împuşcat şi el.

Ne uităm înfricoşaţi şi nu ne credem urechilor.
Ne dădurăm jos din căruţe şi cu bicele în mână,
ca şi ceilalţi, ne amestecarăm în mulţime, care
era mai deasă aproape de casa Sărăndoaiei. In jurul
nostru forfoteală şi gălăgie; tragem cu urechea
când ici, când colo, dăm peste unul ce zicea
că a fost martor şi ascultăm groaznica poveste
dela început şi până la sfârşit.

In ziua în care noi trecuserăm la ducere pe
aici, învăţătorul venise iară, dar nu intrase în
han, ci se dusese deadreptul în casa Sărandoaei.
Se zice că repetase încăodată propunerea, pe
care o făcuse de atâtea ori până atunci. Era foarte
tulburat şi, ca să nu-1 întărâte şi mai mult, încer-
caseră sa-1 liniştească, zicându-i că au să se mai
gândească. Iar alţii spuneau ca Sărăndoaia i-ar
fi spus fără înconjur că fiică-sa e logodită. El
ceru se cafea şi Sărăndoaia se dusese în han. Atunci
învăţătorul încuiase uşa după ea şi-şi îndreptase
revolverul spre fată. Fusese deschisă fereastra, sau
în frica şî disperarea ei o deschisese, nu se ştie,
dar tocmai săriâ peste pervaz când învăţătorul
trăsese şi fata căzuse afară, pe pământ.

Omorîtorul se aplecare pe fereastră — era unul
care spunea că-1 văzuse în clipa aceea — şi încre-
dinţându-se că e moartă, se trăsese înapoi şi, cu
un glonţ în tâmplă, îşi sburase creerii. Zăcea acum
înăuntru, acolo în cameră — fereastra era deschisă,
vântul desfăcea perdeaua albă şi dinăuntru priviâ
un întuneric rău şi temut.

Ţărani cu puşti cu cremene făceau de caraulă
la uşe şi în jurul casei. Pe caldarâmul de sub
fereastră roşia sângele vărsat.

Sărăndoaia nu mai eră aici. Fie-sa, pe care
toţi o compătimiau, fusese numai rănită şi dusă
cu toată graba în oraş. In jurul hanului rătăciâ
acum Calmucul. El se schimbase foarte mult,
Straşnica sguduire trezise în el toată puterea lui
ascunsă; culegea câte ceva, ridica singur greutăţi
neînchipuite, tăcea şi nu vorbiâ cu nimeni. Spu-
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neau că atunci când Sărăndoaia se dusese să fiarbă
cafeaua învăţătorului, îl trimesese pe el în casă.
Calmucul ajunsese târziu. Dar spărsese uşa, să-
rise pe fereastră, luase pe rănită în braţe şi o
dusese ca pe un copil la han.

Ploaia tot mai picura. Unul câte unul ţăranii se
urcau în căruţe şi plecau, ca să ducă pretutindeni
grozava noutate. Am plecat şi noi cu moş Gheno.

Peste câteva zile am găsit-o pe Sărăndoaia la
han, iar după două-trei săptămâni se întorsese şi
fie-sa. Fireşte, pe faţa-i galbenă şi puţin chinuită,
tot se mai cunoştea primejdia prin care trecuse.
Dar mersul îi era tot aşa de lin şi plutitor, si su-
râdeâ tot aşa de vesel ca mai înainte. Deschidea
uşa cea mică şi striga deacolo: « Zaharcio, îa vino
să-ţi spuiu ceva !».

El, celălalt, nu mai eră. II pomeniau numai
ca sa râdă şi să glumească. Lăsase ceva de
râs, şî după moarte: numai aşa, cum putuse el
să economisească, adunase bani destui. Şi, pen-
trucă n'avea nicăeri pe nimeni, lăsase în scris
o parte bisericii, alta şcoalei, şi restul, Sărăndoaiei—
mângâere pentru fie-sa pe care hotărîse s'o ucidă.
Testamentul i-1 găsiră în buzunar şi în jurul
acestui fapt se făceau toate glumele.

— N'a putut lua fata — râdeau ţăranii — i-a
lăsat măcar zestre!

— E adevărat ? — o întrebă odată moş Gheno
pe Sărăndoaia.

Eram, cum se întâmpla adesea, singuri şi
nu ascunse de noi adevărul.

— Şi ai luat banii ăştia ?
— Cum să nu-i iau, moş Gheno ? Testamentul

este în regulă şi legal. Şi apoi, nu mă întrebi cât
mă costă toată treaba asta? Lasă frica şi chinul,
dar hanul mi-a stat închis trei zile. Dar cu doctorii
şi doctoriile... De ce sa nu-i iau? Şi la urma
urmei, aşa a vrut omul, aşa a făcut, voia lui. . .

Toamna se apropia de sfârşit, timpul se făcu
ploios şi drumurile se noroiră. Am întrerupt că-
lătoritul cu moş Gheno şi după o lună, două,
aflarăm că Sărăndoaia a murit pe neaşteptate —
de moartea aceea repede, care smulge de multe
ori pe oamenii sdraveni şi puternici.

Iar, când în toamna următoare trecurăm din
nou cu moş Gheno pela hanul din Antimovo,
văzurăm la tejghea pe tânăra Sărăndoae, nevasta
lui Zaharcio. Trupeşă, cum era mamă-sa, mai
plinuţâ ceva şi parcă mult mai frumoasă, lucra
inimoasă, iute, ca şi când se obişnuise de când
lumea cu felul ei de munca. Hanul se umplea
din nou de oameni, poate că acum mai mult
decât înainte, şi petrecerile începeau.

Iar în colţul de lângă tejghea, înfăşurat în abaua
lui, Calmucul moţăia.

TATĂL ŞI FIUL

Matache din Preselţi, unul din cei mai bogaţi
gospodari din partea locului, se întorcea dela

Balcic, unde fusese la schelă. Pătrunzând în câm-
pie, îndărătul căreia s'au ascuns şi marea, întu-
necată ca norii, şî oraşul cu dealurile albe ca de
var, el îşi luă căciula din cap, ca să-1 lovească
răcoarea, şi răsuflă din adânc, ca şi când i s'ar
fi luat o frânghie de pe grumaz. Nu-i plăceau
străzile înguste ale oraşului, cu caldarâmul în-
fierbântat, înghesuiala şi gălăgia din jurul maga-
ziilor de pe ţărm, unde în toiul căldurii de cuptor
ardeau oameni şi dobitoace. Toate astea erau
acum departe şi Matache lăsă caii să meargă

Matache din Preselţi

agale, ca sa răsufle şi să-şi mai adune gândurile.
Dar curând pricepu, că şi aici trebuia să fie

cu băgare de seamă şi sa ţie bine hăţurile în mână,
pentruca orice căruţă îl ajungea de pe urmă şi
voia să i-o ia înainte, îi speria cu sgomotul ei
caii, cari smulgeau căruţa încercând s'o rupă la
fugă; «Ia uite la neprocopsitul meu — se gândea
Matache trăgând de hăţuri ca să ţie caii puternici —
uite de ce se ţine — pasa~mi-te că se ia la întrecere.
De-aia sunt caii aşa de speriaţi! ».

Nebuniile fiului îl făcuseră să-şi strice obiceiu-
rile şi să pornească singur la oraş.

Cu câteva zile înainte, fiu-său se întorsese din
oraş şi când îi ceruse banii din vânzarea grâului,
îi spusese că i-au ieşit hoţii în drum şi 1-au jefuit.
Bună treabă! Că toamna, pe vremea când pornea
lumea la schelă, ieşiau bandiţii la drum şi se
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dădeau la jafuri — asta era adevărat. Dar Ma-
tache intră la bănuială, văzând că fiu-său
nu îndrăzniâ să-i caute în ochi, că tace, se uită
în pământ şi stă pe gânduri.

Altceva era aici! Nu odată băgase de seamă
Matache că fiu-său, când încărca pentru schelă,
umplea prea cu vârf baniţele —făcea vârf de câte
o palmă — grâu ca focul. Negustorului el îi dădea
baniţele netezite cu rigla.

Unde mergeau atunci banii din prisosul grâu-
lui? Şi nu erau bani puţini! Lui Matache nu-i
era atât de bani — bani avea el — ci se temea
ca nu cumva feciorul să fi apucat pe căi greşite.
Copacul trebuie îndreptat cât e încă tânăr.

Matache voia să cerceteze lucrul cu isteţime,
fără grabă. Dar într'o zi, văzând cum fiul său
toarnă în căruţă
baniţele pline şi cu
vârf, ca niciodată,
se supăra, începu
să strige şi, cu toate
că nu se gândise la
drum, cerii şuba şi
porni singur.

In oraş nici că
întrebă la ce preţ
merge grâul. Dădu
o mostră misitului,
lui Mihale,iar când
goli căruţa şi trase
la han, întâia lui
grijă fu sa ispi-
tească pe Temelco
hangiul. Temeîco
nu-i spuse nimica.
Atunci Matache o
porni prin oraş pe
la băcani, cafenele
şi negustori — pre-
tutindeni, unde îl
cunoşteau, pe el şi pe fiu-său.

Cercetă pe dedeparte, cu grijă, deschise vorba
de jafuri la drumul mare, privi, ascultă: nimeni
nu-i spuse nimic.

Nu se aştepta ca fiu-său să fie lăudat, şi numai
vorbe bune auzi de el.

•— «Pentru bogăţia şi numele meu, se gândi —
toţi şi-au scuipat în gură şi mă mint ».

Deaceea, când se întoarse la han, gata să leşine
de căldură, se năpusti asupra lui Temeîco.

— Nene Matache, — se apără hangiul — găina
bea apă şi se uita la Dumnezeu. Crezi că din in-
teres o sa m'apuc să te mint ? Ţî-am spus: fiu-
tău, Mateiu, e băiat de treabă. Nici că am văzut
ceva, nici că am auzit. Unde să meargă? El nici
nu stă în oraş, cum vinde şi hai, înapoi. De câte
ori nu î-am zis: « Mai aşteaptă, măi Matei, lasă
să mai odihnească caii, ai timp ». El nici nu vrea
să audă, şi se duce.. .

Matache nu credea, dar n'aveâ ce spune. « O

cădea ea odată vulpea în laţ», se gândiâ el, fiind
încredinţat că aici se ascunde altceva. Tot gân-
dind aşa, băgă de seamă că e aproape de pădurea
Ilanlâc, care deşi mică şî rară, era loc primejdios,
şi aici se întâmplau jafurile. Matache se uită
împrejur, văzu ca e singur şi dete biciu cailor.
Puţin câte puţin îl cuprinse o aşa frică, încât
începu să creadă că fiu-său într'adevăr fusese
jefuit aici, în pădurea Ilanlâcului. Se linişti abia
după ce ieşi la capătul celălalt al pădurii. Vroia
să scotocească din nou prin minte, dar obosit
cum eră lăsă caii încet şi aţipi. După puţin, fără
a-şi da seama, adormi.

Iar caii mergeau mai departe încet şi liniştit.
Intr'un loc se abătură din drumul adevărat, şi
o luară pe altă parte, dar Matache dormiâ înainte.

Caii merseră încă
o bună bucată de
vreme. Deodată că-
ruţa se opri şi, sgu-
duit, Matache se
trezi. Ca orice om,
care se trezeşte din
somn, nu-şi dădu
seama unde se află.
Văzu un fel de clă-
dire mare încon-
jurată de ziduri
înalte şi pe care n'o
mai văzuse nici-
odată în viaţă. Caii
stăteau ca pironiţi.
O femee tânără îl
priviâ râzând.

— Ce sat e ăsta ?
—întrebă Matache
şi începu să râdă
şi el. — M'am ră-
tăcit.

— Satul e colo,
în faţă — zise femeia. — Aici e hanul, hanul dela
Antimovo. Dă-te jos, avem de toate, poftiţi!

«Caii cunosc drumul!» — se gândi Matache,
dar se grăbiâ să intre în han şi nu se opri la gândul
ăsta. Deshămă caii şi întră în cârciumă, greoiu şi
încet, aşa cum i-o cereau averea şi faima lui.
Matache nu voia să creadă ca la anii lui putea
să fie înşelat de o femee, oricât de frumoasă
ar fi fost ea.

In cârciumă nu erau decât doi, trei săteni,
cari se întoarseră, cum şedeau, la noul venit şi-1
priviră.

îndărătul tejghelii stătea femeia, cam înroşită
si încă zâmbitoare.

Un alt sătean, înalt şi bărbos, stătea pe laviţa
de lângă tejghea şi, rezemat de perete, dormita.

Deodată, unul din săteni, mărunt şi albit ca
un morar, se ridică şi porni spre Matache, clipind
des, des din genele roşite:

— Mă, Matache, mă, vere, mă, tu eşti, mă ? Bine

Schela Balcicului
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ai venit! Ia te uită. Şi cum aşa?. . . Nu mă cunoşti?
Eu sunt Chiro, Chiro Cotomanul. Am făcut ar-
mata împreună, nu ţii minte ? — Batalionul opt
infanterie la Varna. Ia vino, vino şi stai aici. Va-
silico, vino şî curăţă aici.

Matache se aşeză lângă săteni.
— Ştiţi voi cine e asta — întrebă, mândru şi

măreţ, Chiro pe tovarăşii săi — ăsta e Matache
din Preselţi. Priviţi-1 bine. El ne poate cumpăra
azi pe toţi, şi poate cumpăra întreg satul Anti-
mov. Are omul, i-a dat Dumnezeu. lorghiş, ce e

Caii ştiu drumul mai bine ca oamenii

lorghiş pe lângă el! — ţigan. Dar cum aşa, măi
Matache, cum de ai dat pe aici ? — Matache mai că
nu-1 asculta. Se uita la hangîoaica ce ştergea,
cu mânecile suflecate, masa. Eră frumoasă, voi-
nică femeie, cu ochii negri şi sprâncenele întoarse.
Şi zâmbiâ într'una.

« Femeia asta — se gândi Matache — sau că
râde, unde m'a văzut că dormiam în căruţă, sau
că eu n'oiu fi chiar atât de bătrân, că se uită
mereu la mine ! »,

Chiro Cotomanul nu-1 lăsă să se mai gândească:
— E, vere, ia spune, cum de ai picat pe-aici?
— Cum ? caii m'au adus — zise Matache şi se

înveseli dintr'odată. Am fost la schelă, la Balcic.
Trecând de pădurea Ilanlâcului, am aţipit. Când
au luat-o caii încoace, când au sosit aici — nu

ştiu. Mă trezesc, mă uit şi văd pe jupâniţa asta
înaintea mea!

Sătenii începură a râde cât mai tare, ca să
cinstească pe mosafir. Râse şi hangioaica.

— Caii ştiu drumurile mai bine ca oamenii —
zise ea. Din pricina râsului puternic, bărbosul
care dormita în colţ, se trezi, căscă şî-şi desmîerdă
barba albă.

— Bună dimineaţa, Calmuce ! — îl omeni Co-
toman, măcar că eră spre înserate.

Calmucul nu se uită la el, ci la Matache şi
zise:

— Bine ai venit, oaspete! şi iar îşi netezi barba.
Matache porunci vin. Chiro se făcu mai vorbăreţ.

— Ştii ce am să-ţi spuîu, Matache, să nu te
miri de fel că te-au adus aici caii. Anul trecut
Dimo Rainof, Drăgan şi Pavli sunt dela noi din
Antimovo, tu n'ai de unde să-i ştii, ei se ocupă
tot cu politica. . . Şi vream să-ţi spuiu, vin aici,
şi de aici să se ducă la oraş. Şi era o iarnă, o ză-
padă până la genunchi. Se întunecase, ei, nu,
să plece. Se scoală, rătăcesc prin viscol, nu văd
nici drum, nici nimica. Dela o vreme se lumi-
nează o fereastră, şi cred că au ajuns în vreun
sat, când colo, — tot hanul dela Antimovo. Şi
pune-te, nene, pe o petrecere, până în zori. Nu-i
aşa, Vasilico? ţii minte? îi vorbi el hangioaicii.
Cum să nu ţii minte, că doar tu le faci farmecele
astea!

- Ia mai taci, moş Chiro, farmece — zise han-
gioaica.

— Tu măcar eşti bătrân şî se zice că de cap
alb ca ai tău nu se prind farmecele.

Chiro făcu lui Matache cu ochiul, se aplecă
lângă el şi-i şopti:

— O vezi pe asta? Este iadă de capră bătrână.
Şi maică-sa, bătrâna Sărăndoaie, şi ea eră aşa.
Eră plină şi frumoasă. Şi paşa să fi trecut pe drum,
se abătea să bea o cafea şi s'o vadă. Dar nici
asta nu e rea. Fusese măritată, şi i-a murit băr-
batul. E văduvă.

înaintea hanului se auzi sgomot de căruţe,
care se opriră. Peste cincisprezece, douăzeci de
săteni intrară în cârciumă. Numai văzându-i,
putea cineva deosebi cari de unde sunt. Iată,
ăi cu căciulile mari şi cu anteriile roşii, bărbaţi
înalţi, păroşi, sunt socotiţi cam sălbatici şi li se
zice «văiaţi», pentrucă vorbesc cu «va»: «Ioane
va! ». « Vino va !». Ăilalţi cu iţarii negri, cu ilicele
roşii şi cu ciorapii scurţi, sunt dela Babadag. Sunt
scandalagii şi cruzi. Iar ăştia cu iţari şi cu abale
ca bozia sunt toţi din sate mari, ăi mai blânzi şi
mai şireţi. Toţi sunt veseli, anul e bun şi buzu-
narele pline. Acum să vezi cum aleargă Sărăn-
doaia, cum serveşte. Şi cum îi lucesc ochii, i se
îmbujorează obrazul şi se face mai frumoasă!

Matache fu cuprins de veselie. Nici nu mai
dorea şi nici că-i trecea prin minte de plecare.
Iar când din grămada văiacilor începu cineva să
cânte din caval, Matache se moleşi cu totul,
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parcă ceva îl smulse din loc şi 'ncepu a-1 legăna.
«Bani, pământ, bogăţie — se gândea — toate sunt
vânt! Adevărat, ce femeie frumoasă e hangioaica
asta!

Dintr'odată, Matache se ridică în toată înăl-
ţimea lui. Toţi tăcură si-1 priviră, pentrucă încă
dela început pricepuseră că omul ăsta, aşa cum
se arata el, eră mai ceva decât toţi ceilalţi.

— Brava, mă băiete ! — strigă Matache către
cavalgiu.

— Ascultă, jupâniţo, dă la toţi câte un rând
dela mine. Să ia fiecare ce o vrea. Fac eu cinste.
Să dai la toată lumea!

Şi se aşeză la locul lui, neprivind pe nimeni,
cu toate că privirile tuturor erau aţintite asupră-i.

<i E Matache, Matache dela Preselţi!» — şop-
tiau între ei ţăranii. — «Ăsta e Matache va? Cică
e tare bogat va?

- «Lasă-i încolo banii — răspundea altul şop-
tind— vezi omul cum e... Frumos bărbaţi Bă-
trân, dar se ţine!».

Matache făcu cinste a doua oară şi veselia ^se
înteţi tot mai mult. începură hora. Cel dintâiu
intră în horă Cotoman, apoi se prinse Matache
şi urmară sătenii cu cari stătuse la masă. Matache
j'ucâ greoiu, cu demnitate, aşa cum joacă boierii
pela nunţile feciorilor lor. Iar Chiro, mărunt de
tot pe lângă Matache, dar tare vesel, cânta:

Cum voiu fi, cum voiu fi
La Cristea Bărducu !
Tra-la-la, tra-la-la,-la
Tra-la-la, tra-la-la-la

La fiecare cuplet al cântecului, ţăranii, mai_ ales
văiacii, scoteau strigăte straşnice. Matache juca,
priviâ în ochi pe Sărăndoaia şi surâdeâ. Ea dease-
menea îl priviâ şi-i surâdeâ. Un surâs la fel era
pe feţele tuturor! Toţi îl priviau pe Matache, nu
că-i cinstise — fiecare avea cu ce-şi plăti băutura —
dar le plăcea omul. Omul eră cu inima largă, asta
eră lucrul de seamă!

Umbrele lungi de afară ca şi întunericul ce
pătrundea pe uşe şi ferestre, arătau că se înserează.
Sătenii se ridicară să plece şi fiecare strângea
mâna lui Matache, ca unui vechiu prieten.

Insus Matache se ridicase de două ori să plece,
scotea banii, plătiâ, mai cinstiâ un rând şi iar
rămânea.

— Noroc, mosafire, zicea Calmucul ridicând
paharul, îl golea şi apoi îşi netezea barba.

Afară ieşi luna. Insfârşit, Matache se hotărî
să plece, dar când scoase punga să plătească,
nu mai avea bani. Şi ţinând punga deschisă,
privi pe Sărăndoaia.

— Şi acuma? zise el.
— E, şi ce este... tot să am de luat dela un

asâ om.
' — O să scrie! O să scrie ea! strigă Cotoman.

Matache priviâ pe Sărăndoaia:

— Mă cunoşti?
— Te cunosc, cum de nu. II cunosc şi pe Matei,

nu ţi-e fiu ?...
— Caii cunosc bine drumul — zise Chiro.
Matache vrii să zică ceva, dar tăcu. I se păru

că obrazul rotund al Sărăndoiaei se roşi puţin.
Şi, potrivit sau nu, răsună vocea puternică a
Calmucului:

— Să-ţi fie de bine, mosafire!
Matache plecă. Se sui în căruţă şi zâmbi, îşi

luă rămas bun şi iară zâmbi.
Târziu, noaptea, ajunse acasă. II întâmpină

Ascultă, jupâniţă, dă la toţi, câte un rând dela mine.

Matei care rămase mirat văzând, la lumina lunii,
faţa tatălui său. Pricepu că e vesel. Matache se
dădu jos din căruţă, aruncă hăţurile băiatului
şi îî zise:

— Ştii, mă Matei, că m'au jefuit şi pe mine ?
— Te-au jefuit! Unde? In pădurea Ilanlâcului?
— Nu, în hanul dela Antimovo.
Amândoi, tată şi fiu, se priviră. Băiatul aplecă

ochii, iar Matache o luă spre casă, zâmbind.

(Urmează)
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