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NOPTI LA HANUL DIN ANTIMOVO

DUSMANII

Asà se întâmplà ça, atunci când Hristo Mese-
cicata intrà în hanul delà Antimovo, sa nu fie
acolo nimeni si el, în loc sa se aseze la vre-o masâ,
râmase la use si începù a râsucï o tigare. Saràn-
doaia, tânâra, care scrià ceva în catastif, îl privi
în grabà, surâse si zîse:

— Bine ai venit, mos Hristu ! Ce mai e nou ?
— Noutatea este ça sultanul turcilor s'a turcit,

Toate sunt în rânduialâ, numaî ça spânului n'au
sâ-î dea mustâ^i nici chelului par.

Sârândoaia îsi întoarse fata spre el, îl privi eu
ochî negri si rase.

— Ei, asta-i, mos Hristu. Spune altceva, ait-
ceva. Dumneata umblî prin sate, le stii pe toate.

— Ci altceva sà-^i spuiu atunci: ieri Sârnenii si
Bistricenii erau sa se omoare. Mare bâtae a fost.
Se ceartâ pentru islaz, dar cearta asta e mai veche
ça mine, ba ci ça tata. Tocmai treceam pe acolo
si i-am privit. Unde au pornit aie pluguri si
dintr'un sat si din âlâlalt, ça antileria, Unii erau
câlari înainte, întocmai ça la râzboiu, iar pe urmâ
veneau pedestrasii si fâceau o galâgie par'câ erà
nuntâ turceascâ. Am oprit calul sâ-i privesc. Când
au ajuns la hotar. . .

— Dar pentru ce se ceartâ?
— Pentru o bucatà de loc. Ci sa zici ça e mare,

dar e uite asà, o bucâçicâ, încât daca un mâgar
s'ar rostogoli pe el, i-ar râmâne coada afarâ. In-
câpâtânare omeneascâ — nu-1 lasâ nici unii nici
âilalti, si unîi vor sà-1 are si âilalti, de-aia au scos
si plugurile. Ci vreau sa spun, m'am oprit sâ-î
privesc. Când au ajuns la hotar au iesit unii înain-
tea altora ça cocosii — se certau.

Ci unde au strigat ai de pe urma: hu-u, si ai-
lal^i: hu-u, si unde s'au însfâcat si au întrat unii
în alçii val vârtej. Jucau ciomegele de par'câ scu-
turau perii.

— Doamne, Dumnezeule ! Trebuie câ s'au iz-
bit râu!

— Nu, n'au nimîc. Pentrucâ daca dintr'o sutâ
de insi jumâtate sunt nebuni, ailaltâ jumâtate sunt
cuminti.

Au intrat între ei si i-au despàrtît. Dar tôt
au fost unii eu capetele sparte si eu rnâinile rupte.
Acum au sa se judece.

— Au sa umple buzunarele advocatilor,
— la lasâ astea, Vasilche, dar daca ai ceva de

mâncare, sâ-mi dai, câ ursul flamand nu joacâ
în horâ.

Sârândoaia misca sprâncenele subtiri si fâcù
semn eu capul câ n'are.

— N'ai ? Ci ma faci sà-çi povestesc noutàti !
Bunâ treabâ ! He, alta erà maicà-ta, râposata, D-zeu

sa o ierte si vesnicâ odihnâ în loc linistit. Ce
femee erà — fâceà ce fâceà si tôt gâseà ceva sa
te ospâteze.

Daca nu altceva, mâcar o oalâ de fasole aveà
întotdeauna pe foc. Iar tu — n'am. Apoi când
sunt flamand, cum o sâ-ti beau acritura ta te vin !

Mesecicata se supârâ si pas! înâuntru în cârciumâ.

]) Vezi Boabe de grau, Anul III N-rul 5 si 6.

Hristo Mesecicata râmase la use

— Bine ai venit ! îl saluta Calmucul.
— Bine ai venit ! Zi-mi mai bine drum bun,

pentruca plec. Âsta nu mai e han.
— la ascultâ, mai tizule — zise Calmucul — de

câti ani esti? Tôt vroiam sa te întreb. Eu eram
tânâr si am îmbatrânit si tu tôt asà esti. De câti
ani esti?

Mesecicata nu-î ràspunse. Dar Calmucul aveà
dreptate — nimeni nu puteà spune de câti ani erà
Mesecicata. Scund la staturâ, slab si încâruntit,
eu ochii albastri si mustâtile tunse. Çalvarii cenusii
ei.au tociti, dar foarte curati. Aveà ciorapi înalçi
cum nu mai purtà nimeni. Mesecicata erà un fel
de negustor, care mai mult câlcà pe urmele ade-
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vàratilor negustori, delà cari luà ce râmâneà. Cum-
pârà câte o mârÇoagâ, câte o piele stricatâ. Ne-
gustoria lui mai dragâ erà sa cumpere marfâ vân-
duta de nevoie. Curn i se aprinde vreunui sârac
capul, iatâ ça apare ci Mesecicata ça vulturul
la hoit.

Calmucul nu asteptâ râspunsul; dealtfel, si ui-
tase ce-1 întrebase. Mesecicata tâceà de necaz, ui-
tându-se pe fereastra.

« Trebuie îmbucat ceva — se gândeà el — altfel
nu se poate ! » Çî tocmai când se pregateà sa se

Bistricenii 151 ascutira urechile

întoarca din nou la Sârândoaia ça s'o roage, înaîn-
tea hanului apârurâ câteva cârute. Din ele se dâ-
durà jos vreo zece sâteni, si între ei,doi eu capul
légat.

— latà-i pe Bistriceni — îsi zise Mesecicata —
se duc sa se plângà. latâ-i si pe raniti.

Bistricenii intrara, urmând vorba începutâ pe
drum:

— O sâ-i povestim tôt, asà cum a fost — ziceà
mos Ivan Titef, care-i conduceà.

— O sâ-i spunem, si el, aucatul, îsi stîe treaba.
lar tu, Nedio, si tu, Ivane, de cum om intrà în
oras, sa mergeti drept la doftor ça sa va vadâ ca-
petele si sa va dea certificate. Tâlharii naibei, nu
le e rusine! Lasà câ-i învâtâm noi minte..

— O sâ-i dati în judecatâ pe Sarneni? întrebâ
Mesecicata.

— O sâ-i urmarim eu judecatâ pana în pânzele
albe, O sa alergam pana ni-o câdeà câciulile din
cap. Ci copiilor o sa le lâsàm eu limbâ de moarte
sa se judece. Àstia nu sunt oameni ï •— Tâlhari,

— Ce vrei delà ei, dacâ tràiesc în pâdure —
Zise un altul. — Dâ-le sa pascà câpre si sa cânte
din cimpoi. Parca cimpoiul se face dîn pîele de
caprâ.

— Asta sa le dai, cimpoîu si hoçie.
Dupa ce se asezarâ în jurul a doua mese, ce

nu scoasera Bistricenii din traistele lor culorate!
Pâini rumene crescute, branla, slâninà afumatâ.
Unii desfacurâ marame închenârate si din ele se
arâtarâ gaini fierté si câte un gàvanel de sare.

Mesecicata privi mâncarea asta si ochii îi râ-
maserâ pe mese. Dintr'odata ochiî albastri sire^î
îi scânteiarâ si înfigându-se în fata Bîstricenilor,
ZÎse:

— Bine zici, mos Ivane ! Asà sunt Sârnenii —
oameni prosti. lar cât despre cimpoaîele lor —
sa va povestesc eu I

Bistricenii îsi ascutira urechile.
— Intr'un an — începù Mesecicata — pornesc

Sârnenii la Silistra dupa sare. Au cumpârat sare,
si dupa ce au încarcat-o în cârute au pornit înapoi.
Când au ajuns la Canara — stiti ce pâdure e
acolo •— au oprit si au dat drumul caîlor. Au in-
trat câte putin în pâdure, chipurile ça sâ-si tae
câte o prâjinâ, si dând peste soc se apucarâ sâ-si
facâ fluere. Fac fluere, le încearcâ — pâdurea asur-
zeste de-atâta fluerâturâ. Se porni o ploaie, sarea
se topeste, dar ciné sa simtâ — fluerâtorii suera
prin pâdure. Când la urmâ se întoarserâ, ce sa
vadà? sub fiecare cârutâ bâltoacâ, iar de sare nici
pomenealâ !

Bistricenii rasera. Rasera pana si cei eu cape-
télé legate. Ci pentrucâ simtira hazul ceva mai
târziu, râsul rasuna mai tare si mai vesel.

— Sa traesti, Hristo ! strigâ mos Ivan Titef eu
ochii înlàcramati de ras.

— Fluerari, si sarea s'a topit... Ha-ha-ha ! I^i
multumesc de poveste, omule. la ascultà, Hristo,
tu poate cà esti flamand. Vino si ia din pâinea
noastrà. Asà. Pofteste-te singur.

Jupâneasà, adu un pahar si pentru mos Hristu !
Bistricenii mâncarâ si bâura, si mâncâ eu eî

^ii Mesecicata.
Dar pentrucâ se grâbeau, îsi legara traistele,

mai rasera de fluerari si o pornira spre oras.
Ça multi bàtrâni, Mesecicata aveà obiceiul sa

vorbeascâ de unul singur si când Bistricenii iesira,
îsi zise tare:

— Frumos te ospâtasi, Hristule ! Ah, Hristule,
frumos mai te ospâtasi!

Nu trecù multâ vreme si alte cârute se oprirâ
în fata hanului: erau Sârnenii. Se deosebeau dupa
glasurile puternice. Parcâ nu-si vorbeau, ci se
certau. Intrara voinici, chipesi, eu câciuli mari,
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mustâciosi si nerasi. Dar tôt ce aveau pe ei erà
nou — anteriu rosu, nadragî de aba si câltuni albi
ça zâpada. Ei la rândul lor îi suduiau pe Bistri-
ceni. Ci eu toate câ-1 cunosteau pe Mesecicata,
întarâtati de urâ, îl priveau ça pe un dusrnan.

— Ali întârziat, flàcâîlor ! — le sise încet Me-
secicata.

Putin dacà va mai grâbeati, îi gàseati aîci pe
Bistrîceni eu mos Ivan Titef.

— Au fost aici ?
— Aîci. Cum simtirà însâ cà veniti, au sters-o.
Sàrnenii rasera si ei. Ça si Bistricenii, scoaserâ

traistele si mai mari si începurâ sa mânânce.
— Bistrîcenii âstia sunt oameni subîîri — începù

Mesecicata. Oameni piperniciti, s'au îmbrâcat în
pantaloni, si la muncâ merg în papuci. Si tare
mai sunt fricosi. Când se întâmpla de vine vreun
urs în satul lor, toti se culca ça sâ-i calce de frica.
Dar stiti de ce?

Sàrnenii ciulira urechile.
— Sa va povestesc. Intr'un an venirà çigani în

satul lor eu ursul. Culcându-se sa înoptese au
légat ursul,

Dar sâlbâticiune nu e ? Ursul se desleaga, târâste
lantul si fuge. Tôt umblând el, se bâgâ în co-
tetul lui Vasile Consulul. Il stiti?

— Cum sa nu ! ei ?
— Gâinile cârâirâ, iar Consulul îsi zise : <« vul-

pea ». Se duce si închide cotetul. Pana sa aducâ
Vasilita lumânarea, Consulul vâzu câ acel ceva îm-
pinge dinâuntru capacul cotetului si îsi puse
spînarea ça sà-1 tie.

« Fa, femee ! — zise — asta-i ceva mare, trebuie
sa fie vîezurul finului ! » Ci, când întinse nevasta-sa
lumànarea si privira, ce sa vadâ: ursul! Fuga în
casa, se încuie si strigâ: «ursu ». Se auzi din vecin
în vecin si tôt satul se puse sa strige: ursu! pana
la ziuà". Iar ursul, încurcat înlant, sedeà în cotet.
Tiganul venl si îsi luâ fiara.

Sarirâ atunci Bîstricenii — sa-1 omoare. I-au luat
zece poli de aur pentru o gaina sugrumatà de urs
si asta nu câ fâceà gaina atâta, ci pentru frica
trasa toata noaptea !

Incâ înainte sa isprâveascâ Mesecicata, Sàrnenii
se strâmbarâ de ras si, când ispravi de-abinelea,
nu mai radeau, ci urlau ça lupii.

— Sa traesti, Hristule ! Sa trâesti o sutà de ani !
— strigâ cel mai batrân din Sârneni. Lua-te-ar
naiba sa te ia ! O sa ma faci sa mor de ras. la vino,
vino si îmbucâ din pâinea noastra...

— Eu am mâricat — zise Mesecicata — si, cum
Sarândoaia râdeà, o privi si îi fâcù eu ochiul •—
nu sunt flamand, dar dacâ faceti cinste eu ceva,
as béa un vin.

— Jupâneaso, dâ-i o jumâtate oca de vin !
Poruncirâ vin si pentru Calmuc. Dacâ s'ar fi

aflat si altii în cârciumâ si lor le-ar fi dat. Cal-
mucul ridicâ paharul si, cum nu prea ascultase
ce se vorbise, zise:

— Sa trâiti, scumpi oaspeti ! Sàrnenii ? Crâpa-
re-ar de ursari !

Bâu, se linse si privi ça si când ar fi zis ceva
frumos. Bine câ nu-1 auzira Sàrnenii. Unul din
ei însâ grai :

— Ce, ce '? Ce tôt tràncâne âla ?
— E beat — zise Mesecicata — nu stie ce spune.
Calmucul pricepù cà a încurcat-o, îsi muscâ

barba si tàcù.
Sàrnenii se sculara sa pièce. Bàtrânul care-i

duceà, îsi încrunta sprâncenile si sise; « Cum ajun-
gem, Cherane, va duceti drept la doftor. Tu î^i
aràti mâna, si tu, Stoip, sa arâti unde ai fost în-
junghiat. Sa zici câ ai o coastà ruptà ».

Ci plecarà eu càrutele lor, bàtute în fier, grêle
ça tunul sî eu caii iuti si bine hrâniti.

Mesecicata râmase sîngur, rase si bombâni ça
pentru sine. Calmucul se dâdù jos de pe bancâ,
veni la el si îi zise:

— Ce s'a întâmplat, mai vere? Ce se supârarà
asà oamenii âstia?

— Ei, Calmuce, Calmuce ! — zise Mesecicata —
tu parcà ai iesit din mormlnt. Pâi, eu am po-
vestit, am mâncat, am bâut, si tu acum te tre-
zesti sa întrebi ?

Tânâra Sarândoaia râdeà.

O TRAISTÂ CU PRAF DE PUSCÂ

lancu, factorul postal, se abâtuse pe la cariere
ça sa lase o scrisoare pentru rnos Moscu. Dupa
ce strigâ de mai multe ori, dintr'o groapa între
bolovanii împràstiaçi si încâlzîti de soare, se aratâ
mos Moscu, pe care lancu îl putù vedeà cât e de
abâtut si cum îi lucesc ochii, ça si când se aduna-
sera în ei lacrimi. Mos Moscu aveà o fatâ înte-
leapta si îngrijoratà, întotdeauna când nu erà beat.
Ar fî zis cinevà câ e functionar, negustor sau orice
altcevà, dar nu cà se sdrobeste sa scoatâ bolovani
din gropi.

— Mos Moscule — zise lancu — ai o scrisoare.
Mos Moscu luà scrisoarea, îi ceti adresa, o ra-

suci putin între degete si n'o deschise, ci o îndoi

si o bàgâ în buzunarul vestei. Apoi se asezâ jos
si începù a-si rasuci o tigare.

— Ce mai face primarul, lancule?
— Ce sa faca primarul — béa si mànâncâ. Ma-

taie, mos Moscule, ai început sa prîmesti cam des
scrisori. Nu curnva s'o fi rostuit treaba aia ? Haide !
De ai luà milîoanele, despre care ai vorbit, sa ne
pricopsim si noi pe lângâ dumneata.

Mos Moscu surâse oarecum eu amâraciune si
dâdù din mâna.

Se uità în jos spre vale, acolo unde fusese ve-
chiul schit turcesc, înconjurat de perî. Perii erau
înverziti ça niste buchete, si la fel si iarba de sub
ei. Erà caïd, si nu puteai sa te uiti de soare.
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cântâ. Eu trebuie sa ma duc, câ am treabâ. Râ-
mâi eu sânâtate, mos Moscule !

•—• Frumoasâ vreme, lancule. la ascultâ cucul ! Numai mos Moscu se asezâ la hanul din An-
— Cântâ. S'a mcalzit vremea. Cântâ. Nu stii timovo. Ci pentrucâ aveà bani—se puse pe mân-

vorba: pana n'o cîuguli frunzâ de par, cucul nu care si bâuturâ în fiecare zi.
Din huma scoasâ încârcarâ un întreg convoiu

de cârute si le trimiserâ undeva. Ziceau cà e
mostrâ si dacâ vor plàcea-o fabricile, atunci aveà
sa înceapa adevârata exploatare si mos ïjvfloscu sa
câstige milioane. Lucràtorii sâpau într'una. Vâ-
taful vedeà de ei, iar mos Moscu nicï câ iesià
din han, ça si când se cununase eu Sârândoaia.

Dar orice lucru are un sfârsit, Râspunsul delà
fabrici nu veni. Mos Moscu se duse, veni înapoi,
dar ceva erà limpede : nu mai erau bani. Lucrul
încetà, muncitorii plecarâ, vâtaful pârâsi lucrarea.

Sarândoaia întoarse si ea spatele lui mos Moscu,
El se muta delà han si de-atunci locueste în ba-
raca delà cariera. Mos Moscu se dâdù eu totul
bâuturii. Unelte, roabe, scânduri si grinzi—toate
furâ duse la hanul Sârândoaiei, iar de-acolo pie-
rirâ. Când nu mai ajunse nici asta, dupa ce vândù
huma gâta si bolovanii scosi pana atunci, mos
Moscu începù sa scoatâ singur bolovani. Il vindeà
si ce luà pe ei — la bâuturâ.

- Mos Moscule, zise. lancu, ai o scrisoare

lancu îsi aruncâ sacul pe spate si se làsâ în jos
la vale.

Isi aduse aminte din nou de ochii înlâcramati
al lui mos Moscu si câzù pe gânduri. Dite aici,
pe dealul âsta, de când se pomeneste Antimovo
si hanul delà Antimovo, s'a sapât la huma. Erà o
huma frumoasâ si aveà câutare în toate satele din
jur, dar oricât de frumoasâ ar fi fost, tôt huma
erà si nimic altceva. Numai iatâ cà într'o primâvara,
acum doi ani, sosi mos Moscu. Erà om arâtos, eu
un palton lung, negru, eu umbrelâ. Merserâ eu
primarul la gropi, mâsurarâ, bâturâ târusï si scri-
serâ. Se duse apoi vorba câ aceste gropi se dau
numai lui mos Moscu. Aveà sa scoatâ tôt huma,
dar în ea s'ar fi gâsit si altceva, foarte scump.

Incepura lucràrile, eu multi bani, eu mulçi lucrâ-
tori. Sâparà santuri în lung si lat; scoteau huma
eu cârucioarele, îngrâmadeau huma într'o parte si
bolovanii în cealaltâ. Gâte scânduri si grinzi s'au lancu se mai întoarse odatâ spre cariera si
cheltuit numai eu proptelele si schelele. Fâcurâ o privi. Se auzeau lovituri înâbusite de dàrâmare.

Se uitâ 3Pre unde fusese vechiul schit turcesc

si în ea locuià vâtaful lucrâtorilor. De ce mos Moscu nu citeà scrisoarea, ci se apucà
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din nou de lucru? lancu se uita, apoi se întoarse
ci o !uà înainte,

Mos Moscu se apucase într'adevâr de lucru,
indatâ ce plecase lancu, Doreà sa râmâie singur,
si nu se grâbià sa citeascâ scrisoarea. Stià de unde
vine, dupa cum stîà si ce e scris în ea, Dar nu
putù sa rabde mult, iesi dm groapâ, deschîse
scrisoarea si începù s'o citeascâ, Mâïnile îi tre-
murau. Nu citeà cuvintele în întregime si se
gràbîà. Ar fi dont si sa citeascâ scrisoarea si, de
s'ar fi putut, tôt atunci s'o uite. Ingândurat si
privind înainte, o îndoi încet si o puse în bu-
zunar.

Nu çineà minte tôt ce citise si nicï nu doreà
sà-si mai aminteascà. Dar au ramas cuvinte, care
îi stâteau si acurn înaintea ochilor, ça focul :

« Fâ, drege, vino... Dimca e bolnavâ, eu umblu
toatâ ziua eu treabâ strâinâ, mi-e rusine sa ma
mai uit la oameni.. . ».

Mos Moscu c&ù pe gânduri, se sgârci ça o
pisicà si se fâcù parcâ mai mie. Se uità mereu
spre perii verzi, dar nu mai vedeà nîmic. Nu
mai 3tizià nid cucul. Nu mai puteà sa lucrese.
Se ridica de jos, îsi aruncâ paltonul în spate si

se indreptà greoi'u spre hanul delà Antimovo.
Ajuns acolo, se furisa asà de usor si nebâgat

de seamà si se asesâ într'un coït, încât la început
nu-1 vâzù nimeni. Dealtfel, se întâmplase sa nu
prea fie oameni înhan.Erau câtiva sâteni, cari iesirâ
curând, iar la o masà sedeau Palasof, învâtâtorul
din Biglenti si Cervenacof, pe cari ciné stie pen-
tru ce, târanîi îl porecliserâ Cerbul, Erà înalt,
blond, eu ochii albastrî, dar neîngrijit în îmbrâ-
caminte. Si el ça si Palasof erau oameni cari se
legau de ceîlalti, numai câ lui mos Moscu, cel
putin de data asta, nu-i ardeà de glume.

Nu trecù multa vreme si Palasof îl vâsù, îl
împînse pe Cervenacof si sise;

— A venit mosul. la te uitâ ce posomorît e,
ça un cocos pe ploaie. Cervenacof îl privi pe mos
Moscu pe deasupra ochelarilor si sise:

— Ce ai, mos Moscule, nu cumva esti bolnav ?
— N'am nimk; am scos bolovani si sunt

obosit.
Çî, ça sa le arate câ nu-i arde de vorbâ, mos

Moscu îsi întoarse prîvîrea delà ei si câutâ înainte,
Dar câ aveà ceva — aveà. Prea erà dus pe gânduri.

Tânâra Sàrândoaie trecù, sa ducâ rachiul co-
mandat de mos Moscu. De cum se încâlsise
vremea, ea lepâdase cojocelul si pâreà acum mai
sveltâ si mai mladioasâ, întocrnai ça un sarpe
ce si-a nâpârlit pielea. Pàrul ei trebuie ça erà
uns eu ceva, asà erà de negru si de lucios.

Cà surâdeà, nu erà ceva nou — ea erà întot-
deauna veselâ, dar acum ochii îi strâluceau, ça si
când aveau în ei ceva din soarele care strâluceà
afarà.

— Fa, Vasilco—sise Cervenacof si fata-î rânji —
mai uitâ-te si încoace, ce, noi nu sântem oameni?

— Pâi nu va privesc, ce vrei ?

— Ne privesti ! Staî tôt pe pragul usii si te uiti
afarâ. Las' câ stiu eu, stiu eu pe ciné astepti.. .

Sârândoaia rase si porni din nou spre usa.
Çtîà câ este pândita si surâdeà.

— Il asteaptâ pe Matei — sise Cervenacof. Pen-
tru el s'a gâtît asà.

— Poate ça o fi si pentru mos Moscu.
— Nu e pentru el, învâtâtorule. Nu e nici pen-

tru mine si nici pentru tine. Noî am trecut dîn
rând. Sântem de cei reformati. Lumea e ça scara;
unii urca, altii scoboarâ.

— Nu scarâ, ci roatà — sise Palasof.
— Sa fie si roatâ. Vreau sa sic, câ mos Moscu

erà cândva la loc de cinste, dar acum nu mai e.
Acum e Matei din Preselti. Iar mos Moscu a
înfipt aici râdâcini si nu se mai miscà din loc.
Dar si d-ta, fugisesi eu aia, artista de cire, si iatâ
câ iar te-ai întors. Asà sântem to^î. Tuturor ni s'a
fâcut una si aceeas vraje — umblâm pe unde um-
blam, si tôt în jurul hanului delà Antimovo ne
învârtim. Roim în jurul Vasilicài tocmai cum
face calul la treerat. Nu-î asà?

— Asà e. Numai câ acum Vasilica se învârteste
ea mai mult în jurul lui Matei decât el în jurul ei.

— Ci asà sa fie, tôt nu esti tu sau eu. Acum
Matei e stâpân. Adevârat, o fi anul de când a
mûrit tatâ-sâu ? Nu e — a mûrît înainte de se-
ceris. Dumneseu sâ-1 ierte pe nea Matache, ce
om bun erà. Ci stîî cum a mûrît? Se dusese în
oras ça sa tocmeascâ oameni la secerat. Grâul
erà des si muncitori nu se gâsiau. Tocmise douâ-
zeci de insi, iar când s'a întors la hanul lui Te-
melcu, aflâ câ oamenii lua^i de el plecaserâ în
altâ parte. S'a necâjit. Erà un om spâtos si voinic.
Mai erà si o câldurâ strasnicâ. A scos batista sà-si
steargâ sudoarea, a câzut si si-a dat sufletul. De
dambla,

Se auzi un câscat prelung si doua mâini lungi
se întinserâ trosnind. Erà Calmucul.

— Asà e lumea, ce va mîrati! — sise el. Care,
cum îi e scris. . . Mai, dar voi va cinstiti singuri,
beti numai voi si va gânditi ça mai e cineva
alàturî...

Se apropià prângul si putin câte putin hanul
începù sa se umple de sateni. Unii se întorceau
delà moara dînspre Batova si duceau în càrute
saci eu fâina si târâte. Altii veneau dinspre oras
si aduceau bulgâri de sare, funii, coase noui. Cu
totiî erau veseli, pentmcâ tôt drumul ochii nu le
priviserà altceva decât spicele grâului. Anul fa-
gâduià belsug. Cei mai multi din sateni erau
Sarneni si, cum se zice, dâdeau si arvunâ la gâl-
ceavâ.

Intrâ si unul din Bistrita, Petco Ducof, om eu
stare, si vrând sa steà ceva mai la o parte de
Sarneni, se asesà làngà Cervenacof.

— De când te caut, Cerbule — zise el, vreau
sâ-mi vinsi o secerâtoare*

Cervenacof atâta asteptà. Se apucâ numaidecât
de treabâ.
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Nu trecù nici o jumatate de ceas si cârciuma
se umplù de o strasnicâ larmâ. Totî vorbiau,
într'un colj: se certau, în celâlalt — cântau. Mos
Moscu se schimbase, Puçin beat, erà vesel si umblà
delà masâ la masâ, vorbînd eu toti, bând eu
toçi. lar acolo unde cântau, cântà si el..,

— Mos Moscule, — îl întrebà câte cineva — ce
mai scoti acum din gropi — aur sau argint ?

— Scot huma, Vrei huma?
— Mai rade-te si d-ta ça sa te plaça Sârân-

doaia ! — îi spuneà altul.

— Ce fel de om e àsta ?
— Om pierdut. Un betiv.

Mosco se apucà de barba lui albitâ si aspra si
râdeà. Vâzù cà Cervenacof îl priveste si-i striga:

— Destul ai jefuit lumea, ma Cerbule î
Cervenacof se uitase la el eu totul întâmplâtor,

si aproape nu-1 bâgase de seamâ. Mos Moscu se
supârâ si-i striga:

— Am sâ-ti rup eu ^ie coarnele !
Cu certurî, eu gâlâgie, pornînd si iar întorcân-

du-se, Sàrneniî în sfârsit plecarâ. Atunci si bo-
gatul Bistricean se hotârî sa se ducâ si, grav, cum
erà tôt timpul, aratâ eu ochii spre mos Moscu
si-1 întrebà încet pe Cervenacof:

— Ce fel de om e àsta ?
— Om pierdut. Un betiv.

Cervenacof îsi domoli glasul si începù a povesti
încâ ceva. La urmà pleca si Bistriceanul. Mul-
tumit, cà izbutîse sa vândâ o secerâtoare, Cerve-
nacof îsi frecâ palmele, rase si-1 câuta din ochi
pe mos Moscu. Dar mos Moscu îsi pusese capul
pe o masâ si adormise. Veni Palazof si, dupa ce
amândoi eu Cervenacof îl privirâ pe mos Moscu
si fâcura hag de sforâitul lui, se açe^arâ din nou
la o masâ, începând vorba,

In cârciuma mai ramâseserâ câçiva satenî.
Câtà vreme fù sgomot, mos Moscu dormi,

dar cum se fâcù liniste, se trezl si se uitâ. Erà încâ
beat si i se pâreà câ visea^à: în jurul unei
mese stâteau si mâncau — Cervenacof, Palasof,
Sârândoaia si încâ un tânar, eu mustâcioara neagra
si eu o barba mîcâ, moale. Ciné erà omul àsta?
Mos Moscu îsi aduse aminte încet si greu. Deo-
data se manié si sângele îi nâvàli la cap: tânàrul
erà Matei din Preskçi. De când murise taiea-sâu,
la o zi, la doua, veneà la han. laça ciné erà cel
mai drag oaspe al Sârandoaiei. El e bogat, are
banî. Nu de mult, si el stâteà asà, iar în fata lui
la fel stâteà Sârândoaia.

Mos Moscu izbi eu paharul în masâ.
— Vasilco, dà-mi o sticlutâ eu rachiu !
§i, cum sprâncenele subtiri aie Sârandoaiei se

încruntarâ, mos Moscu striga mai tare:
— Haï, scoalâ-te si adu-mi sticluja, tu, au^i ?

Ci eu am bani !
— Mos Moscule, — sise Palasof — ai tras un

pui de somn, ia spune ce ai visât? Nu cumva
milîoanele ?

Totî se întoarserà spre mos Moscu si rasera,
Numai Matei din Preselti nici câ-1 prîvi. Mos
Moscu se supârâ si mai tare, si ochii îi scânteiarâ
ça tâciunele.

— Vasilco, adu-mi rachiul, îçi zict Sa mi-1
aduci, uite aici, asà. Nu ma face sâ-mi deschid
gura si sa spuiu ciné sânt si ce sânt !

Sârândoaia se rosi si îsi încruntà din nou sprân-
cenele subtiri.

— Destul — gise ea. — Nu mai am rachiu.
— N'ai? N'ai?
Mos Moscu se ridicâ, îsi împletici picioarele si

porni spre Sârândoaia,
Matei nici acum nu-1 privi pe mos Moscu,

privirea-î erà atûititâ la Sârândoaia si abià sâm-
bià. Supâratâ, Sârândoaia se uitâ la mos Moscu,
care tôt veneà spre ea, se întoarse si ochii ei se
întâlnira eu ai Calmuculuî* Nimeni nu pricepù
dacâ i-a fàcut sau nu vreun semn, dar Calmucul
se smulse de pe lavità, atinù calea lui Mos Moscu
si-1 acoperi eu statura-i înaltâ,

— Linîsteste-te, bre, Moscule, linïsteste-te, rfi
2Îc — fâcù el — stai jos, stai la locul tau, Bul-
garule !

Ci tôt împingându-1 dinaintea lui, fârâ nici o
ca^nâ, de parcâ erà un copil, Calmucul se în-
toarse si prîvi din nou pe Sârândoaia. Ea dâdù
din cap si-i arâtâ usa. Atunci Calmucul îl apucâ



IORDAN IOVCOV: NOPTI LA HANUL DIN ANTIMOVO 291

pe mos Moscu si-1 târî afara. Acesta vrù sa 2icà
ceva, dar nu se auzi, fiindca totî, afarâ de Matei,
radeau.

Dupa putin Calmucul se înapoiè.
— A plecat ? — întrebâ Cervenacof,
- Unde sa pièce? Om beat. A câzut acolo

lângâ gard si a adormit,
Cervenacof rase. To£i luara paharele si,pe când

docniau, Sarândoaia si Matei îsi surâserà privin-
du-se în ochi,

Câteva zile mai târsiu lancu, factorul postal, se
abâtù din nou pe la gropi, dar de data asta n'a-
duse scrisoare, ci un bâiat de vreo 14-15 ani.
Mos Moscu se întâmplâ sa fie beat, încât abià
putù sâ-si deà seamâ ça bâiatul e copilul sâu,
lonco. El îl privîà eu o privire turbure de betiv;
vrù sa zica ceva, dar nu îndràsni sa vorbeascâ
pentrucâ îsi simtià limba îngrosatâ. Se culca si
adormi. Când, dupa câteva ceasuri se tresi, erà
din nou bun, cuminte si, apâsat de rusine si chin,
eu ochii tristi si înlâcramati, începù a-1 întrebâ
pe bâiat de toate câte. §i-i privià hainele vechi
ci cârpite, parcâ înghîteà ceva care-1 sugrumà.

— Dimca e greu bolnavà — sise din nou co-
pilul. — Marna a zis sa vii acasâ. Sa mergem
împreunâ,

— O sa mergem, lonco, o sa mergem. Chiar
mâine om mai strânge câte ceva de pe aici si-om
plecà.

In ziua aceea mos Moscu lucrâ putin si spre
searâ, când vechile-i obiceiuri apârurâ iar, se
hotàrî sa meargâ la han.

— Tatà, — sise lonco — sa nu mai mergem la
cârciumâ. Asà a porundt marna.. .

— Nu pot, fiule, ce sa fac. N'o sa beau mult.
0 sa stâm putin si ne întoarcem.

Dar, ça întotdeauna, mos Moscu se îmbâtâ. Ci
îi erà drag câ are asà bâiat si numai de el îi vorbià
Sarândoaieî.

La înapoiere, se tôt opreà în drum, se clâtinà
si da din mâini spre bâiat, îl privià eu ochi fïo-
rosi si tîpà:

— Cu-u-u-m î Tu o sa ma înveti pe mine !
Tu ai sa poruncesti lu' tatâ-tul Mâgarule! Sa taci
din gurâ!

Mos Moscu tôt amânà plecarea. Bâiatul erà
blând, ascultâtor, se împâcà eu împrejurârile si
începù sâ-1 ajute pe tatâ-sâu. Ci pentru câ mos
Moscu întrebuinîà praful de puscâ la spargerea
bolovanilor, detunaturile strasnice desfâtau pe
bâiat care se sileà tôt mai mult la treaba. Ambii,
tatà si fiu, lucrau împreunâ si împreunâ dormiau
în baracâ.

Zilele treceau una dupa alta. Câte odatâ plouà,
la început eu fulgere si vânt, apoi se linisteà,
ceata se întindeà pe camp si ploaia cadeà încet
si linistità. Pretutindeni pe burueni si pe iarbâ,
pe frun2e si pe copaci, lâcrâmau picâturi. Curând
soarele dogoreà si poenele strâluceau si mai
versi.

Ci o altâ verdeatâ se sâreà în dosul lor — ogoa-
rele. Dar ele nu erau de un verde lucitor ça iarba,
ci întunecate, aproape vinete, legânate ça marea.
Sâtenii cari veneau, din diferite parti, spre han,
duceau coloarea si lârgimea aceasta în ochi. Se
auzeà numai « multumescu-'J'i, Doamne » si vinul
se turnà în pahare mari. Mos Moscu béa si el si
se bucurà de belsug. lar alâturi îi stateà lonco,
eu fata-i arsa de soare, frumos, eu ochii mari
speriati.

Chinuit de rusine si pocainçâ, mos Moscu
spuneà aproape în fiecare dimineatl:

loncule, diseara strângem ce mai avem si
mâine plecâm.

lonco se obisnuise eu tatâ-sau, îsi îngaduià
chîar sa glumeasca eu el si îi spuneà:

— Ne ducem pana la han si ne întoarcem.
Intr'o 2Î lancu aduse iar o scrisoare lui mos

Moscu. In ziua. aceea el se îmbatâ în asà haï, încât
îi veni râu si câzù sub masâ. Saràndoaia trase pe
copil de o parte, îl duse în casa si pentrucâ ea îi
duceà de grije si îl spâlà, îi dâdù haine curate
si-1 ospâta, Apoi se întoarse sâ-1 vadâ pe mos
Moscu. Calmucul îl ridicase de jos punându-1
sa se culce pe lavîtâ, dar acolo unde câsuse, Sa-
ràndoaia gâsi o scrisoare ^i — pâcat, nepâcat — o
luà si o citi.

Dupa aceea se duse latejghea îngânduratà. Des-
chise din nou scrisoarea si citi de mai multe ori
aceleasi cuvinte : « Dimca e tôt mai rau, eu m'am
întepat si nu mai pot munci. Daca vrei vino,
dacâ nu, nu veni. Trimite-1 numai pe copil, sa
vie Jonco... ». Saràndoaia îndoi scrisoarea si se
îngândurà din nou.

A doua zi în 2ori, Cervenacof se duse la gropile
lui mos Moscu. Nu spuse nici o glumâ, nu rase.
Il lua la o parte pe mos Moscu si îi vorbi îndelung.
Dupa aceea, mos Moscu se întoarse si îi spuse lui
lonco:

— ïonco, plecâm. . .
N'aveau ce strânge; se pregatirâ si se urcarâ în

câruta adusa de Cervenacof. Oprirâ mai întâiu,
bineînteles, la hanul din Antimovo. La fel de
vesela, Saràndoaia se ase^â lânga ei si spuse :

— Zilele astea mi-am fâcut socoteala. Am gâsit,
mos Moscule, ça mi-ai lâsat niste bani în pàstrare
pe cari eu am uitat sa ti-i mai dau înapoi. Iatâ-i —
si îi întinse o legàturicâ.

Mos Moscu nu-si putù aduce aminte de banii
acestia si nu vrù sâ-i ia. Dar se fâcuse asà de blând,
asà de bun, încât se supuse vorbelor lui Cervena-
cof si aie Sârândoaiei si luâ banii. Dupa asta se
cinstirâ si pornirâ la drum, Mos Moscu se ase^a
în câruta încovoiat. Când câruta o luâ din loc,
lonco se întoarse si saluta eu caciula, dar mos
Moscu nu se întoarse. Cervenacof si Saràndoaia
stateau în prispa hanuluî. De undeva, apâruse
lângâ ei si Palazof.

— Sa pièce si sa-sî va2â de copii — zise Saràn-
doaia. M'am pedepsit destul eu omul asta.
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— L-am convins, a plecat, — sise Cervenacof.
Numai, nu stiu... Mi-e teamâ sa nu se întoarcâ.

Sârândoaia îl privi pe Cervenacof, îl prrvî mai
eu osebire pe Palazof si ochii îi stralucirâ.

Dupa doua zile, pe la amiazâ, o cârutâ se opri
înaintea hanului si din ea coborî mos Moscu. Sâ-
rândoaia îl privî, îl privi, îsi anu'nti de cuvintele
lui Cervenacof si nu zise nimic. Mos Moscu
mai erà si beat, El se ^ineà blând, ochii i se scu-
fundaserâ, tristi si înfrigurati.

— Am trimis pe bâiat, iar eu m'am întors —

In spre searâ un bubuit puternic zgudui pâmântul

povesteà el Sârandoaiei. L-am suit în tren. Banii
nu i-am cheltuit, nu te terne. I-am dat lui pe
tofi. Iar eu m'am întors. Nu pot sa ma duc asà,

ia te uitâ la mine ! Am cumpârat o traista eu
iarbâ de puscâ, am sa mai scot ceva bolovani
si atuncî.

Secerisul sosise. Nu mai erau garant la han.
Dacâ unii se abateau, nu se luau la bàuturà, nu
vorbiau si nici nu zâbovîau prea mult, Iar când
vedeau rachiu înaintea lui mos Moscu, îl priviau
greu si încruntat. Sârândoaia deasemenea nu-i
vorbià lui mos Moscu. Pana si Calmucul, asà
cum dormità în coltul lui, mai deschideà ochii,
dar, ça si când nu-1 bagase de seamâ, îi închideà
din nou.

Ci în hanul acesta, unde petrecuse atâta vreme,
mos Moscu se simti aruncat si netrebuincios, simti
câ e strain,

Bâù mult, dar, ça o minune, nu câzù si se putù
duce fâra sa se legene. Duceà eu el si traista eu
iarba de puscâ pe care o cumpârase delà târg.

Plecâ pe la prânz. Erà o zi fierbinte. In spre
searâ un bubuit puternic zgudui pâmântul si
toate ferestrele hanului delà Antimovo se cutre-
murara. Crezura câ e vreun trâznet din cer, ça
vine ploaie, dar erà senin. Ceva mai târziu, tocmai
dinspre gropi,se înâltâ un nor negru si înfricosat
de fum.

Intâiul care veni de-acolo fù lancu si rosu de
obosealâ zise ;

— Açi auzit cum a tunat ? A luat foc iarba de
puscâ a lui mos Moscu. L-au scos ars, negru ça
tâciunele.

Dupa aceea lancu mai adâugâ:
— Dumnezeu sà-1 odihneasca, sârmanul. Nu

se stie cum s'a întâmplat, sau ça pe când erà
beat a aruncat çigarea... Cum s'a întâmplat, nu
se stie.. .

Sârândoaia stâteà în dosul tejghelei si ascultà.
Se îngâlbeni la început, apoi fa£a i se rosi si, ça sâ-si
gaseascâ de lucru, începù a sterge tejgheaua eu
cârpa. Asà erà de încurcatâ câ nu vedeà ce face.

— Vai ! — striga ea si îsi apuca degetul. Na,
m'am tâiat din pricina omului âstuia. M'am în-
tepat în cutitas... Se în£elege ça o sa arda, un
betiv ça el... Vai! cum m'am înçepat!

Abià apuca sâ-si lege degetul si o caru^â eu
caii roibi se opri înaintea hanului. Erà Matei din
Preselti. Sârândoaia îsi drese pârul, surâse si-si
arunca privirea în spre usa, pe care trebuià sa
intre Matei.

I N T A L N I R E A
Intr'o seara, când soarele trecuse peste deal

si umbrele strasinilor se însiraserâ în lung, în
hanul delà Antimovo intrâ un om necunoscut si
putîn catn ciudat. Un astfel de câlâtor nu mai
trecuse prîn partea locului. Erà un om albit dea-
binelea, drept^ înalt si dupa toate semanà a vechiu
milîtar. Erà îmbracat ça toti sâtenii dîn împreju-
rimi, eu mintean si abà scurtâ, dar în loc de sal-

vari, aveà pantaloni cachi si cisme pana peste
genunchi.

Partea cea mai ciudatâ la el erà câ unul din
ochi — pesemne nu numai orbit, dar si rau stri-
cat — erà acoperit eu o bucâticâ de piele, legatâ
eu un snur negru în jurul capului. Celâlalt ochiu
privià semeç si vioiu.

Necunoscutul fâcù câtiva pasï, greu, apâsat,
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ça si când asteptà sa sune pînteni la picioare,
sî tineà, dupa obisnuintâ, coatele putin desfâcute,
asà cum fac pehlivanii turci, ça si când tineà sa
nu atingâ sabia si tocul revolveruluî, pe care
nu le aveà acum la brâu. Se opri în mijlocul
cârciumii si privL Nu-i erà de oameni, ci privià
la cuprins si parcâ îsi aduceà aminte de ceva în-
depârtat. O luminâ de bucurie tresari în singu-
ru-i ochiu.

Se numérisera în cârciumà numai Chiro Coto-
manul si Ivan cimpoerul din Antimovo. Cu toate
câ erà de vreme, bâuserâ ceva, Ivan mai si cân-
tase, dar pentrucâ nu Chiro cinstise, ci un ait
om, care plecase, Ivan îsi strânsese cimpoiul si-1
bâga în punga de pîele.

De cum intrâ necunoscutul, Chiro îl privi, clipï
din genele-i înrosite si sari:

Aha ! — strigâ el. — Are haz ! Sau eu nu vàd
bine, sau prïetenul meu s'a schimbat prea mult.
Nu esti tu Vitan Ciausul ? Sergent major de jan-
darmî !

— Chiar eu sunt—sise necunoscutul. lar tu
esti Chiro din Antimovo?

— Vitane ! Frâçioare !
Ci sàrind la câlâtor, Chiro îi prinse mâna pe

care o scuturâ, dar, pentru câ asta li se paru la
amândoi prea putin, se îmbrâtisarâ, dupa obiceiul
luat delà Turci, lipindu-si de trei ori capul când
de o parte când de ceaialta a pieptuluî, Apoi se
privirâ bucurosi, niiscati, si nu mai stiurà ce sâ-si
mai zicâ.

— De douâzeci de ani nu ne-am vâzut — zise
Chiro. Dar ce ai? Ce ci s'a întâmplat la ochiu?

— E poveste lungâ. Am sâ-ti povestesc, pentrucâ
pe aici, prin pârtile astea s'a întâmplat, Dar sa ne
asezâm mai întâiu jos si sa ne cinstim dupa obiceiu.

Sâràndoata veni sa stearga masa. Vàzuse tôt si,
cuprinsâ fârâ voie de stima pe care o insuflà sta-
tura bârbâteascâ a bâtrânului, îl privià eu luare
aminte si, dupa obiceiul ei, surâdeà, rosie si fru-
moasâ.

— Ce ma privesti asà? — îi zise Vitan Ciau-
sul — nu ma cunosti, eu te stiu încâ de mica.
Parcâ o vâd pe mamâ-sa, bâtrâna Sarândoaie —
zise el lui Chiro, Ci ea erà tôt asà,

— Àsta este Vitan Ciausul — zise Chiro. Nu-1
£ii minte, Vasilco ? Sârândoaia se gândi puçin:

— Vitan Ciausul ! Aha, stiu, îmi povesteà marna.
Çtiu. Dar cum îi ziceà celuilalt, haiducului? Solac.
Solacul. Cum erà?

— Solacolu Regeb. Ti-1 aduci aminte si pe el.
Ci eu îl çiu minte si n'am sâ-1 uit cât oiu trâi,
pentrucâ el mi-a scos ochiul,

— Dar cum s'a întâmplat? — întrebà din nou
Chiro.

— Asteaptâ, e vreme. Nevastâ, adu-ne vin. Si
frige-ne ceva sârat. De ce ai ascuns cimpoiul,
amice? la umflâ-1. Cântâ-ne ceva. Dar nu vreau
din cântecele noui orasânesti. Cântâ-ne un cân-
tec bâtrânesc, unul trist, haiducesc. Nevastâ, de

douâzeci de ani n'am fost pe-aicî, parcâ vâd o-
brasul mamei taie. Adu-ne din vinul ai bun !
Haide, dâ drumul cimpoiuluî, amice !

Ivan umflâ cimpoiul si îl drese, Ci dupa ce
isbuti sa gâseascà un ton maiestos, începù cân-
tecul pe care îl sîceà eu capul aplecat spre cim-
poiu. El cântâ:

Subt trandafirul alb din curte,
Dimo bâtrânul stâteà,
Rachiu alb el beà. .

Intr'o searà în hanul din Antimovo intrà un om necunoscut

— Ere, bre, breeee ! — strigâ Chiro, Vitan Ciau-
sul îsi puse mâna pe genunchiu, pana unde ajun-
geau cismele de iuft, îsi sprijini capul si se duse
pe gândurî. Ochîul se aprindeà vesel si sclipeà.

Cotoman erà départe de astfel de visuri vite-
jesti, dar vedeà câ ele îi stau bine unuî om ça
Vitan Ciausul si de-aîa tâceà si pâstrà respect. Pe
tâcute, dar chiar de ar fi vorbit nu s'ar fi ausit,
prietenii luau paharele pline, le cîocniau si turnau
pe gât, Ci ïar ascultau cântecul. In celé din urmà
Vitan Ciausul dâdù dîn mâna si zise cimpoierului :

— Ajunge! Odihneste-te putin.
Cimpoiul tàcù. Vitan Ciausul îsi aruncâ încâodatà

privirea asupra cârciumii, eu singurul ochiu în
care parcâ se zâreà o lacrimâ si sise;
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— Acum sâ-çi povestesc, Chimie, de ceeace
m'ai întrebat. Cred ca-ti aduci aminte când So-
lacolu Regeb trecù dinspre Camcia si veni în
pârtile astea. Incepuse sa facâ mari jafuri. A fost
si pe aid, în hanul asta...

Deodatâ o mâna se întinse pe deasupra capului
lui Chiro si o voce puternicâ râgusita strigâ:

••— Vitane ! Vitane ! Bine ai venit ma, oaspete !
Nu te-am vàzut adineauri, râul sa nu te vadâ.
Bine ai venit !

Dupa ce mai bàurâ, de data asta împreunâ eu Calmucul,
Vitan începù

Erà Calmucul. Rar, foarte rareorî îl vâsuserâ
atât de miscat.

— Te-am vâzut când ai intrat, dar nu te-am
cunoscut, — urmâ Calmucul. Dar cum am auzit
câ 1-ai pomenit pe Regeb, parcâ m'am trezit din
somn. Il stiu, cum sa nu-1 stiu ! N'a venit într'o
noapte si aici ça sâ-1 caute pe Vâlco lânarul? M'a
apucat întâiu pe mine si m'a légat, uite, de stâlpul
aîa. Atipisem putin si, pana sâ-mi viu în fire,
m'a si légat. Vâlco lânarul se retràsese în odaie
si dormeà. La brâu aveà chimîrul plin eu gal-
benî. Nu erà asà, Vitane?

•— 2i, 21 înainte !
••— Ce sa mai 2ic. El erà sâ-i ia si banii si capul,

dar 1-a scàpat marna âsteia — Calmucul arâtâ spre

Sârândoaia—bâtrâna, Dumne^eu s'o ierte. S'a
asezat lângâ el, 1-a cinstît, 1-a luat eu vorba si
1-a mai si ametit — turcul a uitat de toate. Delà
o vreme cântarâ cocosii si o caravanâ întreagâ de
Sârneni se aratarâ înaintea hanului... Unde în-
cepurâ a strigâ ursarii âia, erau cel putin vreo
treizeci. Sa 2ici câ Regeb s'a speriat — nu; s'a
ridîcat, s'a suit pe cal si a plecat. Mai erau doî
insi eu el. Asà a scàpat Vâlco.

— Asà a fost—zise Vitan Ciausul,—Stai acum sa
povestesc si eu ce mai stiu. Nevastâ, dâ-ne vin !

Dupa ce mai bàurâ, de data asta împreunâ eu
Calmucul, Vitan începù:

— Dupa neisbânda de aici, la han, Regeb s'a
înfuriat si mai râu. A jefuit pe popa Docio din
Sarneno, a ucis pe bàîatul lui Giumaliata din
Bistrita. Câinele turbase, dupa cum se 2ice, si
trebuià omorît. Eu eram pe atunci sergent major
de jandarmi. Aveam sub mine cincispresece voi-
nici.

— Te tîu mïnte, Vitane ! — strigâ Chiro. Ce om
mândru erai ! Dar armâsarul tau sur !

— Taci. Hâtru erà turcul, aveà si multe gazde.
Tôt ce fâcearn, cri unde ne mîscam, aflà numai-
decât ça prin telegraf. Un lucru ne-a venit în
ajutor: Regeb începuse sa meargâ la o turcoaîcâ,
Hamidè dîn Saragea. Isi puneà omul singur capul
în traistâ.

Vream sâ-1 prind viu. Merg la Hamidè. Când
a vâzut biciul si cei doî galbenî de aur pe care
î-arn arâtat — s'a învoit la tcate. Am potrivit sâ-î
trimeatâ o basma, pe care el o stïà, ça semn, în
basma o oca de mère si sâ-1 pofteascâ la petre-
cere. Restul erà treaba noastrâ, o tocmisem noi
bine.

— Ei si, a venit ?
— Nu, a simtit câinele, n'a venit. Poate câ si

Hamidè sa ne fi înselat. Ce femee erà, cicâ tur-
coaica si nici câ se fereà, nici nu se rusinà. Parcâ
o vâd si acum: eu salvarii de mâtase, ilicul cusut
numai în fïr si pàrul despletit care îi ajungeà
pana sub brâu. Erà femee oachese, veselâ, uite
asà ça nevasta asta, ça Vasilica.

Sârândoaia, care, alâturi de ceilalti ascultà eu
multâ luare aminte, se rosi si surâse.

— Odatâ am întâlnit-o pe maicâ-sa — urmâ
Vitan. — Erà o cadânâ bâtrâna, uscatâ, neagrâ,
mereu eu ochii plânsù Omul poate sa fie de piatra,
m'am gândit, poate sa fie de fier, dar dacâ aude
vocea maicâ-sâi, nu se poate sa nu râspundâ. Ci
am croit un ait plan.

Tu stïi, Chiro, câ pe vremea aia erà altfel în
Dobrogea.

Nu erau atâtea ogoare, nici atâtea mosii, ci erà
câmpie si iarbâ cât statura omului. Unde mai
sunt acum telinile aléa?—Nu se mai afla. Ici
mai aduci aminte de ghengherlici ? Ce erau ghen-
gherlicii âstia? Mârâcini. Mârâcmî de rând mâ-
gâresti. Primâvara încep sa creascâ, încà verzi,
mici ça iarba. lar mai târaîu se fac înalçi, desi,
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ça o adevârata pâdure. Ci asà le spuneau pe atunci
— pâduri dobrogene.

pineau cale de o orâ. In toamnâ se uscau, vi-
tele fâceau poteci prin ei, dar tôt erau desi si când
suflà vântul, trozneau si fâceau zgomot uscat —
sa te apuce frica. Prin ghengherlîcii âstia se as-
cundeà mai mult Regeb.

— De ce nu le dàdeati foc ?
— Cum asà, sa le dai foc ? Dacâ le dâdeam foc,

se duceà totul — si ogoare, si câmpîa întreagâ,
si sateie.

Am pornit odatâ pe urmele lui Regeb, ça dupa
lup, si am înteles câ se ascunde prin ghengherlicîi
din jurul satului lui* Ce am fâcut atunci eu? Am
trimis un om siret, un tâtar, sa spue mame-sei,
câ Regeb se ascunde prin ghengherlicï, dar câ
chiar în noaptea aceea are de gând sa fugâ la Ana-
dol si ça nu vrea sa i se arate, de teamâ sa nu fie
prins. Pe la miezul noptiî bâtrâna iesi, noi, pe
dedeparte dupa ea — sa nu ne vadâ.

Erà o noapte strasnica. Nici luminâ si nici în-
tuneric si cât prîveaî spre cer, se vedeà peste
dealuri, luna subtiatâ si întoarsâ în jos ça o secerâ.

Bâtrâna nu intrâ în ghinghirlici, ci o luâ pe
margine. Ci unde fosneau si sâsâiau de vânt spinii,
de parcâ erau plini de serpi. Bâtrâna mergeà si
strîgà încet: «Regeb! Regeb! Noi ne ^ineam pe
urma ei în întuneric, ne târam pe jos.

Nimeni nu-î raspunse bâtrânei. Luna apuse si
se fâcù si mai întuneric. La o vreme bâtrâna tacù;
o pierduserâm. Am crezut ça Regeb a iesit si vor-
besc undeva. Ne târîm încet si auzim glasuri.
O vedem pe bâtrâna câ sta jos si plànge. Plângeà

si boceà de parcâ cântà. Mi-aduc aminte câ aveà
o furcâ la brâu, dar nu torceà. Ci de ce o luase?
Furca erà înfiptâ în brâu.

Fosnï ceva în ghengherlici si se arâtâ un om.
Eram aproape; 1-am cunoscut pe Regeb. Am stri-
gat pe turceste <« davrama » — adicà sa se predeà —
dar în aceeas clipa fulgera o detunâturâ si simtii
câ ceva ma dogori la umâr. Am înteles câ sunt
ranit. Dar oamenu mei erau ça lupii, au sàrit
eu totii dintr'odatâ si într'o clipâ Regeb fu légat
ça un sac.

Tocmaî ma ridicasem si ma gândeam la rana
mea, când ceva ma întepâ la ochiu. Am simtit
o durere asà de strasnica încât îmi dusei mâinîle
la cap si începui sa strig.

— Ce, fusesesi din nou rânit?
— Nu, Ma întepase ea, marna lui Regeb.
M'a întepat eu furca drept în ochiu, Noi o

uitasem. Au sârit bâietii, voiau sa o tae pe loc.
« Lâsati-o, am zis, e marna », Ci n'am lâsat sa-i
facâ nici un râu. Asà 1-am prins pe Regeb. Asà
am ramas eu un singur ochiu. Erà un om viteaz !. . .

Se fâcù linïste. Chiro începù sâ-1 laude pe Vitan
Ctausul, dar acesta nu-1 ascultà, priveà înaînte si
tâceà. Ochiul cel sânâtos începù sa luceascâ si
parcâ se adunâ în el încâ o lacrimâ.

— Nu mî-e greu de asta — zise Vitan. — Nu
mi-e de ochtu, ci mi-e greu dupa vremea aia,
dupa tînerete. Ah, tînereÇe, tinerete!

Tresari, se îndreptâ si zise:
— Destul. Nu sântem femei. la umflâ cim-

poiul, amice! Mai zï vreun cântec vitejesc de altâ
data. Nevastâ, mai adu vin!

U N PUMN D E C E N U S E

De mai bine de sase ani nu ne mai vâzuseràm
eu mos Gheno. Case ani si mai bine nu mai tre-
cusem pe drumurile astea, pe care mergeam cândva
si ne întorceam eu el, când ne duceam la schela.
Nimic nu se schimbase: povârnisurile dulcî aie
dealurilor, câmpul, fâsiile ogoarelor eu mîristea
galbenâ, drumurile asternute între ele ça niste
serpi, apoi lârgimea aceea, linia farâ sfârsit a ori-
Zontului, desfâcutâ cât mai bogat ça sa cuprindà
cerul întreg de deasupra. Ci, départe, undeva, un
punct mie, o moarâ de vânt, care îsi învârteste
a lene aripele albe, de ti se pare ça face semn
din mâini si te chiamâ.

Mos Gheno se întoarce la mine surâzând si
ma priveste, Ilpricep: multe ne spuseserâm, multe
mai aveam sa ne spunem. Si când am pâtruns
în pâdurea Ilanlâcului, când am vâzut tinerii co-
paci de stejar eu frunzisul des, aliniati unul lânga
altul, ça si când în fiecare erà un suflet si su-
fletele acestea, orânduite la o vesnica nemiscare,
îsi sopteau ceva; când arn vâs;ut micîle poiene
din pâdure accperite eu iarbâ uscatâ, mârâcinii
eu mâcesii rosîi, cotiturile drumului eu câte o

buturuga în lâturi, ce-si aratâ radâcinile ça niste
serpi negri; când am vazut toate astea, dintr'odatâ
mi se lâmuri, cà de aici încolo drumul nu duceà
nicâeri în altâ parte decât la hanul delà Antimovo
si strigai, ça sa acopâr zgomotul rotilor:

— Ce a ajuns Sârândoaia, mos Ghenule ? Ce e
eu hanul delà Antimovo?

De data asta mos Gheno nu surâse si fâcù un
semn care ma speriè. Numaidecât trase hâçurile
cailor si crezui câ vrea sa opreascâ, pentrucâ de
Zgomotul rotilor nu puteà vorbi, Dar mos Gheno
privi spre pâdure, opri caruta si zîse:

— Iatâ-1 pe Chiro, Chiro Cotomanul. El stie, el
vrea sa ne povesteascà. la vino, ma Chirule, încoace !

La marginea pâduni, acoperit pana la brâu de
tufis, stâteà un mos de staturâ mica. L-am re-
cunoscut pe Chiru. Imbâtrânise de doua ori mai
mult, de doua ori erà mai abâtut, mai trist. Veni
la noi, se salutarà eu mos Gheno, ma saluta si
pe mine, dar privîrea-i erà nepâsâtoare, strâina.
Am înteles câ nu ma recunoscuse.

— Unde-ti sunt ochii, ma Chirule ! — îl certâ
mos Gheno, Nu-1 cunosti ciné este?
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Chiro ma privl a doua oara, clipi din ochî si
surâse.

— Ma, dascàle, tu esti ? Nu putui sa te cunosc.
Ma uit, ofiter, de unde sa stiu câ esti tu, Hai, bine
ai venit, dascàle, U-U, si tu te-ai fâcut mârime !

Abîà acum am dat mâna ça vechi prieteni.
— Chimie — sise mos Gheno •— învâtâtorul vrea

sâ-i povestesti de Vasilica, de han,
Chiru ma privi, ça si când nu credeà câ nu

stîu nimic.

Ne asezaràm loti treî la urabrâ

— Hei, dascàle! S'a dus. Nu mai e Sârandoaia,
nici hanul. Am ramas ça nïste orfani. Dacà mai
erà hanul, ce erai sa ma gâsestî aici? Strasnic
lucru a fost I Am sâ-ti povestesc, Cum sa nu-ci
povestesc, când pe toate le-am vâzut eu ochii mei !

Mos Gheno deshâmâ eau si ne asezarâm toti trei
la umbrâ,

— Râu a fost de cum s'a auzit ça are sa fie
râzboiu — începù Chîru. In satul nostru a venit
cavalerie româneascâ, eu un locotenent în cap, unul
înalt si râu. Au început sa strângâ vitele. Ma stii
câ eu cam hoïnâresc, dar am putin pâmant, iar
copiii îsi cautâ de treabâ. Aveam doi boisori, erau
din prâsila noastrâ, tineri si frumosi ça doi po-
rumbei.

Au venît sâ-i ridice. Ma uit; fm-meu cel mare
Ivan, încruntat si tremurând nu vrea sâ-i dea.

« Tatâ, strigâ el, am sa pun mâna pe topor ! » —
« Taci, îi zic eu, taci cà ne omoarâ ». Ce sa facem,
nu le putem tine piept. Am dat vitele. Ii veneà
greu feciorului. S'a dus pe lângâ boi si, vitâ e,
dar pentrucâ ne hrâneau — apucâ de-i sârutâ. Au
luat boii si au plecat.

Dar, sa lâsâm asta, greu, negreu dupa vite —
sunt si alte lucruri mai grêle. Ci atunci ça si acum,
pâzeam pâdurea asta. Vîu într'o zi si vâd câ soseste
armatâ multâ, antîlerie, cavalerie, infanterie. Merg
drept peste camp, se duc mereu spre granitâ.
Dupa un ceas, doua se auzi bubuitura de tun.
Imi fâcui cruce si-mi zisei : Doamne, ajutâ-î acum
pe Bulgari.

Multâ oaste a mai trecut. $i tôt privindu-i câti
sunt, mi-am zis ; Nu e saga treabâ asta, oamenii
âstia au sa dea piept acolo, au sa se împotriveascâ,
Ci când colo, chiar în aceeas zi spre searâ înce-
purâ sa se întoarcâ. Ci tôt asà, mereu peste camp,
peste dealuri. Acum e acum, mi-am zis eu si ma
gândeam sa fug sau sa ma ascund în pâdure.
$i asà cum stâteam si priveam, cineva ma strigâ.
Ma întorc, soldatî romani. De unde sâ-i vâd când
au sosit. Vino, zic ei, aîcî. M'am dus. Tu, zic
ei, stii unde este hanul delà Antimovo?

Cum sa nu stiu, zic eu — eu le cam prïcep
limba. Hai, zic ei, sa ne duci pana acolo. Bine!
Am pornit. Nu erau prea mulçi — erau cam la
vreo zece insi. Ci mâcar sa fi fost armatâ adevâ-
rata, dar erau de-âia de duc cârutele, trenari.

Mergem pe drum si ma gândesc: Vasilka nu
e proastâ sa stea pe asà vreme, o fi închîs hanul
si s'o fi dus la oras. Dar când am ajuns, ce sa
vâd — hanul deschis. Ci mâcar sa se fereascâ
cumva, sa se îmbrace mai sârâcâcîos, dar ea îm-
brâcatâ bine, veselâ, ça si când nu erà râgboiu,
ci nuntâ. Nici câ vrea sa stie. De cum o sârirâ
mocanii, îsi muscarâ limba. Incepurâ sa se uite
unul la altul, sâ-si dea ghîonturi.

La început nu erà nimic. Au mâncat si baut.
Si se si gràbiau. Dar omul când se grâbeste, usor
i se suie vinul la cap. S'au îmbâtat oamenii si
începurâ sa se uite la Vasilica, începurà sâ-i arunce
câte o vorba. Ma uit si eu la ea, îi fac eu ochiul
sa pièce, sa fuga. Nu ma întelege, rade. De-aia
când Dumnezeu vrea sa piardâ pe cineva, mai
întâiu îi ia mintea omului. Mai, fetiço, ma gân-
desc eu, acum ai gâsit vreme sa câstigi bani,
acum ti-a venit sa te arâti câ estî frumoasâ !

— Stai — zise mos Gheno. — Ce, tu vrei sa
zici câ Vasilica se îmbrâcase frumos, întradins
pentru ei, pentru mocani?

-Nu, nu zic asta. Dar ma miram. Apoi ma
gândii si mi-am zis: asà e ea, veselâ.

— Pe urmâ ?
— Dupa aia începù sa fie râu — au^eam cum

îsi soptesc, pricepeam la ce se îndeamnâ sa facâ.
Unde e Calmucul, ma gândesc eu. El, de unde
niciodatâ nu se mïscase delà han, unde o fi acum?
Tocmaî adusese Vasilica vin si se întorceà. Unul
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se sculà, se lu à dupa ea si o apucâ de mânâ.Atunci o
vâzui câ se supârâ, îsi trase mâna si îl împinse.
Apoi fugi pe dupa tejghea si se ghemuî ça o pî-
sicâ. Se ridicarâ eu totii, sârirâ asupra ei, ea în-
cepù sa strige, tipâ. Deodatâ, în rând eu ea,
din pivnità — capacul pivnitei erà acolo — iesï Cal-
mucul, Frate ! îl vad ça acum ! Când se îndreptâ
namila aia de om, ma uit, tineà toporul în mânâ.
Dupa cum priveà — ma gândeam — asà trebuie
sa priveascâ oameniî cari sunt dusî la moarte.

Ei se repezirà din nou. Calmucul o privi pe
Vasilica, o vâ2Ù câ plânge, si unde urla odatâ,
ridicâ toporul si pocni pe unul, Totî fugirà afarâ,
fugii si eu,

Al pe care îl tâîase Calmucul, gemeà. Se repe-
2irâ unii sâ-1 desbrace, iar ceilalti încârcarâ pu-
stile, se apropiarâ de usa si începurâ sa tragâ.
Au tras, au tras. Tremuram toti. Doamne, îmi
ziceam, ce s'o fi întâmplat, i-au ucis ! Ausiam
cum se sparg sticlele de pe tejghea, dar eram
départe, nu puteam vedeà nimic. In celé din urmâ
oprirà împuscâturile si pâtrunserâ înâuntru. N'au
stat multâ vreme si au iesit afarâ. Unul începù
sa tragâ celé doua aripi aie usei, ça sa le închidâ,
Atunci privii si va2ui: înaintea tejghelei pe ios,
sta întins Calmucul si lângà el Vasilica, El eu
fata în sus, ea eu fata la pâmant.

Inchiserà usile, începurâ a strigà, se grâbeau.
Ma uit: au dat foc hanului din toate patru pârtile.
Erà clâdire veche — iesi fum si dupa putin se
aprînse. Au plecat. Se înoptase, si m'au luat si pe
mine eu ei. . .

Mos Gheno înhamâ caîi si pornirâm.
Chiro povesteà acum ça pentru dânsul singur,

cum fugise noaptea prin porumburi, cum a scapat.
Eu nu-1 mai ascultam. latâ si hanul — adicâ locul
hanuîui. Nu mai erà marea clâdire bâtrâna, nimic
nu opreà privirea si câmpia se vedeà si înainte si
înapoi. Locul însus parcâ se schimbase. Ràmâ-
seserâ numai 2idurîle ogradei. Ci o grâmadâ de
bolovani, pâmant, grinzi pe jumatate arse, cârâ-
mizi.

Pana si ursicile îsi fâcusera loc între ruini. M'am
oprit ça în iata unuî mormânt.

Chiro îl lâsà pe mos Gheno si veni lângâ mine.

Bolovani çî cenu^e! Asta e tôt ce a ramas din hanul
delà Aniimovo

Ce te uiti? — zise el.— Bolovani sicenuse! Asta
e tôt ce a ramas din hanul delà Antimovo.

(Urmeasa) IORDAN IOVCOV
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