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AVANT-PROPOS

En travaillant & la Morale des idées-forces, dont je
prépare la prochaine publication, j'ai rencontré les doc-
trines de Nietzsche, qui sont comme une question préala-
ble élevée devant tout travail de moraliste. Y a-t-il vrai-
ment une morale? Bien plus, est-il désirable quiily en ait
une? La morale, jusqua présent, n’aurait-elle pas fait plus
de mal que de bien a I’humanité? Voila ce que Nietzsche
demande.

Les loisirs que me laissait le séjour dans une ville d’eaux
d’Allemagne m’ont permis de faire connaissance avec les
livres du penseur allemand. etil m’a semblé que, comme
moraliste, je devais en quelque sorte déblayer le terrain
en ramenant 4 leur vraie valeur les objections de ce
farouche « immoraliste ». 1'examen de Nietzsche el du
scepticisme moral aurait trop grossi la Morale des idées-
forces; je donne donc & part ce travail, qui est surtout
critique et. en quelque sorte, préliminaire.

L’ceuvrede Nietzsche m'a inspiré personnellement d'au-
tant plusd’intérétquejevoyais rapprochésa chaque instant,
dansleslivresoudansles revues,les deuxnomsde Nietzsche

FouiLLEE. — Nietzsche.
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et de Guyau (1). Sans le savoir, Nietzsche, Guyau et moi:
méme nous avions vécu tous les trois en méme temps a
Nice et a Menton. Guyau n’eut pas la moindre connais-
sance du nom et des écrits de Nietzsche; Nietzsche, au
contraire, connut I'Esquisse d’une morale sans obligation
ni sanction et V'Irréligion de l'avenir, livres quil avait
peut-étre achetés (ainsi que la Science sociale conlempo-
raine) a la librairie Visconti, de Nice, ou les intellectuels
fréquentaient alors volontiers, feuilletant et emportant les
volumes nouveaux. Toujours est-il que Nietzsche avait
dans sa bibliothéque /' Esquisse d’une morale sans obliga-
lion ni sanction et IIrréligion de U'avenir. 11 en parle aussi
dans Ecce homo. Ces exemplaires sont couverts de notes
marginales, de traits, de points d’exclamation, de mar-
ques d’approbation ou d'improbation. Les jugements de
Nietzsche sur Guyau, que nous reproduirons plus loin,
offrent le plus grand intérét, car ils nous montrent a
quel point divergent en sens opposeés, malgré les évi-
dentes similitudes que gardent parfois leurs doctrines,
deux esprits partis d’'une méme conception fondamentale,

(1) M. Darlu les a comparés somm
remarquable legon qui fait partie des
a fait de méme dans son Précis de sociologie et dans ses articles
(’ie la Revue philosophique. De méme M. Jules de Gaultier, dans une
¢lude surlétat de laphilosophie en France, publiée parla Flegrea,de
Naples, novembre 1901. De méme encore M. de Roberty, dans une
etudf: publiée par la Revue inlernationale de sociologie, juin 1800,
Les libertaires, notamment MM, Kropotkine et E. Reclus, ont essayé
de trouver un appui dans quelques idées de Guyau et dans les
idées correspondantes de Nietzsche. Les socialistes, d’autre part,
se sont efforcés de tirer a eux Guyau; on en voit un exemple dans
1'1pté1'es§ante conférence que lui a consacrée M. Fourniere et qui
fait partie des Questions de morale (Alcan, 18gg). En Allemagne
M. Gistrow a taché de faire rentrer les idées de Nietzsche, l'indi.
vidualiste par excellence, dans le socialisme évolutionniste,.

Les ceuvres de Guyau et de Nietzsche ont ainsi éveillé de toutes

0os .pI.us ou moins discordants. Quant a nous, il nous
; ] nd1v1§ua1isme de Nietzsche a besoin d'étre corrigé par
€ point de vue social de Guyau. Aussi avons-nous cru nécessaire,

tout en insistant i

; : sur Nielzsche, de le com arer a s BIIR
o ; i S on y 3
francais. Les théories i P a4 son devancier

airement tous deux dans une
Questions de morale. M. Palante

térations pathologiques qui,
€, peuvent séduire tantde sim
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littéraire de Nietzsch
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celle de la vie intense et extensive. Ces notes indiquent
d’ailleurs, de la part de Nietzsche, une réelle sympathie
pour Guyau et une trés profonde estime, qui va jusqu’'a
I'admiration (1).

Nietzsche m'offrait encore un autre intérét. Au moment
oil je commencai a le lire, j'avais depuis longtemps entre-
pris, comme complément de la Psychologie du peuple
francais (et aussi comme délassement d’études plus abs-
traites) mon esquisse psychologique des peuples euro-
péens. Je trouvai dans Nietzsche un homme représenta-
tif, par bien des cotés, de I'ame allemande et des directions
actuelles de la pensée en Allemagne, —oulre que Nietzsche
lui-méme, en des pages remarquées de Taine, a finement
esquissé plusieurs physionomiesde peuples, y compris son
peuple et le notre.

Si je ne me trompe, les psychologues et les moralistes
doivent s’intéresser a I'euvre de Nietzsche, non seule-
ment pour sa valeur intrinséque, mais encore pour I'in-
fluence qu'elle exerce par la poésie dont elle est revétue.
Le poéte n’a-t-il pas souvent plus d’action que le pur méta-
physicien sur le mouvement des idées morales et sociales ?
Guyau en fut lui-méme une preuve avant Nietzsche,
bien que Guyau ait été plus proprement philosophe et
théoricien.

En outre, rien n’est plus utile que I'étude des esprits
indépendants, dont la hardiesse et la sincérité ne reculent
devant aucune barriére. Oporlet hareses esse, cela est
encore plus vrai de la philosophie et de la morale que de
la religion. Une doctrine qui accuse non pas seulement la
théologie, mais la morale, d’étre la vraie cause de la cor-
ruption ou de la « décadence » humaine, le véritable em-
péchement au progreés de I'espéce par le moyen des indi-
vidus supérieurs, une doctrine qui se pose ainsi en

(1) Aux précieux renseignements que M. Lichtenberger a bien
voulu nous fournir sur ce quil avait vu et lu aux Archives de
Weimar, Mme Forster-Nietzsche a ajouté les siens avec une obli-
geance dont nous lui témoignons ici toute notre gratitude. Elle a
méme fait copier 2 nolre intention les principales notes marginales
de Nietzsche, encore inédites, sur V'Esquisse d'une morale sans obliga-
tion ni sanction. Nous n'ayons pas eu,anotre grand regret, connais-
sance des notes relatives a I'Irréligion de Uavenir (ni de celles qui
concernent la Science sociale contemporaine).



v NIETZSCHE ET LIMMORALISME

« immoralisme » et prétend que ce ([gi regne « sous les
noms les plus sacrés », y compris celu’1 de.la «vertu », ce
sont des « valeurs de déclin et d’anéantissement », des
valeurs « nihilistes », une telle doctrine, renouvelant la
grande révolte des sophistes et des sceptiques contre la
loi au nom de la nature, ne saurait demeurer indifférente
au philosophe ; car, au point de vue pratique, ellfa ne peut
manquer de trouver écho dans toutes ]esﬂpasswns jus-
(qu’ici tenues pour mauvaises et qui, §elop Nietzsche, sont
précisément les bonnes : « volupté, instinet de domina-
tion, orgueil » ces trois vertus cardinales du nouvel
évangile (1).

Il

Le succes de Nietzsche, qui a été d’abord pour maint
philosophe de profession un vrai scandale, a eu des causes
dont les unes sont superficielles, les autres profondes. Les
aphorismes conviennent 4 un public qui n’ani le temps ni
les moyens de rien approfondir et qui s'en fie volontiers
aux feuilles sibyllines, surtout si elles sont poétiques au
point de lui paraitre inspirées. L’absence méme de raison-
nement et de preuve régulicre préte au dogmatisme néga-
teur un air d’autorité qui impose a la foule des demi-ins-
truits, littérateurs, pottes, musiciens, amateurs de tous
genres. Des paradoxes en apparence originaux donnent i
qui les accepte l'illusion flatteuse de I'originalité. Pour-
tant, il y a aussi des raisons plus profondes 4 ce sucees
d.’une doctrine fortement individualiste et aristocra.
tique, qui se présente comme le renversement définitif de

(1) Nous n'avons pas lintention de faire ici une
de Nielzsche. Ce dernier, d'aj U
mier ordre, touche A tou
blane, tantot noir, cachant
des dogmatismes.

élude complete
d’ailleurs, humoriste el essayiste de pre-
L, parle de tout, prononce sur Lout, tantot
c Sous ses airs de scepticisme le plus outré
Nous voulons seulemen

L juger les pensées mai-
M—Qy—s)it;‘[l]e Nous considérerons donc s

ons donc surlout en T la
poussée A ses extrémes conséquences, qui
& suppression méme de loute morale, dans

morale individua iste

se résument dang 1

« immoralisime ».
i —
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toute religion et de toute morale. Outre que Zarathoustra,
chef-d’ceuvre de la récente littérature allemande, et peut-
étre de toute la prose allemande, est un merveilleux poéme
qui enchante l'oreille indépendamment du sens des doc-
trines, ¢'est aussi une réaction en partie légitime contre
la morale trop sentimentale mise & la mode par ceux ui
préchent la « religion de la soufirance humaine ». Apres
les exces d'un vague sentimentalisme, Nietzsche combat
encore ceux de 'intellectualisme. Et les intellectuels aux-
quels s'adressent les traits de sa satire sont de deux sortes.
Voici d’abord les savants qui croient que les sciences posi-
tives peuvent a elles seules suffire a la pensée de I'homme;;
voila ensuite ceux des philosophes qui croient que le
rationnel est la seule mesure du réel, que le monde en lui-
méme est une vivante raison, ceuvre intelligible de quelque
dintelligence immanente ou transcendante. Au lieu d'étre
une philosophie du ceceur ou une philosophie de la raison,
la doctrine de Nietzsche, comme celle de Schopenhauer,
est une philosophie de la volonté. La primauté du vouloir
et du pouvoir sur le sentir et sur le penser en est le
dogme fondamental.

Ce n'est pas tout. La volonté méme peut étre prise au
sensindividuel ou au sens collectif. Ce dernier est cher aux
socialistes et aux démocrates, qui subordonnent l'indi-
vidu &4 la communauté. Nietzsche sera de ceux quiserévol-
tent contre « l'instinct de troupeau» et qui proclament, a
I'image de la Renaissance, la souveraineté de l'individu
dans l'ordre de la nature.

Tout notre siécle a_6té partagé-entre le socialisme et

I'individualisme, qui ont fini par prendre 'un et l'autre
“Ta forme humanitaire. Que fut Te romantisme, dansSotm
fond, sinon le culte de la personnalité se développant
sans autre régle qu’elle-méme, sans autre loi que sa
propre force, soit que cette force fit la passion déchainée,
soit qu’elle fiit la volonté sans frein? De la cet individua-
lisme intempérant qui devait finalement aboutir aux
doctrines anarchistes. Il y a eu en méme temps unroman-
tisme socialiste et démocratique, avec les Pierre Leroux,
les Victor Hugo, les George Sand, les Michelet ; c'était
I'extension a la société entiere des idées de bonheur, de
liberté universelle, d'égalité et de fraternité, dont s'était
inspirée la Révolution francaise. Nietzsche verra la une
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déviation et une décadence ; il s'en tiendra 2 l'indivifi‘ua-
lisme primitif et élévera le moi contre la société entiére.
A la démocratie qui menace de tout niveler, au sgclahsm'e
et a 'anarchisme populaires, il opposera une aristocratie
nouvelle, ou il verra le seul salut possible; & 'homme
moyen, égal aux autres hommes moyens, il opposera le
Surhomme.

Nietzsche a d’admirables qualités d’esprit et de cceur ;
il a la noblesse de la pensée, 1'élévation des sentiments,
I’'ardeur et I'’enthousiasme, la sincérité et la probité intel-
lectuelle, — quoique, dans ses lettres & Brandes, il ait
livré cette recette de littérature philosophique : frapper
monnaie avec tout ce qui est le plus « méprisé », le plus
« craint », le plus « hai ». Sa poésie est un Iyrisme puis-
sant ; sa philosophie a je ne sais quoi de pittoresque qui
séduit I'imagination ; c’est une série de tableaux, de pay-
sages, de visions et de réves, un voyage romantique en un
pays enchanté, ou les scénes terribles succedent aux scénes
joyeuses, ou le burlesque s’intercale au milieu du su-
blime. Nietzsche est sympathique par les grands cotés.
La seule chose antipathique en cette belle ame, c’est la
superbe de la pensée. Toute doctrine d’aristocratie exclu-
sive est d’ailleurs une doctrine d’orgueil, et tout orgueil
n’est-il pas un commencement de folie ? Chez Nietzsche,
le sentiment aristocratique a quelque chose de maladif.
Il se croit Tui-méme d'une race supérieure, d'une race
slave, comme si les Slaves étaient supérieurs, et comme
sl était Slave lui-méme ! Et toute sa vie, cet Allemand
pur sang s'enorgueillit de ne pas étre Allemand. Fils d’un
pasteur de campagne prussien, il simagine qu'il descend
d’une vieille famille noble polonaise du nom de Nietzky,
alors que (sa sceur elle-méme en fait la remarque) il n’'a
pasune goutte de sang polonais dans les veines: dés lors,
son slaylsm_e imaginaire devient une idée fixe et une idée-
force : il finit par penser et agir sous 'empire de cette idée,
Le noble polo’n.ais, dit-il, avait le droit d’annuler avec son
seul.uetg) 1:3 délibération d’une assemblée tout entiére; lui
aussi, hero_lquqme_nt, atout ce qu'a décidé 1a grande assem-
blée hu;name il dira : veto. « Copernic était Polonais », et
Copernic a chgngé le systtme du monde ; Nietzsche ren-
versera le systéme deg idées et des valeurs; il fera tourner
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I’humanité autour de ce qu’elle avait méprisé et honni.
Chopin le Polonais (qui était, en vérité, aussi Francais
que Polonais, puisque son pere était Francais) a « délivré
la musique des influences tudesques »; Nietzsche délivrera
la philosophie des influences allemandes, il s'en flatte, il
le croit; etil développe en une direction nouvelle la
philosophie de Schopenhauer. Retournant le « vouloir-
vivre dans un sens optimiste », il dit oui a toutes
les miseres du « devenir » que Schopenhauer repoussait
par un non. S’il émet une idée, il croitle plus souvent
que personne avant lui ne l'a entrevue; chacun de ses
aphorismes retentit comme un Fial lux qui tirerait
un monde du néant. Dans tous ses ouvrages, il prend
lattitude romantique d'un Faust révolté contre toute loi,
toute morale, toute vie sociale. Oubliant que I'insocia-
bilité est le signe le plus caractéristique de cette dégéné-
rescence contre laquelle il voudrait réagir, son moi s'isole,
s'oppose a autrui, finit par grossir a ses propres yeux
jusqu’a absorber le monde. Ses théories les plusabstraites
ont cet accent lyrique que donne au poéte I'éternel reten-
tissement du moi. Dans toute philosophie, prétend-il avec
humour, il vient un moment ou la conviction personnelle
du philosophe parait sur la scéne, oui, pour parler le lan-
gage d'un vieux mysteére :
Adventavit asinus
Pulcher et fortissimus.

Nietzsche en est lui-méme le plus bel exemple, avec
cette différence que sa conviction, & lui, qui n'a parfois
d’autre titre que d’étre 1'expression de son moz, est tou-
jours sur la scéne. «I1y a dans un philosophe, dit-il encore,
ce qu’il n’y a jamais dans une philosophie: je veux dire la
causede beaucoupde philosophies:le grand homme! » Par-
tout, a chaque ligne, percent chezlui 'ambition et la per-
suasion d’étre ce grand homme. I1 voyait dans la révolution
philosophique que causeraient ses idées le point de départ
d’un bouleversement formidable pour 'humanité : « Je
vous jure, écrivait-il 4 Brandes le 20 novembre 1888, que,
dans deux ans, toute la terre se tordra dans des convul-
sions. Je suis une fatalité... Ich bin ein Verhdingniss (1). »

(1) Brandes, Menschen und Werke, p. 2038
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Comme la plupart des philosophes a!le mandg, depuis
Hegel jusqu’'a Schopenhauer, il se croit \tolontler_s seul
capable de se comprendre lui-méme. « Apres-‘demam seu-
lement m’appartiendra. Quelques-uns nalssent_ pos-
thumes. Je connais trop bien les conditions qu'il faut
réaliser pour me comprendre. Le courage du frui.t dé-
fendu, la prédestination du labyrinthe. Une expéru_}nce
de sept solitudes. Desoreilles nouvelles pour une musique
nouvelle. Des yeux nouveaux pour les choses les plus
lointaines. Une conscience nouvelle pour des vérités res-
tées muettes jusqu'ici... Ceux-la seuls sont mes lecteurs,
mes véritables lecteurs, mes lecteurs prédestinés : quim-
porte le reste ? Le reste n’est que I’humanité. 11 faut étre
supérieur a I’humanité en force, en hauteur d’dame, en
mépris (1). »

Dans le monde des valeurs, selon Nietzsche, régne le
faux monnayage; il est temps de changer a la fois la ma-
tiere et l'effigie. L’humanité entiére s’est trompée jusqu’iei
sur toutes les valeurs de la vie, mais la vraie vie qui vaut
la peine d’étre vécue a été enfin concue par Nietzsche :
« Les milliers de sitcles & venir, dit-il, ne jureront que
d’aprés moi. » On compte a tort les siecles, ajoute-t-il, a
partir « du jour néfaste » qui fut le premier jour du chris-
tianisme : « Pourquoi ne les mesurerait-on pas a partir de
son dernier jour ? A partir d’aujourd’hui! Transmutation
de toutes les valeurs! » Ainsi parle le fondateur de 1'ére
nouvelle. e

En lisant Nietzsche, on est partagé entre deux senti-
ments, 'admiration et la pitié (quoiqu’il rejette cette der-
niére comme une injure), car ily a en lui, parmi tant de
hfiutes pensées, quelque chose de malsain et, comme il
aime a le dire, de « pervers », qui arréte parfois et rend
vains les plus admirables élans de la pensée ou du ceceur.
Le cas Wagner ; un probléme musical, tel est le titre d'un
de ses livres ; ne pourrait-on écrire aussi: « Le cas Nietz-
sche ; un probleme pathologique ? »

En Allemagne, toute une littérature

autour du nom de Nietzsche ;
draient fair

Nietzsche a

s'est produite
érudits et critiques vou-
€ pour lui ce qu'ils ont fait pour Kant;
Ses « archives » 3 Weimar, Nietzsche a

(1) Préface de I'Antéchprist.



AVANT-PROPOS IX

son « musée »; c'est une sorte dorganisation scienti-
fique au service d'une gloire nationale. Tandis que
I’Allemand met tout son art, toute sa science et méme
tout son savoir-faire a uTandu et a grossir chaque person-
nalité (ui avu le jour outre-Rhin ; tandis que, avec une
piété érudite, il entasse commentaire sur commentaire
pour faire du penseur allemand le centre du monde,
nous, Francais, ne faisons-nous point trop bon marché de
nos propres gloires ? N'oublions-nous pas trop volontiers
ceux qui furent, chez nous, les maitres soit des Schopen-
hauer, soit des Nietzsche ? Ce dernier, en particulier, a
eu pour prédécesseurs, non seulement La Rochefoucauld
et Helvétius, mais encore Proudhon, Renan, Flaubert et
Taine. Il a subi aussi I'influence de Gobineau, pour lequel
il manifesta (comme Wagner) un véritable enthousiasme.
Gobineau, en I'honneur duquel s'est fondée une société
LIS
— en Allemagne,—avait soutenu linégalilé nécessaire des
races humaines, la supériorité-de la race européenne oy
notamment de la_race_ blql;ggw;mmue la léommu.e,_
<hrtriomphe de la race supérieure sur les inférieures, la
\é}eftmrr*\‘f*s‘tﬁiﬁithue au_profit des nationalités com-
posées des races les meilleures. Les idées de Gobineau se
“retrouvent dans celles de Nietzsehe sur I'aristocratic des™

Taces el _sui- la_possibilité d’élaborer une espece supé—
rieure, qui IHW
Nietzsche a encore eu, sur certains points, pour devan-
cier en France un philosophe-poéte dont presque tous les
commentateurs allemands de Nietzsche ont trop souvent
passé le nom sous silence et dont la plus simple justice
oblige les Francais a rappeler les titres. En méme temps
que Nietzsche se trouvait a Nice et a Menton, comme
nous Il'avons rappelé plus haut, un jeune penseur,
poéte comme lui, philosophe comme lui, touché comme
lui dans son corps par la maladie, mais d'un esprit aussi
sain que ferme, prédestiné, lui aussi, & une vie de souf-
france et a une mort plus prématurée que celle de Nietz-
sche. La méme idée fondamentale de la vie intense et
expansive animait ces- deux grands et nobles esprits,
aussi libresl'un que l'autre de préjugés, méme de pré-
jugés moraux. L'Esquisse d’'une morale sans obligation ni
sanclion de Guyau parut en 1885 ; Par dela le bien el le
mal de Nietzsche fut écrit pendant I'hiver de 1885 & 1886
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a Nice et parut en aout 1886. La Généalogie de la morale
fut écrite en 1887. Le Crépuscule des idoles et ' Antéchrisl
sont de 1888. L'Irréligion de 'avenir de Guyau avait paru
l'année précédente et avait en un grand retentissement.
Sans doute les principales idées métaphysiques et esthé-
tiques de Nietzsche étaient déja fixées depuis un certain
nombre d’années ; je ne sais si ses idées morales étaient
déja parvenues a leur expression définitive ; en tous cas,
elles n'avaient pas le caractere absolument « unique »
et « nouveau » qu’il leur attribuait. I1 ne fut pas inutile
a Nietzsche de lire, de méditer et d’annoter Guyau.

Dans son beau livre sur Nietzsche, M. Lichtenberger a
eru superflu de rappeler les similitudes entre les idées
les plus plausibles de Nietzsche et les idées si connues de
Guyau : ces similitudes lui paraissaient évidentes d’elles-
mémes. M. Jules de Gaultier a éprouvé sans doute le
méme sentiment, en écrivant pour le Mercure de France
une remarquable étude intitulée : De Kant a Nietzsche, et
publiée ensuite en volume. D’autres enthousiastes de
Nietzsche ont affecté d’ignorer le nom de Guyau. En
France, toute mode rare doit-elle donc venir d’outre-
Rhin, d’outre-Manche ou de Scandinavie ? Made in Ger-
many, made in England, sont-ce les seules bonnes marques
de fabrique ? 11 est vrai que les penseurs francais les plus
hardis conservent, selon la tradition classique, la raison
et méme le sens commun; les penseurs germaniques, eux,
poussent l'outrance jusquau-délize.: par 1a ils attirent
davantage Tattention, et leur enthousiasme pour les idées
les plus étranges provoque une curiosité faite de stupeur.

« Heureusement », — et Nietzsche 1'a dit lui-méme, —
« comme il y a toujours un peu de folie dans I'amour, ainsi
il y a toujours un peu de raison dans la folie. » « Nos vues
les plus hautes », ajoute Nietzsche (et Guyau lavait
remarque aussi en d’'autres termes), « doivent forcément
paraitre fle§ jnsanités, parfois méme des crimes, quand,
de ‘fa(;’on illicite, elles parviennent aux oreilles de ceux
flléll Dy sont ni préparés, ni destinés. » Lorsqu'on ne
gx?ée:ilig;ailﬁﬁssefz\liltd\;gge grande pensée, la. perspective

: ir les choses « de bas en haut »;
gg;l;li, E:)l;l cx?élittr?n“e,hon s'identifie par le dedans a cette
bas 5 ’Suivons does choses da.ns la d}}‘ectlon « de haut en

- nc le conseil de Nietzsche et efforcons-
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nous de voir sa doctrine par les hauteurs. Peut-étre recon-
naitrons-nous & la fin que, si élevée qu’elle ait paru a
Nietzsche, cette doctrine n’en a pas moins besoin, comme
toute chose selon lui, d'étre « surmontée » et « dépassée ».
— « En vérité, je vous conseille, éloignez-vous de moi et
défendez-vous de Zarathoustra!... Peut-étre vous a-t-il
trompés... Vous me vénérez; mais que serait-ce si votre
vénération s’'écroulait un jour? Prenez garde 4 ne pas étre
tués par une statue! Vous ne vous étiez pas encore cher-
chés ; alors vous m’avez trouvé... Maintenant, je vous
ordonne de me perdre et de vous trouver vous-mémes! »



NIETZSCHE ET I’ IMMORALISME

INTRODUCTION

CHAPITRE PREMIER

L' IMMORALISME ET L’INDIVIDUALISME ABSOLU DE STIRNER

1. — Selon Stirner, ce n’est pas I'homme qui est la me-
sure de tout, ¢’est le moi. Stirner croit trouver le vrai
“point d'appui universel dans la conscience individuelle,
dans ce moi toujours présent quise retrouve en toute

- pensée. Feuerbach avait proposé ﬁ’Hommq a notre ado-
-ation; ¢’est 1a, répond Stirner, un nouvel £fre supréme ;
'Homme n’a aucune réalité; tout ce quon lui attribue
est « un vol fait a individu ». Feuerbach avait dit : Le
Dieu dont parle Hegel aprés Platon n’est autre chose que
I'Homme. —MaisI'Homme lui-méme, répond encore Stir-
ner, est «un fantome, qui n'a de réalité qu'en Moi et par
Moi »; humain n’est qu’ « un des éléments constitutifs
de mon individualité et est le mien », de méme que
« I'Esprit est meon esprit et que la chair est ma chair ».
Je suis le centre du monde, et le monde (monde des
choses, des hommes et des idées) « n'est que ma pro-
priété », dont mon égoisme souverain use selon son hon
plaisir et selon ses forces. Ma propriété est ce qui est en

FOUILLEE, — Nietzsche. 1
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mon pouvoir; mon droit, n’étant pas une permission que
m’accorde un étre extérieur et « supérieur » & moi, n'a
d’autre limite que ma force et n'est que ma force. Mes
relations avec les hommes, que ne peut régler nulle
puissance religieuse, ¢’est-a-dire extérieure, sont celles
d’égoiste a ¢égoiste; je les emploie ou ils m’emploient,
nous sommes l'un pour 'autre un instrument ou un en-
nemi. « L'au-dela extérieur est balayé, mais I'au-dela
intérieur reste; il nous appelle a de nouveaux combats» :
il faut le détruire a son tour, La prétendue « immanenee »,
chere aux Hégéliens, n'est qu'une forme déguisée de I'an-
cienne « transcendance ». Le libéralisme politique, qui
me soumet a I'Etat, le socialisme, qui me subordonne a
la Société, I'’humanisme de Br. Bauer, de Feuerbach et
de Ruge, qui me réduit & n’étre plus qu'un rouage de
Phumanité, ne sont que « les dernieres incarnations du
vieux sentiment chrétien, qui toujours soumet I'individu
a une généralité abstraite » ; ce sont les derniéres formes
de la domination de I'esprit de hiérarchie. « Les plus
récentes révoltes contre Dieu ne sont encore que des
insurrections théologiques. » Toutes ces révoltes ont
beau affranchir I'individu des dogmes et secouer, en
apparence, toute autorité, elles le laissent, selon Stirner,
serviteur deI'Esprit, de la Vérité, de I'Objet. Pour le Moi,
au contraire, I'esprit n’est que « mon eeuvre », la vérité
est « ma créature », l'objet n’est « que mon objet ». —
Schopenhauer démontrera lui-méme ce dernier point et
fera du monde entier « ma représentation». — Libéraux,
soc}alistes, humanitaires se eroient des esprits libres et
vraiment dégagés de superstition; en fait, ils n’ont jamais
compris le mot : Ni Dieu ni maitre. « Possesseurs d’es-
cl:‘wes aux rires méprisants, dit Stirner, ils sont eux-
memes des esclaves (1) ». Dans le socialisme, 'individu
e posséde rien en propre : il n’y a plus de mien ni de
tien; est-ce 14 de laffranchissement? Dans le libéralisme

3 ( {) Das unwahre Prinzip unserer Erziehung. Kl. Schriften, éd. Mac—
Kay, p. 24. : >
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humanitaire, l'individu fait également place 4 « 'Homme
véritable ! » En réalité, done, « nous ne sommes pas plus
avancés que nous ne I'étions au moyen dge ». L’homme
moderne est, lui aussi, « emmuré de toutes parts ». —
« Torturé d'une faim dévorante, tuerres, en poussant des
cris de détresse, autour des murailles qui t'enferment,
pour aller & la recherche du profane. Mais en vain.
Bientot I'Eglise couvrira la terre toutentiere et le monde
du sacré sera victorieux. » — On croit déja entendre
la voix et les dpres déclamations de Zarathoustra.
Ceux mémes qui attaquent I'Eglise et I'Etatau nom de la
moralité et de l'injustice en appellent encore, dit Stirner,
a une aulorité extérieure a la volonté égoiste de I'indi-
vidu ; ils en appellent, en derniere analyse, a la volonté
d'un « dieu». Il n'y a d'autre réfutation yraie de la morale
théologique quéTa suppression nonseulement de la {héo-
logie, mais aussi-de-la.morale elle-méme, Une @hysique
des mceurs ne peut devenir une morale que si elle se
fait, inconsciemment, religieuse. Renoncons donc &
toute morale proprement dite si nous voulons renoncer
a toute théologie, et posons pour principe le Moi, sous
—te-nomde 1'Unique. :

II. — Qu’est-ce pourtant que cet Unique ? peut-on de-
mander. — Est-ce une idée nouvelle du moi, comme le
crurent Feuerbach, Hess, Kuno Fischer, qui virent dans
I'Individu un idéal nouveau, s'opposant & Iidéal
Homme? — Stirner leur répond en plagant I'Unique au
dela de la pensée. — Le moi que tu penses, dit-il, n’est
encore qu'un « agrégat de prédicats » ; aussi peux-tu le
« concevoir », c'est-a-dire le définir et le distinguer
d’autres concepts voisins. « Mais foi, tu n’es pas vrdi-
ment définissable, tun’as pas de contenu logique, tu es le
réel inexprimable et irresponsable, contre lequel vient
se briser la pensée. » L'Unique n’est qu'une phrase, et une
phrase vide, c¢’est-a~dire pas méme une phrase; mais
pourtant « cette phrase est la pierre sous laquelle sera
scellée la tombe de notre monde des phrases, de ce



4 NIETZSCHE ET L'IMMORALISME

monde au commencement duquel était le moi ». L'indi-
vidu réel n’étant donc pas une nouvelle idée que 1'on
puisse opposer & celle de 'Homme, I'Unique n’étant que
moi dans mon fond et ma substance, mon égoisme n'est
nullement un nouvel « impératif », ni un nouveau
« devoir » il est, comme I'Unique lui-méme, une phrase,
« mais c’est la derniére des phrases possibles, et des-
tinée & mettre fin au régne des phrases. »

Le traducteur frangais de Stirner (1) n’a pas de peine a
reconnaitre ici le « moi profond et non rationnel »
dont Nietzsche dira : « O mon fréere, derriere tes senti-
ments et tes pensées se cache un maitre puissant, un
sage inconnu; il se nomme foi-méme (Selbst). I1 habite
ton corps, il est ton corps ».

Pour se débarrasser de tous les fantémes métaphy-
siques, religieux et moraux dont on tenterait de
I'épouvanter, le Moi n’a qua les secouer d'un geste.
« Un haussement d'épaules, dit Stirner, me rend le service
de la réflexion la plus laborieuse; je n’ai qu'a allonger
mes membres pour dissiper les angoisses de mes pen-
Sées; un saut écarte le cauchemar du monde religieux,
un cri d'allégresse terrasse lidée-fixe sous laquelle
on me faisait plier durant tant d’années. » Cette idée-
fixe, que Zarathoustra, lui aussi, écartera du méme geste,
c’est celle de I'impératif catégorique, de la moralité,
de I'Esprit. ’

j Stirner, parlant de lui-méme dans un de ses petits
eerits et précisant sa pensée, demande : « Est-ce & dire
que, par son égoisme, Stirner prétende nier toute géné-
ralité, faire table rase, par une simple dénégation, de
toutes les proprieteés organiques dont pas un individu
ne peut s’affranchir 2 Est-ce & dire qu'il veuille rompre
lout commerce avec les hommes, se suicider en se
mettant pour ainsi dire en chrysalide en lui-méme ? » Et
gerespt?;lni Pﬁl Sﬁtte question topique : « Iy a dans le livre

par conséquent capital, une conclusion

(1) Voir1la préface de M. Reclaire, édit. Storck.
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importante, qu'il est en vérité possible de lire entre
les lignes, mais qui a échappé aux yeux des philoso-
phes, parce que lesdits philosophes ne connaissent
pas 'homme réel et ne se connaissent pas comme hom-
mes réels, mais qu’ils ne s’oceupent que de I'Homme,
de U'Esprit en soi, a priori, des noms et jamais des
choses ni des personnes. C'est ce que Stirner exprime
négativemenl dans sa critique acérée et irréfutable,
lorsqu’il analyse les illusions de I'idéalisme et démasque
les mensonges du dévouement et de 'abnégation... (1).»

Lange, apres avoir reconnu ce caractere négatif et cri-
tique dulivre de Stirner, s’est demandé quelle pourrait
etre la traduction positive de son ceuvre. Regrettant que
Stirner lui-méme n’ait pas complété son livre par une
seconde partie, Lange en est réduit aux suppositions.
«Pour sortir de mon moi limité, dit-il, je puis, 4 mon tour,
créer une espece quelconque d'idéalisme comme ex-
pression de ma volonté et de mon idée. » M. Lichten-
berger, dans une courte notice consacrée a Stirner (2),
s’est demandé a son tour quelle forme sociale pourrait
résulter de la mise en pratique de ces idées. S'il en faut
croire le traducteur francais de Stirner, qui appartient &
Fécole libertaire, ce sontla des questions que 1'on ne
peut se poser : du livre de Stirner aucun systéme
social ne peut logiquement sortir (en entendant par
logiquement ce que lui-méme aurait pu en tirer, non ce
que nous pouvons batir sur le terrain par lui déblayé) :
« comme Samson, il s’est enseveli lui-méme sous les
ruines du monde religieux renversé ».

Tout ce qu’on peut dire, en effet, de positif selon la
pensée de Stirner, c’est que les uniques s’associeront,
— ce qui semble bien indiquer quils ne seront pas

. «cuniques » ; —mais ils s’associeront a leur gré, avec qui
ils voudront, pour le temps qu’ils voudront, aux condi-
tions qu’ils voudront. Et que fera, une fois formde,

(1) Die philosophischen Reactionaere, Kl. Schriften, éd. Mackay,
pp- 182-83.
(2) Nouvelle Revue, 15 juillet 1894.
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I'association des égoistes ? — « Ce que fera un esclave,
répond Stirner, quand il aura brisé ses chaines, il faut
lattendre. » Aujourd'hui, la seule tache essentielle est
de renverser la tyrannie du christianisme sous quelque
forme qu'elle se dissimule dans le monde moderne.
« L'Unique se ruera, dit Stirner, a fravers les portes,
jusqu'au cceur méme du sanctuaire de I'église reli-
gieuse, de I'église de I'Etat, de I'église de I’'Humanité,
de I'église du Devoir, de I'église de la Loi... Il con-
sommera le sacro-saint et le fera sien. Il digérera
'hostie et s'en sera affranchi! » Stirner s'en est tenu
a I'anarchisme destructeur.

HI. — Quelle est cependant, aujourd’hui, la doctrine
anarchiste positive, qui tend a surgirsur les ruines amon-
celées par I'anarchisme négateur de Stirner, que nous
retrouverons chez Nietzsche ? Les théoriciens modernes
de I'anarchisme positif nous rappellent d’abord un résul-
tat acquis selon eux : ¢'est I'importance formidable et
abusive qu’ont prise dans I'Etat les [acleurs régulateurs
soclaux, aux dépens des facleurs aclifs et produc-
leurs, qui sont individuels. « En démontant la machine
de I'Etal rouage par rouage et en montrant dans cette
police sociale qui s’étend du roi jusqu’'au garde cham-
pétm_z et au Juge de village un instrument de guerre au
s?mce des vainqueurs contre les vaineus, sans autre
rgle que de défendre I'état de choses exislant, ¢ est-j- -
dire de perpétuer I'écrasement du faible actuel par le
fort actuel », og penseurs libertaires ont, depuis long-
t_.em.ps., « mis en évidence le caractere essentiellement
inhibiteur ot stérilisant de I'Etat ». Loin de pouvoir étre
un ressort pour I'actiyité individuelle, « I'Etat ne peut
que comprimer, paralyser et annihiler les efforts de
luzdwzdu (1) ».
nlig;[-gnff"it]ul’ a fait un pa§ de Plus. 11 A mis en lu-

ctoutfement des forces vives de l'individu par

(1) M. Reclaire, Préface.
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la végétation parasite et stérile des facteurs régulateurs
moraux ». Dans la justice, dans la moralité¢ et tout
I'appareil des sentiments « chrétiens », il dénonce une
nouvelle police, « une police morale, ayant méme ori-
gine et méme but que la police de I'Etat : prohiber,
réfréner et immobiliser ». Les velo de la conscience
s’ajoutent aux vefo de la loi; grace a la consecience, la
« force d’autrui est sanctifiée et s’appelle le droit, la
crainte devient respect et vénération, et le chien ap-
prend a lécher le fouet de son maitre (1) ».

Les premiers penseurs libertaires avaient dit : — Que
I'individu puisse se réaliser librement sans qu'aucune
contrainte extérieure s'oppose alamise en ceuvre de ses
facultés : Tl'activité libre seule est féconde. — Stirner
ajoute : — Que l'individu puisse vouloir librement et ne
cherche qu’en lui seul sa régle, sans qu’aucune contrainte
intérieure s'oppose & I'épanouissement de sa personna-
lité : seule lindividuelle volonié est créairice. — Ce
sera aussi la réponse de Nietzsche.

Seulement, remarquent les plus réecents théoriciens
de T'anarchisme, lindividualisme ainsi compris par
Stirner et par ses successeurs n'a encore que la valeur
négative d'une révolle, et n'est que «la réponse de
ma force & une force ennemie ». L'individu n'est que
« le bélier logique & I'aide duquel on renverse les bas-
tilles de I'autorit¢ ». En lui-méme, il n’a aucune réa-
lité et n’est qu'un dernier fanfome rationnel, le fantome
de 1'Unique. « Cet Unique, ou Stirner aborda sans
reconnaitre le sol nouveau sur lequel il posait le pied,
eroyant toucher le dernier terme de la critique et
I'écueil ot doit sombrer toute pensée, nous avons
aujourd’hui appris a4 le connaifre : dans le mot
non rationnel fait d’antiques expériences aceumu-
lées, gros d'instincts héréditaires et de passions, et
siége de nolre grande volonté opposée a la petite

(1) Ibid.
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volonté de I'individu égoiste, dans cet Unique du
logicien, la science nous fait entrevoir le Foxp com-
MUN A ToUs sur lequel doivent se lever, par deld les men-
songes de la fralernité et de 'amour chréliens une
solidarité nouvelle, et, par dela les mensonges de 1'au-
lorité et du droit, un ordre nouveau. C'est sur cette
terre féconde — que Stirner met & nu — que le grand
négateur tend par-dessus cinquante ans la main aux
anarchistes d’aujourd hui (1). »

On le voit, T'anarchisme théorique a fini par devenir
_de_nos jours un_monisme & la Spinoza-et-4ia-Scho=—
benhauver: 1'Unique, qui n'était d’abord quun individu et
n ego, s'est transformé en ce fond commun a tout que
« la Science » nous fait entrevoir, que la « philosophie »
dégage seule. L'Unique = I'Un-Tout. De méme, nous
verrons la vie dont parle Nietzsche, — et qui était d’abord
sa vie, — se changer en la Vie universelle. Les anar-
chistes finissent par précher la solidarité, ils préchent
méme l'ordre, un ordre nouveau, ordre naturel selon
€ux, qui se substituera a 'ordre artificiel de la Politique,
de la Religion et de 1a Morale.

En présence de cette évolution d'idées, un Stirner
conséquent ne pourrait-il encore s'éerier : — Cet Unique
commun a tous, que vous voulez substituer & mon unique,
qui est moi, ce n'est encore qu'un nom de Dieu : ¢’est
le mundus deus implicitus de Spinoza. Vous me volez
on moi au profit d'une idée!

Il est yrai qu'on pourrait lui répliquer : Votre moi,
comme tel, n’est lui-méme qu'une idée, une forme sous
laquelle'\'otre étre profond et caché s’apparait. De deux
choses 1 une : si cet étre profond n’est que vous, non les
autr'es,‘s il est vraiment individuel, rien ne pourra unir
les égoismes ; il est 3 la fois vous, moi et tous, ne
Yous appelez plus vous-méme lunique, et reconnaissez la
fausseté de 'égoisme, comme celle de I'anarchisme.

(1) Préface du traducteur, ibid.



L'IMMORALISME DE STIRNER 9

En somme, devant le rationalisme platonicien,
chrétien et hégélien, Stirner a beau dresser I'individu,
il ne voit pas que son individualité absolue est
elle-méme une idée. La dialectique de Stirner a beau
s'envelopper de formules hégéliennes, elle est une
survivance des cyniques et des sophistes. Elle n'en a
pas moins le mérite d’étre la seule forme absolu-
ment logique de lindividualisme exelusif. « Je suis
'Unique », vous étes 1'Unique, nous sommes les
Uniques, — c’est a cette absurdilé qu'aboutitle systeme,
ou plutdt c'est cette absurdité qui en est le point de
départ.

On afort justement dit de Nietzsche que sa destruction
de la table des valeurs actuellement admises est d’un
Stirner qui, au lieu de Hegel, aurait eu Schopenhauer
pour éducateur. Stirner donnait déja une telle valeur
a la volonté d'étendre sa puissance, que cette volonté
apparaissait comme « la force fondamentale de I'étre
humain »; ¢'était done déja le « Wille zur Macht » de
Nietzsche. 1l est possible que ce dernier n’ait pas lu
Stirner; mais il esl impossible qu'il n’en ait pas entendu
parler comme de l'enfant terrible de la gauche hégé-
lienne, et ce qui est certain, c¢'est quiil a repensé sa
pensée (1).

(1) Stirner figure dans toutes les histoires de la philosophie
allemandes ou frangaises (y compris méme la notre, quelque élé-
mentaire que celle-ci soit par sa destination classique). Il est donc
difficile que le fond des doctrines de Stirner soit demeuré inconnu
pour le docte professeur de Bale, qui devait se faire le chantre de
Zarathoustra.



CHAPITRE 11

LA PART DE LA SOCIALITE DANS L.INDIVIDUALISME,
SELON GUYAU

. — Guyau, nous I'avons montré ailleurs (1), se faisait
delavie une conception profonde. Deméme que Nietzsehe,
il considérait I'idée de vie comme plus fondamentale que
celle de force,quin’en est qu'un « extrait et un abstrait »,
que celle de mouvement, silhouette inanimaée de I'animé,
que celle méme d’existence, puisque la seule existenee a
nous connue directement est notre vie se sentant elle-
méme, dont ensuite nous retranchons tel ou tel attribut
pour concevoir d'autres existences, par exemple les
existences prétendues matérielles, qui ne sont, selon
Guyau, qu'une vie 4 son déclin ou une vie 4 son début.
Pour lui comme pour Nietzsche, tout est vie, et on ne
peut rien eoncevoir de vraiment réel (ui ne soit vivant.

Selon Guyau — et ce sera aussi P'opinion de Nietzsehe
—_une morale de la vie qui n'invoque que les faits biolo-
giques et psychologiques, sans faire intervenir ni theses
métaphysiques nj lois a priori, ne peut présenter deés
Labord a I'individy pour premier mobile d'action le hien
ou le bonheur de 14 sociélé, car le bonheur de la Société
est souvent en Opbposition avee celui de I'individu. « Dans
ces cas d’opposition, le bonheur social, comme tel, ne

(1) Voir notre livre : Iq Morale, I

L) Art el la Religion selon Guyau
5¢ édition, revue et augmentée. % e
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pourrait devenir pour l'individu une fin réfléchie qu’'en
vertu d'un pur désintéressement; mais ee pur désinté-
ressement est impossible a constater comme fait, et son
e\;istence a été de tout temps controversée. » Ce pas-
age de Guyau n'a pas été compris, notamment par un
commentateur, trés attentif pourtant et trés sympa-
thique, qui, dans deux articles récents de la Revue de
métaphysique, soumet le prineipe de Guyau a 'analyse
la plus minutieuse. Guyau ne nie nullement, — pas plus
que Nietzsche, — que linlention d’étre désintéressé
existe, que la persuasion méme d'étre désintéressé
existe, que certaines personnes prennent ou croient
prendre pour objet de leur volonté le bonheur universel.
Mais la question est de savoir si le désintéressement
réel et absolu peut vraiment se constater dans l'expé-
rience. Or, ¢'est ce (que Kant nie lui-méme : selon lui,
on ne peut constater l'existence d'une volonté absolu-
ment pure, qui voudrait la loi morale pour cette loi méme,
sans mélange d’aucun mobile secret ou 'amour de soi
Jjouerait un role. Le désintéressement absolu suppose
une liberté absolue qui ne peut se vérifier en fait et une
Tf_l\ggs_glue «qui ne_peuf étre démontrée en fait. Le seul
fail, ¢’est que nous coneevons ou croyons cOncevoir
cette liberté, qu'elle nous apparait avee les earactéres
d’'impératif, de devoir, de loi; mais ce fait d'expérience
intime n'implique pas & lui seul, selon Guyau, I'objectivité
du devoir ni méme |'existence certaine, dans notre cons-
cience, d'un réel et pur désintéressement : ear nous ne
pouvons épuiser par I'analyse tous les motifs et mobiles
d’une action (1). De la Guyau conclut qu'une morale de
fails, qui, par méthode, veut d’abord n’étre que telle,
(qu’'une morale positive de la vie, « pour ne pas renfermer
dés son principeun postulat invérifiable, est obligée d'étre
d’abord individualiste » ; elle ne doit se préoccuper des
destinées de la société « qu’en tant qu'elles enveloppent

(1) Cf. notre Critique des systémes de morale conlemporains et notre
livre sur la liberté et le déterminisme, ot nous avions soutenu la
méme doctrine.
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plus ou moins celles de l'individu. » Guyau s’empresse
d'ailleurs d’ajouter « qu'une morale individualiste, fon-
dée sur des faits, n’est pas la négation d'une morale
métaphysique ou religieuse, fondée, par exemple, sur
quelque idéal impersonnel ; elle ne I'exclut pas, elle est
simplement construite dans une autre sphere (1) ». D’une
part, done, la morale de faits individualiste peut fort bien
aboutir a des conclusions sociales (et ¢'est ce qui arrive
a la morale de Guyau) ; d’autre part, la morale de faits
individualiste laisse subsister, dans un autre domaine,
les morales de devoir, d’idéal universel, d'impératif
catégorique, pour ceux qui Yy trouvent un élément de
vérité. Guyau considere seulement ces dernieres mo-
rales comme n’ayant point la cerfilude qu’elles s’attri-
buent et comme constituant de grandes hypothéses
p_hilosophiques. Ces hypotheses, dit-il, doivent demeurer
libres et ne pas envahir la partie positive de I'éthique,
la morale de la vie, ol est possible I'accord entre tous.
j ’Nletzsche procédera d’'une manitre assez analogue :
il ccartera, non plus seulement comme des « hypotheses »,
mais comme des « illusions », toutes les morales de
devoir et de fin universelle ; il admettra comme seule
realité l'individu se posant & lui-méme une fin. Cette fin,
comme pour Guyau, sera le développement-de la-vie
meme; mais, chez Nietzsche, ce développement demeu-
rera tout individualiste ; chez Guyau, il devient social.
La.-pensée génératrice du systéme social de Guyau, on
le sait, c’est que la vie enveloppe, dans son inlensiié
ln’dlyldugl!e, un principe d'expansion, de fécondité, de
SENCrosité, en un mot de sociabilité. La vie normale, de
la SOIfte, reconcilie en soi le point de vue individuel et
{e pomt’ de vue collectif, dont I'opposition n’avait pu
étre le}'ﬂe par les écoles utilitaires et sera de nouveau
affirmée par Nietzsche.
cieieclgnin%:ﬁ{;}:é’ la vie i.m.p!ic'[ue essentiellement cons-
) “Hzence, sensibilité, done rapport a autrui et

(1) ES(]lliSSC d’une mor ansobl 1 7. 84
ale s S iga '()71 [ 1 ouv. éd.: p -
(4 ni sancl‘zon,n uv. (l., .
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non pas seulement a soi. Elle est plus qu'instinet, plus
auss1 que calcul d'utilité & la fagon de Bentham, plus
qu’égoisme et culte du moi, comme Nietzsche la conce-
vra; elle est plus méme qu’altruisme & la fagon de Comte,
ou piti¢ & la facon de Schopenhauer et de Tolstoi, bien
que l'altruisme soit ce qui est le plus voisin d’exprimer
sa vraie direction (1)

La nature se place tout d’abord au point de vue de la
causalité efficiente, non de la finalité : le grand ressort,
dit Guyau, est une cause qui agit avant I'attrait du plai-
sir comme but ; cette cause, c'est la vie tendant par sa
nature méme & s'accroitre et a se répandre, trouvant
ainsi le plaisir comme conséquence, mais ne le prenant
pas originairement ni nécessairement pour fin. « L'étre
va, disait Epicure, ot I'appelle son plaisir ». — Non,
répond Guyau, I'étre va d’abord par lui-méme, et il trouve
le plaisir en chemin. Le plaisir n’est pas premier : ce qui

est premier et dernier, ¢’est la fonction, ¢’'est la vie. Et
la vie est, pour ainsi dire, automotrice ; on n’a pas be-
soin, pour la mouvoir, de faire appel & une détermina-
tion inférieure et particuliére, comme tel plaisir. « L'ac-
tion sort naturellement du fonctionnement de la vie, en
grande partie inconscient; elle entre aussitot dans le
domaine de la conscience et de la jouissance, mais elle
n’en vient pas. » Le mobile emporté dans I'espace ignore
la direction ot il va, et cependant il possede une vitesse
acquise préte a se transformer en chaleur et méme en
lumiére, selon le milieu résistant ou il passe: « c¢’est
ainsi que la vie devient désir ou crainte, peine ou plaisir,
en vertu méme de sa force acquise et des primitives di-
rections ot I'évolution I'a lancée. » L'étre vivant n'est
done pas purement et simplementun calculateur a la Ben-
tham, un financier faisant sur son grand-livre la balance
des profits et des pertes : — « Vivre, ce n’est pas calculer,
c’est agir. 11y a dans I'étre vivant une réserve d'activi@é
qui se dépense non pour le plaisir de se dépenser, mais

(1) Voir notre livre : la Morale, UArt et la Religion selon Guyau.
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parce gqu’il faul qu’elle se dépense, en vertu de cette
loi: La vie ne peut se maintenir qu’a la condition de
se répandre. Une cause ne peut pas ne pas produire ses
effets, méme sans considération de fin ».

Les utilitaires avaient, comme font encore aujourd’hui
la plupart des socialistes, cherché dans les arrange-
ments sociaux un chef-d’ceuvre de mécanisme capable
de produire une harmonie aprés coup et tout artifi-
cielle entre des égoismes naturellement discordants.
Guyau, dans sa Morale anglaise contemporaine et dans
son KEsquisse d’une morale, montra que le probléme
¢tait mal posé, qu'ily a déja naturellement une certaine
harmonie préétablic entre le bonheur de l'un et le
bonheur de I'autre, que le moi prétendu fermé est déja
ouvert, déja en union naturelle avee autrui, et qu’il
s'ouvrira de plus en plus. L'expansion vers autrui n’est
pas, comme I'avait soutenu Stirner, contre la nature de
la vie; elle est au contraire « selon sa nature »; bien
Plus, elle est la condition méme de la vie la plus
véritablement intense.

Avec cette conception de la vie, la moralité devait
apparaitre logiquement a Guyau comme la vie supé-
rieare. Cette supériorité, il la considérait comme étant
en elle-méme une plénitude et une surabondance de
vie, non pas comme une limifation et une régle. 11
ne niait pas pour cela, a la facon de Stirner et des
libertaires, que la vie ait pratiquement s'imposer des
limites et des lois, mais ces idées de limite ot de loi
lui semblaient dérivées, inférieures a la notion primitive
de plénitude d’existence.

Nous pouvons maintenant comprendre ce que Guyau
voulait dire quand il soutenait que lamorale positive (qui
d'ailleurs, 891011 lui, n’est que la premitre partie de la
glféi?éi)eggteﬁc{{lt pas toutes les spéculations indivi-

, sans obligalion ni sanction ». Le vrai

i o s, i e e e, 8
est conforme 3 ,céll s d'un Dieu, n'a de yaleur que sl
ul que nous nous faisons; d’autre
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part, on ne se commande pas au nom d'un commande-
ment, mais aunom de quelque principe supérieur a
tout commandement et positif, qui, en conséquence,
dépasse l'idée restrictive de discipline, de loi, de regle.
La vie morale la plus profonde et la plus rationnelle est
done non seulement autonomie, mais, en un sens qu'il
faut savoir comprendre, anomie.

Nous avions déja soutenu nous-méme, et Guyau avait
approuvé cette idée, que la morale n'est pas proprement
ni essentiellement impérative, qu'elle est plus qu'impé-
raiive; elle est,disions-nous pour notre part, persuasive,
elle est au-dela et au-dessus de I'idée de loi (1).

« Le devoir, dit Guyau, n’est qu'une expression dé-
tachée du pouvoir, qui tend & passer nécessairement a
l’acte. Nous ne désignons par devoir que le pouvoir
dépassant la réalité, devenant par rapport & elle un
idéal, devenant ce qui doit étre parce qu'il est ce qui
peut étre, parce qu'il est le germe de I'avenir débor-
dant dans le présent. Point de principe surnaturel dans
notre morale ; c'est de la vie méme et de la force inhé-
rente & la vie que tout dérive : la vie se fait sa loi a elle-
méme par son aspiration & se développer sans cesse ;
elle se fait son obligation & agir parsa puissance d’agir. »

Pour Guyau, la « sanction » proprement dite, ou
expiation, n’'est pas morale, ef la seule sanction 1égi-
time, c'est la défense sociale. Voila ce qu'il entendait
par une morale sans sanction, qui a sa propre valeur en
elle-méme et son prix dans ses conséquences immé-
diates ou médiates. Nous n’avons pas le droit propre-
ment dit de punition ou d'expiation, mais un simple
droit de défense accompagné d'un devoir de pardon.
Loin de condamner, comme devait le faire Nietzsche,

la pitié et le pardon sous prétexte que ce sont des
vertus d’esclaves, Guyau écrivait : « J'ai deux mains,
F'une pour serrer la main de ceux avec qui je marche
dans la vie, I'autre pour relever ceux qui tombent. Je

(1) Voir notre Critique des systémes de morale conlemporains.
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pourrai méme, a ceux-c¢i, tendre les deux mains en-
semble (1). »

D’une part, done, la vie se fait son obligation non en
vertu d'un impératif mystique, mais par le sentiment
meme de sa puissance d’agiralafois personnelle et sociale
(en quoi Guyau differe de Nietzsche), de sa fécondité indi-
viduelle et collective : « Je puis, done je dois ». D’autre
part, elle se fait sa sanction par son action méme, car,
en agissant, elle jouit de soi, monte ou descend au point
de vue de la valeur et du bonheur tout ensemble.

En raison de ces principes, Guyau se défiait des dog-
matiques et doctrinaires, des sectaires, des « précheurs»,
qui croient tenir la vérité sur leurs levres, des « direc-
teurs de conscience » qui prétendent substituer leur
direction & mnotre autonomie.: Il voulait, dans 'ordre
moral, la plus grande liberté possible, jointe au plus
grand sentiment de solidarité, et, dans l'ordre social,
une défense forte jointe au plus grand libéralisme. 11
croyait le véritable individualisme et le véritable socia-
lisme parfaitement conciliables, grace a 'extension des
associations libres de toutes sortes.

« Dans le régne des libertés, dit Guyau, le bon
ordre vient de ce que, précisément, il n'y a aucun ordre
imposé d'avance, aucun arrangement préconcu ; de 14,
a partic du point ol s’arréte la morale positive, la
plus grande divergence possible dans les actions, la
plus grande variété méme dans les idéaux poursuivis.
La vraie autonomie doit produire l'originalité indivi-
duelle, non I'universelle uniformité. Si chacun se fait sa
loi & lui-méme, pourquoi n'y aurait-il pas plusieurs lois
possibles, par exemple celle de Bentham et celle de
Kant? Plus il y aura de doctrines diverses & se disputer
q abord le choix de I'humanité, mieux cela vaudra pour
I&CCO_I‘d futur et final. » Rien de plus monotone et de
plus insipide qu'une ville aux rues bien alignées et
toutes semblables : ceux qui se figurent la cité intellec-

(1) Esquisse d’une morale, p. 194.
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tuelle sur ce type font un contresens. « Plus il y a de
gens & penser différemment, plus grande est la somme de
vérité qu'ils finiront par embrasser et ou ils se récon-
cilieront ala fin. » Le role de l'initiative augmente de nos
jours, chacun tend a se faire sa loi et sa croyance. « Puis-
sions-nous en venir un jour a ce qu'il n'y ait plus nulle
part d’orthodoxie, je veux dire de foi générale englobant
les esprits; & ce que la croyance soit tout individuelle,
a ce que I'hétérodoxie soit la seule, vraie et universelle
religion ! Vouloir gouverner les esprits est pire encore
que de vouloir gouverner les corps ; il faut fuir toute -
espece de directeurs de conscience ou de direcleurs de
pensée comme un fléau... Il est temps que nous marchions
seuls, que nous prenions en horreur les prétendus
apotres, les missionnaires, les précheurs de toute
sorte, que nous soyons nos propres guides et que
nous cherchions en nous-mémes la révélation. Il n'y a
plus de Christ ; que chacun de nous soit son Christ & lui-
meéme, se relie & Dieu comme il voudra et comme il
pourra, ou méme renie Dieu ; que chacun concoive 1'uni-
vers sur le type qui lui semblera le plus probable, mo-
narchie, oligarchie, république ou chaos ; foutes ces
hypothéses peuvent se soutenir, elles doivent done étre
soutenues. Bienheureux done aujourd’hui ceux a qui un
Christ pourrait dire : Z/ommes de peu de foi!... si cela

_ signifiait : Hommes sincéres qui ne voulez pas leurrer

votre raison etravaler votre dignité d’étres intelligents,

- hommes d'un esprit vraiment scientifique et philo-

sophique qui vous défiez des apparences, qui vous
défiez de vos yeux et de vos esprits, qui sans cesse
recommencez a seruter vos sensations et a éprouver
vos raisonnements; hommes qui seuls pourrez pos-
séder quelque part de la vérité éternelle, préeisé-
ment parce que vous ne croirez jamais la tenir tout
entiére ; hommes qui avez assez de la véritable foi
pour chercher toujours, au lieu de vous reposer en
vous écriant : J'ai trouvé ; hommes courageux qui mar-
chez la ou les autres s’arrétent et s’endorment : vous

FouiLLEE. — Nietzsche.
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avez pour vous l'avenir, c’est vous qui faconnerez
I'humanité des ages futurs ».

Guyaumontre quelamorale de notre époque a elle-méme
d’avance et compris « son impuissance partielle a régler
absolument foule la vie humaine » : elle laisse une plus
large place a la liberté individuelle ; « elle ne menace
que dans un nombre de cas assez restreintet ou se trou-
vent engagdes les conditions absolument nécessaires de
toute vie sociale ». Les philosophes n'en sont plus « &
la morale rigoriste de Kant, qui réglementait tout dans
le for intérieur, interdisait toute transgression, toute
interprétation libre des commandements moraux ».
Guyau compare cette morale aux religions ritualistes,
pour qui telle et telle cérémonie manquée constitue un
sacrilege et qui finissent par oublier le fond pour la
forme. « C’était une sorte de despotisme moral, s’insi-
nuant partout, voulant tout gouverner. » Guyau rappelle
a ce sujet que, selon une loi de la physique, plus un
mécanisme est grossier, plus il a besoin, pour étre mis
en branle, d'un moteur violent et grossier lui-méme ;
«avee un méeanisme plus délicat, il suffit du bout du
doigt pour produire des effets considérables : ainsi en
est-il dans 'humanité ». Cette 1oj explique, selon Guyau,
I'évolution de la morale vers la plus grande liberté indi-
viduelle, en méme temps (que vers une regle sociale
volontairement acceptée.

« Pour mettre en mouvement les peuples anciens, il a
f,allu d’abord que la religion leur fit des promesses
normes et dont on leur garantissait la véracité: on leup
parlait de montagnes d'or, de ruisseaux de lait et de
miel. » Plus tard encore, la religion leur montrait du ces-
lain : « On‘ touchait du doigt son dieu, on le mangeait ot
onle bu alt; alors on pouvait tranquillement moupir pour
lui, avee lui. » Plus tard encore, le devoir a semblé et
(sl?enlllbll](; l?tn:igi::} l;e'z;ucotup ?‘Eme chosg diyipe, une \:oix
P bl ien 1;01?(1 ?n en\uu)ﬁen nous, qui nous tient
Conccpﬁon ”l,’OS"‘llb‘ donne QLS Qrdres; 11 .fallzut cette

STUSSIEre pour triompher d’instinets encore
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bien grossiers ». Aujourd’hui, « une simple hypothese,
une simple possibilité suffit pour nous attirer, nous
fasciner... L'enthousiasme remplace la foi religieuse et
la loi morale, La hauleur de l'idéal a réaliser remplace
I'énergie de la eroyance en sa réalité immédiate ».

Guyau prévoyait_ comme terme idéal du progrés une
sorte d'an-archie métaphysique et religieuse, c'est-a-
dire une liberté absolue pour tout ee qui dépend des
hypotheses et croyances métaphysiques ou religieuses;
mais, en méme temps, il prévoyait une socialisalion
progressive de la morale positive et scientifique. « Cest,
disait-il, la liberté en morale, consistant non dans l'ab-
sence de tout réglement, mais dans l'abstention du
reglement seientifique toutes les fois qu'il ne peut se
justifier avec une suffisante rigueur » (1).

Nietzsche dira a son tour : « On relie la bonne con-
science i une vision fausse, on exige (u'aucune autre
sorte d'optique n'ait de valeur, aprés avoir déclaré
sacro-sainte la sienne propre, avec les noms de Diea,
de salut, déternilé ». Il protestera, lui aussi, contre les
dogmatismes qui enferment la conscience dans des
formules étroites et intolérantes; il sera d'accord en
cela avee Guyau. Mais il n'y a pas la, quoi qu'en dise
Nietzsche, une réelle « transmutation de valeurs»; ¢’est
une élévation des vraies valeurs intérieures au-dessus
des dogmes, des formules et des rites : I'irréligion de
'avenir n'est pas I'immoralité de I'avenir.

« Un mot encore contre Kant en tant que moraliste,
g'éerie Nietzsche; une vertu doit étre notre invention,
notre défense et noifre nécessité personnelles; prise
dans tout autre sens, elle n’est quun danger. Ce qui
n’est pas une condition vitale est nuisible a la vie : une
vertu qui n’existe qu'a cause d’unsentiment de respect
pour l'idée de veriu, comme Kant la voulait, est dange-
reuse. La verta, le devoir, le bien en soi, le bien avec
le caractere de impersonnalité, de la valeur générale,

(1) Esquisse d'une morale. Préface.
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sont des chimeéres ol s’exprime la dégénérescence, le
dernier affaiblissement de la vie, la chinoiserie de
Keenigsberg. Les plus profondes lois de la conserva-
tion et de la croissance exigent le contraire : que cha-
cun s'invente sa vertu, son impératif catégorique (1). »
— Guyau, lui aussi, veut que, la oi1 cessent les nécessités
sociales positives, chacun s'invente sa vertu et son
impératif, mais il ne ecroit pas pour cela, comme
Nietzsche, que cette vertu demeure individuelle : il
croit que, plus elle sera profondément individuelle,
plus elle sera largement sociale. C’est pourquoi, dans
son [Irréligion de lavenir, il nous montre toutes les

associations libres qui couvriront et transformeront la
terre.

lI. — Comme Nietzsche, Guyau fut ennemi du pessi-
misme, ou il voyait le fléau de notre temps. Se
placant au point de vue de I'évolution, il montra que
le maintien méme de 15 vie implique une certaine plus-
value du bien-étre sur 1 peine. Si, dans les étres vi-
vants, les sentiments de malaise I'emportaient réelle-
ment sur ceux de bien-étre, 1a vie serait impossible. En
effet, «le sens vital ne fait que nous traduire en lan-
gage de conscience ce (ui se passe dans nos organes.
Le symptome subjectif de la souffrance n’est qu'un symp-
tome d’un mauvais état objectif, d'un désordre, dune
malaglie qui commence : ¢'est Ia traduction d'un trouble
fonc.tlonnel ou organique. Au contraire, le sentiment
de'bnen-étre est comme I'aspect subjectif d'un hon état
objectif. Dans le rythme de I'existence, le bien-étre
correspond ainsi 3 I'évolution de Ia vie; la douleur, 3
sa dissolution . De plus, non seulement la douleur
est la conscience d’un trouble vital, mais elle tend 3
augm‘en‘ter ce trouble méme. Elle ne nous apparaissait,
tout.a Fheure que comme la conscience d'une désinté-
gration partielle ; ofje ous apparait maintenant elje

(1) L’Anle’chr[st, § 11.
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méme, dit Guyau, « comme un agent de désintégration ».
L'exces de la douleur sur le plaisir dans I'espéce est
donc « incompatible avec la conservation de I'espece ».
Une race pessimiste n'aurait pas besoin, pour en finir
avec la vie, du coup de théatre burlesque, du suicide
collectif dont parle M. de Hartmann: elle s’éliminerait
par un affaissement lent et continu de la vie : « une
race pessimiste et réalisant en fait son pessimisme,
c’est-a-dire augmentant par l'imagination la somme
de ses douleurs, une telle race ne subsisterait pas
dans la lutte pour l'existence ». Si I'humanité et les
autres especes animales subsistent, c¢’est précisément
que la vie n'est pas trop mauvaise pour elles. « Ce
monde n'est pas le pire des mondes possibles, puis-
qu'en définitive il est et demeure. Une morale de
I"'anéantissement, proposée & un étre vivant quelconque,
ressemble done a un contresens. Au fond, c'est une
méme raison qui rend I'existence possible et qui la
rend désirable ».

C’était 14 une réfutation décisive des exagérations
du pessimisme. Nietzsche dira la méme chose en termes
presque semblables : aulieu de « désintégration vitale »,
ildira « décadencevitale » ; luiaussi, il considérerale pessi-
misme comme a la fois effet et cause de dégénérescence,
comme une doctrine de « nihilisme ».

III. — Dans les Problémes de 'Esthétique conlem-
poraine, Guyau avait surfout insisté sur le caractere vilal
du beau et sur la prof‘ondeur de I'art, qui, a ses yeux,
n'est pas un « jeu », mais un sens intime de la vie et
de ses plus secretes pulssances les plus nécessaires a la
conservation de I'individu et de I'espéce. Comme Guyau,
Nietzsche placera la beauté dans le sentiment de la
vie intense et saine. « Rien n'est laid, dira-t-il, si ce
n'est 'homme qui degenere Nous entendons le laid
comme un slgne et un symptome de la dégéndéres-
cence : ce qui rappelle de pres ou de loin la dégénéres-
cence provoque en nous le jugement du laid. Chaque in-
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dice d’épuisement, de lourdeur, de vieillesse, de fatigue,
toute espéce de contrainte, telle que la crampe, la para-
lysie, avant tout 'odeur, la couleur, la forme de la dé-
composition, — serait-ce méme dans sa dernieére atténua-
tion, sous forme de symbole, — tout cela provoque la
méme réaction, le méme jugement : laid. Une haine
jaillit; quil’lhomme hait-ilici ?— Mais il n’y a & cela aucun
doute : I'abaissement de son type. Il hait du fond de
son plus profond instinet de 'espéce ; dans cette haine
ily aun frémissement de la prudence, de la profondeur,
de la clairvoyance ; — c¢’est la haine la plus profonde
quily ait. C'est & cause d’elle que I'art est profond » (1).
Le sérieux de I'art, par opposition a la théorie du jeu
dansTart, voitd done encore une croyance commune &
Guyau et a Nietzsche. Tous deux, en conséquence,-ont
combattu I'art pour I'art, soutenu 'art pour la vie et par
la vie. « Lorsque T'on a exclu de I'art le but de mora-
~Tliser et d’améliorer les hommes, dit Nietzsche, il ne s’en-
suit pas encore que I'art doive étre absolument sans fin,
sans but et dépourvu de sens, en un mot, lart pour l'art
— un serpent qui se mord la queue. — « Plutot pas de
but du tout, qu'un but moral!» — ainsi parle la passion
pure. Un psychologue demande, au contraire : que fait
toute espece d’art ? ne loue-t-elle point ? ne glorifie-t-elle
point ? n’isole-t-elle point? Avec tout cela, I'art fortifie
0u affaiblit certaines évaluations... N'est-ce 1a qu'un
aceessoire, un hasard ? Quelque chose & quoi I'instinet
de Tlartiste ne participerait pas du tout? Ou bien la
facult_é de pouvoir de I'artiste n'est-elle pas la condition
premiére de I'art ? L'instinet le plus profond de I'artiste
va-t-il & T'art, ou bien n'est-ce pas plutot au sens de
Part, & la vie, 2 un désir de vie? L'art est le grand
stimulant a la vie : comment pourrait-on 'appeler sans
fin, sans but, comment lappeler l'art pour Uart ? » (21
Guyau, aprés avoip démontré, dans les Problémes de

(1) Cré’puscule des idoles, § 20.
(2) Crépuscule des idoles, 2 24.
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I Esthétique conlemporaine, le caractere vital et, jusqu’a
un certain point, individualiste de 'art, démontra avec
la méme force, dans I'A r# au point de vue sociologique,
le caractere social de l'art, qui n'empéche pas ce
dernier de rester éminemment vifal : la vie n'atfeint son
QMMW le maximum d’extension
_sociale--Selon cettetlicorie profonde ot neuve, a laquelle
Tolstoi devait bientot faire des emprunts, I'art est socio-
logique _non pas seulement par_son but et ses —effets,
comme l'avaient montré Villemain et Taine, mais il
I'est par son essence méme et sa loi premire.qui est,
qitGuyau, « de faire rayonner la sympathie en s'inspirant
d’elle et en linspirant ».
~Les rapports entre les idées de Guyau et diverses
doctrines de Tolstoi ne sont pas moins manifestes que
les rencontres de Nietzsche avee Guyau. En ce qui
concerne, notamment, la théorie de I'art, Tolstoi a suivi
Guyau. Dans son livre, Tolstoi le mentionne, mais
il ne cite que quelques passages des Problémes de
I'Esthétique contemporaine qui n'ont aucune impor-
tance ; il se tait sur tout ce qui annonce sa propre doc-
trine ; il se tait aussi sur le livre qui a précédé immé-
diatement le sien, sur I'Art au point de vue sociolo-
gique. Guyau avait dit que la beauté de I'ceuvre d’art
se mesure & la profondeur et & I'étendue de la « com-
munion sociale qu'elle réalise et qu'elle excite ». Le
moven propre de cette « communion », ajoutait-il,
cest la « suggestion des sentiments », qui établit
ainsi une société entre les hommes en les faisant
« sentir de méme », comme la science les fait penser
de méme, et la morale, vouloir de méme. Et Tolstoi
nous montre a son tour que « lart est un moyen
de communion entre les hommes », dont Ta parhcula—
e = e i =
Fifé esft « de fransmettre les sentiments, tandis que
celle de la parole est de transmettre la pensée ».
Guyau avait dit que le sens de la_solidarilé_est le
principe méme de I'émotion_esthétique, que I'émotion.
d’art la-plus-élevée « est-celle qui résulte de la soli-



24 NIETZSCHE ET L’IMMORALISME

darité la plus vaste, de la solidarité sociale ou, pour
mieux dire, universelle ». Tolstoi reproduit presque
sa définition, mais en la rapetissant, lorsqu’il dit :
« L'art est une activité qui permet & ’homme d’agir
sciemment sur ses semblables au moyen de certains
signes extérieurs, afin de faire naitre ou de faire
revivre en eux les sentiments qu'il a ¢prouvés. Il cons-
titue un moyen de communion entre les hommes s'unis-
sant par les mémes sentiments ».

Les idées de Tolstoi sur le rapport de I'art & la religion
ont aussileur antécédent dans celles beaucoup mieuxrai-
sonnées et plus profondes, qu'avaitsoutenues Guyau. Se-
loncedernier, on s’en souvient,’homme devient religieux
« quand il superpose & la société humaine ou il vit une
autre société plus puissante et plus élevée, d’abord res-
treinte, puis de plus en plus large, — société universelle,
cosmique ou supra-cosmique, — avec laquelle il est en
rapport de pensées et d'actions ». La religion « a un
but, _ala fois spéeculatif et pratique ; elle tend au vrai et
au bien »; elle n’anime pas toutes choses uniquement
pour satisfaire I'imagination et I'instinct de sociabilité
universelle ; « elle anime tout pour expliquer les grands
phénomenes terribles ou sublimes de la nature ou méme
lanature entiere,puis pour nous exciter i vouloir etaagir
avec l'aide d’étres supérieurs et conformément & leurs
volontés ». Le but de la religion est done « la satisfaction
effective, pralique, de tous nos désirs d’une vie idéale,
bonne et heureuse 3 1a fois, —satisfaction projetée dans
un temps a venir ou dans I'éternité ». L'essence de l'art,
au contraire, ajoute Guyau avec profondeur, « est la
{ea}‘lsatip»n immédiate —en pensée et _en imagination
St immédiatement sentie, de tous nos réves de _vie

adcale, de vie intense et expansive, de vio bonne, pas-
Slonnée, heureuse, sans autre but et sans autre loi
que Lintensité méme of 'harmonie nécessaires pour
nous donner I'actyel sentiment de la plénitude dans
Lexistence ». Iart est donc vraiment une réalisation

fmmediate de son objet par la représentation méme ;
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« et cette réalisation doit étre assez intense, dans le

domaine de la représentation, pour nous donner le

sentiment sérieux et profond d'une vie individuelle

accrue par la relation sympathique ou elle est entrée

avec la vie d'autrui, avec la vie sociale, avec la vie

universelle ». Ainsi se révele, pour Guyau, l'identité

fonciere entre ces termes : « vie, moralité, société,

art, religion ». Comme la morale et la religion, lart a

pour dermer obJet « d’entever-tindividu a hu—meg;gmet

de T’ 1dent1f1er avw tous ». « Les plaisirs qui n'ont rien

d’impers it magnifiquement Guyau, n onf aussi
rien _de dueable ; le plaisir, au contraire, qui aurait un__
caractére tout & fait universel, serait éternel. C'est
dans la négation de 'égoisme, négation compatible avec
I'expansion de la vie méme, que l'esthétique, comme la
morale, doit chercher ce qui ne périra pas. »

Tolstoi rattache & son tour I'art a la religion, qui est,
dit-il, « l'exposé de la conception la plus haute de la
vie » et qui, selon lui, « sert de base a I'appréciation
des sentiments humains ». Il nous montre que l'art tra-
duit en sentiments les conceptions religicuses d'une
époque, et que notre époque, en particulier, poursuit « la
vie heureuse par I'union avec tous », qui, en consé-
qucnce devient lo.cht méme de ldrt Mais Tolstoi
s'en tient la-dessus a des vues confuses, sans réussir a
systématiser philosophiquement cette doctrine, comme
Pavait fait Guyau.

Selon ce dernier, « le grand art est celui ot se main-
tient et se manifeste » I umte de la vie indiyiduelle avec
la vie sociale et religieuse. Lact des “<décadents » et des
déséquilibrés », — au\qucls Guyau a consacré un de
ses plus beau\ chapitres, — est « l'art ou cette unité
disparait au profit des jeux d'imagination et de style,
du culte exclusif de la forme »; clest 'art « indivi-
duel » ou meéme « arhtocrathue », I'art « insociable ».
Guyau voit dans le génie méme « une puissance supé-
rieure_de_socialité » capable de créer par l'imagina-

tion un « nouveau nnheu social ». 11 montre que le
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« grand art » n’est pas celui « qui se .conﬁnq ‘dans
un petit cercle d’initiés », de gens du métier ou d’ama-
teurs : c'est celui qui exerce son action sur une 80~
ciété entiere, qui renferme en soi « assez de simpli-
cité et de sincérité » pour émouvoir tous les ‘hommes
intelligents, et aussi (ce que Tolstoi néglige de dire)
assez de profondeur pour fournir substance aux ré-
flexions d’une élite. En un mot, « le grand art se
fait admirer & la fois de tout un peuple (méme de plu-
sieurs peuples) et du petit nombre d’hommes assez
compétents pour vV découvrir un sens plus profond ».
Le grand art est done « comme Ia grande nature ».
Selon_Guyau, la_caractéristique. mé ‘art maladif
des décadents, c'est « la_dissolution des sentiments
sociaux, le_retour a I'insociabelifé ». Vous reconnaissez
la_thése de Tolstoi, qui reproche a lart décadent
son « isolement », son égoisme, sa séparation aris-
tocratique d’avec la__société universelle, et qui in-
voque bien souvent les mémes exemples qu'avait déja
donnés Guyau. Mais Tolstoi méle & ces grandes vérités
des exagérations paradoxales et des houtades inadmis-
sibles ; ses doctrines sentent lamateur et révelent
Uinsuffisance de sonqéﬁducatiqnv‘pvllivlgs_gphique.-Si Ion

voulait faire dans son livre sur lart le partage des
vérités et des érreurs, le moyen le plus simple et le
plus court serait de le comparer al'Art au point de vue
sociologique. Lelivre de Guyau renferme toutes les idées
essentielles de la these sup Part social; Tolstoi en a
brillamment exprimé les idées accessoires. Le grand
écrivain russe se lajsse aller & une foule d'impressions
personnelles, souvent inexactes, qui font trop de son
livre, consacré pourtant & l'art impersonnel, une ceuvre
encore individualiste et, par cela meéme, entachée
d’ « isolement ». En philosophie et en sociologie,
Tolstoi demeure un impressionniste_, au moment méme
ouilvoudrait etréun apotre de Fhumanité. Cest ce que
nous constaterons ayssi trop souvent chez Nietzsche,
qui s’est fait le grand adversaire de Tolstoi, mais qui par-
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tageait les communes idées de Tolstoi et de Guyau surles
marques de dégénérescence vitale dans l'art décadent.

Selon nous, on peut distinguer trois périodes dans
I’art. Dans la_premiére période, lart fut collectif et
Qgcouenaﬁﬁmire; dans la seconde, il est devenu de
plus en plus individuel ef dégagé.de toute fin extérieure
Jlui; mais on doit admettre, avec Gume
période synthétique de I'évolution, ou l'art, sans cesser

d’offrir 'empreinte profonde de Tindividualité, essentielle
aul génie, offrira aussi en méme temps un autre trait non
moins essentiel : I'universalité etla socialité de I'inspira-
tion. C'estl'idéal que Wagner, si mal compris de Tolstoi,
si admiré dabord et ensuite si blamé par Nietzsche,
proposait a la musique et ne se flattait pas d’avoir
pleinement réalisé lui-méme. La grande musique, sans
cesser d'étre individuelle par le génie du musicien et
nationale par l'influence du milieu, deviendra de plus en
plus internationale, humaine, universelle. Il en sera de
méme des autres arts, comme Guyau I'a prouvé avant
Tolstoi. Quoi qu'en puisse dire Ihsen, dont la these est
précisément tout opposce a celle de Guyau et analogue
3 celle de Nietzsche, « 'homme fort » n’est pas « I'homme
seul »; il est 'homme uni par la pensée et par le ceeur
3 tous les autres hommes, lindividualité en qui vit
Phumanité entiere. Et il en est de méme du grand artiste.

IV. — Les idées de Guyau sur la religion — exposces
par lui dans un livre que Nietzsche avait lu et annoté,
PIrréligion de l'avenir — ne sont pas moins originales
ni moins importantes que ses idées surlamorale et I'art.

Pour Guyau, la conception d'un « lien de société » entre
I'homme et l'univers se retrouve au fond de toutes les
doctrines religieuses, et c’est ce qui en fait I'unité. La
religion est la_société universelle, Ses origines son
avant tout sociologiques. Les religions particulieres,
fondées sur des dogmes, des mythes et des rites, sont
destinées & disparaitre. G'est en ce sens (ue, selon
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Guyau, il y aura dans I'avenir irréligion, puisque toptc
religion, au sens ordinaire du mot, est plus ou moins
dogmatique, mythique et rituelle, sous peine de se con-
fondre avec la philosophie et la morale. Mais I'indivi-
dualisme méme des croyances produira peu a peu
I'union des ecroyances, une espérance commune dans
P'avenir de I'humanité. Les lois sociologiques, qui sont
au fond des lois psychiques et cosmiques, enveloppent,
selon Guyau, plus que nous ne pouvons concevoir, et
c'est cette pensée d'une ceuyre universelle a laquelle
nous coopérons, d'une société universelle dont nous
sommes déjamembres, qui doitsoutenir le sage mourant.

Grace & I'accent de sincérité émue qui fait que sous
I'écrivain on sent toujours I'homme, les ceuvres de
Guyau, ou la forme était 2 la hauteur de Ia pensée,
exercerent une notable influence non seulement en
France, mais & I'étranger ; ses principaux livres furent
traduits en allemand et en anglais, ses ceuvres com-
pletes en russe. Nous verrons plus loin l'impression
profonde que sesidées firentsur Nietzsche etlesréflexions
qu’elles lui inspirérent. Cest un privilege de Guyau que
d’avoir inspiré partout des sympathies.

Les anarchistes et les socialistes ont eux-mémes
essayé de tirer 4 eux la doctrine morale et religieuse de
Guyau, comme étant a, la fois la plus libérale et auto-
nome dans son principe, la plus sociable et la plus soli-
dariste en ses applications. Mais ce serait faire tort &4 une
grande pensée que de vouloir I'emprisonner dans des
syst‘em'es étroits et exclusifs, dont les prétentions sont
opposegs et méme contradictoires. De ce que la“cons-
cience lqdividuelle doit, comme conscience, avoir son
autonomie et méme, en un sens profond, son anomie,
de ce quelle doit se faire 3 elle-méme sa loi, étre &
Sol-méme sa loi, les anarchistes coneluent que 'homme
01‘1 Societé doit étre sans loi; nous avons vu, au con-
i i que Guyay considére la loi comme I'expression
Sanclion Gonme o g, o 110 €1 socitd o In

maintien défensif oy préventif de ces
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conditions contre ceux qui les méconnaissent dans
leurs actes antisociaux. De méme, si Guyau a indiqué,
dans I'Zrréligion de I'avenir, le grand role que le socia-
lisme est appelé & jouer de plus en plus dans la société
future, il ett cependant refusé de s’enfermer dans des
systémes de réforme étroits et utopiques, surtout dans
le marxisme, Cette 4me sereine et aimante est demeurée
en dehors et au-dessus de tout ce qui rétrécit la pensée
et divise les volontés.

Ce n'est pas seulement un instinet généreux qui retint
Guyau sur une pente aboutissant aux exces de I'anar-
chisme et du socialisme, comme aussi aux outrances
de Stirner ou de Nietzsche; ¢’est sa raison, ¢’est sa pro-
fondeur d'intelligence, qui lui faisait voir dans la vie
bien comprise un principe d'union et de paix avec autrui,
non de lutte et de guerre, une source de générosité
toujours grandissante, de solidarité et de sociabilité,
non d'emprisonnement dans le moi, non d’insociabi-
lité orgueilleuse et tyrannique. C'est par voie démons-
trative qu’il a ¢établila « fusion croissante des sensibi-
lités, des intelligences et des volontés », qui se mani-
feste en raison directe de U'intensité et de I'extension de
la vie chez les étres supérieurs. Il ne disait pas, avec
les anciens et avec Nietzsche : «Suivez la nature »; il
ne disait pas non plus, avec laseétisme odieux a
Nietzsche : « Renversez la nature »; il disait: Appro-
fondissez la nature, et de son expansion méme vous
verrez sortir une direction; car la pensée, qui congoit
une nature meilleure, fait elle-méme partie de la na-
ture. « La vie luxuriante et tropicale » que Nietzsche
célébrera, loin de sembler & Guyau la vraie vie intensive,
lui en aurait paru une déformation. Nietzsche croira
étre un avancé, il et semblé & Guyau un retardé ; ses
idées et sentiments lui eussent offertle caractere essen-
tiel qui distingue les décadents : '« insociabilité » et
1" « isolement » (1).

(1) L'Art au point de vue sociologique, conclusion.
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CHAPITRE PREMIER

LA VOLONTE DE PUISSANCE ET LE VOULOIR-VIVRE

Toute la doctrine de Nietzscherepose sur la conception
et 'adoration d'une sorte de déité métaphysique qu'il
appellelapuissance. Ala volonté de vie que Schopenhauer
avait placée au ceeur de I'étre, il substitue « la volonté
de pouvoir et de domination ». Nous refrouvons, dans
cette idée de puissance en déploiement, la vieille notion
romantique dont s’étaient nourris tous les littérateurs
depuis Schlegel Jusqu’a Vietor Hugo, tous les philosophes
depuis Fichte, Schelling et Hegel Jusqu’a Schopenhauer.
Des forces qui se répandent sans autre hut qu’elles-
meémes ou pour des huts qu'illeur plait de poser, n’est-ce
pas I'idée fondamentale par ou le romantisme s’oppose
a?intellectualisme classique, aux notions d’ordre, de
lm,;l'harmonie, d'intelligibilité et, en un seul mot, d’in-
tclllgqnce ? La puissance de lorage et de la tempéte qui
tour!nllonne Sans raison, la puissance de 'océan qui se
souléve sans rien atteindre, la puissance de la montagne
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qui se dresse sans rien poursuivre, la puissance de
I'homme de génie, qui s’épand comme un nouvel océan
et au besoin déborde en renversant tous les obstacles,
les « droits du génie », la morale particuliere des grands
hommes, les « droits mémes de la passion », de la simple
passion brutale, géniale & force de violence, — amour,
haine, colére, vengeance, tout ce qui est déchainé au
pointde ne plus connaitre deloi:—yvoila ce dontle roman-
tisme s’est enivré et nous a enivrés tous au Xix° siecle.

Zarathouslra commence par nous dire, en faisant allu-
sion & Schopenhauer, son devancier : « Celui-l1a n'a
assurément pas rencontré la vérité, qui parlait de la
volonté de vie; cette volonté n’existe pas. Car ce qui
n’est pas ne peut pas vouloir, et comment ce qui est dans
la vie pourrait-il encore désirer lavie? » — On peut ré-
pondre & Nietzsche : — Ce qui est dans la vie désire la
continuation de la vie; il désire aussil’accroissement
de lavie sous toutes ses formes et notamment 1'accrois-
sement de la conscience de vivre. — Mais alors, objec-
tera Nietzsche, le vrai principe n’est pas la volonté de
vie: « il est,—ce que j'enseigne, — la volonté de puis-
sance. » Et nous répliquerons a notre tour : — La puis-
sance est un simple extrait de 1a vie, sans laquelle elle
ne serait pas.

Reste done a dire en quoi consiste la vie. Zarathoustra
répond : — « La vie elle-méme m'a confié ce secret. —
Voici! dit-elle, je suis ce qui doil toujours se surmon-
ter soi-méme.

« Assurément vous appelez cela volonté de créer, ou
instinct du but, du plus sublime, du plus lointain, du
plus multiple : mais tout cela n’est qu'une seule chose et
un seul secret. » \

Ainsi reparait chez Nietzsche l'idée de ﬁr}alite ou son
équivalent. Ce que d’autres appellent l'instinct du but,
Zarathoustra appelle l'instinct de se surmonter sans
cesse. Mais se surmonter implique une comparaison
entre ce qui est atteint et ce qui est a atteindre, entre
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I'état actuel et I'état idéal qui est posé par la volonté
meéme comme sa fin. Comment donc la vie se surmonte-
t-elle ? Est-ce en vivant plus ? en vivant mieux? Pour
Nietzsche, cela veut simplement dire: en acquérant plus
de puissance et de domination.

« Partout, dit-il, o j'ai trouvé ce qui est vivant, j'ai
entendu la parole d’obéissance. Tout ce qui est vivant
est une chose obéissante.

« Et voici la seconde chose. On commande & celui qui
ne sait pas s'obéir a lui-méme. C'est 1a la coutume de
ce qui est vivant.

« Yoici ce que j'entendis en troisiéme lieu : — Comman-
| der est plus difficile qu’obéir. Car celui qui_commande
' porte encore le poids de tous cenx (ui obéissent, et cette

charge I'écrase facilement.

|« Commander m’est toujours apparu comme un danger

h et un risque (1). Et toujours, quand ce qui est vivant

! commande, ce qui est vivant risque sa vie.

* « Etquand ce qui est vivant se commande & soi-méme,
il faut encore que ce qui est vivant expie son autorité. 11
faut qu’il soit juge, vengeur et victime de sespropreslois.

« Comment cela arrive-t-il done ? me suis-je demandé.
Qu'est-ce qui décide ce qui est vivant & obéir, & com-
mander et & étre obéissant méme en commandant ?

« Ecoutez donc mes paroles, vous, les plus sages !
Examinez sérieusement si Jje suis entré au ceeur de la
vie, jusqu’aux racines de son cceur !

« Méme dans la volonté de celui qui obéit j’ai trouvé
la volonté d’étre maitre.

«Que le plus fort domine le blus faible,c’est ce que veut
lavolonté, qui veut étre maitresse de ce qui est plus faible.
Clest 14 la seule joie dont il ne veuille pas étre privé.

« Et, comme e plus petit s’abandonne au plus grand,
— car le plus grand veut jouir du plus petit et le domi-

ner, — ainsi le plus grand s’abandonne encore et risque
Sa vie pour la puissance.

(1) Cf. Guyau, sur le risque (Voir plus loin),
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« Cest 1a I'abandon du plus grand : qu'il y ait témérité
et danger et que le plus grand joue sa vie.

« Bt ou il v a sacrifice et service rendu et regard
d’amour, il y a aussi la volonté d'étre maitre. C'est sur
des chemins détournés que le plus faible se glisse dans
la forteresse et jusque dans le cceur du plus puissant —
¢’est 1a qu'il vole la puissance (1). »

Qu'est-ce done que cette puissance dont parle si poé-
tiquement Zarathoustra ? Nulle part elle n'est définie,
elle est partout représentée comme une sorte de fuite
perpétuelle au-dessus de soi-méme ef aussi au-dessus
des autres ; mais qu'est-ce que cet « au-dessus » ?

« 11 v a bien des choses que le vivant apprécie plus
haut que la vie elle-méme ; mais ¢’est dans ces appré-
cialions elles-mémes que parle la volonté de puissance! »
Done, selon Nietzsche, en appréciant quelque chose au-
dessus de la vie, on place la puissance au-dessus de
la vie. Que peut étre, encore une fois, cette puisxancc
sinon la vie universelle elle-méme, puissance qui s'agite
éternellement dans le monde, qui va toujours plus loin et
plus haut que tout individu et toute valeur particuliére?

« En vérité, je vous le dis: le bien et le mal qui se-

| raient impérissables n “existent pas. 11 faut qu'ils se sur-

montent toujours de nouveau eux-meémes.

« Mais une puissance plus forte grandit de vos va-
leurs et une nouvelle victoire sur soi-méme, qui brise
les ceufs et les coquilles d’ceufs. »

On voit qu’il s’agit, en derniére analyse, d'une force
de progres que rien n’arréte, et que rien aussi ne
peut définir. Chaque étre dit : Je veux pouvoir; pou-
voir quoi? je I'ignore, mais partout ouily a pouvoir &
exercer, je I'exerce, et quand je I'ai exereé, je veux pou-
voir plus encore. Ce principe fondamental de Nietzsche,
cette insatiable « faim » de puissance ressemble fort a
I'antique « soif de I'infini ».

(1) Ainsi parla Zarathoustra, trad. Albert. De la victoire sur soi-
méme, p. 157 et suiv,

FouILLEE. — Nietzsche. 3
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Comme Malebranche, avec les platoniciens, retrouvait
partout, jusque dans les passions et les vices, la volonté
deI'étre et de I'étre infini, ainsi Nietzsche retrouve partout
la volonté de puissance. Si vous aimez quelquun, ¢’est
ou pour étendre sur lui votre puissance, ou pour lui
Oter la sienne en pénétrant dans son cceur et pour
partir de la vers une puissance plus haute. Selon Male-
branche comme selon Pascal, nous aimons 1'étre uni-
versel dans les individus eux-mémes. Prenez, avee
Spinoza et Schopenhauer, I'idée de Malebranche dans un
sens immanent et vous aurez I'analogue du systeme de
Nietzsche. Ce systeme est une sorte de panthéi
phénoméniste ol la volonté de puissance remplace la

substance ET0U Ies phénoménes de toutes sortes rem-
placent les modes. Nietzsche nest pas_sorti_du spi-

‘nozisme de :§,QQ.QP.913.1,1§9§‘1‘, il a seulement adoré ce que
Schopenhauer condamnait sous le nom de vouloir- ivre.
Le mot puissance, Macht, n'est d"aillenis pas plas
clair que celui de vouloir-vivre, puisqu’il reste tou-
jours & dire ce qu'on peut, ce qu'on veut, ce qu'on
doit. Le pouvcir est, comme la possibilité, une abstrac-
tion quine se laisse saisir qu’en se déterminant & quelque
réalité. L'homme qui peut comprendre ce que les autres
e comprennent pas, I'homme qui peat, par la science,
saisir la vérité, celui-la aussi a de la puissance. L’homme
qui peut aimer les autres, sortir de soi et de ses limites
propres pour vivre de la vie d’autrui, celui-la aussi
a de la puissance. N'appellera-t-on puissant ou fort
que celui qui a des bras vigoureux ? II est fort physi-
quement, cela est certain ; il aménera, comme s’en van-
tait; Théophile Gautier, le chiffre 100 au dynamometre ;
mais Gautier se vantait aussi de pouvoir faire des méta-
phores qui se suivent, et il considérait cela comme une
sorte de puissance. Enchainer des idées (ui se suivent,
c’esﬁ encore une force. Régler ses sentiments et y mettre
de 1 m’(h‘g, c’est encore une force. Comment done édifier
*SI::IL (Iﬁlcgl’grlltzi;lg l:lluvsle., eli.une doctrine prétenduen_ouvello,
, SI vide que celle de la puissance ?
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Cette conception soi-disant moderne est aussi scolas-
tique que la foi & la puissance dormitive de 'opium. La
transmutation de toutes les valeurs en valeurs de puis-
sance est une transmutation de toutes les réalités en va-
peurs de possibilités ; ce n'est pas de la chimie scienti-
fique, c'est de l'alchimie méfaphysique. A un mot déja
vague, Ie vouloir-vivre, mais exprimant du moins une
réalité qui se sent, on substitue un terme, le vouloir-
pouvoir, qui n’exprime plus que la pure virtualité.
Répondrez-vous que la puissance estla « domination » ?
— La domination sur qui? — Sur soi et sur autrui. —
Mais quindique la domination sur soi? Une force
de volonté, — en supposant que nous ayons une
volonté, ce que par ailleurs vous niez; — et il reste tou-
jours a savoir ce que nous voulons, ce que nous faisons
ainsi dominer sur nos autres instinets. La volonté,
direz-vous, n'est qu'un instinct plus fort qui s'assujettit
le reste ; — mais alors on vous demandera : — Quel est
ou quel doit étre cet instinet dominateur 2 — Répondre :
« 'instinctde domination, » ¢’estrépondre parla question.
lci encore, vous vous payez de mots abstraits et vides.
Serez-vous plus heureux avec la domination sur au-
frui? Il y a cent manieres d’entendre cette domination.
Un brutal qui vous renverse d'un coup de poing vous
domine. Un argumentateur qui vous réfute par de
bonnes raisons vous domine. Celui qui vous persuade
en se faisant aimer vous domine. Si Samson dominait
avee sa force, Dalila dominait avee sa beauté. Les che-
veux de Dalila étaient plus forts que ceux de Samson. 11
v a eu, dans le monde, des victoires de douceur plus
triomphantes que toutes celles de la force. Qu'est-ce
done que votre volonté de domination? Encore un
cadre vide qui attend qu’on le remplisse, et ce n’est pas
avec d’autres mots que vous le remplirez. La domina-
tion du plus fort ne signifie rien, parce qu'il reste
toujours a déterminer la nature et 'espece de sa force.
Philosophiquement et scientifiquement, la force est le
pouvoir de causer des mouvements et d’introduire des
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changements dans le monde, elle est pour ainsi dire la
causalité en action. S’il en est ainsi, soutiendrez-vous
(que vos modeles, les « Napoléon » et les « Borgia »,
soient les seuls & introduire des changements dans le
‘monde ? Le Christ, pour la faiblesse et la bonté duquel
vous avez du dédain, n’a-t-il pas introduit, non seule-
ment a la surface de la terre, mais au fond des cceurs,
plus de changements que n’en ont causés les victoires
éphémeres d'un Bonaparte et surtout les orgies ou assas-
sinats d’'un Borgia ? Qui_fut le_plus fort de César méme
ou de Jésus ? Si le premier conquit les Gaules, le second
conquit le monde.

Pauvre psychologieque celle qui s’éerie : — « Qu'est-ce
que le bonheur? Le sentiment que la puissance grandit,
qu'unerésistance est surmontée. » D’abord, vous recon-
naissez la vous-méme la relativité de la puissance par
rapport & la résistance, comme dans un levier ; mais la
résistance, & son tour, n'est que ce quest l'objet qui
résiste. Surmonter une résistance peut causer un plai-
sir, ce n'est pas le bonheur. Avoir conscience de la puis-
sance, ce n'est pas non plus le bonheur:

O Seigneur, j'ai vécu puissant et solitaire !

Reste toujours & savoir & quoi les Moises emploient
leur puissance, effet qu’elle produit hors de nous et
Sqrtout €n nous. — « Non le conlenlement, s'éerie
ngtzsche, mais encore de la puissance ! » et il ne voit pas
qu’il est }ui-méme contenl de sa puissance, qu'il est ivre
c}e Sa puissance; que, si I'on supprime le contre-coup de
lactivité sur I'intelligence et sur la sensibilité, il n'y aura
plus de bonheur. — « Non la paix avant tout, mais la
guerre ! » — Et, 13 encore, Nietzsche oublie que la puis-
Sance qui rencontre un obstacle et est obligée de lutter
cst par cela méme diminuée, tandis que la puissance qui
$ €pand sans obstacle et sans lutte a un sentiment plus
grand de plénitude. La paix dans la plénitude n’a-t-elle
pas, elle aussi, sa joie, qui vaut bien la joie du conflit et
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de la mélée ? Comment done un philosophe qui entre-
prend de restituer a 1’'ame humaine toute sa richesse
commence-t-il par 'appauvrir en lui retirant la joie de
triompher sans combat, le droil d’aimer et de se faire
aimer, de vivre en autrui comme en soi, de multiplier
ainsi sa propre vie par celle de tous ? Zarathoustra
chantera lui-méme, il est vrai, d'admirables hymnes
d’amour :

Il fait nuit, voici que s’éleve plus haut la voix des fontaines
jaillissantes. Et mon ame, elle aussi, est une fontaine jaillis-
sante.

11 fait nuit: c'est maintenant que s’éveillent tous les chants
des amoureux. Et mon ame, elle aussi, est un chant d’amou-
reux.

11 y a en moi quelque chose d’inapaisé et d'inapaisable qui veut
élever sa voix. Il y a en moi un désir d’amour qui parle lui-méme
la langue de 'amour...

Malheureusement, nous l'avons vu, Uamour n’est
encore pour Zarathoustra que le désir d’épandre sa puis-
sance sur_autrui; il est une des formes du Wille zar

“Macht. Est-ce bien Ia le véritable amour ?

La religion de la puissance pure, que préche Zara-
thoustra, nous rameéne a l'antique culte du Peére, aux
dépens du Fils et surtout de I'Esprit. Si le Fils symbo-
lise la vérité et I'Esprit la bonté, il est & craindre que
vérité et bien ne soient rejetés au second plan et méme
niés par tout adorateur de la pure puissance. C'est en
effet, comme nous allons le voir, ce qui arrive a Zara-
lhoustra.



CHAPITRE 11

LE VRAI COMME VOLONTE DE PUISSANCE

Nietzsche rejette « la connaissance pure, la connais-
sance immaculée », la connaissance contemplative, ouil
ne voit qu'hypocrisie. Pour lui, la wvraie connaissance
est pratique et agissante : elle est désir de eréer, elle
est amour fécond, qui veut élever jusqu’a soi. Cette
idée inspire & Nietzsche de superbes pages (1).

« En vérité, vous n’aimez pas la terre comme des
créateurs, des générateurs, joyeux de eréer !

« O y a-t-il de l'innocence? Oy il v a la volonté
d’engendrer. Et celui qui veut créer au-dessus de lui-
meéme, celui-1a a bour moi la volonté la plus pure.

« Oty a-t-il de la beauté ? La on i/ [aul que je veuille
de toute ma volonté ; ot je veux aimer et disparaitre,
afin qu'une image ne reste pas seulement image.

« Aimer et disparaitre, c'est ce qui s’accorde depuis
des éternités. Vouloir aimer, ¢'est aussi otre prét a la
mort.

« Déja 'aurore monte ardente.
terre approche ! Tout amour
désir de eréateur,

« Regardez done comme I'aur
sur la mer! Ne sentez-y
haleine de son amour ?

Son amour pour la
de soleil est innocence et

ore passe impatiente
ous pas la soif et la chaude

(1) Ainsi paria Zaraz‘/wuslm, tr. fr., p. 150.
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« Elle veut aspirer la mer et boire ses profondeurs :
et le désir de la mer s’éleve avee mille mamelles.

« Gar la mer veuat étre haisée et aspirée par le soleil !
elle veut devenir air et hauteur et sentier de lumiere,
et lumiére elle-méme !

« En vérité, pareil au soleil, j'aime la vie et toutes
les mers profondes.

Et ceci est pour moi la connaissance. Tout ce (ui
est profond doit monter & ma hauteur.

« Ainsi parlait Zarathoustra. »

Avec Schopenhauer, Nietzsche retrouve encore sous
la volonté de vérité la volonté de vivre, mais il ne se la
figure toujours que comme volonté de puissance.

« Vous appelez volonité de vérité ce qui vous pousse
et vous rend ardents, vous les plus sages.

« Yolonté d’imaginer I'étre : ¢’est ainsi que jappelle
votre volonté.

« VYous voulez rendre imaginable tout ce qui est :
car vous doutez, avee une juste méfiance, que ce soil
déja imaginable.

« Mais tout ce qui est, vous voulez le soumelire et
le plier a votre volonté. Le rendre poli et soumis a I'es-
prit comme son miroir et son image.

« C'est 1a toute votre volonté, vous les plus sages,
c¢'est 1a votre volonté, méme quand vous parlez du
bien et du mal et des appre’ciations de valeurs.

« VYous voulez encore créer le monde devant lequel
vous pouvez vous agenouiller ; ¢’est la votre dernier
espoir et votre derniere ivresse. »

La volonté de puissance est done représentée par
Nietzsche comme faissant le fond des valeurs de bien
ou de mal, comme de celles de vrai et de faux. La vo-
lonté de puissance est « la volonté vitale, inépuisable
et eréatrice ».

Nietzsche dit encore ailleurs :

« Ettoi aussi, qui cherches la connaissance, tu n'es
que le sentier et la piste de ma volonté : en vérité, ma
volonté de puissance marche aussi sur les traces de ta
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volonté du vrai (1). » La connaissance n’est done que le
moyen, que le « sentier » de la volonté, qui d'ailleurs va
devant soi sans avoir aucun objet fixe.

Dans cette théorie sur les rapports de la connaissance
et de la puissance, Nietzsche s’est souvenu du « monde
comme représentation », déerit par Schopenhauer et,
avant Schopenhauer, par Kant. Nietzsche n’apercoit
dans I'intelligibilité que ce qu'on pourraitappeler I'imagi-
nabilité ou la possibilité d’étre représenté. Des lors,
sa these devient facile & soutenir. Nous voulons ima-
giner I'étre, or il est certain que I'étre n’est pas imagi-
nable, puisqu’il n’entre pas du dehors en nous par les
sens et la pereeption : il n’a done jamais é1é imaginé et
ne le sera jamais,

On peut accorder a Nietzsche que la volonté de wvé-
rité a été d’abord un besoin d’imaginer, sinon I’étre, du
moins les actions des étres, des étres utiles ou mal-
faisants. Le sauvage de l'dge de pierre se repré-
se’ntait l'ours des cavernes bondissant sur lui pour
I'étrangler. Toutes les représentations primitives étaient
sous la norme de I'utilité vitale. Ft comment I'en-
serpble de ces représentations auraii-il pu vraiment re-
presenter I'éfre 2 Pourtant, elles en représentaient une
paytie, le petit coin de I'univers ou le sauvage vivait,
ag}ssait,:jouissait, souffrait, ddésirait. En ce sens, quoi
quen puisse dire Zarathoustra, elles avaient déja leur
Vverite, préeisément parce qu'elles avaient leur réalité.

Dans notre Critique des systémesde morale contempo-
raine ‘(1883, Pp. 298-306), nous avions fait nous-méme
une critique analogue de I'idée de vérité et du caractore
]dae }éﬁaglrll:()(;lilt(t?r;})u(t %1 f:)etc’]ce igée; Z’lOllS §\'10}13‘ me‘%}ne fajt
slige ) i toile a% ere de (?ntg attnbug a lintelli-

: it €lle. Nous avions dit en propres termes,
;} zilllbl;[x\dlgt;zsmsléi’ ggts mots (qu'il a peut-étre lus). t« Le

au fond le plaisir de la difficulté

(1) Ainsi arlail 7 o . = : :
toire anr SO?—]né,ne‘Zaranu'Sh @ r. fr., p. 156, chapitre de la Vie-
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vaincue, le plaisicr méme de la victoire, le plaisir de la
puissance exercée et accrue. » (P, 303.) Mais peut-étre
avions-nous aussi d’avance répondu a Nietzsche en ajou-
tant: « Soutiendrons-nous done que la puissance, la force,
est le bien ?... Ce serait encore la confondre des idées
tres différentes. La vérité est essentiellement un rapport
/ de principe & conséquence, une identité¢ totale ou par—

e

Tielle, une forme Togique ; wmw

rapport de cause a_effef.un_principe de mouvement et
de changement, une forme de la réalité. Ceci entendu,
[ nous demamleronb ce qu ‘ily a de bon & ce que la
cause produise son effet, & ce que la force engendre
Te mouvement, et si cette nécessité réelle est plus
digne de s’appeler le bien que la néeessité logique,
dont nous parlerons tout & I'heure. Tout dépend de la
nature de U'effet produit ; la force est bonne sileffet est
bon, mauvaise sili’effet est mauvais. Et par quel moyen,
A ne consulter que 'expérience, jugerez-vous que l'effet
est bon oumauvais ? Vous serez encore obligé derecou-
rir & lidée d'une augmentation ou d’une diminulion
de vie,qui, empiriquement, ne vaut que comme augmen-
tation ou diminution de lintime félicité. » (P. 303.)
Nous ajoutions que, dans la conscience immcédiate,
«iln'ya plus ni connaissance, niintelligence proprement
dite; il n’y a plus ni vérité, ni intelligible ; il y a senti-
ment de la vie, et ce qm fait qu’un sentlment est bon, ¢'est
au fond qu'il est agréable. Supprimez la joie d’étre et
d’agir, le sentiment Obbblll mais profond, de la volonté
satlbf‘ute du désir uni a son objet, qu'y aura-t-il de
bon dans la conscience » (p. 302)?
Guyau, lui aussi, avait montré avant Nietzsche, dansle
désir de connaitre, le désir fondamental de vivre et
d’aller toujours plus avant :

Vivre, ¢’est avancer.

L’école anglaise, d’ailleurs, n'avait-elle pas établi le

caractere prlnntwement pratique et vilal des opéra- -

)[?
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tions de I'esprit, devenues plus tard spéculatives?
Schopenhauer, enfin, n’avait-il pas reconnu au-dessus
de I'intelligence le vouloir-vivre ?

La grande différence entre Schopenhauer et son dis-
ciple, ¢’est que Nietzsche supprime tout ce qui n'est
pas le pur « devenir » 5 au dela du monde des phé-
nomenes, il ne laisse plus rien, et la volonté¢ elle-méme
ne constitue plus un fond différent dela surface. Nietzsche
est__partisan..du_réalisme ahsoln Comme m
dit au philistin : Tu cherches le coeur de la nature, mais,
aveugle, tu y es toujours, au eceur de la nature; il n'y a
bas de-réalité-distincte du bhénomene, il n'y a pas Taw-
dela. Le monde « vrai », iImaginé par Platon, est le méme
que le monde réel. — « Grand jour, déjeuner, retour du
bon sens et de Ia gaieté, rougeur éperdue de Platon ; sab-
bat fle tous les libres esprits. Nous avons supprimé le
vrar monde ; quel monde reste-t-il done? Serait-ce le
monde des apparences ? Mais non, en méme temps que
le monde vrai, nous avons supprimé le monde des appa-
rences. Midi. Instant de ’ombre la plus courte ; fin de la
plus longue erreur ; apogée de Fhumanité. Incipit Zara-
THOUSTRA. » Tel est le grand dogme, la grande décou-
verte. Le phénoménisme, cependant, n'était pas étran-
ger aux devanciers de é”[on, et ce dernier, en retrouvant
Héraclite dans Zarathoustra, n‘aurait eu au front aucune
rougeur éperdue. « Midi » aura beau resplendir et 'ombre
aura beau étrelg blus courte, ily auratoujoursune ombre
onse demandera toujours si la pensée humaine est égale
alaréalité radicale of universelle, sile monde représentcé
et le monde réel sont absolament identiques. S'ils ne le
Sont pas, il y a done un ensemble d’apparences qui peut
nétre pas la révélation complete du réel, qui peut, en

%ertams cas, se trouver vrai, en d’autres cas, se trouver
aux.

Mais Nietzsche, lui, espere étre monté par dela le yrai

;"Jfglc faux, comme par dela le bien et le mal. our lui,
’t‘b_mtendus ({4 hh"ﬁ,S_ﬂpQ}LSGUPS_Q AJSQQt,,]QLILd&.pﬁDSEP l:

brement, car « jls croient encore a la vérité » | Lorsque
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les Croisés, ajoute Nietzsche, se heurterent en Orient
« sur cet invineible ordre des Assassins, sur cet ordre
des esprits libres par excellence, dont les affiliés des
grades inférieurs vivaient dans une obéissance telle que
jamais ordres monastiques n'en connurent de pareille,
ils obtinrent, je ne sais par quelle voie, quelques indica-
tions sur le fameux symbole, sur le principe essentiel
dont la connaissance était réservée aux dignitaires su-
périeurs, seuls dépositaires de ee seeret ultime : « Rien
n’est vrai, tout est permis. » C’était enfin 14, dit Nietzsche,
« la liberté d’esprit, une parole qui mettait en ques-
tion la foi méme en la vérité ! » Le savant moderne qui
se croit un esprit libre, le Darwin ou le Pasteur qui, par
une sorte de stoicisme intellectuel, se soumet aux faits
et aux lois en s'oubliant lui-méme, qui finit par s’inter-
dire tout aussi séverement le non que le oui, qui 8'im-
pose une immobilité voulue devant la réalité, qui pratique
ainsi un nouvel ascétisme, ce savant a une volonté ab-
solue de la vérité, et il ne voit pas que cette volonté est
la foi danslidéal ascétique lui-méme. « N'esl-ce pas, en
effet, la foi en une valeur métaphysique; en une valeur
par excellence de la vérité, valeur que seul I'idéal ascé-
tique garantit et consacre (elle subsiste et disparait avec
lui (1) ? » L'homme véridique, « véridique dans ce sens
extréme et téméraire que suppose la foi dans la science »,
affirme par'la « sa foi en un autre monde que celui de la
vie, de la nature et de I’histoire (2) », en un monde vrat,
qui s’oppose aux apparences! Le savant est donc en-
core un homme religieux, puisqu'il a la religion de la vé-
rité ; il dirait volontiers que la vérilé est Dieu et, en con-
séquence, que Dieu est vérité, Adyos. Ft-il athée comme
Lagrange ou Laplace, il ne se croit pas permis de violer
la vérité, ni en pensées, ni en actions. Nietzsche, lui, ]
demande avec Ponce-Pilate, qui était déja un esprit
ibre : « Qu’est-ce que la vérilé? » etil finit par répondre
< L LR

(1) Généalogie de la morale, tr. fr., p.261.
(2) Le gai savoir, V, aphor. 344.
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avec le chef des Assassins : HRien n'est vrai >//; d’olt ré-
sultera, par une conséquence nécessaire: tout est per-
mis.

Ceux qui attaquent Dieu et PEglise aunom de la vérité,
de la morale et de la justice, avait déja dit Stirner, en
appellent & une autorité qui est extérieure a la volonté
égoiste de l'individu, et cette autorité, en derniére ana-
lyse, estla volonté d’'un Dieu: « Nos athées sont de pieu-
ses gens » | Nietzsche répeéte la méme chose et montre
que les athées qui croient au vrai et au bien croient en
Dieu.

Les pages qu’on vient de lire sont parmi les plus pro-
fondes de Nietzsche, car il a bien vu que la vérité, la
science et la moralité se tiennent comme par la_main,
que toutes trois sont une affirmation d’un monde autre
que celui de nos sens et méme de notre pensée, A cet
autre monde, Nietzsche déclare une guerre sans tréve ef
sans merci. C'est qu'il se le représente comme opposé ala
réalité, comme ennemi de la réalité méme, comme je ne
sais quel abime insondable oit on veut nous faire ado-
rer la divinité. Spencer lui-méme ne nous invite-t-il
pas a nous agenouiller devant le grand point d’interro-
gation? C’est & cette conception que Nietzsche oppose
le phénonténisme absolu de I'école ionienne. 0

s Mais, demanderons-nous, la vérité querecherche la
science est-elle done aussi mystique et aussi ascétique
que N{etzsche se plait a 'imaginer ? Selonnous, le monde
vrai n_est pas distinet du monde réel; il estle monde
mgl lui-méme, le monde tel qu'il est, tel qu’il se fait, tel
quil devient et deviendra. Toute la (uestion est de sa-
VOIr si nos sens incomplets etinexacts nous révelent, ne
disons plus la vérité mais la « réalité », si mém ,
facultés intellectyel) ’s sont adéquat e e
e e_a lb.-;)}l 3 Cquates, ne dlSO.IlS plus &
& savan,t et matl et d c’e; Aprobleme, pl}llosoplles
e A TR ortl?_ ‘.Otl’ € répondre : Non ?-Avant la
o séparef Cett/net(‘j 1101({13, nos §ells ne pouvaient nous
G ‘vie loree des autres forces de la nature ;

¢ decouverte des rayons X, nos yeux ne pouvaient

e, /v ‘
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nous les faire pressentir. Nietzsche sait tout cela, comme
le premier éleve venu d'un gymnase; il a, lui aussi, mis
en avani ce principe, soutenu par I'école anglaise, par
Guyau, par nous-méme (1), que nos sens sont primitive-
ment des instruments d’utilité vitale, non de connaissance
désintéressée et, par conséquent, ne peuvent nous ren-
seigner sur ce que sont les choses indépendamment
de nos propres besoins. Comment donc oublie-t-il main-
tenant ce méme principe, au point de vouloir nous per-
suader qu'un monde n’est pas plus vrai que 'autre, que
le monde de Copernic n'est pas plus vrai, disons plus
réel, que celui de Ptolémée, que les livres de physique
aux mains de nos étudiants ne mirent pas mieux la
réalité que ceux de Thales? « Rien n’est vrai », cela
veut dire, en derniére analyse : rien n'est réel. Au dela
de la sensation présente et de I'apparence fugitive, iln'y
a rien ; non seulement « 'homme estla meure de tout»
ou encore le moi unique de Stirner est la mesure de tout,
mais la sensation actuelle est la mesure de tout, elle est
tout le réel. Si nos savants n’admettent pas une telle
aberration de la pensée, ils ne sont pour cela ni des as-
cetes, ni des mystiques ; ils ont, au contraire, le pied
appuyé sur la terre ferme, et c’est Nietzsche qui est le
jouet d'un mirage aérien. Point n’est donc besoin, a notre
avis, de supposer un monde vrai derriere e monde réel,
mais, dans le monde réel Jui-méme, il y a un monde total
qui déborde 'homme, et il y a un monde purement hu-
main qui est celui de nos sensations et méme denos con-
naissances, simple fragment du réel, partie que nous ne
devons pas confondre avec le tout. C'est le tout qui est
vrai, parce que seul il est totalement réel; et plus, par la
science (que Nietzsche veut en vain rabaisser), nous em-
brassons de rapports, de connexions de faits, de lois,
plus nous nous rapprochons du tout, de la vérité iden-
tique & la réalité. Dans notre conduite méme, nous pou-
vons aller en un sens conforme ou contraire a la vérité

(1) Voir notre Psychologie des Idées-forces, t. i.
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et a la réalité tout ensemble, & la « vie », pour parler
comme Guyau et comme Nietzsehe. Et Nietzsche lui-méme
d’ailleurs, apres avoir nié la vérité, est-ce qu'il ne dis-
tingue pas une vie plus vraie ou plus réelle, une autre
plus fausse et comme moins vivante ? 1| croit done, lui
aussi, a une vérité ! Tout en raillant le vrai, il passe ses
jours et ses nuits dans la recherche du vrai : il pratique
lui-méme ce noble ascétisme dont il se moque : il veut,
lui aussi, se mettre en présence de ce qui est, sans y
meéler rien qui altére ni la limpidité du regard, nila lim-
pidite de la lumigre.

— Soit, dira Nietzsche, il y a de I'erreur et de I'appa-
rénce ; mais l'apparence n’est pas la ot on la place
d’ordinaire, dans le monde du devenir: c’est, au con-
traire, le prétendu monde de I’étre qui n’est qu’apparent.
Les idées mémes de cause et d’effet, d’espace et de

(temps, d’unité, d'identité, de similitude ou de dissimili-
| tude, toutes les catégories et formes nécessaires de nos
i pensées ne sont que des illusions nécessaires. — Cette
| idée de Tillusion innée a I'nomme, déja exprimée par
' Platon dans son allégorie de 1a caverne, a hanté plus
‘que jamais les esprits depuis Kant. Dans la pi¢ce de vers
ntitulée Zllusion féconde, Guyau avait montré, lui
ausst, quelle part d’erreur se méle a toutes nos vérités, a

§ toutes nos croyances, a toutes nos espérances et meéme
[ a tous nos amours :
|

Ces

ser de se tromper ce ne serait plus vivre !
La nature 3 m

Tout ce qui
Se déformer

on il crédule se déguise :
tombe en moi s’y réfracte, je vois

)
Lrerre_ur de toutes parts m enveloppe et m'enserre -
Vouloir, illusion ! aimer, illusion !

ns,

Nous donnon
Et c'est cette
Qui, S'attacha

s de notre ame & ce que nous aimo
parcelle a notre ceeur ravie
nt a tout, rend tout digne d’envie.
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Seulement Guyau ne s’en tenait pas a lidée d'une
illusion universelle et irrémédiable :
Chaque progres au fond est un avortement,

Mais I’échec méme sert...
De nos illusions se fait la vérité.

Chaque homme pris & part est le jouet d'un réve,
Et cependant ce réve un jour surgit réel ;
L’ceuvre que jai manquée un jour sans moi s’achéve ;

Las, épuisé, je tombe au moment ou se léve
L aube que jappelais en vain du fond du ciel.

Nietzsche, a son tour, adopte I'idée de T'universelle
illusion, mais en I'exagérant jusqu'a supprimer tout ce
qu’on appelle « vérité », et il se persuade que Iidée
est neuave. « Etablissons, dit-il, de quelle facon nous
(Je dis « nous » par politesse...) concevons le pro-
bleme de U'erreur et de 'apparence. » Nietzsche se croit
donc le premier a concevoir le « devenir » comme la
seule réalité, I'unité et l'identité comme des illusions ;

\ il ne sait plus qu’il y a eu avant lui un Héraelite, un

“‘\ Hume et tant d’autres ; il a inventé le phénoménisme, il

| a découvert cette Méditerranée !

‘ Accordons-lui cependant son dogme prétendu nou-
veau du phénoménisme absolu et de lillusionnisme
absolu ; il n’y gagnera quune contradiction de plus
avec les autres dogmes de sa religion. Si, en effet, il n'y
a que devenir et phénomenes sans lois (et ¢’est ce que
soutient Nietzsche, qui raille l'idée humaine de loi),
comment admettre cependant des nécessités et profes-
ser le fatalisme absolu? Nécessité, ¢’est retour identique
des mémes phénomenes, ¢’est unité. Et nous verrons plus
loin I'importance qu’a prise dans la religion de Nietzsche
I'idée de « I'éternel retour ». Comment done peut-il
nier toute loi, lui qui fait du retour circulaire la loi
des lois ? Il ne s’imagine pas, sans doute, que philoso-
phes et savants entendent encore par loi une législation
de quelque volonté, et non une nécessité fondée dans la
nature méme des choses (1) !

\

(1) La pensée de Nietzsche, d’ailleurs, est en flottement perpétuel.
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De plus, comment Nietzsche pourra-t-il coneilier un
phénoménisme et un réalisme aussi absolus avee ses
propres efforts pour pousser I'humanité vers l'idéal
du surhomme ? — « Personne, dit-il, ne donne &
I'homme ses qualités, ni Dieu, ni la société, ni ses
parents et ses ancétres, ni lui-méme. .. La fatalité de
son étre n'est pas a séparer de la fatalité de tout ce
qui fut et de tout ce qui sera. L'homme n’est pas la
conséquence dune intention propre, d'une volonté,
d'un but, — avee lui, on ne fait pas d'écart pour at-
teindre un idéal d’humanité, un idéal de bonheur, ou
bien un idéal de moralité; il est absurde de vouloir
faire dévier son étre vers un but queleconque (1). »

Son amour de la puissance vivante et indépendante lui fait,
dans certains bassages, rejeter le déterminisme proprement dit, le
déterminisme de lintelligence et de ses lois appliquées aux cho-
ses mémes. « Le déterminisme, dit Nietzsche, est une mytholo-
gie; dans la vie il ny a que des volontés fories et des volontés fai-
bles. C’est presque toujours un symptome de ce qui lui manque,
quand un penseur dans tout enchainement causal éprouve quelque
c}nose commede la contrainte, un besoin, une obligation, une pres-
SIon, un manque de liberté. Cest une révélation de sentir ainsi;
,la,_,pcrsogn_(;-_,_se_ trahit... elle Lrahit sa faiblesse, son hesoin de~
servitude. s Par deld le Bien of lo Mal,;§"o1. —«Tl convient, dit en-
\'C‘ore‘Nielzschc, de ne se servir de la « cause » et de « Peffet » que
comme de simples conceptions, de fictions conventionnelles pour
1‘1n(}1r_;qtion et la nomenclature, — non pour I'explication. »

AIPSI Nietzsche veul, — non sans raison, — que nous ayons le
sgntlment d’agir et non d'éire agis, de déterminer et non d'étre
determinés, d’¢tre causes pour notre part et non pas seulement
effets, Il n’admet bas pour cela que nous soyons libres; au con-
tra_lre il ne rejette que celte forme particuliére de déterminisme
qui aboutit & un abus dusens des mols cause et effet. « 11 ne con-
vient pas, dit-il, de réunir faussement cause et effet & des subs-
Ian.ces, comme le font Jeg naluralistes et quiconque fait du natu-
ra!lsmp dans la pensée, conformément a 1a dominante halourdise
mecaniste, qui laisse 15 cause presser, pousser, heurter, jusqu'a
ce quelle agisse. » (1bid.)

Dans ren 89t, conclut Nietzsche avec Kant of Schopenhauer; « i
Ny a pas de lien causal, de nécessité, de déterminisme psychologique ;
le(}‘y“et ne suit point 1a Cause, et il ne régne pas de lof ». :
002\1‘1?111]: ;gi}lc‘;“l::l%rtluls j; l‘efn sgi,.;{u? cIIIiet:zsche niait tout & Theure
des puissances .;unéllieugwon ’tf' e m(l}t o il pu{ssappes, i
Ml e cols Iﬁéine il I.%?:zehulgnant es pu1§sanc.es‘lnfem_eures;
fesse un nécessitarislne%c ):iqag u»s fnedn dgtcrmm}sm@z s b

() Clprseneags s I ~-oance; un fatalisme dynamiste.

S, p. 155,



LE VRAI COMME VOLONTE DE PUISSANCE 49

Mais est-ce que Nietzsche, lui aussi, ne veut pas faire
« dévier notre étre » vers un but, et vers un but sur-
humain? « Il n'y a rien, dit-il encore, qui pourrait
juger, mesurer, comparer notre existence, car ce serait
la juger, mesurer, comparer et condamner le tout... Mais
il n’y arien en dehors du tout. » —Pourquoi done va-t-il
juger lui-méme que les « maitres » sont supérieurs
aux « esclaves », les nobles et les forts aux vilains et
aux faibles, le surhomme & I'homme ? Pourquoi les com-
pare-t-il? — « Faites comme le vent quand il s’élance
des cavernes de la montagie ; élevez vos cceurs, haut,
plus haut! Ainsi parla Zarathoustra. » — A quelle mesure
Zarathoustra reconnaitra-t-il ce qui est plus hAaut?
L’antinomie éclate dans le systéeme de Nietzsche. Entre
son fatalisme et sa morale ou surmorale, — que nous
apprécierons plus loin, —ily a entiere contradiction.

Non moins grande est la contradiction entre le mépris
de la pensée que professe Nietzsche et 'admiration de
la pensée dont il fait également preuve. Il a beau se
moquer du matérialisme, toutes les vieilleries et bana-
litds du gros matérialisme a la mode il y a ecin-
quante ans se retrouvent chez lui, présentées comme
idées neuves : « Nous ne faisons plus descendre I’homme
de l'esprit, de la divinité, dit-il, nous I'avons replacé
parmi les animaux. Il est pour nous l'animal le plus
fort parce qu’il est le plus rusé : notre spirifualité en
est une suite. » L’intelligence n’est qu’une forme de la
ruse, qui est elle-méme une forme de la force. « Nous
nous défendons, d’autre part, contre une vanité qui, 1a
aussi, voudrait étre la voie : comme si 'hnomme avait
été la grande pensée de derriere la téte de I'évolution
animale! » Evolution n’est pas finalité, développement
n’est pas recherche intentionnelle de la perfection.
« I’homme n’est absolument pas le couronnement de
la eréation; chaque étre se trouve & coté de Iui au
méme degré de perfection (1). » -

(1) L’Antéchrist, § 14.

FouIlLLEE. — Nietzsche. 1
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lei Nieztsche « dévie » et ne comprend plus méme la
doctrine évolutionniste. Pour celle-ci, une huitre ne
vaut pas un homme : huitre a une organisation moins
diversifiée et moins unifiée ; elle sent moins, elle agit
moins, elle pense moins que I’homme ; aussi Darwin et
Spencer, tout en la trouvant peut-étre parfaite en son
genre et asa place, trouverontl’huitre moins parfaite que
‘Newton ou Laplace. Si tous les types se valent, pour-
quoi Nietzsche adore-t-il un type d’homme supérieur, &
savoir le plus fort, le plus rusé, le plus au-dessus de
tout scrupule? Apres I'inconséquence, voicile paradoxe :
« En prétendant cela (que 'homme n’est pas plus par-
fait qu’un autre animal), nous allons encore trop loin :
I'homme est relativement le plus manqué de tous les
animaux, le plus maladif, celui qui s’est égaré le plus
dangereusement loin de ses instinets ; — il estENrgl
quavec tout cela il est aussi I'animal le plus intéres-
sant. » En ce qui concerne les animaux, et par conséquent
I'homme, « ¢’est Descartes qui, le premier, a eu 'admi-
rable hardiesse de considérer 'animal en tant que ma-
chine ». Et Nietzsche ajoute des moqueries peu originales
sur le libre arbitre, sur la volonté, qui « n’agil pas ». lla
lu Maudsley et M. Ribot. Il va meéme, comme Maudsley,
jusqu’a considérer 1a, conscience comme une imperfee-
tion de mécanisme. « L'esprit, la conscience, nous
semblent précisément étre les symptomes d’une rela-
five imperfection de I'organisme, une expérience, un
tatonnement, une méprise, une peine qui use inutile-
ment beaucoup de force nerveuse ; — DOUS nions qu’une
ch_ose puisse étre faite dans la perfection, tant qu'elle est
falj;e consciemment. » On reconnait la bonne vieille
Fhe_orie de la conscience épiphénomene, de la conscience
1ndlq(~; ‘d’isnperfection mécanique, n’ayant d’autre hut que
de s’éliminer elle-méme en faveur de 'automatisme ».

Comment la conscience, épiphénomeéne inulile, n’est-
elle cependant explicable qu'en vertu de son ufilité et

(1)

Toi 5 g
Voir sur ce point notre Evolufionnisme des idées-forces.
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parce qu’elle supplée & un mécanisme marchant tout seul,
c’est ce que ni Maudsley ni Nietzsche ne nous expli-
quent. En oufre, pourquoi Nietzsche veut-il amplifier
la conscience méme, la conscience de la vie, de la
force, du mouvement, de la puissance, de la ruse, de
la joie débordante ? Si I’étre conscient n’a pas plus de
valeur que l'étre insconscient, si 'homme qui pense
est une machine moins parfaite qu'un infusoire sans
pensée, pourquoi poursuivre un type d’intelligence supé-
rieure et de conscience supérieure ?

Il est clair que Nieztsche n’a su ni harmoniser ni dé-
passer les théories qui étaient en faveur de son temps.
11 est contradictoire de rabaisser, comme il le fait, la
pensée au rang de mal nécessaire ou de pis-aller, et de
s’écrier ensuite : « Mieux vaut faire mal que penser
petitement », comme si la grandeur de la pensée dépas-
sait tout et ne pouvait s’acheter assez cher. Et il n’est
pas moins contradictoire de s’imaginer que celui qui
pense grandement sera porté & agir en « homme de
proie » ; on ne voit pas que les Néron et les Borgia
aient pensé si grandement.

Nietzsche a supprimé tout but et tout sens de I’exis-
tence universelle, et cependant, comme nous le ver-
rons, il prétendra conserver I'idée du « héros », qui, se
donnant a lui-méme un but, le donne aussi a tout le
reste. Comment le héros déterminera-t-il un tel but,
sinon par un acte de lintelligence qui peut toujours
se juger, ou par un ¢lan du ecear qui peut toujours
s'apprécier? Et qu'importe, d’ailleurs, le but que se
posera le surhomme, si la Nature, — comme Nietzsche
le prétendra lui-méme, — oppose a ce bul un non
inflexible et écrase le Surhomme avec tout le reste?



LIVRE DEUXIEME

L'IMMORALISME INDIVIDUALISTE
ET ARISTOCRATIQUE

Nietzsche a beau se déclarer « immoraliste », il a lui-
méme une morale, comme nous verrons que cet athée
qui se croit déicide a une religion. C'est la morale aris-
tocratique, poussée jusqu’a la prétention de s'élever par
deld le bien et le mal humains pour puiser aux sources
éternelles de la vie et de la nature. L'éthique de Nietzsche
est utile a étudier comme signe des temps. Nous I'ayons
déja remarqué, elle est une réaction violente contre ce
vague sentimentalisme qui, chey beaucoup de démo-
crates, de socialistes, d’anarchistes méme, tend, sous
les noms de « religion de la souffrance » ou « morale de
la pitié », 3 remplacer toute doctrine rationnelle des
devoirs et des droits.

Négation de 1a morale, idée du Surhomme amoral,
([ui est un antéchrist, formation d’une aristocratie de
maitres, renversement de la justice et de la pitié, tels.
sont les principaux points qui doivent attirer notre atten-
tion. Les religieux de I'ordre de Nietzsche ne nous pro-
mettent rien moing qu'une culture nouvelle fondée sur
la  culture antichrétienne ; nous aurons done & nous
deglander s’il v a dans I'immoralisme de Nietzsche
«Tinoui », qu’il se flattait d'y mettre et que ses adeples
veulent nous y faire admirer. Nietzsche ge croyait « inae-
tuel », perdu dans notre époque de christianisme comme
un représentant anticipé du plus lointain avenir. Enp,
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réalité, nous allons le voir rempli des préjugés les plus
présents et méme les plus passés. Il est bien un des der-
niers échos du siecle des Fourier, des Proudhon, des
Renan, des Taine, des Feuerbach, des Heine et des
Schopenhauer. En méme temps, quandil parle, on croit
tour & tour entendre les vieux sophistes grecs, les vieux
sceptiques grees, puis Machiavel, Hobbes, Helvétius,
Mandeyille, Diderot, la jeune Allemagne, Stirner,
Bakounine, Kropotkine, toutes les voix des deux siecles
passés. Les vices moraux de la démocratie ont leur Né-
mésis dans le réve aristocratique qui oppose a la « mo-
rale des esclaves » la « morale des maitres ». Pendant
la seconde moitié du xix°® siécle, ce réve avait bercé
Renan, Taine, Flaubert ; chez Nietzsche, il a engendré la
vision hallucinatoire du Surhomme. Ce qui n’avait été
chez Renan que dilettantisme devient chez Nietzsche
un véritable fanatisme. Quoique le penseur allemand
se soit souvenu du penseur frangais, le tempérament
enthousiaste de Nietzsehe lui inspire pour Renan une
profonde antipathie. En revanche, Taine ne pouvait man-
quer de plaire a ce dogmatique caché sous la peau d'un
sceptique. Avec Taine, Nietzsche considérerala vertu et
e vice comme des produits naturels, sucre ou vitriol ;
‘seulement, Taine avait cru (avee 'humanité entiére) que
¢’est le suere qui est nutritif, le vitriol qui est un poison;
Nietzsche va entreprendre de nous montrer le contraire.
Pour lui, la morale est une « empoisonneuse. » Si I'hu-
manité n’a pas fait plus de progres, ¢’est la faute des
vertus et de la moralité. Sa doctrine n’est.done passeu-
lement un scepticisme. moral, elle est un dogmatisme
@ﬁmoral comme Nietzsche est antichrétien, «anté-
ehrist », aifsi il est ou croit étre antimoraliste.

En etudlant la doctrine des mceurs que préche le
chantre de Zarathoustra, nous essaierons de lui appli-
quer la régle de critique qu’il a lui-méme posée : e phi-
losophe, dit-il, comme une fourmi patiente et attentive,
doit tater toutes choses, méme les plus poétiques, « avec
les antennes de la pensée froide et curieuse ».



CHAPITRE PREMIER

LA CRITIQUE DE LA MORALE

On sait ce que Nietzsche exige avant tout du philo-
sophe : se placer par dela le bien et le mal. Prise en un
bon sens, cette regle est admissible. 11 est certain que
le philosophe remonte aux premiers principes, aux pre-
mieres raisons des choses ; des lors, il doit rechercher
les principes et raisons du bien moral ou du mal moral;
pour cela il doit franchir 1a limite de la morale et se
demander, non pas tout d’abord ce qui est bien ou mal,
mais ce que ¢’est qu’éire, vivre, — vivre seul et viyre en
société, — ce que cest que vouloir, aimer, étre heu-
reux, ete. C'est seulement apres s’étre posé toutes ces
questions qu’il en doit venir & examiner les impératifs
de la conduite, & se demander §’ils sont nécessaires ou
contingents, s’ils sont catégoriques ou hypothétiques.

Nietzsche s'imagine étre le premier qui ait suivi cette
méthode. Elle fut pourtant, entre autres, celle de Guyau.
Bien que Nietzsche ail médité le chapitre de Guyau sur
Kant, il se représentera plus tard, dans sa Généalogie
de la morale, comme le seul philosophe qui ait fait de
la morale méme un probléme, de I'idée du devoir un
probléme, et qui ail congu la nécessité de se placer
d’abord au dely de nos notions de bien et de mal pour
pouvoir ensuite en apprecier I'origine, la légitimité et
lavaleur (1). Nietzsche se prend un peu trop lui-méme

(1) Nous sera-t-il permis de rappeler que, dans un livre intitulé



LA CRITIQUE DE LA MORALE 55

pour « un premier commencement », il se fait illusion
sur le caractere « eréateur » de son génie. Que dirait
Schopenhauer d'une pareille prétention, Iui qui
avait déja sibrutalement morigéné Kant et son im-
pératif.

Nietzschen'enrépete pasmoinsqu'onnes’estjamaisde-
mandé la valeur objective de I'impératif catégorique (1);
que, de plus, on n'a jamais mis en doute la valeur d'uti-
lité des préceptes moraux pour ’homme et pour 'huma-
nité. « La morale a été, au contraire, dit-il, le terrain
neutre o1, apres toutes les méfiances, les dissentiments
et les contradictions, on finissait par tomber d’accord,
le lieu sacré de la paix, ou les penseurs se reposent
d’eux-mémes, ot ils respirent et revivent (2). » Comme
s'il n'y avait pas eu, en morale comme ailleurs, les plus
nombreuses contradictions entre les philosophes, soit
de principes, soit d’applications! — « Je ne vois per-
sonne qui ait osé une crilique des évaluations mo-
rales », — comme si les écoles sceptique, épicurienne,
utilitaire, évolutionniste, n’avaient pas soumis tous les
devoirs et le principe méme du devoir a leur critique !
— Non, répond Nietzsche; les Anglais ont fait seulement
une histoire des origines de ces sentiments, ce qui est
tout autre chose quune « critique », Ces historiens de
la morale commettent la faute « d’admettre une sorte
de consentement entre les peuples, au moins entre les
peuples domestiqués, au sujet de certains préceptes de
la morale, et d’en conclure a une obligation absolue,

Critique des sysiémes de morale contemporains (1883), Pauteur avait
essayé de démontrer tout au long que Kant n'a pas vraiment fait
la eritique de la raison pratique, bien qu'il T'etit annoncée. et qu'il
a, au contraire, érigé I'idée de devoir en « fait » premier de la raison,
en principe premier, sans examen suffisant ni véritable doute métho-
dique ? Mémes objections, en ce méme livre, étaient dirigées soit
contre le criticisme de M. Renouvier, qui s'est encore plus dis-
pensé que Kant de critiquer I'impératif, soit contre la philosophie
inconséquente de Charles Secrétan, qui pose le devoir en « fait »
expérimental !

(1) Le gai Savoir, 345.

(2) Ibid.
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~méme pour les relations entre individus. » — Obligation
absolue, non pas, répliquerons-nous, mais obligation
relative aux néeessités sociales ou aux nécessités per-
sonnelles. 11 est clair que le vol parait Spencer inad-
missible dans une société organisée et que I'alcoolisme
lui parait fatal 1'individu comme 4 sa race; qu’est-ce que
Nietzsche — grand ennemi de I'alecoolisme, lui aussi, —
peut changer & ces nécessités ? — Apres que les histo-
riens, avoue-t-il lui-méme, « se sont rendu compte de
cette vérité que, chezles différents peuples, les applica-
tions morales sont nécessairement différentes, ils veulent
€n conclure que foufe morale esl sans obligation. Les
deux points de vue sont également enfantins. » Voila
done Nietzsche qui admet 4 son tour des obligations et
nécessités sociales, une autorité nécessaire et un néces-
saire commandement au sein des hommes. Des lors, que
veut-il ? Il va tacher de s’expliquer mieux. « La faute
des plus subtils, dit-il, ¢’est de découvrir et de critiquerles
opinions, peut-étre erronées, qu’un peuple pourrait avoir
sur la morale ou bien les hommes sur foute morale
humaine, soit les opinions sur Vorigine de la morale, la
sanction religieuse, 1o préjugé du libre arbitre, ete., et
de croire qu’ils ont, de ce fait, critiqué cette morale
elle-méme, Mais 1a valeur du précepte tu dois est pro-
fqndément différente et indépendante de pareilles opi-
ions sur ce précepte, et de livraie d’erreurs dont il
peut étre couvert. » Nietzsche répete ici ce qui est dans
tous les cours ¢lémentaires de philosophie : que les
érreurs sur le devoir ne prouvent pas qu'il n’existe
aucun devoir et brouvent, au contraire, que tous les
hommes ont admis un devoir, sauf & le mal déterminer.
Reste done a savoir s'il y a réellement un #z dois
impératif et un devoir absolu, si le devoir a théorique-
ment une valeyr objective et, pratiquement, une valeur
de nécessité ou d'ulilité. Eh bien! Nietzsche persiste a
croire qu'il est le premier a s’étre posé cette question !
Comn}e une telle prétention serait cependant par trop
outrecuidante en ce qui concerne la valeur objective
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du devoir (apres les travaux des sceptiques et ceux de’ ¢y, i,

la critique kantienne, d’ailleurs insuffisante), Nietzsche Ea uW
est forcé, en dernier ressort, de prendre le mot de valeur
au sens purement pratique : néeessité ou utilité de la
morale. « L'efficacité d’'un médicament sur un malade,
dit-il, n’a aucun rapport avec les notions médicales de
ce malade, qu'elles soient scientifiques ou qu'il pense
comme une vieille femme. Une morale pourrait méme
avoir son origine dans une erreur, cette constatation ne
ferait méme pas toucher au probleme de sa valeur » —
Si fait, dirons-nous, de sa valeur objective et théorique,
mais non pas, il est vrai, de sa valeur pratique d’utilité
ou de nécessité. « La valeur », — entendez la valeur
pratique, — « de ce médicament, le plus célebre de
tous, de ce médicament que I'on appelle morale, n’a
done été examinée jusqu'a présent par personne; il
faudrait pouvoir, avant toute autre chose, qu’elle fiit
mise en question.Eh bien, c¢’est la précisément notre
ceuvre (1). » Enfin nous tenons le point de départ de
Nietzsche, sa grande et mémorable découverte : il a
mis en question, et ensuite nié la valeur pratique, la
nécessité et méme 1'utilité de la morale pour ’homme
et les hommes. En dépit des apparences de clarté
qu'offre cette formule, il reste encore un mot vague :
la morale. La morale absolue, impérative, obligatoire,
Nietzsche ne peut plus dire qu’il soit le premier a'avoir
mise en question. S'il s’agit d’un ensemble quelconque
de prescriptions hypothétiques ou relativement utiles
et méme nécessaires dans des conditions de vie don-
nées, Nietzsche prétendra-t-il qu’on peut toujours s'en
passer, qu'il n'y a aucune régle quelconque pour les
hommes, qu'ils doivent vivre dans la complete anar-
chie ? — Non, Nietzsche est le premier & reculer d’hor-
reur devant les anarchistes, devant cette « canaille »
qui ose vouloir secouer tout joug, alors que la vie a
pour essence d'obéir et de commander. Ce n'est donc

(1) Le gai Savoir. Ibid.
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plus toute éthique qui est niée par Nietzsche. 11 mel
simplement en question la valeur pratique des ¢valua-
tions morales aujourd’hui recues, notamment des ¢éva-
lnations chrétiennes qui élévent la pitié au-dessus de
la dureté, I'amour et le respect des faibles au-des-
sus de la force, ete. C’est & cette ceuvre modeste, —
revision et correction d’un certain nombre de regles au-
jourd’hui admises, — que Nietzsche aboutit. Mais comme
ce serait peu original, peu digne d'un génie « créateur »,
il prend enfin le parti, — apres avoir lui-méme admis
une éthique et méme deux, celle des maitres et celle
des esclaves, — de prétendre qu’il a compleétement brisé
loules les tables des valeurs recues, que le décalogue
de Zarathoustra sera le contrepied exact de tous les .
autres décalogues. Au lieu de « soyez pitoyables »,
soyez durs ; aulieu de « aimez-vous les uns les autres »,
luttez les uns contre les autres, etc. Cela va bien pour
quelques préceptes, qui méme ne sont pas dans le
Décalogue ; mais, pour étre conséquent, il faudrait que
Nietzsche en vint, au lieu de « tu ne prendras pas le bien
de ton prochain », & dire : tu voleras; au lieu de « tu ne
prendras pas la femme de ton prochain », tu seras
adultere ; au lieu de « tu ne tueras point », tue ! — 11 le
dit bien pour la guerre, mais il n’a pas préché ouverte-
ment I'assassinat dans toutes les circonstances. Au fond,
iln’est done qu'un faux immoraliste ; il est encore empoi-
sonné lui-méme de cet alealoide vénéneux, de cette mor-

phine mentale qu'il nomme moraline !
i Nous venons, par une analyse et une dissection régu-
liere dg; textes mémes de Nietzsche, de faire s’évanouir
son originalité prétendue ou, du moins, de l'acculer a
une \facheuse originalité ; car, prétendre que toutes
les reégles de la société entre les hommes sont malfai-
santes, ce serait le délire porté & son comble. Nietzsche
est donc_pns dans ce dilemme : lieu commun ou insanité:;
11 crqﬂ; cepel}dgnt innover en énoncant ce paradoxe :
SOJ(;aﬁlblsngIl;L({ 'aléa. conclusion q]u’il n'y a pas du tout
X5 Ie jugement moral a cela de commun
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avec le jugementreligieux de croire a des réalités quin’en
sont pas (1)».11 oublie derechef que leseepticisme moral
est vieux, tres vieux, et par conséquent peu original.
En définitive, pour Nietzsche comme pour beaucoup
d’autres philosophes, le mot de moral n'est qu'une
facon humaine de qualifier certains faits naturels ou so-
ciaux. certaines maniéres d'étre, de sentir et d’agir aux-
(quelles on préte par erreur un caractere delibre arbitre,
de responsabilité, de « péché », de bonté en soi ou de
méchanceté en soi; en réalité ce sont simplement des
phénomenes déterminés par les lois de l'universelle
causalité, mais qui offrent un caractere d'utilité ou de
rationalité, soit pour 'individu, soit pour la société. La
these était familiere & Guyau comme a tous les philo-
sophes; elle avait été longuement exposée et apprécice,
&’abord dans la Morale anglaise contemporaine, puis
dans 'Esquisse d'une morale sans obligation ni sanc-
tion. lci encore, 'originalité échappe a Nietzsche.

Ce derniers’efforce pourtantde mettre apartsadoctrine
en l'opposant & celle de La Rochefoucauld. L'auteur des
Maximes avait nié la_réalité _de lintention morale ;
Nietzsche, lui, en nie la_vérité. Je crois, dit-il, « que
ce sont des erreurs, fondements de tous les jugements
moraux, qui poussent les hommes & leurs actions mo-
rales. Je nie la moralité comme je nie I'alchimie. Je nie
de méme l'immoralité. Je nie, non qu’il y ait une infinité
d’hommes qui se sentent immoraux, mais qu’il y ait
en vérit¢ une raison pour qu’ils se sentent ainsi. Je
ne nie pas, ainsi qu’il va de soi (en admettant que je
ne sois pas insensé), quil faut éviter et combattre
beaucoup d’actions que l'on dit immorales, de meme
qu'il faut encourager et exdcuter beaucoup de celles
que I'on dit morales ; mais je crois qu’il faut faire I'une
ot lautre chose pour daulres raisons quon ne la
fait jusqu'a présent. Il faut que nous changions notre
facon de voir, pour arriver enfin, peut-étre trés tard, a

(1) Le Crépuscule des idoles, trad. fr., p. 156.
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changer notre facon de sentir (1). » Ainsi done, selon
Nietzsche, il faut éviter beaucoup des actions dites
immorales et accomplir beaucoup des actions dites mo-
rales ! Nous voila loin maintenant de cette complete
« transmutation des valeurs » que Nietzsche avait tout a
I'heure soutenue, et qui aboutissait a rejeter « toutes »
les prétendues vertus. Zarathoustra se borne désormais
a ceftte assertion anodine, que, parmi nos raisons de
faire bien, il y en a de fort incertaines, par exemple la
terreur de I'enfer, la crainte de désobéir a la Divinité,
la peur de commettre un péehé, la résistance & la ten-
tation du diable, ou encore 1la néeessité morale de se
conformer & un « impératif catégorique », I'existence
d'un liberum arbitrium indifferentiz qui nous permet-
trait de faire juste le contraire de ce que nous faisons,
et cela dans les mémes circonstances, pile ou face, enfin
existence d'une moralité pure et absolue. 11 est hien
clair qu’un Spinoza ou un Geethe ne blameront pas un
homicide de la méme maniére ni pour les mémes rai-
sons qu'un Napolitain adorateur de saint Joseph, qui
brile un cierge pour obtenir la grace de bien enfoncer
son couteau dans le dos de son énnemi. Comte, Spencer
ou Guyau recommanderont vraisemblablement le res-
pect du bien d’autrui pour d’autres raisons que I'es-
poir du pa radis ; ils feront, nous venons de le rappeler,
intervenir les conditions essentielles de la vie sociale.
Que nous apprend done Nietzsche ? Qu'il n'y a aucune
espece de morale, valable & aucun titre, pas plus qu'il
ny a d’alchimie valable ? Ce serait jouer sur les mots
la chimie a remplacé I'alchimie, la vraie science morale
remplacera la fausse morale, voila tout. Lui-méme vient
(}e' YeéConnaitre que heaucoup de choses doivent étre
cv1te<;s, que‘beaucoup doivent étre faites, en vertu de
certaines I'aitsons. Eh bien, ces raisons (qu'il tire, comme
Guy:au, des lns'tincts primitifs de la vie et du besoin qu’'a
la vie de se dcpassor), Ces raisons sont les principes

(1) Aurore, p, 103.
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d'une morale,aboutissant & des doit, & des impératifs. —
Hypothétiques ! — Peut-étre, mais enfin & des impé-
ratifs, dont il faut discuter la valeur. Pourquoi done
Zarathoustra se croit-il « unique », comme Max Stirner ?
Nous prétendons tous, nous autres moralistes, rectifier

tant que nous pouvons, les jugements de I'huma-
nit¢ sur la meilleure conduite a suivre; nous admet-
tons tous, par cela méme, quiil y a des choses meil-
leures que d’autres. Si Nietzsche parle comme tout le
monde, il n'y a pas lieu, comme il le propose, d'inau-
gurer une hégire par son nom.

Ou done, ou donc enfin commencera l'originalité de
Nietzsche 2—I11 ne lui reste absolument plus qu'une seule
chose a faire : oublier ce qu’il vient de dire et prendre
en tout le contrepied des jugements moraux de I’huma-
nité, soutenir que louf ce qu'elle appelle le bien est
préeisément mauvais, que tout ce qu'elle appelle le mal
est précisément bon. L’humanité doit briler toutes les
prétendues vertus qu'elle avait adorées et adorer tous
les prétendus vices, « haine, cruauté, violence, or-
gueil, etc. ». Changement & vue. « Au fond, Zoules les
grandes passions sont bonnes, pour peu qu'elles puis-
sent se donner carriére brusquement, que ce soit la
colére, la crainte, la volupté, la haine, l'espérance, le
triomphe, le désespoir ou la cruauté (1). » Mais
d’abord, comment Nietzsche peut-il concilier cette these
absolue avee l'aveu de tout a I'heure, qu'une foule d’ac-
tions réputées mauvaises sont en effet mauvaises,
quoique pour des raisons autres que les raisons mys-
tiques ou les raisons superstitieuses ? 8i « la volupté, le
désir de domination et I’égoisme » sont « les biens par
excellence », comme Zarathoustra le soutient, aucune
action mauvaise n’est plus & éviter, car on pourra justi-
fier toute action mauvaise au nom de ces trois principes.
Ce n'est pas seulement le « christianisme », ce sont toutes
les grandes morales et toutes les grandes philosophies

(1) Généalogie de la morale, pp. 15-20.
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qui, en cheeur, ont condamné I'égoiste, le voluptueux
et le violent. Aussi, pour soutenir sa radicale « trans-
mutation des valeurs », Nietzsche va-t-il étre obligé
d’aller jusqu'au bout et de changer I'originalité en
excentricité, pour ne pas dire en extravagance.

Déja M. de Hartmann, si méprisé de Nietzsche, avait
dit: « Faust appelle du nom de Méphistophéles cette
puissance qui éternellement veut le mal et qui éternel-
lement engendre le bien. Geethe a trouvé en cet endroit
la meilleure expression pour rendre le role de ce
Diable absurde dont parle la légende allemande, qui
est toujours décu par les buts qu’il se propose et dont
les efforts aboutissent au contraire de ce qu’il a voulu.
Chaque volonté perverse individuelle doit aussi étre
regardée comme une partie de cette puissance qui éter-
nellement veut le mal et perpétuellement engendre le
bien..... La volonté perverse ne joue pas dans I'univers
un role purement négatif: elle n’est pas un accident qu’il
faille éliminer. Mais elle est quelque chose de positif
et représente un facteur essentiel du proceés téléolo-
gique inconsecient... Pour celui qui est habitué a ce
point de vue d'une téléologie inconsciente, d’apres les
conceptions de Schelling et de Hegel, pour celui-14 il est
indubitable que les conséquences utiles indirectes du
mal ne sont qu'un eas particulier de la loi historique
générale qui veut que les hommes sachent rarement ot
obscurément les huts auxquels ils tendent et que ces
buts se transforment dans leurs mains en fins toutes
différentes. Cela peut étre appelé I'ironie de 1a nature et
n’est qu'une suite des ruses de I'ldée inconsciente (1)...»
Nietzsche ira plus loin : il verra dans le mal une utilité
directe et vitale. Son volume, interrompu parla folie, sur
la Volonté de puissance, devait étre 'essaj promis d’une
transmutation absolue des valeurs. Le troisieme livre de
cel ouvrage était intituld - L’immoralisz‘e, critique de

(1) Au fond, c’est

nd une providence sous un
phrase du felix culpa

D autre nom et une para-
!. Voir Hartmann, Das gz

lliche Bewusstsein, p-589.
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lespéce d’ignorance la plus néfasle, la morale. « Un
spectacle douloureux et épouvantable s'est élevé devant
mes yeux : j’ai éearté le rideau de la corruption des
hommes. » Et, ce mot de eorruption pouvant faire croire
qu’il s’agit de la corruption déplorée par les mora-
listes ou les prédicateurs, par Pascal ou Massillon,
Nietzsche s’empresse d’ajouter: « Ce mot, dans ma
bouche, est au moins & l’abri d’un soupc¢on, celui de
contenir une accusation morale de I'homme. J'entends
ce mot, — il importe de le souligner encore une fois,
— dépourvu de moraline : et cela au point que je res-
sens cette corruplion aux endroits ou, jusqu'a nos
jours, on aspirait le plus consciencieusement a la vertu,
a la nature divine. J’entends corruption, on le devine
déja, au sens de décadence : je prétends que les valeurs
qui servent aujourd’hui aux hommes & résumer leurs
plus hauts devoirs sont des valeurs de décadence. J’ap-
pelle corrompu, soit un animal, soit une espece, soit
un individu, quand il choisit et préfére ce qui lui est
désavantageux. Une histoire des senliments les plus
élevés, des idéaux de 'humanilé — et il est possible
quil me faille la raconter, — donnerait presque l'expli-
cation pourquoi 'homme est si corrompu (1), »

« Quel type d’homme doit-on élever, doit-on voulotr,
quel type aura la plus grande valeur, sera le plus digne
de vivre, le plus certain d’un avenir? Ce type de valeur
supérieure s'est déja vu souvent, mais comme un ha-
sard, une exception, jamais comme type voulu. Au con-
traire, ¢’est lui qui a été le plus craint ; jusqu’a présent,
il fut presque la chose redoutable par excellence ». —On
a craint, en effet, les Néron, les Caligula, les Borgia, les
Malatesta, les Bonaparte ; — « et cette crainte engendre
le type contraire, voulu, visé, atteint: la béte domesti-
que, la béte de troupeau, la béte malade qu’est I'homme,
— le chrétien. »

« Considérez dans son histoire I'humanité : elle ne re-

(1) L'Antéchrist, § 6.



64 NIETZSCHE ET L,IMMORALISME

présente pas un développem ent vers le mieux, vers quel
que chose de plus fort, de plus haut, ainsi qu’on le pense
aujourd’hui. Le progrés n’est qu'une idée moderne, ¢ est-
a-dire fausse. Dans sa valeur, I’'Européen d’aujourd hui
reste bien au-dessous de I'Européen de la Renaissance.
Se développer ne signifie absolument pas nécessaire-
ment s'élever, se surhausser, se fortifier. Par contre,
il existe une continuelle réussite de cas isolés, sur diffé-
rents points de la terre, au milieu des civilisations les
plus différentes. Ces cas, — Jes Borgia et les Napoléon,
— bermettent, en effet, d’imaginer un type supérieur,
quelque chose qui, par rapport a I'humanité entiere,
constitue une espece d’hommes surhumains. De tels
coups de hasard, de pareilles réussites furent toujours
possibles et le seront peut-étre toujours. Et méme
des races enticres, des tribus, des peuples souvent,
dans des circonstances particulieres, représentent
de pareils coups heureux ». Or, qua fait le christia-
nisme, comme d’ailleurs toutes les morales? « 1l a
mené une guerre 3 mort contre ce type supérieur
de T'homme, il g mis au ban tous les instinets
fondamentaux de ce type, il a distillé de ces instinets le
1nal,h3rnéchani,Fhonnnefbrt,type(hlréprouvé.» Sa-
tan était le vrai type idéal de I'homme ; le christianisme
MiamﬁﬁkéhameDwu!

Retourner ainsi toutes les vérités regues, transmuer
toutes les valeurs admises, c’est le jeu du paradoxe,
qui est lui-méme bresque aussi vieux que le monde.
Zarathoustra le renouvelle. I1 brise en se Jouant les
tables de 1a loi, ou se trouvent inscrites nos valeurs
morales, et il Suspend au-dessus de nos tdtes les tables
des valeurs nouvelles :

«Omes fréres, chezquiest doneleplus granddanger de
toutavenirhumain? N'est-ce paschezles hons etlesjustes 2

« Chez ceux qui parlent et qui sentent dans leur cceur :
— Nous savong déja ce qui est bon et Juste,nous le pos-

sedons aussi ; malheur & ceux qui veulent encore cher-
cher ici !
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« Et quel que soit le mal que puissent faire les mé-
chants, le mal que font les bons est le plus nuisible des
maux.

« Il fautl que les bons crucifient celui qui s’invente sa
propre vertu! Ceci esf la vérité !...

« C'est le eréateur qu’ils haissent le plus : celui qui
brise des tables et de vieilles valeurs, le briseur, c’est
lui qu’ils appellent criminel.

« Brisez, brisez-moi les bons et les justes !

« O mes freres, avez-vous compris cette parole ? Vous
fuyez devant moi? Vous étes effrayés? Vous fremblez
devant cette parole ? O mes fréres, ce n’est que lorsque
je vous ai dit de briser les bons et les tables des bons
que j'ai embarqué 'homme sur sa pleine mer ! »

Toute cette page poétique est un nouvel exemple de
la banalité préte & se changer en insanité. Si, d'une
part, il s’agit des vrais bons et des vrais jusles, qui
sont les premiers a ne pas se croire bons ¢t & ne pas
se déclarer bons, les premiers & ne pas vouloir imposer
aux autres leurs croyances propres; si, d’autre part, il
s’agit des vrais « eriminels », de ceux qui foulent aux
pieds ce que leur dit leur propre conscience, abstraction
faite de toutes les lois humaines ou autres, alors I'at-
tribution aux bons et aux justes des maux du genre
humain est une insanité gigantesque. Mais, s’il s’agit des
pharisiens de bonté et de justice, comme cela ressort
du texte méme, alors nous retombons dans la plus
banale des banalités, — depuis I'Evangile! Le malheur
est que, tout le long de ses ceuvres, Nietzsche profite de
la vérité banale pour essayer de faire passer le mons-
trueux paradoxe: ¢’est 1a la « ruse inconsciente » dont se
sert perpétuellement ce cerveau malade. Il a toujours
soin de ne pas ajouter le petit correctif qui changerait
lerreur en vérité. Mettez : « Ceux qui se disent bons et .
justes », et tout ce bel édifice s’écroule d’'un coup dans
les lieux communs que Nietzsche reprochait amere-
ment a Victor Hugo. Etre original aux dépens du sens
commun, n'est-ce point vraiment trop facile ?

FouIiLLEE. — Nietzsche, 5
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Jusqu'a présent on a attribué au bon, poursuit
Nietzsche, et cette fois en prose ordinaire, « une va-
leur supérieure a celle du méchant, supérieure au sens
du progres, de I'utilité, de I'influence féconde pour ce
qui regarde le développement de I'homme en général
(sans oublier ’avenir de I’homme). Que serait-ce si le
contraire était vrai? Si, dans I'homme bon, il y avait
un symptome de déelin, quelque chose comme un
danger, une séduction, un poison, un narcolique qui
fait peut-étre vivre le présent aux dépens de I'ave-
nir!... En sorte que, si le plus haut degré de puissance
el de splendeur du type homme, possible en lui-méme,
n’a jamais été atteint, la faute en serait précisément &
la morale ! En sorte que, entre tous les dangers, la mo-
rale serait le danger par excellence ! (1) »

Apres avoir ainsiposé le probleme, Nietzsche I’aborde
hardiment. Qu'est-ce qui est vraiment hon. se demande-
t-il, bon au sens naturel, non moral ? Et il répond :
«Tout ce qui exalte en ’lhomme le sentiment de puissance,
la volonté de puissance, la puissance elle-méme. » —
Qu'est-ce qui est mauvais ? — « Tout ce qui a sa racine
dans la faiblesse. » Quon ne nous parle donc pas de
vertu, mais « de valeur, — vertu dans le style de la
Renaissance, virte, vertu dépourvue de moraline. » —
(Nietzsche, nous 'avons vu, dit dédaigneusement mora-
luzfz comme on dit nicotine.) « O manque la volonté de
buissance, il y a déclin. Je prétends que cette volonté
manque précisément dans Zoules les plus hautes va-
leurs de I'humanité, — que les valeurs de déclin, les
valeurs nihilistes regnent sous les noms les plus sa-
eres. » Le christianisme, ou se résume le mouvement
moral de l'h,umanité jusqu’a nos jours, « dit non i tout
ce qui represente le mouvement ascendant de la vie, a
tout e qui est I'affirmation de soi sur la terre (2). » Le
christianisme dénature toutes les valeurs naturelles.

(1) Généalogie de Iq morale, tr. fr. 8
(2) L’Anléchrist, tr. fr.; p. ,273. s
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Par opposition au c¢hristianisme, nous voyons Nietzsche,
dans son sermon sur les 7rois Maux, proclamer
vertus souveraines : la volupté, le désir de domination
et I'égoisme. Les péchés capitaux du chrétien devien-
nent les vertus capitales de l'antéchrist. « S’il m’est
démontré, s'écrie Nietzsche en une page célebre, que
- la dureté, la cruauté, la ruse, l'audace téméraire,
I’humeur batailleuse, sont de nature a augmenter la
vitalité¢ de 'homme, je dirai oui au mal et au péché...
Et sije découvre que la vérité, la vertu, le bien, en un
mot toutes les valears révérées et respectées jusqu'a
présent par les hommes sont nuisibles a la vie, je dirai
non a la science et a la morale, »

S’il m’esl démoniré ! — Vous admetlez done des dé-
monstrations, vous qui avez soutenu que les valears ne
se démontrent pas. Vous croyez aux raisons scienti-
fiques, vous qui avez persifflé la science ? Mais, précisé-
ment, ce qui se démontre, par raisons psychologiques
et par raisons sociologiques, c’est le contraire méme de
votre « découverte » que la dureté, la cruauté et les
mauvaises passions sont de bonnes passions. Vous par-
lez comme quelqu'un qui déeclarerait: — « Je dirai oui
au typhus, a la lepre, au choléra, & la peste, & la syphi-
lis et a la débauche, & 'absinthisme et & I'ivrognerie, a
I’épilepsie, a la folie, & toutes les maladies et a tous les
vices, s'il m'est démontré qu’ils sont propres & augmen-
ter la vitalité de 'homme. » En entendant une telle dé-
claration de foi, tous les physiologistes et tous les hy-
giénistes s'éerieraient : « Malheureux, avec cette maniere
d’aceroitre la vitalité, vous n’en avez pas pour quinze
jours a vivre! » Dlailleurs, si Nietzsche parvenait en
effet & démontrer que ce qu'on a nommé le bien estle
mal, il s’ensuivrait simplement qu'on s’est trompé jus-
qu’ici sur la détermination du bien, de la vertu et de la
santé morale ; il n'en résulterait pas que le bien par lui-
méme soif le mal, ni que la santé soit la maladie.

« Comme si 'humilité, s’écrie Nietzsche, comme si la
chasteté, la pauvreté, en un mot la sainfeté, n’avaient
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pas fait jusqu'a présent Iplus de mal a la vie que n'im-
porte quelles choses épouvantables, que n'importe
quels vices (1) ! » — Dites : la fausse humilité, la (,',has-
teté mal entendue, la pauvreté vile, insoucieuse et dégra-
dante, en un mot la fausse sainteté¢ ; mais ces maux
eux-mémes, étes-vous shrs qu’ils ont fait plus de mal
ala vie que l'orgueil insolent, la débauche effrénée,
la richesse égoiste et 'amour insatiable de l'or? Je
comprends quun moine ne soit pas l'idéal; mais je
comprends encore moins qu’un condoltiere le soit.

« Christianisme, alcoolisme, dit Nietzsche a la fin de
IAntéchrist, les deux grands moyens de corruption! »
De quel droit blime-t-il I'homme qui s’enivre, lui qui
a fait du plaisir et de la volupté une vertu ? Puisqu'il
iransmute toutes les valeurs, au lieu de : Soyez tem-
pérants, il doit dire : Soyez intempérants !

« On se méprend profondément,s’écrie-t-il encore, sur
les bétes de proie et sur 'homme de proie, par exemple
sur César Borgia ; on se méprend sur la nafure tant qu’on
cherche une disposition maladive ou méme un enfer
inné au fond de toutes ces manifestations monstrueu-
ses et tropicales, les plus saines qui soienl ; comme
P'ont fait jusqu’a présent les moralistes. Les moralistes
nourrissent-ils une haine a I'égard de Ia forét-vierge et
des tropiques ? L'homme des Iropiques doit-il 4 tout
prix étre discrédité, soit comme maladie et comme
décadence de I'homme, soit comme son propre enfer et
sa propre torture ? Pourquoi done ? Au profit des zones
lempérées ? Au profit des hommes modérés, des mora-
lisateurs, des médiocres ? Cela pour le chapitre: « La
morale comme une forme de la timidité (2).» — Nietzsche
aurait pu ajouter un autre chapitre:la morale comme for-
me du courage et de la maitrise de soi. Si un homme de
tempérament tropical acquiert assez de raison et de force
d’ame pour résister i ses passions brutales, I'appellerez-

(1) Antéchrist, § 8,
(2) Par dela le Bien et le Mal, § 195.
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vous de ce fait un timide ? Régulus et Thraséas furent-ils
des timides?Onpeut d ailleurs se demander cequ'’il y avait
de si tropical et de si héroique en un Borgia, monstre
tortueux, venimeux, empoisonné et empoisonneur, en-
core plus rusé et faux que violent. Il avait partout avec
lui son poisontout prét, et aussi son bourreau. Mais que
’empoisonnement, queladébauche quiénerve, appauvrit,
tarit la vie dans ses sources mémes, fait mourir 'homme
avant I'dge dans la pourriture, que tout cela soit ce qu'il
y a de plus sain pour I'homme, on peut se permettre la-
dessus quelques doutes. La vie luxurieuse n’est pas
toujours la vie luxuriante. Les moralistes, certes, n’ont
aucune « haine contre la forét vierge », mais que 'hom-
me raisonnable du xx¢ siecle doive ressembler a l'an-
thropophage de la forét vierge, il est encore permis d’en
douter. Nietzsche lui-méme, au fond, nel'admettait pas;
pourquoi done ces hyperboles enflammées en ’honneur
du crime ?

Ces pages tant vantées de Nietzsche, avec toute leur
éloquence, sont un tissu de contradictions, qui viennent
se suspendre a cette inconséquence fondamentale : pour-
quoi désirez-vous vous-méme si passionnément et si
noblement 1'élévation de la vie, sinon parce que c'est
4 vos yeux le bien? Des lors, au lieu de nier le bien, la
vertu, la vérité, contentez-vous de dire que I'huma-
nité se trompe & chaque instant dans leur définition et
leur détermination; qu'il y a une justice mal comprise
qui aboutit & des injustices ; quil y a une charité mal
éclairée qui fait plus de mal que de bien... Il est vrai
que ce serait 14 un lieu commun : les paradoxes prétent
mieux & la poésie satanique. Mais dire non & la morale
sous prétexte qu'elle n’est pas favorable a I'élévation de
I’humanité, ¢'est dire simplement que la morale fausse
n’est pas la morale vraie. De méme, dire non a la science
sous prétexte qu'elle « déprime la puissance humaine et
la vitalité humaine », ¢'est faire retomber les erreurs de
la fausse science sur la vraie, pour accuser ensuite la
vérité méme de mensonge. Proudhon avait énoncé
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comme un supréme paradoxe : Dieu, c'est le mal:
Nietzsche va plus loin et dit : Le bien, ¢’est le mal; le
vrai, ¢’est le faux; la moralité, c’est l'immoralité. Ii
n'est enfin original qu'au prix de 'absolue contradie-
tion.

Au reste, cette contradiction méme, il va la eontredire
a son tour. « Tout naturalisme dans la morale, dit-il,
c’est-a-dire toute saine morale est dominée par I'ins-
tinct de vie; un commandement de la vie quelconque
est rempli par un canon déterminé d’ordres et de dé-
fenses ; une entrave ou une inimitié quelconque sur le
domaine vital est ainsi écartée. La morale anlinalu-
relle, ¢’est-a-dire foute morale qui jusqu’a présent a été
enseignée, vénérée et préchée, se dirige, au contraire,
précisément conire les instinets vitaux ; elle est une con-
damnation, tantot secrete, tantot bruyante et effrontée,
de ces mémes instincts... Le saint qui plait a Dien,
c’est le castrat idéal. La vie prend fin 12 ot commenece
le royaume de Dieu (1). » Nietzsche confond ainsi
sophistiquement foute morale avecun ascétisme ennemi
de la nature et de la vie, qui défendrait de boire et de
manger, d’avoir des enfants, d’aimer, de se réjouir, de
vivre. Et il lui est facile alors d’anathématiser la morale
comme négation de la vie. Mais lui-méme, dans Ia
méme page, il reconnait (que tout commandement de la
vie et de I'instinct vital est rempli par un canon déter-
m,iné @’ordres et de défenses; or, ces ordres et ces
defgnses sont une morale, celle de la vie; il y a done
toujours une morale ! Il faut toujours déterminer le
summum de la vie, c’est-a-dire, au fond, de I'existence
et\du vouloir. Nous voild revenus aux dternels pro-
bleme.s, que Nietzsche se flattait tout & 'heure d’avoir
pour jamais anéantis.

De contradiction en contradiction, notre philosophe
poursuit son chemin. Tantot, en vue de Ia vie pleine et

( o6 i
la.l) ;Z’upuscule des idoles : la morale en tant que manifestalion contre
nature.
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débordante, il veut que nous lichionslabride a tous nos
instincts, a toute la nalure tropicale qui demande expan-
sion ; tantot il veat que nous refrénions nos instinets.
« Ces instinets », dit-il en effet (conformément a la plus
antique sagesse), « se contredisent, se génent et se
détruisent réciproquement. La raison de l'éducation
exigerait que, sous une contrainte de fer, un de ces
systemes d’instincts au moins fat paralysé, pour per-
mettre & un autre de manifester sa force, de devenir
vigoureux, de devenir maitre. Le contraire a lieu, la
prétention & lindépendance, au développement libre,
au laisser aller, est soulevée avec le plus de chaleur
précisément par ceux pour qui aucune bride ne serait
assez sévere. » Ainsi parle Nietzsche dans le para-
graphe du Crépuscule des idoles qu'il intitule, par iro-
nie a4 Pégard d’'un couplet de la Marseillaise : Liberté,
liberté pas chérie ! Cet autoritaire ne veut la liberté
que pour lui-méme et ses pareils, non pour les autres;
liberté aux maitres, esclavage aux esclaves. Ascétique
pour le peuple, il est ennemi de toute entrave pour les
aristocrates. Quel est donc le sceau que les maitres
portent au front, et comment empéchera-t-il les es-
claves d’essayer, eux aussi, de se faire maitres a leur
tour?

Dans son Crépuscule des idoles, Nietzsche nous
annoncait qu’il allait nous montrer comment on « phi-
losophe & coups de marteau. » Mais frapper et briser
tout, a tort et a travers, ce n'est pas faire ceuvre de
science. En prétendant abatire, avec la morale, la der-
niere des idoles, Nietzsche s’est bien gardé de rien
définir. 11 s'est borné, nous venons de le voir, & con-
fondre la morale avec le ehristianisme, qu’il a lui-méme
confondu avec la « religion de la pitié » ; puis, & la faveur
du vague et de l'obscur, il a fini par représenter la mo-
rale méme comme le bouc émissaire sur lequel I'huma-
pité doit se décharger, non pas de tous ses péehés,
mais de tous ses maux. Il a d’ailleurs pris soin ici,
comme toujours, de se réfuter lui-méme et de donner
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des coups de marteau dans <a propre doctrine. « 1y a
dans ’lhomme, dit-il magnifiquement, une créature et un
créaleur;... il ya dans I'homme quelque chose qui est
matiere, fragment, superflu, argile, boue, non-sens,
chaos : mais, dans I'homme, il y a aussi quelque chose
qui est créateur, dureté de marteau, contemplation
d’artiste, allégresse du septieme jour. » Que nous
apprennent ces belles paroles, sinon ce (que les grandes
philosophies et les grandes religions nous enseignent
depuis des sieécles : lopposition de la volonté et de I'ap-
pétit, de la pensée désintéressée et des sens, de la
moralité et de I'instinct ? Seulement, si cette opposition
S€ comprend dans le platonisme ou dans le christia-
nisme, que peut-elle bien signifier dans une doectrine
qui vient de poser en prineipe que toute morale est un
préjugé et méme un « poison » ?

Au nom de cette méme Opposition entre la volonté
active et la passion, Nietzsche fait un admirable ¢loge de
la souffrance, 3 laquelle il attribue (these bien con-
nue dailleurs) les progres de 'humanité. 11 parle en pla-
tonicien, il parle en stoicien, il parle en chrétien.
« Hédonisme, Pessimisme, Utilitarisme, Euadémonis-
me, toutes ces manieres de penser qui mesurent la va-
leur des choses d’apres le plaisir ot la peine, c’est-a-
dire d’apres des circonstances accessoires, des détails
secondaires, sont des maniéres superficielles, des
naivetés sur lesquelles quiconque a conscience en soj
de forces créatrices et artistiques ne pourra jeter les
Yeéux sans dédain ni méme sans pitié. Pitié pour vous !
Ce njest sans doute pas la pitié¢ comme vous l’entendez,
Cé nest pas la pitig pour la misére sociale, pour la
sociélé, ses malades et ses victimes, pour ses vicieux
et ses vaincus dog origine, tels qu'ils gisent autour de
nous brisés ; ¢’est encore moins la pitié pour ces couches
soglales d’esclaves murmurants, opprimés et rebelles,
qui tendont. tous leurs efforts vers la domination, qu’ils
appellent liberté. Notre pitié est une piti¢ plus haute, &
I'horizon plus vaste : nous voyons comme 1'/komme
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g'amoindrit, comme vous 'amoindrissez! (1). » Toute
vraic valeur, en effet, est dans leffort et le dé-
ploiement de puissance, dans la création, dans 'en-
fantement de lart supérieur, qui pousse I'humanité
en haut par le moyen d’hommes toujours plus hauts.
Nietzsche dit en parlant de lui-méme : « Nous autres der-
niers stoiciens» (2). Continuant donc de s’adresser aux
réveurs de plaisir et de bien-étre : « Vous voudriez si
possible — et ce «si possible » est la plus insigne folie —
abolir la souffrance! Et nous? — nous voulons, semble-
t-il, la vie plus dure, plus mauvaise qu'elle ne I'a jamais
4té ! Le bien-étre tel que vous le comprenez, mais ce n'est
pas un but, ¢’est pour nous une fin ; — un état qui ferait
qussitot de 'nomme un objet de risée et de mépris, qui
rendrait sa disparition souhaitable ! Cest a I'éeole de la
souffrance, de la grande souffrance — ne le savez-vous
donc pas? — c'est sous ce dur maitre seulement cque
'homme a accompli tous ses progres. Cette tension de
I'ame qui sous le poids du malheur se raidit et apprend a
devenir forte, ce frisson qui la saisit en face des grandes
catastrophes, son ingéniosité et sa vaillance a supporter,
4 endurer, a interpréter, a utiliser l'infortune, et tout ce
qui lui fut jamais donné de profondeur, de mystere, de
dissimulation, de sagesse, de ruse, de grandeur : —
tout cela ne la-t-elle pas acquis 4 l'éeole de la souf-
france, formée et faconnée par la grande souffrance ?
Votre pitié va a 'homme-créature, a ce qui doit étre
taillé, brisé, forgé, déchiré, bralé, passé au feu, purifié,
__ & tout ce qui nécessairement doit souffrir, est fait
pour souffrir! — Et notre pitié — ne comprenez-vous
pas a qui elle va, inversement, notre pitié & nous,
quand elle se met en garde contre votre pitié comme
contre la pire des faiblesses et des lachetés ? — Ainsi
donc : pitié contre pitié (3). »

(1) Par de lale Bien et le Mal, % 225-
(2) Ibid., ? 227

(3) W. VII, 180 s. Traduit par M. Lichtenberger.
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Un éloge si enflammé de la douleur, quelque beau
qu’il soit d’inspiration morale, ne se comprend guére
dans une doctrine qui n’admet aucun bien réel, aucune
vraie fin en vue de laquelle 1a douleur puisse servir de
moyen. Car nous répéter encore: « De la puissance,
plus de puissance ! » ce nest rien dire, ce n’est rien
poser, ce n'est rien ecréer. Nietzsche, nous 'avons vu,
méprise la raison, il traite Descartes de « superficiel »
pour av-oir faif de la raison autre chose qu'un simple
instrument ; mais .Ia douleur, qu'il glorifie, n'est elle-
méme qu’un instrument. Le « contentement » est aussi
un instrument et ne vaut pas par soi. Ou {rouve-
rons-nous done enfin quelque chose qui ne soit pas un
instrument? — « g puissance », répete Nietzsche a
satiété. — C'est 1a, an contraire, I'instrument des ins-
truments, c’est méme un nom abstrait pour désigner
Uinstrument ! Pouvoir, c’est avoir le moyen de... Zara-
thoustra ne nous a jamais dit de quoi, et c'est Ia ce
qui importait. De plus, si la souffrance est bonne, si
nous devons « dire oui a la souffrance », pourquoi
Nietzsche prétend-i] queé nous disions non a la souf-
france d’autrui, que nous refusions de mettre Ia souf-
france en commun pour la combattre en commun ?
Enfin, e chantre de la vie veut voir se réaliser toutes
les formes de 13 vie ; pourquoi done, parmi ces formes.
qttaque—t-il avec tant d’acharnement celles dont
Phumanité g précisément véen : les formes morales,
non seulement la justice, mais Ia bonté, la charité, la
pitié méme 2 10 stoicisme de Nietzsche n'a ni base
rationnelle, ni bage expérimentale. Ce grand ennemi de
tout ascétisme ot de tout mysticisme finit par parler
comme un ascete et up mystique, pour qui 1a douleur
est le moyen de quelque grand ceuyre dont un Dieu seul

auraiﬁ le secret: 1yj aussiil parle comme g'j] croyait & la
Providence !



CHAPITRE Il

L'IDEE DE LA VIE INDIVIDUELLE
NIETZSCHE ET L'ECOLE ANGLAISE

I. — Selon M. Tille, auteur du livre intitulé De
Darwin & Nietzsche (1895, Leipsig), Nietzsche serait
le premier moraliste qui de I’évolution et de la sélection
naturelle a su tirer des conséquences logiques pour
la conduite de la vie. Darwin, dit M. Tille, regardait
sa doctrine comme compatible avec «la morale chré-
tienne, humanitaire et démocratique »; mais une
série de penseurs anglais et allemands ont peu a peu
battu en bréche cette affirmation de Darwin, jusqu’a
Nietzsche, quil'a remplacée hardiment par une néga-
tion. Les penseurs francais, dont M. Tille (selon I'habi-
tude allemande) se garde de parler, n’ont pas suivi les
aventureux égarements des Anglais et des Allemands
depuis Darwin. C’est en France que 1'on a surtout pro-
testé, que 1’on proteste encore et que, pour nolre part,
nous continuons de protester (comme 'avait fait aussi
Guyau) contre les prétendues conelusions tirées des
principes darwiniens par ceux qui adorent I'éternelle
inégalité, I'éternelle oppression, la guerre éternelle.
Examinons done s'il est vrai que la morale de Nietzsche
s0it la vraie expression da darwinisme.

Nietzsche, qui, en bon Allemand, a toujours soin de
représenter sa doctrine comme absolument nouvelle,
sans prédécesseurs et sans maitres, n’a pas manqué
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de se donner lui-méme comme antidarwiniste. Et il est
certain que, d'une manigre générale, il a fait opposition
a la morale anglaise, aux doctrines de Darwin et de
Spencer, mais ¢'était pour Y revenir par un détour,

La philosophie de Nietzsche, comme celle de Scho‘-
penhauer, est un véritable dynamisme, et c’est par la
qu'elle contraste avec « ce mécanisme a4 Ianglaise
qui, dit-il, fait du monde une machine brute ».
Outre I'influence de Schopenhauer, il est facile aussi de
reconnaitre combien Nietzsche s’est inspiré du physiolo-
giste allemand Rolph. D’apres ce dernier (Biologische
Probleme), ce n’est pas la lutte pourla vie, telle que I'a
entendue Darwin, qui est le ressort premier du déve-
loppement ; c¢’est 'abondance. Toute race d’animaux
grandit lorsque P’animal s’approprie plus de nourriture
qu’il n’en a besoin pour se conserver et que, par suite,
il peut réaliser un sureroit de développement ; le besoin
et la lutte n’interviennent qu’ensuite et se bornent & pro-
duire une sélection parmi les variations préexistantes.
Comment done se sont produites ces variations elles-
mémes? Cest seulement, dit Rolph, par 'effet d’une nour-
riture plus abondante qu’il ne serait nécessaire pour ’en-
tretien dela vie; or,'assimilation de cettesurabondance
de nourriture ne peut avoir lieu que lorsque les besoins.
de I'individu vont beaucoup plus loin que le nécessaire
pour vivre. Des lors, la lutte pour I'existence n’est pas
une lutte pour satisfaire les besoins qui maintiennent
simplement 1a vie, c’est une lutte pour augmenter 1a
réception de nourriture et P’intensité de Ia vie. Dans le
domaine animal, il n'y a bas seulement une lutte de
défense, mais encore et surtout « une lutte d’attaque, qui
ne prend que sous certaines conditions 1a forme de la
défense » (1). Nietzsche a adopté ces vues de Rolph. « O
il y a lutte, dit-il, ¢’est pour la puissance... | ne faut
pas confondre Malthus avec la nature. » La lutte darwi-
nienne pour I simple vie lui semble plutot affir-

(1) Voir Alex. Tille, Yon Darwin bis Nietzsche, p- 221.
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mée que démontrée, du moins en tant que loi univer-
selle. « Elle se présente, a coup sur, dit-il, mais comme
exception (1).»Selon Nietzsehe comme selon Rolph, l'as-
pect général de la vie n’est point l'indigence, 1a famine ;
c’est, tout au contraire, la richesse, 'opulence, I'ab-
surde prodigalité méme (2). Rolph avait exprim¢ la ten-
dance fondamentale de l'étre par « l'insatiabilité »;
Nietzsche Pexprime aussi, nous I'avons vu, par une vo-
lonté de puissance « insatiable ».

Comme l'avait fait Guyau, Nietzsche critique les prin-
cipes de l'école anglaise, et il trouve contre elle plus
d’'un bon argument, sans d’ailleurs en trouver de neuf,
ni qui ait échappé & Guyau. Il reproche aux Anglais de
considérer surtout les réactions de 'homme sur son
milieu et de négliger les actions spontanées de 'homme
sur son milieu. C'est la grande objection que tous, en
somme, nous autres philosophes frangais, nous avons
dirigée contre les disciples de Darwin et de Spencer.
Nietzsche reproche a la physiologie et 4 la biologie
darwiniennes d’avoir escamoté le concept fondamental *
dactivité. La théorie du milieu, dit-il, est une théorie
de neurasthénique (3). L'école anglaise est, selon lui,
sous la pression d'une sorte d’ « idiosynerasie » : l'aver-
sion pour tout ce qui commande et veut commander ;
elle met en avant, au lieu de lactivité et de la puis-
sance, ce mécanisme qu’elle appelle la « faculté d'adap-
tation...» Or, ajoute Nietzsche, — etiei il touche bien,
comme I'avait faitavant lui l'auteurdela Morale anglaise
conlemporaine, au défaut essentiel du darwinisme et du
spencérisme, — la faculté d’adaptation n’est qu'une ac-
tivité de second ordre, une simple « réactivité ».
Bien plus, Spencer_a défini la_yi _méme ,« Une—
adaptation interieure, toujours plus efficace, &_des .

C@QE{W@Q@QQS,24..([1)- Nous avons répondu

(1) Crépuscule des idoles, § 14.
(2) Ibid.
3) Ibid, § 44

(4) La Généalogie de la morale, tr. fr., p. 126.
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nous-méme & Spencer, dansla Crilique des systémes
de morale contemporains, que pour s'adapter il faut
tommencer par étre et par agir, par vouloir quelque
chose. Tout mécanisme d’adaptation est un procédé se-
condaire et ultérieur de la vie. Nietzsche apercoit cette
vérité, mais il tombe dans une erreur du méme genre
que Spencer lorsqu’il définit I'activité immanente, qui
est la vie, « une volonté de puissance et de domina-
tion ». La domination n’est-elle meéme, a notre avis,
qu'une adapltation d’autrui i SO1, qu'unmécanisme dérivé
et secondaire, une sorte de pis-aller qu'on emploie
parce qu'on y est obligé en face dune résistance.

Etant donnée comme point de départ 'objection juste
qu’il avait faite 3 Spencer, Nietzsche va, avee son art
habituel, changer la vérité quelle renfermait en une
grosse erreur. — [.es émotions actives, dit-il, sont les
émotions « agressives » (1). — Of a-til découvert
cette étrange identité? Ep quoi agir est-il synonyme
dattaquer 2 — C'est, diront peut-étre les Nietzs-
chéens, que, bour agir, il faut agir contre un obstacle,
done attaquer cet obstacle et lutter. — Oui, je vous
comprends, I'acle pur d’Aristote étant interdit a
homme, il ne 1y reste plus que l'effor? des stoi-
ciens, qui suppose résistance. Mais, ceci admis, il
n'en est bas moins facile de mettre le doigt sur la plaie
du systéme., Agir contre quelque chose, est-ce néces-
sairement agir contre d’aulres hommes ? Ne puis-je
agir contre un miliey extérieur, par exemple soulever
un fardeau, sansvous attaquer, vous ou tout autre ? Ne
buis-je agir contre un milieu intérieur, par exemple
contre ma colere oy mon instinet de vengeance, sans
vous attaquer, alors que j'en aurais peut-gtre Jo désir? Ne
puisje faire effort pour résoudre un probléme de
géométrie sans agir contre quelqu'un? Ne pouvons-
nous agir tous leg deux ensemble contre un obstacle

(1) L‘Antéc/u'ist, P. 117 ; trad. Albert.
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différent de nous ? Ne pouvons-nous enfin agir1'un pour
Pautre et nous rendre des services réeiproques ? Oui,
Nietzsche a raison d'admettre « la prééminence fonda-
mentale des forces d'un ordre spontané », mais il n'a
pas le droit, dans la méme phrase, d’ajouter quelles
sont « d'un ordre agressif, conquérant, usurpant ».
1l a raison d’affirmer la souveraineté des fonctions les
plus mnobles de l'organisme, fonctions ou la volonté
de vie se manifeste « active et formative » ; mais toute
activité informante n'est pas par essence agressive,
quoique, en un monde ou les forces sonten lutte, la
lutte soit 'accident qui s’ajoute presque toujours &
essence de la vie, du moins dans l'ordre matériel. Le
vrai philosophe est précisément celui qui sait distin-
guer le fond méme de l'activité des formes extérieures
que les circonstances du dehors luiimposent. Nietzsche
a-t-il vraiment compris la vie, dont il parle sans cesse ?
A-t-il vraiment compris « la puissance » et « lactivité
insatiable » qui est le cceur toujours palpitant de
Iétre ? L'étre ne veut-il pouvoir que pour pouvoir,
sans qu’il soit besoin d’ajouter : pouvoir quoi? L'étre
est-il indifférent & pouvoir Jjouir, & pouvoir penser, a
pouvoir aimer? Nietzsche reproche 4 Spencer le vide
de son mécanisme, etily voit méme un nihilisme ; mais
lui-méme, en répétant sans CesSe - puissance, puis-
sance, répete un mot qui, par définition, équivaut a
rien ; Nietzsche est, sans le vouloir, un nihiliste.
Faseiné, comme nous I’avons vu plus haut, par l'idée
de force en exertion, il ferme les yeux au but que
la puissance poursuit, qui est toujours une forme quel-
conque de jouissance, ne fut-ce que la jouissance de
soi et de son propre déploiement. « La vie elle-méme,
dit-il, est pour moi I'instinet de croissance, de durée,
d’accumulation de forces, l'instinct de puissance. »
Définition incompleéte : yivre n’est pas seulement, meéme
chez les animaux, instinct de croissance, car la
nutrition, qui est propremen‘t le moyen de la erois-

sance, n'est quune des fonctions primordiales, la
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centripete, et elle n’empéche pas l'instinet de repro-
duction, qui est, comme Guyau I'a soutenu, la fone-
tion centrifuge, orientée vers autrui, toute préte a
devenir amour.

S’il en est ainsi, peut-on borner la « vie débor-
dante » & ses manifestations agressives et guerriéres,
comme un barbare qui s’imaginerait que la chasse aux
bétes ou a I'homme est la seule forme possible de
vie supérieure? Une mere qui prend soin de son
enfant, qui s’en occupe tout le jour, qui le veille la
nuit, qui est attentive a son moindre cri et & son
moindre geste, qui se donne tout entiere pour lui, qui
se dévoue au besoin pour lui, une telle mere est sans
doute « active » : en quoi est-elle « aggressive » ? Lors
donc que Nietzsche identifie action et aggression, il se
moque de nous, ou plutot il se moque de lui-méme,
comme il arrive & toute raison déraisonnante. C'esta
ce prix qu'il définit les ¢motions actives par « l'action
de subjuguer », par I' « exploitation », I' « ambition »,
la « cupidité », la « cruauté » méme, le plaisir de faire
le mal pour faire le mal, de détruire pour détruire, de
dominer pour dominer. Gest & ce prix que toutes les
passions tenues jusqu’ici bour mauvaises changent enfin
de « valeur » et de signe, deviennent les expressions de
la fonciere activite vitale, les vraies valeurs bonnes, —
avantageuses i la vie et a son déploiement, — Jeg
moyens d’ascension vitale par opposition aux émotions
dépressives et descendantes, aux valeurs de dégéné-
rescence (1). Le tigre déchire sa proie et dort, voila le
modele fourni par 1 nature; I'homme fort et cruel tue
Son semblable, cela est dans T'ordre, cela est digne du
tlgre; mais ’lhomme « veille », voila le mal, voila la
dechence, Pinfériorité du « domestiqué » par rapport
au tlgr_e sauvage ou au grand fauve des bois, au vieux
Germain flestructeur, ou encore 3 l’anLhropophage qui
e connait pas « I mauvaise conscience »,

(1) L"—lniéchr_isl‘, p.117.



L'IDEE DE LA VIE INDIVIDUELLE 81

En somme, de ce que toute activité rencontre résis-
tance, Nietzsche a non seulement conclu qu'elle est tra-
vail et lutte, mais qu’elle est lutte contre autrui, ce qui
constitue le plus manifeste paralogisme. Les cas d’anta-
gonisme entreune activité et d’autres activités sont sans
doute extrémement nombreux, mais ils ne sont pas lous
les cas possibles ou réels d’activité. En outre, au lieude
constituer le fond méme de Pactivité, le combat n’en
est qu'une limitation extérieure. Ce n'était pas la peine
de s'élever contre Darwin pour étre & la fin plus darwi-
niste que Darwin méme.

Je ne sais si Nietzsche avait lu Blanqui ; & coup sur,
ce dernier est un de ses ancétres. Non seulement Blan-
qui a soutenu I « éternel retour » et I’existenee d’une infi
nité de Blanquis dans I'infinité de 'espace (1), mais il a
soutenu aussi la théorie de « la volonté insatiable de
domination. » Ecoutez-le, et dites si vous ne croyezpas
entendre Nietzsche eén personne : « Il y a chez ’'nomme
une tendance native, une force d'expansion et d’enva-
hissement qui le pousse & se développer aux dépens de
tout ce qui n'esl pas lui. (Wille zur Macht!) Ainsi
pour les plantes, ainsi pour les animaux, ainsi pour
les hommes... Faible, 'homme se laisse réduire a un
minimum qui est en raison méme de sa faiblesse (mo-
rale des esclaves). Fort, il empiéle et dévore dans
la mesure de sa force (morale des maitres). Il ne
garréte qu'aux barrieres infranchissables (insa-
tiabilité de Nietzsche). « Le pouvoir esl oppres-
seur par nalure. Le sentiment de juslice développé
par l'instruction n’est lui-méme qu’'un assez fréle
obstacle. Linstinct envahisseur perce et pénetre
des qu’il ne sent plus de résistance, et se fait illusion
de la meilleure foi du monde, avec les plus beaux pré-
textes... La fralernité n’est que I'impossibilité de tuer
son frere. » Cest devant toute cette page que Nietzsche,
¢il 'a lue, a di mettre : Mot/ L’aveugle de l'évan-

(1) Voir plus loin, livre IV.

FoulLLEE. — Nietzsche.



82 NIETZSCHE ET L’IMMORALISME

gile voyait les hommes comme des arbres en mar-
che; Nietzsche voit les hommes comme des fauves
toujours préts a fondre sur leurs compagnons. Mais si,
comme nous ’avons vu, agir n’est pas nécessairement
attaquer autrui, siméme c’est souventaider autrui, s’il
faut autant et plus d’activité pour rendre service que
pour nuire, pour guérir que pour blesser, pour aimer
que pour hair, pour pardonner que pour se venger,
pour rendre le bien que pour rendre le mal ; alors
tout I'édifice de Nietzsehe s’écroule par la base,
toute la prétendue supériorité des mauvaises passions
sur les bonnes, des mauvaises actions sur les bonnes,
n’apparait plus que comme une gigantesque mystifica-
tion, vainement dissimulée sous le flamboiement dustyle.

II. — Pour démontrer que la « volonté de puissance »
manque dans les plus hautes valeurs de I'humanité, dans
les valeurs morales, Nietzsche est obligé de soutenir
que sagesse, maifrise de soi, courage, tempérance,
justice, bienfaisance, bonté, sont des signes d'impuis-
sance, des stigmates de faiblesse ot de dégénéres-
cence, de vie descendante et de « nihilisme ». Mais est-ce
que le juste qui domine ses instinets animaux, en vue
d’une loi commune i tous les étres raisonnables, est un
impuissant ? Est-ce que le bienfaisant qui se dévoue
et méme se sacrifie an bonheur de ses semblables
est un « anémique », exsangue, épuisé, voisin de
I'anéantissement ? Nietzsche a lui-méme, avee wune
admirable poésie, comparé le méchant 4 une grappe de
serpents entrelacés, sifflants et toujours préts a
mordre. Comment veut-i] maintenant nous faire croire
que ces serpents, qui vont jusqu’a se mordre entre eux,
(que ces passions contradictoires et en lutte mutuelle
sont préférables & 1a bonté ?

Cest que Nietzsche attribue une utilité f ondamentale,
non pas seulement aux instinets normaux, — ce qui
serait ‘admis de tous les philosophes, — mais aux
mauvaises passions. A I'en croire, les vices de toutes
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sortes sont des « ouvriers cyclopéens » qui servent a
batir le nouvel édifice. L’ « homme de rapine »,1’« homme
de proie », dit-il dans la Gaie science (une science dont
la gaité est lugubre) peut se permettre « I'acte terrible
et toute la somptuosité de la destruction, de l'analyse,
de la négation ; il semble autorisé au mal, a I'irratio-
nalité, au blame, en raison d'un exces de ces forces
génératrices et fécondes qui savent transformer tout
désert en un paradis luxuriant. » Cette conception
romantique du vice et du crime est en contradiction
avee toute la eriminologie scientifique de notre époque.
Le type criminel est trés rarement le type de lavie débor-
dante : il est le plus souvent celui de la vie appauvrie
et dégénérée. Ce qui frappe tous les observateurs des
jeunes criminels, en particulier, ¢'est le manque de
volonté et d’énergie quiles caractérise, ¢’est leur « veu-
lerie », leur anémie intellectuelle et morale, — cette
anémie que Nietzsche attribue si étrangement aux «bons»
et aux « vertueux »! La dégénérescence, avec toutes ses
tares, est la grande source dela eriminalité, quin’a abso-
lument rien de la vie tropicale célébrée par Nietzsche.
Celui-ci en est encore aux brigands d’opéra ou de drame,
aux bandits héroiques de Schiller, de Byron, de Victor
Hugo ou de Dumas, qui ont pu se rencontrer en pays
barbares eten temps barbares, mais qui, en Allemagne
comme en France, n'existent plus que sur la scene.
Nietzsche parle a plusieurs reprises des « erimes aux
issues heureuses » comme de moyens que la vie emploie
pour briser les formes trop étroites ou on aurait voulu
Vemprisonner. « Un constant travail de transformation
s’opere surla morale ; les crimes aux issues heureuses
en sont les causes (j'y compte par exemple toutes les
innovations dans les jugements moraux (1). » Dire :
Tuez,aulieude dire: Ve luezpas, Volez, soyez adullére,
violez femmes el enfanls, au lieu de dire ; Respectez le
bien dautrui, la femme d’aulrai, la pureté de len-

(1) Aurore, p. 3i0.
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fance, voila des innovations morales : reste & savoir
si lesissues en seraient heureuses. Le grand artifice de
Nietzsche en ses éloges du crime, c'est de nous le
représenter comme essentiellement novateur, puis, par
une confusion d’idées, rénovateur. Que celui qui a le
premier découpé une femme en morceaux ait été nova-
teur, je le veux bien; rénovateur, c’est une autre af-
faire. Tout ce quiestbon aujourd’hui, remarque Nietzsche,
adicommencerpar étre nouveau, done insolite,contraire
aux usages et aux coutumes, done immoral; aussi « le
bien a-t-il rongé comme un ver le ceeur de son infortuné
inventeur ». La « bonne conscience » d’aujourd’hui a sa
racine dans la « mauvaise conscience » d’hier. — 11 ya
dans ces réflexions de Nietzsche, comme dans les autres,
une part de vérité toute simple et une part d’erreur
énorme. La vérité, c’est que les grands hommes de bien,
les grands inventeurs moraux, les Socrate, les Moise,
les Jésus, ont du latter contre les préjugés de leur
temps, ont été traités d'impies ou d’immoraux. D’oi
il suit, comme Guyau I'avait soutenu avec tant d'élo-
quence, qu'il faut se défier des opinions courantes, méme
€n morale, et se demander si 1’cpi] qui nous scandalise
parce qu’il voit trop clair mérite bien d’étre arraché, si
l'action qui nous choque est une vraie reculade ou n’est
\pas. un progres. Mais soutenir pour cela que le bien a
tguJours Commencé par étre le mal, que la bonne cons-
clence a commencé par étre du remords, que les Socrate
ou les Jésus ont 46 tourmentés par un ver rongeur
qui leur reprochait de ne bas se conformer & I'opinion
courante, c’est faire s’évanouir la wérité de tout al'heure
e suffit pas de contrarier toutes les
: uteslesmaximes de conduite régnantes
pour 11}troduire dans le monde un véritable bien : nou-
veaun est pas toujoqrs renouveau. Ni les Cartouche, ni,
Naltesta ot 1¢ gor oo, BOP€i mémo o T
< ' valeurs nouvelles.
D’autre part, il ne suffit pas de contrarier les idées
reécues pour éprouver dy remords : tout dépend de 1a
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manitére dont on les contrarie et du but que l'on pour-
suit. Celui qui a conscience d’étre désintéressé et de
précher par la parole ou par l'action une doctrine plus
haute, celui-la éprouve-t-il du remords? Il en éprouve-
rait, au contraire, s'il refusait d’écouter sa propre cons-
cience pour s'asservir a une opinion ou adesmeeurs dont
il sent U'erreur etlevice.C'est donc un pur jeu delogique
que de dire: la_bonne conscience nail de la mauvaise
C@&W—QMHM@QD@ étre un vice.

— « Ce ne sontpas les bons qui créent, » objecte
Nietzsche : ils« crucifient quiconque inscrit de nouvelles
promesses sur des tables nouvelles. » — Jésus, quicréa
une morale, était-il done un « méchant » ? Et, s'il fat
réellement « bon », est-ce lui qui crucifia, ou est-ce
lui qui fut erucifié ? L'histoire nous montre que ce sont
les bons qui sontles seuls créateurs : seuls ils introdui-
sent dans le monde une force nouvelle et durable, par
exemple celle de I'amour, celle de la charité, celle
méme de la pitié, honnie de Zarathoustra.

Guyau avait déja remarqué que, au fond de beaucoup
de criminels, « on retrouve un instinct précieux au
point de vue social et quil faudrait utiliser : Uinstinct
d’aventure. Cet instinet pourrait frouver son emploi
aux colonies, dans le retour a la vie sauvage (1) ».
On sait aussi que M. Durckheim, allant plus loin, admet
comme Nietzsche le role utile du crime, rapproché du
génie par Lombroso et d’autres. — Supposez par im-
possible, dira M. Durckheim, une société ou il ne se
commette plus un seul homicide, un seul vol, pas le
moindre attentat contre les mceurs ; cela ne pourra
tenir qu’a un exces Q’unanimité et d'intensité de la
conscience publique dans la réprobation de ces
actes ; el la conséquence déplorable sera que, devenue
plus exigeante a raison méme des satisfactions regues
par elle, cetle conscience collective se mettra a incri-
miner avec une sévérité extravagante les pluslégers actes

(1) Esquisse d’une morale, p. 148 de la 2¢ édition.
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de violence, d’indélicatesse ou d’immoralité ; ce sera
comme dans un cloitre oti, faute de péchés mortels, on
est condamné au cilice et au jetne pour les plus vénielles
peccadilles. Par exemple, les contrats indélicats ou
indélicatement exécutés, qui n’entrainent anjourd’hui
qu'un blime public ou des réparations civiles, devien-
dront des délits. Si done cette société se trouve armée
du pouvoir de juger et de punir, elle qualifiera ces
actes de criminels ef les traitera comme tels. — Ainsi le
crime prévient une pression trop tyrannique exercée
sur l'individu par I'opinion publique et la consecience
collective.

Je réponds que si, en effet, les choses réprouvées par
une conscience sociale de plus en plus délicate sont
réellement blamables, il n’y a aucune utilité  se révolter
contre desregles justes. En outre,lasévérité de I"opinion
publique n’entraine nullement la sévérité des sanctions
légales ; au contraire, celles-ci deviennent de moins en
moins nécessaires § mesure que celle-1a acquiert plus
d’empire. 11 est possible que, dans un couvent, on vous
condamne au cilice pour une peccadille, mais une so-
ciété a la conscience délicate ne vous mettra pas en
p{'ison pour telle ou telle indélicatesse qu’elle blamera
séverement, Ce qui est vrai, ce que Guyau avait soutenu,
ce que Nietzsche a poussé jusqu’a Iextréme, c’est que
le' groupe doit étre tolérant pour l'individu, qu’il ne doit
reprimer que les actes absolument contraires aux
necessités de 1a vie sociale, qu’il doit laisser les opi-
nions absolumentlibres, la morale méme aussilibre qu’il
est possible. (e qui est vrai encore, c¢’est qu'il ne faut
pas p}“étendre juger les autres, mesurer leur responsa-
hlh'te l‘ntérieure, visera assurerl’expiation deleurs fautes.
M,als 1 qtilité des faux crimes, comme ceux de Socrate,
n'entraine en rien celle des vrais crimes, comme ceux de
Lebiez.

.En somme, la psychologie de Nietzsche, malgré cer-
taines observations justes ou pénétrantes, demeure
baradoxale, et e prineipe qui fait de Ia méchanceté
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la fonction naturelle et normale de la vie semble le
cauchemar d’un cerveau malade. Seul le ton apoca-
lyptique de Nietzsche Iui permet d’affirmer, sans la
moindre preuve, que les bons travaillent a l'annihi-
lation de l'individualité humaine; en réalité, ce sont
« les valeurs » qu'il met en avant, lui, qui sont « nihi-
listes ». Déchainez sur la terre humaine 1'égoisme,
I’esprit de domination, la volupté, la paresse, l'in-
tempérance, l'orgueil, I’envie, 'avarice, la violence, le
viol, la haine, la cruauté, et vous verrez si ces ou-
vriers cyclopéens batiront une tour de Babel capable
de dépasser les nues, ou si, au contraire, ils ne
feront pas crouler enruines tout ce que 'humanité avait
élevé a force de travail et de dévouement. Prétendre
que toute morale, comme telle, rabaisse et affaisse
I’homme, — et cela, en le rendant sociable, ¢’est-a-dire
en centuplant ses forces par celles d’autrui, — c’est
pousser un peu trop loin le désir de se singulariser. D'ail-
leurs, que va-t-il faire lui-méme, cet « immoraliste »,
sinon de nousprécher une nouvelle morale, — nouvelle @
sesyeux,veux-je dire? Une fois mis de coté les paradoxes,
les figures de rhétorique et les fleurs de poésie, le pré-
tendu immoraliste redeviendra un moraliste, souvent
tres fin et profond, presque toujours austere, sévere et
« dur». Carilest de ceux qui sont persuadés que « qui
aime bien chétie bien ». Ce chantre de la « volupté » a fini
par faire, nous I'avons vu, un magnifique éloge de ia
« souffrance », et I'apparent épicurien s’est métamor-
phosé en stmque 4 I'ceil sec. Apres avoir déclaré que
tout idéal est une chimere antinaturelle et ennemie
de la vie, il finira par nous proposer son Surhomme, qui
est un homme idéal, plus ou moins bien concu, mais
enfin idéal.



CHAPITRE III

L'IDEE DE LA VIE SOCIALE

L’erreur initiale de Nietzsche sur l'activité, confon-
due avec I'agression, entraine sa théorie de la so-
ciété humaine, aussi inexacte que son idée de Ia
vie individuelle. Nietzsche prétend que « la société
est, au fond, contre nature », parce qu’elle- contra-
rie sur beaucoup de points I'expansion de la nature
individuelle. Les forts, dit Nietzsche, « aspirent a se
séparer, comme les faibles & s’unir » ; si les premiers
forment société, c'est « on vue d’une action agressive
commune, pour la satisfaction commune de leur vo-
lonté de puissance ». « Leur conscience individuelle,
ajoute Nietzsche, répugne beaucoup i cette action en
commun. » Leg faibles, eux, se mettent en rangs serrés
pour le plaisir qu'ils éprouvent i ce groupement, et
par la leur instinct est satisfait: tout au contraire, 1’ins-
tinct des « maitres de naissance (c’est-a-dire de I’es-
pece homme, animal de proie et solitaire) est irrité et
foncierement troupis par l'organisation (1). » Ainsi,
serait renversée, selon Nietzsche comme selon Stirner, la
vieille définition d’Aristote qui croyait que, pour vivre
seul et unique, il faut étre une brute ou un dieu. Au

(1) Généalogie de Iq morale, IITe dissertation, § 18, Page 237 de
la trad. francaise.
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lieu de dire : 'homme est naturellement sociable,
Nietzsche a découvert qu'il est naturellement insociable.
Rousseau avait prétendu que I'homme qui pense est
un animal dépravé: Nietzsche prétend, a son tour, que
I’homme qui aime la société de ses semblables est un
animal dépravé. Ce continuateur de Rousseau égaré a
notre époque nous annonce, comme une nouveauté, que
c’est 1a civilisation qui, en faisant de ’'homme une béte
de troupeau et surtout une béte morale, a produit la
décadence de lespéce humaine. « De tout temps, dit-
il, on a voulu améliorer les hommes ; c’est cela,
avant tout, qui s’est appelé la morale. La domeslica-
tion de la béte humaine, tout aussi bien que 1éle-
vage d’'une espéce d’hommes déterminée, est une amé-
lioration. » En parlant ainsi, Nietzsche assimile deux
choses opposées : la culture de I’homme dans lintérét
de ’homme, et la domestication de I'animal pour le ser-
vice de I'homme. Il y a cependant quelque différence,
semble-t-il, entre ¢lever des hommes selon des regles
rationnelles et humaines, ou domestiquer des chats, des
chiens, des lions et des tigres pour des besoins qui
n’ont plus rien de canin ou de félin et qui sont les be-
soins d’un autre animal, d’'une autre « béte », si l'on
veut parler comme Nietzsche. Ce dernier n’en confond
pas moins la domestication de l'animal et la civilisa-
tion de ’'homme. « Qui sait ce qui arrive dans les meéna-
geries ? dit-il; mais je doute bien que la béte y soit
améliorée. On 'affaiblit, on la rend moins dangereuse,
par le sentiment dépressif de la crainte, par la douleur
ot les blessures ; on en fait 1a béte malade. 11 n'en est
pas autrement de 'homme apprivoisé. » Et Nietzsche
en revient a son éternel culte de lanoble « béte blonde »,
__ traduisez le « vieux Germain ». Il nous peint un de
ces Germains rendu meillear par la morale chrétienne,
c’est-a-dire affaibli ef amolli, ce quiest pour lui syno-
nyme d’adouci. Heureusement, nous avons eu des Bor-
gias, mais en quantité insuffisante, si bien qué lqs
ceuvres de ces « maitres », de ces bienfaiteurs et rége-



90 NIETZSCHE ET L&MMORALISME

nérateurs, ont été contrarides et annulées par le trou-
peau servile (1),

Ainsi parle Nietzsche. S’il veut dire que la morale
des civilisés affaiblit certaines énergies sauvages de
I'homme, il dit une banalité ; et, s’il en veut conelure
que ’homme, adouei dans ses énergies bestiales, n'a pas
gagné par compensation certaines énergies supérieures,
surtout d’ordre intellectuel et moral, il ne dit encore une
prétendue nouveauté que sous la forme d’une insanité.
De méme, s’il soutient que la morale sociale, chrétienne
ou autre, a parfois fait adopter telles ou telles « ver-
tus », plus ou moins dignes de ce nom, aux dépens de
eertaines qualités naturelles et individuelles, il dit une
banalité ; s’ ajoute que la morale sociale a eu ses
erreurs et, sur bien des points, doit étre rectifiée, il dit
éncore une banalité; cap qui prétendra que 1'idéal d’un
saint Siméon stylite, bar exemple, soit, pour le chré-
tien méme, le véritable idéal du xx¢ sigele ? Mais, s'il
veut nous persuader que, des qu'on moralise la béte
humaine, on 1a fajt dégénérer, que les Socrate, les
Thraséas, les Helvidius Priscus, les Vincent de Paul
sontdes hommes « ratés » ot « abatardis », ¢’est délire
pur et simple.

Quoique Nietzsche, alors méme qu’il répétait Darwin,
alt prétendu pe pas étre darwiniste, il est de nou-
veau d’accord avec Darwin sur la nécessité de la lutle
dans 'évolution animale et humaine. Ce fait que, a
Ses yeux, il ne s’agit pas seulement d'une lutte pour
la simple préservation de la vie, mais bien d’une
lutte pour Paceroissement indéfini de la puissance,
ne .change rien ay résultat, qui est toujours T'apo-
logie de la suerre universelle et de |a concurrence
acharnée. Nietzsche est un enthousiaste de la lufte :
« Luttez toujours ef Sans cesse, enseigne Zaralhoustra &
ses disciples ; vous chercherez votre ennemi, vous com-
battrez votre combat, vous lutterey pour votre pensée,

(1) Crépuscule des idoles, tr. fript 158,
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et si votre pensée succombe, votre loyauté devra se ré-
jouir de sa défaite... Yous aimerez la paix comme un
moyen de guerres nouvelles, et la courte paix mieux que
la longue... Je ne vous conseille pasle travail, je ne vous
"conseille pas la paix, mais la vietoire. Que votre travail
soit un combat, votre paix une victoire... Une bonne
cause, dites-vous, sanctifie la guerre, et moi je vous
dis: une bonne guerre sanctifie toute cause (1). » La
guerre est donc bienfaisante pour I'humanité, bonne
en elle-méme ; aussi Nietzsche prédit-il que nousallons
entrer dans une période de grandes guerres ou les
nations lutteront aveec acharnement pour I'hégémonie
du monde.

Pour lui, 'opposition a la lutte, la volonté d'union
et de concorde, qui consiste & « s’abstenir réecipro-
quement de froissements, de violences, d’exploita-
tions, & coordonner sa volonté avec celle des autres,
ne peut étre ni le principe fondamental de la société,
ni sa vraie loi. Si on lachange en principe, elle se montre
aussitot, dit-il, ce qu’elle est réellement : « Volonté
de négation de la vie, principe de dissolution et de
déclin » (2). La vie elle-méme, en effet, nous Pavons vu,
est « essentiellement appropriation, agression, assujétis-
sement de ce qui est étranger et plus faible, oppres-
sion, dureté, imposition de ses propres formes, incor-
poration et, tout au moins, dans le cas le plus doux,
exploitation ». « Tout fait accompli dans le monde orga-
nique est intimement lié¢ aux idées de subjuguer, de
dominer (3).» 1l en est de méme dans le monde social.
— On ne voit pas eependant, répondrons-nous, dans
le domaine organique, que la respiration soit une do-
mination, que le mouvement spontané de I'enfant qul
joue soit une domination. On ne voit pas non plps que
la génération soit une exploitation. Nietzsche fait de la
faim Punique moteur et oublie l'autre face de la vie

(1) Also sprach Zarathustra, seite 67. . 1
(2) Par dela le Bien et le Mal, trad. francaise, p. 217.
(3) Généalogie de la morale, § 12.
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physique, la génération, 'amour. Voila qui efface d'un
trait de plume, outre une moitié de la vie physique, toute
la vie intellectuelle (penser n'est pas délruire), toute
la vie morale et sociale (s’unir a autrui n'est pas
détruire).

En vertu de ce systeme biologique et sociologique,
Nietzsche n’a pas assez d’ameére ironie pour tous ceux
quiont besoin du troupeau humain au lieu de s’enfermer
dans leur moi; il eroit que ce sont la les faibles et
les médiocres. Mais la science naturelle est la pre-
miére & enseigner que les « hétes de troupeaun », dans
la lutte pour la vie, ont vaincu les bétes de proie soli-
taires, les grands pachydermes des temps héroiques,
les lions ou tigres, des temps plus rapprochés. Encore
les fauves admirés de Nietzsche ont-ils une famille,
ce qui est un commencement de société. Les singes,
qui ne passent bas pour étre inférieurs en intelli-
gence aux tigres et aux panthéres, vivent en SOCiété ;
les premiers hommes, aussi loin que la science peut
atteindre leurs vestiges, vivaient eux-mémes en
société ; et Nietzsche espere nous faire croire, dans son
romantisme de solitude, que I'Homo est un étre essen-
tAiellement solitaire ! Il n’est pas exact que la force d’un
etre_; engendre par elle-méme son insociabilité et que les
vrais forts aiment I'isolement. Les éléphants sont forts,
et ils aiment la société. Les hommes préhistoriques
e!;aiept forts, et eux aussi, nous venons de le dire, ils
almalent la société. Le maitre final du globe, celui qui
a triomphé et triomphe encore de toutes les especes,
C est p}’écisénlent la béte de troupean par excellence,
cest 'homme. IL’adorateur germanique des bétes de
Proie ne voit pas que ses dieux animaux sont précisé-
ment Ceux qui sont en voie d’extinction : nous assistons
au crépuscule des grands félins, auxquels a manqué
cet €lément de durée si dédaigné de Nietzsche : la
douceur.

Dans un de ces nombreux projets qui traversaient
S0n cerveau en feu, Nietzsche voulait consacrer dix
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années de sa vie a étudier I'histoire naturelle pour cor-
roborer son systeme moral et social. Que n’a-t-il
commencé cette étude ? Au boutde quelques mois seule-
ment, il aurait vu son systeme tomber devant les faits.
Mais il en est resté a la période de l'ignorance, de
cette ignorance qui fait les sybilles, les devins, — et
méme les poétes.



CHAPITRE 1V

CONDAMNATION DE LA JUSTICE

I. — La théorie de la justice est-elle plus scientifique
chez Nietzsche quene Dest celle de la vie individuelle ou
celle de la vie sociale?

Si le chef-d’ceuvre poétique de Nielzsche est son
Zarathoustra, sa, principale ceuvre théorique devait étre
la Volonté de puissance, essai d’une transvaluation de
toules les valeurs, travail inachevé, dont les Archives
de Nietzsche & Weimar publient de longs et importants
fragments (1).

Suivons Nietzsche dans ses efforts pour condamner
I'idée de justice d’abord en elle-méme, puis dans ses
applications & g société, sous les formes diverses et,
selon lui, également décadentes, de Ia démocratie, du
socialisme, de P’anarchisme et dg christianisme.

Au début de son ouvrage, Nietzsche accuse de nihj-
lisme la sociéts européenne, et, par nihilisme, il entend
affaissement et "annulation de la volonté de puissance,
fond de la vie individuelle et sociale. A 'en eroire,
toute la socibté « moderne » est victime d’une immense

(1) Der Wille zur Macht, Versuch einer Umwerllnmg aller Werthe.
Studien und Eragmente, herausgegeben von Peter Gast, D* Ernst
]lorqeffel' und Dr August Horneffer, Archivaren am Nietzsche-
Archiv zu Weimar (Leipzig, C.-G. Naumann), 1901, in-8,
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erreur, qui est la cause de 'universelle décadence. Une
société déchoit quand elle prend pour principes d’ac-
tion des valeurs antivitales, c¢’est-a-dire contraires au
sens méme de la vie, qui est la recherche insatiable du
pouvoir et de la domination. La maladie moderne, le
mal des eivilisés, selon Nietzsche, c’est 'affaissement et
I'impuissance de la volonté. Saint Augustin disait : Aime
et fais ce que tu voudras. Zarathoustra, lui, nous dit de
vouloir et de faire ce que nous voudrons.

Hélas ! que ne comprenez-vous ma parole ? Faites toujours ce
que vous voudrez, mais soyez d'abord de ceux qui peuveni
vouloir !

Aimez toujours votre prochain comme vous-méme, — mais
soyez d’'abord de ceux qui s’aiment eux-mémes !

— Qui s’aiment avec le grand amour, avec le grand mépris !

Ainsi parle Zarathoustra, I'impie.

Mais pourquoi parler quand personne n‘a mes oreilles ? 11 est
encore une heure trop tot pour moi (1).

La grande faute de la société moderne, qui a fait de
la religion « une décadence », de la morale une déca-
dence, de la philosophie une décadence, c'est d'avoir
substitué au naturel déploiement de la vie et de la force
1a recherche artificielle et vaine de la justice pour tous
et du bonheur pour tous. \ : Iy '

On se rappelle ce sauvage a qui un missionnaire
g’efforcait de persuader quil ne devait pas manger

sa propre femme et qui répondit: — Est-ce que les
gros poissons ne mangent pas les pefits, est-ce que les
forts nme mangent pas les faibles? — Il invoquait la

méme lecon de la «nature» que Nietzsehe. « Ce n’est,
dit celui-ci, que depuis I'institution de la loi qu'il peut
sre question de justice ou c}’injushce... Parler de
justice ou d’injustice en SOL n’a, pas de sens ;
une infraction, une violation, un dépouillement, une
destruction en soine pouvant évidemment étre quequel
chose d’ « injuste », attendu que la vie procede essen-

(1) P. 243.
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tiellement, c’est-a-dire dans ses fonctions élémentaires,
par infraction, violation, dépouillement, destruction, et
qu'on ne saurait I'imaginer procédant autrement (1). »
Callicles et Darwin sont ainsi ramenés a I’unité. Mais,
si la justice manque chez les plantes et chez les
animaux inférieurs, est-ce done une raison pour la
considérer chez les hommes comme arbitraire et pure-
ment légale? Le « moderne » Nietzsche nous apprend,
avec le vieil Hippias, que c¢’est par I'histoire qu’on peut
déterminer ce qui est de droit ; il nous apprend, avee
Thrasymaque, qu’il n'y a d’autre droit naturel que
la force. Il n'entrevoit méme pas ce qu’entrevoyait
déja Callicles : que les lois positives n’ont pu s’établir
qu’en ayant la force pour elles, d’ou il suit que ce sont
précisément les lois positives qui sont les vraies lois
naturelles, que la vraie force supérieure est donc la
force sociale, non la force individuelle, qu’enfin cette
force sociale est une force d’union et de coopération en-
core plus que de conflit et de lutte.

Nous avons vu I'originalité, chez Nietzsche, com-
mencer presque toujours avec la perversion maladive
d’idées banales; en voici un nouvel exemple. Que
« tout rapport de droit se ramene aux formes primi-
tives de I'achat, de la vente, de I'échange, du trafic en
un mot », ¢'est une idée devenue banale en Allemagne
depuis Karl Marx, et qui, d’ailleurs, n’en est pas moins
fausse; Nietzsche s’empresse de la faire sienne. Que la
« compensation équivalente », qui succéda au talion dans
la justice barbare, allat jusqu’a imaginer une équivalence
entre un dommage causé et une souffrance infligée a
Vauteur du dommage cest encore une idée non moins
banale pour quiconque a Iu laloi des Douze Tables ou
connait le Shylock de Shakespeare : le créancier était
autorisé & couper un morceau de la chair du débiteur
en échange de la dette: si plus minusve secuerint, ne
[raude eslo. Comment arriver a pervertir encore davan-

(1) Généalogie de la morale, trad. franc., D: 121,
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tage cette justice déja si pervertie? Nietzsche va y réus-
sir en la présentant comme une belle application de
sa doctrine du « droit des maitres ». La satisfaction de
«maitre » accordée au créancier en compensation de sa
perte, c’est cette joie supérieure quiconsiste A « exercer
en toute sécurité sa puissance sur un étre réduit 4 'im-
puissance », c’est « la volupté de fuire le mal pour le
plaisir de le faire (Nietzsche souligne lui-méme ces
mots), c’est enfin « la jouissance de tyranniser ». Et cette
jouissance, a l'en croire, est d'autant plus vive que, sur
I'échelle sociale, le rang du créancier est plus bas, que sa
condition est plus humble ; car alors le sentiment de su-
peériorité sera plus grand chez le eréancier, le morceau
de chair « lui paraitra plus savoureux et lui donnera
I'avant-gout d’un rang social plus élevé ». Grace au cha-
timent infligé au débiteur, le créancier « prend part au
droit des maitres »; il finit enfin, lui aussi, « par gotter
le sentiment anoblissant de pouvoir mépriser et mal-
traiter un étre comme quelque chose qui est au-dessous
de lui». Est-ce 'avant-goit du Surhomme ? « La compen-
sation consiste donc en une assignation et un droit a la
cruauté. » — C'est ainsi qu'un lieu commun de I'histoire
du droit aboutit, dans un cerveau dévoyé, a une sorte
de sadisme juridique et philosophique. « Voir souffrir
fait du bien, faire souffrir plus de bien encore, — voila,
dit-il, une vérité, mais une vieille et puissante vérité
capitale, humaine, trop humaine. »

Cest, & en croire Nietzsche, dans cette sphere méme
dudroit de compensation et de cruauté que « le monde
des concepts moraux, faute, conscience, devoir, sainleté
du devoir, a son foyer d’origine ; a ses débuts, comme
tout ce qui est grand surla terre, il a été longuement et
abondamment arrosé de sang ». Jusquechezlevieux Kant,
« I'impératif catégorique aun relent de cruauté ».Quand
il écrivit ces pages dans sa Généalogie de la morale,
Nietzsche avait lu et annoté celles de Guyau sur la
Morale sans obligation ni sanction ; il avait lu 'analyse
de Guyau qui raméne la sanction & I’expiation, I'expiation

FouiLLEE. — Nietzsche. ; 7
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aune compensation mystique, 4 une sorte de balance éta-
blie entre des fautes et des peines ; mais, au lieu de dé-
gager,comme Guyau, de toute idée de vengeance, de vin-
dicte et d’expiation, unidéal de moralité supérieure pour
laquelle le mal ne serait jamais une vraie compensation
du bien, Nietzsche croit trouver dans la cruauté un déve-
loppement de vie, une passion de « maitre », dont une
fausse morale aurait fait un sentiment bas au lieu d’un
sentiment noble. « J'atteste ici expressément qu’au temps
ou humanité n’avait pas encore honte de sa cruauté,
la vie sur terre s’écoulait avec plus de sérénité qu'a
notre époque de pessimisme. » Et Nietzsche n'a pas as-
sez d’ironie pour « le maladif aveulissement et le mora-
lisme qui finissent par apprendre a I'animal homme a
rougir de tous ses instinets », parexemple, de la eruauté !
— Une telle interprétation de la doetrine évolutionniste
a-t-elle besoin d’étre réfutée ? Si, aux yeux des dar-
winistes, la cruauté a pu étre utile au début de I'huma-
nité comme moyen d'assurer la survivance aux plus
forts et aux plus durs, il est claip que ce role est passé
depuis des siécles et qu'une telle survivance est aujour-
d’hui une tare ou une honte.

La méme ou Tolstoi croirait reconnaitre la pitié et
ses effets bienfaisants, Nietzsche veut voir la cruauté.
Pgesque tout ce que nous appelons culture supérieure,
al’en croire, repose sur « la spiritualisation et I'appro-
fondissement de la cruauté ». — Cette « héte sauvage »
n'a pas 6été tuée ; « elle vit, elle prospere, elle s'est seu-
lement divinisée » (1). Elle s’est aussi, par une sorte de
déviation et de maladie, tournée contre le moi, au lieu de
se tourner vers autrui. L’abnégation, la contrition, le re-
mords, qui tourmentent le chrétien, ne sont que cruauté.
La reche’rche méme de la connaissance, avec ses doutes
et ses négations, est une violence faite au penchant na-
turel de l’z}‘volonté, « (qui voudrait affirmer, aimer, ado-
rer ». Déja toute tentative d’aller au fond des choses,

(1) Par dela le Bien et le Mal, § 228, trad, franc., p. 169,
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d’éclaircir les choses, « estune violence, une volonté de
faire souffrir la volonté essentielle de l'esprit, qui tend
toujours vers I'apparence et le superficiel ; déja, dans
toute volonté de connaitre, il y a une goutte de cruauté. »
On voit I'altération que subissent les choses les plus
simples dans le miroir déformé et déformant de Nietzsche :
vous recherchezla vérité au prix du travail et de Ia peine,
malgré la souffrance et en dépit des illusions perdues,
Nietzsche prétend que vous recherchez la souffrance
meéme, que vous voulez, non pas trouver la vérité, mais
faire souffrir votre volonté naturelle, pour le plaisir cruel
de la faire souffrir. De telles analyses, malgré ce qu’elles
peuvent contenir parfois de spéeieux ou méme d’exact,
— malgré les « gouttes » de vérité qui se mélent & Ier-
reur,—n’en sont pas moins encore plus imaginaires que
lesanalyses de LaRochefoucauld. Celui-ci voyaitdumoins
dans larecherche de la vérité une recherche de son inté-
rét ou de son plaisir, — non de la souffrance ! Quant au
remords de I'injuste, ou Nietzsche trouve le plaisir de se
faire souffrir soi-méme, de ’offrir 4 soi-méme en auto-
dafé, qui acceptera qu’on en fasse une pure cruauté de
bourreau? Quun Spinoza, au point de vue de 'existence
rationnelle, prétende que celui quia péché est misérable
et que celui qui se repent d'un repentir sensitif, au
lieu de se transformer par la connaissance du vrai, n’est
au fond que deux fois misérable, passe encore ; mais que
celui qui éprouve du remords soit « méechant » envers
soi et ma par le méme sentiment de féroeité qu'un Ca-
ligula, voila qui pousse de nouveau le sophisme jusqu’aux
confins du délire. « Toutes les religions, conclut
Nietzsche, sont, en derniére analyse, des systemes de
cruauté (1).» Aulieu d’abandonnera sa naturelle direction
I'instinet de eruauté, qui est « un des instinets de la vie »,
le christianisme I'a tourné contre le moi et I'a fait servir
a l'abatardissement du bon animal sauvage qu'elit été
I'homme. :

(1) Généalogie de la morale, trad. frang., p. 85.
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Nietzsche n’admet pas la théorie, chere a 1'école
anglaise, quifait sortirla justice de I'instinct devengeance
transformé ; mais c’est uniquement parce que, selon
lui, I'instinct de vengeance n’est encore qu'une émotion
« réactive », une réponse, une réplique, un choe en
retour. Ce qu'il veut, lui, ¢’est le choc initial, 'agres-
sion et le sentiment spontané de la cruauté. La justice
sociale n’est qu’'un déclin de la force, une ressource
des faibles, une ruse pour se défendre contre ceux i
qui, par nature, appartient la domination.

II. — L’idée de justice et de droit enveloppe celle
d’équité, qui elle-méme enveloppe celle d’égalité, fonde-
ment de la démocratie ; ’équité a pour but de rétablir
une certaine balance entre le fort et e faible au sein de la
société humaine. La loi naturelle du triomphe des
plus forts se trouve ainsi compensée par le principe
rationnel et social de I'égalité des droifs entre les
faibles et les forts. — Le principe d’égalité! Il n'y a pas
pour Nietzsche « de poison plus empoisonné ».

Zarathoustra compare les prédicateurs de I'égalité
aux tarentules qui veulent tout envelopper dans leurs
pieges :

Regarde, voici le repaire de la tarentule ! Voici la toile qu’elle
a tissée : touche cette toile, pour qu'elle se mette & trembler.

C’est ainsi que je vous parle en parabole, vous qui faites
fourner I"ame, prédicateurs de I’égalité ! Vous étes pour moi des
tarentules assoiffées de vengeances secreétes !

C’est pourquoi je déchire votre toile pour que votre colére
vous fasse sortir de votre caverne de mensonge, et que votre
vengeance jaillisse derriére vos paroles de justice.

Car, que I’homme soit sauvé de la vengeance : ¢'est pour moi
le pont qui méne aux plus hauts espoirs. C'est un arc-en-ciel
apres de longs orages.

Cependant les tarentules veulent qu’il en soit autrement.., —
Nous voulons, disent-elles, exercer notre vengeance sur tous
:eux qui ne sont pas a notre mesure et les couvrir de nos ou-
rages.

Et encore : — Volonté d’égalité, ceci méme deviendra doréna-
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vant le nom de la vertu ; et nous voulons élever nos cris contre
tout ce qui est puissant.

Vanité aigué, envie contenue, peut-étre la vanité et l’envie
de vos péres, c’est de vous que sortent ces flammes et ces folies
de vengeance.

Ce que le pére a tu, le-fils le proclame ; et souvent j'ai trouvé
révélé par le fils le secret du pére.

Nietzsche a peur d’étre pris lui-méme pour un de ces
démocrates qui veulent reconstruire la société sur la
base nouvelle de I'égalité humaine :

Mes amis, je ne veux pas que 'on me méle et que I'on me
confonde.

Il y en a qui préchent ma doctrine de la vie ; mais ce sont en
meéme temps des prédicateurs de 'égalité et des tarentules.

C’est avec ces prédicateurs de 1'égalité que je ne veux pas étre
meélé et confondu. Car ainsi me parle la justice: — Les hommes
ne sont pas égaux.

Ils ne doivent pas non plus le devenir ! Que serait donec mon
amour du Surhomme si je parlais autrement ?

C’est sur mille ponts et sur mille chemins que les hommes
doivent se hater vers l'avenir, etil faudra mettre entre eux tou-
jours plus de guerres et d'inégalités : c’est ainsi que me parle
mon grand amour !

Zarathoustra compare ensuite magnifiquement la so-
ciété humaine & un vieux temple dont il apercoit les
ruines et qui ne s’éleve vers le ciel que grace a la di-
versité de ses colonnes et aux forces contraires de ses
arceaux.

En vérité, celui qui dressa jadis ses pensées, édifices de pierre,
vers les hauteurs, celui-la connut le secret de la vie, comme le
plus sage d’entre tous !

Que, dans la beauté méme, il y ait encore de la lutte et de
I'inégalité et une guerre de puissance et de suprématie, c'est ce
qu’il nous enseigne ici dans le symbole le plus lumineux.

Comme les voltes et les arceaux se brisent ici divinement
dans la lutte ! Comme la lumiére et 'ombre se combattent en
un divin effort.

Ainsi, strs ef beaux, soyons ennemis nous aussi, mes amis !
Effor¢ons-nous divinement les uns contre les autres (1) !

(1) Zarathoustra, trad. fr., 135-142.
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La doetrine ¢galitaire de la Révolution semble, dit
Nietzsche, « étre préchée par la justice en personne,
alors qu’elle est la mort de toute justice... Egalité
pour les égaux, inégalité pour les inégaux, voila
comment parle la vraie justice, et elle ajoute
logiquement : Ne jamais rendre égal ce qui est
inégal » (1). Ainsi raisonne Nietzsche, avee Renan
et Taine. Et il ne voit pas que la doctrine quil
croit opposer a la Déclaration des droits est celle méme
que contient cette Déclaration. Car il ne s’y est jamais
agi que d'égalité de droits devant la loi. On V proclame

que tous les citoyens doivent étre traités « sans autre -

distinction que celle de leurs vertus et de leurs talents ».
— Egalité pour les égaux, inégalité pour les inégaux,
mais c’est le dogme méme du droit démocratique, c’est
la définition de la justice pour les Turgot et les
Condoreet, tout comme pour Nietzsche! Ne pas rendre
égal ce qui est inégal, ni inégal ce qui est égal, mais
c’est la condamnation méme de I'inégalité devant la 1oi !
Si, & mérite égal ou a ¢gal démeérite, vous traitez le ri-
che, le noble, « le maitre » autrement que le pauvre, que
I'homme du peuple, que « 'esclaye », c'est alors que
vous rendez artificiellement in¢gal ce qui est égal ! Cest
alors que vous faussez les poids et mesures, en intro-
duisant des inégalités factices ot des castes forcées 13
ou se valent les esprits, les. cceurs, les volontés libres.
Nietzsche a d’ailleurs raison d’opposerla justice au faux
¢galitarisme (quil confond & tort avec le vrai); mais
alors, de son aveu méme, il yadonc une « vérité » et une
« jgstice ?> quoiqu’il nous ait répété sur tous les tons:
«rien n’'est vrai, tout est permis »; quoiqu'il ait placé
le « vrai», le « juste » parmi les valeurs de décadence
qui précipitent I'humanité en bas au lieu de la faire
monter vers le Surhomme ! aime a intituler ses cha-
pitpes : « L'immoraliste parie » ; au haut de la page
(quon vient de lire, il efit bu mettre, par une heureuse
contradiction : « Le moraliste parle! »
\1) Ibid.
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Mais le moraliste ne parle pas longtemps, et
Nietzsche revient a son idée favorite. L’Humanité
entiere avait jusqu’ici considéré la justice comme la
condition la plus élémentaire de son existence et de
son développement; semblable au médecin de Moliere,
Nietzsche dit: nous avons changé tout cela. Cest, au
contraire, Uinjustice, l'inégalité, 'oppression qui font
vivre la société; c’est la justice qui tend a la faire
mourir. Nietzsche n'a-t-il pas répété cent fois que la
vie est essentiellement « infraction, violation, dépouil-

gﬁlement et destruction »? Elle est donc tout ce que
‘inous appelons injustice. « Chaque instant dévore le
{précédent, chaque naissance est la mort d’étres innom-
ibrables ; engendrer, vivre et assassiner ne font qu'un.
\!Et ¢’est pourquoi aussi nous pouvons comparer la Cul-
ture triomphante & un vainqueur dégouttant de sang et
qui traine & la suite de son cortége triomphal un trou-
peau de vaincus, d’esclaves enchainés & son char. »

Quelque vérité qu’il y ait dans tout tableau des tristes
conditions de la vie animale, nous ferons cependant
remarquer que I’ « assassinat» est une métaphore pour
les étres sans intelligence, comme les plantes ou les
animaux inférieurs. De plus, si la vie organique a pour
base la nutrition au détriment d’autrui, la vie de rela-
tion se dégage de ces nécessités primitives : voir et
entendre, ce n’est déja plus dépouiller les autres ; pen-
ser et aimer, ¢’est encore moins assassiner. D’ailleurs,
lintelligence et la volonté ont été données a ’homme,
sans doute, pourcontroler et diriger les instincts naturels
de la vie, non pour les abandonner & leur libre cours.
Le raisonnement de Nietzsche prouveraif aussi bien en
faveur de I'anthropophagie qu'en faveur de I’agression
en général et de la guerre. Toute vie est nutrition : le
sens de la vie, ¢’est de manger ; tout ce qui entrave ou
affaiblit 'instinet de manger est une valeur de déelin et
de décadence ; 'exaltation de cet instinet jusqu’a la féro-
cité et a la cruauté est, au contraire, dans le sens de la
vie : il v a done quelque cbose de grand, de « tropical »
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et de profondément vital dans une scéne de canniba-
lisme. N’y voit-on pas I’homme, béte de proie, déchirer
son semblable et affirmer la force de la vie par la des-
truction de ceux qui sont plus faibles ? Cette série de
sophismes vaut celle de Nietzsche.

HI. — Avee la persuasion que la justice est anti-
vitale, Nietzsche ne pouvait manquer d’avoir en horreur
tousles réves de réorganisation selon la Justice. On s’en-
goue maintenant partout, dit-il, « méme sous le déguise-
mentscientifique », pourun étatfuturdelasociété « auquel
manquerait le caractere exploiteur ». — « Cela sonne a
mon oreille comme si I’on promettait d’inventer une vie
dépouillée de toutes fonctions organiques.» L’exploita~
tion, encore un coup, n'est pas le simple résultat « d’une
société corrompue, ou imparfaite et primitive », elleap-
partient & I'essence de la vie comme fonction organique
fondamentale et est « une conséquence de la véritable vo-
lonté de puissance, qui est précisément la volonté de la
vier. Imaginez «une organisation juridique souveraine et
genérale », qui serait 10N pas « une arme danslalutte des
complexus de puissances» »ais une arme « contre toute
lutte générale », quelque chose enfin de conforme au
«cliché communiste » suneregle « quiferaittenirtoutesles
volontés pour égales:» vousaurez « un principe ennemide
lavie,un agent de dissolution et de destruction pourl’hu-
manité, un attentat 3 Pavenir de I’homme, un symptome
de lassitude, une yoje détournée vers le néant (1) ».

.Le Sophisme, ici, cotoie comme toujours la vérité,
L'organisation Juridique ne doit pas, sans doute, empé-
cher toute rivalité Jjuste, au sens de compétition et d’é-
mulation ; mais ele peut et doit empécher toute lutte vio-
]en?;e et injuste, o ee serait le plus fort, le plus rusé, le
oINS scrupuleux et Jo plusméchant qui I'emporterait. La
regle sociale doit tenjp touates les volontés pour « égales»
en droits et en devoirs, mais non pas pour dgales sous.

(1) Généalogie de la morale, ¢ dissertation, § 11.
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les autres rapports; et Nietzsche commet encoreicila con-
fusion banale de la vraie et de la fausse égalité. C'est par
I'égalité méme des droits qu’on assure la manifestation
des inégalités naturelles ou acquises d'intelligence, de
travail, de mérite, etc. La justice travaille done, non &
I'opposé de la vie. mais dans le sens de la vie méme, en
assurant le triomphe des meilleurs intellectuellement et
moralement, non des plus forts matériellement.

M. Gumplowiecz, avant Nietzsche, avait déja poussé
le darwinisme social jusqu'a l'absurde : apreés avoir
posé que la sociologie a pour objet les mouvements
des groupes humains et leurs influences réeciproques,
il avait prétendu conclure que le mouvement d'un
groupe humain consiste & « s'assujettir d’autres
groupes, afin d’améliorer par les services de ceux-ci
son propre bien-étre ». Tout se ramenerait, selon
cette doctrine, aux actions et réactions des grou-
pes conquérants et conquis, que M. Gumplowicz
appelle abusivement du nom de races. 1l était difficile
d’'imaginer un systéme plus unilaléral et, en derniere
analyse, plus faux, puisqu’il méconnaissait tousles phéno-
menes d’attraction et de coopération entre les hommes
pour ne voir que laconquéteet laréduction en servitude.
Nietzsche s’est empressé de reproduire ces théories.

Il prétend, avec Gumplowicz, qu'il y aura toujourslutte
entre les hommes et avee subordination des faibles aux
forts, parce qu'il y aura toujours entre eux diversité et
quiils seront toujours autant de « volontés de puissance »
distinetes, irréductibles. Mais, peut-on répondre,
la diversité n’est pas nécessairement et ne sera pas
toujours I'hostilité ! Elle est méme un moyen de répartir
les biens et les trésors, d’empécher que tous veuillent
a la fois la méme chose et se la disputent par la force.
Nietzsche parle toujours comme si le seul point d’appli-
cation possible de la puissance étaitlesautres hommes,
tandis qu’ilestaussiles choses et avant tout nous-mémes.
Nousavonsde quoi exercer notre puissance a l'intérieur
de nous ; nous avons a lutter contre des penchants qui,
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quoi que Nietzsche prétende (sauf & dire ensuite le con-
traire), ont besoin d'étre tantot refrénés, tantot diri-
gés et ordonnés. Se vaincre soi-méme, il y a long-
temps qu'on y a vu la plus belle et la plus difficile des
victoires. Que les nieztschéens et darwinistes se ras-
surent done : les hommes peuvent étre en paix les uns
avec les autres, ils auront encore de quoi lutter, soit
avec la nature, soit avec eux-meémes. La guerre inté-
rieure de l'idée contre la passion se substitue de plus
en plus & la guerre extérieure: n’y a-t-il pas 1a un élé-
ment de lutte suffisant ? Les partisans du conflit uni-
versel n’ont-ils pas 14 de quoi se satisfaire plus qu'a un
choc de forces brutales ?

Nietzscheabeaudire que,dansles rapports des hommes
entre eux, il faut prendre « les penchants haine, envie,
cupidité, esprit de domination pour des tendances essen-
tielles a la vie, pour quelque chose qui, dans 1'éco-
nomie générale de lavie,doitexister profondément,essen-
tiellement (1) »; il confond par 1a deux choses qu’on fait
distinguer & tout éleve de philosophie : les penchants
naturels et les passions qui les poussent & Poutrance.
— Qu’est-ce que I'indestructible et utile ambition, de-
mandent les partisans de Nietzsche, sinon une forme de
la volonté de puissance et de lutte ? — De la volonté de
puissance, soit, mais de lutte, il faut s’entendre. —
L’ambition ne Suppose-t-elle pas « un obstacle 4 ren-
VEIser, un adversaire & combatire »? — Un obstacle,
Oul; un adversaire, pas toujours ni nécessairement.
L’ambition d'étre un grand poéte, un grand philoso-
phe, un grand savant, un homme juste et utile & tous,
n’ent’raine bas d’adversaires a anéantir.

L’evqlution des sociétés, ajoutent les nietzschéens,
—M . Simmel, M. Palante, — ne nous montre nullement
une diminution d’égoisme et d’antagonisme dans les rap-
ports humains ; ay contraire, la caractéristique de notre
epoque semble étre une extréme intensification des

(1) N‘ietzschc, Par dela le Bien et le Mal, § 3.
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¢goismes collectifs, égoismes de races, de classes, de
partis, de corporations, etc., qui sont des volontés
collectives de puissance. « Qu'on médite 'exemple fourni
par Dégoisme anglais dans la guerre sud-africaine.
Nous voyons que les égoismes de groupes n'ont jamais
été plus armés quaujourd’hui. En admettant que
les econsciences individuelles se soient affinées au cours
de ’évolution et soient devenues accessibles & des sen-
timents plus délicats et plus humains que ceux de 'hu-
manité primitive, la conscience sociale reste aussi
égoiste, aussi ambitieuse et cupide, & I'occasion, aussi
tyrannique etoppressive que jamais » (1). 1l est possible,
répondrons-nous, que les égoismes collectifs s'intensi-
fient a nofre époque, et encore la chose est contes-
table. L’ancien égoisme anglais a I'égard de 'Irlande
fut-il moindre que I'égoisme actuel a ’égard du
Transvaal ? Les égoismes de classes, de partis, de cor-
porations, n’aboutissent plus aussi souvent que jadis a
la lutte armée. Si les Etats se battent encore enfre eux,
les provinces ne se bhattent plus. 11y a donc progres.

On répliquera que, si la solidarité augmente dans

chaque groupe, la rivalité et I'hostilit¢ augmentent
pari passu de groupe a groupe. — La rivalité, soit,
I'hostilité, pas toujours. Encore la rivalité n'a-t-elle
lieu que pour les objets ou il y a rencontre de préten-
tions semblables et non différentes.

Il est fort juste de dire avec Nietzsche que I'état de riva-
lité entre les groupes est favorable a la liberté de I'indi-
vidu : trouvant en face de luiplusieursgroupes en lutte, il
peut trouver dans un de ces groupes «unrecourscontre
I’autre ». Les influences de groupe étant souvent op-
pressives de lindividu, ce dernier a intérét & voir les
groupes en conflit: il peut ainsiles dominer ou du moins
leur échapper. La vieille formule : Divide ul imperes,
pourrait étre transformée en celle-ci: Divide ul liber
sis(2). Nousaccordons donc volontiers que la multiplicité

(1) M. Palante, Précis de sociologie, p. 123.
(2) G. Palante, Précis de sociologie, p. 124.
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et la rivalité des divers cercles sociaux auxquels un indi-
vidu peatappartenirsont, pourl'individu meéme, un moyen
d’affranchissement, L’ouvrier qui, jadis, était pris tout
entier par sa corporation, n’avait pas la liberté de
'homme moderne, qui peut appartenir & vingt sociétés
ouassociations différentes, sans étre absorbé par aucune,
Mais, si cette diversité et cet équilibre des forces sont
utiles, faut-il en conclure que I’élément de lutte propre-
ment dite, surtout de lutte plus ou moins violente, soit
lui-méme & jamais nécessaire ? Cet élément ne va-t-il
pas en diminuant, de maniere 3 remplacer 1’hostilité
par I'émulation, la guerre par le concours? Il y ala
une loi sociologique qu’on peut admettre sans tomber
pour cela dans le socialisme, que Nietzsche avait en
horreur et ou il voyait par excellence la doctrine de
troupeau,



CHAPITRE V

MORALE DES MAITRES ET MORALE DES ESCLAVES
IDEES SOCIALES DE NIETZSCHE
DEMOCRATIE. — SOCIALISME, — ANARCHISME

Le systéme de Nietzsche revient & I'antique doctrine
des « deux morales », I'une pour les forts, I’autre pour
les faibles, 'une pour les maitres, 'autre pour les es-
claves. A la démocratie, qui s’inspire des idées chré-
tiennes d’égalité et de fraternité, Nietzsche oppose, par
réaction, une aristocratie paienne fondée sur le despo-
tisme et la dureté. Il veut qu’on travaille & I’élaboration
d’une espece humaine supérieure qui naitra deshommes
supérieurs ; pour arriver a ce but, ceux-ci doivent fouler
aux pieds tout ce qui leur peut faire obstacle, a com-
mencer par les hommes inférieurs ou simplement ordi-
naires. Les héros de la pensée renieront la morale
chrétienne, qui protége les humbles ou les petits et
proclame tous les hommes égaux; ils renieront
méme toute morale, chrétienne ou non, et s’élance-
ront par dela le bien et le mal, sur le vaste océan
de la vie. La morale, comme la religion, n’est bonne que
pour le peuple; nous autres grands hommes, nous
sommes au-dessus. Zarathoustra professe le plus sou-
verain mépris pour ce qu’il appelle la canaille :

La vie est une source de joie, mais, partout ot la canaille vient
boire, toutes les fontaines sont empoisonnées.
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J'aime tout ce qui est propre; mais je ne puis voir les gueules
grimacantes et la soif des gens impurs. IIs ont jeté leur regard
au fond du puits; maintenant leur sourire odieux se refléte au
fond du puits et me regarde.

La flamme s’indigne lorsqu’ils mettent au feu leurs ceeurs
humides ; I'esprit lui-méme bouillonne et fume quand la canaille
s’approche du feu.

Le fruit devient douceatre et blet dans leurs mains, leur re-
gard évente et desséche I'arbre fruitier.

Et plus d'un, qui se retira dans le désert pour y soufirir Ia
soif avec les hétes sauvages, voulait seulement ne point s’as-
seoir autour de la citerne en compagnie de chameliers mal-
propres (1).

Nietzsche oublie que la « canaille » est précisément
le vaste champ de sélection of s’opere le triage, tandis
que toute caste étroite et fermée est vouée a I'abalar-
dissement final. Tout ce faux darwinisme aristocratique,
tout ce renanisme exaspéré et sans « nuanees » méri-
terait & peine une mention sans le rayonnement de poé-
sie qui, dans la téte ardente de Nietzsche, transfigure
les idées les plus banales. Si Iesprit de troupeau existe
dans les démocraties, n'existe-t-il done point aussi
dans les aristocraties? La caste n'est-elle pas elle-méme
un troupeau ? Le mépris de la démocratie, ¢'est le mé-
pris du peuple; le mépris du peuple, c’est le mépris de
I'humanité ! Bt jajoute que le mépris de ’humanité, ¢'est
le mépris de soi-méme .

bans notre temps, selon Nietzsche, domine une aver-
sion pour tout ce qui commande et veut commander.
Nous assistons 4 une espece d'idiosyncrasie des démo-
crates, « le misarchisme moderne » (4 chose barbare,
nom barbare) s’est spiritualisé peu & peu jusqu’a s’in-
filtrer goutte goutte jusque dans les sciences les plus
exactes et, en apparence, les plus objectives ; il semble
qu’il se soit déja rendu maitre de toute la physiologie
et de la biologie, et cela a leur détriment, est-il besoin
de ledire? en ce sens qu’'on en a banni un concept qui,
pour elles, est fondamental : celyj d’activité.

(1) Ainsi parlait Zaraihoustra, trad. frang., P- 136 et suiv,
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Voyez plutot les Darwin et les Spencer! Ils ont intro-

duit, en quelque sorte, l'esprit démoeratique dans la
science naturelle, puisqu’ils en ont chassé toute initia-
tive véritable, toute action propre, pour ne voir partout
que des réactions, toute adaptation du milieu & soi pour
ne voir partout que 'adaptation de soi au milicu, la
dépendance servile par rapport a 'entourage ; ils ont
généralisé dans l'univers la morale des esclaves; ils
ont défini la vie méme une adaptation et un asservisse-
ment, au lien d’y voir l'inextinguible soif de comman-
dement, de domination et de toute-puissance. Telle con-
ception de l'univers, telle conception de la société et de
I’lhomme. Adaptez-vous, nous dil-on sans cesse, pliez-
vous, réagissez proportionnellementa 'action du dehors,
disparaissez au profit du milieu, absorbez-vous dans le
tout, voila la legon de passivité et de lacheté que, selon
Nietzsche, I'école anglaise nous donne. De la lutte méme,
de ce combat qu'Héraclite proclamait le pere de toutes
choses, on fait une simple lutte pour 'exisfence, alors
que les étres luttent, en vérité, pour la puissance, pour
la supériorité, pour la domination, non pas pour
I'étre, pas méme pour le mieux-étre, mais pour le plus-
étre, pour étre toul et avons tout! Pas plus dans la na-
ture que dans 'humanité le véritable idéal n’est démo-
eralie, il est aristocratie, il est méme monarchie, il est
tyrannie : chacun voudrait dire : L’univers, ¢’est moi !
— Voulez-vous le vrai type de 'homme, animal de ra-
pine et de proie, ce n’est pas méme Louis XIV, ¢’est
ce prodigieux mélange d’inhumain et de surhumain qui
fut Napoléon.

De nos jours, on jouit ou on veut jouir d'une liberté
dont la seule idée est déja un symptome de décadence.
Personne ne réfléchit que les peuples qui ont aequis
une valeur quelconque ne l'ont jamais acquise par le
moyen d’institutions libérales. s

Une des manifestations de I'esprit démoeratique, 'il
faut en croire Nietzsche, c’est le culte pour la science.
Ce culte vient de ce que la science apparait et comme
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verité, c'est-a-dire, au fond, comme religion du vrai, et
comme utilité, c’est-a-dire industrie en vue du bonheur
du plus grand nombre. Ce résultat de la science, comme
de tout ce qui est démocratique, c’est « I"'appauvrisse-
ment de Iénergie ». Dans la république des savants
comme dans celle des socialistes, chacun n’est qu’'un
Imanceuvre, un fonctionnaire, un ouvrier i la tache, un
macon qui apporte sa pierre, petite ou grosse, a un
édifice qui ne portera pas son nom. Le savant semble &
Nietzsche tout le contraire du poete ou du philosophe,
c’est-a-dire du créateur. Voyez. dit-il, dans I'évolution
d’un peuple, les époques ou le savant passe au premier
plan; ce sont les époques de fatigue, souvent de cré-
puscule, de déclin. « C'en est fait de I'exubérance
d’énergie, de la certitude de vie, dela certitude d’avenir.
La suprématie du mandarin ne signifie jamais rien de
bon ; tout aussi peu que 'avenement de la démocratie,
que les tribunaux d’arbitrage remplacant les guerres,
que I'émancipation des femmes, la religion de la souf-
france humaine et autres symptoémes d’une énergie vi-
tale qui décline. » Leg adversaires scientifiques des re-
ligions ne sont ecux-mémes que des « rachitiques de
I'esprit ». Et ces fameuses victoires de I'homme de
science ! « Est-ce que la tendance de I'homme & se
rapetisser, sa volonté de se faire petit, n’est pas, de-
puis Copernic, en un continuel progres ? Hélas ! ¢’en est
fait de sa foi en sa dignité, en sa valeur uniqué, incom-
parable dans I'échelle des étres; il est devenu un animal,
sans métaphore, sans restriction ni réserve, lui qui,
selon sa foi de jadis, était presque un Diey (enfant de
Dieu, Dieu fait homme). Depuis Copernic, il semble que
'homme soit sur une pente qui descend... Zoute science
(et pas seulement I'astronomie, sur linfluence humi-
liante et déprimante de laquelle Kant nous a laissé ce
rémarquableaveu : « Elle anéantit mon importance... »),
toute science naturelle Ou contre nature, jappelle ainsi
l:{ critique de la raison par elle-méme, travaille aujour-
@&’hui & détruire en I’homme 'antique respect de S0i,
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comme si ce respect n’avait jamais été autre chose
qu'un bizarre produit de la vanité humaine (1). »

L’Etat est pour Nietzsche « un chien hypoecrite », un
chien de feu qui lance flamme et fumée, et qui parle en
hurlements, « pour faire croire qu’il parle des entrailles
des choses » (2). L'Etat contractuel, surtout, semble
a Nietzsche une chimere :

La société humaine est une tentative, voila ce que j'enseigne,
une longue recherche ; mais elle cherche celui qui commande !
Une tentative, mes fréres, et non un conirat! Brise, brise-
moi de telles paroles des coeurs laches et des demi-mesures (3)!

L’Allemagne ayant divinisé I'idée de 1'Etat, comment
s’étonner que les Stirner et les Nietzsche, se dressant
contre Hegel et contre son Etfat-Dieu, aient voulu ren-
verser la « nouvelle idole » ? 11y a encore quelque part
dans le monde, dit Zarathoustra, des peuples et des
troupeaux, avec des chefs et des conducteurs de peuples;
mais chez nous, dans notre Europe, il n’y a plus que des
Etats, qui ont pris la place des peuples eux-mémes et
qui ont subsfitué & la vie réelle la tyrannie des abstrac-
tions.

Etat? Qu'est-ce, cela ? Allons, ouvrez les oreilles, je vais vous
parler de la mort des peuples.

L’Etat, c¢’est le plus froid des monstres froids. Il ment aussi
froidement, et voici le mensonge qui rampe de sa bouche : —
Moi, I’Etat, je suis le peuple.

C’est un mensonge ! Ils étaient des créateurs, ceux qui crée-
rent les peuples et qui suspendirent au-dessus d’eux une foi et
un amour : ainsi ils servaient la vie.

Ce sont des destructeurs, ceux qui placent des pi¢ges pour le
grand nombre et qui appellent cela un Efat: ils suspendent au-
dessus d'eux un glaive et cent appétits (3).

Pour Nietzsche, I'Etat est une dérogation aux vieilles

(1) Généalogie de la morale, p. 175.
(2) Zarathouastra, tr. fr., p. 300.
(3) Ibid.

FoulLLEE, =— Nietzsche. S
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« coutumes » qui régnaient parmi les peuples. Chaque
peuple avait « sa langue du bien et du mal », qu’il s’était
inventée a I'usage de ses coutumes et de ses lois propres.
Son voisin ne comprenait bas cette langue, parce qu'elle
était vraiment celle d'un peuple. L’Etat, au contraire,
prétend reposer sur des lois universelles, abstraites,
humaines, non plus allemandes ou francaises. 11 ment
« dans toutes ses langues du bien et du mal ; et dans
tout ee qu’il dit, il ment, et tout ce qu’il a, il I'a volé.
Tout en lui est faux : il mord avee des dents volées, le
hargneux ! Fausses sont méme ses enfrailles ». Zara-
thoustra songe sans doute aux principes du libéralisme
anglais ou aux principes de 1789, que tous les Etats ont
empruntés, que I’Allemagne méme a introduits dans son
sein. C'est « la confusion des langues du bien et dumal ».
L'Etat n’est que la subordination forcée du peuple, dans
lintérét des « superflus », des parasites, des faibles
et.ratés, qui devraient disparaitre si I'Etat ne les proté-
geait de ses lois et ne leur communiquait une vie arti-
ficielle.

Beaucoup trop d’hommes sont mis au monde : I'Etat a été
inventé pour ceux qui sont superflus !

Voyez donc comme il les attire, les superflus ! Comme il les
enlace, comme il les mache et les remache.

« Sur la terre, il n’y a rien de plus grand que moi : je suis
le doigt ordonnateur de Dieu », ainsi hurlele monstre. Et ce ne
sont pas seulement ceux qui ont delongues oreilles et des yeux
courts qui tombent & genoux.

Les grandes Ames elles-mémes se laissent prendre
aux sombres mensonges ; les cceurs riches se donnent
a la nouvelle idole ; elle place autour d’elle des hommes
honorables et des héros; elle achéte, au prix des hon-
neurs et des dignités, I’éelat de leur vertu et le fier re-
gard de leurs yeux. Grice 3 cette escorte, elle attire a
elle 1a foule des superflus, des médiocres et des vul-
gaires, la populace, en un mot, qui finit par se faire
adorer elle-méme sous le nom de I’Etat.
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Voyez done ces superflus ! IIs volent les euyres des inven-

teurs et les trésors des sages ; ils appellent leur vol civilisation,
et tout leur devient maladie et revers !

Voyez done ces superflus ! Tls sont toujours malades, ils ren-
dent leur bile et ils appellent cela des Journaux. 1ls se dévorent
et ne peuvent pas méme se digérer.

Voyez donc ces superflus ! Ils acquicrent des richesses et en
deviennent plus pauvres. lls veulent la puissance et tout d’abord
le levier de la puissance, beaucoup d’argent, ces impuissants !

Voyez-les grimper, ces singes agiles ! 1Is grimpent les uns sur
les autres et s'attirent ainsi dans la boue et I’abime.

Ils veulent tous s’approcher du trone: ¢'est leur folie, comme
si le bonheur était sur le tréne ! Souvent la boue est sur le
trone, et souvent aussi le trone est dans la boue.

L’Etat n’est plus la vraie patrie des dmes supérieures.
Heureusement, il y a encore dans le monde des places
libres pour les ames libres. Pour les grandes ames,
pour les .mes solitaires, il y a encore des déserts o
souffle 'odeur des mers silencieuses.

La-bas, ou finit 'Etat, commence seulement ’homme qui n’est
pas superflu; 1a commence le chant de ceux qui sont nécessaires,
la mélodie unique et indispensable.

La-bas, ou finit I'Etat, regardez done, mes fréres ! Ne voyez-
vous pas l'arc-en-ciel et le pont du Surhomme ?

Ainsi parlait Zarathoustra (1).

I

!
- f Le Surhomme, lui, avec ses pareils, redeviendra un
| jour le pasteur des peuples; iln’y aura plus d’Etat, il y
| aura des troupeauxconduits parun chef, commeau temps
% des Moise ou des Agamemnon, ou plutot comme au temps
des castes hindoues.

Aujourd’hui, au contraire, la démocratie est'obstacle
A a tout progres vers le Surhomme.

|
il
A

o

Le monde fourne autour des inventeurs de valeurs nouvelles:
il tourne invisiblement. Mais, autour des comédiens, se tournent
le peuple et la gloire : ainsi va le monde.

(1) P. 62 et suiv.
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« Les mouches de la place publique », tel est le nom
que Zarathoustra donne aux démocrates et démagogues,
a tous les hommes politiques qui exploitent la erédulité
du peuple et des « superflus », et qui font prendre leurs
bourdonnements pour une mélodie prophétique.

Le comédien a de I'esprit... II croit toujours a ce par quoi il
fait croire le plus fortement : — croire en lui-méme !

Demain il a une foi nouvelle, et aprés-demain une foi plus
nouvelle encore. Il a les sens rapides comme le peuple, et des
températures variables.

Renverser, — c’est ce qu'il appelle démonirer. Rendre fou,
— c'est ce qu'il appelle convaincre. Et le sang est pour lui le
meilleur de tous les arguments (1).

Fuis, mon ami, dans ta solitude, et la-haut ou souffle un vent
rude et fort. Ce n’est pas ta destinée d’¢tre un chasse-mouches(2).

La patrie, selon Nietzsche, est un préjugé pour ceux
qui ont en eux le germe du Surhomme (non qu’ils soient
cosmopolites et humanitaires, ils ont horreur de ces fa-
daises), mais parce qu'ils portent leur patrie en eux et
aussi dans I'avenir de 'homme (3).

Parmi les « Européens d’aujourd’hui », Nietzsche ré-
clame une place pour lui-meéme entre ceux qui se
donnent le titre, & ses yeux « distinctif et honorifique »,
de « sans-patrie ». A ceux-1a, tout particulierement, il
dédie sa secrete sagesse et sa « gaie science » — « Com-
ment nous y prendrions-nous pour étre chez nous dans
le présent d’aujourd’hui!... La glace qui aujourd’hui tient
encore est déja devenue tres mince, un vent tiede souffle,
et nous autres sans-patrie nous sommes quelque chose
qui brise la glace et autres réalités par trop minces...
Nous ne conservons rien, nous ne voulons revenir i
aucun passé, nous ne sommes rien moins que des libé-
raux, nous ne travaillons pas pour le progrés ; nous
n’avons pas besoin de nous boucher les oreilles pour

(1) Zarathousira, trad. fr., p. 64.
(2) Pp. 65, 66.
(3) P.185.
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étre sourds aux promesses d'avenir des sirenes de la
place publique. Ce qu'elles chantent : « Egalité, Liberté,
ni maitres ni valets », ne nous séduit pas. Nous ne te-
nons nullement pour objet de désir que le régne de la
justice et de la concorde soit fondé sur la terre (ce serait
le régne de la plus abjecte médiocrité et de la pire chi-
noiserie) ; mais nous aimons tous ceux qui onl comme
nous le gout du danger, de la guerre et des aventures,
qui n’acceptent ni compromis ni accommodement, qui
ne se laissent niretenir captifs ni rogner les ailes ; nous
nous rangeons nous-meémes parmi les conquérants (1).
Nous méditons sur la nécessité d’'un nouvel ordre de
choses, d'un nouvel esclavage aussi — car toute amé-
lioration du type « homme » en force ou en bonheur
se paie au prix d’'un nouveau genre d’esclavage.
Dans ces conditions — n’est-il pas vrai ? — nous nous
sentons mal a I'aise & une époque qui se plait & reven-
diquer I'honneur d’étre la plus humaine, la plus miséri-
cordieuse, la plus juste qu’il y ait eu sous le soleil. 11 est
bien ficheux que ces belles paroles éveillent précisé-
ment en nous les arriere-pensées les plus déplaisantes ;
que nous y voyions uniquement I'expression — et aussi
le masque — d’'un profond affaiblissement, de la fatigue,
de la vieillesse, du déclin des forces! Que nous impor-
tent vraiment les oripeaux dont un malade décore sa fai-
blesse? Qu'il en fasse parade et la nomme sa verfu, soit:
— il n’y a pas de doute, en effet, la faiblesse rend doux,
oh! combien doux, combien équitable, inoffensif, com-
bien « humain » ! La « religion de la pitié¢ » & laquelle
on voudrait nous convertir — ah ! nous connaissons trop
les hystériques — petits hommes ef petites femmes —
qui & I'heure présente ont besoin tout juste de cette re-
ligion comme de voile et de parure! Nous ne sommes
pas des humanitaires ; jamais nous ne nous permettrions
de parler de notre amour pour 'humanité. Nous ne
sommes pas assez comédiens pour cela! Ni assez saint-

(1) Aarore, p. 200.
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simoniens, assez francais. Il faut étre affligé d'un exces
véritablement « gaulois » d’ardeur érotique et d’amou-
reuse impatience pour pouvoir approcher I'Humanité
elle-méme en amant sincerement épris... L’Humanité !
Fut-il jamais, entre toutes les vieilles, une vieille plus
- horrible (si ce n’est peut-étre la « Vérité » : un probléme
a l'usage des philosophes) ? Non, nous n’aimons pas
I'Humanité. Mais, d’autre part, nous sommes loin aussi
d’étre assez « allemands » — an sens ou le mot « alle-
mand » est eourant aujourd hui — pour noaus faire les
porte-parole du nationalisme et de la haine de races,
pour trouver plaisir & cet empoisonnement du sang, a
cette urticaire nationaliste, qui fait quen Europe un
- peuple se protege et se barricade contre 'autre en s'en-
tourant comme d’un rempart de quarantaines. Nous
sommes trop libres de préjugés pour cela, trop pervers,
trop dégotutés, nous avons trop vu, trop voyagé : nous
préférons de beaucoup vivre dans les montagnes, a
Vécart, inactuels, dans les siecles passés ou faturs,
ne fut-ce que pour nous épargner la rage silencieuse &
laquelle nous condamnerait le spectacle d’une politique
qui rend I’esprit allemand stérile en le rendant vaniteux,
et qui, en outre, est une pelite politique ; n’est-elle pas
contrainte, pour soutenir sa propre création et l'em-
pécher de s'éerouler sitot édifice, de Pétayer entre
deux haines mortelles ? n’est-elle pas obligée de vouloir
éternisation du systéme des petits Etats en Europe ?...
Nous autres sans-patrie, nous sommes trop divers, trop
melés de race et d’origine pour faire des Aommes
modernes ; partant, aussi, nous sommes peu tentés
de participer 4 cot orgueil de race mensonger, a cette
impudente admiration de soi qu'on arbore aujourd’hui
en Allemagne en guise de cocarde du loyalisme ger-
manique, et qui semble doublement faux et indécent
chez le peuple du sens historique. »
La nouveauté sociale que préche Zarathoustra, et
qu’il oppose 4 la démocratie moderne, c’est le retour
aux vieilles castes de I'Inde. La premiere caste sera la
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foule des (ravailleurs, auxquels on enseignera la mo-
rale des esclaves, c'est-a-dire résignation, soumis-
sion, humilité, travail el abnégation. La morale
et la religion sont bonnes pour le peuple, surtout la
morale du devoir, qui commande aux gens faits pour
obéir, et la religion chrétienne, qui console les affligés
et qui guérit les malades avec le baume de l'illusion.
Quand on ne peut pas « contraindre des étoiles & tourner
autour de soi », il faut se contenter du rang modeste
de petit satellite ou d’aérolithe et tourner soi-méme au-
tour d’'une étoile, jusqu’a ce qu'on se dissipe en fumée.
Mais, au-dessus des travailleurs s’élevent les guerriers,
qui sont les intermédiaires entre les maitres et les
esclaves, entre les surhommes et les simples hommes :

Si vous ne pouvez pas étre les saints de la connaissance,
. soyez-en du moins les guerriers. Ce sont les compagnons et les
& précurseurs de cette sainteté...
. La guerre et le courage ont fait plus de grandes choses que
I’'amour du prochain. Ce n’est pas votre pitié, c'est votre bra-
| voure qui sauva jusqu'a présent les victimes.

... La révolte, c’est la noblesse de 'esclave. Que votre noblesse
soit I'obéissance ! Que votre commandement lui-méme soit de
I'obéissance !

Un bon guerrier préfére fu dois a je veur, et vous devez vous
faire commander tout ce que vous aimez (1).

Qui donec commandera aux guerriers eux-meémes et,
par eux, au peuple ? Les sages, les prétres nouyeaux,
les surhommes, qui, en ce monde ou rien n'a de va-
leur intrinséque, sauront eux-mémes créer des valeurs
et les imposer a autrui. Mais ce ne sera pas, comme
dans les réves de Renan, une caste de savants; ce sera
plutot une caste de poetes, au sens le plus exact du
mot, poetes de la vie donnant seuls un sens a la vie,
qui par elle-méme n’en a pas, un sens et un but au
monde, qui par lui-méme n’est qu'un jeu de dés aveugle
sur la table du hasard. Les poetes seront aussi des

1) Zarathouslra, p. Co.
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prétres, les seuls vrais prétres : ce seront les brah-
manes. Nous voila revenus sur les bords du Gange.

IT

Nietzsche a en aversion le socialisme, parce que ce
systeme s’oppose a la loi universelle d’exploitation.
Dans le corps vivant, qu’arriverait-il si la téte cessait
d’exploiter le reste du corps ? Toute fonction organique
¢tant asservissement et incorporation, le collectivisme
s’insurge en vain contre la loi qui assujettit les faibles
aux forts.

De nos jours, dit Nietzsche, on espere « administrer
I'humanité » d’une maniere plus économique, moins
ruineuse, plus uniforme et plus systématique, quand il
n’y aura plus autre chose que de « vastes organismes
collectifs et leurs membres ». On tient pour bon et
juste tout ce qui, en (quelque maniere, se rapporte a cet
« instinet » de centralisation et d’incorporation; et
c'est 1 ce qui constitue le grand courant moral de notre
age, aux dépens de loute activité, de toute initia-
tive, de toute originalité individuelle. « On aboutit a la
« totale dégénérescence de I'homme », dont ne savent
pas s’écarter « les tétes sottement superficielles des so-
cialistes », car elles ont pour idéal « 'abatardissement
et I'assombrissement de 'homme » | égalisé en droits,
égalisé parla vie commune dans la corporation collec-
tive, par les moyens communs d’atteindre les fins
Sociales. Le socialisme n’a d’autre but que de satis-
faire et d’aduler « les plus sublimes aspirations de la
béte de troupeau ». Le mouvement socialiste, comme le
mouvement démocratique, n’est qu'une conséquence
du mouvement chrétien qui a fondé 1a morale sur les
notions de justice et de charitd ! Et quel en est le résul-

(1) Aurore, p. 128.
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tat? Partout se développe une angoisse qui s’empare de
I'esprit des impatients, des « étres maladifs et avides».
Nietzsche est un Joseph de Maistre qui croit au bour-
reau sans croire au pape. De Joseph de Maistre, il a
'amour de la tradition séculaire, universelle, vraiment
catholique, de P'autorité en opposition a la liberté, de
I'institution stable, royale et héréditaire, en opposition
a l'institution contractuelle, populaire, changeanie.
« Pour quiil y ait des institutions, dit-il, il faut qu’il
existe une sorte de volonté, d’instinct, d'impératif anti-
libéral jusqu'a la méchanceté : une volonté de tradition,
d’autorité, de responsabilité, établie sur des siécles, de
solidarilé enchainée a travers des siecles, dans le
passé et dans I'avenir, in infinifum. Lorsque cette vo-
lonté existe, il se fonde quelque chose comme I'impe-
riaum romanum, ou comme la Russie, la seule personne
qui ait aujourd’hui I'espoir de quelque durée, qui puisse
attendre, qui puisse encore promettre quelque chose;
la Russie, I'idée contraire de la misérable manie des
petits Etats européens, de la nervosité européenne que
la fondation de 'Empire allemand a fait entrer dans sa
période critique (1)! » Nietzsche ne manque jamais
I’occasion de railler I'Empire allemand, qui lui semble
un recul, un acces de fievre démocratique et libérale,
une ceuvre de décadence ou tout est subordonné & un
vain militarisme. Ce qui est étrange, ¢’est que cet ad-
mirateur des grandes institutions stables ne voif pas
dans la morale méme la plus stable des institutions, le
roc immuable sur lequel s’éleve tout le reste, la pre-
miere des « autorités », des « traditions », des « res-
ponsabilités », des « solidarités », 'imperium humanum
supérieur & 'imperium romanum. 11 flagelle d’ailleurs
avec une juste sévérité la fausse indépendance qui fait
le fond de la fausse démocratie : « Tout ce qui fait que
les institutions sont des institutions est méprisé, hai,
écarté ; on se croit de nouveau en danger d’esclavage

(1) Crépuscule des idoles, § 39, tr. fr., p. 211.
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des que le mot auforité se fait seulement entendre (1) ».
Rien de plus autoritaire, on le voit, que ce prétendu
libertaire qui fut Nietzsche.

Le dernier degré de ce que Nietzsche appellerait vo-
lontiers avec Rabelais PAntinature, I'Antiphysis, ¢'est
I'égalité que les démocrates ot les socialistes veulent
établir entre 'homme et g femme. Ils veulent faire, ces
utopistes, ce que, selon un mot célebre, le Parlement
anglais, qui peut tout, ne peut cependant pas faire:
changer la femme en homme. Les deux fonctions des
deux sexes sont cependant aussi différentes que les
Sexes eux-mémes : 'homme doit produire des ceuvres
de toute sorte ; pour la femme, en dehors de I'amour et
de I'enfant, il n’y a rien. « Tout dans la vie de la femme
est énigme, dit Zarathoustra, et tout dans la femme a
une soluation, qui a nom enfantement. » Et Zarathoustra
ajoute : « Le bonheur de 'homme anom : Je veux. Le
bonheur de la femme a nom: 1l veut. » Zarathoustra
conclut que « 'nomme doit étre €élevé pour la guerre,
la femme pour le délassement du guerrier, tout le
reste est folie ».

Nietzsche s'éleve contre e « mariage moderne », —
comme contre tout ce qui est moderne, — mariage
sentimental, libéral, ou on s’occupe des affeetions de
chacun et des droits de chacun. Nietzsche voit 14 le re-
noncement & la raison profonde du mariage. Cette rai-
son résidait, dit-il, dans « la responsabilité juridique
exclusive de I'homme » - de cette facon le mariage avait
un élément prépondérant, tandis quaujourd™hui « il
boite sur deux jambes ». La raison du mariage résidait
encore dans le principe de son indissolubilité, « cela lui
donnait un acecent qui, en face du hasard des senti-
ments et des passions, des impulsions dg moment,
savail se faire écouter ». Nietzsche ne se demande pas
si la certitude d’une tyrannie inviolable n’avait pas de
plus graves inconvénients. )

(1) Crépuscule des idoles. Ibid.
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La raison du mariage résidait aussi, ajoute-t-il, dans
« la responsabilité¢ des familles, quant au choix des
époux ». Aujourd’hui, « avec cette indulgence crois-
sante pour le mariage d’amour, on a éliminé les bases
mémes du mariage, tout ce qui en faisait une institu-
tion ». Jamais, au grand jamais, on ne fonde une insti-
fution sur une « idiosynecrasie » ; « on ne fonde pas le
mariage sur l'amour » ; on le fonde sur « I'instinet de
I'espece », sur « I'instinet de propriété (la femme et les
enfants étant des propriétés) »; on le fonde « surl'ins-
tincl de domination, qui sans cesse s'organise dans la
famille en petite souveraineté, qui a besoin des enfants
et des héritiers pour maintenir, physiologiquement
aussi, la mesure acquise de puissance, d'influence, de
richesse, pour préparer de longues tiches, une solida-
rité d’instinct entre les siecles ». Le mariage, en tant
qu’institution, comprend donc l'affirmation de la forme
d’organisation la plus grande et la plus durable : « Sila
société, prise comme un tout, ne peut porter caution
d’elle-méme jusque dans les générations les plus €loi-
gnées, le mariage est completement dépourvu de sens.
Le mariage moderne a perdu sasignification ; par con-
séquent, on le supprime (1). » Ni, en France, de Maisire
et de Bonald, ni, en Allemagne, Savigny, Mommsen et
lIhering ne se sont montrés plus conservateurs et plus
traditionalistes que le révolutionnaire Zarathoustra.
Pour ce dernier, les individus et leurs droits n’existent
pas, le bonheur des individus est, encore plus que la
justice, une quanlité négligeable. Que devient le
fameux sermon de Zarathoustra surles trois vertus car-
dinales du nouvel évangile : « volupté, orgueil et ins-
tinet de domination » ? Zarathoustra prétendait avoir
brisé toutes les anciennes tables de valeurs, et le voila
ui éléve au-dessus des deux époux, dans le mariage, la
table hébraique de Moise, les douze tables romaines,
enfin les tables chrétiennes. 1l n’y a pas de juriste plus

(1) Crépuscule des idoles, tr. fr., p. 211, § 39.
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attaché a la loi que cet iconoclaste de toule loi.

Iei comme presque partout, Nietzsche a pris soin de
se reclifier lui-méme. Dans son chant sur I'enfant et le
mariage, Zarathoustra nous donne la plus haute idée de
I'union entre I'homme et la femme :

J'ai une question pour toi seul, mon irére; je jette cette ques-
tion comme une sonde dans ton ame, afin que je connaisse sa
profondeur.

Tu es jeune et tu désires enfant et mariage. Mais je te de-
mande : Es-tu un homme qui ait le droit de désirer un enfant ?

Es-tu le victorieux, le vainqueur de toi-méme, le souverain
des sens, le maitre de tes vertus ? C’est ce que je te demande.

Ou bien la béte et la nécessité parlent-elles de ton désir ? Ou
bien I'isolement ? Ou bien Ia discorde avec toi-méme ?

Je veux que ta victoire et ta liberte aient le désir d’un enfant.
Tu dois construire des monuments vivants & ta victoire et a ta
délivrance.

Tu dois construire plus haut que toi. Mais il faut d’abord que
tu sois construit toi-méme, rectangulaire de corps et d’ame.

Tu ne dois pas seulement te reproduire et te transplanter, tu
dois aussi te planter Plus haut. Que le jardin du mariage te
serve a cela.

Tu dois créer un corps supérieur, un premier mouvement,
une roue qui tourne sur elle-méme, tu dois créer un créateur.

Mariage, c’est ainsi que j'appelle la volonté & deux de créer
I'unique qui est plus que ceux qui I'ont créé. Respect réciproque,
f'estt la le mariage, respect de ceux qui veulent d'une telle vo-
onté.

Ainsi la femme n’est plus le simple jouet, le simple
délassement du guerrier. Elle est un étre digne du grand
respect, et aussi, sans doute, du grand amour, non
moins nécessaire que I'homme méme pour créer le sur-
humain, pour conduire I'humanité & un but qui la dé-
basse. Que devient alors cette loi rigide, & la romaine,
q.ul.fai’t de la femme une propriété, une esclave, qui la
lie Irrévocablement & son €poux, sans que les mauvais
traitements de celui-ci lui donnent le droit d’échapper a
la servitude? Nietzsche fait des faux el mauvais mariages
une salire sanglante : comment veut-il done en faire des
«1nstitutions indissolubles » sans espoir de réparer une
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erreur qui est devenue un malheur ? Nul mieux que
lui n’a flagellé méme certaines unions prétendues heu-
reuses.

Hélas ! cette pauvreté de I'dme a deux ! Hélas ! ce misérable
contentement a deux !

Mariage, c’est ainsi quils appellent tout cela ; et ils disent
que leurs unions sont contractées au ciel !...

Ne riez pas de pareils mariages ! quel est 'enfant qui n'aurait
pas raison de pleurer sur ses parents?

Cet homme me semblait respectable et mir pour le sens de la
terre ; mais lorsque je vis sa femme, la terre me sembla une
demeure pour les insensés.

Zarathoustra voudrait que la terre entrit en convul-
sions lorsqu’un saint s’accouple a une oie. Voyez
ce héros qui part en chasse de vérités; il ne capture
« qu'un petit mensonge paré » ; et il appelle cela son
mariage!

Cet autre était calme et froid dans ses relations; il
choisissait ses amis avec discernement. D'un seul
coap il a gité sa société pour toujours; et il appelle
cela son mariage. Beaucoup de courtes folies, c'est ce
qu’on nomme de I'amour. Et le mariage met fin a beau-
coup de folies, pour en faire une longue bétise. Le
flambeau de Zaralhoustra éclaire des chemins supé-
rieurs, que les hommes doivent suivre.

Un jour vous devrez aimer au-dessus de vous ! Apprenez done
d’abord a aimer ! C’est pourquoi il vous fallut boire I'amer calice
de votre amour.

Il y a de I'amertume dans le calice, méme dans le calice du
meilleur amour. C'est ainsi qu'il se fait désirer le surhumain,
¢'est ainsi qu’il se fait voir a toi, le créateur !

Soif du créateur, fleche et désir du surhumain : dis-moi, mon
frere, est-ce 1a ta volonté de mariage ?

Je sanctifie une telle volonté et un tel mariage.

Ainsi parlait Zarathoustra.

Isaie n'ett pas parlé mieux. Onne voit pas, ici encore,
ce que Zarathoustra apporte de vraiment nouveau ala
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terre, mais on ne peut quadniirer le haut idéal d'union
qu’il propose entre 'homme et la femme.

La question sociale, la « question ouvriére », ee mot
fait sortir Nietzsche de son assielte. Chez M. de Bis-
marck lui-méme, qui admettait une (question ouvriére,
chez le nouvel empereur d’Allemagne, qui essaya de la
résoudre, Nietzsche voyait des démocrates de la
pire espéce, des décadents de la politique, des socia-
listes égarés sur le trone ou sur les marehes du trone.,
« C'est la bétise, dit-il, oun plutdt cest la dégénéres-
cence de I'instinct (que ’on retrouve au fond de Zoutes
les bétises), qui fait qu’il y ait une question ouyritre.
Il'y a certaines choses sur lesquelles on ne pose pas de
question : premier impératif de l'instinet. » Nietzsche se
demande ce qu’on veut faire de Pouvrier européen apres
avoir fait de lui «une question». Cest la se précipiter soi-
méme volontairement dans un gouffre d’ot on ne pourra
plus sortir. « L’ouvrier se trouve en beaucoup trop
bonne posture pour ne point questionner toujours da-
vantage, et toujours avee plus d’outrecuidance. » D’ail-
leurs, en fin de compte, « il a le nombre pour lui ».
Nietzsche se plaint de ce qu’il faut complétement
renoncer a l'espoir de voir se développer une espece
d’hommes modeste et frugale, une classe ouvriere qui
répondrait au type du Chinois. « Cela et été raison-
nable, dit-il, et aurait simplement répondu 4 une néces-
Sité. » Qu'a-t-on fait ? Tout pour anéantir en son germe
la condition d’un pareil état de choses. « Ayee une im-
pardonnable €tourderie, on a détruit dans leurs germes
les instinets qui rendent les travailleurs possibles comme
classe, qui leur feraient admettre 3 eux-mémes cette
possibilité. » On a rendn Pouvrier « apte au service mi-
litaire » ; on lui g donné «le droit de coalition, le droit
de vote politique », Quoi d’étonnant si son existence
lui apparait aujourd’hui déja « comme une calamité (ou,
pour parler la langue de la morale, comme une injus-
tice) » 2 Mais que veul-on donc? demande Nietzsche.
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« Si P’on veut atteindre un but, on doit en vouloir aussi
les moyens; si I'on veut des esclaves, on est fou de
leur accorder ce qui en fait des maitres (1): »

Tous les préjugés conservateurs de ’Allemagne pié-
tiste reparaissent les uns apres les autres chez I'impie
Zarathoustra. Les hommes d’Etat les plus attachés au
passé¢ étaient moins rétrogrades que ce prophete des
temps & venir. Et pourtant, quelques pages plus loin,
il intitule un paragraphe : « Pour dire a 'oreille des con-
servateurs. » Que leur glisse-t-il done ? « Ce qu’on ne sa-
vait pas autrefois, ee qu’on sait aujourd’hui, ce qu'on
pourrait savoir, ¢’est qu'une formation en arriére, une
régression, en un sens quelconque, a quelque degré que
ce soit, n'est pas du tout possible. C’est du moins ce
(que nous savons, nous auftres physiologistes... Il y a
des partis qui révent de faire marcher les choses a
reculons, & la maniere des écrevisses. Mais personne
n'est libre d'étre écrevisse ». Nietzsche conclut qu'il
n'y a pas de remede aux maux de la démocratie, du so-
cialisme, de I"anarchisme. « On n’y peut rien : il faut
aller de I'avant, je veux dire s’avancer pas a pas plus
avant dans la décadence (c’est 14 ma définition du
progrés moderne) (2). »

Le socialisme et ’égalitarisme tendent & transformer
le monde en un vaste lazaret ou la vie finira par res-
sembler & une morne épidémie, jusquwa ce que viennent
les derniers jours de I'humanité avilie et abétie,

Voyez! je vous montre le dernier homme.

« Qu'est-ce que l'amour ? la création ? le désir? Qu'est-ce
que P'étoile? » — Ainsi demande le dernier bomme, et il cli-
gnote.

La terre est devenue petite et sur elle sautille le dernier
homme qui rapetisse tout. Sa race est indestructible comme le
puceron ; le dernier homme vit le plus longtemps.

« Nous avons découvert le bonheur, » — disent les derniers
hommes, et ils clignotent.

Ils ont délaissé les contrées ou l'on vit durement : car on a

(1) Crépuscule des idoles, § 4o, tr. fr., p. 212.
(2) Ibid., § 43, p.215.
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besoin de chaleur. On aime aussi le voisin et 'on se irotte contre
lui : car on a besoin de chaleur.

Tomber malade et étre défiant est pour eux un péché: on
marche avec précautions. Bien fou qui trébuche sur les pierres
ou sur les gens.

Un peu de poison de temps a autre : cela procure de beaux
réves. Et beaucoup de poison pour finir, afin de mourir agréable-
menft.

On travaille encore, car le travail est une distraction. Mais
I'on veille & ce que cette distraction ne devienne pas un effort.

On ne veut plus ni pauvreté ni richesse : I'une et I'autre don-
nent trop de souci. Qui voudrait encore commander ? Et qui
obéir ? L'un et I'autre donnent trop de souci.

Pas de berger et un seul troupeau ! Chacun veut la méme
chose. Tous sont égaux : qui pense autrement, entre volontai-
rement a I'asile d’aliénés...

« Nous avons découvert le bonheur, » disent les derniers
hommes, et ils clignotent (1).

111

Quoique ayant posé par son immoralisme le principe
méme de I'anarchisme, Nietzsche a la plus profonde hor-
reur pour les anarchistes égalitaires et humanitaires.

Zarathoustra dit aux révolutionnaires :

Vous savez hurler, et obscurcir avec des cendres ! Vous étes
les meilleures gueules, et vous avez suffisamment appris l'art de
faire bouillir de Ia fange...

Liberié ! c’est votre cri Préféré ; mais j'ai désappris la foi aux
grands événements, dés qu'il Y a beaucoup de hurlements et de
fumée autour d’eux (2).

Chez tous les misérables, dit Nietzsche, on voit de
nos jours s'insinuer et s’amplifier «les hurlements tou-
jours plus furieux, les grincements de dents toujours
plus féroces des chiens anarchistes, qui rodent sur
toutes les routes de la civilisation européenne ». En
face des démocrates qui crient : « Du pain et du tra-

(1) Traduit par M. Licihtenberger.
(2) Zarathoustra, tr. Ir., P a8/
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vail ! », les anarchistes ne sont qu'en une contradic-
fion apparente; apparente aussi est leur contradiction
«avec ces idéologues de la Révolution, avec ces niais
philosophastres sentimentaux de la fraternité univer-
selle qui s’appellent socialistes et veulent la société
libre (1) ». lls ont beau hurler les uns contre les autres,
socialistes et anarchistes sont en plein accord pour hair
toute forme sociale autre que « la domination du trou-
peau autonome » ; ils préchent également un collecti-
visme qui s'impose des qu'on veut abolir « patrons et
ouvriers, maitres et esclaves ». lls ont « la méme pré-
vention tenace contre tout droit et privilege de 'indi-
vidu isolé »; et cela équivaut, pour Nietzsche, & une
opposition contre tout droit en général, car, « quand

tous les droits seront égaux, tous les droits devien-
dront inutiles » (2).

Un des traits communs entre socialistes et anarchistes,
selon Nietzsche, c’est « la religion de la pitié pour tout
ce qui sent, vit, souffre, en bas jusqu'a la brute, en
haut jusqu’a Dieu... »; bien plus, ¢’est « le eri de pro-
testation, l'impatience de compassion, la haine mortelle
pour toute souffrance en général, I'incapacité quasi
féminine de supporter la vue d'une souffrance et de per-
mettre que 'on souffre ;... ¢’est l'involontaire obscur-
cissement et I'efféminisation par lesquels I’Europe git
menacée d'un nouveau bouddhisme ;... ¢’est la foi dans
une morale de compassion réciproque, comme si ¢'était
1a la morale par excellence, la sommité, la cime atteinte
par I'bomme, ['unique espérance de I'avenir, la conso-
lation du présent, la grande rédemption de la faute du
passé », En un mot, la foi qu'on retrouve chez toutes
les sectes, c’est «la foi & la communauté rédempirice,

au troupeau, done a eux-mémes » (3).

(1) Aurore, pp. 128 et suiv.
(2) Ibid.
(3) Au dela du Bien el du Mal, p. 126.

FoulLLEE. — Nietzsche. 9
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'Démocratie, socialisme, anarchie sont eux-mémes,
selon Nietzsche, un reflet, un écho lointain du men-
songe religieux quia détruit 'empire romain. Tout cela
est, a ses yeux, un méme « mensonge ». Le mensonge,
d’ailleurs, peut étre une bonne chose, mais, dit-il, il
faut considérer pour quel but on menf : « il est bien
différent sic’est pour conserver ou pour détraire. Or, on
peut mettre complétement en parallele le chrétien et
Panarchiste : 1eurs buts, leurs instincts ne sont que des-
lracteurs. L'histoire démontre cette affirmation avec
une préeision épouvantable. Ce qui existait aere peren-
nius, 1’Kmpire romain, la plus grandiose forme dor-
ganisation, sous des conditions difficiles, qui ait ja-
mais été atteinte, tellement grandiose que, comparé
a elle, tout ce qui I'a précédée et tout ce qui l'a
suivie n’a été que dilettantisme, chose imparfaite et
gachée, — ces saints anarchistes se sont fait une
pitié de détruire le monde, c¢’est-a-dire I’Empire
romain, jusqu'a ce quil n’en restat plus pierre sur
pierre, — jusqu'a ce que les Germains meémes et
d’autres lourdauds aient pu s’en rendre maitres... Le
chrétien et I'anarchiste sont décadents tous deux, tous
deux incapables d’agir autrement que d’une facon dis-
solvante, venimeuse, étiolante ; partout ils épuisent le
sang, ils ont tous deux, par instinel, une haine & mort
contre fout ce qui existe, tout ce qui est grand, tout ce
qui a de la durée, tout ce qui promet de Pavenir & la
vie... Le christianisme a été_le vampire de I'Empire
romain;—= il a mis a néant, en une seule nuit, cette
action—énorme. des Romains : avoir gagné un terrain
bour une grande culture qui a le temps. — Ne com-
prend-on toujours pas ? L’Empire romain que nous con-
naissons, que I'histoire de la province romaine enseigne
toujours davantage 4 connaitre, cette admirable ceuvre
d’art de grand style, était un commencement; son édi-
fice était calculé pour étre démontré par des milliers
d’années, — jamais jusqu'a nos jours on n'a construit
de cette facon, jamais on n’a méme révé de construire,
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en une égale mesure, sub specie @lerni!— Cette orga-
nisation était assez forte pour supporter de mauvais
empereurs : le hasard des personnes ne doit rien avoir
a voir en de pareilles choses — premier principe de
toute grande architecture. Pourtant elle n'a pas été
assez forte contre 'espece la plus corrompue des cor-
ruptions, contre le chrélien... Qu'on lise Lucrece
pour comprendre ce & quoi Epicure a fait la guerre ;
ce n’était pointle paganisme, mais le « christianisme »,
je veux dire la corruption de 'ame par I'idée du péché,
de la pénitence et de l'immortalité. — I1 combattit les
cultes soulerrains, tout le christianisme latent: — en ce
y temps-la nier U'immortalité était déja une véritable
rédemption. — Et Epicure eut 6té victorieux, tout
esprit respectable de I'Empire romain était épicurien ;
alors parul saint Paul, saint Paul, la haine de Tchandala
contre Rome, contre le « monde » devenu chair, de-
venu génie, saint Paul le juif, le juif errant par execel-
lence (1)! Ce quiil devina, ¢'était la facon d’allumer un
incendie universel avee l'aide du petit mouvement sec-
/ taire des chrétiens, & U'éeart du judaisme ; comment, &
'aide du symbole « Dieu sur la Croix » on pourrait réunir
en une puissance énorme tout ce qui était bas et secrete-
ment insurgé, tout I'héritage des menées anarchistes de
I'Empire : Le salut vienl par les Juifs. Faire du chris-
tianisme une formule pour surenchérir les cultes sou-
terrains de toutes les espéces, ceux d’'Osiris, de la
grande Mere, de Mithras par exemple — une formule
pour les résumer, — cette pénétration fait le génie de
saint Paul. Son instinet y était si siir qu’avec un despo-
tisme sans ménagement pour la vérité il mit dans la
bouche de ce « sauveur » de son invention les repré-
sentations dont se servaient, pour fasciner, ces reli-
gions de Tehandala, et non seulement dans la bouche :
— il fit de son sauveur quelque chose qu'un prétre de
Mithras, lui aussi, pouvait comprendre... Ceci fut son

(1) Par excellence en francais dans le texte.
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chemin de Damas : il comprit qu’il avait besoin de la
foi en 'immortalité pour déprécier «le monde », que
I'idée d’ « enfer » pouvait devenir maitresse de Rome,
— qu'avec l'au-dela on tue la vie. — Nihiliste et chré-
tien : les deux choses s’accordent... (1) »

Nietzsche a pourtant lui-méme, comme les nihilistes
et anarchistes, supprimé toute morale, tout impératif
catégorique, toute loi intérieure autre que la volonté
méme de puissance. — Oui, répondra-t-il, mais on
ne supprime pas pour cela toute autorité, « toute
tyrannie contre la nature et méme contre la rai-
son, « si ce n'est que I'on veuille décréter soi-méme,
de par une autre morale quelconque, que toute espece
de tyrannie et de déraison sont interdites ». Ces anar-
chistes « qui se prétendent libres, libres penseurs
méme », reprend Nietzsche avec ironie, veulent rejeter
la « soumission & des lois arbiiraires»; etils ne voient
pas que, pour n’eétre nullement morales, les lois et la
contrainle n'en sont pas moins tout I'opposé d’arbi-
traires. « C'est, au contraire, un fait singulier que tout
ce quily a, ou tout ce qu'il yavait, surterre, de liberté,
de finesse, de hardiesse, de légereté, de sireté magis-
trale, que ce soit dans la pensée, ou dans la facon
de gouverner, dans la maniere de dire ou de persuader,
dans les arts comme dans les meeurs, ne s'est déve-
loppé que grice a la tyrannie de ces lois arbitraires ;
et, sérieusement, il est tres probable que ¢’est préci-
sément cela qui est nature et naturel, — et nullement
ce laisser-aller ! (2) » Nietzsche avait dit plus haut le
contraire dans ses déclamations contre le christianisme;
mais n’importe. En artiste quil est, il prend un
exemple dans I'art : il examine comment on y arrive
au natarel. Tout artiste, dit-il, sait que son naturel ou, si
vousvoulez, son état naturel se trouve bien loin du senti-
ment de laisser-aller, de négligence et, pourrait-on dire,

(1) L'Antéchrist, p. 8o.
(2) Par delale Bien et le Mal, 189.
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@’anarchie intellectuelle, — « ce naturel qui consiste a
ordonner, & placer, & disposer, & former librement,
dans les moments d’inspiration ; et c’est alors qu'il
obéil sévérement et avec finesse & des lois multiples,
qui se refusent a toute réduction en formule par des
notions, a cause de leur durefé et de leur précision
mémes (& coté d'elles, les notions les plus solides ont
quelque chose de flottant, de multiple et d’équivoque). »
Nous voila bien loin de 'anarchie ! « Le principal au
ciel et surlaterre, conclut Nietzsche comme un vulgaire
chrétien, c’est d’obéir longtemps, et dans une méme
direction : il en résulte toujours a la longue quelque
chose pour quoi il vaut la peine de vivre sur terre, par
exemple la vertu, I'art, la musique, la danse, la raison,
I'esprit — quelque chose qui transfigure, quelque chose
de raffiné, de bon et de divin. » — La verfu! dit Nietzsche,
— cette vertu qu'ailleurs il a représentée comme une
négation insensée de la nature, il y voit maintenant la
vraie nature ou, tout au moins, la meilleure nature.
« Considérez toute morale sous cet aspect, ¢’estla nature
en elle qui enseigne & hair le laisser-aller, la trop
grande liberté, et qui implante le besoin d’horizons
bornés et de tdches & la portée, — qui enseigne le
rétrécissement des perspectives, done, en un certain
sens, la bétise, comme condition de vie et de crois-
sance.— Tu dois obéir & n’'importe qui, et longtemps ; au-
trement, tu iras & ta ruine, et tu perdras le dernier res-
pect de toi-méme ; — cela me semble étre 'impératif
moralde la nature, qui n’est ni catégorique, contraire-
ment aux exigences du vieux Kant (de la cet « autre-
ment»), ni adressé a I'individu (« qu'importe I'individu &
la nature,) » mais a des peuples, des races, des époques,
des castes, — avant tout a I'animal 2Zomme tout entier,
a I'humanité » (1). — Voila la morale vengée des injures
de Nietzsche par Nietzsche lui-méme : tout & 'heure, la
morale était contraire a la vie et a la nature; main-

(1) Par dela le Bien el le Mal,§ 1881, tr. fr , pp. 103, 106.
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tenant, elle est selon la nature et essentielle & la vie,
car vivre, Zarathoustra nous l'a dit, « ¢’est obéir et
commander ». Si on se commande 3 soi-méme au nom
de sa propre raison, on s'obéit aussi & soi-meéme; on
vit done la vie supérieure. Mais Nietzsche ne U'entend
pas de cette maniere. De la raison, il se moque ; la puis-
sance seule I'intéresse, et ¢’est pour étre plus puissant
qu'il faut savoir obéir, afin de pouvoir aussi commander ;
la vertu est une condition de vie plus forte, de santé
débordante, de progres au lieu de ruine. — Soit, mais
s’il en est ainsi, pourquoi renverser I'antique table
des valeurs, stoicienne ou chrétienne, ou la vertu était
au premier rang? pourquoi vouloir terrasser « le
dragon aux mille écailles » qui porte éerite sur elles
la loi, — une loi d’obéissance et de commandement &
soi-méme. Nietzsche a réfuté admirablement les anar-
chistes, mais ne se réfute-t-il poinl encore mieux?
Apreés avoir posé le principe de tout anarchisme, a-t-il
bien le droit d'en refuser la conséquence : licence
absolue ?

Selon Nietzsche, I'anarchiste n’est que le porte-parole
des couches sociales en décadence. « Lorsque I'anar-
chiste réclame, dans une belle indignation, le droit, la
Justice, les droits égaux, il se trouve sous la pression de
Sa propre inculture, qui ne sait pas comprendre pour-
quoi au fond il souffre, en quoi il est pauvre, ¢’est-a-dire
en vie. Il'y a en lui un instinct de causalité quile pousse
& raisonner ; il faut que ce soit la faute & quelquun s'il
se trouve mal & I'aise » (1). Ainsi, & en eroire Nietzsche,
c'est absolument 1a faute de T'ouvrier anarchiste (ou
s:ocialiste) s'il est dans une condition misérable qui
excite a accuser la société entiere et a réclamer
des lois de répartition meilleure. Le pauvre n’est pau-
vre quen vie! A qui Nietzsche fera-t-il admettre un tel
paradoxe? Lui qui accuse tant la société quand c'est
au nom de son propre individualisme, comment peut-il

(1) Crépuscale des idoles, § 34.
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trouver tout injuste dans les accusations des misé-
rables contre la société ?

Au fond, Nietzsche a beau dire; il est lui-méme un
anarchiste antilibertaire, antiégalitaire, un anarchiste
pour qui, toute loi morale étant abolie, le mieux est
gu'un bon tyran fasse la loi. Les anarchistes démocrates,
apres avoir renversé toute morale, s'imaginaient qu’ils
n’allaient plus obéir; mais, avec Thrasymaque et Calli-
cles, laristoeratique Nietzsehe leur dit : — Clest plus
que jamais le moment d'obéir : il y aura toujours des
esclaves et il y aura toujours des maitres, voila la
vraie loi de nature ; si vous ne pouvez pas (ce que je
crains) faire partie des maitres qui commandent, rési-
gnez-vous a faire partie des esclaves qui obéissent.

On a justement donné le nom d’'anarchie passive au
systéme de Tolstoi: non-résistance au mal ; le systeme
de Nietzsche est I'anarchie active aboutissant au des-
potisme des prétendus « maitres » et a 'asservissement
des « esclaves ».

Quoique Nietzsche n’ait voulu admettre ni bien ni mal
véritable, ni moralité ni immoralité, ni obligation ni
sanction, il devient cependant, au point de vue social,
un partisan résolu de la punition, pourvu que ce soient
les maitres quilinfligent aux esclaves. Il se plaint, ace
sujet, de nos sensibleries & I'égard des criminels. « Il
vient un moment dans la vie des !peuples, dit-il, ot la
société est aveulie, énervée au point de prendre parti
méme pour l'individu qui la lese, pour le criminel — et
cela le plus sérieusement du monde. Punir ! le fait méme
de punir lui parait contenir quelque chose d’inique; —il
est certain que idée de « chatiment » et de la « néces-
sité de chatier » lui fait mal, lui fait peur : est-ce quil
ne suffirait pas de mettre le malfaiteur hors d’état de
nuire? Pourquoi done punir?... punir est si pénible (1)! »
Nietzsche, lui, ne connait pas ces liches apitoiements. I

(1) Par dela le Bien etle Mal, § 188.



136 NIETZSCHE ET L.'IMMORALISME

chatie 'homme comme on chatie son chien, et si ’homme
souffre, tant pis, ou tant mieux ! Ne faut-il pas que celui
qui a la puissance supérieure la déploie aux dépens et,
finalement, au profit des puissances inférieures?

Aprés avoir ainsi reproché a notre temps de démo-
cratie et de socialisme son indulgence pour les cou-
pables, Nietzsche n’en est bas moins tout le premier 4
précher éloquemment la compassion envers les crimi-
nels :

Vous ne voulez point tuer, juges et sacrificateurs, avant que
la béte n’ait hoché la téte ? Voyez! le pale criminel a hoché la
téte : de ses yeux parle le grand mépris...

Votre homicide, ¢ juges, doit étre compassion, et non ven-
geance. Et en tuant, regardez & justifier la vie méme !

Il ne suffit pas de vous réconcilier avec celuj que vous tuez,
Que vofre tristesse soit I'amour du Surhomme, ainsi vous jus-
tifiez votre survie,

Dites « ennemi » et non pas « scélérat »; dites « malade » et
non pas « gredin » ; dites « insensé » et non pas « pécheur ».

Et toi, juge rouge, si tu disais .2 haute voix ce que tu as fait
déja en pensées, chacun crierait - Otez ces immondices et ce ver
empoisonné !

Mais autre chose est la pensée, autre chose l'action, autre
chose I'image de I'action. La roue de la causalité ne roule pas
entre elles...

Ou’est cet homme ? Un monceau de maladies, qui, par I'esprit,
percent hors du monde : c¢'est la qu'elles veulent faire leur
butin.

Ou’est cet homme ? Un amas de serpents sauvages, qui rare-
ment sont tranquilles ensemble ; alors ils s'en vont, chacun de
son ¢oté, chercher du butin par le monde.

Voyez ce pauvre corps ! ce qu'il soufirit et ce qu’il désira,
cette pauvre ame essaya de le comprendre ; elle I'interpréta
comme la joie et I'enyie criminelles vers le bonheur du couteau.

Celui qui tombe malade maintenant est surpris par le mal qui
est mal maintenant ; il veut faire mal avec ce qui lui fait mal.
Mais il y eut d’autres temps, un autre bien, et un autre mal...

Mais ceci ne veut pas entrer dans vos oreilles. Cela nuit &
ceux d'entre vous qui sont hons, dites-vous. Mais que m'impor-
tent vos bons ?

Chez vos bons, bien des choses me dégottent, et ce n'est yrai-

nt pas leur mal. Je voudrais qu'ils aient une folje qui les
fasse périr, pareils & ce pale crimine] J
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Vraiment je voudrais que leur folie s’appelat vérité, ou fidé-
lité, ou justice ; mais ils ont leur « vertu » pour vivre longtemps
dans un misérable contentement de soi.

Je suis un garde-fou au bord du fleuve : que celui qui peut
me saisir me saisisse !

Ainsi parla Zarathoustra (1).

Voici cependant le conseil que je vous donne, mes amis : mé-
fiez-vous de tous ceux dont 'instinct de punir est puissant !

C’est une mauvaise engeance et une mauvaise race: ils ont
sur leur visage les traits du bourreau et du ratier.

Méfiez-vous de tous ceux qui parlent beaucoup de leur jus-
tice ! En vérité, ce n’est pas seulement le miel qui manque a
leurs ames.

Et g’ils s'appellent eux-mémes les bons et les justes, n'oubliez

pas qu’il ne leur manque que la puissance pour étre des phari-
siens.

Ainsi parla Zarathoustra (2).

Mais Zarathoustra ne parle-t-il point précisément
comme les socialistes, les anarchistes etles démocrates?

Je n’aime pas votre froide justice ; dans les yeux de vos juges
passe toujours le regard du bourreau et son couperet glacé.

Dites-moi ou se trouve la justice qui est 'amour avec des
yeux clairvoyants ?

Inventez-moi donc l'amour qui porte non seulement foutes
les punitions, mais aussi toutes les fautes !

Inventez-moi donc la justice qui acquitte chacun, sauf celui
qui juge!

Mais comment saurais-je étre juste au fond de 'ame ? Com-
ment pourrais-je donner a chacun le sien ? Que ceci me suffise;
je donne a chacun le mien !

v

Nietzsche a quelque part appelé Renan le « demi-
prétre, demi-satyre »; il est cependant tout plein de
ses idées ou plutot de ses fantaisies. Si Renan dit que

(1) Tr. fr., p. 47.
(2) Zarathoustra, tr. fr., p. 137.
(3) Zarathoustra, tr. fr., p. 91.
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le vrai penseur se reconnait & ce qu'il est le premier a
rire de ses pensées, Zarathoustra répétera que le
sage doit, au-dessus de tout ce qu'il dit et fait, élever
« le rire, le bon rire ». L'auteur de Caliban et des
Dialogues philosophiques, ce merveilleux sceptique
melé: de croyant, ce grand ironiste en philosophie
et en religion, qui riait volontiers de ses propres pen-
sées, était un de ces « danseurs » dont Zarathoustra
fait I’éloge, habiles 4 maintenir en équilibre, aux
hauteurs les plus vertigineuses, le balancier du
pour et du contre. On se rappelle cette étonnante
fantaisie ot Renan nous montre sa caste de savants
maitresse du globe et se faisant obéir de la masse
ignorante sous la menace de faire sauter la terre :
obédissance ou wmort! « Je réve », éerit Nielzsche,
« d’'une association d’hommes (qui seraient entiers et
absolus, qui ne garderaient aucun ménagement et se don-
neraient a eux-mémes le nom de destrucleurs; ils sou-
metlraient tout & ieur critique et se sacrifieraient a la
VErité » ; — A cette vérité qui, selon le méme Nietzsche,
n'existe pas! Le réve dont Renan voulait amuser ses
lecteurs et s’amuser soi-méme, le penseur allemand le
prend au sérieux. Cette menace hyperbolique de destrue-
tion dont le doux Renan armait son aristocratie scientifi-
que, Nietzsche la remplace parune destruction véritable :
il veut que ses hommes d’élite, terrifiant & la fois
socialistes et anarchistes, les révoltés de toutes sortes,
passent sur la terre comme des dévastateurs. 11 pro-
fesse 'amour de la destruction autant qu'un adorateur
du vieil Odin. Dans 1la piece de vers intitulée Derniére
Volonté, il se rappelle un de ses amis qui, combattant

avec lui contre la France en 1870, exultait de vainere
méme en mourant :

A T'heure de la mort il ordonnait,
Et il ordonna la destruction.

A ce souvenir, Nietzsche fait un retour sur lui:méme
et nous crie son dernier veeu :
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Mourir ainsi
Que jadis je le vis mourir :
Vainqueur, destructeur!...

Dans une autre page, Nietzsche veut que 1'homme
supérieur et héroique éprouve, par dela la terreur et
la pitié, la joie du devenir éternel, « qui comprend
aussi la joie de la destruction ». Gombien le prétendu
« Slave » se montre ici « Germain »! La destruction
érigée en ceuvre sainte, en accomplissement de I'éter-
nelle destinée, en moment de I'éternel devenir, en con-
dition de l'éternel retour! Si les Vandales avaient faif
de la métaphysique hégélienne, ils n’auraient pas parlé
autrement. M. de Moltke ef M. de Bismarck se sont
contentés de meftre & la place du Destin ou de 'Absolu
la Providence, et ils ont entonné, avant Nietzsche, le
vieil hymne a la guerre, a la sainte Dévastation.

Victime de I'illusion aristocratique, Nietzsche se per-
suade que les privilégiés de I'ordre social et politique
seront aussi, par cela méme, les meilleurs de nature
ou de volonté. Autre pourtant est laristocratie de
caractere révée par Nietzsche et Renan, qui compren-
drait les énergiques et les forts, les grands esprits et
méme les grands cceurs, autre est l'aristocratie de nais-
sance ou de privilege. Qui assure Nietzsche que I'une
coincidera avec l'autre, surtout dans une société ou la
justice ne sera plus la régle et ou les plus forts auront
seuls pour eux le droit?

Nietzsche fonde son espérance sur la sélection méme
des plus forts, qui finira par en faire les plus intelligents.
Avec Flaubert, avec Renan, avee presque tous les ro-
mantiques, il admet qu'un peuple n'est quun détour
pris par la nature pour produire une douzaine de
grands hommes,y compris lui-méme; etil pose en prin-
cipe que: « Phumanité doit toujours travailler a mettre
au monde des individus de génie; — ¢’est la sa mission,
elle n'en a point dautre ». — Soit. Admettons-le,
malgré la contradiction quil y a a dire que I’humanité
est faite pour Renan, Flaubert et Nietzsche, alors que
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les grands hommes, & leur tour, n’ont de valeur que par
les services qu'ils peuvent rendre & I'humanité en 'ame-
nant & un niveau surhumain. Toujours est-il qu'une
question se présente : — Comment vous v prendrez-vous
pour faire surgir vos grands hommes ? — Nous aurons
soin désormais, répond Nietzsche, de ne plus laisser
au seul hasard le soin de faire surgir I'individu de gé-
nie, le vrai maitre, du milieu de la masse des médio-
cres et des esclaves; nous nous efforcerons, en
pleine connaissance de cause, de faire naitre par
la  sélection, par une éducation appropriée, une
race de héros. « Il est possible, affirme Nietzsche,
d’obtenir, par d’heureuses inventions, des types de
grands hommes tout autres et plus puissants que ceux
qui, jusqu'a présent, ont été fagonnés par des circons-
tances fortuites. La culture rationnelle de I'homme su-
périeur, c’estla une perspective pleine de promesses. »
Ainsi serait substituée la sélection artificielle & la
sélection naturelle, dont le jeu n'est pas assez sir.
Quant aux movens de produire artificiellement des
hommes dignes du rang de maitres, Nietzsche les laisse
dans lindétermination, ot pour cause. Nous doutons.
qu'on puisse, par aucun artifice, procréer des héros
comme on obtient des races de chevaux supérieurs.
Ni la sélection naturelle ni la sélection artificielle
ne nous assurent done que nous aurons les grands
hommes destinés & devenir nos despotes. Les eussions-
nous, qu’'il faudrait toujours des signes pour recon-
naitre leur supériorité. Si on leur laisse a eux-mémes
le soin de s’imposer, rien ne nous dit que de faux grands
hommes ne réussiront pas a étre les plus forts ou les
plus rusés. N'est-il done pas plus simple de maintenir
les reégles de la justice commune et du droit commun,
en laissant aux supériorités le pouvoir de naitre et de
se faire accepter librement? Telle n’est pas la réponse
de Nietzsche ; il veut de vrais «maitres » et, du méme
coup, des « esclaves ». La production de toute aristo-
cratie, dit-il, nécessite une armée d'esclaves. « L'es-
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clavage est une des conditions essentielles d’une haute
culture : c’est 14, il faut bien le dire, une vérité qui
ne laisse plus place & aucune illusion sur Ja valeur
absolue de l'existence. C'est 1a le vautour qui ronge le
foie du moderne Prométhée, du champion de la eivili-
sation. La misére des hommes qui végétent péniblement
doit étre encore augmentée pour permettre & un petit
nombre de génies olympiens de produire les grandes
ceuvres d'art ». Le progreés de la culture n’a pas
pour effet de soulager les humbles: les ouvriers du
x1x* siecle ne sont pas plus heureux que les esclaves de
I'époque de Périclés. Nietzsche reproduit ainsi, sans
les critiquer, foutes les idées courantes depuis Schlegel,
Hegel, Cousin et Renan. Mais I'exemple méme qu’il
donne de nos ouvriers comparés aux esclaves antiques
est la meilleure réfutation de sa these : il suffit de
lire, dans les auteurs grecs, la maniére dont les Spar-
tiates, dont les Athéniens eux-mémes, dont les Romains
traitaient leurs esclaves, pour réduire 4 sa valeur le
paradoxe de ceux qui croient & l'éternelle équivalence
des conditions humaines. Prétendra-t-on également que
les famines sont aujourd’hui aussi nombreuses et aussi
meurtriéres qu'au moyen dge? Quoi qu'en puisse dire
Nietzsche, le servage fut un adoucissement de I'escla-
vage, le salariat a été un adoucissement du servage, et
nous tendons aujourd’hui a la suppression du salariat
lui-méme au profit de la coopération et de I'associa-
tion ; c’est-a-dire que nous tendons a une plus grande
justice parmi les hommes et & une plus grande égalité
de droits, qui produira une plus grande égalité de jouis-
sances. Un contemporain de Karl Marx aurait pu con-
cevoir, sur ce sujet, des idées un peu moins arriérées
que celles qui ont séduit Nietzsche.

Continuant de développer les doctrines que Renan,
apres Victor Cousin, avait empruntées a Hegel, — et qui
devaient finir par se retourner contre la France, —
Nietzsche soutient que I'importance d'un progrés se
mesure a la grandeur des sacrifices qui doivent lui étre
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faits. La fin justific les moyens : « L'humanité, en tant
que masse, sacrifice & la prospérité d'une seule espece
d’hommes plas forts, voila qui serait un progres (1) ».

Cette théorie du droit des plus forts repose sur lidée
vague de foree, qui, scientifiquement, n’offre aucun
sens, puisqu'elle peut désigner la force physique, la
foree cérébrale, la foree de la volonté, la force de l'in-
telligence, la force méme de I'amour, — car 'amour, lui
aussi, est une force. Quels sont done enfin ces Jorts aux-
quels il faudrait sacrifier 'humanité ? Sont-ce de simples
hercules de foire, ou des hercules de la pensée, ou des
hercules du eceur ? Ces derniers repousseront le saeri-
fice d'autrui, ils se sacrifieront plutdt & autrui. Est-ce
done simplement au succes et 4 la victoire que se mesu-
rera la force? A ce compte, assurément, les Anglais
sont plus forts que les Boers; je vois bien que leur
triomphe est celui des gros bataillons et des gros sacs
d’argent sur les petits, mais est-il sir qu’il soit eelui
des « héros » sur la « canaille » 2 Si les Anglais « do-
minent » les Boers par certains cOtés, peut-étre les
Boers les dominent-ils par d’autres, qui ont plus de
grandeur.

Le triomphe prétendu assuré des meilleurs, la forma-
tion d'une aristocratie par la Jutte pour I'existence ou
pour la puissance est un résultat contesté aujourd hui
par tous les sociologues et méme par tous les biolo-
gistes. Supposez, a dit M. Vaccaro dans son livre sur
la Lutte pour Pexistence, qu'un lion trés puissant, apres
avoir disputé a un tigre un cheval tué par ce dernier,
soit sur le point de le manger, lorsque survient un
flutre lion moins fort que lui, mais qui a dormi toute la
journée ; le plus dispos pourra I'emporter sur le plus
las et le plus affamé. Ce n'est sans doute 1a qu’un cas
accidentel ; mais les accidents de tous genres remplis-
sent I'histoire animale comme I'histoire humaine. Par cela
meéme que les « meilleurs » ont une organisation plus

(1) Généalogie de la morale, tr. fr., p. 125,
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délicate, ils sont plus exposés & toutes les mésa-
ventures ; un chronometre de précision se déran-
gera plus en tombant qu'une montre ordinaire. €est
parfois un défaut qui décide d'un succes: une organisa-
tion plus fruste et plus grossieére pourra, comme 1'ont re-
marqué les physiologistes, supporter mieux une intoxiea-
tion microbienne qu'un organisme délicat et a systeme
nerveux tres développé.

Au robte Nietzsche lui-méme a reconnu que la sélec-
tion n'a pas toujours pour résultat le triomphe des
meilleurs; il se plaint de ce que, 14 oit la lutte pour la vie
existe, « elle se termine malheureusement d'une fa-
¢on contraire a celle que désirerait I'école de Dar-
win, a celle que l'on oserait peut-étre désirer avec
elle : je veux dire au détriment des privilégiés, des
torts, des exceptions heureuses. Les espéces ne crois-
sent point dans la perfection : les faibles s’unissent fou-
jours pour se rendre maitres des forts » (1).

On sait que, d'aprés le comte de Gobineau, M. Vacher
de Lapouge, 0. Ammon, la décadence et la chute des
peuples ne seraient dues qu’a I'épuisement des éléments.
ethniques supérieurs. Grand admirateur de Gobineau,
Nietzsche adopte ces vues: « Dans toute I'Eurape,
dit-il, la race asservie a repris finalement le dessus,
quant a la couleur, quant a la brachyeéphalie, peut-étre
méme quant aux instincts intellectuels et sociaux. Qui
nous garantit que la démocratie moderne, 'anarchisme
plus moderne encore, et notamment cette tendance au
communisme, a la forme sociale primitive, commune
aujourd’hui a tous les socialistes européens, ne sont pas,
dans 'ensemble, des cas de monstrueuse réversion ? La
race des maitres et des conquérants est en déecadence
meéme au sens physiologique (2)... » Ailleurs, Nietzsche
s'exprime avec plus de précision encore: « On peut
présumer que de temps & autre, a4 certains points

——

(1) Crépuscule des idoles, p. 184.
(2) Généalogie de la morale, p. 210.
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du globe, un sentiment de dépression, d’origine physio-
logique, doit nécessairement se rendre maitre des
masses profondes... Un tel sentiment de dépression peut
eétre d’origine extrémement multiple ; il peut naitre d'un
croisement de races trop hétérogenes (ou de classes, —
les classes indiquant toujours des différences de nais-
sance et de race : le spleen européen, le pessimisme du
XIx® siecle sont essentiellement la conséquence d’un
mélange de castes et de rangs, mélange qui s’est opéré
avec une rapidité folle); il peut provenir encore des
suites d'une émigration malheureuse, une race s'étant
fourvoyée dans un climat pour lequel son adaptabilité
ne suffisait pas (le cas des Indiens aux Indes), ou bien
il peut étre di & un sang vici¢, malaria, syphilis, ete.
(la dépression allemande apres la guerre de Trente ans,
qui couvrit de maladies contagieuses la moitié de 1'Alle-
magne, préparant ainsi le terrain & la servilité et a la pu-
sillanimité allemandes)... (1) »

Nietzsche rejette donc I'optimisme exagéré de cer-
tains évolutionnistes, qui croient que, dans la sélection,
les victoires sont des triomphes du plus parfait ; mais ¢’est
pour tomber & son tour dans un pessimisme non moins
exageéré, en croyant que la lutte pour la vie aboutit au
triomphe des plus faibles ou des plus dégénérés. De
plus, il se met ainsi en contradiction avee son systeme
d’aristocratie, qui présupposait la sélection des plus éner-
giques. Les faibles, dit-il maintenant, ont « le grand
nombre » ; ils sont aussi plus rasés. « Darwin a oublié
I'esprit. Cela est bien anglais ! 1l faut avoir besoin d’es-
prit pour arriver 4 avoir de l'esprit; on perd l'esprit
lorsque I'on n’en a plus besoin. Celui quia de la force
se défait de I'esprit (2). » Rien de plus vrai, mais com-
ment Nietzsche n’en conclut-il pas que son homme de
proie, son homme fort, risque d’étre tout simplement
ce qu'on appelle une brute ? Nietzsche, il est vrai, ne

(1) Généalogie de la morale, p. 24o0.
(2) Ibid., p, 246.
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veut ici désigner par « esprit » que « la circonspec-
tion, la patience, la ruse, la dissimulation, le grand
empire sur soi-méme et tout ce qui est mimicry » ; une
grande partie de ce qu'on appelle vertu, ajoute-t-il,
appartient a cette derniere (1). Toutes ces boutades peu-
vent étre elles-mémes de « Uesprit » ; il n’en reste pas
moins que, de 'aveu de Nietzsche, l'intelligence demeure
une force plus forte que la force.

Au milieu d'un tel conflit d'idées et en 1'absence de
tout critérium, comment Nietzsche, ce grand partisan
de la hiérarchie, établira-t-il les degrés de son échelle
sociale, maitres et esclaves? Point de véritable idéal
régulateur, puisque « rien n’est vrai, tout est permis ».
Est-ce donc par le faif seul que s’établira la hiérar-
chie, par la force effective? Mais les aristocraties,
aujourd’hui, sont moins fortes que le peuple, et
Nietzsche en gémit ; elles sont donc inférieures au
peuple? — Non, car les élites sont plus savantes et
meilleures. — Il y a done, de nouveau, une science et
une vérité scientifique, il y a une honté quelconque, qui
se reconnait a certains signes ! Dés lors, tout n’est plus
permis. Apreés avoir voulu nous envoler au dela du bien
et du mal, nous revenons en deci. Les ailes de Zara-
thoustra sont les ailes d’'Icare.

(1) Généalogie de la morale, p. 246.

FoulLLEE. — Nietzsche, 10



CHAPITRE VI

CONDAMNATION DE LA PITIE

Nietzsche n'est pas moins hostile 4 la charité et &
ta pitié qu'ala justice ; il I'est méme davantage. Loin
d’étre la supréme vertu, la charité est & ses yeux
I'abomination de la désolation, le « commencement de
la fin », le grand agent de dégénérescence vitale et de
déclin. « Qu'est-ce qui est plus nuisible que n’importe
quel vice? — La pitié qu'éprouve I'action pour les
déclassés et les faibles : le christianisme (1). — Pé-
rissent les faibles et les ratés ! Et qu'on les aide encore
a disparaitre ! »

Nietzsche confond indiument la charité avec la pitié
et avec le sentimentalisme mis & la mode par Tolstoi et
Dostoiewsky, par tous les adeptes de la religion de la
souffrance humaine. 1l y a aujourd’hui presque partout
en Europe, dit-il (non sans raison), une sensibilité et
une irritabilité maladives pour la douleur, et aussi une
intempérance ficheuse a se plaindre, une « efféminisa-
lion qui voudrait se parer de religion et de fatras philo-
sophique pour se donner plus d’éclat. Iy a un véritable
culte de la douleur. Le manque de virilité de ce qui,
dans ces milieux exaltés, est appelé compassion, saute
aux yeux » (2). On peut reconnaitre un coté vrai dans

(1) Généalogie de la morale, tr. fr., P. 93.
(2) Par dela le- Bien et le Mal, p- 248.
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ces assertions de Nietzsche : c'est ce fait, d’ailleurs un
peu trop évident, que la vertu, pour étre virile, ne doit
pas étre efféminée. La sensiblerie est-elle la sensibilité
de 'homme vraiment juste et méme vraiment aimant ?

Spinoza avait déja dit que « la pitié est, de soi, mau-
vaise et inutile », mais seulement « dans une Ame (qui
vit conduite par la raison ». Et il entendait par pitié
I'émotion sensitive et nerveuse, la passion de la com-
passion. Mais ce grand esprit avait soin d’ajouter: « Il est
expressément entendu que je parle ici de 'homme qui
vit selon la raison. Car, si un homme n’est Jamais con-
duit, ni par la raison, ni par la pitié, & venir au secours
d’autrui, il mérite assurément le nom d'inhumain, puis-
qu’il ne garde plus avec I'homme aucune ressemblance. »
Spinoza réfutait ainsi Nietzsche. Le sage stoique et spino-
ziste, quin’est pas inhumain, mais humain par la raison et
méme surhumain, serait le véritable Surhomme. Mais
Nietzsche a le plus profond dédain de ce qu’on appelle
la raison, qui n'est pour lui qu'un instinct plus ou moins
dévié. La seule chose qui le préoceupe, nous le savons,
¢’est la vie et la puissance inhérente i la vie ; c'est au
déploiement de la vie qu'il mesure la valeur de toutes
choses, — valeur naturelle et non morale, puisque les
valeurs morales n’existent pas. De ce point de vue, la
dureté et méme la cruauté lui sont déja apparues comme
des moyens naturels de défense et de conservation
qu'emploie la vie; la pitié lui apparait maintenant
comme la grande tentatrice qui menace la vie, qui
I'excite & prendre la route du nihilisme vital.

L'outrance est chére aux écrivains allemands ; ils
aiment I'énorme et le disproportionné, qu’ils tendent a
confondre avec le sublime. — « Soyez fermes » jusque
dans la bonté; forts jusque dans la douceur, éclairés
jusque dans la pitié, — voila uneidée absolument droite,
personne n'y fera attention ; « soyez durs » : voila une
idée tortue et contrefaite, aussitot on la remarque. Pour
redresser cette idée, il suftit de faire observer que la pitié
ou sympathie spontanée n'est ni la vraie charité
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des chrétiens, ni la bonté morale des philosophes.

« On perd de la force quand on compatit, prétend
Nietzsche. Par la pitié s’augmente et se multiplie la dé-
perdition de force que la souffrance déja apporte & la
vie (1). » Guyau avait répondu d’avance :

..... La souffrance s’émousse
Lorsqu’elle unit les ceeurs comme fait un aimant
Et les souléve tous d'un méme battement ;
Ainsi que la pitié la douleur devient douce.

Nietzsche, s’inspirant de Darwin et de Spencer, qui
¢taient non moins 4 la mode de son temps que les
psycho-physiologistes, voit dans la pitié un obstacle
artificiel apporté aux bienfaits de la sélection naturelle,
qui, sans elle, éliminerait les faibles et les mal conformeés.
« La pitié¢ contrarie la loi de I'évolution, qui est celle
de la sélection. Elle comprend ce qui est mur pour la
disparition, elle se défend en faveur des déshérités et
des condamnés de la vie. Par le nombre et la variété des
choses manquées qu'elle retient dans la vie, elle donne
a la vie elle-méme un aspect sombre et douteux. On a
eu le courage d'appeler la pitié une vertu (dans toute
morale noble elle passe pour une faiblesse) ; on est allé
plus loin, on a fait d’elle 1a vertu, le terrain et 'origine
de toutes les vertus. Mais il ne faut jamais oublier que
¢’était du point de vue d'une philosophie qui é{ait nihi-
liste, qui inscrivait sur son bouclier la négation de la
vie» (2). — Quentend Nietzsche par les déshérités, les
condamnés, les vaincus de la vie? II y a des déshérités
qui le sont par le fait des seules circonstances socia-
les : faut-il les éliminer comme des bossus ou des culs-
de-jatte ? Si un Byron boite, faut-il le jeter pour cela
au gouffre avant qu'il n'ait derit Childe-Harold ?
Nietzsche ett-il été stir lui-méme d’écha :

pper & une
condamnation prématurée? Ne fut-il pas aussi un vaincu

(1) L’Antéchrist, p- 248.
(2) Généalogie de la morale, p. 34o.
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de la vie? Pour vainere les maux, d’ailleurs, il faut les
connaitre, il faut les étudier, il faut les soigner, il faut
apprendre & les guérir : la science de la vie ne ferait
aucun progres sans la science des maux de la vie, qui
elle-méme suppose la compassion aboutissant a I'action.

Nietzsche ajoute, avec Spencer, que la philanthropie
si large qui est maintenant entrée dans nos meeurs est
non seulement inutile, mais méme nuisible & la société.
Nous avons examiné jadis ce probleme dans un livre (La
Science sociale conlemporaine), que Nietzsche, parait-
il, a couvert d’annotations marginales. Nous regrettons
de ne pas connaitre ses objections, mais elles devaient
se ramener toutes au fameux : «Périssentles faibles efles
ratés!» Nous retrouverons plus loin des objections sem-

ables de Nietzsche & Guyau. Reste 4 savoir ce qu’on
entend par les faibles. Nietzsche était physiquement un
faible,— & supprimer; il devait méme, par malheur, de-
venir plus quun raté, un dément. Et cependant il fut
une preuve de I'utilité que peuvent avoir les faibles de
corps et méme les déséquilibrés d’esprit, qui ont parfois
des facultés intellectuelles supérieures.

« Pourquoi si dur ? — dit un jour au diamant le charbon de
cuisine ; ne sommes-nous pas intimement parents ? »

Pourquoi si mous ? O mes fréres, ainsi vous demandé-je, moi :
n'étes-vous donc pas — mes fréres?

Pourquoi si mous, si fléchissants, si mollissants ? Pourquoi
y a-t-il tant de reniement, tant d’abnégation dans votre cceur ?
si peu de destinée dans votre regard ?

Et si vous ne voulez pas étre des destinées, des inexorables :
comment pourriez-vous un jour vaincre avec moi ?

Et si votre dureté ne veut pas étinceler, et trancher, et in-
ciser : comment pourriez-vous un jour créer avec moi ?

Car les créateurs sont durs. Et cela doit vous sembler béati-
tude d’empreindre votre main en des sic¢cles, comme en de la
cire molle.

Béatitude d’écrire sur la volonté des millénaires, comme
sur de l'airain, — plus dur que de l'airain, plus noble que l'ai-
rain. Le plus dur seul est le plus noble.

O mes fréres, je place au-dessus de vous cette table nouvelle :
Devenez durs!
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Il a manqué & Uinfortuné Nietzsche ce que Socrate ap-
pelait la grande science, — celle de I'amour. Niefzsche
a d'ailleurs ignoré une moitié de 'humanité, la femme.
« Je n’ai pas trouvé chez lui, dit sa sceur, la moindre
trace d'une passion amoureuse. Toute son activité était
employée aux choses de 'esprit et, pour le reste, il
n’avait qu'une curiosité toute superficielle. Lui-méme,
plus tard, parut souffrir beaucoup de n’avoir pu éprou-
ver une passion d’amour. » Ce n'est pas seulement son
ceeur, selon nous, c’est son intelligence qui en souffrit,
c’est sa plnloaophle tout entiere, ignorante de 1'éternel
féminin, qui est aussi I'éternel charme, 1'éternelle dou-
ceur etleternelle bonté. S’il avait aimé, s'il avait été
aimé, ce nouveau Moise ne serait pas descendu de la
montagne avec cette table de la loi: « Soyez durs!»



LIVRE TROISIEME

LES JUGEMENTS DE NIETZSCHE SUR GUYAU

D’APRES DES DOCUMENTS INEDITS

La meilleure preuve de ce qu’il y a d’incertain dans les
principes de Nietzsche et d'arbitraire dans ses conclu-
- sions, c¢’est que, d'une conception analogue de la vic
intensive, un autre philosophe, poete comme lui, nova-
teur comme lui, a su tirer des conséquences diamétrale-
ment contraires aux siennes.

[. — La pensée générale de Guyau a été fort hien
saisie, en son originalité, par le penseur allemand :

« Selon Guyau, dit-il, « sympathie et sociabilité sont
fondamentales, — ef non pas, comme le veut I'école
anglaise, plus ou moins artificielles et développées plus
tard.

« Bentham et les utilitaires cherchent avant tout a
éviter la douleur, leur ennemi mortel.

« Spencer voit dans les instincts désintéressés un
produit de la société ; Guyau les trouve déja dans l'in-
dividu, dans le fond de la vie. »

Telle est l'annotation de Nietzsche au bas de la
page 25 de I'Esquisse d’'une morale sans obligalion ni
sanction.

Avant de marquer le point ou I'opposition des deux
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philosophes va se produire, rappelons leurs points
de coincidence. Les deux penseurs ont pris d'abord
pour accordé par tout le monde qu'il faut ou régler la
conduite humaine ou la laisser sans régle (ce qui est
encore une maniere de lui donner une régle, celle de
n’en pas avoir). lls se sont accordés ensuite & chercher
le fondement de la regle ou de I'absence de regle (ques-
tion réservée) dans la nature la plus profonde de la vie,
quils considerent comme étant le fond méme de I'exis-
tence. lls se sont accordés & concevoir la vie comme une
aclivité qui trouve dans sa plus haute infensité sa plus
haute jouissance. Ils se sont accordés enfin & conceyoir
la plus haute infensité comme en proportion nécessaire
avec la plus large extension.

Reste & déterminer la nature de cette extension. Clest
ici le carrefour ou s’ouvrent deux routes divergentes et
ou les deux philosophes vont se tourner le dos. Le point
ou débute la divergence est indiqué par Nietzsche lui-
meéme. Guyau écrit d’abord & la page 18 ces lignes,’
dont une partie est soulignée par Nietzsche : « La vie—
ﬂsimnéﬁggptede_gravjiation sur soi; » c’est 14 précisé-
ment le principe qu'admettent en commun les deux
philosophes. « Mais, continue Guyau, I'étre a toujours be-
soin d'accumuler un surplus de force méme pour avoir
le nécessaire; I'épargne est la loi méme de la nature.
Que deviendra ce surplus de force accumulé par tout
étre sain, cette surabondance que la nature réussit i
produire ? » Nietzsche met en marge : « La git la faute. »
Queveut-il done dire? Luiaussi, pourtant, admet que 1'étre
accumule la force de maniére a en avoir un surplus, une
sprabondance. Mais il n’admet pas que cette accumula-
tion résulte d’une espece de vitesse acquise en vue de
S¢ procurer le nécessaire et qui aboutit & plus qu’il n’est
absolument besoin. 11 voit dans la surabondance le
résultat d’un instinct de déploiement de puissance,
Macht auslassen, comme il répete sans cesse. Il s'ima-
gerle que I'étre accumule le pouvoir pour le pouvoir
meéme, — comme si le pouvoir avait un prix indépen-
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damment de l'usage et de la joie finale qui y est atta-
chée. 1l croit donc que 1l'étre fait provision de vie en
exees pour « déployer sa puissance sur aufrui... an
andern Macht auslassen ». Guyau, au contraire, voit
dans la surabondance le moyen final de ne pas dépouil-
ler autrui et de s’unir ¢ aulrai.

Nous avouons que la position de Guyau nous semble
assez logique. Si, en effet, la surabondance de force
peut servir a attaquer, elle peut évidemment aussi ser-
vir & ne pas attaquer et méme a s’associer. — Nietzs-
che répond, on s’en souvient : Les forts aiment natu-
rellement l'isolement; ce sont les faibles qui s’asso-
cient. — Pas toujours, aurait répliqué Guyau. En outre,
Nietzsche oublie que la surabondance vitale peut et
doit se traduire, chez les animaux bien conformés,
comme le singe et I'homme, par une surabondance
cérébrale, qui aboutit & lintelligence, & la faculté de
représentation, et, par l'intermédiaire de la représen-
talion, a la sympathie.

Placé comme Hercule entre deux voies, celle de Iex-
pansion naturelle vers autrui et celle de I'expansion
-naturellement agressive contre autrui, chacun devra
choisir : il faut nécessairement suivre ou Nietzsche ou
Guyau. En suivant la voie de Guyau, on fonde I'altruisme
naturel surlaloi méme de la vie. Ce n’est pas la l'affaire
de Nietzsche, qui veut rester dans ’égoisme primitif et,
pour cela, préche le déploiement de la puissance sur et
conlre autrui. Aussi accuse-t-il Guyau de commettre 14 -
« une faute»,-— la faute de contredire Nietzsche.Il I'ac-
cuse méme d’étre en contradiction avee soi : « En son
effort, dit-il, pour montrer que les instinc¢ts moraux ont
lear fondement dans la vie méme, l'auteur a oublié
qu'il a démontré le contraire, — & savoir que tous les
instinets fondamentaux de la vie sont immoraux, y
compris ceux qu'on appelle moraux. La plus haute in-
tensité de vie est sans doute en proportion nécessaire
de sa plus large expansion ; seulement celle-ci est en-
nemie de tous les faits altruistiques. Cette expansion
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se manifeste au dehors comme insatiable vouloir de
puissance. » Ce qu'il ya de curieux ici, ¢’est I'illusion
d’optique par laquelle la contradiction entre Guyau et
Nietzsche parait & ce dernier une contradiction entre
Guyau et Guyau Iui-méme. En fait, Guyau n’a nullement
démontré ni voulu démontrer que « tous les instinets
fondamentaux de la vie sont immoraux,y COMpris ceux
qu'on appellemoraux ». Cette these est celle méme de
Nietzsche.Sans doute Guyaul'a prévue et exprimée, mais
pourla rejeter finalement, non pourl’admettre. La preuve
en est que Guyau, dans un chapitre célebre, en dévelop-
pant sous forme conditionnelle I'hypotheése de Dindiffé-
rence de la nature, a dit: « L’égoisme serait alors la
loi essentielle et universelle de la nature. En d’autres
termes, il y aurait coincidence de ce que nous appelons
la volonté immorale chez I'homme avee la volonté nor-
male de tous les étres. Ce serail peut-étre la le scepli-
cisme moral le plus profond. » Les traits qui sou-
lignent ces mots sont de Nietzsche, et ce dernier, se
reconnaissant ici lui-méme, éerit en marge : moi. L'im-
moralité fonciere de la vie est donc bien I'hypothese de
Nietzsche, non celle de Guyau. Quand Guyau entre-
prend, comme le dit Nietzsche, de trouver les fonde-
ments des instincts moraux dans la vie méme, c’est
Nietzsche seul qu'il contredit — et quil réfute par
avance.

Aussi pensons-nous que les mots : « Ici git la faute »
peuvent précisément s’appliquer a Nietzsche ; car, nous
l'avons montré, ¢’est une faute de confondre toute ex-
pansion d’activité avec une agression, de croire que
ce qui est en plus des besoins stricts de-la vie indivi-
duelle, ce qui est comme un luxe, ne peut étre employé
que contre les autres, comme si la luite ne provenait pas
des nécessités et besoins, non du superflu et du sura-
bondant! Les sens supérieurs, tels que la vue, ont été
d’abord produits par et pour des besoins, mais, une
fois développés, s'ils peuvent encore servir a attaquer
ou a se défendre, ils peuvent également servir a mar-
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cher de concert avec autrui ou a contempler les mémes
objets qu’autrui avec la méme admiration. On se rap-
pelle que, pour Guyau, la vie a deux faces: par I'une
elle est nutrition, assimilation et conquéte, par 'autre,
production et fécondité ; parmi les besoins mémes de la
vie, & coté de P'égoiste nutrition, Guyau a montré que
la génération n’a déja plus la méme direction exclusi-
vement centripete et qu’elle est une sorte d’invitation
naturelle a l'altruisme. Le développement spontané de
la vie, de la tendance a étre, a étre plus, a étre mieux,
produit le développement des tendances vers autrui
comme celui des tendances vers soi. Le moi s'élargit
lui-méme et finit par embrasser aufrai, Sans doute il ne
peut entierement se supprimer (2 moins qu’il ne s’agisse
du dévouement jusque dans la mort), mais la moralité
ne commande pas, d'ordinaire, de ne plus étre et de ne
plus étre nous-mémes; ce qu'elle nous commande, c’est
d’étre aussi les autres, d’exister dans les aufres et pour
les autres.

Nietzsche termine sa longue note du frontispice en
appréciant la théorie de Guyau sur la génération, prin-
cipe d'altruisme : « Il s’en faut, dit-il, que la généra-
tion soit un symptome d’'un caractere altruistique : elle
résulte d’une division et lutte dans un organisme gorgé
de proie, qui, n'ayant pas assez de puissance domina-
trice, est incapable d’organiser intérieurement toutes
ses conquétes. » A vrai dire, ni I'essence intime de la
nutrition ni celle de la génération ne sont encore
scientifiquement connues, et 1'on ne peut construire
un systeme philosophique ou moral sur I'inconnu.
Heureusement, la question de savoir si 'homme rai-
sonnable, en société, doit étre égoiste ou altruiste, ne
dépend pas de celle de savoir si la nutrition est une
destruction de substance ou une construction, ni de
celle de savoir si la génération est déja une sorte de
don de soi, ou, au contraire, une lutte et sécession de
cellules qui arrivent a se séparer pour vivre indépen-
dantes, comme les Etats du Nord et ceux du Sud dans
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la guerre américaine de sécession. On peut seulement
dire que, au point de vue physiologique, la théorie de
Nietzsche sur la génération est des plus contestables ;
les naturalistes admettent plutot, avec Guyau, que la
génération est une surabondance de nutrition qui
s’épanche au dehors, non l'effet d’'une sorte de guerre
intestine.

En tout cas, quand il s’agit des étres sentants, voir une
lutte dans la génération et ses suites, c'est pousser
le gout de l'agressif jusqu’au paradoxe. Quelle lutte
v a-t-il dans 'amour maternel ou paternel pour la pro-
géniture, dans I'amour d'un sexe pour l'autre, dans
I'amour des petits pour leurs parenis? La famille n'est-
elle qu'un théatre d’agressions réciproques?

« Nous sommes ouverts de toutes parts, dit Guyau
(p. 246), de toutes parts envahissanis et enva-
his. » Za! répond Nietzsche, qui croit reconnaitre la
sa volonté de puissance envahissante. Il se trompe
en voyant dans cette invasion, non pas une simple
expansion, mais une agression. Guyau, par cette ou-
verture de notre étre (qui nous permet d’étre envahis et
d’envahir, ne désigne nullement un instinet d’atlaque et
de lutte, mais une pénétration naturelle et pacifique
des sensibilités ou des intelligences les unes dans les
autres.

Les conditions mémes de la vie personnelle enve-
loppent, pour Guyau, une vie non individuelle et
partiellement altruiste. Ou Nietzsche croira voir la
tendance a exploiter autrui, & écraser autrui, Guyau
reconnait la tendance & s'unir aux autres, a ne faire
qu'un avec eux pour former un tout plus vivant:
«la vie la plus riche, dit-il, se trouve étre aussila
plus portée & se prodiguer, a se sacrifier dans une
certaine mesure, a se partager aux autres ». Quelle
est donc la vraie loi d’évolulion par laquelle la vie
arrivera, selon le mot de Nietzsche, & se « dépasser
toujours elle-méme » ? Guyau répond, en s’appuyant
sur la biologie comme sur la psychologie et la sociolo-



LES JUGEMENTS DE NIETZSCHE SUR GUYAU 157

gie: « L'organisme le plus parfail sera aussi le plus
sociable, et lidéal de la vie individuelle, ¢’'est la vie
en commun. » Tel est le vrai sens de la loi posée par
Guyau, et qui avait frappé Nietzsche, & savoir que « la
plus haute intensité de la vie a pour corrélatif nécessaire
sa plus large expansion ». M« Vie, c’est-{6é-
condité, et réciproquement la fecondité, c’est la vie a
pleins bords, c’est la véritable existence. » 11 soutient
que la vie féconde est la vie généreuse et aimante, non
la vie isolée dans un moi altier et impénétrable. « La vie
ne peut étre completement égoiste, méme quand elle le
voudrait. 11 y a une certaine générosité inséparable de
I'existence, et sans laquelle on meurt, on se desseche
intérieurement. 11 faut fleurir; la moralité, le désinté-
ressement, ¢’est la fleur de la vie humaine. » Non moins
poete que Nietzsche, mais d’une raison plus saine et
plus ferme, il nous rappelle, dans une page souvent
citée, que l'on représente la charité sous les traits
d’'une mere qui tend & des enfants son sein gonflé
de lait, et, au lieu de voir la une négation de la vie,
il v voit la supréme affirmation de la vie. « Clest
quen effet la charité ne fait quun avec la fécondité
débordante : elle est comme une maternité trop large
pour ’arréter ala famille. Le sein de la mere a besoin
de bouches avides qui 1'épuisent; le cceur de I'étre
yraiment humain a aussi besoin de se faire doux et
secourable pour tous ; il y a chez le bienfaiteur méme
un appel intérieur vers ceux qui souffrent. » Devant
cette page, Nietzsche n’a pas osé mettre de contradic-
tions, mais il n’y pouvait mettre d’approbation: c¢’ett
6été condamner son propre systeme, selon lequel cha-
rité ou pitié est le plus grand des viees.

« Nous avons constaté, conelut Guyau, jusque dans la
vie de la cellule aveugle, un principe d’expansion qui
fait que lindividu ne peut se suffire a lui-méme ; la vie
la plus riche se trouve étre aussi la plus portée a se
prodiguer, & se sacrifier dans une certaine mesure,,a
se partager aux autres. » Par 14 se trouve «replacée
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au fond méme de I’étre la source de tous les instinels de
sympathie el de socialité ». — Apres avoir lu ces pages,
Nietzsche éerit, p. 25 : « Mais c¢’est 1a une compléte mé-
sinterprétation. Séerétions et excréments a part, tous
les vivants veulent avant tout déployer leur puissance
sur les autres. » Guyau n'aurait pas eu de peine a
répondre: « Déployer sa puissance! » cette formule
métaphysique n’est pas plus claire que la bonne vieille
formule psychologique: « déployer ses puissances,
déployer ses facultés ». Quand I'école de Cousin nous
redisait sans cesse de développer nos facultés
et placait la le bien, nous ne nous sentions pas
trés avancés, et nous demandions : — Quelles facultés,
quelles puissances, et qu'est-ce qu'une faculté, qu'esi-
ce qu'une puissance ? Et combien n'y a-t-il pas de ma-
nieres d’exercer ses facultés? Le voleur et l’assassin
exercent aussiles leurs et déploient leurs puissances,
soit celle du bras, soit celle de la ruse. Le mot Machl
n’a pas le privilege de porter en lui toute lumiére: il
est encore plus métaphysique que les « puissances »
cousiniennes, car il désigne une simple « potentialité »
qui ne vaut que par ce qui l'actualise.

Nietzsche offre 1'exemple d'une complete possession
de I'homme par son idée ; il est tellement convaincu
que l'existence est d'essence agressive, ¢’est tellement
la, chez lui, une idée-fixe, qu’il appelle lui-méme idée-
fixe la  conception opposée de Guyau, selon laquelle
I'existence est d’essence communicative et expansive.
Toutes les fois que cette conception revient dans
PEsquisse d'une morale, Nietzsche met en marge:
« idée-fixe », et il ne se demande pas si sa propre pensée
a lui ne fera pas aux autres le méme effet.

La divergence de Guyau et de Nietzsche s'accentue
dans tous les détails. On ne saurait trop citer 'admi-
rable parole de Guyau dans I'Esquisse d’une morale
(p- 194): « J'ai deux mains, I'une pour serrer la main
de ceux avec qui je marche dans la vie, l'autre pour
relever ceux qui tombent. Je pourrai méme, a ceux-ei,
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tendre les deux mains ensemble. » — Zarathoustra, au
contraire, veut « que Pon pousse encore ceux qui tom-
bent », et ¢’est avee honte qu'il « se lave les mains qui
ont aidé celui qui souffre ». — « Je m’essuie méme
encore 'ame. » — « En vérité, dit Zarathoustra, jai
fait ceci et cela pour ceux qui souffrent; mais il m'a
toujours semblé faire mieux quand japprenais a mieux
me réjouir. » Tous ces paradoxes eussent semblé a
Guyau n’avoir rien de « sain », au sens physique comme
au sens moral du mot.

Cherchant dans le développement méme de nos acti-
vités naturelles, y compris lintelligence, la source de
laltruisme, Guyau dit a la page 21 : « La pensée, en
effet, estimpersonnelle el désintéressée ». — Nola bene,
éerit en marge Nietzsche, qui sent Pimportance du role
attribué a l'intelligence dans les origines de la moralité.
Mais Nietzsehe, devant ce fait qui ruine son systeme,
se rebiffe et éerit encore en marge : « L’impersonnalité
relative de la pensée dépend de la nature de troupeau
qui appartient & la conscience. » C'est ici que, a notre
tour, nous pouvons nous écrier : idée fixe ! Nietzsche
est tellement obsédé par la haine du « troupeau » qu'il
veut retrouver le troupeau jusque dans la conscience
et lintelligence. Et sans doute, il y a quelque chose
de social ou, si l'on veut, de grégaire, soit dans la
pensée et ses formes, soit dans la conscience meéme,
qui se pose en s’opposant & autrui, au troupeau des
autres étres. Mais, en vérité, comment expliquer par le
caractére grégaire les lois fondamentales de l'intelli-
gence, identité, causalité, ete. ? Est-ce parce que l'intel-
ligence a une nature de troupeau que les planetes
ont l'obligeance de s’éclipser juste au moment prévu
par Pintelligence de l’astronome ? Les planétes font-
elles aussi partie du troupeau? A la bonne heure!
L'intelligence nous met en effet en société avee le
monde entier, mais ce n’est pas, semble-t-il, de la méme
facon que s'associent les moutons de Panurge pour se
jeter dans un trou.
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A la page 27, Guyau, faisant allusion & la théorie des
idées-forces, dit que « 'intelligence a par elle-méme un
pouvoir moteur »; Nietzsche met en marge : « Cela est
essentiel ; on a jusqu'ici laissé de cOté la pression inté-
rieure d’un force créatrice.» Mais. puisque Nietzsche
admettait avec nous que l'intelligence a ou peut avoir
une force créatrice, comment n’admet-il pas aussi avee
nous que cette force tend, non a isoler I'homme du tout,
mais & P'unir au tout, conséquemment & le morali-
ser ?

Reconnaissant de nouveau le pouvoir de I'intelligence,
Nietzsche amis NVota bene devant le passage ol Guyau,
résumant la théorie qu’il avait proposée dans sa Morale
anglaise contemporaine, déclare que « tout instinet
tend a se détruire en devenant conscient » (p. 53). De
méme, quand Guyau parle d’une « obligation esthé-
tique » (p. A7) et que, & la page suivante, il ajoute :
« génie et beauté obligent », Nietzsche souligne et met
en marge: Bien. L’obligation esthétique, sans étre
Pimpératif catégorique, a pourtant ce caractere de
briser la prison du moi et de n’étre plus le sentiment
d'un déploiement de notre puissance sur les aulres,
encore moins contre les autres !

On se rappelle la page ot Guyau dit que, « quand on
ressent un plaisir artistique, on voudrait ne pas étre
seul & en jouir. On voudrait faire savoir & autrui qu’on
exisle, qu'on sent, qu'on souffre, qu’on aime. On vou-
drait déchirer le voile de lindividualité. » Nietzsche
s'écrie: « Déployer sa puissance, Matcht auslassen ! »
Nous ne voyons pourtant pas (quoiqu’on puisse tout
trouver dans les sentiments humains) comment le plaisir
esthétique peut étre un déploiement de puissance au
sens de domination sur autrai. Guyau répond lui-méme,
dans la phrase suivante : « Cest plutot le contraire de
I'égoisme. Les plaisirs tres inférieurs, eux, sont égoistes.
Quand il n'y a qu'un giteau, 'enfant veut étre seul & le
manger. Mais le véritable artiste ne voudrait pas étre
seul a voir quelque chose de beau, a découvrir quelque
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chose de vrai, & éprouver un sentiment généreux(1). »
Nous regrettons que Nietzsche n'ait pas pris la peine de
réfuter ces lignes, qui sont la réponse immédiate de
Guyau a son exclamation : Macht auslassen! (2)
Nietzsche a de nouveau placé son exclamation favo-
rite & la page suivante (p. 22) et, cette fois, avec plus
de raison. « Nous avons besoin de produire, dit Guyau,
d’imprimer la m52i9é" activité sur le monde ».
Nietzsche aussitotde souligner et d’écrire .« fa ! ecco!
Macht auslassen! Oui! Voila ! Déployer sa puissance ! »
Et en effet, Guyau parle ici de la « fécondité de la
volonté » ; il trouve donc en passant cet instinct de
déploiement qui est réel dans le vouloir, mais que
Nietzsche a vu exclusivement, au lieu de le voir accom-
pagné d’autres penchants non moins importants. En
outre, imprimer la forme de son activité sur le monde
n’a en soi rien de I'agression chere a Nietzsche. Ge der-
nier place au cceur méme de la vie ee qu'il appelle
« 'imposition de sa propre forme » ; il ne dit plus avec
Guyau imprimer, mais imposer et, & la faveur de ce
changement, il introduitl'idée de dominalion sur aulrui:
Macht an andern auslassen. Ol Guyau ne voyait que la
lutte de la volonté intelligente contre la matiere,
Nietzsche voit la lutte contre d’autres volontés et le
besoin de les « subjuguer ». Il avait, encore un coup,
la bosse de la combativité. N'a-t-il pas voula, tout a
I'heure, retrouver la combativité jusque dans le plaisir

(1) Dans les Vers d’'un Philosophe, Guyau avait déja dit :
Lorsque je vois le beau, je voudrais étre deux.

(2) Nietzsche combat, comme Guyau, la doctrine de Part pour
Tart. et il la combat comme lui au nom de la vie. (Voir plus haut,
Intr.. ch. II). Guyau etNietzsche ont d’ailleurs tous les deux la plus
profbnde a\'el‘sfon pour le dilettantisme ; tous les deux voiqnt
le sérieux de la pensée, le sérieux de T'art, le sérieux de la vie.
Nietzsche parle « de la grande passion de celui qui vit sans cesse
dansles nuéesorageuses des plus hautsproblemes et des plus dures
responsabilités, qui est forcé d.’y \'}\'re, qui n’est donc nullement
contemplalif, en dehors, sur, objectif. »

FourLLEE. — Nietzsche. 11
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esthétique et dans le besoin de communication a autrui,
si naturel a ce plaisir!

En cette méme page 22, Guyau fournit une des plus.
frappantes réfutations de 1’égoisme universel et exclu-
sif, lorsqu’il montre que le fravail, cet exercice de la
volonté el de la « puissance », aboutit lui-méme & unir
I’homme aux autres hommes, loin de 1'isoler. « Tra-
vailler dit Guyau, c'est produire, et produire, ¢’est étre

a la fois ulile asoi et aux autres. » Nietzsche, au lieu de
réfléchir sur ce fait, qui dérange son systeme, souligne-
le mot aux autres et s’éerie en marge : « Pourquoi? aw
contraire! » Le pourquoi n’était pas difficile a trouver.
Dans le monde social, le travail n’est utile & 'indi-
vidu méme qu’a la condition de 1'étre aux autres, sans-
quoi il ne lui rapporterait rien. Le simple macon qui
construit volre maison n’est utile & soi-méme qu'a la
condition de vous étre utile; autrement, il ne gagne-
rait pas un centime a porter des pierres el & les saper-
poser. Quand méme un homme ne batirait une maison
que pour lui, la maison une fois batie servira encore
aux siens et, apres sa mort, & une foule d’autres. Et si,
au lieu d’'une maison, vous produisez une découverte
scientifique, vous rendez service A I'humanité encore
plus qu’'a vous-méme. Ces faits sont élémentaires, ils.
sont de sens commun. Mais Nietzsche, lui, méprise le
sens commun, et il pousse ici I’exelamation inattendue :
au coniraire! C'est-a-dire que eelui qui produit et est
ainsi utile a lui-méme, loin d’étre utile du méme coup:
aux autres, comme le soutient Guyau, nuirait aux autres !
Cette f01s, c’'est nous qui ne comprenons plus et qui
demandons : « pourquoi ? » Nous voyons bien que le
genre de travail qui consiste & s’embusquer dans un
bois et a frapper les voyageurs d’'un coup de couteau
pour leur prendre leur bourse est nuisible & autrui,
mais en quoi le travail du chirurgien qui panse le blessé:
est-il nuisible & ce dernier?

Par I'analyse des conditions de la sensibilité, de
Uintelligence, de la volonté, et par I’énoncé des 101~ de-
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leur expansion, Guyau a voulu faire en morale une juste
part a l'idée de socialité, dont l'individualisme outré
de Nietzsche devait méconnaitre I'importance, et dont
I'évolutionnisme, dont le darwinisme, dont le positi-
visme comtiste avaient déja montré la portée scienti-
fique. Quand, a la page 49, Guyau appelle « les devoirs
moraux des formes de l'insfinel social ou altruiste »,
Nietzsche s’écrie: « Idée fixe (en francais): les devoirs
moraux comme formes diverses de l'instinet social ou
altruiste ! » Nietzsche n’en revient pas d’étonnement !
A la page 165, Guyau suppose un spectatecr témoin
d’une attaque, ¢t demande: « Pourquoi se meftra-t-il
a la place de celui qui se défend, et non de l'autre? »
Nietzsche, dont nous connaissons 'humeur agressive
et qui fait partout I’éloge de l'attaque, s’empresse de
répondre : « Ce n’est pas du tout la toujours le cas. »
— Mais, continue Guyau, « ne prenons-nous pas tou-
jours parti pour le plus faible ? » — « Pourquoi? répond
Nietzsche ; volonté de puissance! » — C’est done, selon
Nietzsche, uniquement pour déployer notre force domi-
natrice que nous prenons le parti des faibles; noftre
apparente sympathie n’est pour nous qu'une nouvelle
occasion de développer notre pouvoir sur autrui. Le pen-
seur altruistique et le penseur égoistique sont en pleine
opposition ; mais il faut convenir que I’interprétation
exclusive du nouveau La Rochefoucauld par la « puis-
sance propre » est encore plus suspecte que celle de
I’ancien par « 'amour propre ».

On se souvient que, des conditions vitales de I'exis-
tence individuelle et collective, Guyau déduit une loi
d’expansion, qu'il substitue comme équivalent & 'impé-
ratif catégorique et a l'obligation proprement dite. 1l
n’admet pas pour cela le scepticisme moral, quoiqu’il
en ait marqué avec pénétration les vraies bases. A la
page 124, en effet, Guyau montre que, pour le scepti-
cisme moral, la moralité pourrait se réduire a une illu-
sion intérieure ou sociale nécessaire, & un des arts dont
la vie méme a besoin. « L’art forme un moyen terme
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entre le subjectif et le réel; il travaille par des méthodes
scientifiques a produire l'illusion, il se sert de la vérité
pour attraper les yeux. Qui nous dit que la moralité
n'est pas de la méme facon un art (c’est Nietzsche
qui souligne) a la fois beau et utile? Peui-élre nous
charme-t-elle aussi en nous Irompant. Le devoir peut
n'étre qu'un jeu de couleurs intérieures. » Nietzsche,
apres avoir marqué tout le passage de deux fraits en
marge, ajoute : moi.

Ce que Guyau, pour sa part, retiendra de cette
tentation de scepticisme, c'est la 1égitimité du doute,
qui lui semble nécessaire méme en morale, surtout a
I'égard des impératifs. On sait qu’il a soutenu, —
comme nous l'avions fait déja dans la Crilique des
syslémes de morale conlemporains, — 1importance
morale du doute : il avait méme posé les bases d'une
« morale du doute ». — « On a assez longtemps, dit-il
page 126, accusé le doute d'immoralité, mais on pour-
rait soutenir aussil'immoralité de la foi dogmalique. »
Nietzsche souligne, met un trait en marge et ajoute :
moi. Et de méme, & la page 125, il approuve ces lignes :
« La nécessilé sociale de la morale et de la foi, ajoute-
ront les sceptiques, peul n'étre que provisoire. » —
« Gut! » On sait que Nietzsche considere la morale
comme devant cesser un jour d'étre nécessaire et
Guyau lui-méme admettait une sorte d'état amoral
et anomique, congu d’ailleurs tout autrement que 1'im-
moralisme de Nietzsche, comme constituant 1'état idéal
et peut-étre futur de la société humaine.

Nietzsche ne pouvait manquer d’approuver la maniére
dont Guyau répond aux partisans plus ou moins avea-
gles de la foi, qui sont si nombreux en philosophie
depuis Kant. Guyau écrit, page 18: « Mais, dira-t-on,
s'il est irrationnel d’affirmer dans sa pensée comme
vrai ce qui est douteux, il faut bien pourtant 'affirmer
parfois dans I'aclion. —Soit, mais ¢’est toujours une si-
tuation provisoire et une affirmation conditionnelle ; je
fais cela, — en supposant que ce soit mon devoir, que
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j'aie méme un devoir absolu. Mille actions de ce genre
ne peuvent pas établir une vérité. La foule des martyrs
a fait triompher le christianisme, un petit raisonnement
peut suffire a le renverser. Comme I'humanité y gagne-
rait d’ailleurs, si lous les dévouements étaient en vue
de la science et non de la foi, si on mourait non pour
défendre une croyance, mais pour découvrir une veérité,
quelque minime qu'elle fat! Ainsi firent Empcdocle et
Pline, et de nos jours tant de savants, de médecins,
d’explorateurs ; que d’'existences jadis perdues pour
affirmer des objets de foi fausse, qui auraient pu étre
utilisées pour I'humanité et la science (1)!» Tout ce
beau passage a frappé Nietzsche, qui I'accueille par
un « Bravo ! » Trois ans plus tard, dans I'Antéchrist (2),
Nietzsche éerivait 4 son tour: « Il est si peu vrai qu'un
martyr puisse démontrer la vérité d'une chose que je
voudrais affirmer qu'un martyr n'a jamais rien eu a voir
avec la vérité... Les supplices des martyrs ont été un
grand malheur dans I'bistoire ; ils ont séduit... La croix
esi-elle donc un argument ? Mais, sur toutes ces choses,
quelqu’un seul a dit le mol dont on aurait eu besoin de-
puis des milliers d’années,—Zarathoustra.» — En par-
lant ainsi et en se croyant seul, Nietzsche n’oublie-t-il
point, une fois de plus, tous les livres qu’il avait lus?

La morale de limpératif catégorique paraissait a
Guyau une des formes de la moraie de la foi, malgré
tout ce que Kant peut dire d’'une « raison pure » ou
d'une « volonté pure ». Guyau, dans sa critique de Kant,
dit 4 la page 115: « Tous ces ¢léments, l'agréable,
I'utile, le beau, se retrouvent dans l'impression pro-
duite par la raison pure ou la volonté pure. Si la pureté
était poussée jusqu’au vide, ilen résulterait l'indifférence
sensible et intellectuelle, nullement cet acte déterminé
de lintelligence et de la sensibilité qu'on appelle Vaffir-
mation d'une loi et le respect d'une loi; il n'y aurait

(1) Esquisse d'une morale, p. 128.
(2) Page 324 de la trad. franc.
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plus rien a quoi ptt se prendre notre jugement et notre
sentiment. » Nietzsche répond : « Bravo! » De méme,
il marque son approbation pour la page 120, ot Guyau
soutient que « I'évidence intérieure du devoir ne prouve
rien », l'évidence étant « un état subjectif dont on
peut rendre compte par des raisons subjectives aussi».
La vérité, ajoute Guyau, est une synthese; « ¢’est ce
qui la distingue de la sensation, du fait brut; elle est
un faisceau de faits. Elle ne tire pas son évidence et sa
preuve d’un simple état de conscience, mais de l'en-
semble des phénomeénes qui se tiennent et se sou-
tiennent I'un 'autre. Une pierre ne fait pas une voute,
ni deux pierres, ni ftrois; il les faut toutes; il faut
qu’elles s’appuient 'une sur l'autre; méme la voute
construile, arrachez-en quelques pierres, et tout
s’écroulera: la vérité est ainsi; elle consiste dans une
solidarité de toutes choses. Ce n'est pas assez qu'une
chose soit évidente, il faut qu’elle puisse étre expliquée
pour acquérir un caractére vraiment secientifique. »
Nietzsche a noté bien toute cette page. Lui qui nous a
maintes fois répété la maxime des Assassins: « Rien n’est
vrai », il a trouvé dans Guyau une conception du vrai
qu’il approuve.

II. — On sait que, par opposition tout ensemble 4 la foi
morale de Kant et au scepticisme moral, Guyau soutenait
que le devoir est un pouvoir qui demande & s’épandre,
un surcroit de vie a la fois intellectuelle et sensible qui
demande & déborder, que celui qui peut, au sens posi-
tif et fécond, a le sentiment quil doif. Et c’est la,
croyons-nous, sinon toute la vérité, du moins une
grande et profonde vérité. Mais Guyau, on I'a vu, ne
faisait pas de ce pouvoir demandant a agir une sorte
de radical égoisme, une poursuite de la puissance sur
autrui et aux dépens d’autrui; il était réservé i
Nietzsche de soutenir cette these, d’autant plas sédui-
sante & ses yeux qu’elle était plus étrange et qu’elle
aboutissait a placer le bien 1a ot tout le monde avait
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jusqu'alors placé le mal, le devoir faire la ou on avait
placé ce qu'on doit ne pas faire. Pour Nietzsche, I'im-
pératif en morale est une vengeance d’esclaves, une
ceavre de « ressentiment ». Les forts et les maitres
n’ont pas d’impéralif; ils font ce qu’ils veulent, ils
arrivent, sans obstacles ou en brisant les obstacles, a
la satisfaction de leur volonté de puissance. Les faibles,
au contraire, ne peuvent satisfaire tous leurs désirs ; des
lors, pour se consoler et se venger, ils déclarent mau-
vais les désirs qu’ils sont impuissants a satisfaire et
mauvaise la satisfaction de ces désirs, que les forts ne
se refusent pas; ils proclament la nature immorale,
ils inventent l'altruisme pour corriger I'égoisme naturel,
les préceptes rationnels et 'impératif catégorique pour
ramener les forts au niveau des faibles. Revanche de
vindieatifs (1).

Reconnaissez-vous dans cette étonnante genese,
renouvelée des sophistes grees, la vraie origine des idées
~morales ? La trouvez-vous supérieure & celle que propose
Guyau : pouvoir d’expansion et de ecommunication uni-
verselle qui, des qu’il a conscience de soi, se traduit &
lui-méme, comme en une pression intérieure et un
débordement irrésistible, par un sentiment de devoir :
« tu peux, done tu dois »?

La déformation progressive des vérités les plas
simples est le procédé inconscient, mais constant, de
Nietzsche, et c¢'est par la qu’il s'oppose a Guyau, donf
1a hardiesse n’exclut jamais la rectitude de bon sens.
S’agit-il d’expliquer, par exemple, le sentiment qui nous
porte & rendre le bien pour le bien, & acquitter, sous la
forme du devoir, ce que nous devens a autrui, Guyau
y verra une expansion dun sentiment de personnalité
intense joint a un sentiment intense du’lien avee .les
autres personnalit.és. Nietzsehe, lui, dit d’abord: « Cest
notre fierté qui nous ordonne de faire nolre devoir. »
Soit, il y a dans acquittement d'une dette morale une

(1) Généalogie de la morale, trad. frang., p. 10.
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sorte de « fierté », de dignité, de respect de soi; —
mais Nietzsche a bien soin de n'y ajouter ni le respect
d’autrui, ni I'affection pour autrui, ni le sentiment de ce
pouvoir intérieur qui, dit Guyau, se traduit en devoir.
Continuant alors son exposition de demi-vérités : « Nous
voulons, dit Nietzsche, rétablir notre autonomie en
opposant a ce que d'autres firent pour nous quelque
chose que nous faisons pour eux. » Soit encore, pouryu
qu'on s’explique. De I'idée de fierté a celle de dignité,
de celle de dignité a celle d’autonomie, il y a certaine-
ment une ftransition naturelle. Mais il y a aussi une
transition possible entre fierté et amour égoiste de Iin-
dépendance, puis de la puissance, puis de la domination.
Par cette tangente, Nietzsche va s’échapper et retourner
a son idée-fixe du Wille zur Machi. « Car, dit-il, les
autres ont empi¢té sur la sphere de notre pouvoir et y
laisseraient la main d'un facon durable, si par le devoir
nous n'usions de représailles, c'est-a-dire si nous
n’empiétions sur leur pouvoir a eux. » Et voila com-
ment la reconnaissance devient représaille, disons pres-
que vengeance, comment le devoir devient un moyen
d’'exercer le pouvoir d’empiétement et de domination!
Une chose aussi rationnelle et aussiinstinctive tout a la
fois que de sympathiser avec celui dont on a éprouvé la
sympathie et de lui rendre le bien pour le bien, se
transforme pour Nietzsche en un calcul méphistophé-
lique ou, sous couleur de rendre le bien, c’est en réa-
lité le mal que nous rendons, par uneagression déguisée
sous les apparences d'un retour d’affection et de hien-
veillance! Une vérité de sens commun est devenue un
paradoxe ; uneobservation presquebanale a fini, en s’am-
pliﬁant d’hyperbole en hyperbole dans une cervelle mal
equilibrée, par se changer en une sorte de grandiose in-
sanité. Siun tel procédé était conscient et voulu, il serait
la sophistique par excellence, I'idéal méme de Méphisto-
phéles; mais, dans la téte ardente de Nietzsche,rienn’est

(1) Aurore, 120.
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plus sincere que le faux, dont il fait avec le vrai un inex-
tricable mélange. Une grande partie de son succes est
due & ce procédé de paradoxe systématique, qui est une
folie de bonne foi (1).

III. — De méme que Guyau,avant Nietzsche,a battu en
bréche l'idée d’obligation, on sait qu’il a voulu détruire
I'idée proprement dite de sanction et d’expiation mo-
rale. Il écrit & la page 146 : « Déja Bentham, MM. Mauds-
ley, Fouillée, Lombroso se sont attaqués a l'idée de
chatiment moral ; ils ont voulu enlever a la peine tout
caractere expiatoire et en ont fait un simple moyen
social de répression et de réparation. » Nietzsche met
deux traits en marge et ajoute : « Feuerbach ». Nietzsche
lui-méme sera de ceux qui rejettent, avec la loi morale,
la sanction morale comme telle, quoique, d'ailleurs, il
maintienne la nécessilé de la force pour faire dominer
sur les autres les plus puissants, qu'il appelle avec Cal-
licles les meilleurs.

Guyau montre, a la page 182, que le remords produit
une certaine antinomie. « De méme que les organismes
supérieurs sont toujours plus sensibles a toute espece
de douleur venant du dehors, et qu'en moyenne, par
exemple, un blanc souffre plus dans sa vie qu'un negre,
de méme les étres les mieux organisés moralement sont
mieux exposés que d'autres a cette souffrance venant du
dehors et dont la cause leur est toujours présente : la
souffrance de I'idéal non réalisé. Le vrai remords, avec

(1) Il y a une épilhete qui revient sans cesse dans la bou-
che de Nietzsche : c'est celle de méchant, quiil prend dans un
bon sens et qui devient & ses yeux un compliment. Il se reconnait
A lui-méme un gout de perversité, dontil s'enorgueillit. 11 aurait pu
aussi se reconnaitre un gout de tausseté et de sophisme. Malheureu-
sement, il y a la des tares et stigmales de cette « dégénérescence »
qu'il avait pourtant, comme Guyau, en si grande horreur. Sa
psychologie frise ici cette pathologie dont Guyau parle en son
chapitre sur les décadents. Il semble que la raison de Nielzsche,
mame aux moments ou elle montre le plus de force et de finesse,
soit toujours préte a une fugue vers la déraison.
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ses raffinements, ses serupules douloureux, ses tortures
intérieures, peul frapper les étres non en raison inverse,
mais en raison directe de leur perfectionnement.» —
«Trés bien, » dit Nietzsche. Lui-méme, & plusieurs re-
prises, analysera la « mauvaise conscience » ; mais,
poussant encore au paradoxe, on se rappelle quil y
voit une des formes de déviation de I'instinct de eruauteé:
le remords estla cruauté « envers soi-méme » (1). L’idée
de cruauté exerce décidément sur Nietzsche une sorte
de fascinalion maladive.

M. Lichtenberger avait été déja frappé de voir forle-
menl souligné un beau passage ol Guyau dit (p. 180):
« Supposons, par exemple, un artiste qui sent en lui le
génie et qui s’est trouvé condamné toute sa vie a un
Jlabeur manuel ; ce sentiment d’une existence perdue,
d’une tiche non remplie, d’un idéal non réalisé, le pour-
suivra, obsédera sa sensibilité & peu pres de la méme
manicre que la conscience d'une défaillance morale. »
Nietzsche ajoute en marge: « Ma propre existence &
Béle! » Le philosophe condamné & la philologie éprou-
vait la « mauvaise conscience » et se torlurait lui-méme
« cruellement ».

IV. — Bien connues sont les conclusions sineuves de
Guyau sur le risque en morale et en métaphysique;
elles ont altiré 'attention de Nietzsche : « /] y avail,
dit Guyau, dans le pari de Pascal,un élément qu'il n’a
pas mis en lumiére. 11 n’a guére vu que la crainte du
risque, il n’a pas VU LE PLAISIR DU RISQUE » (p. 219).
Nietzsche souligne deux fois et met en marge : « gut!!»
avec deux points d'exclamation. Le fait est que
Nietzsche parlera sans cesse, lui aussi, de l'ivresse
du risque. Rappelons-nous les paroles déja cilées de
Zarathoustra : « Commander est plus difficile qu’obéir ;
commander m’est toujours apparu comme un danger
et un risque. Et loujours, quand ce qui est vivant

(1) Voir plus haut.
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commande, ce qui est vivant risque sa vie (1). »

« Plus nous irons, ajoute Guyau (p. 216), plus I'éco-
nomie politique et la sociologie se réduiront & la science
des risques (Nietzsche souligne) et des moyens de les
compenser, en d'autres termes, a la science de 'assu-
rance ; et plus la morale sociale se ramenera a l'art
d’employer avantageusement pour le bien de tous ce
besoin de se risquer (cette fois, c¢’est Guyau qui sou-
ligne) quéprouve toute vie individuelle un peu puis-
sante. En d’autres termes, on tichera de rendre assurés
et tranquilles les économes d’eux-mémes (souligné par
Guyau), tandis qu'on rendra ufiles ceux qui sont pour
ainsidire prodigues d’eux-mémes (souligné par Guyau).»
Nietzsche met un double trait en face du passage, avec
la note bien. 1l y a la un important accord théorique et
pratique des deux penseurs.

Page 221 : «Ondevrait offrir toujours uncertain nombre
Q’entreprises périlleuses a ceux qui sont découragés de
vivre (souligné par Nietzsche). Le progres humain aura
besoin pour s’accomplir de tant de vies individuelles
qu'on devrait veiller a ce (qu’aucune ne se perde en vain.
Dans l'institution philanthropique dite des dames du
Calvaire, on voit des veuves se consacrer a soigner des
maladies répugnantes et contagieuses ; cet emploi, au
profit de la société, des vies que le veuvage a plus ou
moins brisées et rendues inutiles est un exemple de ce
qu'on pourrait faire, de ce qu'on fera certainement
dans la société a venir. » En face de ce passage, par
une heureuse opposition avec soi, le farouche ennemi
de la pitié a mis : bien ! 11 ¢tait d’ailleurs lui-méme
doux, pitoyable et bon.

Quelques lignes plus loin, Guyau remarque que, dans
Pordre social, il faudrait employer toutes les capacitcs:
«Or, il y a des capacités spéciales pour les métiers
périlleux et désinléressés, des tempéraments faits pour
s'oublier et se risquer toujours eux-mémes. Cette capa-

(1) Zarathoustra, trad. franc., page 158.
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cité pour le dévouement a sa source dansune surabon-
dance de vie morale. » Nietzsche souligne et approuve :
« gut! » Ne voit-il done encore dans celle surabon-
dance que l'expansion du désir de puissance, tandis
que Guyau y voit surtoul celle du désir d'union et
d’amour ?

« Il y a toujours dans I'héroisme quelque naiveté
simple et grandiose... Les cceurs les plus aimants sonl
ceax qui sonl le plus lrompés, les génies les plus
hauts sont ceux ol l'on releve le plus d’incohérences.»
Nietzsche souligne et met N. B.

« Il y a aussi des instants de la vie ou il semble
qu’on soit sur une cime et qu'on plane: devant ces
instants-la, tout le reste devient indifiérent. » — « Oui »,
s’écrie Nielzsche.

Il a di se reconnailre encore en partie dans la page
113, par lui remarquée, ou Guyau parle de l'antique
doctrine d’Ariston qui n’admettait « aucune différence
de valeur, aucun degré entre les choses » ; un étre hu-
main, déclare Guyau a ce sujet, «ne se résignera jamais
a poursuivre un but en se disant que ce but est au fond
indifférent et que sa volonté seule de le poursuivre a
une valeur morale... C’est'analogue de ce travail qu'on
fait accomplir aux prisonniers dans les prisons an-
glaises, et qui est sans but ; tourner une manivelle pour
la tourner ». — Tel est pourtantle travail que nous pro-
posera Lout a 'heure « le maitre de I’éternel retour »;
Zarathoustra voudra créer des valeurs dans un monde
ou rien, en définitive, n’a de valeur ; il voudra les créer
par un acte de puissance qui se déploie, en atlendant
que le retour fatal ait tout ramené au méme point, que la
grande année ait accompli sa révolution pour la recom-
mencer encore, a l'infini. Nietzsche a mis au bas de la
page de Gayau cette exclamalion mélancolique : « En
vain, Umsonts! » C'est I'exciamation qui revient tant de
fois dans ses ceuvres, quand il veut nous précher le
consentement a I’éternelle vanilé de I'effort humain.

Nietzsche a été vivement frappé par les pages bien
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connues de 'Esquisse d’'une morale sans obligalion ni
sanction, ot Guyau résume admirablement ’hypothese
de I'indifférence de lanature : «la nature en son ensemble
n’est pas forcée d’élre féconde ; elle est le grand équi-
libre de la vie el de la mort (c’est Nietzsche qui sou-
ligne). Peut-étre sa plus haute poésie vient-elle de sa
superbe stérilité. 1’Océan, lui, ne ftravaille pas, ne
produit pas, il s’agite ; il ne donne pas la vie, il la con-
tient ; ou plutot il la donne et la relire avec la méme
indifférence. » Nietzsche, dans ces lignes, reconnait sa
doctrine d’éternel équilibre et d’éternel retour: aussi
éerit-il en marge : mot.

V. — Guyau a réfuté sans le savoir, a plusieurs
reprises, le systeme moral de Nietzsche. Par exemple,
a la page 175, il prévoit le césarisme de Nielzsche,
son mépris des « faibles », son opposition a la « pitié »,
et il écrit : « L'engouement des peuples pour les Césars
ou les Napoléons passera par degré; la renommée des
hommes de science nous apparait déja aujourd’hui
comme la seule vraiment grande et durable... Plus nous
allons, plus nous sentons que le nom d’un homme devient
pea de chose; nous n’y tenons encore que par une
sorte d’enfantillage conscient ; mais l'euvre, pour
nous-mémes comme pour tous, est la chose essentielle.
Les hautes intelligences, pendant que dans les hautes
spheres elles travaillent presque silencieusement, doi-
vent voir avec joie les petits, les infimes, qui sont sans
nom et sans mérite, avoir une part croissante dans les
préoccupations de I’humanité... Les questions de per-
sonnes s’effaceront pour laisser place aux idées abs-
traites de la science ou au sentiment concret de la pitié
et de la philanthropie...Ala justicedistributive — qui est
une justice toute individuelle, toute_per§onnelle, une
justice de privilege (si les mots ne Jllralept pas en-
semble) — doit donc se subslituer une équite d.u,n
caractere plus absolu et qui n’est au fond quela c_harlte_
Charité pour tous les hommes, quelle que soit leur
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valeur morale, intellectuelle ou physique, tel doit étre
le but dernier poursuivi méme par 1'opinion publigue. »
Devant cette page profonde, qui est la négation de tout
son systeme aristocratique et despotique, Nietzsche
va-t-il réfléchir, se demander s’il n’y aurait pas liew
d’examiner la question de plus pres ? Non, il est em-
barqué : « Périssent les faibles et les ratés. » Aussi,
au bas de la page de Guyau, il se contente de mettre
cette exclamation : Incredibile! Mais ce qui est « in-
croyable », n’est-ce pas que 'esprit de systeme aveugle
un philosophe au point qu'il ne prenne pas la peine de
définir ce que c¢’est qu'un « faible » et de se demander
si, parce qu'on est né dans une condition misérable,
parce qu'on a été privé des moyens de s’instruire,
peut-étre des moyens mémes de vivre, on est pour cela
un « raté », qu’il faut aider a disparaitre !

Guyau a encore prévu 'hypothese la plus fondamen-
tale de Nietzsche : il s’est demandé si « la fécondité
de nos diverses puissances ne pouvait pas aussi bien
se satisfaire dansla lutte que dans 'accord avec autrui,
dans I'écrasement des autres personnes que dans leur
relevement ». — Non, répond-il ; en premier lieu, la vo-
lonté quilutte voit sa puissance diminuée par la résistan-
cemeéme qu’elle provoque : « les autres ne se laissent pas
éeraser si facilement ; la volonté qui cherche & s'im-
poserrencontre nécessairementla résistance d’autrui».
Il y a done plus de puissance véritable a se faire
approuver, estimer, aimer, qu’'a se faire craindre et
hair. Guyau ajoute une remarque qui est la réfutation
radicale de Iindividualisme nietzschéen. Méme si la
volonté triomphe de la résistance, dit-il, elle ne peut
en triompher toute seule : « il lui fdllt s'appuyer sur des
alliés, reconstituer ainsi un groupe social et s'imposer,
vis-a-vis de ce groupe ami, les servitudes mémes dont
elle a voulu s’affranchira I'égard des autres hommes, ses
alliés naturels ». Le fait est que nous avens vu Nielzsche
lui-méme, au lieu de s’en tenir a Iisolement du moi,
imaginer un groupe de « maitres » alliés et amis, entre
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lesquels il rétablit des liens et des devoirs aussi étroits
que ceux des moralistes ; il se borne done a déplacer et a
rétrécir la morale au lieu de la supprimer, il nousramene
au régime fermé, a la prison des vieilles aristocraties.
— Non seulement, continue Guyau, toute lutte aboutit
a « limiter extérieurement la volonté », mais encore,
en second lieu, « elle laltere intérieurement ». En effet,
« le violent étouffe en lui toute la partie sympathique et
intellectuelle de son étre, c¢’est-a-dire ce qu’il y a en lui
de plus complexe et de plus élevé au point de vue de
I'évolution ». La « dureté » (dont parie Zarathoustra),
si elle est autre chose que fermeté dans la justice et
dans I'amour méme, n'est plus que brutalité; or, comme
le dit Guyau, en brutalisant autrui, le violent s’abrutit
plus ou moins lui-méme ». La violence, « qui semblait
une expansion victorieuse de la puissance intérieure »,
finit done par en étre « une restriction ». — « Donner
pour but & sa volonté l'abaissement d’autrui, c’est lui
donner un but insuffisant et s'appauvrir soi-méme, »
Ce n'est pas tout encore, et Guyau démontre que le
dernier degré de cette prétendue expansion de la vie
(ot Nietzsche cherchera le mouvement ascendant de la
santé débordante) entraine au contraire le déelin phy-
siologique, la désorganisation, le déscquilibre final de
la vie, disons méme la maladie et la folie de la volonté.
« Par une derniere désorganisation plus profonde, la
volonté en vient & se déséquilibrer completement elle-
méme par l'emploi de la violence ; lorsqu’elle s’est habi-
tuée 4 ne rencontrer au dehors aucun obstacle, comme
il arrive pour les despotes, toute impulsion devient en
elle irrésistible ; les penchants les plus contradictoires
se succedent alors, c’est une ataxie complete, le des-
pote redevient enfant, il est voué aux eaprices contra-
dictoires, et sa toute-puissance objective finit par
amener une réelle impuissance subjective (1). » Ainsi

(1) Education et Hérédité, p. 53. Cf.‘Esquz:ss_e.d’une morale sans obli-
uxieme édition.

gation ni sanction, p. 102 de la de
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Guyau, apres une analyse de profonde psychologie et
de science rigoureuse, avait d’'avance prononcé le mot
déeisif qui condamne Nietzsche:la prétendue morale des
« maitres » est une morale d° « enfants », quand ce
n’est pas une morale de « fous ».

Le jugement de Guyau sur Napoléon est bien plus
vrai que celui de Nielzsche, qui s’est laissé fasciner,
comme un romantique, par le romanesque napoléonien.
« Certains caracteres, dit Guyau, ont surtoutla fécondité
de la volonté, par exemple Napoléon I ; ils boulever-
sent la surface du monde dans le but d'y imprimer
leur effigie ; ils veulent substituer leur volonté a celle
d’aulrui, mais ils ont une sensibilité pauvre, une intelli-
gence incapable de créer au grand sens du mot, une
intelligence qui ne vaut pas parelle-méme, qui ne pense
pas pour penser et dont ils font I'instrument passif de
leur ambition (1). » Aussi leur puissance finit-elle par se
perdre enimpuissance : leur « volonté de pouvoir » s'est
trahie elle-méme.

Je ne sais quelles autres objections Guyau aurait
pu faire a Nietzsche s’il et connu son systéme, mais
assurément, de ce que la vie se « surmonte » sans cesse,
conclure qu'elle est ipso facto « empiétement, exploita-
tion, violence », lui et semblé un paradoxe qu’aucun
lyrisme ne justifie. Le meilleur moyen de se dépasser
soi-meéme n'est-ce pas, comme il le dit, de « se ré-
pandre en autrui », d’aimer les autres et d’agir pour
I'humanité ?

Nietzsche, qui se croit un avancé, etit semblé & Guyau
un retardé, un réactionnaire non seulement en politique,
mais en philosophie. De fait, il s’est enrolé dans ce
qu’on peut appeler la grande réaction contre la raison
et contre la science. Cette réaction a pris la forme de
I'irrationalisme, qui méprise I'intelligence et abandonne
Pintelligibilité & la « petile science », et qui eroil que
la réalité est, en son fond, illogique, 1ncomp1‘ehensﬂ)le

(1) Esquisse d’'une morale, p. 100.
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inintelligible pour toutle intelligence, cette intelligence
fut-elle parfaite. C’est le vieux mystere des religions au-
quel on donne aujourdhui un nom plus jeune et qu’on
appelle, avec Schopenhauer, la Yolonté. Volonté de vivre
ou volonté de pouvoir, peu importe ; ¢’est toujours je
ne sais quoi d’aveugle et d’illogique qu’'on oppose a
'intelligence et a la raison. Au fond, la « Volonté » est
elle-méme un nom nouveau de Dieu ; seulement, au
lieu d’étre le bon Dieu, elle devient le mauvais Dieu ou le
Diable. Qui empéchera d’ailleurs les croyanls de dire :
« Puisque vous prétendez que la science et la raison
sont superficielles et que l'illogique regne, je vais a la
messe. Cela est moins dangereux, pour vous et pour
moi, que de parier pour la volupté, I'égoisme et la
domination. Chacun son gotit! » De son ¢6té, le philo-
sophe demandera si I'étre ne veut pas la puissance en
vue de quelque jouissance attachée & I'exercice méme
de ses fonctions ou pouvoirs, et si ses fonctions elles-
mémes ne forment pas une hiérarchie que I'on peut
scientifiquement et philosophiquement déterminer. A ce
point de vue, les fonctions humaines se classeront selon
une échelle de vie ascendante ou, précisément, l'agres-
sion et l'exploitation caraclérisent les plus basses,
tandis que, comme Guyau l'a soutenu, le travail, le dé-
sintéressement et le pouveir de s’unir & autrui caracté-
risent les plus hautes. 1

Au-dessus de la morale scientifique, Guyau accordait
une part prépondérante & linvention morale, — qui
est, au fond, I'inspiration sociale de l'individu,—mais il
ramenait Uinvention méme & une sorte de travail supé-
rieur, plus exempt d'effort, plus libre, qui est toujours
guidé par la raison et la science. « Le travail vaut la
priére; il vaut mieux que la priere, ou plutot, il est la
yraie priere, la vraie providence humaine; agissons au
lieu de prier. » Et, complétant celte idée du trgva.il
par celle du risque qui en est insépar‘able,' il terminait
son Esquisse par la magnifique comparaison avec le
Léviathan : « Nous sommes comme sur le Lévialhan

FourLLEE. — Nietzsche. 12
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dont une vague avait arraché le gouvernail et un coup
de vent brisé le mat. Il était perdu dans 1’Océan, de
meéme (ue notre terre dans I'espace. 11 alla ainsi au ha-
sard, poussé par la tempéte, comme une grande épave
portant des hommes ; il arriva pourtant. Peut-étre notre
terre, peut-étre 'humanité arriveront-elles aussi a un
but ignoré qu’elles se seront créé a elles-mémes. Nulle
main ne nous dirige, nul ceil ne voit pour nous; le gou-
vernail est brisé depuis longtemps, ou plutot il n'y en a
jamais eu, il est a faire: c’est une grande tiche, el ¢’est
notre tache. » On a justemenl rapproché ce passage de
celui ou Nietzsche, lancant sa barque dans I'orageuse
traversée par dela le Bien el le Mal, s'écrie: «En
avant! serrons les dents ! ouvrons I'eeil | la main ferme
au gouvernail! Nous dépassons la morale, nous com-
primons, nous écrasons peut-étre par 12 nolre reste
personnel de moralilé, puisque nous allons, puisque
nous nous aventurons dans cette direction, — mais
quelle importance avons-nous? Jamais encore un
monde plus profond ne s'est révélé aux regards des
voyageurs intrépides et des aventuriers (1) ». Pour
Guyau, ce voyage héroique n'est pas au dela du bien,
il est la conquéte du bien méme; il ne dépasse pas la
morale, il est la morale méme.

L’éthique immoraliste et égoiste de Nietzsche, selon
nous, est en majeure partie fausse; la morale altruiste de
Guyau est en grande partie vraie. Je ne dis pas qu'elle
s0it la vraie, mais je dis qu'elle est vraie & son point
de vue et sur son domaine propre, qui est celui de la
nature et de la vie bien comprises. Guyau était, d’ail-
leurs, le premier & reconnaitre et & marquer les limites
de toule morale de la vie; il eroyait qu'on y peut ajouter
des spéculations cosmologiques et des croyances sur le
fond des choses, mais il se représentait ces croyances

(1) Par dela le Bien et le Mal, § 3. Voir Palante, Précis de socio-
logie, 186.
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comme tout individuelles et hypothétiques. La doctrine,
la vie et la mort de Guyau ont été celles d'un sage, dont
I’esprit ferme et le cceur sain ne se laissent troubler par
rien, pas méme par les plus cruelles souffrances; la
doctrine de I'infortuné Nietzsche si courageux, lui aussi,
et si digne de la plus profonde sympathie, est de celles
qui peuvent aboutir ala perte delaraison : pour vouloir
&tre un surhomme, on risque de devenir un soushomme.



LIVRE QUATRIEME

LA RELIGION DE NIETZSCHE

Celui qui espérait étre le plus irréligieux des hommes,
celui qui allait disant: « J’ai tué Dieu », n’a-t-il point
été lui-méme le grand prétre d’une religion et 'adora-
teur d'une divinité nouvelle? Sa philosophie est poésie
et mythologie ; par 1a elle ressemble a tous les mythes
que l'humanité a vus naitre. Sa philosophie est foi
sans preuves, chaine sans fin d’aphorismes, d’oracles,
de prophéties, et par la encore elle est une religion.
L’antéchr.st du siecle expirant s’est cru un nouveau
Christ, supérieur a l'autre, et ¢’est en exprimant cette
foi en lui-méme qu’il s’est englouti dans la grande
ombre intellectuelle.

Nous nous demanderons quelle est la valeur des
principaux dogmes de sa religion: négation de I'idéal
chrétien, attente de la venue du Surhomme, retour éter-
nel des mémes destinées, culte apollinien et diony-
sien de la Nature.



CHAPITRE PREMIER

L IDEAL CHRETIEN

Jésus est mort trop tot, enseigne Zarathoustra :

En vérité, il mourut trop tot, cet Hébreu qu'honorent les pré-
dicateurs de la mort lente. Et, pour beaucoup, depuis, ce fut
une fatalité qu’il soit mort trop tot.

Il ne connaissait encore que les larmes et la mélancolie de:
I'Hébreu ainsi que les haines des Bons et des Justes, I'Hébrew
Jésus : et voici que le désir de la mort le saisit a I'improviste.

Que n'est-il resté au désert, loin des Bons et des Justes? Peut-
étre aurait-il appris a vivre et a4 aimer la terre — et puis aussi
le rire !

Croyez-moi, mes fréres ! Il mourut trop tot ; lui-méme aurait
rétracté sa doctrine, s’il avait vécu jusqu'a mon éage! Il était
assez noble pour se rétracter.

Mais il était mal mur encore...

Opposer le Christ au christianisme, montrer dans la
religion chrétienne et surtout catholique une altération.
de la vraie doctrine évangélique et dans les évangiles.
eux-meémes un commencement d’altération duvraiJésus,
ce n'est sans doute pas chose nouvelle ; mais qui a
mieux saisi et rendu la physionomie du Christ que
I'anlichrétien Nietzsche? « Ce n’est pas, dit-il, sa foi
qui distingue le chrétien » — entendez le vrai dis-
ciple du Christ; — « le chrétien agif, il se distingue
par une maniere d’agir différente. Il ne résiste a celui
qui est méchant envers luini par des paroles,ni dans son
ceeur. Il ne fait pas de différence entre les étrangers et les.
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indigenes... Il nese fache contre personne. Il ne méprise
personne. Il ne se montre pasauxtribunaux etnes’ylaisse
point mettre a contribution (« ne pas préter serment »).
Dans aucun cas, il ne selaisse séparer de safemme, méme
dans le cas d’infidélité manifeste (1). Tout cela est au
fond un seul axiome, tout cela est la suite d’'un instinet.
La vie du Sauveur n’était pasautre chose que ceile pra-
tique ; — sa mort ne fut pas autre chose non plus... Il
n’avait plus besoin ni de formules, ni de rites pour les
relations avec Dieu, pas méme de la priere. Il en a fini
avec tout I'enseignement juif de la repentance et du
pardon; il connait seul la pratique de la vie qui donne
le senliment d'étre divin, bienheureux, évangélique,
toujours enfant de Dieu. La repentance, la priére pour
le pardon ne sont point des chemins vers Dieu: la
praltique évangélique seule mene a Dieu, c’est elle qui
est Dien. Ce qui fut détroné par UEvangile, c¢’était le
judaisme de I'idée du péché, du pardon des péchés, de la
foi, du salul par la foi ; toute la dogmatigue juive était
niée dans le joyeuxr message.

« Linstinet profond pour la maniére dont on doit vivre,
afin de se sentir au ciel, afin de se sentir élernel, landis
qu’avec une autre conduite on ne se sentirait absolument
pas au ciel, cela seul est la réalité psychologique de la
rédemption. Une vie nouvelle, et non une foi nou-
velle. »

S’inspirant de tout le travail de I'exégese allemande
et de tout le symbolisme cher.& la philosophie alle-
mande, Nietzsche ajoute ces paroles caractéristiques :

« Si je comprends quelque chose chez ce grand
symboliste, ¢'est biexl/le’mg_gg_n_&_prmmm_pmw des
Féalités, pour des vérités, que les réali iniérieures ;
que le reste, tout ce qui est naturel, tout ce qui a rap-
port au temps et a 'espace, tout ce qui est historique,

(1) Nietzsche fail erreur sur ce point. On lit dans Saint Matthieu,
ch. 19: « Je vous dis que celui qui répudie sa femme, sauf le cas
d'infidélité, commet adultére. » Entre la répudiation antique et le
divorce actuel il y a d’ailleurs une différence !
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ne lui apparaissait que comme des signes, des occa-
sions de paraboles. L'idée du fils de ’homme n’est pas
une personnalité concrete qui fait partie de I'histoire,
quelque chose d’individuel, d'unique, mais un fait éfer-
nel, un symbole psychologique, déliveé¢ dela notion du
temps. Ceci est vrai encore une fois, et dans un sens
plus haut, du Dieu de ce svmboliste type, du régne de
Dieu, du royaume des cieux, du fils de Dieu. Rien
n’est moins chrétien que les crudités ecclésiastiques
d'un Dieu personnel, d'un réegne de Dieu qui doit venir,
d'un royaume de Dieu au dela, d’'un fils de Dieu seconde
personne de la trinité... Avec Strauss et Renan, Nietzsche
déclare qu'il faut dégager le sens profond des dogmes,
P'esprit qui vivifie. Pour lui, par exemple, le mot fils
exprime la pénélration dans le sentiment de la « trans-
figuration » générale de toutes choses (la béatitude);
le mot pére, ce sentiment méme, le sentiment d’éternité
et d’accomplissement. J'ai honte de rappeler ce que
I'Eglise a fait de ce symbolisme : n’a-t-elle pas mis une
histoire d’Amphitryon au seuil de la foi chrétienne? Et
un dogme de I'Immaculée Conception, par-dessus le
marché! Mais ainsi elle a maculé la conception.

« Le rogaume des cieux est un état du eceur ; — ce
n’est pas un élal au-dessus de la terre ou bien aprés la
mort. Toute I'idée de la mort naturelle manque dans
I'Evangile: la mort n'est point un pont, point un pas-
sage ; elle est absente, puisqu’elle fait partie d’un tout
al‘xlre monde, apparent, ulile seulement en tant que signe.
L'heure de la mori n’est pas une idée chrétienne : 1 keure,
le temps, la vie physique et ses crises n’existent pas pour
le maitre de I'keureux message. Le regne de Dieu n'est
bas une chose que I'on attend, et n'a point d’hier et point
d’aprés-demain, il ne vient pas en mille ans, il est
une expérience du cceur, il est partout, il n'est nulle
part,

« Ce joyeux messager mourut comme il avait véeu,
comme il avail enseigné, — non point pour sauver
les hommes, mais pour montrer comment on doit vivre.
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La pratique, ¢'est ce qu'il laissa aux homnes : son
attitude devant les juges, devant les bourreaux, devant
les accusateurs et toute espece de calomnies et d’ou-
trages, — son attilude sur la croix. Il ne résiste pas. 1l
ne défend pas son droit, il ne fait pas un pas pour éloi-
gner de lui la chose extréme; plus encore: il la pro-
voque. Et il prie, souffre et aime avec ceux qui lui onf
fait du mal... Ne point se défendre, ne poini se mettre
en colére, ne point rendre responsable... Mais aussi ne
point résister au mal, aimer le mal! »

Ces derniers points sont les seuls que Nietzsche trouve
3 reprendre chez le Christ. — Malis, demanderons-
nous, ne point résister au mal dont on est seul l'objet et
aimer le méchant méme, est-ce done « aimer le mal »?
Nietzsche dévie ici du vrai christianisme, qu’il vient
cependant de peindre en termes qui rappellent Tolstoi.
Nielzsche disait volontiers que Jésus avait trouvé en
lui « son meilleur ennemi » ; Jésus avail trouvé aussi en
lui un de ses meilleurs amis. Que Nietzsche soit «anti-
chrétien », je le veux, mais iln’est pas « antichrist » ;ila
merveilleusement pénétré dans I'esprit etle cceur dudésus
vrai, sinon du Jésus réel. L'auteur de I’Imitalion seul a
une onction comparable. Pourquoi donc, apres avoir
si bien compris la religion intérieure et la morale éter-
nelle, montrer ensuite le poing a la religion et a la mo-
rale ? Pourquoi, quand on admire et aime Jésus, prendre
attitude de Satan? Zarathoustra a sentila sublime dou-
ceur de 'amour et il se fait cependant I'apotre de la
durelé. « L'amour, objecte-t-il aux chrétiens, est I'état
ot 'homme voit le plus de choses comme elles ne sont
pas. La force illusoirey esta son degré le plus élevé, de
méme la force adoucissante, la force glorifiante. On sup-
porte davantage en amour, on souffre tout. Il s'agissait de
trouver une religion ottI'on puisse aimer : avec I'amour
on se met au-dessus des pires choses dans la vie, on ne
Jes voit plus du tout. » Nietzsche en conclut que 'amour
des chrétiens n'est qu'une « prudence », une hahileté
pour faire réussirleur religion. Il ne se demande pas si,
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a coté de I'amour aveugle, il n'existe point un amour
clairvoyant ou divinateur. 1l est bien vrai que I'amour fait
voir une foule de choses comme elles ne sont pas dans
la réalité d’aujourd’hui, mais n'en fait-il point voir
d’autres comme elles seront dans la réalité de demain?
Jésus, en aimant, n’a-t-il rien deviné de ce qui devait un
Jour, grace & lui, s’établir parmi les hommes ?



CHAPITRE 11

LA VENUE DU SURHOMME

1. — Bien vieille est la théorie paienne du Surhomme,
qui, par dela la loi morale comme la loi civile, revient &
la nature pour déployer toute I'énergie qui est en lui et
fournir & 'humanité le spécimen d'un type supérieur.
Platon n’a-t-il pas mis dans la bouche de Callicles ces
paroles connues, quon croirait de Nietzsche lui-
méme: « Nous prenons, dés la jeunesse, les meilleurs
et les plus forts d’entre nous; nous les formons et les
domptons comm e des neeau Xpar des sazhniem3n;
et des prestiges, leur faisant entendre qu'il faut s'en
tenir a l'égalité et quen cela consiste le beau et le
juste. Mais, selon moi, quil paraisse un homme de
grand caractere ; quiil secoue toutes les entraves,
déchire nos écritures, dissipe nos prestiges et nos
enchantements, foule aux pieds nos lois, toutes con-
traires 4 la nature ; qu’il s'éleve au-dessus de tous el
que, de notre esclave, il devienne notre maitre ; alors on
verra briller la justice naturelle!» Hercule n’emme-
na-t-il pas avee lui les beeufs de Géryon, « sans qu'il les
etit achetés et quon les lui eut donnés » ? Son seul
titre de propriété, c'est quiil ¢tait Hercule. Que fait
d’ailleurs la loi méme, reine des mortels et des immor-
tels? « Elle traine avec elle 1a violence dune main
puissante, et elle la légitime. » En entendant Callicles,
Socrate se félicitait d'avoir un adversaire d’'une telle
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franchise, et il disait: — « Si mon 4me était en or, ne
serait-ce pas une joie d’avoir trouvé quelque excellente
pierre de touche pour en éprouver le titre? » Pour I'ame
contemporaine, qui est loin d’étre en or, Nietzsche et
ses pareils sont cette pierre de touche.

Les Schlegel et les Tieck avaient déja posé les bases de
la coneeption du Surhomme, en soutenant la souveraineté
de T'individu supérieur, image de 'Absolu. L'Absolu est
a lui-méme sa loi; il se suffit, il jouit de soi, il ignore
leffort et le travail. « Pourquoi les dieux sont-ils des
dieux, dit I'auteur de Lucinde, si ce n’est parce qu’ils
vivent dans une véritable inaction ? Et voyez comme les
poetes et les saints cherchent & leur ressembler en cela,
comme ils font & I'envi I'éloge de la solitude, de 'oisi-
veté, de 'insouciance! Et n’ont-ils pas raison ? Tout ce
qui est beau et bien n’existe-t-il pas sans nous et ne se
maintient-il pas par sa propre vertu? A quoi bon 'effort
incessant, tendant & un progres sans relache et sans
but? Cette activité inquiete, qui s’agite sans fin, peut-
elle le moins du monde contribuer au développement de
la planie infinie de I'humanité, qui croit et se forme
d’elle-méme ? Le travail, la recherche de I'utile est
lange de mort a I'épée flamboyante qui empéche
I'homme de rentrer au paradis. De méme que la
plante est, de toutes les formes de la nature, la plus
belle et la plus morale, la vie la plus divine serait une
végétation pure... Je me contenterai donc de jouir
de mon existence et je m'éléverai au-dessus de toutes
les fins de la vie, parce que toutes elles sont hornées et
par conséquent méprisables. » Bornée aussi et mépri-
sable est la morale du vulgaire. « Tout ce que la cons-
cience révere, les meeurs, les convenances, les lois, le
culte établi, ne sont que des formes sans consistance,
un effet passager du moi infini, indignes du respect de
I'homme cultivé. » Le sage, s'il consent a s’y confor-
mer, en rit intérieurement ; il n’est pas dupe de pré-
te,nd.ues lois créées par sa pensée et que sa pensée peut
défaire. Ce que Schlegel dit du philosophe, il le dit
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aussi de lartiste. La génialité affranchit 'homme de
toutes les sujétions et de tous les préjugés; la vraie
vertu est une forme du génie; le génie seul est vrai-
ment libre, parce qu'il pose toul lui-méme et qu'il ne
reconnait dautre loi que la sienne. « Supérieur & la
grammaire morale, il peut se permettre confre elle
toutes sortes de licences. Pour les natures vulgaires,
rien de plus élevé que le travail ; pour le génie, iln'y a
que jouissance. La fantaisie, I'imagination créatrice,
I'esprit, I'humour, sont une seule et méme chose, et
cette chose est tout. » Nietzsche ajoutera le rire, le
« bon rire », et non seulement il autorisera les licences
contre la grammaire morale, mais il détruira entiere-
ment toute grammaire des moeeurs.

Le « Génie » des romantiques devint le « Surhomme »
de Geethe. — « Quelle pitoyable frayeur, dit Méphisto-
phéles & Faust, s'empare du Surhomme que tu es? »
Nietzsche ne connaitra pas cette frayeur ; il emprunlera
a Geethe et le nom et la chose.

Dans son Faust, Goethe met & la bouche de
I'esprit qui nie sans Cesse la comparaison entre
le droit traditionnel et le droit supérieur qui nait avec
nous. Ce droit supérieur, c’est celui des puissances
que nous portons en nous-mémes, de la force
supérieure qui est en nous, qui est nous. Apres
Schlegel, Geethe et tant d’autres, Stirner n’eut pas
de grands efforts d’'imagination & faire pour inven
ter son « Unique ».

Nous retrouvons également le Surhomme chez Scho-
penhauer, mais dans un meilleur sens. La vie heureuse
étant impossible, « ce que I'homme peut réaliser de
plus beau, dit Schopenhauer, c'est une existence hé-
roique »; une existence o, apres s'étre dévoué a
une cause d'ou peut résulter quelque bien d'ordre
général, aprés avoir affronté  des difficultés sans
nombre, 'homme demeure finalement vainqueur, mais
n'est récompensé que mal ou pas du tout. Alors, au
dénouement, 'homme reste pétrifié, comme le prince
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du Re corvo de Gozzi, mais en une noble atfitude et
avec un geste plein de grandeur. Son souvenir demeure
vivant, et il est célébré comme un héros; sa volonté
mortifiée, sa vie durant, par les épreuves ef la peine,
par linsucees, par lingratitude du monde, s'éteint au
sein du nirvdna » (1). Le héros de Schopenhauer, qui
rappelle aussi celui de Hegel, n’a pas encore l'indivi-
dualisme absolu du Surhomme de Nietzsche, mais il en
a déja I'ambition hautaine et le « geste » tragique.

Geethe nous avait déja représenté 'ceuvre drama-
tique (Faust par exemple) comme pouvant seule don-
ner une raison d'étre a la création. Pour Nietzsche, le
héros fragique ne sera pas seulement la forme la plus
haute et la plus belle de I'existence : il sera « la raison
d’étre de l'existence. »

Sans se perdre en ces exagéralions orgueilleuses,
Guyau définit « 'homme supérieur » celui qui entreprend
et risque le plus, soit par sa pensée, soit par ses actes.
Cette supériorité vient de ce qu’il a un plus grand tré-
sor de force intérieure ; « il a plus de pouvoir, par cela
meéme il a un devoir supérieur, »

Zarathoustra annonce au peuple, sur la place publique,
la venue du vrai Fils de 'homme, et il le fait en termes
d'un admirable lyrisme :

Je vous enseigne le Surhomme. L'homme est quelque chose
qui doit étre surmonté. Qu'avez-vous fait pour le surmonter?
Tous les étres, jusqu'a présent, ont crés quelque chose au-des-
sus d’eux et vous voulez étre le reflux de ce grand flux et plutot
retourner & la béte que de surmonter 'homme ?

Qu’est le singe pour I'homme? Une dérision et une honfe
douloureuse. Et c'est ce que doit étre I'homme pour le Sur-
homme ; une dérision et une honte douloureuse! Vous avez
tracé le chemin du ver jusqua I'nomme, et il vous est resté
bpaucoup du ver. Autrefois vous éliez singes et maintenant encore
I'homme est plus singe qu’aucun singe...

Le Surhomme est le sens de la terre. Votre volonté doit dire :
que le Surhomme soif le sens de la terre!

(1) Brandes, Menschen und Werke, Fra fort 5 =
duit par M. Darmesteter. » Francfort, 1895, p. 139, tra
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Jadis on disait Dieu, quand on regardait sur des mers loin-
taines ; mais maintenant je vous ai appris a dire : Surhomme...

Et comment supporteriez-vous la vie sans cet espoir, vous
qui cherchez la connaissance ?

Vous ne devriez étre invétérés ni dans ce qui est incompreé-

“hensible, ni dans ce qui est irraisonnable.

Mais queje vous révele tout mon ceeur, 0 mes amis : s'il exis-
tait des dieux, comment supporterais-je de ne pas étreun dieu?
Doncil n'y a pas de dieux. C’est moi qui ai tiré cette consé-
quence, cela est vrai, mais maintenant elle me tire moi-méme...

Jappelle cela méchant et inhumain, tout cet enseignement de
I'unique, du rempli, de l'immobile, du rassasié et de l'im-
muable.

Geethe avait dit, & la fin du second Faust :
Tout ce qui passe n’est que symbole.
Nietzsche répond : .

Tout ce qui est immuable n'est que symbole. Ef les poétes
mentent trop.

Mais les meilleures paraboles doivent parler du temps et du
devenir : elles doivent étre une louange et une justification de
tout ce qui est périssable !... .

La beauté du surhumain m’a visité comme une ombre. Hélas !
mes freres, que m'importent encore les dieux.

Quelque poétique que soit ce grand lyrisme, peut-il
voiler les incohérences de la pensée? « 8'il y avait des
dieux, comment supporterais-je de ne pas étre un
dieu ? » Les chrétiens répondront & I'antichrétien :
— Le premier des préceptes est : « Soyez parfait
comme votre Pere céleste est parfait. Vous pouvez
donc aspirer a 'existence divine. » — Les philosophes
diront & leur tour : — Si tout ce qui est immuable
n’est que symbole, pourquoi essaierez-vous, tout a
I'beure, de remplacer Dien par une loi « immuable »
et « unique », celle du retour éternel? Comment ne
serait-ce pas votre formule mathématique qui est un
« symbole »? La théorie du Surhomme, de plus, est en
contradiction avec un systéeme qui a nié tout fondement
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objectif de la vérité et dela valeur. Comment savoir que
le Surhomme est le «sens de la terre »,si la terre n'a pas
plus de sens que le ciel et le monde entier, qui
s'agite sans but dans un vertige sans fin? — Un idéal
moral, qui assigne a la vie son sens et son but, répond
Nietzsche, ne peut étre ni prouvé ni réfuté ; mais il ap-
partiendra un jour au Surhomme, il appartient déja au
philosophe de poser les valeurs et de les créer en les
posant. Aussi Nietzsche fait-il la guerre au simple

savant, & 'homme « objectif », & 'homme miroir, « ha-
bitué a s’assujettir & tout ce qui doit étre connu, sans
autre désir que celui que donne la connaissance, le
reflet ». 1l oppose au savant le philosophe, « 'homme vio-
lent, le eréateur césarien de la culture, 'homme com-
plémentaire en qui le resle de I'existence se justifie »,
I'homme qui est « un début, une créalion, une cause
premiére » (1). Le sage seul est créateur.

Et Zarathoustra parla ainsi au peuple :

Il est temps que I'Homme se fixe & lui-méme son but. Il est
temps que I'Homme plante le germe de sa plus haute espérance.

Aujourd’hui, il peut encore semer dans un sol riche. Mais ce
sol deviendra un jour pauvre et stérile, et nul grand arbre n'y
pourra plus croitre.

.. Hélas ! le temps est proche ot 'Homme ne jettera plus la
fleche de son désir par dela I'Homme, ou la corde de son arc
aura désappris a vibrer.

Je vous dis : Il faut porter encore en soi un chaos pour pou-
voir enfanter une étoile qui danse. Je vous dis: vous portez en
vous un chaos.

Hélas ! le temps est proche ou I'Homme n’enfantera plus
d’étoile. Hélas ! le temps est proche ou viendra I'Homme le plus
méprisable, qui ne sait plus se mépriser lui-méme.

Surmontez-moi les petites vertus, hommes supérieurs, les
petites prudences, les petits égards pour les grains de sable, le
fourmillement des fourmis, le misérable contentement de soi,
le « bonheur du plus grand nombre » (2).

Personne ne sait encore ce qui est bien et mal, si ce n'est le
créateur ! Mais c'est lui qui erée le but des hommes et qui donne

(1) Par dela le Bien et le Mal, p. 137.
(2) Zarathoustra, tr. fr., p. 406.
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son sens et son avenir ala terre ; ¢'est lui seulement qui crée
le bien et le mal de toutes choses...

En poéte, en devineur d'énigmes, en rédempteur du hasard,

j'ai appris aux hommes & étre créateurs de I'avenir et a sauver,
en créant, tout ce qui ful. .

Sauver le passé dans I'homme et transformer tout ce qui élail,
jusqu’a ce que lavolonté dise : — Mais c’est ainsi que je voulais
que ce fat! Clest ainsi que je le voudrai ! — C’est ceci que jai
appelé salut pour eux, c'est ceci seul que je leur ai enseigné a
appeler salut!

Ou il s'agit ici de poésie, ou il s’agit de philosophie.
Dans le premier cas, admirons ; dans le second, raison-
nons. Puisqu’il n'y a rien en soi de bon ou de mauvais,
aucune volonté eréatrice ne pourra faire sortir le bien
du néant. Zarathoustra le « eréateur » aura beau vouloir
donner un sens et un but humain au soleil, a la lune et
aux étoiles, il fera simplement de I'astrologie, et il ne
changera d'un millioniéme ni le cours des astres nile
cours total des choses. Qu'est-ce que le Tout, pour
Nietzsche, sinon un immense devenir sans cause et sans
but, qui roule éternellement sur soi ? L’univers se moque
bien des buts que veut poser 'homme !

Nietzsche lui-méme finira par réduire toute cette pré-
tendue création a l'acceptation pure et simple de la
destinée. Quand la souffrance et la mort arriveront, il
dira : « Je voulais précisément que ce fut », et il sima-
ginera qu'il a ainsi métamorphosé le destin en ceuvre
de sa volonté. Coup de baguette trop commode.
Cest 14 se faire de la vie une idée arbitraire, digne d'un
potte chevelu de 1830, d'un « créateur » de Hernani ou
de Manfred, comme si la vie individuelle ou collective
n’avait pas ses lois scientifiquement déterminables et sa
direction normale, que le philosophe doif, non « in-
venter », mais découvrir! Le philosophe pose des lois,
si 'on veut, mais il les pose en vertu d'une recherche
dirigée au fond méme de la conscience. Toute « valeur »
morale a_un coté psychologique et sociologique, par
lequel elle éclate aux yeux qui savent voir fat-ce dans
les ténébres. Les grandes individualités sont celles qui

FouiLLEE. — Nietzscl.e. | 13
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peuvent le mieux anticiper 'avenir et 'amener & I'exis-
tence, mais elles ne posent rien arbitrairement : elles-
sentent mieux ou comprennent mieux les besoins pro-
fonds de la conscience humaine.

Nietzsche lui-méme, d’ailleurs, quand il ne parle plus
comme Isaie, par versets, définit la morale : « 'expres-
sion des conditions de vie et de développement d'un
peuple, son instinct vital le plus simple (1). » Il admet
done des conditions de vie et de développement qui
dominent nos volontés. Voila qui est moins poétique,
mais plus scientifique : seulement, pourquoi s’en tenir a
un « peuple », comme si chaque peuple vivait isolé ? Ce
nationalisme germanique est outré. Un peuple, aujour-
d’hui, a parmi ses conditions de développement celles
de tous les autres peuples; il et donc fallu dire: la
morale est I'expression des conditions de vie et de déve-
loppement dessociétéshumaines; ¢’est leurinstinet vital,
non pas seulement «le plus simple », mais le plus élevé;
¢’est meéme plus qu'un instinet, ¢’est leur science vitale.

L'idéal moral de Nietzsche, ¢’est-a-dire son Surhomme,
est justifiable, lui aussi, d'une critique fondée sur les
lois scientifiques et la constitution philosophique de la
conscience humaine, Si cet idéal apparait & la fin comme
un tissu de contradictions internes, si de plus il se
monfre en opposition avec les tendances normales de
la vie et de la conscience, Zarathoustra aura beau,
avec I'enthousiasme d’un prophete descendu du Sinai,
¢lever au dehors de I'humanité sa nouvelle table de
valeurs, I'humanité n'y reconnaitra ni sa volonté vraie,
ni, par conséquent, sa vraie loi. Or, le Surhomme est
préeisément cet assemblage de contradictions. En lui,
prétend Nietzsche, la volonté atteint son intensité la plus
haute, et Nietzsche n’a pas reconnu que la véritable
intensit¢ entraine, comme Guyau l'avait montré, I'ex-
pansion vers auftrui. Si le Surhomme de Nietzsche se ré-
pand, c’est, nous I'avons vu, comme force « agressive » et

(1) L'Antéchrist, r. fr., p.275.
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« destructive»,qui se diminue elle-méme de toute la résis-
tance qu'elle provoque.Chezle Surhomme,lavolonté devie
n'a pas assez de vie pour vivre en autrui et pour autrui,
comme en elle-méme et pour elle-méme. Sa surabon-
dance prend les allures du manque et du besoin, au lieu
d’étre ce débordement de la « plénitude », midpwpe, ol
lasagessegrecque, comme la sagesse chrétienne, avaityu
la richesse de 'amour et de la bonté. — Le Surhomme,
dit Nietzsche, veut la domination,aussi bien vis-a-vis de
soi-méme que vis-a-vis des autres; — et Nietzsche ne
voit pas que la domination vis-a-vis de soi a précisé-
ment pour condition de respecter la liberté d’autrui,
loin de vouloir la dominer.—Le Surhomme «accepte la
douleur comme la joie », afin d'épuiser toutes les émo-
tions et de dépasser toutes les formes de la vie ; mais,
s'il est bien vrai que, comme Platon l'avait déja dit, joie
et douleur se tiennent par une chaine de diamant, il
n'en demeure pas moins que la douleur est une simple
condition animale de la joie, que ¢’est la joie qui est le
vrai but, qu'elle peut et doit se dégager sans cesse de la
peine, quelle tend enfin & devenir bonheur. Nietzsche a
beau mépriser la recherche du bonheur, pourquoi veut-
il la vie « luxuriante », sinon parce qu'elle est pour lui
la vie heureuse ? Qu'est-ce qu'une volonté qui voudrait
sans avoir aucune raison de vouloir et sans poursuivre
sa complete satisfaction, qui est béatitude ? Ce serait
une force aveugle de la nature, non une volonté humaine,
encore moins surhumaine. Enfin, nous dit Nietzsche, le
Surhomme veut «l'illusion comme .a vérité », pourvu que
lillusion exalte en lui I’énergie et le fasse vivre d'une
vie plus puissante; — mais la volonté de l'illusion est
une volonté de déception finale, qui se retourne contre
soi et se trahit elle-méme.

Dans un hymme entrecoupé par la cloche de minuit, &
I'heure ou les ténébres vont s'ineliner vers le jour,
Zarathoustra s’éerie : « Un: 0 homme ! prends garde.
Deux: Que dit le minuit profond? 7'rois: Je dormais,
je dormais. Quatre : Me voici réveillé d'un réve profond.
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Cing : Le monde est profond. Siz : Et plus profond que
ne le pensait le jour. Sept: Profonde est sa douleur.
Huit : Sa joie, plus profonde encore que sa souffrance,
Neaf': La douleur dit : Péris! Dix : Mais toute joie veul
I’éternité. Onze : Veut une profonde, profonde éternité. »
Comment Nietzsche conciliera-t-il cette sublime éternité
de joie, a laquelle il aspire tout comme un Platon, un
Aristote, un Plotin ou un saint Paul, avec sa doctrine
de perpétuel engloutissement, de perpétuelle illusion
des effortshumains et méme surhumains? Tout & I'heure,
I'éternité n'était qu'un symbole, 'éphémere seul était
vrai ; maintenant Zarathoustra, lui aussi, demande
U « éternité ».

II. — Outre ces antinomies amoncelées dans le réve
prodigieux de Nietzsche, il y a lutte entre I'idée optimiste
qu’il se fait des surhommes futurs et 'idée pessimiste
qu'il se fait de ces mémes surhommes, qu’il eroit obligés
d’écraser les faibles ou leshumbles. Si 'humanité devient
jamais capable d’engendrer une élite plus qu’humaine,
comment la masse civilisée d’ou sortira cette élite ne
serait-elle pas elle-méme parvenue a un degré assez
¢levé pour n'avoir pas besoin d’étre traitée avec tant de
« dureté » et de « cruauté » ? Puisque Nietzsche faif des
reves surhumains pour I'élite, qui I'empéche d’en faire
d’humains pour la masse, au lieu de la croire vouée &
une sorte de bestialité éternelle ?

— Non, répond Nietzsche, iln’y a d’espoir que du coté
de T'aristocratie et celle-ci « ne se sent pas elle-meéme
comme une simple fonction, soit du trone, soit de
la nation, mais comme le sens et Ia Justificalion ultime
du tout ; ¢’est pourquoi elle accepleavec une conseience
tranquille le sacrifice d’hommes innombrables, qui, pour
son profit, doivent étre déprimés et réduits a 1'éfat
d’hommes incomplets, d’esclaves, d'instruments ». Cette
aristocratie de Nietzsche, renouvelée des castes hin-
doues et qui rappelle aussi la caste des savants chere &
Renan, est de nouveau en contradiction avee la méta-
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physique de Nietzsche, qui a refusé toule signification
et toute justification au Tout. Nietzsche réve, comme
Renan, la domination des surhommes, mais il ne croit
pas que ce doivent étre des savants, car « la seience,
dit-il avec dédain, est ceuvre de démocratie »: elle
Jure avec l'aristocratie ; ce sont donc des Napoléons
de la puissance, non de la science, qui régneront.

Notre époque, par malheur, est celle de la médiocrité
ct de 'égalité ou elle se complait. |

Lorsque je vins pour la premiére fois parmi les hommes, je
fis la folie du solitaire,.]la grande folie : je me mis sur la place
publique.

Et comme je parlais & tous, je ne parlais a personne. Mais le
soir, des danseurs de corde et des cadavres étaient mes com-
pagnons ; et j’étais moi-méme presque un cadavre.

Mais, avec le nouveau matin, une nouvelle vérité vint vers
moi: alors j'appris & dire : « Que m’importent la place publique
et la populace et le bruit de la populace et les longues oreilles
de la populace! »

Hommes supérieurs, apprenez de moi ceci: sur la place pu-
blique personne ne croit & I'homme supérieur, et si vous voulez
y parler, soit ; mais la populace cligne de I'eeil. « Nous sommes
fous égaux. »

Hommes supérieurs, il n'y a pas d’hommes supérieurs, ainsi
cligne de I’eeil la populace : nous sommes tous égaux, un homme
vaut un homme devant Dieu. Nous sommes tous égaux devant
Dieu. Mais maintenant ce Dieu est mort. Devant la populace, ce-
pendant, nous ne voulons pas étre égaux. Hommes supérieurs,
éloignez-vous de la place publique.

Notre époque est aussi celle de la foi a la morale, a
la vertu, & la justice, a la bonté, toutes choses que doit
« surmonter » le Surhomme :

« L’homme est méchant, ainsi parlaient pour ma consolation
tous les plus sages. » Hélas ! si ¢’était encore vrai aujourd’hui!
Car le mal est la meilleure force de I'homme.

L’homme doit devenir meilleur et plus méchant — c'est ce
que j'enseigne, moi. Le plus grand mal est nécessaire pour le
plus grand bien du Surhumain.

Cela pouvait étre bon pour ce prédicateur des petites gens de
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soufirir et de porter les péchés des hommes. Mais moi je me
réjouis du grand péché comme de ma grande consolalion.

Mais ces sortes de choses ne sont point dites pour les longues
oreilles : Toute parole ne convient point a toute gueule. Ce sont
la des choses subtiles et lointaines : les pattes de moutons ne
doivent pas les saisir !

Ainsi revient toujours, chez Nietzsche, la doctrine
optimiste qui fait du plus grand malla condition du plus
grand bien, sous le prétexte que le progres, étant un
déploiement de plus en plus grand de toutes les puis-
sances, entraine nécessairement un mauvais et un hon
usage de ces puissances ; ou plutot, pour Nietzsche, bon
et mauvais sont des mots de la langue humaine : pour
la natur(y@sséhticl est que la force se déploie.

Ayez/aujourd’hui une bonne méfiance, hommes supérieurs!
hommes courageux ! hommes francs ! Et tenez secrétes vos rai-
sons. Car cel aujourd hui appartient a la populace.

Ce que la populace a appris a croire sans raison, qui pour-
rait le renverser auprés d’elle par des raisons ?

Sur la place publique on persuade par des gestes. Mais les
raisons rendent la populace méfiante.

Et si la vérité a une fois remporté la victoire la-bas, deman-
dez-vous alors avec une bonne méfiance : « Quelle grande erreur
a combattu pour elle ? »

Il y a dans cette satire plus d’une réflexion profonde,
et il est certain que, aupres des ignorants, ¢’est souvent
Perreur qui fait triompher la vérité, en se mettant avee
elle dans la lutte. Mais ce qui retombe au paradoxe,
c'est la fagon dont Zarathoustra traite les savants, ces
chercheurs de vérité a tout prix.

Gardez-vous aussi des savants! Ils vous haissent : car ils sont
stériles ! Ils ont des yeux froids et secs, devant eux tout oiseau
est déplumé.

Cel}x-ci se vantent de ne pas mentir : mais l'incapacité de
mentir est encore bien loin de I'amour de la vérité., Gardez-vous !

L'absence de fievre est bien loin d’étre de la connaissance !

_ Je ne crois pas aux esprits réfrigérés. Celui_qui ne sait pas
\ mentir, ne sait pas ce que ¢’est que la vérité.
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Iei, le sophisme remonte a la surface, et il est diffi-
¢ile de voir comment, méme chez des esprits supérieurs,
le mensonge est nécessaire pour la vérité méme.

Vous qui créez, hommes supérieurs ! Quiconque doit enfanter
est malade ; mais celui qui a enfanté est impur.

Demandez aux femmes : on n’enfante pas parce que cela fait
plaisir. La douleur fait caqueter les poules et les poétes.

Vous qui créez, il y a en vous beaucoup d'impuretés. Clest
qu’il vous fallut étre meres.

Un nouvel enfant : 6 combien de nouvelles impuretés sont
venues au monde ! Ecartez-vous! Celui qui a enfanté doit laver
son ame !

Nietzsche se représente tous les enfantements de
grandes choses sur le méme modéle que les enfante-
ments d'Etats, d’empires ou de républiques, que les
ceuvres de César, de Bismarck, de Robespierre ou de
Bonaparte. C'est toujours la fin justifiant impureté des
moyens, le droit du génie supprimant tout droit.

La véritable histoire, ajoute Nietzsche, n'est pas
celle des masses, mais seulement celle des individus de
génie : « Il viendra un temps, dit-il, ot I'on s'abstien-
dra sagement d’esquisser le plan de « I'évolution uni-
verselle » ou de « I'histoire de I'humanité », un temps
ou l'on ne considérera plus, d'une maniere générale,
les masses, mais au contraire les individus isolés, dont
la série forme comme une sorte de pont au-dessus des
flots tumultueux du devenir. lls ne se succedent pas
d’apres une loi de progression historique, mais ils
vivent en dehors du temps, « contemporains les uns des
autres grace a U'histoire qui rend possible cette coexis-
tence »; ils vivent comme cette république des gé-
nies, dont Sehopenhauer a parlé un jour : « un géant
appelle T'autre a travers les intervalles déserts des
siecles, et, par-dessus la téte des pygmées turbulents et
bruvants qui grouillent tout a I'entour d’eux, se conti-
nue le noble entretien de ces esprits sublimes ». La mis-
sion de I'histoire est « de servir de ftrait d’union entre
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eux, et ainsi de préparer et d’activer toujours a nou-
veau la naissance du génie. Non! le but de I'humanité
n'est pas le terme vers ou elle marche ; il est dans les
exemplaires les plus parfaits qu'elle a produits (1). »
— Soit. Mais que sont ces exemplaires eux-mémes, sinon
I'amplification de ce qui est déja chez tous, et pourquoi
tous n’auraient-ils pas pour but de réaliser le commun
idéal, plus obscur dans la pensée des uns, plus clair
dans la pensée des autres ? Il n'y a point de grandes
individualités sans les grandes collectivités, ni de hautes
collectivités sans les hautes individualités.

A la recherche de son idéal antichrétien et méme anti-
moral, Nietzsche finit par s’enfoncer dans un cercle
vicieux qui le pousse sans cesse du culte de 'individu
au culte de l'universel, et réciproquement.

Voici le grand midi : ¢’est la que bien des choses sont mani-
festes !

Et celui qui glorifie le Moi et qui sanctifie I'égoisme, celui-la
en vérité dit qu'il sait, le devin : Voici, il vient, il s’approche,
le grand midi !

Au premier abord, le Surhomme-antéchrist nous appa-
rait donc comme un égotiste 4 outrance, qui remplace
I'amour de I'humanité et la charité par 'amour de soi;
mais ce n'était 14 qu'un premier aspect, et Nietzsche le
dépasse. Selon lui, en effet, « Pamour de soi ne vaut que
par la valeur physiologique de celui qui le pratique »,
entendez la valeur vitale, la valeur que la vie a atteinte
chez cet individu. « 11 peut valoir beaucoup, continue
Nietzsche, il peut étre indigne et méprisable. Chaque
individu doit étre estimé suivant qu'il exprime la ligne
ascendante ou descendante de la vie. Dans T'intérét de
la vie totale, qui, avec lui, fait un pas en avant, le souci
de conservation, le souci de créer son optimum de con-
ditions vitales doit étre lui-méme extréme. » On voit que
Nietzsche, cet individualiste renforeé, fait de 1'égoisme

(1) W. 1, 364.
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méme, chez certains, un moyen d’augmenter la vee fotale:
¢’est done hien le tout de la vie, ¢’est la vie universelle
qui importe. L'amour qu’a la partie pour elle-méme n’a
de valeur qu'autant que la partie, en s’aimant ainsi,
accroit la vie du tout. Et si elle ne 'aceroit pas, si l'in-
dividu ne vaut pas pour le tout, il ne doit plus s’aimer.
Qu’il ne se targue pas de son individualité aupres de
Nietzsche ; celui-ci ne connait pas voire vie, a vous, ni
méme la sienne, a lui, il ne connait que /a Vie. « L’homme
isolé », dit-il avec autant de force que Guyau, « l'indi-
vidu,tel quele peuple etles philosophes I'ont entendu jus-
qu’ici, est une erreur; il n'est rien en soi; il n'est pas
un atome, un anneau de la chaine, un héritage laissé
par le passé, il est foute l'unique lignée de I'homme
jusqua lui-méme. S'il représente I'évolution descen-
dante, la ruine, la dégénérescence chronique, la ma-
ladie..., sa part de valeur est bien faible, et la simple
équitéveutqu’il empiete le moins possible sur les hommes
aux constitutions parfaites. 11 n’est plus autre chose que
leur parasite (1). » Est-ce encore ici « I'immoraliste »
qui parle? Ses paroles ressemblent singulierement &
celles des « moralistes » qui conseillent & I'individu de
se dévouer au tout, & la vie totale. Nietzsche ne con-
sidere plus l'individu autrement que tous les anti-indi-
vidualistes ou, si I'on veut, les universalistes, depuis
Platon, saint Paul, Kant et Fichte jusqu'a Hegel et &
Schopenhauer. Malheureusement, le phénoménisme
absolu de Nietzsche n’admet pas une telle conséquence.
Comment demander & un phénomeéne qui passe de se
subordonner 4 la vie totale ? Cette vie n’existe pour lui
qu'autant quil la pense et la réalise en lui-méme. Max
Stirner, plus logique, dirait de la vie totale ce quil a
dit de Phumanité et de la divinité : ¢’est un simple mot,
un extrait de mon propre moi, « volé & mon moi », et
vous voulez que je me préoccupe de cette abstraction,
la vie! Vous aussi, prétendu athée, vous adorez un

(1) Crépuscule des idoles, tr. fr., p. 199.
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Dieu: la Vie totale! Le seul vrai athée est celui qui
n‘adore que soi et se proclame l'anique. Encore a-t-il
un Dieu, qui est lui-méme.

Nietzsche est donc enfermé dans un dilemme final. Ou
la « valeur » d'un homme est tout individuelle, et alors,
faute de régle générale ou de mesure commune, chacun
vaut tout pour soi et il n'y a plus de réelle valeur : vous
voila revenu & Stirner. Ou la valeur de l'individu est
fondée sur un rapport au tout et a 'univers, et alors
elle n’est plus simplement une question de « puissance »,
mais un ensemble de rapports dont la puissance n’est
qu'une partie et ou il faut faire rentrer les rapports intel-
lectuels, les rapports sentimentaux, les relations socia-
les et morales. Le vrai Surhomme est 'homme qui
comprend et réalise le mieux ces rapports. Nietzsche
parle sans cesse de « valeur » ; fidéle 4 son habi-
tude, il s'est bien gardé de donner du mot la plus
petite définition et de l'idée la moindre analyse métho-
dique : il aurait vu s’évanouir tous ses paradoxes. Sa
poésie nous étourdit par ses fusées multicolores et
retentissantes, mais le soleil dont elle nous éclaire est
trop souvent un soleil de feu d’artifice.

IlI. — Parfois, cependant, ce sont des rayons du vrai
soleil intelligible qui se glissent en ce chaos d'idées
contradictoires et souvent maladives. Nietzsche nous a
préché I'égoisme, la volupté et I'instinct de dominations;
mais tout cela est pour la montre, tout cela est pour la
contradiction avec les idées recues, tout cela est pour
I’étalage de la grande nouveauté apportée aux hommes
abolition de la morale. Le yrai Zarathoustra, au fond,
est le prédicateur de la morale éternelle, le prophete de
la vertu désintéressée, ou il s'efforce en vain de faire
rentrer I'égoisme. Il est aussi le prophtte de cette
« Science » dont il a fait la satire amere et pour laquelle
il affectait le plus profond dédain. Quand Zarathoustra
s’appréte a quitter ses disciples pour continuer seul
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son voyage (car il aime les marches solitaires), ses
disciples, en lui disant adieu, lui font cadeau d’un baton
dont la poignée d’or était un serpent s’enroulant autour
du soleil. Zarathoustra se réjouit du baton et s’appuie
dessus; puis, y voyant aussitot un symbole, il parle a ses
disciples. L'or, éclatant, rare, inutile en lui-méme, est
pour lui I'image de « la vertu qui donne », de la vertu
désintéressée qui fait perpétuellement le sacrifice de soi :
« Une vertu qui donne est la plus haute vertu. »

En vérité je vous devine, mes disciples. Vous aspirez comme
moi & la vertu qui donne. Qu'auriez-vous de commun avec les
chats et les loups ?

C'est votre soif & vous de vouloir devenir vous-mémes des
ofirandes et des présents: ¢’est pourquoi vous avez soif d'amasser
toutes les richesses dans vos ames. ]

Votre ame aspire insatiablement a des trésors et a des joyaux,
puisque votre vertu est insatiable dans sa volonté de donner.

Vous forcez toutes choses de sapprocher et d’entrer en vous,
pour qu’elles recoulent de votre source, comme les dons de vofre
amour. ;

Est-ce 4 un Borgia ou a un Jésus que convient cet
hymne de la vertu désintéressée, de celle qui fait de
'homme tout entier une offrande et un présent aux
autres hommes? Nous voila bien loin de lidéal de la
Renaissance. Nietzsche, cependant, veut nous donner
le change. 11 s’efforce de retrouver encore la son
« égoisme ».

En vérité, il faut qu'un tel amour qui donne deviel?ne“brlgand
de toutes les valeurs; mais j'appelle sain et sacre cet égoisme.

Etre brigand de science, de_cour'age,‘de pru'den’ce,
de justice, d’amour, pour pouvolr donqer a au’t,nu',‘ c esqt
en effet un égoisme sacreé, mais pst—ce bien d'e l.egmsme :
Quand Borgia exercait ses brigandages, était-ce pour
donner ensuile A autrui les « valeurs » dont il s’était
rendu maitre ? ol

Nietzsche ne veut voir le mauvais égoisme que chez
les faibles, non chez les forts, quels qu’ils soient et
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quelque usage qu'ils fassent de leur force. Cest ici que
I'idée redevient morbide, car un fort égoisme n’est
pas pour cela une « vertu qui donne ».

Il y a un autre égoisme, un égoisme trop pauvre et affamé
qui veut toujours voler, cet égoisme des malades, I'égoisme
malade!

Avec les yeux du voleur, il regarde sur tout ce qui brille;
avec I'avidité de la faim, il mesure celui qui a de quoi manger

largement, et toujours il rampe autour de la table de celui qui
donne,

(’est la maladie, & en croire Nietzsche, qui produit
celte envie. Il parait que, dans notre société, tous ceux
quin’ont pas de quoi manger sonl des malades ; il n'y a
€n eux qu’ « une invisible dégénérescence »: 1'envie
du vol, qu'éprouve leur égoisme, part « d’un corps
maladif » :

Dites-moi, mes freéres, quelle chose nous semble mauvaise et
la plus mauvaise de toutes? N'est-ce pas la dégénérescence?
Et nous concluons toujours a la dégénérescence quand l'ame
qui donne est absente.

On voit que, d’aprés cette théorie optimiste, il est
dans la nature méme de I'homme sain d’avoir « une
ame qui donne », une Ame désintéressée, un grand
amour et un grand dévouement. Nietzsche aurail
bien di appliquer ce nouveau critére a la question
de savoir si les Borgia et les Malatesta sont, comme
il I'a soutenu ailleurs, « ce qu'il y a de plus sain » ; s’ils
sont des « dmes qui donnent », ou si, au contraire,
ils n’ont point les caracteres mémes de la dégénéres-
cence : égoisme exclusif, esclavage des voluptés, amour

de la domination par tous les moyens, y compris les
plus laches.

Notre chemin va tres en haut, de 1'espéce a I'espéce supé-

rieure. Mais le sens qui dégénére nous est épouvante, le sens
qui dit : Zou? pour moi!
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Dans ces magnifiques effusions de I'dme toujours
préte & donner, Zarathoustra n’oublie-t-il point son
sermon en faveur de I'égoisme, qui consiste précisément
a dire : tout pour moi? A moins que Zarathoustra ne
prenne I'égoisme au sens de désintéressement; il n'est
que de s’entendre ! Le moyen est commode pour paraitre
tout renouveler, et c¢'est & quoi Nietzsche tient de toutes
ses forces; car son mot a lui-méme, hélas! est gonflé
de soi, et son esprit est possédé par son systeme. Aussi
aprés avoir magnitiquement chanté 'éternelle sagesse
et U'éternelle vertu, il s’efforce de nous faire eroire qu’il
apporte a 'humanité une révélation inconnue et inouie.

Quand vous vous élevez au-dessus de la lonange et du blame,
et quand votre volonté, la volonté d'un homme qui aime, veut
commander a toutes choses : c'est alors I'origine de votre vertu.

Quand vous méprisez ce qui est agréable, le lit mou, et quand
vous ne pouvez pas vous reposer assez loin de la mollesse: ¢’est
alors l'origine de votre vertu.

Quand vous voulez d'une seule volonté, et quand ce change-
ment de toute peine s’appelle nécessité pour vous : ¢'est alors
I'origine de votre vertu.

En vérité, c’est 1a un nouveau bien el mal! En vérité, c¢'est
un nouveau murmure profond et la voix d'une source nouvelle!

Dans ce murmure nouveau, n’entendez-vous point la
voix antique de Zénon, de Cléanthe, d’Epictete ? Eux
aussi adoraient la volonté en tension maitresse de soi
et des choses extérieures, identique & la yraie connais-
sance et a la raison universelle.

Elle est puissance, cette nouvelle vertu; elle est une pensée
régnante et, autour de cette pensée, une ame avisée, un soleil
doré et, autour de lui, le serpent de la connaissance.

Connaissance et science se relevent ainsi, dans la
bouche de Zarathoustra, qui les avail niées ou avilies.

Le corps se purifie par le savoir, il s'éléve en essayant avec
science ; pour celui qui cherche la connaissance, tous les ins-
tincts se sanctifient; '’ame de celui qui est élevé se réjouit.
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Ainsi parlaient déja les Platon, les Aristote, les Epi-
cure, les Zénon, les Descartes, les Spinoza, les Leibnitz.
Tous ils ont été, sans le savoir, des disciples de Zara-
thoustra. Ge dernier n’en croit pas moins que, avant lui,
« sur toute I'humanité le non-sens régnait encore » ; il
n'en prévoit pas moins, comme résultat de ses prédi-
cations, un avenir non pareil, un nouveau royaume des
cieux sur la terre :

L’homme et la terre des hommes n’ont pas encore été décou—
verts et épuisés.

Veillez et écoutez, solitaires. Des souffles aux essors secrets
viennent de I'avenir; un joyeux messager cherche de fines
oreilles.

Solitaires d'aujourd’hui, vous qui vivez séparés, vous serez
un jour un peuple. Vous qui vous étes choisis vous-mémes, vous
formerez un jour un peuple choisi, — et c¢’est de lui que naitra
le Surhomme.

En vérité, la terre deviendra un jour un lieu de guérison !

Et déja une odeur nouvelle I’entoure, une odeur salutaire, — et
un nouvel espoir.

A ces psaumes du prophete allemand, qui rappellent
ceux des prophetes hébreux, quel est celui qui ne répon-
drait pas, comme dans les cérémonies religieuses, par
la parole de consentement et d’espérance : « Ainsi soit-
il! » Nous ne sommes plus dans le domaine de la philo-
sophie ni de la « connaissance » ; nous sommes dans
celui de la foi,



CHAPITRE lII

LE RETOUR ETERNEL

Nietzsche avait étudié les « physiologues » de la
Grece antique, qui avaient concu le retour éternel
des choses dans le cercle de la « grande année »,
la conflagration universelle suivie d'un universel re-
commencement dans le méme ordre, dans le méme
lieu, dans le méme temps, pour aboutir de nou-
veau a l'universel incendie : le phénix renait de ses
cendres, brule encore, et renait al'infini. Spencer a aussi
sa « grande année », puisqu'il suppose une conflagration
compléte de l'univers, puis une condensation par refroi-
dissement, qui en ferait une seule masse, Lui aussi se
demande ce qui adviendra ensuite, et il laisse entrevoir
que tout recommencera ; mais il ne nous dit pas que ce
soit de la méme maniere et dans le méme ordre. Heine
dans ses additions au Voyage de Munich a Génes, écri-
vait ce passage qui ne figure pas dans les anciennes
éditions et que Nietzsche n’a pas d connaitre : « En
vertu des lois de combinaison éternelles, toutes les
formes qui ont déja été sur cette terre apparaitront a
nouveau. » Blanqui, dans son Eternité par les astres
(1871), avait déduit de la théorie des combinaisons qu'il
faut des répétitions sans fin pour remplir I'infini, soit du
temps, soit de I'espace. « Ce que j'écris en ce moment
dans un cachot du fort du Taureau, je l'ai écrit et je
I'écrirai pendant I'éternité sur une table, avec une
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plume, sous des habits, dans des circonstances toutes
semblables. » Chaque individu existe & un nombre infini
d’exemplaires. « Il possede des sosies complets et
des variantes de sosies. » En 1878, le célebre natu-
raliste allemand de Nwegeli prononcait, dans son dis-
cours sur les Bornes de la Science, ces paroles que
les commentateurs de Nietzsche ne semblent pas
connaitre et que, pour notre part, nous avions notées :
« Puisque la grandeur, la composition et 1'état de
développement restent dans des limites finies, les
combinaisons possibles forment un nombre infiniment
grand, d’aprés 'expression consacrée, mais non encore
infini. Ce nombre épuisé, les mémes combinaisons
doivent se répéter. Nous ne pouvons éviter cette
conclusion par l'objection que des sextillions de corps
célestes et de systemes célestes ne suffisent pas
pour épuiser le nombre des combinaisons possibles;
car les sextillions sont méme moins dans I'éternité
(quune goutte d’eau dans 1'0Océan. Nous arrivons ainsi
cetle conclusion rigoureusement mathématique, mais
répugnante a notre raison, que notre terre, exacte-
ment comme elle est maintenant, existe plusieurs fois,
meéme infiniment de fois, dans I'univers infini, et que
le jubilé que nous célébrons aujourd’hui se célébre
Jjuste en ce moment-cidans beaucoup d’autres terres(1). »
On voit que le retour éternel dans le temps peut et
doit se compliquer de la répétition simultanée & 1'infini,
d'une sorte de retour éternel dans l'espace, dont
Nietzsche n'a pas parlé.

Les commentateurs de Nietzsche ont aussi négligé
de mentionner que, dans les Vers d’'un philosophe, qui
parurent en 1881, Guyau avait fait de I'analyse spec-
trale et de la répétition & U'infini le sujet d’'une de ses
plus belles pieces lyriques. Lui aussi, il avait vu que la
conséquence la plus apparente et la plus immédiate de

“’1) Von Negeli, les Bornes de la Science, discours prononcé au
Congres des naturalistes allemands, session de Munich, en 1878,
traduit dans la Revue Scientifique du 13 avril 1878,
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la découverte spectrale est le retour sans fin des mémes
éléments, non pas seulement dansla durée, mais aussi
dans 'espace:

Partout & nos regards la nature est la méme:
L’infini ne contient pour nous rien denouveau...

Vers quel point te tourner, indécise espérance,
Dans ces cieux noirs, semés d'hydrogene et de fer,
Ou lamatiére en feu s’allonge ou se condense
Comme un serpent énorme enroulé dans I'éther ?

Puisque tout se ressemble et se tient dans I'espace,
Tout se copie aussi, jen ai peur, dans le temps ;
Ce qui passe revient, el ce qui revieni passe:

C’est un cercle sans fin que la chaine des ans.

Est~il rien de nouveau dans I'avenir quis‘ouvre?
Peut-étre, — qu'on se tourne en arriere, en avant, —
Tout demeure le méme ; au loin on ne découvre

Que les plis et replis du grand serpent mouvant.

Devant cette possibilité d'un éternel retour des mémes
choses dans le temps comme dans l'espace, — si bien
que le rayon de lumiere qui traverse I'immensité, s'il
pouvait traverser aussi l'éternité, donnerait toujours
le méme spectre et révélerait les mémes scenes, —
Guyau n'éprouve pas l'enthousiasme qu’'éprouvera
Nietzsche: tout au contraire, il demande a la Nature,
avec l'accent d’'une désespérance infinie:

Depuis 'éternité quel but peux-tu poursuivre ?

S'il est un but, comment ne pas l’avoir atteint ?
Quattend ton idéal, 6 Nature, pour vivre?

Ou, comme tes soleils, s’est-il lui-méme éteint?

L’éternité n’a donc abouti qu'a ce monde !
La vaut-il? Valons-nous, hommes, un tel effort ?

Oh ! sinotre pensée était assez féconde

Elle qui voit le mieux, pour le réaliser !

Si ses réves germaient ! Oh! si dans ce lourd monde
Son aile au vol léger pouvait un peu peser !

FouiLLtE. — Nietzsche. 14
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La sentant vivre en moi, j’espérerais par elle

Voir un jour l'avenir changer a mon regard...

— Mais, ma pensée, es-tu toi-méme bien nouvelle ?
N’es-tu point déja née et morte quelque part?

Ainsi germe chez Guyau le réve mathématique d'une
répétition sans fin, qui ferait que la méme pensée d'au-
jourd’hui est déja née et morte bien des fois et en bien
des lieux. Loin de voir la un sujet d'ivresse, Guyau y
voit le dernier mot du découragement et la doctrine du
supréme désespoir. La méme idée le hantait, le jour o,
méditant au bord de la mer, il eroyait apercevoir dans
I'Océan non pas le miroir de Dieu, mais le miroir
d'une nature sans but, se répélant sans fin elle-
méme, « grand équilibre entre la vie et la mort »,
«grand roulis éternel qui berce les étres». « A mesure que
je réfléchis, il me semble voir I'0céan monter autour de
moi, envahir tout, emporter tout; il me semble que je
ne suis plus moi-méme qu'un de ses flots, une des gouttes
d’eau de ses flots ; que la terre a disparu, que I'homme
a disparu, et quil ne reste plus que la nature avec ses
ondulations sans fin, ses flux, ses reflux, les changements
perpétuels de sa surface qui cachent sa profonde et mo-
notone uniformité (1). » Mais, aulieu d’accepter cetterépé-
tition éternelle, au lieu de dire oui au retour sans fin
des mémes miséres et des mémes souffrances, Guyau
finit par chercher dans la vie humaine supérieure et
vraiment superhumaine le motif d'espérance que sem-
blait Iui refuserla nature.

La méme année ot Guyau publiait les Vers d’un Phi-
losophe, M. Gustave Le Bon faisait paraitre I'Homme et
les Sociélés, et, au tome 11, il soutenait que « les mémes
mondes habités par les mémes étres ont di se répéter
bien des fois ».

Ainsi, de tous les cotés, la méme obsession se retrou-

(.1) Nous avons vu plus haut que, dans son exemplaire de I'Es-
quisse d'une morale sans obligation ni sanction,Nietzsche a souligné
tout ce passage et mis en face deux traits, avec le mot: Moi.
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wvait chez les esprits les plus différents. C’est alors que
Nietzsche, faseiné & son tour par cette notion antique
<que la science moderne a rajeunie, s'imagina qu’il avait
fait une immense découverte, qu’il allait apporter &
I'humanité la grande nouvelle d’ou daterait 1'ére future.

« Moi, Zarathoustra, l'aifirmateur de la vie, I'affirmateur dela
.douleur, l'aifirmateur du cercle, — c'est toi que jappelle, toi
la plus profonde de mes pensées !...

« Tout va, tout revient, la roue de I'existence tourne éternel-
lement.

« Tout meurt, tout refleurit ; éternellement coulent les saisons
«de I'existence.

« Tout se brise, tout se reconstruit ; éternellement se batit la
méme maison de I'existence.

« Tout se sépare, tout se réunit de nouveau ; I'anneau de l'exis-
tence se reste éternellement fidele & lui-méme.

« A chaque moment commence l'existence ; autour de cha que
ici tourne la boule la-bas. Le centre est partout. Le sentier de
I'éternité est tortueux (1).»

Zarathoustra dit encore ailleurs :

Maintenant je meurs et je disparais, et dans un instant
je ne serai plus rien. Les ames sont aussi mortelles que les
corps.

Mais, le neeud des causes ou je suis enchevétré revienf, —
il me recréera ! Je fais moi-méme partie des causes de I'éternel
retour des choses.

Je reviendrai avec ce soleil, avec cette terre, avec cet aigle,
avec ce serpent, — non pour une vie nouvelle, ni pour une vie
meilleure, ou semblable :

Je reviendrai éternellement pour cette méme vie pareille, en
grand et aussi en pefit, afin d'enseigner de nouveau l'éternel
retour de toutes choses.

Afin de redire la parole du grand Midi de la terre et des
hommes, afin d’enseigner de nouveau aux hommes le Surhomme.

J'ai dit ma parole, ma parole me brise; ainsi le veut ma
.destinée éternelle; — je cisparais en annonciateur (2)!

Geethe avait représenté la Nature comme un joueur

(1) Ainsi parla Zarathoustra, trad. H. Albert, p. 309.
(2) P. 314.
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qui, devant une table de jeu, crie constamment : Au
double, c’est-a-dire ajoute a4 sa mise tout ce que son
bonheur lui a donné. Pierres, bétes, plantes, apres
avoir ¢té ainsi formées par ces heureux coups de dés,
sont de nouveau remises aujeu : « Et qui sait si 'homme
n’est pas la réussite d’'un coup qui visait trés haut? »
Nietzsche emprunte & Geethe cette conception du monde
et la reproduit presque dans les mémes termes, en y
ajoutant I'espoir d’un coup de dés qui produira le
surhomme. :

« Par hasard » — c’est 1a la plus vieille noblesse du monde ;
je l'ai rendue a toutes choses, je I'ai délivrée de la servitude du
bul.

Zarathoustra ne s’apercgoit pas que le hasard lui-
méme se rameéne a la fatalité, comme ’avait bien com-
pris Démocrite, et que c¢’est une étrange délivrance que
d’étre affranchi de la finalité au profit de la néecessité.
Il n’en donne pas moins au hasard, se souvenant peut-
étre d’Epicure, le nom de liberté :

Cette liberté et cette sérénité célestes, je les ai placées comme
des clochers d'azur sur toutes choses, lorsque j'ai enseigné
qu'au-dessus d'elles et par elles aucune volonté éternelle ne
voulait.

J'ai mis en place de cette volonté cefte pétulance et cette
folie, lorsque j’ai enseigné : — Une chose est impossible par-
tout, et cette chose est le sens raisonnable!

Un peu de raison cependant, un grain de sagesse, dispersé
d'étoile en étoile, ce levain est mélé a toutes choses, c'est a
cause de la folie que la sagesse est mélée a toutes choses !

Un peu de sagesse est possible ; mais j’ai trouvé dans toutes
choses cette certitude bienheureuse : elles préiérent danser sur
les pieds du hasard.

O ciel au-dessus de moi, ciel pur et haut! Ceci est main-
tenant pour moi ta pureté, qu'il n'existe pas d’éternelle araignée
et de toile d'araignée de la raison;

Que tu es un lieu de danse pour les hasards divins, que tu es
une table divine pour le jeu de dés et les joueurs divins (1).

(1) Zarathoustra, tr. fr., p. 234.
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Zarathoustra parle aussi poétiquement qu'un Parmé-
nide ou un Héraclite, mais plus obscurément encore
sous l'apparente clarté¢ des images. Comment un peu
de raison se trouve-t-il mélé a l'universelle et fonciere
irrationnalité des choses soumises aux combinaisons
fortuites, c’est-a-dire nécessaires ? Comment la brutalité
de ces combinaisons aveugles est-elle meilleure et plus
« azurée » que la toile d’araignée de la raison, que I'arai-
gnée éternelle quiaurait tissé le monde en prenant pour
but le bien et le bonheur de chaque étre, poursuivis et
atteints dailleurs par cet étre lui-méme? Quelque dif-
ficulté qu'offrent la these du théisme ou celle du pan-
théisme, il n'y a pas lieu de se « réjouir » si I'on ne peut
établir que le monde ait un sens et surtout un sens moral,
que le progres indéfini soit possible dans 'humanité et
dans l'univers, sans fatalité de retour en arriere et sans
« cercle éternel ». Le prétendu hasard de Zarathoustra
est une nécessité qui condamne toutase répélersoi-méme
perpétuellement; rien ne danse en liberté; tout, dans
ses moindres mouvements, accomplit le rite prédestiné et
imposé par I'éternel retour. Zarathoustra a heau nousdire
de danser « par-dessus nos tétes », nous sommes enfer-
més nous-mémes, nous SOMMeESs a jamais prisonniers.

Que le concept mathématique d’éléments finis, combi-
nés dans le temps infini et 'espace infini, ait pu paraitre
si « nouveau » a Nietzsche etexcitera ce point son enthou-
siasme ; que sa doctrine du Surhomme ait abouti a nous
représenter le Surhomme lui-méme comme un mirage
éphémere, qui s'est produit déja un nombre infini de
fois et a disparu un nombre infini de fois, qui se repro-
duira de méme infiniment pour disparaitre non moins
infiniment ; et que cette conception de I'éternelle iden-
tité, qui est celle de I'éternelle vanité (amsonts!), ait pu
sembler a4 Nietzsche la plus haute idée de la vie, ¢’est
ce quil est difficile d’expliquer sans admettre déja je
ne sais quoi de trouble dans ce cerveau en perpétuel
enfantement.

La preuve formelle que Nietzsche avait emprunté son
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idée prétendue « nouvelle » & 1' « antique » idée des.
physiologues grees, c’est qu'il leur emprunte le nom
méme de la « grande année » :

11 y a une grande année du devenir, un monstre de grande

année.
... En sorte que nous sommes semblables & nous-ménies, dans.

toute grande année, en grand et aussi en petit.

C’est done bien chez les Grecs que le philologue phi--
losophe de Béle avait pris son idée fondamentale, qu'il
crut voir tout d’un coup jaillir en lui-méme pendant.
qu’il errait sur les hauteurs de 'Engadine.

Lidée capitale de son ceuvre — « cette formule
supréme, dit-il, la plus haute quise puisse concevoir, de:
triomphante affirmation » — date dumois d'aott del'an-
née 1881 : elle fut jetée sur une feuille avec cette inserip-
tion : « A6.000 pieds par dela I'homme etle temps (1) ».—
« J'allais en ces jours, raconte Nietzsehe, le long du lae
de Silvaplana, a travers la forét; prés d'un roc puissant
qui se dressait en pyramide, non loin de Surlei, je fis
halte. C'est la que I'idée vint & moi. Si, & compter de ce
jour, je me reporte de quelques mois en arriere, je trouve
comme signe précurseur de cet événement une transfor--
mation soudaine, profonde et décisive de mon gott,
surtout en musique. Peut-étre doit-on ranger mon Zara-
thoustra sous la rubrique Musique ; ce qui est sir, ¢'est
qu'il supposait au préalable une régénération totale de
I'art d’entendre. A Recoaro, petite ville d’eaux pres de
Vicence, ou je passai le printemps de l'année 1881,
j'observai avec mon maéstro et ami Peter Gast, — un

régénéré lui aussi — que le phénix Musique volait
pres de nous, paré d'un plumage plus léger et plus
brillant qu'autrefois. — Si, & compter de ee jour, je

me transporte d’autre part en pensée jusqu’au jour de
I'enfantement, qui se fit soudainement et dans les condi-

() L’inseription originale, qui a été conservée, est: « A 6.000 pieds-
au-dessus de la mer et bien plus haut au-dessus de toutes les-
choses humaines. »
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tions les plus invraisemblables, au mois de février 1883
(le chapitre final fut achevé précisément & 'heure sainte
ou Richard Wagner mourait a Venise), je constate que
ma grossesse fut de dix-huit mois. Ce chiffre de dix-
huit mois juste donnerait lieu de penser — entre boud-
dhistles tout au moins —que je suis au fond un éléphant
femelle. Entre temps était née la Gaie Science, ou se
montrent cent indices annongant I'approche de quelque
chose d'incomparable ».

Nietzsche a merveilleusement déerit 'inspiration poé-
tique d'ou est jaillie Zarathoustra, la bible du cercle
élernel. « Quelqu'un a-t-il, en celte fin du x1x® siccle,
la notion claire de ce que les poetes aux grandes
époques de I'humanité appelaient l'inspiration ? Si
nul ne le sait, je vais dire ce qu'est l'inspiré. Pour
peu qu'on ait gardé en soi la moindre parcelle de
superstition, on ne saurait en vérité se défendre de I'idée
qu'on n'est que l'incarnation, le porte-voix, le médium
de puissances supérieures. Le mot de révélation — en-
tendu dans ce sens que tout & coup quelque chose se
révele 4 notre vue ou a4 notre ouie avec une indicible
préeision, une ineffable délicatesse, quelque chose qui
nous ébranle, nous bouleverse jusqu’au plus intime de
notre étre, — est l'expression de I'exacte réalité. On
entend, — on ne cherche pas : on prend, — sans se
demander de qui vient le don ; la pensée jaillit soudain
comme un éelair, avec nécessité, sans hésitations ni
relouches : — je n’ai jamais eu a faire un choix. G’est
un enchantement ot notre Ame, démesurément tendue,
se soulage parfois par un torrent de larmes, oll nOS
pas, sans que nous le voulions, tantol se précipitent,
tanlot se ralentissent; c’est une extase qui nous ravit
entierement & nous-mémes, en nous laissant la percep-
tion distinete de mille frissons délicats qui nous font
vibrer tout entiers, jusqu’au bout des orteils ; ¢’est une
plénitude de bonheur ou I'extréme souffrance et I’hor-
reur ne sont plus sentis comme un contraste, mais
comme parties intégrantes et indispensables, comme
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une nuance nécessaire au sein de cet océan delumiere ;
c’est un instinct du rythme qui embrasse tout un monde
de formes (la grandeur, le besoin d’un rythme ample
est presque la mesure de la puissance de l'inspiration,
et comme une sorte de compensation a un exces d’op-
pression. et de tension). Tout cela se passe sans que
‘notre liberté y ait aucune part, et pourtant nous
sommes entrainés, comme en un tourbillon, par un
sentiment plein d’ivresse de liberté, de souveraineté,
de toute-puissance, de divinité. Ce qu’il y a de plus
étrange, c’est ce caractére de nécessité avee lequel
s’'impose I'image, la métaphore ; on perd'toule notion de
ce qui est image, métaphore : il semble que ce soit
toujours I'expression la plus naturelle, la plus juste, la
plus simple qui s’offre & vous. On dirait vraiment que,
selon la parole de Zarathoustra, les choses elles-mémes
viennent & nous, désireuses de devenir symboles, « et
toutes les choses accourent avec des caresses empres-
sées pour trouver place en ton discours, et elles te
sourient, flatteuses, car elles veulent voler portées par
toi. Sur l'aile de chaque symbole tu voles vers chaque
vérité. Pour toi s’ouvrent d’eux-mémes tous les trésors
du Verbe; tout Etre veut devenir Verbe, tout Devenir
veut apprendre de toi a parler ». Telle est mon expé-
rience de I'inspiration ; et je ne doute pas qu’il ne faille
remonter des millénaires en arriere, pour trouver quel-
qu’un qui ait le droit de dire : C'est aussi la mienne (1).»

Peut-étre Nietzsche se (ait-il quelque illusion sur son
originalité; Geethe lui-méme avait dit: « On parle toujours
d’originalilé native, mais qu'entend-on par la ? Dés que
nous sommes nés, le monde commence 2agirsur nous, et
ainsi jusqu'a la fin, et en tout. » Et Geethe disait encore :

En quoi et a quel point es-tu différent des autres?
Reconnais-toi, et vis avec le monde en paix.

(1) Cité par Mme Firster Nietzsche, Comment naquil Zara-
Ihous'lra. Zukunft, 2 octobre 1897, p. 11 et 17 s., et traduit par
M. Litchtenberger dans les Fragments cheisis, p. 173.
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Presque & la méme époque, Guyau parcourait les
mémes lieux que Nielzsche, Saint-Moritz et Silvaplana,
roulait dans sa téte les mémes pensées, s’abandonnait.
lui aussi, aux plus hautes inspirations poétiques et
métaphysiques. Les révélations que Nietzsche apporte
au monde en strophes enflammées ne sont donc pas
aussi nouvelles qu’il se I'imaginait. Nietzsche dit qu’il
« comptait sur I’analyse spectrale pour confirmer sa
vision da monde », el c'est aussi I'analyse spectrale
(qu’avait invoquée Guyau; Nietzsche comptail « sur la
physique et les mathématiques réunies », — lui qui
avait représenté toutes ces sciences comme roulant
sur des notions absolument illusoires ! Est-il donec
vrai que le grand dogme de la religion prétendue nou-
velle eut pu étre confirmé par ces sciences ? Est-il
vrai que le monde soil voué a une répétition continuelle,
a une sorte d'écholalie, comme ces malheureux fous
qui redisent sans cesse la méme phrase ou se font
I'écho de toute phrase dite devanl eux? — A vrai
dire, nous n’en savons rien, et le prophéte de I'éternel
retour n'en sail pas plus que nous; mais le philosophe
peut ici dire son mot. Les spéculations de ce genre,
remarquerons-nous, sont fondéessurcette hypothéseque
I'intelligence connait tous les éléments des choses, que
ces éléments, comme les corps prétendus simples de la
chimie, sont des especes fixes en tel nombre déterminé,
80 par exemple ou 81, pas un de moins, comme si ce
chilfre était cabalistique et exprimait le nec plus ulira
de la nature. Des lors, en vertu de la théorie des com-
binaisons, il n’y aurait plus qu’a chercherle nombre des
combinaisons de nos 80 éléments, — nombre déja res-
pectable, mais tini; — et alors nous tomberions sur une
loi de répétilion dans le temps et dans 'espace, sur une
« grande année » qui, une fois révolue, recommencerait
identique a soi. Tel un kaléidoscope qui, a force de
tourner, ramenerait pour nos yeux la méme série de
visions. Eh bien! pour le philosophe, de semblables
spéculations scientifiques sont toutes subjectives : per-
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sonne ne peut se flatter de connaitre le nombre des
éléments fixes (s’il y a des éléments fixes), ni toutes
les forces possibles dela nature, ni toutes ses métamor-
phoses possibles (1). Nielzsche se contredit ici lui-
méme une fois de plus, car il nous a représenté la
nature comme inépuisable, le devenir comme un torrent
que rien ne peut limiter ni arréter, qui va toujours
plus loin et peuttoujours prendre de nouvelles formes ;
il n'admet comme déterminé, comme figé et immabilisé,
queles mots de notre langue humaine, que les cadres et
cases de nolre pauvre cerveau humain, que les catégories:
de notre pensée borgne. Etla nature, pour lui, se moque
bien de nos catégories, de notre physique et de ses lois
prétendues immuables, de notre géométrie et de ses
théoremes prétendus nécessaires ! Elle va, elle court,
elle monte, elle descend, elle change, elle s’échappe, elle
est en perpétuelle génération. Voila ce que nous a dit
et redit Nietzsche ; et maintenant il se prosterne devant
une loi de combinaison mathématique qui devient pour
lui le secret de I'absola, devant une fraction périodique
qui lui semble le dernier mot de I’énigme universelle !
Apres avoir prononcé comme Héraclite : rien n’est,
tout devient, il nous dit : tout revient ; et il ne voit pas
I'antinomie, il ne voit pas la contradiction! Tout ne
devient pas, si la formule du retour identique resfe,
si la loi de combinaison des éléments est toujours
la_méme, sil'on est sir que tout reviendra un nombre
infini de fois dans un ordre immuable. Tout ne devient
pas, si le fleuve d’Héraclite a un rivage qui demeure
et des flots qui reparaissent toujours les mémes. « On
ne se baigne pas deux fois dans le méme fleuye »,
dit mélancoliquement Héraclite, et Nietzsche croit le
consoler en lui répondant : — On sy baigne et on sy
noie une infinité de fois.

Si Guyau, lui aussi, avait concu la vie comme un pou-

(1) De nos jours, les chimistes tendent aussi 4 considérer les
especes chimiques et les prétendus éléments comme non fixes,
comme transmuables.
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voir de se dépasser sans cesse, au moins en avait-il con-
clu, bien plus logiquement, que nulle combinaison, nulle
forme ne peut étre considérée comme liant la vie et
¢épuisant sa puissance. « On ne pouvait, dit-il, voir et
saisir le Protée de la fable sous une forme arrétée que
pendant le sommeil, image de la mort ; ainsi en est-il de
la Nature : toute forme n’est pour elle qu’un sommeil,
une mort passagere, un arrét dans I’écoulement éternel
et I'insaisissable fluidité de la vie. Le devenir est essen-
tiellement informe, la vie est informe. Toute forme, tout
individu, toute espéce ne marque qu'un engourdisse-
ment transitoire de la vie: nousne comprenons et ne
saisissons la nature que sous l'image de la mort. » De
quel droit pourrions-nous donc condamner la nature et
la vie & revenir sans cesse s’emprisonner dans les mémes.
formes au lieu de se surmonter toujours elle-méme ?
Guyau, dans son Irréligion de I'Avenir, examina
sous toutes les faces le probleme dont, a la méme
époque, sur les mémes hauteurs de I’Engadine ou
sur les mémes bords méditerranéens, Nietzsche se
tourmentait avec une angoisse sitragique. Depuis Héra-
clite jusqu’a Spencer, dit Guyau, les philosophes n’ont
jamais séparé les deux idées d’évolution et de dissolution;
ne sont-elles point pourtant séparables? Remarquons
bien que jusques a présent il n’est pas d’individus, pas
de groupe d’individus, pas de monde qui soit arrivé « a
une pleine conscience de s0i, a une connaissance com-
plete de sa vie et des lois de cette vie » ; nous ne pou-
vons done « ni affirmer ni démontrer que la dissolution
soit essentiellement et éternellement liée a 1'évolution
par la loi méme de 1'étre:laloi des lois nous demeure a».
Pour la saisir un jour, il faudrait « un état de pensée
assez élevé pour se confondre avec celte loi méme ». A
plus forte raison ne pouvons-nous affirmer que la dis-
solution et I'évolution recommenceront toujours de la
méme maniere et suivant la méme loi circulaire. Et
Guyau revient sur l'idée qu'il avait exprimée déja sous
une forme si poétique dans ses Vers d'un Philosophe :



220 NIETZSCHE ET L'IMMORALISME /

« L’objection la plus grave peut-élre a 'espérance, —
objection qui n'a pas été assez mise en lumiere jus-
qu'ici et que M. Renan lui-méme n’a pas soulevée dans
les réves trop optimistes de ses Dialogues, — c'est
I'éternité a parle post, c’est le demi-avortement de
I'effort universel qui n’a pu aboutir qu’a ce monde ! »
Comment ressaisir un motif d’espérance dans cet abime
du temps qui semble celui du désespoir ? — Guyau se
répond a lui-méme que, des deux infinis de durée que
nous avions derriere nous et devant nous, « un seul
s'est écoulé stérile, du moins en partie ». Méme en sup-
posant I'avortement complet de I'ceuvre humaine et de
I'ceuvre que poursuivent sans doute avec nous une infi-
nité de « fréres exiraterrestres », il restera toujours
mathématiquement & I'univers « au moins une chance
sur deux de réussir ; c'est assez pour que le pessimisme
ne puisse jamais triompher dans I’esprit humain ».
Comme Nietzsche, Guyau aime a rappeler la métaphore
de Platon sur les coups de dés qui se jouent dans I'uni-
vers ; ces coups de dés, ajoute-t-il, n’ont encore produit
« que des mondes mortels et des civilisations toujours
fléchissantes », mais le calcul des probabilités « dé-
montre qu'on ne peut, méme apres une infinité de coups,
prévoir le résultat du coup qui se joue en ce moment ou
se jouera demain ». 11 est curieux de voir Guyau, avant
Nietzsche, s’appuyer sur le calcul des pl’Obablllt(,S mais,
tandis que Nietzsche en déduira le retour éternel, Guyau
pense que les probabilités entrainent plutot des possi-
bilités toujours nouvelles.

Selon nous, comme selon Guyau, l'une et 'autre
hypothese sont scientifiquement indémontrables. Quand
on cherche & se figurer, dit Guyau, les formes supé-
rieures de la vie et de I’étre, on ne peut rien déduire
des éléments qui nous sont connus, parce que ces ¢lé-
ments sont en nombre borné et, de plus, imparfaitement
connus; il peut done exister des étres infiniment supé-
rieurs a nous. « Notre temolgnage quand il s’agit de
I'existence de tels étres, n’a pas plus de valeur que celui
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d’une fleur de neige des régions polaires, d’une mousse
de I'Himalaya ou d’une algue des profondeurs de ’Océan
Pacifique, qui déclareraient la terre vide d’étres vrai-
mentintelligents, parce qu'ils n’ont jamais été cueillis par
une main humaine (1). » C’est ainsi que le philosophe-
poéte de l'Irréligion de l'avenir (2) répondait d’avance
au poete-philosophe de Zarathousira. 11 lui donnait, il
nous donne a nous tous la supréme lecon de sagesse,
en disant: « La pensée est une chose sui generis, sans
analogue, absolument inexplicable, dont le fond de-
meure a jamais inaccessible aux formules scientifiques,
et surtout mathématiques, par conséquent & jamais
ouvert aux hypotheses métaphysiques. De méme que
I'étre est le grand genre supréme, genus generalissi-
mum, enveloppant toutes les especes de I'objectif, de
meéme la conseience est le grand genre supréme enve-
loppant et contenant toutes les especes du subjectif;
on ne pourra donc jamais répondre entierement a ces
deux questions : Qu'est-ce que I'éire ? u'esi-ce que la
conscience ? ni, par cela méme, 2 cette troisiéme ques-
tion qui présupposerait la solution des deux autres:
La conscience sera-t-elle? » A plus forte raison aucun
Nietzsche ne saurait-il démontrer que la conscience sera
toujours renaissante et mourante sous les mémes
formes, que I'étre est une simple volonté de domina-
tion qui aboutit & étre toujours vaincue, puis & recom-
mencer la méme lutte avec les mémes péripéties pour
subir la méme inéluctable défaite. Au lieu d’admettre
un éternel reflux, il est plus logique d’admettre, avec
Guyau, un éternel mouvement en avant, par le moyen
méme de ces flux et reflux qui sonft la vie. « Nos plus
hautes aspirations, qui semblent précisément les plus
vaines, sont comme des ondes qui, ayant pu venir jus-
qu’a nous, iront plus loin que nous, et peut-étre, en
se réunissant, en s’amplifiant, ébranleront le monde...

(

1) L'Irréligion de l'avenir, p. 458.
(2)

Ibid., p. §47.
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Cest & force de vagues mourantes que la mer réussit
a faconner sa greve, a dessiner le lit immense ou elle
se meut (1). » — « L’avenir, conclut Guyau avec une
sagesse étrangere a Nietzsche, n’est pas entierement
déterminé par le passé connu de nous. L'avenir et le
passé sont dans un rapport de réciprocité, et on ne peut
connaitre 'un absolument sans I'autre, ni conséquem-
ment deviner l'un par I'autre. » C’est 1a, croyons-nous,
pour tout philosophe qui a le sentiment des bornes de
notre connaissance, le dernier mot de la question. Le
cercle éternel de Nietzsche, au contraire, n’est qu'un
jeu mathématique, qui ne peut manquer de laisser
échapperle fond méme des réalités. Et Nietzsche, encore
une fois, aurait di le comprendre lui-méme, puisqu’il
admettait (comme d’ailleurs Guyau) que les mathéma-=
tiques sont une simple enveloppe dont les mailles enser-
rent I'étre sans le pénétrer.

Nietzsche, en définitive, se trouve encore réduit sur ce
point & deux antinomies essentielles. La premiére éclate
entre sa conception de « la vie qui va toujours en
avant » et sa conception du piétinement universel. La
seconde éclate entre son scepticisme & 1'égard des lois
mathématiques et sa foi aveugle au cercle de Popilius
tracé par les mathématiques. Ne finit-il pas par divi-
niser ce cercle vicieux lui-méme, en s’éeriant : Cir-
cualus vitiosus, Deus !

(1) L’'Irréligion de Pavenir, p. 458.



CHAPITRE 1V

CULTE APOLLINIEN ET DIONYSIEN DE LA NATURE

Nous connaissons le dogme supréme et contradictoire
qu'annonce au monde le « créateur » Zarathoustra. Il
nous reste a chercher par quelles initiations suceces-
sives I'homme peut participer aux mysteres de la reli-
gion néo-paienne.

On a vu plus haut comment Geethe donnait pour but a
I’Univers la production de I'ceuvre d’art et, pour parler
plus nettement, du drame, — disons mieux encore, de
Faust. La conception esthétique du monde, depuis
Schiller et Geethe, pour ne pas remonter plus haut, est
un des lieux communs du romantisme. De méme pour la
morale « esthétique », de méme, enfin, pour la réduc-
tion de la métaphysique a une esthétique supérieure.
Nietzsche, dans la préface qu’il écrivit en 1886 pour une
nouvelle édition de son livre sur 1'Origine de la tragédie,
se présente cependant comme inventeur et révélateur.
« Déja, dit-il, dans ma préface a Richard Wagner,
¢’était Part, et non la morale, qui était présentée comme
l'activité essentiellement métaphysique de ’homme; au
cours du présent livre je reproduis, a différentes reprises,
cette singuliére proposition, que I'existence du monde
ne peut se justifier que comme phénomene esthétique.
Sous ce rapport, le monde est beau dans son ensemble,
laid et risible dans beaucoup de ses détails. Le sage est



224 NIETZSCHE ET L'IMMORALISME

celui qui sait tantot rire, tantot admirer. On le voit, toutes
les théories romantiques, les unes apres les autres, défi-
lent dans les ceuvres de Nietzsche, qui ne s’en croit pas
moins l'inventeur de chacune. La théorie de I'humour
et du rire, empruntée a Jean-Paul, en est un nouvel
exemple. On sait que Jean-Paul avait élevé a la hauteur
d'une forme desublimel’anéantissement de toutes choses,
meéme les plus belles, devant l'infini, la raillerie rabais-
sant ce qui semblait grand, le rire s’envolant au-dessus
de toutes choses, de la montagne comme de la mer, et,
par I'énormité de ses saillies, par I'immensité méme de
son dédain, réduisant tout a I'infiniment petit. Tous les
romantiques allemands se sont crus des Jupiter ¢bran-
lant I'Olympe de leur gros rire, érigeant en sublimités
leurs traits d'esprit trop souvent comparables a des
traits de bétise. Méme chez nous, quand Vietor Hugo
veut rire, on sait s'il nous attriste ! Nietzsche « erée »
de nouveau cette vieille « valeur », le rire, mais il faut
convenir qu’il la dore de toutes les splendeurs lyriques.
Il érige lerire 4 la hauteur d'une religion; il 'oppose &
la religion trop sévere du Christ.

Quel fut jusqu'a présent sur la terre le plus grand péché?
Ne fut-ce pas la parole de celui qui a dit : « Malheur a ceux
qui rient ici-bas! »

Ne trouvait-il donc pas lui-méme de sujet & rire sur la terre ?
S’il en est ainsi, il a mal cherché. Un enfant méme trouve ici
des sujets.

Celui-la — n’aimait pas assez : autrement il nous aurait aussi
aimés, nous autres rieurs! Mais il nous haissait et nous hon-
nissait, nous promettant des gémissements et des grincements
de dents.

Faut-il donc tout de suite maudire, quand on n’aime pas’
Cela — me parait de mauvais gotit. Mais c'est ce qu’il fit, cet
intolérant. Il était issu de la populace.

Et lui-méme n'aimait seulement pas assez : autrement il
aurait été moins courroucé qu'on ne l'aimat pas. Tout grand
amour ne veul pas I'amour : — il veut davantage.

Ecartez-vous du chemin de tous ces intolérants! C’est 1a une
espéce pauvre et malade, une espéce populaciére : elle jette un
:egard malin sur cette vie, elle a le mauvais ceil pour ‘cette
erre.
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Ecartez-vous du chemin de tous ces intolérants! Ils ont les
pieds lourds et les cceurs pesants : ils ne savent pas danser.
Comment, pour de tels gens, la terre pourrait-elle éire légeére !

Toutes les bonnes choses s'approchent de leur but d’une facon
tortueuse. Comme les chats elles font le gros dos, elles ronron-
nent intérieurement de leur bonheur prochain, — toutes les
bonnes choses rient.

La démarche de quelquun laisse deviner s'il marche de]a
dans sa voie : Regardez-moi donc marcher ! Mais celui qui s’ap-
proche de son but, — celui-la danse.

Et, en vérité, je ne suis point devenu une statue, et je ne
me tiens pas encore la engourdi, hébété, marmoréen comme
une colonne; j'aime la course raplde.

Et quand méme il y a sur la terre des marécages et une
épaisse détresse : celui qui a les pieds légers court par-dessus
la vase et danse comme sur de la glace balayée.

Elevez vos cceurs, mes fréres, haut, plus haut! Et n'oubliez
pas non plus vos jambes ! Elevez vos ]ambes bons danseurs, et
mieux que cela : vous vous tiendrez aussi sur la téte!

Cette couronne du rieur, cette couronne de roses, c¢’est moi-
méme qui me la suis mise sur la téte, jai canonisé moi-méme mon
rire. Je n'ai trouvé personne d'assez fort pour cela aujourd’hui.

Zarathoustra le danseur, Zarathoustra le 1éger, celui qui agite
ses ailes, prét au vol, faisant signe a tous les oiseaux, prét et
agile, divinement léger.

Zarathoustra le divin, Zarathoustra le rieur, ni impatient, ni
intolérant, quelqu'un qui aime les sauts et les écarts, je me
suis moi-méme placé cette couronne sur la téte. »

3

Donnant un nom nouveau a une conception bien
ancienne (que Schiller, entre autres, si méprisé de
Nietzsche, avait exprimée avant Schopenhauer lui-
méme), Nietzsche appelle apollinienne la contempla-
tion esthétique du monde, premier degré de l'initiation
religieuse. L’adorateur du beau dit au monde el a la
vie : « Ton image est belle, ta forme est belle, — quand
on te contemple d’assez haut et d'assez loin pour
que douleurs et miseres se perdent dans Ien-
semble : — je veux donc te contempler et t’admirer. »
Rationnellement inintelligible, le monde n’en est pas
moins esthétiquement beau. Renan avait déja, lui aussi,
représenté I'univers comme un immense spectacle qui
offre au contemplateur dileitante les scenes les plus

FouiLLEE. — Nietzsche. 15
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variées, ou il se garderait bien de rien changer. Un
Néron y fait si belle figure & sa place, dans le cirque
ot les chrétiens sont déchirés par les béles! Apres
Renan, Nietzsche nous invite a contempler le monde
comme « un drame varié et riche », — ol pourtant
recommencent toujours & l'infini les mémes épisodes!
Le sentiment de la beawié lui parait une justification
suffisante de 'existence. L’homme supérieur doif vivre:
comme un apollinien, pour réver et s’enchanter soi-
méme de son réve.

Par malheur, le réve de la vie touche trop souvent
au cauchemar pour que la justification apollinienne soif
autre chose qu'une illusion ol quiconque pense et
souffre refusera de se complaire. Cette premiére initia-
tion aux mysteres n’est qu'un leurre.

Nietzsche lui-méme nous en propose une seconde, qu'il
appelle encore d’'un nom nouveau, quoiqu’elle ne soit pas-
nouvelle : I'ivresse dionysienne, « La psychologie de
I’état orgiastique, interprété comme un sentiment de
vie et de force débordante ou la douleur elle-méme
est ressentie comme un stimulant, m’a montré la voie
qui conduisait & la notion du sentiment tragique, si
méeconnu par Aristote comme par nos pessimistes...
L'affirmation de la vie jusque dans ses problémes les
plus ardus et les plus redoutables, la volonté de vivre
s’exaltant dans la conscience de son inépuisable
fécondité devant la destruction des plus beaux types.
@’humanité, — c’est 14 ce que jappelai I'esprit dio-
nysien; et c¢’est 12 que je trouvai la clef qui nous ouvre
I'ame du poete tragique. L’ame tragique ne veut pas se
libérer de la terreur et de la pitié, elle ne veut pas se
purifier d'une passion dangereuse au moyen d’une
explosion violente de cette passion, — c’est ainsi que
I'entendait Aristote ; — non ; elle veut, par dela la pitié
et la terreur, étre elle-méme la joie éternelle du devenir,
cette joie qui comprend aussi la joie d’anéantir (1). »

(1) W. VIII, traduit par M. Darmesteter.
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Schopenhauer avait distingué I’état artistique de I'ame
de I'état métaphysique. Pour I’artiste, le monde est un
ensemble d’ « idées » analogues & celles de Platon, qui
se réalisent dans les individus et leur donnent leur
forme propre; le métaphysicien, au dela des idées
et des formes, au deld de toutes les apparences,
sent une seule et méme réalité, qui est la « volonté
primordiale, universelle et élernelle ». Schopenhauer
admet que nous pouvons avoir conscience en nous-
memes de notre identité radicale avee tous les étres,
que nous pouvons ainsi déchirer le voile de Tillusion
individaaliste et vivre en autrui : fu es moi. Nietzsche,
a son tour, admet ce pouvoir de prendre conscience
du tout en sa propre volonté. — Mais, ajoutait Schopen-
hauer, quand on a acquis la conscience de la misere
universelle, on ne peut plus éprouver qu'une pitié infi-
nie pour ce monde ef un désir infini de lanéantir,
Nielzsche, au contraire, veut nous inspirer une ivresse
infinie, analogue & celle des bacchantes; et c’est cet état
qu’il déerit sous le nom de dionysien. Ainsi, au senti-
ment tragique et pessimiste de I'existence succede, chez
Nietzsche, le sentiment enthousiaste et optimiste, sans
que cependant la conception fondamentale du vouloir-
vivre soit changée. Loin de 14, le vouloir-vivre est encore
plus vain chez Nietzsche que chez Schopenhauer, puis-
qu’il est con¢cu comme un cercle éternellement infran-
chissable ou il n’y arien & changer,au dela duqueliln'y a
rien a croire, a espérer, a aimer, a vouloir.

Comme tous les messies, Zarathoustra préche, lui
aussi, la « rédemption » ; cette rédemption a lieu par
la volonté, que Zarathoustra déclare créatrice. « Vouloir
délivre », répete-t-il. Mais en quoi consiste cette déli-
yrance ? A vouloir ce qu’on ne peut empécher ni d’avoir
été, ni d’étre.

« Sauver ceux qui sont passés et transformer tout « ce qu’il
fut » en « ce que je voulais que ce fut! » c’est cela seulement
que j'appellerai rédemption. »
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Pourtant Zarathoustra n’est pas sans s'apercevoir
de ce quil y a d'illusoire & prétendre agir sur le passé :

Volonté — c’est ainsi que j'appelle le libérateur et le mes-
sager de joie ; ¢'est 1a ce que je vous enseigne, mes amis! Mais
apprenez cela aussi : la volonté elle-méme est encore prison-
niére.

Vouloir délivre; mais comment s'appelle ce qui enchaine
méme le libérateur ?

— « Ce fut» — c'est ainsi que s’appelle le grincement de
dents et la plus solitaire affliction de la volonté...

La volonté ne peut pas vouloir agir en arriére; qu'elle ne
puisse pas briser le temps et le désir du temps, clest 1a la
plus solitaire affliction de la volonté.

Que le temps ne recule pas, c'est la sa colére; « ce qui fut »,
ainsi s'appelle la pierre que la volonté ne peut soulever.

Nietzsche nous montre alors la révolte impuissante
et folle de la volonté contre ce qui fut. Elle condamne
ce qui fut, ne pouvant le changer, elle veut le punir,
elle veut se venger. Elle devient I'esprit méme de ven-
geance, pour lequel Nietzsche eut loujours une particu-
liere horreur, et qui, & ses yeux, sous le nom de sane-
tion, est l'origine des religions, des morales mémes.

Chatiment, c'est ainsi que sappelle elleméme la ven-
geance ; avec un mot mensonger elle simule une bonne cons-
cience.

Partout ou il y a douleur, 'esprit de vengeance veut
Voir « un chatiment », afin de justifier ainsi la douleur.
Et, dans cette doctrine, comme celui qui veat éprouver
de la souffrance, du fait méme qu’il ne peut vouloir en
arriére, défaire ce qui est fait, « la volonté elle-méme
et toute vie devraient étre punition ». De 13 un esprit
de folie qui emporte la volonté a des systémes comme
celui du brahmanisme ou comme celui de Schopenhauer,
condamnation de la vie et de la souffrance, qui n’appa-
‘raissent plus que comme un chatiment.

Et ainsi un nuage apreés l'autre s'est accumulé sur l'esprit
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jusqu'a ce que la folie ait proclamé : — « Tout passe, c'est
pourquoi tout mérite de passer.

« Ceci est la justice méme, qu'il faille que le temps dévore
ses enfants »; ainsi a proclamé la folie.

« Les choses sont ordonnées moralemen? d’apreés ce droiil et
le chatiment. Hélas! ou est la délivrance du fleuve des choses
et de 'exisfence, ce chatiment? » Ainsi a proclamé la folie.

« Peut-il y avoir rédemption s'il y a un droit éternel? Hélas!
on ne peut soulever la pierre du passé : il faut aussi que les
chatiments soient éternels ! » Ainsi a proclamé la folie.

Nul ne peut étre détruit; comment pourrait-il étre sup-
primé par le chatiment? Ceci, oui, ceci est ce qu'il y a d’éter-
nel dans l'existence, ce chatiment, que l'existence doive rede-
venir éternellement action et chatiment.

« A moins que la volonté ne finisse par se délivrer elle-méme,
et que le vouloir devieune non-vouloir! » — Cependant, mes
fréres, vous connaissez ces chansons de la folie.

Nietzsche fait allusion & la folie hindoue, reprise par
Schopenhauer : la vie et son renouvellement par la
transmigration, concue comme chatiment des fautes
antérieures, la perpétuité des renaissances tant que
le vouloir-vivre subsiste, le salut obtenu seulement par
la négation du vouloir-vivre, par la volonté s’anéan-
tissant elle-méme dans le non-vouloir, dans le nir-
vdna.

Nietzsche repousse avec horreur ce pessimisme ; il
veut que la volonté veuille toujours et se veuille tou-
jours elle-méme ; il s’attache désespérément, si on peut
le dire, & un Optmn%me affirmé en dépit de tout ce qui
le contredit dans l'univers. Quel sera donc sa rédemp-
tion, a lui, son moyen de salut, son joyeux message &
I'humanité ?

Je vous ai conduit loin de. ces chansons lorsque je vous ai
enseigné : « La volonté est créatrice. »

L’adage est beau et l'attitude est belle ; mais en quoi
et comment la volonté peut-elle étre créatrice ?

A Pégard du passé, nous avons vu quil y a la un
sépulere dont la volonté ne peut soulever la pierre : elle
ne peut faire que ce qui fut n'ait pas été!
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Qu’a cela ne tienne, répond Nietzsche : pour que le
passé soitlui-méme ceuvre de notre volonté, nousn’avons
qu’a le vouloir lui-méme,

« Tout ce qui fut est fragment, et énigme, et épouvantable
hasard, — jusqu’a ce que la volonté créatrice ajoute : — « Mais
c’est ainsi que je le voulais! »

« Jusqu'a ce que la volonté créatrice ajoute: « Mais c'est ainsi
que je le veux ! c’est ainsi que je le voudrai! »

Notre salut, c’est done de nous persuader que ce qui
fut, ce qui est, ce qui sera, nous le voulons, nous le
créons nous-méme par notre volonté. Bien plus, nous
voulons que ce qui fut recommence d’'étre, revienne a
I’existence dans le cercle éternel qui tourne éternelle-
ment sur soi ; ainsi nous sommes rachetés, sauvés du
destin en I'acceptant, en le voulant. Au moment meéme
ou je meurs en vertu des fatalités qui régissent la vie
et la mort, je n'ai qu'a me dire : je veux mourir, ma
mort fatale deviendra une mort libre. C'est en se
résignant a I'inévitable, & ce dont elle ne change le
plus petit i6ta, que la volonté est « créatrice » !

La rédemption de Zarathoustra ne serait-elle point
une tromperie ? Nietzsche, qui se dit plus optimiste que
Schopenhauer, n’est-il point englouti dans un pessimisme
plus profond? Au-dessus des douleursde cemonde, Scho-
penhauer élevait avee les bouddhistes le nirvana, mais
il avait soin d’ajouter que, « si le nirvdna est défini
comme non-éfre, cela ne veut rien dire, sinon que ce
monde (ou sansira) ne conlient aucun élément propre
qui puisse servir a la définition ou a la construction
du nirvdna ». Le néant relatif 4 nous n’est done nulle-
ment le néant absolu; il peut constituer,toutau contraire,
I'étre véritable. « Nous reconnaissons volontiers, dit
Schopenhauer dans la phrase célébre qui termine son
livre, que ce qui reste apres l'abolition complete de la
volonté n’est absolument rien pour ceux qui sont encore
pleins du vouloir-vivre. Mais, pour ceux chez quila
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~volonté s’est niée, notre monde, ce monde réel avec
ses soleils et sa voie lactée, quest-il? Rien.» Clest
.done la volonté de la vie en ce monde qui, selon Scho-
penhauer, doit s’anéantir au profit d’un mode d’exis-
tence supérieur, que nous ne pouvons ni définir ni
construire, mais qui, loin d’étre un néant, est sans
doute la piénitude de I'étre. Aux confins de la nature
et de I'humanité, par deld ce monde pour lequel seul
il professe le pessimisme, Schopenhauer faisait ainsi
luire une espérance de libération, et de libération non
pas négative, mais positive. Nietzsche, au contraire,
ne s'apercoit pas quil nous laisse sans le plus léger
‘espoir de délivrance. « Le pessimisme, avait-il objecté
avec force 4 Schopenhauer, estimpossible pratiquement
‘et ne peut pas étre logique. Le non-étre ne peut pas étre
le but.» Mais on pourraitlui répondre & lui-méme : — Le
non-étre d’'un monde voué & la douleur et au mal peut
fort bien étre un but; car le non-étre de ce monde peut
produire I’étre véritable, dont nous n’avons,il est vrai,
aucune représentation, que nous ne pouvons done
affirmer, mais que nous ne pouvons pas davantage
nier. Vous, au contraire, vous ne voulez pas nier la vie
telle qu'elle s’agite dans le monde de nos représenta-
tions, qui est aussi le monde de nos souffrances ; vous
voulez affirmer cette vie comme étant identique a I'étre
méme; mais votre prétendu étre n’est qu'un devenir
fou, éperdu, échevelé, une course a l'abime ou, au
lieu de rien atteindre, tout vous échappe, ou, au lieu
d’avancer, vous tournez sans cesse comme les esclaves
antiques poussant leur meule; votre prétendu étre est
I'éternelle et vaine et vide identité de I’étre et du non-
otre dans le devenir, ou Hegel n’avait vu que le plus
bas degré de la dialectique, limbes de I’existence sor-
tant & peine des ténebres du néant absolu.

Malgré votre mépris pour la « petite raison », ni
votre petite ni votre grande raison elle-méme n’accep-
tera de dire oui & la vie, si tout a pour conséquence :
non. Elle ne le peut, en vérité, que si elle est sous I'in-
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fluence d’un execitant ou d'un narcotique; mais une
‘telle ivresse ne durera pas toute I'existence. Il y a des
‘douleurs de 1'dme qui réveillent et dégrisent méme
‘Zarathoustra. Il faudrait avoir a Jamais perdu toute
sa grande raison, et méme tout son grand cceur, pour
| seréjouir de I'éternelle fuite de toutes choses, del'éter-
nelle vanité de tout effort, de I'éternelle défaite de tout
amour. Devant le cadavre de ceux qu’on_aime et qui,
par leur beauté d’Ame, leur élévation de pensée, leur
douceur de cceur, eussent mérité d'étre immortels,
quelle raison saine et quel cceur sain éprouvera 'ivresse
Jjoyeuse de « I'anéantissement » et se consolera par la
pensée de I'écoulement sans limites? Pour moi, en
voyant Guyau, a trente-trois ans, tomber inanimé au
moment ou il enfantait des chefs-d’ceuvre, comment
aurais-je pu éprouver cette ivresse dionysienne? — En
vertu de I'éternel retour, répondez-vous, ce que tu as
perdu revivra, et toi aussi ; un nombre infini de fois
tuaimeras, et un nombre infini de fois tu verras s’anéan-
tir ce que tu aimes ! — Tel est le nouveau mystere pro-
posé ala foi de I'humanité ; et vous croyez que la réve-
lation de cette éternelle duperie plongera 1’humanité
dans I'enthousiasme! Ixion sera d’autant plus heureux
qu’il saura que la roue tournera toujours ; les Danaides,
d’autant plus folles de joie qu’elles sauront que jamais
I'eau ne comblera I’abime! Sisyphe s’enivrera de voir
son rocher retomber toujours sur sa téte! L'enfer trou-
vera sa consolation dans la pensée qu’il est éternel !
Vous avez beau nous précher « I'affirmation de la vie,
méme dans ses probléemes les plus étranges et les plus
durs, la volonté de vie, se réjouissant dans le sacri-
fice de nos types les plus élevés & son caractere iné-
puisable » ; cela se comprendrait si nous étions sirs,
en effet, que la vie produira toujours mieux, se dépas-
sera vraiment elle-méme, ne sera Jamais emprisonnée
dans les formes du présent, entrainera toutes choses
€0 un progres sans fin. Mais vous nous avez enseigné
que les combinaisons de la vie sont finies et épuisables,
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qu'une fois épuisées, elles n’ont d’autre ressource que
de recommencer dans le méme ordre et de dérouler le
méme alphabet enfantin depuis I’alpha jusqu’a 'oméga,
les mémes éléments depuis I’hydrogéne jusqu’a I'hélium.
Vous nous avez enlevé une a une toutes les raisons de
vivre, et vous voulez que nous aimions la vie!

« Ma formule pour la grandeur d’un homme, écrivait
Nietzsche dans son journal de 1888, est amor fali,
amour du destin ; ne vouloir changer aucun fait dans
le passé, dans I'avenir, éternellement; non pas seule-
ment supporter la nécessité, non moins la dissimuler,
— lout idéalisme est un mensonge en face de la néces-
sité, — mais’aimer. » Ainsi Nietzsche s’éerie, comme
le stoicien: « O monde, je veux ce que tu veux; » 0
devenir, je veux devenir ce que je deviendrais alors
meéme que je ne le voudrais pas! — Mais pourquoi ce
consentement a l'éternel tourbillon de I'existence, si
I’existence n’est pas congue comme bonne, comme
produisant ou pouvant produire plus d'intelligence, plus
de puissance, plus de bonté, plus d’amour, et, consé-
quence finale, plus de bonheur? Nielzsche a r rejeté toute
finalité de la nature, soit transcendante, soit imma-
nente il ne voit partout.quele-flot.aveugle qui pousse
Te flot et, au plus fort de cette tempéte sans but qui
épouvantait Guyau, il veut que nous aimions la vague.
qui nous enOIOutlt I

— « Pourquoi? » — C’est, répond-il, que nous sommes
nous-mémes « parties de la destinée : nous appartenons
au tout, nous existons dans le tout »; fragments de la
nature, la volonté de la nature doit étre notre loi. Or, la
nature tend & ’homme et au « Surhomme » comme &
son but; de 1a notre amour pour ce but. Lanature tend
aussi & I'anéantissement de I'homme et du Surhomme
lui-méme comme de tout le reste; de la notre amour de
I'anéantissement. — Parler ainsi, ¢’est personnifier la
nature, ¢’est en faire un dieu, ¢’est oublier ce que vous
avez dit vous-méme : qu'il n’y a aucune unité dans le
flux universel, aucune cause,pas la moindre fin. Qu'est-
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ce donc que la nature? Il n'y a pas plus de nature que
de dieu, mdavra psi. L’adoration de la nature n'a pas de
sens. L’adoration du torrent universel ot nous rou-
lons n'en a pas davantage. Amor fati esl une for-
mule vide, Le destin n’a pas besoin de mon amour.

Aprés avoir parlé d’ivresse et d’enthousiasme,
Nietzsche est obligé finalement, en face de l'univers
qu’il concoit, de faire appel & notre courage; et il le
fait enaccents héroiques.

Il y a quelque chose en moi que j'appelle courage: c¢'est ce
quia tué jusqu'a présent en moi tout mouvement d’humeur...

Car le courage est le meilleur meurtrier, — le courage qui
allaque: car dans toute attaque il y a fanfare.

L’homme, cependant, est la béte la plus courageuse ; cest
ainsi qu’il a vaincu toutes les bétes. Aux sons de la fanfare, il
a surmonté toutes les douleurs; mais la douleur humaine est la
plus profonde douleur.

Le courage tue aussi le vertige au bord des abimes; et ou
I'homme ne serait-il pas au bord des abimes ? Regarder méme,
n’est-ce pas regarder les abimes?

Le courage est le meilleur des meurtriers; le courage tue
aussi la pitié. Et la pitié est le plus profond abime ; aussi pro-
fondément que 'homme voit dans la vie, il voit dans la soul-
france.

Le courage est le meilleur des meurtriers, le courage qui
attaque ; il finira par tuer la mort, car il dit: « Comment?
€tait-ce la la vie? Allons! recommencons encore une fois !

Dans une telle maxime, il y a beaucoup de fanfare. Que
celui quia des oreilles entende !

Oui, nous croyons entendre. Ce courage, c¢’est une
fanfare d’'un nouveau genre, la fanfare de la résignation,
qui jusqu'a présent s’exprimait plutot par un soupir
que par un cri de joie. « Allons! recommencons encore
une fois! » Recommengons méme une infinité de fois,
et dans une infinité de lieux, umsonis ! recommencons
les mémes craintes, les mémes espérances suivies des
meémes désillusions, les mémes douleurs, les mémes
déchirements de cceur au moment des adieux.

Il ya chez Nietzsche des mots admirables qui font
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entrevoir ce qui subsistait d’amertume, de souffrance
tragique, de grandeur morale sous sa prétendue ivresse
dionysienne. « Tout profond penseur, dit-il, craint plus
d’étre compris que d’étre mal compris. Dans ce der-
nier cas, sa vanité souffre peut-étre; dans le premier
cas, ce qui souffre, c’est son cceur, sa sympathie qui
toujours dit: « Hélas ! pourquoi voulez-vous que laroute
vous soit aussi pénible qu'a moi? » Oui, pourquoi
voulez-vous souffrir ce que mes pensées m'ont faif
souffrir ? Pourquoi voulez-vous arriver a d’aussi déses-
pérées conclusions que celles qui se cachent sous mon
triomphant optimisme ?

Nietzsche, au fond, est une ame religieuse et veut
fonder une religion nouvelle. Il1e dit lui-méme éloquem-
ment. « Nous sommes, — que ce soit la notre titre de
gloire! — de bons Européens, héritiersde I'Europe, héri-
tiers —richeset comblés maisaussisurchargésdedevoirs
— de vingt siecles d’esprit européen ; comme tels aussi,
détachés et ennemis du christianisme, et cela précisé-
ment parce que nous nous rattachons a lui, parce que
nos ancétres étaient des chrétiens d’une inflexible pro-
bité dans leur christianisme, qui pour leur foi auraient
sacrifié sans regrel leur bien et leur vie, leur situation
et leur patrie. Nous — nous faisons de méme. Ef pour-
quoi? Par irréligion personnelle? Par irréligion uni-
verselle? Non, mes amis, vous le savez bien! Le Ou
qui se cache au fond de vous esl plus forl que lous les
Non el les Peut-étre donl vous souffrez avec voire
époque ; sil faut, 6 émigrants ! que vous preniez la mer,
la force qui vous pousse, vous aussi, c’est — une reli-
gion!... (1) »

Un des traits les plus frappants chez Nietzsche, c’est
que ce phénoméniste et cet illusionniste, qui a rejeté
tout monde vrai au-dela de U'apparence, tout monde
stable au dela du torrent qui s’écoule, toute éternité

(1) La Vraie Science, Aphorisme 377.
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au-dela du temps, finit par un acte religieux d’amour
pour I'éternité !

Si jamais ma colére a violé des tombes, reculé des bornes
de frontieres et jeté de vieilles tables brisées dans des profon-
deurs a pic ;

Si je me suis jamais assis plein d’allégresse, 4 'endroit oil
sont enterrés des dieux anciens, bénissant et aimant le monde,
a c¢Oté des monuments d’anciens calomniateurs du monde: —

— car j'aimerai méme les églises et les tombeaux des dieux,
quand le ciel regardera d’'un ceil clair & travers leurs voites
brisées; j'aime a étre assis sur les églises détruites, semblable
a I'herbe et au rouge pavot : —

Oh! comment ne serais-je pas ardent de I'éternité, ardent du
nuptial anneau des anneaux, — l'anneau du devenir et du
retour ?

Jamais encore je n'ai trouvé la femme de qui je voudrais avoir
des enfants, si ce n’est cette femme que j'aime : car je t'aime,
0 éternité !

CAR JE T'AIME, 60 ETERNITE !

Si jamais un souffle est venu vers moi, un souifle de ce
souffle créateur, de cette nécessité divine qui foree méme les
hasards & danser les danses d’étoiles :

Si jamais j'ai ri du rire de I'éclair créateur que suit en gron-
dant, mais avec obéissance, le long tonnerre de I'action :

Si jamais j'ai joué aux dés avee des dieux, a la table divine
de la terre, en sorte que la terre tremblait et se brisait, soui-
flant en I'air des fleuves de flammes : —

— car la terre est une table divine, tremblante de nouvelles
paroles créatrices et d'un bruit de dés divins : —

Oh! comment ne serais-je pas ardent de 1'éternité, ardent du
nuptialr anneau des anneaux, — l'anneau du devenir et du
retour?

Jamais encore je n’ai trouvé la femme de qui je voudrais avoir
des enfants, si ce n'est cette femme que j'aime : car je t'aime,
0 éternité !

CAR JE T'ATME, 60 ETERNITE !

51 jamais jai bu dun long trait & cette cruche écumante
d’épices et de mixtures, ou toutes choses sont bien mélan-
gées (1) ;

Si jamais ma main a mélé le plus lointain au plus proche, le

feu & Lesprit, la joie a la peine et les pires choses aux meil-
leures ;

1 Cf. I.Iéraclite, qui a dit: « Le monde esl un breuvage doux et
amer, qui ne se conserve que par une éternelle agitation. »
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Si je suis moi-méme un grain de sable rédempteur, qui fait
que toutes choses se mélent bien dans la cruche des mix-
tures: —

— car il existe un sel qui lie le bien au mal; et le mal lui-
méme est digne de servir d'épice et de faire déborder I'écume
de la cruche : — .

Oh! comment ne serais-je pas ardent de I'éternité, ardent du
nuptial anneau des anneaux, — l'anneau du devenir et du
retour ?

Jamais encore je n'ai trouvé la femme de qui je voudrais avoir
des enfants, si ce n'est cette femme que j'aime : car je t'aime,
0 éternité !

CAR JE T'AIME, 0 ETERNITE !

Si j'aime la mer et tout ce qui ressemble a la mer, et le plus
encore quand fougueuse elle me contredit ;

Si je porte en moi cette joie de chercheur, cetfe joie qui
pousse la voile vers 'inconnu, s'il y a dans ma joie une joie de
navigateur ;

Si jamais mon allégresse s'écria : « Les cotes ont disparu —
maintenant ma derniére chaine est tombée —

— l'immensité sans bornes bouillonne autour de moi, bien
loin de moi scintillent le temps et I'espace, allons! en route!
vieux ceeur ! » —

Oh! comment ne serais-je pas ardent de I'éternité, ardent du
nuptial anneau des anneaux, — l'anneau du devenir et du
retour ?

Jamais encore je n'ai trouvé la femme de qui je voudrais avoir
des enfants, si ce n'est cette femme que j'aime : car je t'aime,
0 éternité ! ’

CAR JE T'AIME, 0 ETERNITE !

Si jamais j'ai déployé des ciels tranquilles au-dessus de moi,
volant de mes propres ailes dans mon propre ciel :

Si j'ai nagé en me jouant dans de profonds lointains de
lumicre, si la sagesse d’oiseau de ma liberté est venue : —

— car ainsi parle la sagesse de I'oiseau : « Voici, il 0’y a pas
den haut, il n'y a pas d’en bas ! Jette-toi alentour, en avant,
en arriére, léger que tu es! Chante! ne parle plus!

— « toutes les paroles ne sont-elles pas faites pour ceux qui
sont lourds? Toutes les paroles ne mentent-elles pas a celui
qui est 1éger ! Chante ! ne parle plus! »

Oh! comment ne serais-je pas ardent de I'éternité, ardent du
nuptial anneau des anneaux, I'anneau du devenir et du retour !

Jamais encore je n’ai trouvé la femme de qui je voudrais avoir
des enfants, si ce nest cette femme que jaime : car je taime,
0 éternité! i

CAR JE T'AIME, 0 ETERNITE !



238 NIETZSCHE ET L’IMMORALISME

Zarathoustra sent bien qu'il y a en lui un prétre, qu'il
est lui-méme le prétre d’une religion nouvelle.

Voici des prétres; et, bien que ce soient nos ennemis.
passez devant eux silencieusement et I'épée dans le fourreau !

Parmi eux aussi il y a des héros ; beaucoup d’entre eux
souflrirent trop; — c’est pourquoi ils veulent faire soufirir les
autres...

Mais mon sang est parent du leur; et je veux que mon
sang soit honoré méme dans le leur,

Zarathoustra plaint les prétres, qui sont prisonniers;
celui qu'ils appellent Sauveur les a mis aux fers, aux
fers des valeurs fausses et des paroles illusoires. « Ah!
que quelqu’un les sauve de leur Sauveur ! »

Sur le chemin qu'ils suivaient, ils ont inserit des
signes de sang, et leur Jésus enseignait qu’avec le sang
et par le sang on témoigne de la vérité.

Mais le sang est le plus mauvais témoin de la Vérite...

Et lorsque quelqu'un traverse le feu pour sa doctrine,
qu'est-ce que cela prouve ? Clest bien autre chose, en vérité,
quand du propre incendie surgit la propre doctrine !

Zarathoustra s’est incendié lui-méme, par le doute,
par lanégation, parle grand mépris, par le grand amour;
il @ mis le feu aux tables de valeurs qu’il avait trouvées
en lui-méme, legs du passé, tradition séculaire, et des
flammes qui ont tout consumé est sortie sa propre doc-
trine d’avenir.

Zarathoustra préche, a la fois, non seulement la reli-
gion de D'éternité, mais la morale de I'immanence,
sans sanction; ce négateur de la vertu se fait de la vertu
la plus haute idée, la méme idée que Guyau. Il lance son
ironie contre ceux qui attendent une récompense :

Vous voulez encore étre payés, o vertueux! Vous voulez
étre récompensés de votre vertu, avoir le ciel en place de la
terre, et de I'éternité en place de votre aujourd’hui? —

Et maintenant vous m’en voulez de ce que jenseigne qu'il
n'y a ni rétributeur, ni comptable. Et, en vérité, je n’enseigne
méme pas que la vertu soit sa propre récompense.
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- Pour Nietzsche, en effet, 'ascension de la vie au-dessus
d’elle-méme n’est point nécessairement le bonheur, le
plus souvent méme, il nous I'a dit, ¢’est « le malheur ».
Pour sa part, il y consent, nous I'avons vu, avec 'adhé-
sion d'un stoique au Fatum.

Hélas! c’est 1a mon chagrin : on a astucieusement introduit
la récompense et le chatiment au fond des choses, et méme
encore au fond de vos ames, 0 vertueux!...

Mais ceci est votre vérité : vous étes trop propres pour la souil-
lure des mots : Vengeance, punition, récompense, représailles.

Vous aimez votre vertu comme la meére aime son enfant,
mais quand donc entendit-on qu'une mére veut étre payée de
son amour ?

Votre vertu, c'est votre vous-méme qui vous est le plus
cher. Vous avez en vous la soif de 'anneau : ¢’est pour revenir
sur soi-méme que tout anneau s’annelle et se tord.

Et toute euvre de votre vertu est semblable a une étoile
qui s’éteint ; sa lumiere est encore en route et elle suit toujours
son orbite; — quand ne sera-t-elle plus en route ?

Ainsi la lumiére de votre vertu est encore en route, méme
quand I'cuvre est accompli. Qu'elle soit donc oubliée et morte :
son rayon de lumiére est encore en voyage !

Que votre vertu soit votre vous-méme, et non quelque
chose d’étranger, un eplderme et un manteau voila la vérité
du fond de votre ame, 0 vertueux !

Il y a d’autres hommes, au contraire, pour qui la
vertu reste extérieure; pour les uns, ce n'est « qu'un
spasme sous le fouet »; d’autres disent : « Ce que je
ne suis pas, c'est la ce qu ‘est pour moi Dieu et vertu ;
d’autres s’avancent lourdement et en grin¢ant, comme
des chariots qui portent des pierres dans la vallée :
c¢’est leur « frein » qu'ils appellent vertu; d’autres sont
semblables & des pendules qu’on remonte, ils font tic tac
et veulent qu'on appelle leur tic tac de la vertu.

1l en est qui aiment les gestes, et qui pensent : la
vertu est une sorte de geste ; leurs genoux sont toujours
en adoration et leurs mains se Jownent a la louange de
]a vertu, mais « leur cceur n’en sait rien ». Il en est
d’autres enfin qui crient : la vertu est nécessaire, la
morale est nécessaire; mais ils ne croient au fond
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qu’une seule chose, c'est que la police est nécessaire.

Hélas! mes amis! Que vofre vous-méme soit dans 'action
ce que la mére est dans l'enfant; que ceci soit votre parole de
vertu !

C'est ainsi que Zarathoustra chante la vertu désin-
téressée ; ou plutot, non, il ne veut pas qu’elle soit
désintéressée, il veut qu'elle soit notre plus profond
intérét, identique a notre moi lui-méme, a notre per-
sonnalité : il veut qu’elle soit notre haut et sublime
¢goisme. Au fond, avec tous les grands moralistes, il
voit dans la vertu I'identité du supréme intérét et
du supréme désintéressement. Mais comment celte
doctrine de la perennis philosophia (que Nietzsche
retrouve pour son compte en croyantl'inventer) peut-elle
se soutenir, si I'on n’admet pas une fonciere identité
du vrai moi avec le moi des autres, de notre étre intime
avec l'étre universel, de notre raison avee la raison
universelle, de notre cceur avee le coeur méme de la
Nature? La voix de Nietzsche est celle de Platon, de
Plotin, des mystiques, de Spinoza, de Hegel, de Schel-
ling et de Schopenhauer.

Zarathoustra s’écrie avant le lever du soleil :

O ciel au-dessus de moi, ciel clair, ciel profond! abime de lu-
miére! En te contemplant je frissonne de désir divin.

Me jeter a ta hauteur, c'est Ia ma profondeur ! M’abriter
sous ta pureté, voila mon innocence s

Nous sommes ainsi depuis toujours; notre fristesse, notre
épouvante et notre fond nous sont communs ; le soleil méme
nous est commun.

Nous ne nous parlons bas parce que nous savons trop de
choses ; nous nous taisons et, par des sourires, nous nous com-
muniquons nofre savoir. ..

« J'en veux aux-nuages qui passent, ces chats sauvages qui
rampent : ils nous prennent a tous deux ce qui nous est com-
mun : I'immense et infinie affirmation des choses.

--- Mais moi je bénis et jaffirme toujours, pourvu que tu
SOIs autour de moi, ciel pur, ciel clair, abime de lumiére ! cest
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alors que je porterai dans les abimes ma bienfaisante affir-
mation.

Je suis devenu celui qui bénit et qui affirme ; et pour cela
j'ai longtemps lutté. Je fus un lutteur afin d’avoir un jour les:
mains libres pour bénir.

Ceci cependant est ma hénédiction : étre au-dessus de-
chaque chose comme son propre ciel, son toit arrondi, sa cloche
d’azur et son éternelle quiétude ; et bienheureux celui qui béni¢
ainsi !

Car toutes choses sont baptisées a la source de I'éternité,.
et par dela le bien et le mal; mais le bien et le mal ne sont
eux-mémes que des ombres fugitives, d’humides afflictions ef
des nuages passagers.

Spinoza ne démontre plus more geomelrico, il chanle
des hymnes enthousiastes a la Nature éternelle, a la
fois « naturée » et « naturante », ot le bien et le mal
se fondent dans le vrai éternel, et ot le vrai lui-méme
se fond dans ’éternelle réalité.

Qu'entends-je ? dit en cet endroit le vieux pape en dressant
I'oreille ; 6 Zarathoustra, tu es plus pieux que tu ne le crois,
avec une telle incrédulité. Il a di y avoir un Dieu quelconque
qui t'a converti a ton impiété.

N'est-ce pas ta piété méme qui t'empéche encore de croire
a un Dieu ? Et ta trop grande loyauté te conduira encore par
dela le bien et le mal!

Vois donc ce qui t'est réservé! Tu as des yeux, une main
et une bouche qui sont prédestinés a bénir de toute éternité.
On ne bénit pas seulement avec les mains. i

Auprés de toi, quoique tu veuilles étre le [_)lus impie, je
sens une odeur secréte de longues bénédictions; je la sens pour
moi a la fois bienfaisante et douloureuse (1).

(1) Zarathoustra, tr. fr., p. 368.

FouIlLLEE. — Nietzsche. 16
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1T

L’attitude de Zarathoustra a I’égard de la mort est
de hauat intérét. La théorie de la mort (Platon l'avait
compris) est une pierre de touche pour les philoso-
phies. Schopenhauer rejetait la mort volontaire, comme
une affirmation déguisée du vouloir-vivre, comme une
preuve qu'on n'est pas encore détaché de tout désir,
de toute passion, qu'on est simplement désireux de la
Jouissance ou, tout au moins, du repos et de l'absence
de douleur. Nietzsche, lui, retourne & la thdéorie des
anciens sur la mort volontaire :

I y en a beaucoup, dit-il, qui meurent trop tard et quel-
ques-uns qui meurent trop tot. La doctrine qui dit : Meurs d
temps, semble encore étrange.

Celui qui ne vit jamais a4 temps, comment devrait-il mourir
a temps? Qu'il ne soit donc jamais né ! Voila ce que je conseille
aux superflus.

Cette doctrine est d’ailleurs bizarre : car a quel signe
reconnaitra-t-on les superflus? Et surtout comment
reconnaitront-ils eux-mémes leur superfluité... jusqu'a
ne pas naitre? Combien, d’ailleurs, semblent superﬂus
qui rendent plus de services aux hommes que tels pré-
tendus héros ?

Zarathoustra reproche aux superﬂus, non seulement
de naitre, mais de « faire les importants »; devantla mort
« méme la noix la plus creuse prétend étre cassée ».

Ils accordent tous de l'importance 4 la mort! La mort n'est
point encore une féte. Les hommes ne savent point encore com-
ment on consacre les plus belles fétes.

Je vous montre la mort qui accomplit, la mort qui, pour
les vivants, devient un aiguillon et une promesse.

Celui qui accomplit meurt de sa mort, victorieux, entouré
de ceux qui espérent et promettent.

C’est ainsi qu'il faudrait apprendre a mourir; et il ne
devrait pas y avoir de féte sans qu'un tel mourant ne sanctifie
les serments des vivants !
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Mourir ainsi est la meilleure chose ; mais la seconde est
«celle-ci : mourir au combat et répandre une grande ame.

Zarathouslra parle en vrai disciple d’0din. Assembler
ses amis et leur donner le spectacle de sa mort volon-
taire, ou bien mourir en pleine mélée comme un vieux
Germain ou Gaulois, tel est I'idéal de Nietzsche.

« Mais également haie par le combattant et par le vietorieux
est votre mort grimacante, qui vient en rampant, comme un
voleur, — et qui pourtant s’approche en maitre.

« Je vous fais I'éloge de ma mort, de la libre mort, qui me
vient puisque je veux.
« Et quand voudrai-je vouloir ?... »

Zarathoustra, dit-il, a un but et un héritier : le sur-
homme ; par respect pour le but et pour I’héritier, il ne
veut pas suspendre des couronnes fanées dans le sanc-
tuaire de la vie. Il ne veut pas ressembler aux_cordiers,
qui tirent leurs fils en longueur et vont eux-mémes
toujours en arriére. Quiconque veut de la gloire doit
« prendre congé » et s’exercer a « 'art difficile de s’en
aller au bon moment ». Il y en a chez qui le cceur vieillit
d’abord; chez d'autres, ¢’est I'esprit. Quelques-uns sont
vieux dans leur jeunesse; mais, quand on est jeune trés
tard, on reste jeune tres longtemps.

Il y en a beaucoup trop qui vivent, et trop longtemps ils
restent suspendus & leur branche. Qu'ung tempéte vienne et
secoue de l'arbre tout ce qui est pourri et mangé par le ver!

Qu’il vienne des prédicateurs de la mort rapide ! ce seraient
lles vraies tempétes et les vraies secousses sur l’arbre de la vie!
mais je n'entends précher que la mort lente et la patience avec
itout ce qui est Zerresire.

Une bonne guerre, de belles hécatombes, voila la

tempéte qui secouerait & propos l'arbre ou pendent
.encore des fruits gatés.

Que votre mort ne soit pas un blasphé¢me des hommes et

de la terre, mes amis ; c’est ce que je réclame du miel de votre
Ame.
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Votre esprit et votre vertu doivent encore enflammer votre
agonie, comme la rougeur du couchant enflamme la terre;
sinon, votre mort vous aura mal réussi.

C’est ainsi que je veux mourir moi-méme, afin qu'a cause
de moi vous aimiez davantage la terre, amis : et je veux rede-
venir terre, pour que je trouve mon repos dans celle qui m'a
engendré.

En vérité, Zarathoustra avait un but, il a lancé sa balle;
maintenant, amis, vous étes les héritiers de mon but, c'est &
vous que je lance la balle dorée.

Je préfere a toute autre chose de vous voir lancer la balle dorée,
mes amis! Et c¢’est pourquoi je demeure encore un peu sur la
terre ; pardonnez-le-moi.

Ainsi parlait Zarathoustra.

Le prédicateur de la mort volontaire est en effet resté
sur terre avec un courage héroique, malgré tant de
souffrances que lui adoucissait la pensée de son ceuvre
a accomplir. Et qui n'a pas d’ceuvre, petite ou grande?
Qui ne tient & personne, quine tient a rien, qui ne peut se
rendre encore utile? Au lien de précher la bonne et libre
mort, comment Zarathoustra ne préche-t-il pas la honne
et libre vie? Comment encore ne voit-il pas que ceux
auxquels il conseille de savoir s’en aller a temps et qui
en auraient le courage sont ceux précisément que nous
avons tout intérét a retenir. Quant aux « superflus », s'il
en existe, ce sont ceux qui tiendront le plus a la vie.
Zarathoustra perd ses sermons.

Parmi les hommes, les meilleurs sont ceux qui ne
doivent pas les suivre, et les pires sont ceux qui ne les
entendront pas.

Quand mourut le chantre de Zarathoustra, ses amis et
disciples prononcerent tour a tour sur sa tombe des
paroles graves et éloquentes ; et chacun, a la fin de son
discours, ajoutait des versets tirés de Zarathousira,
versets qui retentirent comme des paroles de la
Bible ou de I'Evangile, et qui, en termes magnifiques,
célébrerent tout ce qu'il y a de grand, de beau, de bon,
d’éternel. La sans doute, non dans les boutades d'un
humour trop tudesque, non dans les négations ou des-
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tructions d'une pensée aveuglée par la satisfaction de
soi et par le désir du neuf, 1a, dis-je, était ’ame véri-
table, I'ame haute et profonde, I’dme lumineuse et obs-
cure, I'ame aimante et aimée du prophete Zarathoustra.

« O ciel au-dessus de moi,ardent! Toi mon bonheur auleverdu
soleil! Le jour vient : séparons-nous! Ainsi parla Zarathoustra. »

« Un voyant, un volontaire, un créateur, un avenir lui-méme
et un pont vers l'avenir! Ainsi parla Zarathoustra. »

« J'aime celui quiveut créer au-dessus de lui-méme et qui périt
ainsi. Ainsi parla Zarathoustra. »

« O ciel au-dessus de moi! tous mes voyages n'étaient que des
miséres : Toute ma volonté veut voler vers toi! Ainsi parla
Zarathoustra. »

« Je vous enseigne I'’Ami dans lequel le monde entier est
achevé: une coupe du bien,'ami créateur. Ainsiparla Zarathous-
tra. »

« Toute ma vieille sagesse sauvage sur le doux gazon de vos
ceeurs, mes amis ! Elle voudrait mettre tout ce qu'elle a de plus
cher sur votre amour. Ainsi parla Zarathoustra. »

« Je suis toujours la terre et I'héritage de votre amour. fleuris-
sant pour votre mémoire de mille fleurs sauvages, mes bien-
aimés. Ainsi parla Zarathoustra. »

« Ou il y a des tombeaux, il y a des résurrections. Ainsi parla
Zarathoustra. »

Comme il a son dogme de la rédemption,l Zarathous-
tra, en effet, a aussi son dogme de' la res.urre'ct’non.
Nous renaitrons non pas une fois, mais une infinité de
fois, et nous ressusciterons tels que nous sommes, sans
changement, revenant sans cesse non pas a une vie
meilleure, mais a la méme vie, aspirant, sans pouvoir
'atteindre, au meéme ciel haut et pur qui couvre nos

tetes.



CHAPITRE V

CONCLUSION

OPINIONS DE NIETZSCHE SUR SA PROPRE ORIGINALITE

Ce que Heine disait de Schiller, on pourrait encore
mieux l'appliquer & Nietzsche : chez lui, « la pensée:
célebre ses orgies ; des idées abstraites, couronnées de
pampres, brandissent le thyrse et dansent comme des.
bacchantes ; ce sont des réflexions ivres ».

Nietzsche a un essor lyrique et une exubérance d'ima-
gination qui laissent Schiller bien loin derriére lui. IL
est facheux qu'il ait poussé le sentiment de sa valeur
jusqu’a Padmiration & la fois aigué et chronique de
soi. Il ne parle Jamais de ses ceuvres que comme
de révélations plus que prophétiques, en méme temps
que de chefs-d'ceuvre poétiques ou littéraires. « L’apho-
risme, la sentence, ou le premier je suis passé maitre
parmi les Allemands, sont les formes de V'élernité ;
mon orgueil est de dire en dix phrases ce que tout
autre dit en un volume, — ce qu’un autre ne dit pas en
un volume. J'ai donné a I'Humanité le livre le plus pro-
fond qu’elle possede, mon Zarathoustra; je lui donnerai
sous peuson livre le plus indépendant) (1) ». 11 s'agit dela
Volonté de puissance (dontlI’A ntéchristfaisaitpartie) (2).

(1) Crépusecule des idoles, § 51. Tr. fr., p. 2206.
(2) L'Antéchrist (§ 54).
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Ailleurs, Nietzsche se représente comme le grand esprit
sceptique ol est venu se condenser le travail destructeur
des siecles. « Qu'on ne se laisse point abuser, ajoute-
t-il, tous les grands esprits sont des sceptiques. Zara-
thoustra est un sceptique. » La foz, au contraire, cons-
titue I'épine dorsale de 'homme & convictions : — « Ne
pas voir beaucoup de choses, n’étre sur aucun point
impartial..., voila les conditions qui seules permettent &
celle classe d’hommes de subsisler. » Les lois patholo-
giques inhérentes & leur optique spéciale font d’eux
« des fanatiques, — Savonarole, Luther, Rousseau,
Robespierre, Saint-Simon, — ¢’est-a-dire l'antipode de
I'esprit vigoureux et affranchi. » Les belles attitudes de
ces esprits malades, de ces « épileptiques de lintellect »,
font impression sur la grande masse : les fanatiques
sont pittoresques, or, I’humanité aime mieux voir des
gestes que d'écouter des raisons. » Ainsi parle
~Nietzsche dans I'A nléchrist, un livre ou la passion
atteint son paroxysme, et comme ¢’est la passion au ser-
vices d'idées, ne peut-on l'appeler aussi une convic-
tion et une foi? Ce Zarathoustra qui se croit sceptique
est un des plus grands croyants de notre époque; loin
d’étre impartial, que de choses, lui aussi, il veut « ne
pas voir! » A-t-il yraiment vu ce quil y a de bon 'dans
la morale (fit-elle inconsciente etspontanée), ce ql}’ll ya
debon dans le christianisme ? Les injures que sa foi nou-
velle lance en anathtmes contre I’ancienne foi ne per-
mettent-elles pas d'appeler Zarathoustra lui-l}]énle un
épileptique de l'intellect et de la passion? Nous Lavons vu
établir une « équivalence compléte entre le chrétien et
anarchiste » : tous deux n’ont « d’autre but, d’autre ms-
tinet quela destruction... Christianismeet alcool, 1es depx
plus grands agents de corruption...Je condamnele cpr}s—
tianisme... J’appelle le christianisme 1a grjand.e malédic-
tion, la grande corruption intime, le grand instinct (.ie ven'-
geance pour qui il n’est point de moyen assez venimeux,
caché, souterrain, petit, — je lappelle 1’1mmortel.st1g-
mate d’opprobre de ’Humanité. » On a voulu expliquer
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«<ces paroles par la folie commencante. Non, elles sont en
rapport avec tout ce que Nietzsche avait déja écrit. Elles
~expriment d'ailleurs ce qui fut chez lui, selon une loi
bien connue, le premier « stigmate » de la folie future:
1’hypertrophie du moi et I'immensité de I'orgueil. Quoi-
que, d’'une maniere générale, la superbe tudesque dé-
passe toutes les autres en énormité, ily a cependant
chez Nietzsche un orgueil encore plus que germanique.
Quand il parle de ses ouvrages, des moindres comme
<des meilleurs, c’est toujours en termes tels que cha-
«cune de ses productions est, i ses yeux, un événement
«capital pour le monde. S’il éerit sur Richard Wagner, il a
soin de dire : « Les traits qui nous sont communs...
feront qu’on rapprochera éternellement nos deux noms,
<et, s'il est str que, parmi les Allemands, Wagner est un
malentendu, il est sir aussi que j'en serai un et le serai
toujours. » S'il publie : Choses humaines, par itrop
humaines, il érige son livre en « monument commeé-
moratif »; il s’y compare a Voltaire : « Car Voltaire est,
par contrasle avec tout ce qui éecrivit apres lui, avant
tout un grand seigneur de U'esprit, ce que je suis moi
aussi. Le nom de Voltaire sur un écrit de moi, c’était
1a en réalité un progrés — vers moi-méme, ete. » S'il
€crit Aurore, ¢’est qu'il se considere comme l'aube des
jours nouveaux ; il y annonce déja les Transmutations
de toules les valeurs, par qui 'homme s’affranchira des
valeurs morales reconnues jusqu’alors, dira oui et
accordera croyance i tout ce qui, jusqu'a présent,
fut interdit, impur, maudit. « Ce livre, tout d'affir-
malions, épand sa lumiére, son amour, sa tendresse
sur toutes sortes de choses mauvaises, et il leur res-
{itue leur dme, la bonne conscience, leur droit sou-
verain, supérieur i I'existence. » Ces affirmations con-
sistent, comme on sait, & nier la moralité, 1a vertu, la
pitié, la charité, la Juslice, le droit, etc.:; a prendre
¢n tout le contre-pied de ce que I’Humanilé enticre
avait cru, si bien que 'Humanité est zéro devant
I'homme unique et infiniment grand qui est Nietzsche. En
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dépit de ce Voltaire méme qu'il a érigé en précurseur,
«toutle mondea tort » et c’est Nietzsche seulquia raison.

Mais & quoi bon pousser plus loin le relevé de tant
de vaniteuses paroles dont la candeur finit par désar-
mer? On sait que, se comparant au Christ méconnu,
Nietzsche s’offre lui-méme & tous les regards dans
Ecce homo el qu'il signe sa derniére lettre a Brandes :
le Crucifié ?

Nietzsche, cependant, ne nous a pas paru avoir I'ori-
ginalité souveraine qu’il s’attribue. Mélez la sophistique
grecque et le scepticisme grec avec le naturalisme de
Hobbes et avec le monisme de Schopenhauer, corrigé par
Darwin, assaisonné des paradoxes de Rousseau et de
Diderot, vous aurez la philosophie de Zarathoustra.
Avancée en apparence, séduisante d'aspect pour une
jeunesse ingénue a larecherche de I'inédit, cette philoso-
phie n’en est pas moins essenticllement antique et « réac-
tionnaire », dans tous les sens possibles, ennemie de tout
ce qu'on appelle les progrés modernes. « Moderne, ¢’est-
a-dire faux »! répete Nietzsche sur tous les tons, et il
consacre a anathématiser la « modernitat » un des cha-
pitres de son dernier ouvrage. Ila beau se croire al'abri
de tous les préjugés qui viennent du « troupeau » et du
milieu; nul, plus que cechantredela force et de la guerre,
n’a ramassé en un seul monceau tous les préjugés gré-
gaires de I'’Allemagne restée féodale en plein x1x°siecle,
toules les idées dominantes venues de larace, dumilieu
et du moment, amalgamées avec les idées analogues de
I'antiquité, du moyen é&ge et dela Renaissance.

Mais ce dernier des romantiques fait tout accepter par
la magie de son lyrisme. Bien qu'il croie son ame isolée
en soi et impénétrable pour tous, le miracle de la po¢sie
la rend pour tous transparente :

Comme c'est agréable qu’il y ait des mots et des sons! Les
mots et les sons ne sont-ils pas les arcsven-c’u‘el et des ponts
illusoires entre ce qui est éternellement scépare 2
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A chaque dme appartient un autre monde ; pour chaque dme,
toute autre Ame est un arriére-monde...

Pour moi, comment y aurait-il quelque chose en dehors de
moi? Il n’y a pas d’en dehors! Mais tous les sons nous font
oublier cela. Comme il est agréable que nous puissions oublier!

Comme toute parole est douce ! Comme tous les mensonges
des sons nous paraissent doux! Les sons font danser notre
amour sur des arcs-en-ciel multicolores (1).

Nietzsche offre d’autant plus d'intérét pour nous, Fran-
cais, qu'il est I'aboulissant de tout un si¢cle de germa-
nisme, d: tout un courant d’idées hostiles aux notres, et
d’'idées-forces, ou plutot d'idées servies par la foree la
plus brutale, dont, en 1870, nous avons été les vietimes.
Ce que I'Allemagne a de plus « avancé » et ce qu’elle a
de plus « rétrograde » se retrouve chez le chantre de
Zarathoustra. Toute la critique allemande des religions
et des philosophies vient s’exprimer chez lui en blas-
phémes voulus et en négations forcenées: mais aux
négations succédent les affirmations enthousiastes,
d"autant plus enthousiastes qu'elles sont plus dénuées
de preuves; et I'objet de cet enthousiasme, nous I'avons
vu, c'est une conception de la société humaine qui
rappelle le moyen dge, c’est une conception du monde
entier qui nous ramene au paganisme antique.

11

IDEE FONDAMENTALE DE NIETZSCHE

De méme que La Rochefoucauld avait voulu traduire
tputes les démarches de I’esprit en mouvements de
I"'amour-propre, Nietzschea essayé de traduire envolonté
de puissance et dec domination tous les actes de
'homme isolé ou en société. Ces « transmutations de

(1) Zarathoustra, tr. fr., p. 3o0g.
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yaleurs » et ces transpositions de sentiments sont tou-
Jours possibles et renferment toujours une parl de
vérité, quels que soient les termes dans lesquels on
transpose. Pour I'un, tout contiendra amour de soi; pour
I'autre, tout sera vouloir-vivre; pour l'autre, amour
de la puissance; pour un aulre, tout enveloppera un
germe d’altruisme; pour un autre, tout sera pensée cons-
ciente ou inconsciente : une passion sera pour Pascal
« une précipitation de pensées », une passion sera pour
certains psychologues d’Allemagne « un raisonnement.
inconscient », ete. D’ou vient cette possibilité de tenter
tant de réductions diverses et de « transvaluations » a
propos de nos penchants personnels ou sociaux? — D’un
fait treés simple : ¢'est que nos sentiments enveloppent
toujours le tout de nous-mémes et, avec le tout, les
parties diverses, qu'on peut donc toujours relrouver.
1l suffira d’appuyer sur un certain ordre de termes ou
de « valeurs » pour les faire reconnaitre dans toutes nos
inclinations individuelles ou collectives. C'est ce qui fait
que La Rochefoucauld avait pu trouver partout un élé-
ment d’amourde soi: n’est-il pas clair que jamais 'homme
ne peul cesser, dans le plus grand acte de dévoucment
A la société entiere, de s’aimer aussi lui-méme, ne fut-ce
que comme étre capable de dévouement? Nous avons vu
Nietzsche se livrer a un autre jeu : retrouver partout la
volonté de puissance. On pourrait aussi prendre un a un
tous les péchés capitaux et prétendre que Lous nos mou-
vements intérieurs se raménent a des démarches de I'or-
gueil, ou, si vous 'aimez mieux, a des dénmrchgs de la
volupté, & des démarches de I'avarice, de I'envie, de la
paresse. L'activité méme rentreraitdans laparesse, parce
quelle suit la loi du moindre effort, ctc. Mais on pourrait
aussi prendre les verlus cardinales et en retr_ouver l’e
germe partout : soit prudence, soit courage, soil ten{[)e—
rance. 11 v aurait ainsi des valeurs pour tous les gouts.
Littérateurs et poetes peuvent se complaire a ces vagues
paradoxes ; le philosophe, lui, doit faire a chaque Lile—
ment sa part exacte. Les « moralistes », en général,
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j'entends les littérateurs moralistes, ont mélé & leurs
plus fines observations les plus fins sophismes et, en
somme, qu’ils aient nom Monlaigne, Charron, Pascal,
La Rochefoucauld, La Bruyere, Vauvenargues, Rivarol,
Chamfort ou Nietzsche, ils ont merveilleusement
sophistiqué les sentiments naturels de I'homme. Mais
tout peut servir au philosophe s'il sait en extraire la
veérité. Nous avons montré un coté vrai dans les analyses
de Nietzsche, c’est que la volonté se retrouve partout,
avec une tendance naturelle & I'expansion et & la domi-
nation sur les obstacles. Grice a ce fait, bien connu
d’ailleurs, Nietzsche a pu voir en tout acte de volonté
individuelle une lutte contre des obstacles et un instinct
de développement ; mais, passant 4 l'ordre social, il a
transformé indament tout rapport de 'homme avee ses
semblables envolonté de domination, d’assujettissement,
d'exploitation d’autrui. Méme chez celui qui aime, il a
trouvé une puissance se développant, et souvent contre
des obstacles, de sorte qu'aimer luiparait encore vouloir
dominer, vouloir étre puissant. Celui qui est aimé, a
son tour, s’est glissé dans le coeur d’un autre poury
« voler la puissance », pour 'exploiter en quelque ma-
niere (1). On voil d’ici le travail facile de Nietzsche : tout
philosophe, encore un coup, peut 'entreprendre et se
proposer ce theme : démasquer dans l'individu et dans
la société une volonté de puissance qui se déploie.
Ayant adopté pour le fond la théorie de la volonté de
Schopenhauer, Nietzsche la combine avec celle de la
lutte universelle de Darwin. Les individus sont des
centres de volonté dont chacun aspire a étre tout, a
dominer tout, a s’approprier tout. Mais le bellum omnium
contra omnes de Hobbes devient, avec Nietzsche comme
avec Darwin, une sorte de loi bienfaisante, une loi de
progres. Les souffrances des individus, la disparition
des faibles au profit des forts, des races inférieures au
profit des supérieures, tout cela doit étre accepté avee

(1) Voir plus haut, livre premier,
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joie, avec amour. C'est sans doute encore le droit du
plus fort, mais Nietzsche finit par prendre ce droit dans
son sens le plus élevé et le plus désintéressé, au profit
d'une race humaine supérieure ou surhumaine, qui
produira la sélcetion.

Toutes les conséquences habituellement tirées du
darwinisme par les partisans de la force, surtout en
Allemagne, nous les avons vues se développer chez
Nietzsche (1). Il est aristocrate et ennemi de la démo-
cratie, comme tous les darwinistes quiveulent appliquer
purement et simplement la loi darwinienne & la société
humaine. Il est ennemi du socialisme, qui est ure coali-
tion des faibles et des misérables contre cette loi du plus
fort qui devrait les faire disparaitre. Il n'est pas moins
ennemi de I'anarchisme politique, parce que, la encore,
il y a hostilité¢ contre I'autorité et le commandement des
forts. 11 est cependant ennemi de I'Etat politique et
méme de la société, parce que U'Etat et la société sont
régis par-la loi des troupeaux et tendent, selon lui, a
I'étouffement desindividualités,surtout desindividualités
supérieures. Le mouvement féministe lirrite, comme
une insurrection du sexe faible contre le sexe fort.
Le pessimisme l'irrite, comme une tendance a la dégé-
nération et 4 la décadence (et en cela il est d’accord
avec Guyau, qui a montré dans le pessimisme a la fois
un effet et une cause de laffaiblissement vital). Enfin,
la pitié, la charité, la solidarité, toutes les idoles du
jour, lui paraissent des causes de décadence. A en
croice Zarathoustra, « la guerre ct le courage (_)nt
fait plus de grandes choses que I'amour du prochain ;
ce n'est pas votre pitié, mais votrg bravoure, guerriers,
qui sauva jusqu’a présent les victimes (_2) ». Le grand
exemple que Nietzsche invoque, nous I'avons vu, ¢ est
la fondation et la durée de I'Empire romain, objet de
son admiration la plus profonde ; il ne s¢ demande pas

(1) Voir plus haut, livre deuxieme.
(2) Zarathoustra, p. 59.
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si 'Empire romain n’était point fondé autant et plus sur
le sentiment de solidarité, de dévouement an tout, que
sur le courage et la guerre. Si les Romains ne connais-
saient pas la « pitié », ils connaissaient du moins la
« piété » envers la patrie.

Nietzsche, nous I’avons vu encore, oppose sans cesse
le « noble » au « bon » :

« Le noble veut créer quelque chose de neuf et une nouvelle
vertu. Le bon désire le vieux et que le vieux soit conservé, »

Grace a cette définition aussi arbitraire qu’aristoera-
tique, Nietzsche a pu se moquer des bons et des justes,
les mépriser, leur opposer des valeurs prétendues nou-
velles. Il a fait de la moralité le synonyme de légalité
¢t de routine aveugle, de sommeil d’esprit et de ceeur.

11

L’ANARCHISME MORAL ET SON l::VOLUTION

VERS LE SOCIALISME

Nietzsche estun grand esprit ; malheureusement, ¢'est
un esprit faux, ce qui ne I'a pas empéché de dire une
foule de vérités ou de demi-vérités. Que faut-il retenir
des doctrines moralement anarchistes qui vont jusqu'a
supprimer toute loi morale? C’est cette idée que les
dogmatismes, de quelque nature qu'ils soient, ont tou-
jours des dangers, parce quaucun systéme n’est yrai de
tous points et que, le fat-il, il ne serait pas encore la
vérité entiere. Dos lors, il faut se défier du dogmatisme
moral comme des autres, d'autant plus qu’il confine au
fanatisme moral. Toutes les orthodoxies finissent,
comme Guyau aimait 3 le répéter, par rétréeir les intel-
ligences, dessécher les ceeurs, fanatiser les volontés.

Auresle, quand on va au fond des choses, I'individua-
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lisme deNietzsche, comme celui de Stirner, comme celui
méme de Guyau, se change en son contraire. Rappelons
d’abord ce qui est arrivé pour Stirner. Dans un chapitre
auquel il attachait la plusgrandeimportance, Stirner avait
tracé les grandes lignesde I'association des éqgoistes, telle
quil la econcevait, résultant du libre choix des individus,
par opposition a noftre société actuelle, religieuse ef hié-
rarchique. — Mais, lui a-t-on objecté avec raison (1), lui-
méme avait surabondamment répété auparavant que
I'amour, le désintéressement, le loyalisme, ete., ne sont
que des « Iravestissemenls de I'égoisme », que la piété du
croyant, le souci de I'égalité du bourgeois, la tendresse
méme de 'amant ne sont que des procédés, a vrai dire
souvent méeonnus, par lesquels « I'un exploite son dieu,
lautre I'Eiat ou sa maitresse »,desorte quela société pré-
sente réalise, en somme, « I'état de lutte de tous contre
tous». Or, enquoi I'associationfuture des égoistes pourra-
t-elle dif:érer, sinon parlecaractéredesarmes employées,
de 1a société actuelle? L’égoisme de ses uniques, rationa-
lisé, se sera simplement débarrassé du viéil appareil de
guerre en faveurd’un nouveau : ses combattants, sembla-
blesaux soldats des armées modernes, nemarcherontplus
4 'ennemi « en brandissant des boucliers ornés de figures
terribles destinées a efirayer I'ennemi quand elles ne les
£épouvantent pas eux-mémes»; aucundieu, aucune déer‘ss’e
ne descendra plus du ciel « pour combattre a leurs cotés
sous les traits augustes de la Morale, dela Justice ou de
I'Amour ». 1.’ égoisme de Stirner est, pour tout dire en
un mot, « un égoisme — ralionnel ». Le destructeur du
ralionalisme est donc resté lui-méme, par la forme
logique de son esprif, un « rationaliste »; 1'adye,rsaire
passionné du libéralisme est encore resté « un hbera.l ».
Stirner ralionaliste poursuit jusque dans ses derniers
retranchements l'idée de Dieu et en démagque les der-
nitres métamorphoses, mais « il rf"abq‘ullt f atalement
qu'a une négation : Pindividu el l'égoisme ». Slirner

(1) Voir la 'Pré/‘ace de M. Reclaire.
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libéral sape au nom de I'individu les fondements de I'Etat,
mais, I'Etat une fois détruit, il n’aboutit lui-méme qu'a
une nouvelle négation, « anarchie ne pouvant signifier
pour lui que désordre ». Si donc « I'Etat, régulateur de
la concurrence, vient & disparaitre, i celle-ci ne peut
succéder que la guerre de tous conire tous » (1).

La « conception touteformelle de Pindividu », adoptée
par Stirner, explique ce caractere purement négatif de
sa doctrine, du moins de Ia partie logiquement critique
qu’elle renferme; ¢'est un « rationalisme et unlibéralisme
conséquents, ¢’esl-a-dire radicalementdestructeurs » (2).
Mais ce serait cependant muliler 1a pensée de Stirner et
méconnaitre 'importance de I'Unique et sa Propriélé,
de n'y voir que I'ceuvre d’un logicien nihiliste. Stirner
lui-méme a dit de lui-méme : « Stirner ne présente
son livre que comme I'expression souvent maladroite
et incomplete de ce qu'il voulut; ce livre est I'ceuvre
laborieuse des meilleures anndes de sa vie, et il convient
cependant que ce n’est qu'un i peu pres. Tant il eut &
lutter contre‘une langue que les philosophes ont cor-
rompue, que tous les dévots de I'Etat, de 1E glise, ete.,
ont faussée, et qui est devenue susceptible de confusions
d'idées sans fin! (3) »

Quelle est done la doctrine anarchiste positive qui doit
surgir sur les ruines amoncelédes par I'anarchisme néga-
teur de Stirner? Les théoriciens actuels de I'anarchisme
positif nous la font entrevoir. Iis nous rappellent d’abord
un résultat acquis, selon eux : c’est I'impor(ance exces-
sive qu'ont prise dans I'Etat les facteurs régulateurs
sociaux aux dépens des facleurs aclifs et producteurs.
Les premiers libertaires avaient autrefois démonté la
« machine de I'Etat » rouage parrouage et montré dans
cette police sociale qui s’étend du ro:; jusqu’au garde
champéire et an Juge de village « un instrument de

(1) M. Reclaire, Préface, ibid.

(») Ibid.

(138?3 Die philosophischen Reaclionere. Kl, Schriften, éd. Machay,
p.183.



CONCLUSION 257

guerre au service des vainqueurs contre les vaincus,
sans aufre role que de défendre I'état de choses exis—
lant, c’est-a-dire de perpétuer lécrasement du [aible
actuel par le forl actuel ». lls avaient ainsi « mis en
¢vidence lc caractére essentiellement inkibitear et siéri-
lisant » de I'Etat. Loin de pouvoir étre un ressort pour
lactivité individuelle, « I'Etat ne peut que comprimer,
paralyser et annililer les efforts de lindividu » (1)-
Stirner, lui, a fait un pas de plus. 11 a mis en lumiere
« I'étoutlement des forces vives de Iindividu par la
végétation parasite et stérile des facteurs régulateurs
moraux ». 1l dénonce dans la justice, dans la moralité,
dans tout 'appareil des sentiments « chrétiens » unenou-
velle police, « unepolice morale, ayant méme origine et
méme but que la police de'Etat : prohiber, refréner et
immobiliser. Les velo de la conscience s'ajoutent aux
veto de laloi; grice a elle, la force d'autrui est sanc-
tifie et s’appelle le droit, la crainte devient respect
et vénéralion, et «le chien apprend & lécher le fouet de
son maitre (2). »

Les premiers libertaires avaient abouti & cette conelu-
sion : « Que l'individu puisse se réaliser librement sans
qu'aucune contrainte extérieure s'oppose a la mise en
ceuvre de ses facultés! Lactivité libre seule est fé-
conde. » Stirner leur répond : — Ce n’'est pas encore
assez; il faut que l'individu « puisse vouloir librement
et ne cherche qu'en lui seul sa régle, sans qu'aucune
crainte intérieure s'oppose a lI'épanouissement de sa
personnalité : seule [lindividuelle volonté est créa-
irice. »

Guyau, lui, sans tomber dans les exces de Stirner,
que d’ailleurs il n’avait pas lu, montra que lindividua-
lisme avait été mal compris et que, mieux entendu, il
se concilie avee le solidarisme. Ceux (ui représentent

(1) M. Reclaire, Préface de Stirner.
(2) M. Reclaire, ibid.

FouiLLie. — Nietzsche. 17
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l'individualisme comme égoiste par essence, ont mé-
connu, selon Guyau, la force d’expansion altruiste que
le moi renferme, la part nécessaire d’autrui dans le moi.
Aussi I'individualisme moral de Guyau est-il en méme
temps une sorte de socialisme moral,

C’est & un résultat analogue que les individualistes les
plus récents viennent aboutir. Selon eux, I'égoisme de
Stirner et de ses successeurs n’avait encore que la valeur
négalive d’'une « révolte », et n’était que « la réponse de
ma force a une force ennemie » (1). L’individu n'est que
« le bélier logique a I'aide duquel on renverse les bas-
tilles de I'autorité». Au fond, « individu n’a aucune réa-
litéet n'est qu'undernier fantéme rationnel, le fantomede
’Unique».— « Cet Unique ou Stirner aborda sans recon-
naitre le sol nouveau sur lequel il posait le pied, croyant
toucher ledernier terme de la critique et I'écueil o doit
sombrer toute pensée, nous avons aujourd’hui appris ile
connaitre. Dans le moi non rationnel, fait d’antiques
expériences accumulées, gros d'instincts héréditaires et
de passions, et siége de notre grande volonié opposée a
la petite volonté de I'individu égoiste, dans cet Unique
du logicien, la science nous fait entrevoir le Foxp com-
MUN A ToUs sur lequel doivent se lever, par dela les
mensonges de la fralernité et de lamour chréliens, une
solidarité nouvelle, et, par dela les mensonges de
laatorité et du droit, un ordre nouveau. Cest sur cette
terre féconde — que Stirner met & nu — que le grand
négateur tend par-dessus cinquante ans la main aux
anarchistes d’aujourd’hui (2). »

L’anarchisme théorique, on le voit, a fini par devenir
de nos jours un monisme & Ja Spinoza et & la Scho-
penhauer : l'unique, qui n'était d’abord qu'un indi-
vidu et un ego, s’est transformé en ce fond commun a
tous que « la Science » nous fait entrevoir, que
seule dégage la « philosophie ». L'Unique = I'Un-Tout.

(1) M. Reclaire, ibid.
(2) R.-L. Reclaire, Préface i Stirner.
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De méme, la vie dont parle Nietzsche, et qui était
d’abord sa vie, finit par se changer en la Vie univer-
selle. Les libertaires aboutissent a précher la solidarité ;
ils préchent méme l'ordre, un ordre nouveau, ordre
naturel selon eux, qui se substituera & 'ordre artificiel
de la Politique, de la Religion et de la Morale.

Ce progres des idées offre pour le philosophe le plus
haut intérét, puisqa’il tend a rapprocher et a concilier
les doclrines les plus adverses. Toutefois, en entendant
les théoriciens actuels de l'anarchisme libertaire, un
Stirner conséquent ne pourrait-il s’écrier a son tour :
— Cet Unique commun a tous que vous voulez substituer
a mon unique, qui est moi, ce n'est- encore qu'un nom
de Dieu : ¢’est le mundus deus implicitus de Spinoza.
Vous me volez mon moi au protit d'une idée.

Il est vrai qu'on pourrait, d’autre part, répliquer a
Stirner: — C’est votre moi, comme tel, qui n’est lui-méme
qu'une idée,une forme sous laquelle votre étre profond et
caché s’apparait. De deux choses I'une : sicet étre profond
n'est que vous, non les autres, s’il est vraiment indivi-
duel, rien ne pourra unir les égoismes ; s'il est & la fois
vous, moi et tous, ne vous appelez pas vous-méme
unique et reconnaissez la fausseté de I'égoisme.

De nos jours, l'individualisme libertaire peut étre un
contre poids utile aux exces du socialisme unitaire ; il
n’en reste pas moins vrai quaucun individualisme ne
saurait se suffire a lui-méme. « La plupart des hommes,
dit Nietzsche dans A urore, ne font rien, leur vie durant,
pour leur ego, mais seulement pour le fantome de leur
ego, qui s'est formé sur eux dans leur enlourage. » Et
Nielzschene voit pas que ce qu’il appelle son ego est, lui
aussi, en grande partie, un fantome social formé en lui
par son entourage. Que serait Nietzsche,. que serait son
ego, sans tout ce que les autres y ont mis ? En croyant
contempler son moi, c’est tout le monde qu’il con-
temple.— Zarathoustra, prétendent les Nietzscheens, est
le «spéculatif », I'esprit serein « qui se joue de la masca-
rade sociale ».— Mais ledédain du dilettante n’est au fond.



260 NIETZSCHE ET L'IMMORALISME

qu’ignorance et ingratitude. Ce qui est vraimenf un
« masque », ce n'est pas la société, c’est la prétendue
individualité de celui quicroit pouvoir s’isoler des autres,
alors que, dans le plus profond de son étre et de sa
pensée, nc cesse de retentir 'écho des innombrables
générations. L'individu ne peut méme « spéculer » qu'en
s’appuyant sur toutes les spéculations et aussi sur toutes
les actions de ceux qui I’ont précédé. C’'est done bien
son individualisme orgueilleux et son ingratitude envers
le genre humain qui sont de la mascarade. L’homme
vraiment sinceére est celui qui répete avee Guyau :

Je ne m'appartiens pas, car chaque étre n'est rien,
Sans tous, rien pour lui seul...

— «Lecorpssocial,prétendencore Nietzsche ,ne pourra
jamais étre que la volonté de puissance incarnée : il vou-
dra grandir, s’étendre, attirer & lui, atteindre la prépondé-
rance, —mnon par un motif moral ou immoral, mais parce
qu’il vit et parce que la vie est précisément volonté de
puissance. En aucun point cependant la conscience géné-
rale des Européens n’est plus réfractaire aux enseigne-
ments qu'ici. Elle refuse de voir que toute société est
exploiteuse, usurpatrice, dominatrice et tyrannique,
et qu'elle 'est non par accident, mais par essence. »
Les codes moraux, selon les Nietzschéens, ne sont
encore eux-meémes « qu’une sublimisation des nécessités
vitales sociales, un impératif de I'égoisme collectif ».
Ainsi parleun admirateurde Nietzsche, M. Palante. [Inote
ljantinomie qui existe la plupart du temps entre le mora-
lisme apparent et 'immoralisme réel des établissemerts
sociaux. Selon lui comme selon Nietzsehe, Machiavel a
probablement formulé la politique de tout gouvernement
quand il a formulé la politique de son Prince. « II yasi
loin, dit Machiavel, de la maniére dont on vit & celle dont
on devrait vivre, que celui qui abandonne ce qui se fait
pourcequ'ondevrait faire apprend a seruinerplutot qua
se préserver; car il faut qu'un homme qui veut faire pro-
fession d'étre tout a fait bon au milieu de tant d’autres



CONCLUSION 261

quine le sont pas, périsse tot ou tard. Il est donc¢ néces-
saire que le prince qui veut se maintenir apprenne le
talent de ne pas étre bon, pour s’en servir ou non se-
lon que la néecessité lexige. Tout considéré, telle
chose qui parait une vertu, s’il la pratiquait, le ruine-
ait; telle autre qui parait un vice se trouvera étre
la cause de sa sécurité et de son bonheur (1). » Le
surhomme de Nietzsche raisonne et agit comme le prince
de Machiavel. Ce que Machiavel présentait comme une
nécessité des temps, une nécessité de la défense person-
nelle en un sieécle ou chacun hurlait avee les loups, les
Nietzschéens nous le présentent aujourd’hui comme une
sorte de nécessité idéale et bonne par elle-méme. — « Il
n’est pas douteux, dit un autre libertaire nietzschéen,
M. de Gourmont, qu'un homme ne puisse retirer de
l'immoralité et méme de I'insoumission aux préjugés
décalogués un grand bienfait personnel, un grand avan-
tage pour son développement intégral (2). »—ZIln’est pas
douteuzx! Nous doutons cependant, pour notre part, des
romantiques bienfaits de 'immoralité pour le dévelop-
pement intégral. 11 est vrai que, de nos jours, le mot
intégral, a lui seul, est devenu une preuve pour tout
libertaire comme pour tout socialiste. Dans le fait, le
développement intégral de Cartouche et de Mandrin,
— ces grands immoralistes, ces Borgias de la rue, —
n'est que le développement de la partie brutale de I'étre
et des instincts de la béte.

Les disciples de Nietzsche flétrissent du nom de
« dogmatismes sociaux » les doctrines qui attribuent &
la société des droits quelconques, une valeur propre
quelconque, un mode d’existence autre que celui d'un
flatus vocis. Mais tous les révoltés contre la société, les
Stirner et les Nietzsche, ne voient pas qu'ils sont eux-
mémes dominés par le « dogmatisme » individualiste,
qu'ils font de I'Individu un absolu non moins intolérant et

(1) Machiavel, le Prince, ch. xv.
(2) Remy de Gourmont, la Culture des Idées, p. 83.
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plus intolérable que celui de la Société ou celui de I'Etat
¢érigé par Hegel en Dieu. S'il existe, en effet, comme nous
I'avons nous-méme rappelé tout a I'heure, des « dogma-
lismes » religieux et moraux, n'existe-t-il point aussi des
dogmatismesirréligieux et amoraux? Si Uinstinet grégaire
des moutons a ses inconvénients, I'instinet arbitraire des
loups n’a-t-il pas aussi les siens? Les « mensonges con-
ventionnels » de la eivilisation ont pour pendant les
mensonges plus ou moins naturels de la sauvagerie pri-
mitive et les mensonges artificiels de la sauvagerie fu-
ture, telle que la préchent les partisans de la morale
des « fanves ». Vous raillez ceux qui veulent « ériger en
dogme toute la fantasmagorie sociale, la déclarer sacro-
sainte a Iindividu », nous vous demanderons, & notre
tour, si vous n’érigez pas vous-mémes en dogme toute
votre fantasmagorie individuelle, pour la déclarer sacro-
sainte & la société.

D’ailleurs, au point de vue biologique comme au point
de vue psychologique et sociologique, qu’est-ce enfin que
cette individualité dont les Nietzschéens, apres Stirner,
parlent sans cesse comme d’une réalité absolue et ahsolu-
ment indépendante ? — [1s sont forcés dereconnaitre eux-
mémes que «le probléme biologique de I'individualité est
un probléme troublant » (1). M. Espinas a montré com-
bien il est difficile de déterminer & quel moment précis
individualité de 1'enfant se dégage de celle de la mére
pour former une unité indépendante. — « ] vientpourtant
un moment, disent les libertaires, ou la séparation
s‘opére. » — En effet, on a coupé aux enfants le cordon
ombilical qui les rattachait & leur mére : les voila done
délivrés du « dogmatisme » maternel et en possession
de leur individualité. Quel malheur qu’ils aient encore
besoin d’étre allaités of que, laissés a leur « individua-
lisme », ils soient voués 3 la mort! — Mais, disent les
libertaires, une fois grands, nous sommes indépendants.
— Etlalangue que vous avez apprise, cette langue « gré-

(1) M. Palante, Précis de sociologie.
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gaire », est-ce vous qui I'avez faite? Un bon individualiste
devrait étre muet, comme la brute dont parle Aristote,
qui seule peut vivre a I'état d'isolement, et qui ne parle
ni gree nilatin, ni allemand ni francais.

Le paralogisme des individualistes, ¢’est de confondre
I’humanité ou la société avec la foule, aveec le vul-
gaire. Ils citenl Schopenhauer, pour qui la conscience
sociale est « I'incarnation du vouloir-vivre pur, séparé de
lintellect, du vouloir-vivre stupide, férocement et
bratalement égoiste ». La conscience individuelle, au
contraire, leur semble le foyer mystérieux ou jaillit la
petite lammedel'intelligencelibératrice quisoulevel’étre
aun-dessus des égoismes et des férocités du vouloir-vivre.
La conscience sociale, envisageant tout du point de vue
stalique, ¢’esl-a-dire du point de vue des intéréts im-
médiats du groupe actuel, est « forcément oppressive et
bornée »: la conscience individuelle », au contraire, con-
centreen elle les influences intellectuelles et moralesdont
se compose ce dynamismesocial quise développede géné-
ration en génération; elle a devant elle des horizons illi-
mités. « Elle est mére de 'Idéal, le foyer de lumiére et de
vie, le génie de libération et de salut (1). » La conscience
sociale, dit-on encore, méme « informée par I'Etat 2y
est loin de présenter les caracteres de simpliqiie,
de logique et de sincérité. La conscience sociale d’'une
époque, tissu de contradictions inapercues et de. men-
songes dissimulés, est inférieure 4 une conscience indivi-
duelle « méme médioere », parce que cette derniere peut,
du moins 4 certains moments, « tenter d’étre logique avec
elle-méme et d'étre sincere vis-a-vis d’elle-méme (2). »
Les disciples de Nietzsche invoquent aussi Iles_mesqume-

‘ries de I'esprit de corps, les coalitions grégaires, « sur-
tout enragées contre les individualités supérieures», la
solidarité pour Dirresponsabilité, les hypoCrisies de
groupe, tous les cants, tous les masques dévots et pu-

(1) Palante, Précis de sociologie, p. 173-
(2)) G. Palante, Revue philoso‘({nhique, décembre 19o1. Les dogma-

lismes sociauzx.
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diques de hontes cachées, en un mot toutes log formes
« ’humanité diminuée »,— Mais qu’est-ce que prouve ce
long réquisitoire contre l'ordre social, sinon que la
société est imparfaite et n'a pas le droit d’opprimer
Iindividu ? Cest 1a enfoncer une porte ouverte. L'indi-
vidu lui-méme, & son tour, est-il parfait ? Est-il tou-
jours parfaitement sincére? Liveé & lui-méme, aura-t-il
toutes lesvertus que vous reprochez a la Société denepas
avoir, comme si la Société (avee majuscule) avait des
vices qui ne seraient bas ceux des individus ou, si vous
préférez, des Individus ! La prétendue supériorité de la
conscience individuelle, méme médiocre, sur la cons-
cience sociale est un pur mythe; le vouloir-vivre est
encore plus « féroce » et surtout plus borné chez l'indi-
vidu que chez une grande nation, qui a des visées plus
geénérales que 'individu e deg intéréts plus généraux,
parfois méme universels. Op réplique, il est vrai, que
« I'intérét général est une fietion ». C’est toujours 'inté-
rét particulier « qui est au fond de ce qu’on appelle
lintérét général (1). »— L’auteur de cette assertion n'en
donne pas la preuve. Certes, dirons-nous, il n’y a pas
d’intérét général en s0i, qui ne serait I'intérét de
bersonne; mais il y a des intéréts communs a fous les
individus, intéréts connus par tous les individus, voulus
par tous, et, & ce titre, généraux. Le seul commencement
de preuve qu'on mette en avant, c’est que Bentham n’a pu
« établir une identité entre I'égoisme personnel et
I'égoisme collectif . — En effet; mais autre chose est de
dire: «il n'y a aucun intérét commun atousles hommes
d'une méme sociéts », et autre chose de dire avee les
benthamistes : I'intérat de la société est loujours et en
tout identique A I'intéret de lindividu. » De ce que Pintérét
général ne coincide pas de tous points avee mon intérét
individuel, il n'en résulte nullement que 'intérét général
n’existe pas. Avant d’accumuler toutes ces négations, il
etit done ¢té prudent d’en essayer la preuve.

(1) Palante, Revue phil., ibid.,p.63s.
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Onnous rappelle que « I'individu est un agent, et le seul
agent du progres ». -— Mais ne jouons pas sur les mots.
L'agent du progres, ce n’est pas l'individuisolé; ce sont
tous les individus, dont les relations réciproques consti-
tuent précisément la société. Les « libérés » du « bagne
social », ou vivront seuls dans les bois, ou vivront en so-
ciété avee leurs semblables, et ils auront alors & choisir
entre la tyrannie des plus forts oula protection de la loi,
quils couvrent aujourd’hui de leurs anathtmes.

On nouspropose encore, en se souvenant de Nietzsche,
ce précepte de conduite: « Penser comme un sceptique,
agir comme un croyant (1). »— Cette fagon de se couper
en deuxsemble difficile. Nousdoutons quele sceptique qui
ne eroit & rien se dévoue et, au besoin, se sacrifie tout
comme un croyant & une ceuvre qu’il juge vaine et, au
fond, ridicule.— L’actif, répond-on, agira quand méme;
il agira, « méme s'il sent, s'il saif qu’il vit dans un illu-
sionnisme éternel, dans lillusionnisme préché par
Nietzsche » (2) — Mais comment pourra-t-il savoir Si
tout n’est qu’'illusion? et, quand il le saura vraiment,
pourra-t-il encore agir contrairement & son savoir? On se
tire ici d’embarras par des métaphores nietzschéennes.
«Ceux en qui triomphe la volonté de vie et de puis-
sance projetteront éternellement sur le monqe le
mirage de I'énergie qui déborde en eux. Et d’avoir
senti la Maya frémir sous leur étreinte restera pour ces
énergétiques les sensationsles plus enivrantes dontil leur
aura 6t¢ donné de tressaillir dans leur passage a travers
le phénomene vie. » Nous doutons que ¢e romantisme,
suffisant pour fonder une éthique aristocratique comme
celle de Nietzsche, puisse fonder I’éthiqug dgmocrathue
qui serait pour tous « I’épanouissement intégral de leur
moi » (3). : 1

Malgré toute cette admiralion pour Nietzsche, l'inge-

(1) M. Edmond Thiaudiere.
(2) G. Palante, ibid.
(3) . Palante, Revue phil., déc. 1901, P- 639.
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nieux auteur du Précis de sociologie, finit par corriger
lui-méme excellemment ce qu'il v a d’abusif dans 'indi-
vidualisme. Il reconnait d’abord qu’il est inexact d’oppo-
ser ces deux termes science et individualisme, comme J¢
fit Nietzsche. Individualiste, la science I’est par I'esprit
de libre recherche, de non-conformisme intellectuel qui
inspire : « Descartes, en méme temps qu’il est le fon-
dateur de la science moderne, est le pere de I'individua-
lisme. » Individualiste, la science I'est aussi par ses ré-
sullats. « Elle a brisé tous les dogmatismes métaphy-
siques, moraux et sociaux, au nom desquels on prétendait
imposer une norme uniforme aux esprits, aux cceurs et
aux volontés. En exposant sa Morale sans obligation ni
sanction, Guyau nous a montré ce que peut étre la mo-
rale issue de l'esprit scientifique. On se rappelle que
tous les équivalents de I'impératif catégorique qu'il pro-
pose dans ce livre sont empruntés aux idées secienti-
fiques, en méme temps qu'ils consacrent I'absolue
autonomie, I'absolue anomie de Uindividu(1). IIn'yadone
rien de contradictoire entre esprit scientifique et la
marche progressive des .idées d’émancipation indivi-
dualiste. » M. Palante montre fort bien que, dans
Pavenir,les deux lois d’assimilation et de différenciation
agiront concurremment, L’évolution sociale apportera
de plus en plus d'uniformité entre les hommes « en ce
qui coneerne les connaissances scientifiques, ainsi que
le régime dconomique et la technique industrielle » ; mais
lactivité esthétique et morale restera le domaine de la
différenciation et de la diversité (2). La complication et la
variété croissante des relations sociales, la richesse
croissante de la vie esthétique et morale, la conscience
de plus en plus délicate et de plus en plus compléte
que I'humanité prendra d’elle-méme dans chaque indi-
vidu, tout cela offre aux aspirations individualistes une
carriere illimitée : « L'individu ne s’absorbera jamais

: (1) Absolu, selon nous, est est ici trop fort; Guyau entendait :
I'anomie relative de I'individu.
(2) G. Palante, Précis de sociologie.
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dans un wonisme stérile, dans une triste et monotone
uniformité. »

En somme, les socialistes libertaires, apres avoir tiré
Nietzsche de leur coté, finissent par voir aujourd’hui
«dans le socialisme un moyen de libération et d’épa-
nouissement pour les égoismes personnels ». La racine
du socialisme est, selon eux, « lindividualisme méme,
la protestation de I'individu contre les tyrannies écono-
miques existantes, le désir de donner une plus libre
carriere a I'égoisme économique de chaque homme. Le
socialisme est une doctrine du déploiement de la vie. »
Nous eroyons que ce n’est point 1a la plus haute idée
qu'on puisse se faire du socialisme. Un socialisme égoisie
est méme, a nos yeux, une contradiction dans les termes,
une impossibilité de fait. Qu’on puisse réver un socia-
lisme qui serait un « déploiement de la vie », nous
l'accordons, mais pourvu que ce déploicment soit concu
4 lamaniere de Guyau, non a celle de Nietzsche, ¢’esl-a-
dire comme déploiement vers autrui, pour autrui, en
autrui, non vers soi, pour soi, en soi.

Le systeme de Nietzsche et de ses partisans n’est
valable que contre les groupes qui s’interposent entre
ces deux extrémes : 'humanité et I'individu. De tels
groupesn’ont assurément qu'une valeur provisoire, parce
que leur but n’est pas en eux-mémes : tels sont les Etats,
les patries, lesclasses, les associations d(? toutes sort’es.
Tous ces groupes ne doivent jamais empgcher ce quon
pourrait appeler I'accomplissement de lhumam?e. dans
lindividu. Mais le véritable individualisme et le véritable
socialisme sontnécessairementiumains ethumanitaires,
par cela méme moraux. Ils ne vivent que fle sentlme,nts
moraux et de désintéressement, non d’égoisme, et ¢ est
précisément ce qui fait la radicale fausseté des systemes
nietzschéens. ; ]

?ubges(tee,btout comme l'individualisme de Stlrngl’, celui
de Nietzsche n’est qu'une apparence ou, du m\?ms{ ;m
simple moyen en vue d’une fin tout opposce, il‘fl‘bc i
est non seulement un humanitaire, mais un suriuma
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nitaire, Il veut, ne ’oublions pas, une humanité supé-
rieure a la notre et vraiment surhumaine : le « réve du
surhomme I'a visité ». Ce réve hante sa veille comme son
sommeil, il dirige sa pensée et ses actes. Si Zarathous-
tra réclame des individus forts, libérés de toute entrave,
supérieurs a la plebe, ¢’est qu’il y voit les seuls moyens.
de faire naitre une race supérieure et plus qu’humaine.

[V

LA MORALE DE LA VIE EST-ELLE SUFFISANTE.

On a tres justement dit qu'on ne peut condamner en
bloc les théories de Nietzsche « sous prétexte que des
médiocres et des impuissants gonflés de vanitélui em-
pruntent quelques-uns de ses préceptes, arbitrairement
détachés de l'ensemble de sa doctrine, pour justifier
leurs appétits de jouissance égoiste ou leurs extrava-
gantes prétenlions & la grandeur » (1). Cependant, il
faut bien enconvenir, certains disciples ne détachent pas
arbitrairement de I’ensemble un précepte particulier
quand ils rejettent toute croyance au bien et au mal; car
ce rejet est ici le principe méme de la doctrine. En outre,
comme il n’y a aucun signe auquel un « homme supé-
rieur », un « surhomme », puisse se reconnaitre lui-
méme, chacun aura le droit d’essayer de se mettre au-
dessus de la loi, pourvu qu’il réussisse ; chacun aurale
droit de tenter le voyage au dela du bien et du mal : ce
n’est méme qu’a I’essai qu’on reconnaitra ceux qui sont
capables de la grande traversée. L’'immoralité n’est
donc plus ici, comme dans le cas du Disciple de Paul
Bourget, une déformation et une application indues de
vérités scientifiques mal interprétées et transportées

(1) Lichtenberger, la Philosophie de Nielzsche, Paris, Alcan, 1899-
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hors de leur sphere légitime ; elle est la conséquence
ou plutét le principe méme de tout le systéme. Com-
ment donc déclarer non immorale une doctrine qui
se définit elle-méme comme « immoraliste » ? Dites, si
vous voulez, qu’elle est vraie, qu’elle est selon la nature,
et que c’est tant pis pour la morale. Nietzsche, d’ail-
leurs, proclame lui-méme que sa doctrine s’adresse seu-
lement & un petit nombre d’élus, qu’elle serait dange-
reuse si les hommes du commun la voulaient prati-
quer, que la foule des médiocres doit vivre dans ’obéis-
sance et la foi :

Es-tu de ceux qui ont le droit de secouer un joug?Il en est
qui ont rejeté tout ce qui leur donnait quelque valeur en reje-
tant la servitude ou ils vivaient.

Es-tu une force nouvelle et une nouvelle loi? Un premier
mouvement? Une roue qui tourne d’elle-méme ? Peux-tu con-
traindre des étoiles a tourner autour de toi ?

C’est & lui-méme, comme a tous les libertaires, que
Nietzsche aurait d@t adresser ces éloquentes apos-
trophes. S’il n’avait pas été aveuglé par une confiance
en soi qui devait finir en démence, s’il s’était souvenu
des principes mémes de sa philosophie déterministe, il
se serait répondu : — Nulle part, pas méme en toi, il
n’y a de force nouvelle: tout se tient dans [l'univers,
tout se tient dans I’humanité. Il n’y a pas de premier
mouvement et, parmi tes gestes, celui que tu crois
le plus personnel n’est quun anneau d’une chaine
infinie. Il n’y a point de roue qui tourne d’elle-méme,
et la grande roue du systéme solaire est mue par la
machine céleste tout entiere. Tu ne contraindras jamais
des étoiles & tourner autour de toi.

Par quoi faut-il réfuter Nietzsche? — Par lui-méme:
Si, dans ses ceuvres riches de pensées, il a toujourg place’a
le poison & coté de l'aliment, il y a toujqurs aussi placé
le contrepoison. Par exemple, apres avoir érigé, comme
principe de toute idée morale et socia}e, la.volont(_a de
puissance, il nous dit : « Toute béte, la béte philosophique
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comme les autres, tend instinctivement vers un optimam
de conditions favorables, au milien desquelles elle peut
déployer sa force et atteindre la plénitude du sentiment
de sa puissance ; toute béte a de méme une horreur
instinctive et une sorte de hesoin subtil, supérieur i toute
raison, pour toute espece de troubles et d’obstacles qui
se présentent ou pourraient se présenter sur la route vers
Poptimum ; ce n'est pas de sa route vers le bonheur
que je parle, mais de sa route vers la puissance,
vers l'action, vers l'activité la plus large, — ce qui, en
somme, dans la plupart des cas, est sa route vers le
malheur (1). » Cette parenthese enferme, sans que
Nielzsche s’en apergoive, la réfutation de tout son Sys-
teme. Sa prétention, en effet, n’était-elle pas de s’opposer
au pessimisme de Schopenhauer, en substituant la triom-
phante volonté de puissance ala « volonté de vivre » tou-
jours vaincue? Et maintenant il reconnait que le déve-
loppement de la puissance ne méne pas au bonheur,
mais, le plus souvent, au malheur. Comment done per-
suadera-~t-il a I'humanité que la route qui aboutit & la
souffrance est aussi celle qui tend au meilleur, opti-
mum ? Un tel optimiste est singulitrement pessimiste !

Non moins contradictoire est le dédain qu’il professe
pour la vérité et pour cette recherche sincere de la
vérité qui est la science. Comment ne s’apercoit-il pas
que la science est elle-méme une « puissance », et I'une
des plus grandes, qu'elle estla condition fondamentale
de I'optimum poursuivi par I'homme?

Enfin, vouloir que la puissance, la science et le honheur
se partagentun jour entre tous les hommes, c¢’est le but
méme de la démoeratie, qui prend pour moyenla justice,
c’est-a-dire I'égalité des droits. Apres avoir bafoué toute
conceptiond’égalité, Nietzschenous en a donné lui-méme
la meilleure formule : égalité pour les égaux, indgalité
pour les inégaux. '

Les erreurs de' Nietzsche en éthique viennent de

(1) Généalogie de la morale, 3¢ dissertation, § 7.



CONCLUSION . 271
ce quil a négligé d'analyser et d’approfondir jusqu’au
bout 'idée méme de vie, de vitalité, de puissance vitale,
sur laquelle il a voulu fonder sa doctrine des meeurs
et sa théorie de la société. L’instinct de vivre est-il
Iinstinct de vivre n'importe comment et n'importe
dans quel état? Ou est-ce I'instinct de vivre plus? ou
est-ce l'instinet de vivre mieux ? Et en quoi le plus
differe-t-il ou ne différe-t-il pas du mieuax? Et en quoi
consiste le mienx lui-méme, 'oplimum ? Est-ce dans le
plus de puissance ou dans une certaine qualité de puis-
sance ? Est-ce dans le plus de jouissance ou dans une
certaine qualité de jouissance ? « Il ne faut pas seule-
ment vous multiplier, mais vous élever », dit avec raison
Zarathoustra. — Mais les instincts les plus élevés ne
sont-ils que les plus favorables a 'accroissement de la
vie individuelle et spécifique ? — Individuelle, non
sans doute, puisque ces instinets condamnent quelque-
fois I'individu au sacrifice ; spécifique, oui, s’il s'agit
non pas seulement de la conservation pure et simple,
mais d'un bonheur plus grand, ou plutdt d'un bonheur
de qualilé supérieure; sibien qu'on finit par rouler dans
un cercle et qu'il faut toujours en venir a déterminer le
supérieur, l'optimum, indépendamment de la question
de savoir si cesupéricur estréalisé dans unindividu ou
dans la collectivité des individus.

Sil'onseplace exclusivementaupoint devue duvouloir-
vivre, on est obligé, comme Guyau I'a fait voir, de cher-
cher le fondement de la morale : 1° dans le domaine de
la puissance causale, non dans celui de la finalité, du dé-
sirréellement existant, non du désirable ; 2° dans le do-
maine commun del'inconscient et du conscient, domaine
qui est precisément le fond de la vie. 'Sur ces bases,
Guyau et Nietzsche ont construit une éthique « sansyobh—
gation ni sanction» ; mais celle-ci, pour Guyau, représen-
tait seulement la premiére assise d’une 1_norale comp!etc.
C’est, selon nous, Guyau qui avait raison. Lg vraie ei.:
définitive morale, en effet, n’est plus une science (ui
puisse chercher son ressortpropre dans I'unique domaine
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de la « causalité » et de la «puissance » ; elle est, par
définition méme, une science de finalité et méme de fina-
lité réfléchie. La morale purement positive laisse de coté,
dit fort bien Guyau, la notion du désirable et se horne a
conslaler ce qui est désiré en fait, la «cible constamment
visée par 'humanité », comme on détermine, d’aprés
la loi du binOme, le centre géométrique visé¢ par un
tireur, en constatant la répartition des trous de balle
plus ou moins distants de ce centre. — Mais ce n'est la,
ajouterons-nous, traiter la morale que du point de vue
d’une autre science, du point de vue de la simple physi-
que des meeurs. Il faut done, selon nous et selon Guyau
lui-méme, s’élever plus haut. Comme, en physio-
logie, on ne peut ignorer le fait fondamental de la
fonction, comme, en physique, on ne peut ignorer la ma-
tiere etla force,ainsi enmorale on ne peut ignorer la no-
tion fondamentale de fin réfléchie et volontaire, par con-
séquent la notion du désirable. De quelque facon que I'on
congoive cette notion, — qu’on y voie une idée de devoir
quelconque ou simplement la satisfaction finale de nolre
nature, — on ne peut ’absorber tout entiere dansle dé-
siré; sinon on supprime la morale avec son objet méme.
C’est précisément ce qui est arrivé a Nietzsche.

En second lieu, le moraliste ne peut se contenter de
descendre vers le domainedel’ «inconseient » pourycher-
cher la regle de la volonté consciente, ¢’est-a-dire une fin
idéale. 11 doit, pour cela, s'élever a la volonté réfléchie,
et enapprofondir le domaine. C'est ce que Nietzsche n'a
pas fait.

Nous avons vu, en effet, Nietzsche, prendre pour unique
principe de la morale ce que Guyau appelait 'intensité de
la vie. Mais qu’est-ce que cette intensité ? Est-ce une
simple affaire de quantité? Quelle mesure pourrons-
nous appliquer alors? Méme si nous réussissions, par
impossible, & mesurer la force de la vie, il faudrait en-
coreenapprécier ladirection, car de la direction dépend
le bon emploi de la force. Le mot foree, ici, n’est d'ail-
leurs qu'une métaphore. L'intensit¢ psychologique se



CONCLUSION 273

sent et ne peut se mesurer ; en outre, elle se sent pour
tel ou tel fait psychologique, non pour la vie entiere. 1.’in-
tensité dela vie est-elle donc une question de qualité et
de valeur? Quelle mesure encore appliquerons-nous ?
I’intensité des sensations, par exemple, a-t-elle la méme
valeur que celle des pensées ? Celle des pensées, i son
tour, vaut-elle celle de la volonté ? Sans doute, dans le
fond des choses, il est bien probable que la vie la plus
vraiment morale est aussi, en somme, la plus vraiment
intense, la plus forte, la plus vécue; mais, & ne consi-
dérer que les faits visibles et appréciables, si la plus
grande intensit¢ entraine généralement la plus grande
expansion de vie, elle n’entraine pas toujours son expan-
sion généreuse en vue d'autrui. La morale de la vie,
chez Nietzsche, est une morale d’intensité et méme d’ex-
pansion vitale comme chez Guyau, mais nous l'avons
vue aboutir & des conséquences opposées (1). Quoique
ces conséquences soient insuffisamment justifiées, elles
n'en prouvent pas moins l'incertitude et le caractere
ambigu du criterium d’intensité, quand on veut Pappli-
quer in concreto.

Miss Simeox, elle aussi, dans une théorie analogue &
celle de Guyau, a voulu réduire le bien naturel & «la
plus grande abondance possible et & la plus grande va-
riété possible de puissance vitale ». En d’autres termes,
c'est «la possession de facultés abondantes, actives
et passives, pleinement développées, et dont I'exer-
cice est réglé et égal ». — Mais d’abord, en quoi con-
siste cette régle des facultés, qui suppose la subordina-
tion des inférieures aux supérieures? Puis, comment
reconnaitre les facultés supérieures? — On répond :
« Il faut, parmi toutes les possibilités, préférer la combi-
naison qui harmonise le plus grand nombre des tendances
les plus forfes. » — Il s’agit donc toujours de savoir
quelles sont les tendances les plus fortes. — Ge sont,
dit-on, celles qui résultent, par hérédité, des modes de

(1) Voir plus haut, livre III
FouiLLEE. — Nietzsche.
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conduite qui ont eu déja le plus de force et le plus de
sucees chez nos ancétres; ces modes de conduite sont
précisément ceux qui tendent a la conservation et au
développement de la société. « L’homme sent sur sa vo-
lonté individuelle la pression de toute la suite inconnue
de motifs naturels qui ont fait que ses ancélres, en
somme, ont plus souvent agi dans le bon sens que dans le
mauvais. » Cest ce qu'avait dit déja Guyau: « L'agent
moral, éerit ce dernier, par une pente naturelle ef ration-
nelle tout ensemble, se sentira poussé dans ce sens, et
il reconnaitra qu'il lui faut faire une sorte de coup d’Etat
intérieur pour échapper a cette pression : ¢’est ce coup
d’Etat qui s’appelle la faute ou le crime. » — Mais la pos-
sibilité méme d’un tel coup d’Etat prouve que les ten-
dances qui devraient étre «les plus fortes » ne sont pas
toujours les plus fortes. Le criterium se trouve alors
renversé. De plus, le coup d’Etat en question,le «crime»
paraitra lui-méme a Nietzsche ce quil y a de micux, de
plus « sain », de plus conforme a la volonté de puis-
sance. Miss Simcox est obligée, pour éviter l'objec-
tion, de définir les tendances les plus fortes, « celles
qui sont les plus persistantes ». Elle retourne ainsi a la
théorie de Darwin sur les instincts permanents, dont
la violation passagere ne peut empécher la réappa-
rition finale sous forme de remords. Mais ces fen-
dances persistantes de lespéce, comme Guyau l'a
fait voir avant Nietzsche, renferment des tendances
immorales ou tout au moins non morales, aussi bien que
des tendances morales. L’instinct de la vengeance est
trés persistant,surtout chez les Corses ; Nietzsche y verra
une splendide manifestation de la vie. L’amour de la pro-
priété et méme le désir du bien d’autrui sont encore des
tendancestrés permanentes; Nietzsche dira : — 8ile mai-
tre peut s’approprier le bien et la personne de 1'esclave,
cela est dans lanature. — Ilfaudrait dresser uneliste des
tendances selon leurdegré de permanence dans l'espece,
cequin’est pas facile; et, cette liste fut-elle faite, nousde-
manderions toujours, avec Nietzsehe, pourquoi on veut
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que l'individu sacrifie sa tendance actuellement la plus
forle ala tendance la plus permanente dans I'espéce en-
tiere, ou méme a la tendance la plus permanente chez
lui. D’ailleurs, il y a une inclination éminemment durable
chez UPindividu comme chez I'espice : 'amour de
soi. En subordonnant tout & I'amour de soi, comme le
veut Stirner, comme le veut Nietzsche lui-méme, on est
sur d’agir en vue d’une tendance durable,indestructible,
quireparait et reparaitra toujours. C’est donc lorsqu’on
n’est pas égoiste, lorsqu’on ne se considere pas comme
« unique », qu'on devrait surtout avoir du « remords ».

Enfin, si on examine de plus prés encore les tendances
les plus fortes et les plus permanentes de I'espice, — ré-
sidu en nous des actions de nos ancétres — on recon-
nait qu’elles sont par cela méme les survivantes et les
indices d'un état antécédent de la nature humaine. Des
lors, suivre ces tendances, c’est marcher en mettant
nos pieds la ou les pas de nos ancétres ont laissé les
traces les plus profondes et les plus visibles. Nous ne
faisons ainsi que continuer dans la méme voie que nos
ancétres ; le seul idéal est alors de répéter ce que le
troupeau a fait. Or, un tel idéal n’enveloppe point né-
cessairement 1'idée d’un progres, ni méme d’une évolu-
tion ; la morale purement évolutionniste de la vie, au
lieu de nous tourner vers I'avenir, finirait done par nous
retourner vers le passé. Pour éviter cette objection, il
faut trouver des tendances qui, en méme temps qu’elles
résument le passé, anficipent ’avenir ; mais, une fois
ces tendances dégagées des autres par la théorie, il res-
tera toujours a savoir pourquoil’individu doit 8’y subor-
donner. La morale ne peut pas étre une pure ques-
tion de dynamique, un simple probléme de forces,
méme concues comme intensité de puissance inté-
rieure. La « volonté de puissance », sous toutes ses
formes, demeure un principe indéterminé. :

M. Simmel, plus récemment, a de nouveau emprunté
un criterium moral & l'idée d'un maximum quantitatif,
dont il donne suceessivement trois formules : « — Fais
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ce qui, directement ou indirectement, produit: 1° le
maximum de volonté satisfaite, 2° le maximum de vie,
3° le maximum d'activité. » On a justement remarqué en
Allemagne 1'analogie de ces principes avec ceux de Guyau
sur la vie la plus intensiveetla plus extensive. Mais le prin-
cipe de Guyau n’enveloppait pas simplement la catégo-
rie de quantité : Guyau voulait la fécondité de la
vie, son expansion et sa direction centrifuge. La quan-
tité brute n’exprimait pour lui que la « puissance »,
a laquelle doit s’ajouter I’ « ordre », ¢’est-a-dire une or-
ganisation de la puissance méme en vue de quelque fin
a atteindre. Cette fin, dans la morale de la vie, reste
toujours a déterminer.

Pour l'atteindre, n'avons-nous qu’a nous abandonner
au mouvement de la vie, comme le veut Nietzsche,
et toute I'éthique tiendra-t-elle au pied de la lettre
dans ces deux mots : sequere naluram, ou, si l'on
veut : sequere vitam? — Non, car la vie, soit indivi-
duelle, soit sociale, contient le germe de la discorde &
cOté du germe de la concorde. Une des lois capitales que
la doctrine de 1'évolution hiologique a mises en lumiére,
et sur laquelle Nietzsche a tant insisté, c¢’est précisé-
ment la « lutte pour la vie ». Cette lutte, nous I'avons
va, n'empéche pas I'accord pour la vie: c¢’est ce que
Guyau a fait voir, c’est ce que Nietzsche a trop oublié. La
lutte peut aussi tenir aux circonstances du milieu plus
qua la nalure essentielle de la vie, malgré 1'opinion
de Nietzsche. Mais enfin, comme il y aura toujours pour
'activité humaine un milieu matériel et des nécessités
matérielles, la lutte subsistera toujours sur certains
points ety enlrainera pour conséquence, dans I’avenir
comme par le passé, un état de guerre plus ou moins
sourdeentrelesintéréts, un conflit des tendances égoistes
et des tendances désintéressées. Or, I'objet de la morale,
c’est précisément la paix, I'accord, I’harmonie, La mo-
rale doit donc opposer & la vie réelle, mélange de luite
et d'accord, une vie idéale, qui n’est pas pour cela,
comme Nietzsche le prétend, en contradiction avee
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'autre, mais qui n’est pas non plus simplement la vie
telle qu’elle est quand on s’abandonne aux impulsions
purement vitales et biologiques. Autre chose est la di-
rection naturelle de la vie, que Nietzsche considére
seule, autre chose est la direction idéale et morale, qu’il
s'agit de lui imprimer par la volonté réfléchie. Si la
moralité ne consistait qu'a vivre, nous serions tous
moraux par le fait; le malheur est que la moralité, dans
certains cas, consiste & mourir.

Pour que I'homme fasse des progres en un sens
vraiment moral, ou, si I'on veut, « surhumain », il faut
done qu'a la préoccupation d'une vie plus forte, plus
intense, plus persistante, il ajoute celle d'une vie plus
désintéressée et plus universelle ; qu’il place ainsi cons-
tamment 'intensité de la vie dans son extension vers
autrui, ¢’est-a-dire, en définitive, la quantité dans la
qualité et la valeur. C'est & quoi Guyau linvite: il voil
la vie vraiment intense dans la vie généreuse et féconde,
qui « vit pour beaucoup d’autres » ; et c’est ainsi qu'il
a lui-méme vécu. Mais cette complete harmonie de
'intensité avec ’expansion n'existe que chez les grandes
ames: chez les autres, elle est incomplétement réali-
sée. En vertu méme de I'évolution, Uhomme est resté
animal en devenant homme, et I'une des lois de I'anima-
lité, qui subsistera toujours au sein du troupeau, c’est le
combat pour la vie. La théorie biologique de I’évolution
agrandit 'horizon de la lutte sans en changer la nature.
Elle ne peut, a elle seule, transformer toutes les
relations purement vitales en relations morales, pas
plus que le télescope, en amplifiant le champ visuel
jusqu’aux étoiles, ne lui fait dépasser les rapports des
objets dans l'espace. Aussi avons-nous vu Nietzsche,
au nom de la vie, supprimer purement et simplement
la morale.

Guyau, de son coté, a fort bien marqué la limite que
la doctrine de I'évolution vitale ne peut dépasser, ni
méme atteindre. Cette limite, selon lui, c’est « le dévoue-
ment, ¢’est le sacrifice ». Comment, en effet, 1'éthique
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de la vie s’y prendra-t-elle pour obtenir de I'individu, en
certains cas, un sacrifice non plus sculement partiel et
provisoire, mais définitif et sans compensation? « La
charité, dit Guyau, nous pousse a oublier ce qu'a donné
notre main droite, mais la raison nous conseille de bien
surveiller ce qu’elle donne. »

Les trois « équivalents » psychologiques du devoir
dans la doctrine de la vie — activité expansive, intelli-
gence expansive, sensibilité expansive — sont pour la
moralité des appuis précieux, mais a double usage.
Sans doute la solidarité vitale toujours croissantetend,
comme Guyau I'a fait voir, & supprimer ou & diminuer
le conflit de chacun avec tous. Mais cette universalité
de T'amour, cette fusion complele des sensibilités qui
rendrait mutile le devoir, n'est qu’un idéal : dans la
réalité actuelle, nous sommes encore au milieu de la
lutte, et il y aura toujours des Nietzsche pour nous
le rappeler. L'antinomie entre le bien individuel et le
bien universel subsiste done souvent en fait; et Guyau I'a
montré dans la seconde partie de son Esquisse. Ce
n’est pas résoudre celte antinomie pour le présent que
d’en renvoyer, avec Spencer, la solution a un avenir
indéfini et problématique. 1l faut que I'idéal soit notre
régle de conduite, non pas parce qu’il sera réel demain,
mais parce que, des aujourd’hui, il a, méme pour I’in-
dividu, une valeur supérieure au bonheur personnel,
supérieure a la vie personnelle.

En somme, aprés les travaux de Guyau ct de
Nietzsche, lidée de vie demeure ambigué, parce qu’elle
a deux spheres distinetes : celle du monde extérieur et
celle de la conscience. Au point de vue physique, la vie
n'est qu'un méeanisme, plus compliqué que tous les
autres en ce qu’il arrive a se renouveler lui-méme ot & se
faire centre d’une sorte de tourbillon cartésien; mais
c'est toujours un mécanisme , comme Descartes
avait si bien compris. Aussi, de ce cOté, une doctrine
morale ne saurait trouver 4 s’établir. Tout ce qu’on peut
dire, ¢’est que, méme sous son aspect méeanique, la vie
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est essentiellement une construction, quoigue toujours
accompagnée de cette destruction que Nielzsche a vue
presque seule. Le probleme pratique de la vie, physi-
quement considérée, est une balance a établir entre la
construction et la destruction au profit de la premiere.
Mais ce n'est la que le coté matériel de la vie. A vrai
dire, ce qui constitue la vie méme, c'est le dedans et
non le dehors, ¢’est lactivité interne, avec la sensibilité
plus ou moins confuse qui 'accompagne. En d’autres
termes, c¢’est le fond psychologique de la vie qui im-
porle et qui seul peut nous éclairer sur les vraies
« valeurs» morales. Or,au point de vue psychologique,
la doetrine de Nietzsche n'est, comme on I'a vu, que la
vieille théorie du vouloir invineiblement égoiste, de la
concentration inéluctable en soi. La Rochefoucauld et
Helvétius furent, nousl’avonsremarqué, parmiles maitres
francais de Nietzsche.Mais lapsychologie contemporaine
aréfuté cettethéorie purement égoiste et montré que l'al-
truisme est, lui aussi, essentiel & la vie, fondamental
et primordial. Le mécanisme darwinien de la sélec-
tion, qui fait triompher les mieux adaptés au milieu,
exprime une loi physiologique de la nalure, (qui sub-
siste sans doute jusque dans les sociélés humaines ;
mais ce n’est qu'une des lois en action dans le monde
réel. Les lois psychologiques sont tout autres que celle-
la: les lois sociologiques ne sauraient davantage se
réduire a la sélection des plus forts ni a une simple
lutte pour la puissance. Aussi linterprétation nietzs-
chéenne du darwinisme, comme morale de maifres et
d’esclaves, nous a-t-elle semblé incompléte et men-
songere. De méme pour Iautre vue nietzs_chépnne
qui, avec Rolph, ramene tout a une « faim insa-
tiable de puissance », Sans définir en quoi la puis-
sance consiste, pourquoi elle s’exerce et sur quoi.
Nietzsche a construit toute une métaphysique et toute
une épopée sur une base étroite, qui n’est qu'un mor-
ceau de la réalité. Loin d'étre le fondement d’'une
éthique vraiment scientifique, la métaphysique de
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Nietzsche est, au contraire, une négation des lois les
mieux établies soit par la biologie, soit par la socio-
logie scientifique. Son individualisme effréné nous a paru
en contradiction manifeste avee cette idée de solidarité
qui devient de plus en plus dominante et aux veux des
biologistes et aux yeux des sociologues. Le penseur
allemand n'a vu qu'une des deux grandes lois de la
nature, celle de la division et de l'opposition; il n'a pas
vu lautre, plus fondamentale : celle de I'union et de
I'harmonie.

De plus, éprisde la vie, Nietzsche a eu le tort de con-
fondre toute morale avec la morale chrétienne, qui dé-
clare trop la guerre & la vie. Nous accordons i Nietzsche,
—et c’est ce que soutenait Guyau lui-méme,— que l'idéal
chrétien est loin d’étre le seul et le définitif, qu'il v a
encore bien des transformations possibles dans les fon-
dements comme dans les applications de notre éthique.
Guyau avait le plus grand soin de laisser « toutes les
portes ouvertes ». 1l faisait appel, comme nous I'avons
vu, a la diversité des opinions et repoussait non seu-
lement les hommes d’un seul livre, mais les hommes
d’une seule idée. 1l n’avait pas le tempérament des ana-
thématiseurs, et il se serait défié des anathémes mémes
d'un Zarathoustra (1).

(1) En corrigeant les épreuves de ce livre, nous venons de trou-
ver dans la revue Flegrea de Naples une intéressante étude de
M. Jules de Gaultier, auteur des livres De Nielzsche a Kani et le
Bovarysme.

« Tandis que Zarathoustra faisait I'ceuvre d’annonciateur, Guyau,
limitant le domaine de ses recherches, accomplissait déja une par-
tie de cette tache : il jetait les fondements d'une morale scienti-
fique; il cherchait, parmi les ressources naturelles de la vie, les
équivalents réels des fictions au moyen desquelles la vie sociale
s'est jusqu'ici maintenue. Ces équivalents, il en a trouvé la source
dans le besoin d'expansion qui résulte d’'une condensation intense
de la vie, dans un surcroit de force avide de s'employer. Il a ainsi
reconstitué, par une voix noble, les vertus sociales, auxquelles le
christianisme avait assigné d’humbles origines enracinées en des
sentiments de faiblesse ot de résignation. On peut reprocher a
Guyau d'étre resté attaché i un idéal trop voisin de celui qu'ou-
vraient les perspectives chrétiennes et la culture développée par
elles. L’avenir comporte sans doute un aléa plus grand, plus de
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Un autre tort de Nietzsche a été de ne voir dans la
morale que le coté restrictif, prohibitif et négatif. Un de
ses admirateurs, M. Ward, a comparé tout moraliste &
un ingénieur qui étudierait les froftemenis dans une ma-
chine dont il ignoreraitles lois et les forces actives. Mais
le vrai moraliste ne s’en tient nullement a des défenses,
a des prohibitions, a des régles d’abstention : il étu-
die les lois et les forces agissantes, soit de la personna-
fité, soitdela socialité, pour en déduire le vraifonctionne-
ment des rouages. Ce fonctionnement exige, comme
conséquence, la réduction des frottements au minimum
pour obtenir le maximum de force vive, « de puis-
sance » et de « volont¢ de puissance ». Et ¢’est cette
vraie puissance quil importe de déterminer en son prin-

risques et de changements a vue, dont se réjouiront ceux que ne
satisfont pas mieux que le vieil éden léthargique les paradis huma-
nitaires de la sociologie... L'important ¢’est que Guyau ait trans-
formé et ennobli les sources de la morale ; cela suffit pour que les
“idées nouvelles qu’'il a dégagées produisent leurs conséquences en
dépit de prévisions peut-étre trop humaines. »

M. Jules de Gaultier, en rendant ainsi justice & Guyau, n’est
peut-étre pas absolument juste & I'¢égard du christianisme, qu’il
voit trop ajravers le paganisme de Nietzsche. Il faut rendre jus-
tice & tout Ie monde, aux chrétiens comme aux paiens. Or, s'il est
vrai que le christianisme a fait une part exagérée aux sentiments
de faiblesse et de résignation (que Guyau repousse tout comme
Nietzsche), il y a cependant exces a dire que le christianisme a vu
dans ces sentiments les « humbles origines » des vertus sociales.
Pour le vrai christianisme les vertus sociales ont leur « origine »
dans la noblesse et la valeur infinie attribuée & toutes les ames
humaines comme participant & lamour de I'Etre parfait et comme
ayant pour but la perfection éternelle : « Soyez parfait comme
votre Peére céleste est parfait. » De 1a I'amour que tous les
hommes,ayant méme essence et méme fin iqﬁxlie, doivent avoir les
uns pour les autres. Guyau avait beau rejeter tous.ces dogmes,
toutes ces projections mystiques de I'humanité supérieure dans un
monde transcendant et divin, il aurait craint cependant de se mon-
trer injuste, — et injuste envers Phumanité, — en m{:conn_aissant
dans une grande religion le ¢oté profondément humain qui a ins-
piré lidée d’universelle charité. Les déviations théologiqu‘cs, poli-
tiques et sociales de cette idée ne motivent pas les anathe.m.es de
Nietzsche contre I'ldée elle-méme, qui est plus que chrétienne,
qui est philosophique, fondée sur la nature de la vie et de la con-
science chez ’homme.



282 NIETZSCHE ET L'IMMORALISME

cipe; Nietzsche, nous I'avons vu, s’est contenté du nom
sans approfondir la chose. -

I répliquerait sans doute : — Oui, Iidée de puis-
sance n’'est pas compléte sans l'idée positive de « va-
leur », mais c’est la puissance qui crée les valeurs, qui
pose les fins et, apres les avoir posées, les impose.
— Nietzsche a-t-il bien le droit de nous présenter cette
conception comme étant elle-méine une nouveauté?
A-t-il, pour son compte, eréé par 12 une « valeur » ? La
vérité est que rien n'est plus usé aujourd’hui. Comme
nous l'avons rappelé plus haut, la puissance ne se
comprend pas par soi, la valear ne se pose pas non plus
par soi, sans une raison qui soit un rapport a
quelque chose. De rapport en rapport, il faut bien rap-
porter les valeurs aux fonctions essentielles : 1° de
I'esprit humain, 2°de la société humaine. « Créer des
valeurs nouvelles », ce n'est rien eréer absolument,
c’est simplement deviner ou découvrir des relations et
vérités qui préexistaient cachées au fond de nous-meémes
ou de la société tout entiére. Etait-ce la peine de
refuser & Dieu la eréation ex nihilo pour la concéder
au Surhomme, s’appelat-il Nietzsche ?

En termes précis, la valeur est une fin, et une
fin ne se crée pas par un acte arbitraire de puis-
sance. Si nous voulons la joie, et si le Surhomme lui-
méme veut la joie, ce n'est ni par hasard, ni par une
volonté arbitraire; ce n’est pas non plus, assurément,
par un mécanisme extérieur ni par une nécessité de
contrainte; mais ¢’est, selon nous, parunvouloirquin’est
ni forcé niindifférent, et (uicependant ne peut pas ne pas
etre, étantle vouloir méme constitutif de la vie. Pareille-
ment, si nous voulons la connaissance, si nous voulons
la vérité, cetle « vérité » que Nietzsche couvre de ses.
railleries, ce n’est pas par un acte foreé ni par un acte
arbitraire posant que la vérité a de la valeur: Sic volo.
De méme, enfin, la valeur de Iamour n’est pas une
création de notre vouloir : elle est un fait, une loi de
la nature et de I'esprit ; elle est le grand fait, la grande
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loi. Comme tous les romantiques, Nietzsche ne voit
dans la religion et la morale (qu'une esthétique, et,
de méme que l'artiste produit un idéal de beauté qui
jaillit de sa pensée sans antécédents visibles, de
méme le prophéte ou le Surhomme produit un idéal
nouveau de vie, ceuvre de son inspiration personnelle,
Minerve de son propre cerveau. Et, certes, nous sommes
loin de nier la part de I'inspiration ou du génie en mo-
rale. Guyau insista plus d'une fois sur l'inspiration mo-
ralc pour y montrer une sorte d'anomie supérieure,
créatrice de valeurs supérieures. L’humanité a vu surgir,
heureusement pour elle, des « créateurs de nouvelles
tables de la loi ». Mais, si nous ne nous laissons
pas duper aux métaphores, ces ecréations inspirées
nous sembleront de la connaissance inspirée, ot la rai-
son, I'imagination et le cceur se sont unis pour découvrir,
pardela la loi vulgaire, les lois profondes de la vie inté-
rieure, de la vie sociale, de la vie universelle. (’est ainsi
que les uns ont dit, bien avant Nietzsche: la fer-
meté, la dureté méme, en certains cas, est une « valeur»;
d’autres ont dit, avec Guyau : la bonté, la douceur est
unevaleur plus grande encore. Et ce sont ces derniers qui
ont vule plus loin dans le sens de la vie. Il peut y avoir
plus de puissance dans un sourire ou dans une larme que
dans toutes les épées des guerriers et tous les massacres
des conquérants. Cefte puissance du sourire ou des
larmes a ses raisons, elle a méme des raisons secientifi-
ques ; la tache du philosophe est de les saisir. Nietzsqhe
ne lesapas saisies. Il n’aexpliqué philosophiquementni l’a
vie, ni cequifait la vraie valeurde lavie; il enest demeuré,
comme nous l'avons remarqué, a la notion romantique de
force qui s’épand pour s’épandre, de vent qui soufﬂe.pqur
souffler, de foudre qui détruit pour détruire ; toutes idées
de poete, sans portée pour le philosoph(.a. .

Lui qui se croit si loin de Kant, il ll:ll emplrunt?,
cependant 'autonomie fonciere de la volonté se créant a
elle-méme des buts; il rejette seulement la forme univer-
selle de Kant. Encore peut-on dire que, nul but ne parais-
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sant final et suffisant, Nietzsche arrive & prendre pourbut
dernier l'universelle volonté elle-méme, 1'universelle
volonté de puissance et de vie, I'universelle volonté
de vouloir, qui est ainsi amenée & se « dépasser sans
cesse ». Par la, tout en rejetant le formalisme de
Kant, Nietzsche aboutit & un autre formalisme vide :
le vouloir de pouvoir, le vouloir de vouloir. La vo-
lonté roule sur soi au lieu de se dépasser. Elle ne
pourrait se dépasser que si, par I'intelligence, elle conce-
vait vraiment quelque chose de supérieur a ce qu’elle
a déja réalisé, et ce supérieur doit envelopper, comme
I'a vu Guyau, une félicité plus intensive et plus exten-
sive, une félicité universelle, ot 'intelligence trouve
elle-méme sa satisfaction universelle, ou la volonté
trouve aussi sa satisfaction universelle. -
Outre Kant, Schopenhauer et Guyau, la théorie de
Nietzscherappelleencore cellede son compatriote Wundt,
qui avait admis avant lui un principe de progres sans
terme et sans définition fixe, avee une loi de perpé-
tuelle « hétérogénie », qui fait qu'en voulant un but on
en atteint un autre, lequel incite & en vouloir un autre
encore. La morale de Wundt est fondée, elle aussi, sur
I'idée du progres, considérée seule et sans rapport avec
l'idée du bonheur. Il s’agit d’un progres social, humain
et méme cosmique, dont nous ne pouvons 1nous
faire, selon Wundt, aucune représentation certaine,
parce qu’il est un changement perpétuel. Il en résulte
que l'objet de la conduite, dans le systeme de Wundt
comme dans celui de Nietzsche, reste indéterminé.
Ne définir I'idéal qu'en termes de progres, c'est
un cercle vicieux. Pour savoir que le progres existe,
nous devons d’abord avoir un idéal déterminé, puis
constater que le mouvement des choses esl dans le
sens de cet idéal, non dans le sens opposé. Comment
Wundt déterminera-t-il cet idéal? D'une part, il rejette
tout appel au sentiment « subjectif » du bonheur,
comme I'appel qu'avait fait Spencer ; d’autre part, il rend
inutile I'appel & l'intelligence en poussant a 'extréme sa
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«loidel’hétérogénéité desrésultats parrapportauxinten-
tions »: il soutient qu'il est impossible 4 I'intelligence
de prévoir et de déterminer la fin & laquelle tend le pro-
gres. Des lors, I'idée de progreés demeure, comme celle
de la loi dans Kant, une forme vide, sans aucun bien
certain comme contenu, avec cette seule différence que,
chez Kant, il s’agissait d’'une forme immobile, tandis que,
chez Wundt, il s’agit d’une forme mouvante. L’évolution
devient un progres vers un but entierement inconnu et
insaisissable ; nous ne savons rien sur le bien méme,
sur le fond del'idéal, nous savons seulement que nous
sommes en marche vers I'idéal. Mais, encore une fois,
comment pouvons-nous le savoir ? La doctrine de 'évo-
lution cosmique, & elle seule, nous apprend bien que
nous ¢évoluons, elle ne nous apprend pas par elle-
méme que cette évolution soit, en derniére analyse, un
véritable progres. La morale de 1'évolution veut cepen-
dant que l'individu se soumette au progres de I'ensemble
et v coopere; pour cela, il faut que l'individu me-
sure ce progrées a quelque idéal déterminé, au
moins en partie, et que cet idéal, il le porte en lui.
Ni Spencer, ni Wundt, ni Nietzsche ne 1"ont déter-
miné. La détermination de ce principe est l'objet de
la philosophie premicre, parce qu’il y a la quelque chose
de radical et de premier a atteindre, autant du moins
qu'il nous est possible. La valeur morale des actions ne
peut exister que si on les considere du point de vue fon-
damental et fixe, non plus mouvant, de la philosophie
géndrale. La science positive,biologique ou somploglqug,
peut bien parler de I'évolution des mceurs; la philosophie
seule, psychologique et cosmologique, pqut p‘arleri de
progres moral ; seule aussi elle peut confgrer alg regle
morale une valeur définitive et souveraine, soit sou-
verainement impéralive, soit souverainement persua-
sive. ;

Si Nietzsche s’est inspiré de Wundt, le plus é¢tonnantest
que toute sa conceplion d’un proglr‘es perp’étqel en avant,
d'un sursum sans fin, aboutisse a la théorie du retour
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élerneletcirculaire, quienestlaréductionaunéant.’éeu-
reuil en cage se persuade qu’il se surmonte toujours lui-
meéme, alors qu'il n’a fait que tourner sans cesse sur lui-
méme. On comprendrait encore une doctrine de perfecti-
bilité sans fin ou Dintelligence ne ferait que trouver des
voiesetformespassagérespourunevolonté alarecherche
d’une satisfaction infinie, qui doit étre, en somme, une
félicité infinie. Mais qu’est-ce qu’une doctrine de progres
infini qui s’enferme dans le cercle fini du retour des
meémes choses ? Le jour ou Nietzsche s’estépris de cette
idée, qui, comme on 'a vu, n’était pas originale, on
peut dire que la démence était déja installée dans son
systéme.

Ce qu'on peut conclure des doetrines de Guyau et de
Nietzsche, c’est que I'idée de la moralité ne peut pas
étre en opposition irréductible avee la nature et avee
la vie; la fin & poursuivre ne peut pas étre en con-
tradiction avec la cause qui doit la réaliser. Il doit v
avoir ce que Guyau appelle une « coincidence » entrela
finalité et la causalité. Pour étre possible, la conciliation
desfinsindividuelles et desfins universelles, quiest 'objet
propre de la morale, ne doit pas étre absolument con-
traire a la nature de I'homme, & la tendance essen-
tielle de la volonté humaine. T faut que l'idéal, qui
est 'lharmonie de l'individu avec le tout, ait déja quelque
fondement dans la réalité ; sans quoi ce ne serait plus
une idée-force, ce serait une pure utopie, réalisable
seulement par le miracle de la grace surnaturelle.
La possibilité d'une morale exige donc que l'idéal soit
déja en partie réalisé chez ’homme, qu’il y ait actuelle-
ment en nous un point de jonction entre I'idéal et le
réel, d'ou puisse s’étendre plas loin I'harmonie eom-
mencée ; il faut que la fusion de la volonté individuelle
et de la volonté universelle soit déjd accomplie au ceeur
de notre étre, dans le punctam saliens, pour que
de _lz‘i elle puisse rayonner et envahir peu a peu l'étre
entier. En un mot, il faut que l'individua méme ait, je
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ne dis plus seulement «un eoté social », comme I'avait
admis Comte, comme l'a admis Guyau, mais un
centre universel. La morale & venir, selon nous, ne
pourra subsister comme vraie morale que si elle par-
vient a metire hors de doute un principe de désintéres-
sement universel immanent a I'individu méme, identique
a la volonté radicale de I'é¢tre humain (1).

¥

CONCLUSION

Les oracles de Zarathoustra partagent avec les autres
ce privilege qu’on y peut trouver le oui et le non sur
toutes choses, et qu’on a le choix entre dix interpré-
tations possibles. Non seulement le style, mais la pensée
méme de Nietzsche est métaphorique, allégorique, sym-
bolique et mythologique. L’absence de définitions et ’ab-
sence de démonstrations ont I'avantage de mettre un
auteur a I'abri des réfutations d’autrui, carla critique ne
trouve plus rien de stable & quoi elle puisse se prendre.
Une telle méthode n’en est pas moins ’abandondelavraie
philosophie au profit de la fantaisie métaphysique ou,
si I'on préfere, de I'impressionnisme philosophique.

Selon que nous avons considéré les principes de
Nietzsche en un sens limité ou en un sens absolu,
nous n’avons guere eu le choix qu’entre deux choses :
ou des vérités communes, ou des erreurs qui ne sont
pas toujours aussi originales que le voudrait Nietzsche.
Banalité poétique ou poétique extravagance, quand
ce n’est pas l'une, c’est trop souvent l'aufre. Le
haut génie ne consiste pas & singulariser son moi,
mais a oublier son moi pour ne considérer que la

(1) C’est du moins ee que, pour notre parf, nous essaierons de
faire dans notre Morale des idées-forces. :
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vérilé universelle ou le bien universel. C’estla rareté
de cette force d’abnégation qui fait 1'originalité méme
du génie.

Soumise & I’analyse philosophique, la morale de
Nietzsche nous a paru se résoudre en une poussiere
d’antinomies. Tout se vaut, et cependant Nietzsche
aboutit & une autorité, & une hiérarchie des hommes.
Il n’y a aucune fin etaucun sens aux choses, et cepen-
dant Nietzsche veut que le Surhomme soit ou se fasse
le sens de la terre. Rien n’est vrai, et cependant il fant
trouver ou inventer les évaluations vraies. Tout est
nécessaire, tout passe et revient, et cependant il faut
créer quelque chose qui n’ait pas &té. L’égoisme
est le fond de toute vie, et cependant il faut pra-
tiquer le grand amour, qui est celui de la Vie totale ;
la dureté est la loi, et cependant il faut avoir la
grande pitié ; la volupté est le mobile de Il'instinct
vital, et cependant il faut vouloir la douleur. Toutes les
passions sont bienfaisantes, et cependant il faut sayoir
les refréner, les soumettre & une discipline sévere. Il
n’y a pas d’idéal, et cependant il faut sacrifier tout, se
sacrifier soi-méme & la vie plus haute, plus pleine, plus
riche, plus idéale. Sacrifice d’ailleurs vain, car on ne
peut rien changer aux choses, on ne peut les faire « dé-
vier vers un idéal quelconque », on ne peut éviter I'iné-
luctable loi de 1'éternelle-fuite et de 1'éternel retour.
Ainsi parlail Zarathoustra.

Toutes ces antinomies, on n’arriverait a les lever qu’en
distinguant deux sens des mémes mots, deux formes
des mémes sentiments. Nietzsche, tout le long de sa
doctrine, pour échapper au flagrant délit d’absurdité,
a da opposer, dans les sentiments humains, ce qu'il ap-
pelle le grand et le petit, ce que de tout temps on a
nommé le « bienentendu » et le « mal entendu ». C'estgrace
a cet artifice qu'il a pu, au-dessus du petil amour pour
les hommes, admettre le grand amour ; au-dessus de
!a pitié vulgaire, la grande pitié ; au-dessus de la petite
Joie, la grande joie, et ainsi de suite. Que n’a-t-il dis-
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lingué la petite morale vulgaire et la grande morale,
au lieu de se poser orgueilleusement en iconoclaste
de toute moralité? 11 a poursuivi de ses railleries,
souvent justifiées, la petite science et les petits savants,
simples manceuvres ou macons (qui pourtant apportent
leur pierre, quoiqu’ils ne soient pas les architectes) ;
mais il n’ignorait pas qu’au-dessus de la petite science
il y a la grande science, celle qui embrasse les horizons
infinis, soit dans I'espace, soit dans le temps, celle qui
nous fait saisir non seulement un certain nombre de
« pelits faits » ou de petites lois, mais les grands traits
et la figure vénérable du Cosmos. 11 a de méme raillé la
petite philosophie et élevé la grande jusqu’au deld des
nues. Il est de ceux qui disent volontiers, avec Pascal,
que I'éloquence se moque de I'éloquence, que la philo-
sophie se moque de la philosophie. Pourquoi, encore
un coup, n'a-t-il pas dit en propres termes: — La mo-
rale se moque de la morale ; entendez la grande et vraie
morale, par opposition a la petite et a4 la convention-
nelle! Au fond, Zarathoustra n'est pas plus allé par dela
le bien et le mal qu'il n'est allé par dela le vrai et le
faux, par dela la peine et la joie, par dela la pitié, par
deld I'amour. Un moralisme haut et, par malheur, hau-
tain, subsiste sous son apparent immoralisme.

De méme, dans sa métaphysique et sa religion,
Niclzsche s’est fait une conception antinomique del'étre
el de la puissance al'élre immanent. Il ayait attribué a
I'existence, comme Guyau,le pouvoir de dek_)or(l:ar' toutes
les formesetd’aller toujours plus loin; il avait méme paru
attribuer a 1'étre, ou plutot au « devenirtoqjours l‘letero—
géne et changeant », un caractéqe in(}éﬁpl, contingent,
impossible a calculer, a déduire, & prévoir. Ses conclu-
sions fixes, logiques, géométriques, sont en fo’rr}lell’e op-
position avec sesprincipes.De la cettelqngue série d anti-
nomies métaphysiques qui sont QClneurees’§aPs solutlon.
Il ya antinomie, il y a contradiction entre I'idée dela cau-

salité brute etl'idée d'un monde ayant une valeur finale
19
FourLLée. — Nietzche.
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qui le ferait accepter et aimer par 'homme. Antinomie
entre le fatalisme absolu et I'effort pour donner un sens
_a l'existence. Antinomie entre l'illusionnisme absolu et
T’héroisme dela viesupérieure. Antinomie enfre I'accep-
tation de linéluctable rechute et les prétentions &
monter toujours plus haut. Antinomie entre la néga-
‘tion de tout idéal différent du réel et 'attente de la venue
du Surhomme. Antinomie entre la relativité des mathé-

matiques, comme de toute connaissance, et la domi-
nation-absolue des mathématiques dans I'univers; entre
le phénoménisme absolu et l'affirmation dune loi im-
muable ; entre I'éternel devenir et Téterncl revenir.
“Antinomie enfin entre I'impuissance radicale de 1'étre
et Te désir radical de puissance qui fait, selon Nietzsche,
I'essence de la vie.
~Entre les extrémes que Nietzsche a ainsi choqués I'un
contre 'autre, le moyen terme manque : je veux dire
I'idée, par laquelle la réalité, sans enfreindre les lois
du déterminisme, se juge elle-méme et se porte elle-
meéme en avant. Nietzsche professe le dédain de l'intel-
ligence; cet adorateur de la force ne voit pas que l'idée
est elle-méme une force. Il ne voit pas que ce qui
peut faire « dévier I'étre vers un but », ¢’est I'idée d’un
but. Si je concois un idéal d’humanité ou de sur-
humanité, cette idée agit comme cause finale et
comme cause efficiente. Si je concgois méme l'idée de
liberté comme celle d’une délivrance par rapport &
tous les mobiles inférieurs et & toutes les forces infé
rieures qui me poussent du dehors, cette idée tend &
réaliser progressivement en moi quelque chose d’elle-
méme. Nietzsche en est resté au fafumrigide du maho-
_métan, sans comprendre I'infinie flexibilité du détermi-
nisme, pour peu que le déterminisme prenne la forme de
Tavieintelligente et aimante . C’est pourquoi nous I'avons
Vu concevoir le monde comme une répétition éternelle
des choses, sans se demander si le déterminisme méme
ne peut pas déterminer sans cesse des valeurs nou-
velles en les coneevant et en les désirant. L’antinomie
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ou tourne Nietzsche est d’autant plus profonde qu’il a
prétendu lui-méme étre un « créateur de valeurs ». Com-
ment les eréera-t-il, sinon par la pensée qui congoit un
idéal et le réalise en le concevant? En vertu de son fa-
talisme, il proclame & maintes reprises ce qu'il appelle
«I'innocence du devenir »; il reproche a la morale de vou-
loir « infester cette innocence du devenir » au lieu de 1a
laisser couler sous le ciel comme un grand torrent que
rien n'arréte; et cependant il veut & son tour corriger et
diriger le devenir en lui imposant sa volonté propre,
(jui, elle-méme, ne peut vouloir sans concevoir 'idée de
ce qu'elle veut! Ce réaliste forcené a done faim et
soif d'idéal; mais son fatalisme mathématique, avec
sa répétition a l'infini des mémes choses, le réduit au
role de Tantale, en méme temps qu’il y réduit I'uni-
vers.

Puisqu’il avait médité les penseurs de la Greece au
point de leur emprunter le mythe astronomique de la
grande année, Nietzsche aurait pu leur faire emprunt
d’une notion plus haute et plus féconde : celle de la réali-
sation indéfinie de tous les possibles, qui a inspiré d’abord
Platon, puis, mieux encore, les Alexandrins. Ces der-
niers n’ont-ils pas admis que toutes les formes de I'exis-
tence, depuis la plus humble jusqu’a la plus haute, de-
vaient sortir les unes des autres, de maniere a épuiser
dans 'infinité du temps et dans Uinfinité de 'espace 'in-
finité de 'étre ? Encore le mot humain épuiser est-il im-
propre a exprimer Uinépuisable. D'apres cette concep-
tion, notre monde est enveloppé de mondes & linfini
qui le débordent et dont les formes de nofre pen-
sée ne sauraient exprimer le contenu. Pascal a entrevu
cette idée, quand il a dit que la pensée se lasse-
rait de concevoir plutot que la nature de fournir. Spi-
noza, a son tour, a con¢u les modes possibles de I'étre
comme infinis et innombrables, si bien que I'étendue et
la pensée, nos deux milieux, ne seraient elles-mémes que
deux des manifestations del’étre parmi une infinité. Des
Jors, la stérilité de nolre Nalure ne serait quapparente
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el, en tout cas, ne serait que la stérilité d’un petit monde
qui, malgré ses constellations, n’est par rapport & 'océan
de I'étre qu'une goutte d’eau et un atome. Le seul re-
fuge de 'espérance, c’est I'idée de Pinfinité. En bornant
la fécondité del'étre, en limitant cette puissance dont le
désir est immanent & I'étre, en enfermant I'insaisissable
devenir dans les cadres géométriques de périodes fou-
jours semblables, en faisant de la vie un sablier tou-
jours retourné, Nietzsche s’est immobilisé dans lidée
du fini. Lui qui voulait s’élancer au dela méme du bien
et dumal, que ne s’est-il élancé par dela les mathémati-
ques et la physique pour affirmer, non pas l'incurable
pauvreté, mais l'infinie richesse de la vie? C’est a ce prix
seulement qu’il ettt pu éprouver Iivresse de ceux qui
commencent & entrevoir de loin les suprémes mysteres.
La résignation au retour perpétuel des choses, al'eadem
sunl omnia semper-(auquel il faut ajouter : el ubique),
n’est que la résignation forcée du stoicien ou de I'épicu-
rien a l'ordre de la nature. Ce n’est pas la grande et
libre révolte de I'esprit contre 1a nature, ce n’est pas la
grande guerre pour le nouveau et pour l'en avant.
Nietzsche en est resté au naturalisme paien, sans méme
arriver & comprendre ni le sens du christianisme, ni
le sens de I'idéalisme contemporain. Les élans sublimes
de son lyrisme ne réussissent pas a voiler les contradic-
tions et les impuissances de sa pensée philosophique.
« Penche-toi sur ton_propre puits, nous dit-il, pour
apercevoir tout au fond les ¢toiles dq grand ciel. v Liiis
meéme, pendani sa vie enticre, s'est_ainsi penché suc_
soi, m.ﬂshﬁmu(wmiel
WE@JJLMM&W
nuit.
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